
[image: Copertina. «Arsenio Lupin contro Herlock Sholmes» di Maurice Leblanc]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Primo episodio. La donna bionda

	1. Il numero 514, serie 23

	2. Il diamante azzurro

	3. Herlock Sholmes apre le ostilità

	4. Un po’ di luce fra le tenebre

	5. Un rapimento

	6. Il secondo arresto di Arsenio Lupin





	Secondo episodio. La lampada ebraica

	Uno

	Due





	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright









Il libro




Quando furti misteriosi e stupefacenti scuotono Parigi, c’è solo un uomo che resta da coinvolgere: Herlock Sholmes, l’investigatore più famoso d’Inghilterra.

E se poi si scoprisse che il responsabile di tali furti altri non è che il ladro gentiluomo più geniale di Francia, Arsenio Lupin?

È tempo di un duello epocale che si svolge tra passaggi segreti, travestimenti insospettabili e trucchi sbalorditivi.

Due menti raffinate si scontrano per la gloria e la giustizia: chi vincerà?
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Scrittore francese vissuto a cavallo tra Ottocento e Novecento. Raggiunse il successo grazie alla serie di avventure poliziesche con protagonista Arsenio Lupin, spesso considerato l’antagonista del celebre investigatore inglese Sherlock Holmes. Dello stesso autore è uscito per Mondadori anche Arsenio Lupin, ladro gentiluomo.
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A Marcel L’Heureux

a testimonianza del mio affetto





Primo episodio

La donna bionda
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1.

Il numero 514, serie 23




L’8 dicembre dell’anno scorso, il professor Gerbois, insegnante di matematica al liceo di Versailles, scoprì nel negozio di un rigattiere un piccolo scrittoio di mogano che gli piacque per il gran numero dei suoi cassetti.

“Ecco quello che mi occorre per il compleanno di Suzanne” pensò il buon professore. E siccome, nella misura delle sue risorse, s’ingegnava di far piacere a sua figlia, dopo aver tirato un po’ sul prezzo pagò sessantacinque franchi.

Mentre stava dando il suo indirizzo, un giovane di aspetto elegante, che stava aggirandosi per il negozio, scorse il mobile e chiese: «Quanto costa?».

«È già venduto» rispose il rigattiere.

«Ah! Al signore, forse?»

Il professore salutò e uscì, ancor più soddisfatto di aver comprato quel mobile in quanto lo aveva visto desiderare da un altro. Ma non aveva fatto dieci passi nella strada che fu raggiunto dal giovanotto il quale, col cappello in mano e con tono assai cortese, gli disse:

«Le chiedo infinitamente scusa, signore, se le faccio una domanda indiscreta. Cercavate in particolare proprio quello scrittoio?»

«No, in verità. Cercavo una bilancia d’occasione per alcuni esperimenti di fisica.»

«Quindi non ci tenete molto?»

«Molto forse no, però ci tengo.»

«Perché è antico, forse?»

«Perché è comodo.»

«In tal caso, sareste disposto a cambiarlo con uno altrettanto comodo, in migliori condizioni?»

«Quello che ho acquistato è in buone condizioni, e il cambio mi sembra inutile.»

«Eppure…»

Gerbois era un uomo un po’ irascibile e di carattere ombroso, quindi rispose un po’ secco: «Vi prego, signore, non insistete».

Lo sconosciuto gli si parò davanti. «Ignoro quanto l’avete pagato, signore. In ogni caso, vi offro il doppio.»

«No.»

«Il triplo?»

«Oh, basta!» esclamò il professore spazientito. «Non vendo quello che mi appartiene.»

Il giovanotto lo guardò fisso, con occhi che Gerbois non avrebbe mai più dimenticato. Poi, senza aggiungere altro, girò sui tacchi e si allontanò.

Un’ora dopo, il mobile veniva portato nella casetta, sulla strada di Viroflay, nella quale il professore abitava.

«Questo è per te, Suzanne» disse Gerbois alla figlia, «se credi che ti torni utile.»

Suzanne era una ragazza graziosa, espansiva e allegra. Saltò al collo del padre e lo abbracciò con molto trasporto, come se le avesse offerto un dono regale.

La sera stessa, dopo aver collocato lo scrittoio nella sua camera con l’aiuto di Hortense, la domestica, Suzanne ripulì i cassetti e vi collocò con cura le sue carte, le sue lettere, la collezione di cartoline illustrate e alcuni ricordi segreti di suo cugino Philippe che conservava di nascosto.

L’indomani, alle sette e mezzo, il professore si recò al liceo e alle dieci Suzanne, come al solito, lo aspettava all’uscita. Era un gran piacere per lui scorgere sul marciapiede di fronte alla scuola la figura graziosa e il sorriso giovanile della figlia. Tornarono insieme a casa.

«E il tuo scrittoio?»

«Una vera meraviglia. Hortense e io ne abbiamo lucidato gli ottoni. Sembrano d’oro.»

«Sei contenta, dunque?»

«Certamente, non so come abbia potuto farne a meno finora.»

Attraversarono il giardino che era davanti alla casa. Gerbois disse: «Vuoi che andiamo a vederlo prima della colazione?».

«Sì, è una buona idea.»

Suzanne lo precedette ma, arrivata sulla soglia della sua camera, lanciò un grido di spavento.

«Cos’è successo?» balbettò il padre.

E a sua volta entrò nella camera: lo scrittoio era scomparso.

Ciò che stupì il giudice istruttore fu la straordinaria semplicità dei mezzi impiegati. Durante l’assenza di Suzanne, mentre la domestica era in giro per la spesa, un facchino con tanto di placca numerata, che alcuni vicini videro distintamente, aveva fermato il suo carrettino davanti al cancello e suonato due volte. I vicini, ignorando che la domestica fosse fuori, non ebbero alcun sospetto, pertanto quel tipo aveva potuto fare ciò che voleva in tutta tranquillità.

C’era questo da notare: nessun armadio era stato scassinato, nessun oggetto era fuori posto. Di più: il portacenere di Suzanne, che era sul marmo dello scrittoio, venne trovato sulla tavola accanto con tutte le monete d’oro che conteneva. Il movente del furto era dunque chiaramente precisato, ciò che appunto lo rendeva più inesplicabile. Troppo rischio per un bottino così magro.

L’unico indizio che il professore poté fornire fu l’incidente del giorno prima.

«Al mio rifiuto, quel giovanotto si mostrò molto contrariato, ed ebbi l’impressione che nel lasciarmi avesse un’aria minacciosa.»

Un indizio, come si vede, molto vago. Fu interrogato il rigattiere, ma non conosceva né l’uno né l’altro di quei due signori. Quanto allo scrittoio, lo aveva comprato per quaranta franchi a Chevreuse, in una vendita all’asta dopo un decesso, e credeva di averlo rivenduto a prezzo onesto. Il seguito delle indagini non appurò altro.

Il professore restò tuttavia convinto di aver subito un danno enorme. Certamente nel fondo di un cassetto di quello scrittoio doveva essere nascosta una fortuna; per questo il giovanotto, che doveva essere a conoscenza della cosa, aveva agito con tanta decisione.

«Povero babbo, ma cosa ne avremmo fatto noi di quella fortuna?» chiese Suzanne.

«Come? Ma con una buona dote tu avresti potuto aspirare al migliore dei partiti.»

Suzanne, che limitava le proprie pretese al cugino Philippe, partito tutt’altro che dei migliori, sospirò con amarezza.

Nella piccola casa di Versailles la vita continuò, meno gaia, meno spensierata, oscurata da rimpianti e delusioni.

Passarono in tal modo due mesi. Poi, all’improvviso, l’uno dopo l’altro, avvenimenti gravissimi, un susseguirsi imprevisto di fortune e di disgrazie.

Il 1º febbraio, alle cinque e mezzo, appena rincasato, il professor Gerbois sedette, prese il giornale, inforcò gli occhiali e cominciò a leggere. La politica non lo interessava, voltò la pagina. Subito la sua attenzione fu attirata da questo titolo:


Terza estrazione della lotteria dell’Associazione della Stampa.

Il numero 514, serie 23, guadagna un milione.



Il giornale gli cadde di mano, la vista gli si annebbiò e il cuore quasi cessò di battere. Il numero 514, serie 23, era il suo numero! Aveva comprato il biglietto per caso, per fare un piacere a un amico, perché non credeva affatto ai favori della sorte: ed ecco che ora aveva vinto!
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Tirò fuori il taccuino: il numero 514, serie 23, era proprio scritto su una pagina, per memoria. Ma il biglietto? Dove si trovava?

Corse nello studio a cercare la scatola delle buste in una delle quali aveva riposto il prezioso biglietto. Ma, appena entrato, si fermò di colpo: barcollò di nuovo e provò un’altra fitta al cuore: la scatola delle buste non era al solito posto e, ciò che era ancora più terribile, in quel momento si ricordò che non c’era da parecchie settimane. Da settimane non la vedeva più davanti a sé, come prima, nelle ore in cui correggeva i compiti dei suoi alunni.

Un rumore di passi sulla ghiaia del giardino… Il professore chiamò: «Suzanne! Suzanne!».

La ragazza arrivò di corsa, salì le scale precipitosamente.

«Suzanne» balbettò il padre con voce strozzata. «Suzanne… la scatola… la scatola delle buste?…»

«Quale?»

«Quella del Louvre… che portai un giovedì… e che era qui sul mio tavolo da lavoro…»

«Ma papà!? L’abbiamo messa via insieme.»

«Quando?»

«La sera, la sera prima…»

«Ma dove? Rispondi… mi fai morire…»

«Dove? Nello scrittoio.»

«Nello scrittoio che ci hanno rubato?»

«Sì.»

«Nello scrittoio che ci hanno rubato?»

Ripeté la frase sottovoce, in preda allo sgomento. Poi prese la mano della figlia e, con un tono ancora più basso: «Conteneva un milione, figlia mia…».

«Oh, papà, e perché non me l’hai detto?» mormorò Suzanne ingenuamente.

«Un milione!» riprese il padre. «Conteneva il biglietto vincente della lotteria.»

L’enormità della disgrazia li schiacciò, letteralmente; rimasero a lungo in silenzio, senza avere il coraggio di romperlo. Alla fine, Suzanne disse: «Ma te lo pagheranno lo stesso, papà!».

«Come? Quali prove posso fornirgli?»

«Ci vogliono dunque le prove?»

«Certo.»

«E tu non ne hai?»

«Sì, ne ho una.»

«E allora?»

«Ma era nella scatola.»

«Nella scatola che è sparita?»

«Sì, e ora il ladro riscuoterà lui il milione.»

«Ma sarebbe ingiusto. Vediamo un po’, papà. Almeno potrai opporti.»

«Chi lo sa? Chi lo sa? Quell’uomo dev’essere molto forte. Dispone di tali risorse… Ricordati come è andata a finire la faccenda dello scrittoio…» In un risveglio di energia, si alzò e, battendo il piede, aggiunse: «Ebbene, no! Non l’avrà, non avrà il mio milione! Perché dovrebbe averlo? Dopotutto, per abile che sia, neppure lui può far niente. Se si presenta per incassare lo arrestano! Ah, la vedremo, caro mio, la vedremo!».

«Hai dunque un’idea?»

«Ho l’idea di difendere il nostro diritto fino in fondo, qualunque cosa accada. E riusciremo. Il milione è mio e l’avrò.»

Pochi minuti dopo, spediva il seguente telegramma:


AL GOVERNATORE DEL CRÉDIT FONCIER, RUE DES CAPUCINES, PARIGI. SONO POSSESSORE BIGLIETTO 514 SERIE 23. FARÒ OPPOSIZIONE RICORRENDO VIE LEGALI A QUALUNQUE RECLAMO DA PARTE DI ESTRANEI. STOP. GERBOIS.



Quasi contemporaneamente, al Crédit Foncier giungeva quest’altro telegramma:


BIGLIETTO 514 SERIE 23. TROVASI IN MIO POSSESSO. STOP. ARSENIO LUPIN.



Ogni volta che mi avventuro a raccontare qualcuna delle innumerevoli imprese di cui è intessuta la vita di Arsenio Lupin, provo una vera e propria confusione, tanto mi sembra che la più banale di queste imprese sia conosciuta da tutti quelli che si accingono a leggermi. Difatti, non c’è una sola delle gesta del nostro “ladro nazionale”, come hanno avuto la compiacenza di chiamarlo, che non abbia avuto la più rumorosa pubblicità, non un’impresa che non sia stata studiata sotto tutti gli aspetti, non un’avventura che non sia stata commentata con quell’abbondanza di particolari serbata di solito ai racconti delle imprese eroiche.

Chi non conosce, per esempio, quella strana storia della Donna bionda, con i suoi singolari episodi riportati dai giornali a grossi titoli: Il numero 514, serie 23!… Il delitto dell’Avenue Henri-Martin!… Il diamante azzurro? E quanto rumore intorno all’intervento del detective inglese Herlock Sholmes! Quale effervescenza dopo ognuna delle peripezie che costellarono la lotta tra quei due grandi maestri! Quanto chiasso sui boulevard il giorno in cui gli strilloni annunciarono: “L’arresto di Arsenio Lupin!”.

La mia scusa è questa, che io apporto del nuovo al racconto: offro la chiave dell’enigma. È rimasta sempre dell’ombra intorno a quelle avventure: io la dissipo. Riproduco, è vero, articoli letti e riletti, ricopio antiche interviste, ma tutto questo lo coordino, lo classifico e lo suggello con l’esatta verità. Il mio collaboratore è Arsenio Lupin, la cui compiacenza verso di me è inesauribile. E qualche volta è anche l’ineffabile Wilson, l’amico e confidente di Sholmes.

Tutti ricorderanno il formidabile scoppio di risate che accolse la pubblicazione del doppio telegramma. Il solo nome di Arsenio Lupin era una promessa di imprevisti e divertimento per il pubblico.

Dalle ricerche subito svolte dal Crédit Foncier, risultò che il biglietto numero 514, serie 23, era stato venduto dalla succursale di Versailles del Crédit Lyonnais al maggiore di artiglieria Bessy. Ora il maggiore era morto in seguito a una caduta da cavallo; solo da qualche collega al quale egli lo aveva confidato, si seppe che qualche tempo prima di morire aveva ceduto il biglietto a un amico.

«Quest’amico sono io» affermò il professor Gerbois.

«Provatelo» obiettò il direttore del Crédit Foncier.

«Ve lo provo facilmente. Venti persone vi diranno che io avevo col maggiore rapporti continui e che ci incontravamo spesso al caffè di Place d’Armes. Fu infatti lì che un giorno, per favorirlo in un momento d’imbarazzo, gli comprai il biglietto per la somma di venti franchi.»

«Avete testimoni di questo acquisto?»

«No.»

«In tal caso, su che cosa fondate il vostro reclamo?»

«Sulla lettera che mi scrisse a questo proposito.»

«Quale lettera?»

«Una lettera che io unii al biglietto per mezzo di uno spillo.»

«Mostratela.»

«Ma si trovava nello scrittoio rubato.»

«Ritrovatela.»

Arsenio Lupin la comunicò lui, la lettera. Una nota inserita nell’“Echo de France” (che ha l’onore di essere il suo organo ufficiale, e di cui pare che egli sia uno dei principali azionisti), annunciò che avrebbe rimesso nelle mani dell’avvocato Detinan, suo legale, la lettera che il maggiore Bessy aveva scritto a lui personalmente.

Ci fu un’esplosione di ilarità: Arsenio Lupin prendeva un avvocato! Arsenio Lupin, rispettoso delle regole comuni, designava un avvocato a rappresentarlo.

Tutta la stampa si precipitò dall’avvocato Detinan, influente deputato radicale, uomo di alta probità e, nello stesso tempo, spirito fine, un po’ scettico, molto spesso iperbolico.

L’avvocato non aveva mai avuto il piacere di conoscere Arsenio Lupin, e la cosa gli rincresceva vivamente. Ma ne aveva ricevuto le istruzioni e, molto sensibile a una scelta di cui si sentiva onorato, si proponeva di difendere energicamente i diritti del suo cliente. Aprì l’incartamento e, senza esitare, esibì la lettera del maggiore, la quale provava la cessione del biglietto in maniera incontrovertibile, ma non menzionava il nome dell’acquirente. “Mio caro amico…” diceva semplicemente.

“Il mio caro amico sono io” diceva Arsenio Lupin in una nota aggiunta alla lettera del maggiore. “E la prova migliore è che io ho la lettera.”

Il nugolo dei giornalisti si spostò immediatamente dal professor Gerbois, il quale non poté fare altro che ripetere: «Il mio caro amico sono io soltanto. Arsenio Lupin ha rubato la lettera insieme con il biglietto».

«Lo provi» ribatté Lupin ai giornalisti.

«Ma se è stato lui a rubare lo scrittoio!» replicò Gerbois.

E Lupin, a sua volta: «Lo provi!».

Insomma, fu uno spettacolo davvero fantastico quel pubblico duello tra i due possessori del biglietto numero 514, serie 23, quell’andirivieni di giornalisti, il sangue freddo che Arsenio Lupin conservava in confronto allo smarrimento del povero Gerbois.

La stampa riportava le continue lamentele dello sventurato. Confidava la sua disgrazia con un’ingenuità commovente.

«Capite, signori, è la dote di mia figlia Suzanne che mi ruba quel furfante! Per me, personalmente, me ne infischierei, ma si tratta di Suzanne. Pensate, un milione! Dieci volte centomila franchi! Ah, lo sapevo bene che lo scrittoio conteneva un tesoro!»

Si aveva un bell’obiettargli che il suo avversario, portandogli via il mobile, ignorava che vi fosse dentro un biglietto della lotteria, e che nessuno, in ogni caso, poteva prevedere che quel biglietto avrebbe vinto il primo premio. Il professore gemeva: «Via, dunque, Arsenio Lupin lo sapeva! Altrimenti, perché si sarebbe dato la pena di rubare quel mobile di così poco valore?».

«Per ragioni sconosciute, ma non certo per impadronirsi di un pezzo di carta che allora valeva la modesta somma di venti franchi.»

«La somma di un milione! Lui lo sapeva… sa tutto… Ah, voi non lo conoscete, quel bandito… Non l’ha mica portato via a voi il milione!»

Il battibecco rischiava di protrarsi all’infinito. Il dodicesimo giorno, però, Gerbois ricevette da Arsenio Lupin una lettera con su scritto “Confidenziale”. Il professore lesse con inquietudine crescente:


Signore,

il pubblico si diverte a nostre spese. Non credete che sia giunto il momento di essere seri? Da parte mia, sono fermamente deciso a esserlo.

La situazione è chiara: io posseggo un biglietto che non ho il diritto di riscuotere e voi avete il diritto di riscuotere un biglietto che non possedete. In conclusione, non possiamo fare nulla né voi né io.

Ora, voi non siete disposto a cedermi il vostro diritto né io sono disposto a cedervi il mio biglietto. Che fare?

Non vedo che una sola via: dividiamo. Mezzo milione a voi e mezzo a me. Non la trovate una proposta giusta? E questo giudizio salomonico non soddisfa quel bisogno di giustizia che è in ognuno di noi?

Soluzione giusta, ma che sia immediata. Si tratta di un’offerta che non siete in condizioni di discutere, di una necessità alla quale le circostanze vi costringono a piegarvi. Vi concedo tre giorni per riflettere. Voglio sperare che venerdì mattina leggerò, negli annunci economici dell’“Echo de France”, una nota discreta diretta a monsieur Ars. Lup. e contenente in termini velati la vostra adesione pura e semplice alla transazione che vi propongo. Grazie alla quale voi rientrerete in possesso immediato del biglietto e incasserete il milione, salvo rimettermi cinquecentomila franchi per la via che vi indicherò ulteriormente.

In caso di rifiuto, ho preso tutte le precauzioni perché il risultato sia lo stesso. Ma oltre alle noie, molto gravi, che vi cagionerebbe una simile ostinazione, dovreste subire un’ulteriore trattenuta di venticinquemila franchi per spese supplementari.

Vogliate gradire, signore, l’espressione dei miei più rispettosi sentimenti.

Arsenio Lupin



Esasperato, Gerbois commise l’errore madornale di mostrare questa lettera e di lasciarne prendere copia. L’indignazione lo spingeva a commettere sciocchezze.

«Niente! Non avrà niente!» esclamava dinanzi alla folla dei giornalisti. «Dividere quello che mi appartiene! Mai! Strappi pure il biglietto, se vuole.»

«Tuttavia, cinquecentomila franchi sono meglio di niente!»

«Non si tratta di questo, ma del mio diritto, e questo diritto io lo dimostrerò dinanzi ai tribunali.»

«Intentare causa ad Arsenio Lupin! Sarebbe ben strano.»

«No, ma al Crédit Foncier, perché mi paghi il milione.»

«Contro la presentazione del biglietto o, almeno, contro la prova concreta che voi l’avete comprato.»

«La prova esiste, perché Arsenio Lupin confessa di aver rubato lo scrittoio.»

«Ma basterà al tribunale la parola di Arsenio Lupin?»

«Non importa, io faccio causa.»

Il pubblico godeva. Furono fatte scommesse, perché c’era chi riteneva che Lupin avrebbe costretto Gerbois a cedere e chi, invece, che si sarebbe limitato soltanto alle minacce.

Si provava anche una certa apprensione, tanto le forze erano ineguali tra i due avversari: l’uno così deciso nell’assalto, l’altro spaventato come un animale braccato.

Il venerdì, la gente si strappava di mano l’“Echo de France”, scorreva febbrilmente gli annunci economici: neppure un rigo indirizzato ad Arsenio Lupin. Alle ingiunzioni di Lupin, Gerbois rispondeva col silenzio. Era la dichiarazione di guerra.

La sera stessa, dai giornali si apprese del ratto di mademoiselle Gerbois.

Più di tutto, in quelli che si potrebbero chiamare gli spettacoli di Arsenio Lupin, ci mette di buon umore la parte eminentemente ridicola riservata alla polizia. Tutto accade alle sue spalle. Lupin parla, scrive, informa, ordina, minaccia, esegue, come se non esistessero né un capo della Sûreté, né agenti, né commissari, nessuno, insomma, che possa intralciare i suoi disegni. Tutti sono considerati inesistenti: l’ostacolo non conta.

Eppure, la polizia si agita! Appena si tratta di Arsenio Lupin, dall’alto al basso della scala gerarchica, tutta la polizia prende fuoco, ribolle, schiuma di rabbia. È il nemico che sbeffeggia, provoca, disprezza o, quel che è peggio, finge di ignorarla.

E cosa fare contro un simile nemico? Secondo la testimonianza della domestica, Suzanne era uscita di casa alle dieci meno venti. Alle dieci e cinque minuti, uscendo dal liceo, suo padre non la vedeva sul marciapiede di fronte alla scuola dove lei di solito lo aspettava. Tutto, dunque, era avvenuto durante il breve tragitto di venti minuti che Suzanne aveva fatto da casa al liceo o, almeno, fin nelle vicinanze del liceo.

Alcuni vicini affermarono di averla incontrata a trecento passi da casa. Una signora aveva visto lungo il viale una ragazza i cui connotati corrispondevano perfettamente ai suoi. Dopo di che? Dopo di che non si sapeva più nulla.

Furono fatte indagini, interrogati gli impiegati delle stazioni e del dazio. A Ville-d’Avray, un droghiere dichiarò di aver fornito olio a un’automobile proveniente da Parigi. Sul sedile anteriore c’era l’autista, nell’interno una signora bionda, eccessivamente bionda, precisò il testimone. Un’ora dopo, l’automobile ripassava proveniente da Versailles. Un ingombro di vetture l’aveva obbligata a rallentare, il che aveva permesso al droghiere di constatare che questa volta, seduta vicino alla signora bionda già intravista, c’era un’altra signora, avvolta in scialli e veli. Nessun dubbio che si trattasse di Suzanne Gerbois.

Ma allora bisognava supporre che il ratto fosse avvenuto in pieno giorno, in una via molto frequentata, nel centro stesso della città.

Come? In che punto? Non s’era sentito neppure un grido, non era stato notato neppure un movimento sospetto.

Il droghiere fornì i dati dell’automobile: una limousine di 24 cavalli della casa Peugeot, di colore azzurro scuro. Corsero a informarsi dalla direttrice del Grand-Garage, madame Bob-Walthour, la quale dichiarò che il venerdì mattina, infatti, aveva noleggiato una limousine Peugeot a una signora bionda, che non si era poi più fatta viva.

«E l’autista?»

«Era un certo Ernest assunto il giorno prima in base a ottime referenze.»

«È qui?»

«No, ha riportato la vettura e non è più tornato.»

«Come potremmo ritrovarlo?»

«Certamente rivolgendovi alle persone dalle quali è stato raccomandato. Ecco i nomi.»

Andarono da queste persone, ma nessuno di loro conosceva l’autista.

Così, dunque, qualunque traccia si seguisse per uscire dalle tenebre portava ad altre tenebre, altri enigmi.

Il professor Gerbois non era in grado di sostenere una battaglia che cominciava per lui in modo così disastroso. Inconsolabile per la scomparsa della figlia, accasciato dai rimorsi, capitolò.

Un piccolo annuncio comparso sull’“Echo de France”, e che il pubblico commentò ampiamente, confermò la sua resa, pura e semplice.

Due giorni dopo, Gerbois attraversava l’atrio del Crédit Foncier. Introdotto dal direttore, presentava il biglietto numero 514, serie 23. Il direttore ebbe un sussulto. «Dunque, l’avete? Vi è stato restituito?»

«L’avevo smarrito. Ora l’ho ritrovato. Eccolo.»

«Eppure, sostenevate che… Si era parlato di…»

«Tutte favole e menzogne.»

«In ogni modo, ci occorrerebbe qualche documento di appoggio.»

«La lettera del maggiore basta?»

«Certamente.»

«Eccola.»

«Benissimo. Vogliate lasciare tutto in deposito. Abbiamo diritto a quindici giorni per la verifica. Vi informerò appena potrete presentarvi alla nostra cassa. Fino ad allora, professor Gerbois, credo che abbiate tutto l’interesse a non dir nulla e a concludere questa faccenda nel silenzio più assoluto.»

«Questa è appunto la mia intenzione.»

Gerbois non parlò; il direttore neppure. Ma ci sono segreti che trapelano senza che ci sia stata nessuna indiscrezione. E, a un tratto, si seppe che Lupin aveva avuto l’audacia di rimandare il biglietto a Gerbois. La notizia venne accolta con stupefatta ammirazione. Decisamente, Lupin era un bravo giocatore: gettava sulla tavola una carta favorevole di quell’importanza, il famoso biglietto! Certo se ne era privato sapendo bene quello che faceva e avendo in mano un’altra carta per ristabilire l’equilibrio. Ma se la figlia di Gerbois riusciva a fuggire? Se si riusciva a riprendere l’ostaggio che Lupin aveva in mano?

La polizia si rese conto del punto debole del nemico e raddoppiò gli sforzi. Lupin spogliato, disarmato da se stesso, preso nell’ingranaggio delle sue stesse combinazioni, che non toccava neppure un centesimo del milione agognato… Di colpo i burloni cambiarono partito.

Ma bisognava ritrovare Suzanne. Invece non la si trovava, né la ragazza fuggiva ai suoi rapitori.

Va bene, si diceva, il punto è decisivo, Lupin vinceva la prima partita. Ma il più difficile non resta forse ancora da farsi? Mademoiselle Gerbois è nelle sue mani, sia pure, e Lupin non la renderà se non contro cinquecentomila franchi, ma dove e come si eseguirà lo scambio? Perché questo scambio avvenga bisogna che ci sia un appuntamento, e allora chi impedirà al professor Gerbois di avvertire la polizia e, così, di riprendersi la figlia pur conservando il denaro?

Venne intervistato il professore. Abbattuto, desideroso di mantenere il silenzio, restò impenetrabile. «Non ho nulla da dire. Aspetto.»

«E mademoiselle Gerbois?»

«Le ricerche continuano.»

«Ma Lupin vi ha scritto?»

«No.»

«Parola d’onore?»

«No.»

«Dunque, sì. Quali sono le sue istruzioni?»

«Non ho nulla da dire.»

Fu assediato l’avvocato Detinan. Stessa discussione.

«Monsieur Lupin è mio cliente» rispondeva l’avvocato con affettato tono grave. «Comprenderete che sono costretto al riserbo più assoluto.»

Tutti questi misteri irritavano ormai il pubblico. Evidentemente si tramava nell’ombra. Lupin disponeva e stringeva le maglie delle sue reti, mentre la polizia organizzava intorno a Gerbois una sorveglianza continua, giorno e notte. Furono esaminate le tre sole conclusioni possibili: l’arresto, il trionfo o il fiasco ridicolo e pietoso.

Successe, tuttavia, che la curiosità del pubblico fosse soddisfatta solo in parte; ed è qui, in queste pagine, che la verità viene per la prima volta rivelata.

Il martedì 12 marzo, il professor Gerbois ricevette, in una busta apparentemente ordinaria, un avviso del Crédit Foncier.

Il giovedì, all’una, egli prendeva il treno per Parigi. Alle due, i mille biglietti da mille franchi gli venivano consegnati.

Mentre il professore li contava uno per uno, con mano tremante (quel denaro non era forse il riscatto di Suzanne?), due individui se ne stavano in una vettura ferma a qualche metro di distanza dal grande portone. Uno di loro aveva i capelli un po’ grigi e un viso dai tratti energici che contrastavano con i modi e l’abbigliamento tipici da impiegato. Era l’ispettore capo Ganimard, il vecchio Ganimard, il nemico implacabile di Lupin, che diceva all’ispettore Folenfant: «Non può tardare. Prima di cinque minuti rivedremo il nostro uomo. È tutto pronto?».

«Tutto.»

«Quanti siamo?»

«Otto, di cui due in bicicletta.»

«E io, che conto per tre. Siamo abbastanza, ma non troppi. In ogni modo, bisogna che Gerbois non ci sfugga, altrimenti, addio: raggiunge Lupin all’appuntamento che hanno dovuto fissare, scambia la ragazza contro il mezzo milione, e il gioco è fatto.»

«Ma perché Gerbois non è d’accordo con noi? Sarebbe così semplice! Facendoci entrare nel suo gioco conserverebbe il milione intero.»

«Sì, ma ha paura. Se tenta di imbrogliare l’altro, ha paura di non rivedere più sua figlia.»

«Quale altro?»

«Lui.»

Ganimard pronunciò quella parola con tono grave, un po’ intimidito, come se parlasse di un essere sovrannaturale di cui avesse già provato l’artiglio.

«Però, è abbastanza strano» osservò giustamente Folenfant. «Siamo ridotti a proteggere quel signore contro se stesso.»

«Con Lupin tutto va alla rovescia» sospirò Ganimard.

Passò un minuto. «Attenzione» disse l’ispettore.

Gerbois stava uscendo. In fondo a Rue des Capucines infilò il boulevard, dal lato sinistro. Si allontanava lentamente, lungo i negozi, guardando le vetrine.

«Troppo tranquillo, l’amico!» disse Ganimard. «Uno che ha in tasca un milione di franchi non conserva quella calma.»

«Cosa può fare?»

«Niente, evidentemente… Ma non importa, io diffido comunque. Lupin è Lupin.»

In quel momento, Gerbois si diresse verso un chiosco, scelse dei giornali, si fece dare il resto, spiegò uno dei fogli e, con le braccia tese, avanzando lentamente, si mise a leggere. D’improvviso, con un salto, balzò in un’automobile che stazionava presso il marciapiede. Il motore era acceso perché la vettura partì immediatamente, svoltò l’angolo della Madeleine e scomparve.

«Perdio!» esclamò Ganimard. «Un altro colpo alla sua maniera!»

Si lanciò di corsa verso la Madeleine, mentre altri uomini accorrevano. A un tratto, Ganimard scoppiò a ridere. All’inizio del Boulevard Malesherbes, l’automobile era ferma, in panne, e Gerbois ne discendeva.

«Presto Folenfant… l’autista… forse è quel tale Ernest.»

Folenfant si occupò dell’autista. Era un certo Gaston, dipendente della Société des Fiacres Automobiles. Dieci minuti prima, un signore lo aveva impegnato e gli aveva detto di aspettare, col motore acceso, vicino al chiosco, fino all’arrivo di un altro signore.

«E il secondo cliente» chiese Folenfant, «che indirizzo vi ha dato?»

«Nessun indirizzo… “Boulevard Malesherbes… Avenue de Messine… doppia mancia…” ecco tutto.»

Intanto, senza perdere un minuto, Gerbois era saltato nella prima vettura di piazza che passava.

«Cocchiere, alla stazione della Concorde del metrò.»

Il professore uscì dalla stazione del metrò del Palais-Royal, corse verso un’altra vettura e si fece condurre in Place de la Bourse. Secondo viaggio in metrò, poi, sull’Avenue de Villiers, terza vettura.

«Cocchiere, al 25 di Rue Clapeyron.»

Il 25 di Rue Clapeyron è separato dal Boulevard des Batignolles dalla casa che fa angolo. Il professore salì al primo piano e suonò. Gli aprì un signore.

«Abita qui l’avvocato Detinan?»

«Sono io. Il professor Gerbois, vero?»

«Esatto.»

«Vi aspettavo, professore. Accomodatevi.»

Quando Gerbois entrò nello studio dell’avvocato, la pendola suonava le tre. Il professore disse subito: «È l’ora che mi ha fissato. Non è venuto ancora?».

«Non ancora.»

Gerbois sedette, si asciugò la fronte, guardò l’orologio come se non sapesse già l’ora e, ansiosamente, chiese: «Verrà?».

L’avvocato rispose: «Voi mi chiedete, signore, quello che più son curioso di sapere. Non ho mai provato tanta impazienza. In ogni caso, se viene rischia molto: questa casa è sorvegliata da quindici giorni… Si diffida di me».

«E di me più ancora. Così, non posso affermare che gli agenti che mi davano la caccia abbiano perduto le mie tracce.»

«Ma allora…»

«Non sarebbe colpa mia» esclamò il professore «e non ho nulla da rimproverarmi. Che cosa ho promesso, infatti? Di obbedire ai suoi ordini. Ebbene, ho obbedito ciecamente ai suoi ordini: ho incassato il denaro all’ora da lui fissata e sono venuto da voi nel modo che mi ha indicato. Responsabile della disavventura di mia figlia, ho mantenuto i miei impegni in tutta lealtà. Ora tocca a lui mantenere i suoi.» E aggiunse, con lo stesso tono ansioso: «Ricondurrà mia figlia, vero?».

«Lo spero.»

«Ma… voi l’avete visto?»

«Io? no. Mi ha semplicemente chiesto, per lettera, di ricevervi tutti e due, di mandar via i miei domestici prima delle tre e di non ammettere nessuno nel mio appartamento tra il vostro arrivo e la sua partenza. Se io non consentivo a questa richiesta, mi pregava di informarlo con un annuncio sull’“Echo de France”. Ma sono troppo contento di rendere un servizio ad Arsenio Lupin, e acconsento a tutto.»

Il professore gemette: «Ahimè, come finirà tutto questo?».

Cavò di tasca le banconote, le spiegò sulla tavola e ne fece due pacchi della stessa somma. Poi tacquero, entrambi. Di tanto in tanto, Gerbois tendeva l’orecchio… Non avevano suonato?

Ogni minuto che passava la sua angoscia aumentava, e anche l’avvocato era in grande disagio. A un certo punto perse il suo sangue freddo. Si alzò di colpo: «Non lo vedremo, no… Come volete che rischi? Sarebbe una pazzia da parte sua! Che abbia fiducia in noi, passi, siamo persone oneste, incapaci di tradirlo. Ma non è soltanto questo il pericolo».

E Gerbois, abbattuto, con le mani sulle banconote, balbettò: «Dio mio, speriamo che venga, speriamo. Darei tutto questo per riavere Suzanne».

La porta si aprì.

«La metà basterà, professor Gerbois.»

Sulla soglia era comparso un uomo giovane, vestito con eleganza, nel quale Gerbois riconobbe immediatamente il giovanotto che l’aveva avvicinato nei pressi della bottega del rigattiere, a Versailles. Gli si precipitò incontro: «E Suzanne? Dov’è mia figlia?».

Lupin chiuse la porta con cura e, sfilandosi i guanti con gesto tranquillo, si rivolse a Detinan. «Caro avvocato, non so come ringraziarvi per la gentile prontezza con la quale avete acconsentito a difendere i miei diritti. State pur sicuro, non lo dimenticherò mai.»

L’avvocato Detinan mormorò, in risposta: «Ma, voi non avete suonato… non ho sentito il campanello…».

«Campanelli e porte sono cose che devono funzionare senza che mai si sentano. In ogni modo eccomi qui, ed è questo che conta.»

«Mia figlia? Suzanne? Che ne avete fatto?» ripeté il professore.

«Mio Dio» fece Lupin, «come siete frettoloso, caro professore. Via, rassicuratevi, tra un momento vostra figlia sarà tra le vostre braccia.»

Prese a passeggiare per lo studio poi, col tono del gran signore che distribuisce elogi: «Professor Gerbois, mi felicito con voi per l’abilità con la quale vi siete comportato poco fa. Se l’automobile non avesse avuto quell’assurdo guasto, ci saremmo ritrovati direttamente all’Etoile, e avremmo risparmiato all’egregio avvocato la noia di questa visita. Ma, dopotutto, era scritto!». Scorse i due pacchi di banconote ed esclamò: «Ah! Benissimo! Il milione è là. Così non perderemo tempo. Permettete?».

«Ma» obiettò Detinan, piazzandosi davanti al tavolo, «mademoiselle Gerbois non è ancora arrivata.»

«E con questo?»

«Con questo, la sua presenza non è forse indispensabile?»

«Capisco, capisco. Arsenio Lupin ispira solo una fiducia relativa. Potrebbe intascare il mezzo milione e non restituire mademoiselle Gerbois. Caro avvocato, io sono un grande misconosciuto. Perché il destino mi ha condotto a compiere gesti di natura un po’… particolare, si sospetta della mia buona fede. Di me! Di me che sono l’uomo più scrupoloso e più delicato che esista. Del resto, signor avvocato, se avete paura, aprite la finestra e chiamate. Giù in strada, ci sarà certamente una dozzina di agenti.»

«Credete?»

Lupin scostò la tendina. «Non penso che il professor Gerbois sia capace di far perdere le sue tracce a Ganimard. Che vi dicevo? Eccolo là, il bravo amico.»

«Possibile?» esclamò il professore. «Eppure vi posso giurare…»

«Che non mi avete tradito? Non ne dubito, ma quei giovanotti sono abili. Chi vedo, Folenfant e Gréaume! E Dieuzy! Tutti miei buoni amici, altroché!»

L’avvocato lo guardava sorpreso. Quanta calma! Stava ridendo, Lupin, infatti, con un’espressione contenta, come se si divertisse a un gioco infantile e non fosse minacciato da nessun pericolo.

Più ancora della vista degli agenti, quella spensieratezza rassicurò l’avvocato: si allontanò dal tavolo su cui erano le banconote.

Lupin prese l’uno dopo l’altro i due pacchi, alleggerì ciascuno di essi di venticinque biglietti e, porgendoli tutti e cinquanta a monsieur Detinan, disse: «La parte d’onorario del professor Gerbois, caro avvocato, e quella di Arsenio Lupin. Non vi dobbiamo meno».

«Voi non mi dovete nulla» rispose Detinan.

«Come? E tutto il fastidio che vi abbiamo dato?»

«E tutto il piacere che mi dà questo fastidio?»

«Vale a dire, signor avvocato, che voi non volete accettare nulla da Arsenio Lupin? Ecco cosa vuol dire avere una cattiva reputazione» aggiunse, con un sospiro. Tese i cinquanta biglietti al professore. «Professore, per ricordo del nostro buon incontro, permettetemi di offrirvi il mio regalo di nozze per mademoiselle Gerbois.»

Il professor Gerbois prese lestamente le banconote, ma protestò: «Mia figlia non si sposa».

«Non si sposa se voi le negate il vostro consenso, ma arde dal desiderio di sposarsi.»

«Cosa ne sapete voi?»

«So che le fanciulle fanno spesso sogni senza l’autorizzazione del genitore. Per fortuna ci sono dei buoni geni che si chiamano Arsenio Lupin e che nei cassetti degli scrittoi scoprono i segreti di quelle anime delicate.»

«Non avete scoperto niente altro in quei cassetti dello scrittoio?» chiese l’avvocato. «Confesso che sono molto curioso di sapere perché quel mobile vi ha tanto interessato.»

«Per motivi storici, egregio avvocato. Quello scrittoio in legno di tasso e mogano, ornato di capitelli a foglie d’acanto, fu trovato nella piccola casa abitata a Boulogne da Maria Walewska, e porta su uno dei cassetti l’iscrizione “Dedicato a Napoleone I, Imperatore dei Francesi, dal suo fedele servitore Mancion”. E, sotto queste parole, incise con la punta di un coltello: “A te, Maria”. In seguito, Napoleone ne fece fare una copia per l’imperatrice Joséphine, perciò lo scrittoio che si ammirava alla Malmaison non era che una copia imperfetta di quello che ormai fa parte della mia collezione.»

Il professore sospirò: «Ahimè. Se quando eravamo dal rigattiere lo avessi saputo, con quanta fretta ve l’avrei ceduto!».

Ridendo, Lupin rispose: «E avreste avuto così il vantaggio apprezzabile di serbare per voi solo il biglietto 514, serie 23».

«E voi non avreste rapito mia figlia, che deve essere sconvolta.»

«Da cosa?»

«Dal rapimento…»

«Ma siete in errore, mio caro professore. Mademoiselle Gerbois non è stata rapita.»

«Mia figlia non è stata rapita?»

«Niente affatto. Chi dice ratto dice violenza, ora invece mademoiselle ha servito da ostaggio di sua piena volontà.»

«Di sua volontà?» ripeté Gerbois, confuso.

«E quasi dietro sua richiesta.»

«Come?»

«Una ragazza intelligente come mademoiselle Gerbois che, inoltre, coltiva nel proprio animo una passione inconfessata, avrebbe rinunciato a conquistare la sua dote? Ah, vi giuro che è stato facile farle comprendere che non c’era altro mezzo per vincere la vostra ostinazione.»

L’avvocato si divertiva molto a quella scena. Volle obiettare: «Il più difficile era intendervi con lei. È inammissibile che mademoiselle Gerbois si sia lasciata avvicinare».

«Da me, no di certo. Non ho neppure l’onore di conoscerla. Ma una signora mia amica ha avuto la compiacenza di intavolare i negoziati.»

«Certamente la signora bionda dell’automobile» interruppe l’avvocato.

«Esatto. Fin dal primo incontro presso il liceo tutto venne stabilito. Poi, mademoiselle Gerbois e la sua nuova amica si misero in viaggio, visitando il Belgio e l’Olanda nel modo più piacevole e più istruttivo per una fanciulla. Del resto lei stessa a momenti vi spiegherà.»

Suonarono alla porta del vestibolo: tre colpi rapidi, poi un colpo isolato, poi un altro isolato.

«È lei» disse Lupin. «Caro avvocato, se volete avere la compiacenza…»

L’avvocato si precipitò.

Entrarono due donne. L’una si lanciò tra le braccia del professor Gerbois, l’altra si avvicinò a Lupin. Quest’ultima era di statura alta, di forme armoniose, molto pallida in viso, e i suoi capelli biondi, di un biondo brillante, erano divisi in due bande ondulate e molto folte. Vestita di nero, senz’altro ornamento che una collana di jais a cinque giri, sfoggiava un’eleganza molto raffinata.

Arsenio Lupin le rivolse poche parole, poi, salutando mademoiselle Gerbois: «Vi chiedo perdono, mademoiselle, di tutti questi fastidi. Spero però che non siate rimasta troppo scontenta».

«Scontenta? Ma sarei stata contentissima, se non fosse stato per il mio povero padre…»

«Tutto per il meglio, allora. Abbracciatelo di nuovo e approfittate dell’occasione, che è ideale, per parlargli di vostro cugino.»

«Mio cugino? Cosa vuol dire…?»

«Ma sì, capite benissimo. Vostro cugino Philippe, il giovane di cui custodite gelosamente le lettere.»

Suzanne arrossì, un po’ imbarazzata. Ma poi, seguendo il consiglio di Lupin, si gettò di nuovo tra le braccia del padre.

Lupin li guardò entrambi con occhio commosso. «C’è sempre una ricompensa a fare del bene. Spettacolo emozionante. Fortunato padre! Fortunata figlia! E dire che questa felicità è opera tua, Lupin. Quei due ti benediranno più tardi. Parleranno di te con gratitudine ai loro discendenti. La famiglia!» Sospirò. Poi si diresse verso la finestra. «Il buon Ganimard è sempre là. Certo gli piacerebbe molto assistere a queste commoventi effusioni. Ma no, non è laggiù. Non c’è più nessuno. Né lui né gli altri… Diavolo! La situazione diventa grave. Non mi stupirei affatto se fossero già nel portone… forse dal portinaio… o anche per le scale…»

Gerbois fece un movimento improvviso. Ora che la figlia gli era stata resa, il senso della realtà s’era risvegliato in lui. L’arresto del suo avversario, infatti, significava per lui mezzo milione. Istintivamente, fece un passo avanti. Come per caso, Lupin si trovò sulla sua strada.

«Dove state andando, professore? A difendermi da Ganimard? Siete davvero molto gentile, ma vi prego di non disturbarvi. Del resto, v’assicuro che loro sono più imbarazzati di me.» E continuò, assorto: «In fondo, che cosa sanno? Che voi siete qui e che forse mademoiselle Gerbois vi ha raggiunto, perché devono averla vista arrivare in compagnia di una signora sconosciuta. Ma io? Di me non sanno nulla, anzi, non credono possibile che ci sia anch’io. Come mi sarei introdotto in una casa che da stamattina essi hanno frugato dalla cantina alla soffitta? No, con tutta probabilità mi aspettano per cogliermi al volo. Poveretti! A meno che non siano convinti che la signora sconosciuta sia stata inviata da me, incaricata di operare il cambio… nel qual caso, si preparano ad arrestarla all’uscita…».

In quel momento, squillò il campanello. Con un gesto brusco, Lupin immobilizzò Gerbois e, con voce imperiosa, secca: «Altolà, professore! Pensate a vostra figlia e siate ragionevole, altrimenti… Quanto a voi, avvocato Detinan, ho la vostra parola».

Gerbois rimase inchiodato sul posto. Detinan non si mosse affatto.

Senza nessuna fretta, Lupin prese il cappello, lo spazzolò con la manica per togliere un po’ di polvere, dicendo intanto: «Mio caro avvocato, se mai aveste bisogno di me, ricordatevi che sono sempre a vostra disposizione. I miei voti sinceri, mademoiselle Suzanne, e tanti cordiali saluti a monsieur Philippe».

Cavò di tasca un pesante orologio a doppia cassa, d’oro. «Professor Gerbois, sono le tre e quarantadue minuti. Alle tre e quarantasei vi autorizzo a uscire da questa stanza. Non un minuto prima delle tre e quarantasei, intesi?»

«Ma quelli lì entreranno con la forza» non poté fare a meno di osservare Detinan.

«Dimenticate la legge, egregio avvocato, proprio voi! Ganimard non oserebbe mai violare il domicilio di un cittadino francese. Ci sarebbe tutto il tempo per fare anche una partita a carte. Perdonate, ma mi sembrate un po’ commossi tutti e tre, e non vorrei abusare…»

Poggiò l’orologio sulla tavola, aprì la porta dello studio e, rivolgendosi alla signora bionda, disse: «Siete pronta, cara amica?».

Si fece da parte per farla passare, rivolse un ultimo saluto, molto rispettoso, a mademoiselle Gerbois e uscì chiudendosi la porta alle spalle.

Dall’ingresso, poi, lo sentirono dire ad alta voce: «Buongiorno, Ganimard. Come va, vecchio mio? Porgete i miei rispetti a madame Ganimard. Uno di questi giorni vi inviterò a colazione. Addio, Ganimard».

Un altro squillo di campanello, violento, poi dei colpi ripetuti e un suono di voci sul pianerottolo. «Le tre e quarantacinque» balbettò Gerbois.

Dopo qualche secondo, risolutamente, passò nel vestibolo. Lupin e la signora bionda non c’erano più.

«Papà… non devi… aspetta…» esclamò Suzanne.

«Aspettare? Sei pazza? Dei riguardi per quel furfante? E il mezzo milione?» e aprì la porta.

Ganimard si precipitò dentro.

«Quella signora… dov’è? E Lupin?»

«Era là… è là.»

Ganimard lanciò un grido di trionfo: «Lo teniamo! La casa è circondata».

L’avvocato Detinan osservò: «Ma la scala di servizio?».

«La scala di servizio dà nel cortile e c’è una sola uscita, il portone, che è guardato da dieci uomini.»

«Ma non è entrato dal portone… e non se ne andrà da quella parte…»

«E per dove, allora?» ribatté Ganimard. «Si volatilizzerà?»

Scostò una tenda e si trovò in un lungo corridoio che portava in cucina. Lo percorse di corsa e scoprì che la porta della scala di servizio era chiusa a doppia mandata.

Dalla finestra gridò a uno degli agenti: «Hai visto nessuno?».

«Nessuno.»

«Allora» dichiarò, «sono nell’appartamento. Sono nascosti in una delle camere… È materialmente impossibile che siano fuggiti. Ah, caro il mio Lupin, te ne sei infischiato di me, ma questa volta è la rivincita!»

Alle sette di sera, monsieur Dudouis, capo della Sûreté, meravigliato di non aver ricevuto notizie, si presentò in Rue Clapeyron. Interrogò gli agenti di guardia alla casa, poi salì dall’avvocato, che lo introdusse nel suo studio. Lì scorse un uomo, o piuttosto due gambe che si agitavano sul tappeto, mentre il busto al quale appartenevano era immerso nella profondità del caminetto.

«Ehi! Ehi!» gridava una voce soffocata.

Monsieur Dudouis esclamò ridendo: «Ebbene, Ganimard, fate lo spazzacamino, adesso?».

L’ispettore sbucò fuori dalle viscere del caminetto col viso annerito, il vestito sporco di fuliggine, negli occhi uno sguardo febbrile. Era irriconoscibile. «Lo sto cercando» borbottò.

«Chi?»

«Arsenio Lupin. Arsenio Lupin e la sua amica.»

«Via, e credete che siano nascosti nella cappa del camino?»

Ganimard si alzò, poggiò sulla manica del suo superiore cinque dita color carbone e, con tono sordo e rabbioso, disse: «Dove volete che siano, capo? Bisogna pure che siano da qualche parte. Sono esseri come voi e come me, in carne e ossa, e non possono volatilizzarsi».

«No, però se ne vanno lo stesso.»

«E per dove? Per dove? La casa è circondata. Ci sono agenti persino sui tetti.»

«E la casa vicina?»

«Non comunica con questa.»

«Gli appartamenti degli altri piani?»

«Conosco tutti gli inquilini. Non hanno visto nessuno. Non hanno sentito nessuno.»

«Siete sicuro di conoscerli tutti?»

«Tutti. E il portinaio risponde di loro. Del resto, per maggiore precauzione, ho messo un agente di guardia davanti a ognuno degli appartamenti.»

«Bisogna bene che lo si acciuffi, allora.»

«È quello che dico io, capo, è quello che dico io… Li acciufferemo, perché sono qui tutti e due. State tranquillo, capo. Se non è per questa sera, li avrò domani… Dormirò qui… dormirò qui…»

Infatti restò nella casa dell’avvocato, e anche l’indomani e il giorno dopo ancora. E quando furono passati tre giorni e tre notti intere, non solo Ganimard non aveva scoperto l’inafferrabile Lupin e la non meno inafferrabile sua compagna, ma non aveva scoperto neppure il più piccolo indizio che permettesse di formulare la minima ipotesi.

Non per questo, però, la sua convinzione, quella che aveva sviluppato fin dagli inizi, variava.

«Dal momento che non c’è nessuna traccia della loro fuga, vuol dire che sono ancora qui.»

Forse, nel suo intimo, non era convinto come sembrava, tuttavia non voleva confessarlo, neppure a se stesso. No, mille volte no, un uomo e una donna non scompaiono come i cattivi geni delle fiabe. E, senza perdersi di coraggio, continuava le sue ricerche come se avesse sperato di scoprirli nascosti in qualche rifugio impenetrabile, addirittura incorporati nelle pietre stesse della casa.





2.

Il diamante azzurro




La sera del 27 marzo, al numero 134 dell’Avenue Henri-Martin, nel piccolo palazzo che gli era stato lasciato in eredità dal fratello sei mesi prima, il vecchio generale barone d’Hautrec, ambasciatore a Berlino sotto il secondo impero, dormiva sprofondato in una comoda poltrona, mentre la dama di compagnia gli faceva la lettura serale e suor Auguste gli preparava il letto e la lampada da notte.

Alle undici, la religiosa che, eccezionalmente, quella sera doveva rientrare al convento del suo ordine per passare la notte presso la madre superiora, avvertì la dama di compagnia:

«Mademoiselle Antoinette, io ho finito. Me ne vado.»

«Bene, sorella.»

«Soprattutto, non dimenticate che la cuoca ha il permesso per stasera e che siete sola nel palazzo col domestico.»

«State tranquilla per il signor barone, come stabilito, io dormo nella camera accanto e lascio la porta aperta.»

La religiosa se ne andò. Pochi istanti dopo, Charles, il domestico, venne a prendere gli ordini. Il barone si era svegliato e gli rispose lui stesso: «Sempre gli stessi ordini, Charles. Verificare se la suoneria elettrica funziona bene nella vostra camera e, alla prima chiamata, scendere e correre a chiamare il medico».

«Il generale è sempre in pensiero.»

«Non sto bene… non sto affatto bene. Andiamo, mademoiselle Antoinette, dove eravamo con la nostra lettura?»

«Il signor barone non va dunque a letto?»

«Ma no, mi corico molto tardi. Del resto, non ho bisogno di nessuno.»

Venti minuti dopo, il vecchio si era addormentato di nuovo, e Antoinette si allontanava in punta di piedi.

In quel momento, Charles stava chiudendo con cura tutte le finestre del pianterreno. In cucina, mise il paletto alla porta che dava nel giardino, e nell’ingresso agganciò la catena di sicurezza. Poi salì nella sua soffitta, al terzo piano, si coricò e si addormentò.

Non era passata forse neppure un’ora, quando d’improvviso il domestico balzò fuori dal letto: il campanello squillava. E squillò a lungo, sette o otto secondi, forte, ininterrottamente.

«Bene» si disse Charles vestendosi. «Un altro capriccio del barone.»

Scese in tutta fretta la scala, si fermò davanti alla porta della stanza del barone e, per abitudine, bussò. Nessuna risposta. Allora entrò.

«Toh!» mormorò. «Niente luce! Perché diavolo avranno spento?» E, a voce bassa, chiamò: «Mademoiselle?».

Nessuna risposta.

«Siete là, mademoiselle? Cos’è successo? Il signor barone non si sente bene?»

Lo stesso silenzio intorno a lui, un silenzio greve che finì con l’impressionarlo. Fece due passi. Col piede urtò contro una sedia e, toccatala, si accorse che era rovesciata. Subito dopo, con la mano, incontrò per terra altri oggetti: un tavolino, un paravento. Inquieto, tornò verso la parete e cercò a tastoni l’interruttore elettrico. Lo trovò, lo girò…

Al centro della stanza, fra la tavola e l’armadio, giaceva il corpo inerte del suo padrone, il barone d’Hautrec.

«Possibile? Possibile?…» balbettò.

Non sapeva cosa fare e, senza muoversi, con gli occhi sbarrati, osservava la stanza sconvolta, le sedie rovesciate, un grande candelabro di cristallo rotto in mille pezzi, la pendola caduta sul marmo del caminetto, tutte quelle tracce, insomma, che rivelavano una lotta terribile e selvaggia. Il manico di uno stiletto d’acciaio brillava non lontano dal cadavere. La lama era sporca di sangue. Dal materasso pendeva un fazzoletto macchiato di rosso.

Lanciò un urlo di terrore. Il corpo del barone si era teso in un supremo sforzo, per poi rattrappirsi tutto quanto… Due o tre scosse, e fu tutto.

Si chinò. Da una piccola ferita al collo il sangue colava, macchiando il tappeto. Il viso conservava un’espressione di terrore.

«L’hanno ucciso!» balbettò. «L’hanno ucciso!»

E rabbrividì all’idea di un altro probabile delitto: la dama di compagnia non dormiva nella camera vicina? E l’assassino del barone non poteva aver ucciso anche lei?

Spinse la porta: la camera era vuota. Ne concluse che Antoinette era stata rapita, oppure che era uscita prima del delitto.

Ritornò nella stanza del barone e, guardando per caso lo scrittoio, notò che il mobile era intatto. Non era stato scassinato.

Di più, vide sul piano dello scrittoio, accanto al mazzo di chiavi e al portafogli che il barone vi poggiava ogni sera, un pugno di monete d’oro. Prese il portafogli e l’aprì. Conteneva tredici biglietti di banca da cento franchi.

La tentazione fu più forte di lui. Istintivamente, con un gesto automatico, senza che il pensiero partecipasse minimamente al gesto della mano, prese i tredici biglietti, se li cacciò in tasca, si precipitò per le scale, tirò il paletto, sganciò la catena, richiuse la porta e fuggì nel giardino.

Charles era in fondo un uomo onesto. Non aveva neppure aperto il cancello che, ripresosi all’aria aperta, col viso rinfrescato dalla pioggia, si fermò di colpo. L’atto commesso gli apparve nella sua giusta luce e ne provò un vero orrore. Chiamò il cocchiere di una carrozza che stava passando: «Amico, corri al posto di polizia e informa il commissario… Al galoppo! Si tratta di un assassinio».

Il cocchiere sferzò il cavallo. Ma quando Charles volle rientrare, si accorse di aver chiuso involontariamente il cancello, che non si apriva dal di fuori.

D’altra parte, era inutile suonare visto che in casa non c’era nessuno.

Prese dunque a passeggiare sul viale davanti al cancello finché, un’ora dopo, poté raccontare al commissario i particolari del delitto e consegnargli le tredici banconote.

Intanto, era stato chiamato un fabbro che, solo dopo molta fatica, riuscì a forzare il cancello e la porta d’ingresso. Il commissario salì e subito, alla prima occhiata, disse al domestico: «Ma non mi avete detto che la camera era nel più grande disordine?».

E si voltò. Charles sembrava inchiodato sulla soglia, ipnotizzato: tutti i mobili erano ritornati al loro posto. Il tavolino era tra le due finestre, le sedie in piedi e la pendola al centro del caminetto. I frantumi del candelabro spariti. Alla fine, istupidito, balbettò:

«Il cadavere… Il signor barone…»

«Appunto» fece il commissario, «dove si trova la vittima?»

S’avvicinò al letto. Sotto una grande coltre giaceva il generale barone d’Hautrec: era coperto dal suo pastrano militare con tutte le decorazioni. Il viso era calmo, gli occhi chiusi.
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Il domestico balbettò: «Qui è entrato qualcuno».

«Per dove?»

«Non so, ma qualcuno è entrato durante la mia assenza… guardate, là a terra c’era un pugnale molto sottile, di acciaio… e poi accanto al letto, un fazzoletto sporco di sangue… Non c’è più niente… Hanno portato via tutto… e rimesso tutto a posto…»

«Ma chi?»

«L’assassino.»

«Ma se abbiamo trovato tutte le porte chiuse.»

«Vuol dire che era rimasto in casa.»

«Ma vi sarebbe ancora, perché voi non avete abbandonato il marciapiede.»

Charles rifletté, poi disse, parlando lentamente: «Infatti… infatti… non mi sono allontanato dal cancello… tuttavia…».

«Vediamo, qual è l’ultima persona che avete visto presso il barone?»

«Mademoiselle Antoinette, la sua dama di compagnia.»

«Che fine ha fatto?»

«Secondo me, visto che il letto non è disfatto, avrà approfittato dell’assenza di suor Auguste per uscire anche lei. La cosa non mi stupisce molto, è giovane, graziosa…»

«Ma come sarebbe uscita?»

«Dalla porta.»

«Voi avete messo il paletto e avete agganciato anche la catena.»

«Sì, ma molto più tardi. In quel momento, mademoiselle era certamente già uscita.»

«E il delitto allora sarebbe avvenuto dopo la sua partenza?»

«Naturalmente.»

La casa venne perquisita da cima a fondo, dalla cantina alla soffitta, ma dell’assassino nessuna traccia. Aveva preso la fuga. Ma come? In quale momento? Era stato lui o un complice a giudicare opportuno di ritornare sulla scena del delitto e fare sparire tutto quanto avrebbe potuto comprometterlo? Queste erano le domande che si fece la polizia.

Alle sette arrivò il medico legale, alle otto il capo della Sûreté. Poi fu la volta del procuratore della repubblica e del giudice istruttore. E c’erano anche, a ingombrare la palazzina, agenti, ispettori, giornalisti, il nipote del barone d’Hautrec e altri membri della famiglia.

Si frugò, si studiò la posizione del cadavere secondo quanto dichiarava Charles, si interrogò, appena arrivata, suor Auguste, ma non si giunse ad alcuna conclusione. Non venne fatta alcuna scoperta. Ciò che più di tutto stupiva la religiosa, era la scomparsa di Antoinette Bréhat. Aveva assunto lei stessa la giovane dodici giorni prima, in base a ottime referenze, e si rifiutava di credere che la ragazza avesse potuto abbandonare l’infermo affidatole per correre, sola, nella notte.

«Tanto più che in questo caso» osservò il giudice istruttore «sarebbe già rientrata. Siamo sempre, dunque, allo stesso punto: che fine avrà fatto?»

«Secondo me» disse Charles, «è stata rapita dall’assassino.»

L’ipotesi era plausibile e concordava con certe apparenze. Il capo della Sûreté disse: «Rapita? In fede mia, la cosa non è inverosimile».

«Non solo è inverosimile» disse improvvisamente una voce, «ma in contrasto assoluto coi fatti, con i risultati delle indagini. In poche parole, con l’evidenza stessa.»

La voce era rude, l’accento brusco, e nessuno dei presenti rimase sorpreso quando riconobbe Ganimard. Del resto, soltanto a lui si poteva perdonare quella maniera poco cerimoniosa di esprimersi.

«Siete voi, Ganimard!» esclamò monsieur Dudouis. «Non vi avevo visto.»

«Sono qui da due ore.»

«Dunque vi interessate anche di quello che non riguarda il biglietto 514, serie 23, cioè la faccenda di Rue Clapeyron, la signora bionda e Arsenio Lupin?»

«Già» fece il vecchio ispettore, sorridendo, «non sono poi tanto sicuro che Arsenio Lupin non entri affatto in questo nuovo caso… Ma lasciamo stare, fino a nuovo ordine, il biglietto della lotteria e vediamo di che si tratta.»

Ganimard non è uno di quei poliziotti di grande ingegno i cui metodi fanno scuola e il cui nome è destinato a rimanere negli annali giudiziari. Gli mancano quei lampi di genio che illuminano i Dupin, i Lecoq e gli Herlock Sholmes; ma in lui brillano le qualità medie, l’osservazione, la sagacia, la perseveranza e, anche, l’intuito. Il suo metodo consiste nel lavorare nell’indipendenza più assoluta. Non si lascia turbare né influenzare da nulla, se non forse da quella specie di fascino che Arsenio Lupin esercita su di lui.

Comunque sia la sua opera, quella mattina, fu abbastanza brillante e la sua collaborazione di quelle che un giudice non può non apprezzare.

«Innanzitutto» esordì, «vorrei chiedere a monsieur Charles di precisare bene questo punto: tutti gli oggetti che ha visto la prima volta rovesciati o fuori posto erano, al suo ritorno, esattamente al loro posto abituale?»

«Esattamente al loro posto abituale.»

«Dunque è evidente che non hanno potuto essere rimessi a posto se non da una persona alla quale il posto stesso di ciascuno di essi era abitualmente noto.»

L’osservazione colpì i presenti per la sua acutezza. Ganimard riprese: «Un’altra domanda, monsieur Charles. Voi siete stato svegliato da una scampanellata. Secondo voi, chi vi chiamava?».

«Il signor barone, perbacco!»

«E sia, ma quando avrebbe suonato? In quale momento?»

«Dopo la lotta… poco prima di morire.»

«Impossibile, perché voi l’avete trovato che giaceva inerte a un tre-quattro metri dal bottone del campanello.»

«Allora ha suonato durante la lotta.»

«Impossibile, perché la suonata, come voi stesso avete detto, fu lunga e regolare. Credete forse che il suo aggressore gli avrebbe lasciato la possibilità di suonare in quel modo?»

«Allora è stato prima, al momento in cui si è visto assalire.»

«Impossibile. Voi già avete detto che tra il suono del campanello e il momento in cui siete entrato nella stanza saranno passati tre minuti al massimo. Se dunque il barone avesse suonato prima, la lotta, l’assassinio, l’agonia e la fuga dell’assassino si sarebbero dovuti svolgere in quel breve spazio di tre minuti. Ripeto, è impossibile.»

«Eppure» disse il giudice istruttore, «qualcuno ha suonato. Se non è stato il barone, chi è stato allora?»

«L’assassino.»

«A quale scopo?»

«Lo scopo lo ignoro, ma il fatto che abbia suonato ci prova almeno che doveva sapere che il campanello corrispondeva alla stanza del domestico. Ora, chi poteva conoscere questo particolare se non una persona di casa?»

Il cerchio delle supposizioni si restringeva. Con poche frasi rapide, chiare, logiche, Ganimard portava la questione sul suo vero terreno, e il pensiero del vecchio ispettore appariva ora talmente chiaro che sembrò naturalissima la conclusione del giudice istruttore:

«In altre parole, voi sospettate di Antoinette Bréhat?»

«Non la sospetto, l’accuso.»

«L’accusate di essere la complice?»

«L’accuso di aver ucciso il generale barone d’Hautrec.»

«Via! E con quale prova?»

«Questa ciocca di capelli che ho trovato nella mano destra della vittima.»

E li mostrò, quei capelli. Erano di un bellissimo biondo, luminosi come fili d’oro. Charles mormorò:

«Sono proprio i capelli di mademoiselle Antoinette. Non c’è da sbagliare.» E aggiunse: «E poi… un’altra cosa… Credo che il coltello… quello che non ho visto più al ritorno… le appartenesse… Se ne serviva per tagliare le pagine dei libri».

Il silenzio fu lungo e penoso, come se il delitto attingesse ancora più orrore dal fatto di essere stato commesso da una donna. Il giudice riprese:

«Ammettiamo, finché non avremo prove in contrario, che il barone sia stato ucciso da Antoinette Bréhat. Bisognerebbe allora spiegare quale strada può aver seguito per uscire di casa dopo il delitto, per rientrare dopo la partenza di monsieur Charles e per uscire di nuovo prima dell’arrivo del commissario. Avete un’opinione su questo punto monsieur Ganimard?»

«No.»

«E allora?»

Ganimard parve imbarazzato. Alla fine rispose, non senza un visibile sforzo: «Tutto quello che posso dire è che ritrovo qui lo stesso metodo dell’affare del biglietto 514, serie 23, lo stesso fenomeno che potrei chiamare la facoltà di sparire. Antoinette Bréhat appare e scompare in questa casa misteriosamente come Arsenio Lupin entrò in casa dell’avvocato Detinan e ne uscì, in compagnia della signora bionda».

«Il che vuol dire?»

«Il che vuol dire che non posso impedire a me stesso di pensare a queste due coincidenze, almeno bizzarre: Antoinette Bréhat viene assunta da suor Auguste dodici giorni fa, vale a dire l’indomani del giorno in cui la signora bionda mi sfugge di mano. In secondo luogo, i capelli della signora bionda hanno esattamente questo colore vivo, questo splendore metallico, questi riflessi d’oro, che troviamo nella ciocca dei capelli che stringeva in mano la vittima.»

«Cosicché, secondo voi, Antoinette Bréhat…»

«Non è altri che la dama bionda.»

«E credete che sia stato Lupin a organizzare tutte e due le cose?»

«Lo credo.»

Risuonò una risata: era il capo della Sûreté. Evidentemente la cosa lo divertiva.

«Lupin! Sempre Lupin! Lupin in tutte le salse e dappertutto!»

«Lupin c’è dove c’è» rispose Ganimard, scandendo le parole.

«Bisogna però che abbia delle ragioni per essere in qualche posto» osservò monsieur Dudouis, «e, nel caso presente, le ragioni mi sembrano oscure. Lo scrittoio non è stato scassinato né il portafogli rubato. Resta anche dell’oro sulla tavola.»

«Sì» esclamò Ganimard, «ma il famoso diamante?»

«Quale diamante?»

«Il diamante azzurro. Il celebre diamante che faceva parte della corona reale di Francia e che fu donato dal duca d’A… a Léonide L…, e alla morte di costei venne acquistato dal barone d’Hautrec in memoria della brillante attrice che lui aveva tanto amato. È uno di quei ricordi che un vecchio parigino come me non dimentica.»

«È evidente» disse il giudice, «che se il diamante azzurro non si trova, tutto si spiega… Ma dove cercarlo?»

«Al dito stesso del barone» intervenne Charles. «Il diamante azzurro non lasciava mai il dito della sua mano sinistra.»

«Ho guardato la mano» affermò Ganimard, avvicinandosi alla vittima, «e, come potete constatare, non c’è che un semplice anello d’oro.»

«Guardate dalla parte del palmo» rispose il domestico.

Ganimard distese le dita contratte: il castone era voltato all’interno e, al centro di esso, splendeva il diamante azzurro.

«Diamine!» mormorò Ganimard, affatto interdetto. «Non ci capisco più niente.»

«E ora» disse monsieur Dudouis, sorridendo, «spero che rinuncerete a sospettare di quel povero Lupin.»

Ganimard tacque un attimo, riflettendo, poi rispose, in tono sentenzioso: «Appunto. Quando non capisco più, allora sospetto di Arsenio Lupin».

Queste furono le prime conclusioni delle autorità inquirenti l’indomani di quel delitto. Conclusioni vaghe, incoerenti, alle quali il seguito dell’istruttoria non apportò né coerenza né certezza. L’andirivieni di Antoinette Bréhat restò assolutamente inesplicabile, come del resto quello della dama bionda; né si seppe chi fosse quella misteriosa creatura dai capelli d’oro che aveva ucciso il barone d’Hautrec e non gli aveva tolto dal dito il favoloso diamante della corona reale di Francia.

La curiosità che suscitava quella donna dava più di tutto all’assassinio quel rilievo di grande delitto che esasperava l’opinione pubblica.

Gli eredi del barone d’Hautrec non mancarono di approfittare di quella specie di pubblicità. Organizzarono nel piccolo palazzo una vera esposizione di mobili e oggetti vari che sarebbero stati venduti in seguito alla sala Drouot. Mobili moderni e di gusto mediocre, oggetti senza alcun valore artistico; ma nel centro della sala d’esposizione sopra uno zoccolo rivestito di velluto granata, protetto da una campana di vetro e guardato da due agenti, splendeva l’anello col diamante azzurro.

Magnifico diamante, grande, d’una purezza incomparabile e di quell’azzurro indefinito che l’acqua chiara ruba al cielo, di quell’azzurro che si indovina nella bianchezza del marmo. Il pubblico lo ammirava, si estasiava… e guardava con spavento la stanza della vittima, il punto in cui era stato trovato il cadavere, il pavimento privo del tappeto insanguinato e, soprattutto i muri, i muri impenetrabili attraverso i quali era pur passata l’assassina. Si assicurava che il marmo della mensola del caminetto non fosse mobile, che la cornice dello specchio non nascondesse una molla destinata a farlo girare. Fantasticava su ingressi di gallerie sotterranee, di comunicazioni con le fognature, con le catacombe…

La vendita del diamante azzurro avvenne, come si è detto, alla sala Drouot. La folla era immensa e la febbre suscitata dalla gara si esasperò fino alla pazzia.

Era presente tutta la società parigina delle grandi occasioni, tutti quelli che sono pronti a comprare e tutti quelli che vogliono far credere di poter comprare, uomini di borsa, artisti, signore del bel mondo e dell’altro, due ministri, un tenore italiano, un re in esilio che, per consolidare il suo credito, si permise il lusso di spingere le offerte, con molta disinvoltura e voce vibrante, fino a centomila franchi. Centomila franchi! Poteva offrirli senza compromettersi. Il tenore italiano si spinse fino a centocinquanta, un’attrice dei Français a centosettantacinque.

A duecentomila, la maggior parte dei concorrenti si scoraggiò. A duecentocinquantamila, non ne restarono che due: Herschmann, il celebre finanziere, il re delle miniere d’oro, e la contessa de Crozon, la ricchissima americana la cui collezione di diamanti e altre pietre preziose è rinomatissima.

«Duecentosessantamila… Duecentosettantamila… Settantacinque… Ottanta…» annunciava il battitore, interrogando successivamente con lo sguardo i due competitori. «Duecentottantamila per la signora… Nessuno offre di più?»

«Trecentomila» mormorò Herschmann.

Silenzio. Tutti guardarono la contessa de Crozon. Eretta, sorridente, ma con un pallore che mostrava il suo turbamento, stava appoggiata alla spalliera della sedia che aveva davanti. In realtà, la contessa sapeva, come del resto sapevano tutti, che il risultato di quel duello non era dubbio: logicamente, fatalmente sarebbe terminato a vantaggio del finanziere, i cui capricci erano serviti da una fortuna di mezzo miliardo. Tuttavia disse:

«Trecentocinquemila.»

Un’altra pausa. I presenti si voltarono verso il re delle miniere in attesa dell’inevitabile controfferta, che erano sicuri di sentir pronunciare forte, brutale, definitiva. Invece, non ci fu nessuna controfferta. Herschmann rimase impassibile, gli occhi fissi su un foglio di carta che stringeva nella mano destra, mentre l’altra serbava i pezzi di una busta stracciata.

«Trecentocinquemila!» ripeté il battitore. «Trecentocinquemila e uno… e due… È ancora in tempo… Nessuno offre di più? Ripeto: trecentocinquemila e uno… e due…»

Herschmann non si muoveva. Un’ultima pausa. Il martello cadde.

«Quattrocentomila!» gridò Herschmann sobbalzando, come se il rumore del martello l’avesse strappato al suo torpore.

Troppo tardi. L’anello era ormai aggiudicato in maniera irrevocabile.

Molti gli furono subito intorno. Cosa era successo? Perché non aveva parlato più presto? Herschmann si mise a ridere: «Che cosa è successo? Davvero non saprei dire, ho avuto un minuto di distrazione».

«Possibile?»

«Ma sì, per una lettera che mi hanno consegnato.»

«E quella lettera è bastata…»

«A turbarmi, sì, dal momento che…»

Ganimard era presente: aveva assistito alla vendita dell’anello. Si avvicinò a uno dei fattorini.

«Siete voi, credo, che avete consegnato una lettera al signor Herschmann, vero?»

«Sì.»

«Da parte di chi?»

«Da parte di una signora.»

«Dov’è?»

«Dov’è? Guardate, signore, laggiù… Quella signora con la veletta fitta.»

«Quella che se ne sta andando?»

«Sì.»

Ganimard si precipitò verso la porta e scorse la signora che stava scendendo la scala. Affrettò di più il passo. Un gruppo di gente lo fermò presso l’entrata. Quando ne fu fuori, dopo un momento, non la trovò più.

Ritornò nella sala, avvicinò Herschmann, si presentò e l’interrogò a proposito della lettera ricevuta. Herschmann gliela consegnò. Conteneva, scritte a matita, in fretta, in una calligrafia che il finanziere non conosceva, queste semplici parole:


Il diamante azzurro porta disgrazia. Ricordatevi del barone d’Hautrec.



Le vicende del diamante azzurro non erano terminate. Già famoso per il delitto del barone d’Hautrec e per gli incidenti della sala Drouot, sei mesi dopo doveva arrivare alla massima celebrità. L’estate seguente, infatti, alla contessa de Crozon veniva rubato il prezioso gioiello da lei conquistato con tanta difficoltà.

Riassumiamo questa curiosa vicenda, le cui movimentate e drammatiche fasi ci hanno tanto interessato e sulla quale ci è finalmente permesso di gettare un po’ di luce.

La sera del 10 agosto, gli ospiti del conte e della contessa de Crozon erano riuniti nel salone del magnifico castello che domina le rive della Somme. Si faceva un po’ di musica. La contessa si mise al piano e posò su un piccolo mobile, lì accanto, i suoi anelli, tra i quali si trovava quello del barone d’Hautrec.

Un’ora dopo, il conte si ritirò e così anche i suoi due cugini d’Andelle e madame de Réal, un’amica intima della contessa, la quale rimase sola con monsieur Bleichen, console austriaco, e sua moglie. Chiacchierarono ancora un poco, poi la contessa spense la grande lampada sul tavolo e, nello stesso tempo, monsieur Bleichen spense le due lampade sul pianoforte. Vi fu un istante di oscurità, un po’ di confusione, poi il console accese una candela e tutti e tre si ritirarono nelle loro camere.

Ma appena giunta nella sua, la contessa si ricordò dei gioielli e ordinò alla cameriera di andare a prenderli. La domestica tornò e li pose sul caminetto senza che la signora li guardasse. L’indomani, la contessa constatava che mancava un anello, quello col diamante azzurro.

Avvertì il marito e la conclusione fu immediata: poiché la cameriera era superiore a ogni sospetto, dunque il colpevole non poteva essere che monsieur Bleichen.

Il conte informò il commissario capo di Amiens, che iniziò le indagini e organizzò discretamente la sorveglianza più attiva affinché il console austriaco non potesse né vendere né spedire l’anello.

Il castello fu circondato da agenti giorno e notte.

Passarono così due settimane senza altri incidenti, quando monsieur Bleichen annunciò la sua partenza. Allora, contro di lui, fu presentata una denuncia. Il commissario intervenne ufficialmente e ordinò la perquisizione dei bagagli. In una borsetta da viaggio, la cui chiave non lasciava mai il console, in un flacone di polvere dentifricia, venne trovato il famoso anello.

Madame Bleichen svenne. Il marito fu dichiarato in arresto.

Tutti ricorderanno il sistema di difesa adottato dall’imputato: «Non posso spiegarmi» dichiarò, «la presenza dell’anello nella mia borsetta, se non come una vendetta del conte de Crozon. È brutale e rende infelice sua moglie. Io ho avuto un lungo colloquio con lei e l’ho vivamente incitata al divorzio. Saputa la cosa, il conte si è vendicato prendendo l’anello e facendolo poi scivolare nel mio nécessaire da toilette».

Il conte e la contessa furono inflessibili. Mantennero la loro denuncia. Tra la loro spiegazione e quella del console, tutt’e due ugualmente plausibili, ugualmente probabili, il pubblico non aveva che da scegliere. Nessun fatto nuovo venne a far pendere uno dei piatti della bilancia, e un mese di chiacchiere, investigazioni e congetture non portò a un solo elemento di certezza.

Annoiati da tanto chiasso, impotenti a produrre la prova evidente della colpevolezza che avrebbe giustificato la loro accusa, il conte e la contessa de Crozon chiesero che fosse mandato da Parigi un agente di polizia capace di sbrogliare la matassa. Fu mandato Ganimard.

Per quattro giorni, il vecchio ispettore capo frugò, indagò, passeggiò nel parco, ebbe lunghi colloqui con la domestica, l’autista, i giardinieri, gli impiegati del vicino ufficio postale, visitò le camere occupate dalla coppia Bleichen, dai cugini d’Andelle e da madame de Réal. Poi una mattina scomparve, senza congedarsi dai suoi ospiti.

Una settimana dopo, i conti ricevevano questo telegramma:


PREGOVI VENIRE DOMANI VENERDÌ ORE CINQUE SERA AL THÉ JAPONAIS RUE BOISSY-D’ANGLAS. GANIMARD.



Il venerdì, alle cinque precise, l’automobile dei conti si fermava davanti al numero 9 di Rue Boissy-d’Anglas. Il vecchio ispettore, che li aspettava sul marciapiede, senza una parola di spiegazione li condusse al primo piano del Thé Japonais. In una delle sale aspettavano due persone. Ganimard le presentò: «Il professor Gerbois, del liceo di Versailles, al quale, come ricorderete, Lupin rubò mezzo milione di franchi. Monsieur Léonce d’Hautrec, nipote ed erede del barone d’Hautrec».

Le quattro persone sedettero e, pochi minuti dopo, ne arrivò un’altra: monsieur Dudouis, capo della Sûreté, che sembrava di cattivo umore. Salutò e disse:

«Cosa c’è, dunque, Ganimard? Mi hanno riferito il vostro messaggio telefonico. È cosa seria?»

«Molto seria, capo. Fra un’ora, le ultime avventure alle quali ho dato il mio concorso avranno il loro scioglimento qui. Mi è sembrato che la vostra presenza fosse indispensabile.»

«E anche la presenza di Folenfant e Dieuzy, che ho visto giù, davanti all’ingresso?»

«Sì, capo.»

«E qual è lo scopo? Si tratta di un arresto? Vedo una gran messa in scena. Andiamo, Ganimard, vi ascolto.»

Ganimard esitò un attimo, poi, con la chiara intenzione di stupire i suoi ascoltatori, disse: «Innanzitutto affermo che monsieur Bleichen non c’entra per nulla nel furto dell’anello».

«Via» fece monsieur Dudouis, «questa è una semplice affermazione. E molto grave, per giunta.»

E il conte chiese: «Ed è a questa scoperta che si limitano i vostri sforzi?».

«No, signor conte. Due giorni dopo il furto, le vicende di un’escursione automobilistica portavano tre dei vostri invitati nel borgo di Crécy. Mentre due di quelle persone andavano a visitare il campo di battaglia, la terza si recava in fretta all’ufficio postale e spediva una scatoletta, sigillata secondo il regolamento e col valore dichiarato di cento franchi.»

Il conte de Crozon obiettò: «Non vedo niente di strano in tutto questo».

«Forse vi sembrerà un po’ strano che questa persona invece di dare il suo vero nome abbia fatto la spedizione sotto il nome di Rousseau, e che il destinatario, un certo Beloux, abitante a Parigi, abbia traslocato la sera stessa del giorno in cui ha ricevuto la scatola, vale a dire l’anello.»

«Si tratta forse di uno dei miei cugini d’Andelle?» chiese il conte.

«No, signore.»

«Allora di madame de Réal?»

«Sì.»

Stupita, la contessa esclamò: «Voi osate accusare la mia amica?».

«Una semplice domanda, contessa» rispose Ganimard. «Madame de Réal era presente alla vendita del diamante?»

«Sì, ma non eravamo insieme.»

«E vi aveva sollecitata a comprare il diamante?»

La contessa cercò di ricordare. «Sì… infatti… Credo anche che sia stata lei a parlarmene per prima.»

«Prendo atto della vostra risposta, signora. È ben chiaro, dunque, che è stata madame de Réal a parlarvi per prima dell’anello e a spingervi a comprarlo.»

«Sì, ma… la mia amica è incapace…»

«Chiedo scusa. Madame de Réal non è che una vostra amica occasionale, non un’amica intima come hanno affermato i giornali. Questo ha allontanato da lei i sospetti. Voi la conoscete soltanto dall’inverno scorso. Ora, io credo di potervi dimostrare che tutto quello che vi ha raccontato sul suo conto, sul suo passato, sulle sue relazioni è assolutamente falso. Credo di potervi dimostrare che madame Blanche de Réal non esisteva prima di avervi conosciuta, e che a quest’ora non esiste più.»

«E poi?»

«Come, e poi?» fece Ganimard.

«Sì, tutta questa storia è molto strana, ma cosa ha a che vedere col nostro caso? Se è vero che madame de Réal ha rubato l’anello, ciò che non è affatto dimostrato, perché l’avrebbe nascosto nella scatola di polvere dentifricia di monsieur Bleichen? Diamine! Quando uno si prende il fastidio di rubare il diamante azzurro, lo tiene per sé. Cosa rispondete a questo?»

«Io nulla, risponderà madame de Réal.»

«Allora esiste?»

«Esiste… senza esistere. Ecco, vi spiego in poche parole. Tre giorni fa, sfogliando il mio solito giornale ho letto in cima all’elenco dei villeggianti di Trouville: “Hotel Beaurivage, madame de Réal eccetera”. Capirete che la sera stessa ero a Trouville e interrogavo il direttore dell’albergo. Dalle notizie e dagli indizi raccolti, risultò che madame de Réal era proprio la persona che cercavo, ma che aveva lasciato l’albergo dando il suo indirizzo di Parigi, al 3 di Rue du Colisée. L’altro ieri mi presentai a quest’indirizzo e seppi che non esisteva nessuna madame de Réal, ma semplicemente una madame Réal, che abitava al secondo piano, commerciava in pietre preziose e si assentava spesso. Vi ritornai ancora e offrii a madame Réal i miei servigi come mediatore presso persone in grado di comprare pietre preziose. E oggi abbiamo appuntamento qui per il primo affare.»

«Come? L’aspettate qui?»

«Alle cinque e mezzo.»

«E siete sicuro…»

«Che sia madame de Réal, la vostra ospite? Ho prove inconfutabili. Ma aspettate… il segnale di Folenfant…»

Infatti era risuonato un fischio. Ganimard si alzò in gran fretta.

«Non c’è tempo da perdere. Voi tutti, signori, passate nella sala vicina. La porta resterà aperta e, al primo segnale, vi prego di intervenire. Voi, capo, restate, vi prego.»

«E se arrivano altre persone?» chiese Dudouis.

«No, il padrone non lascerà salire nessuno, tranne la dama bionda.»

«La dama bionda? Che dite?»

«Proprio la dama bionda, capo. La complice e amica di Arsenio Lupin, contro la quale ho prove sicure ma voglio anche, voi presente, raccogliere la testimonianza di coloro che ha derubato.»

Si avvicinò alla finestra. «Sta arrivando… Entra… Non c’è più pericolo che ci sfugga. Folenfant e Dieuzy guardano la porta. La dama bionda è nostra, capo!»

Quasi subito, una donna si fermava sulla soglia. Alta, sottile, col viso molto pallido e i capelli d’un color oro acceso.

Ganimard fu preso da una tale emozione che restò muto, incapace di articolare la minima parola: la donna era lì, di fronte a lui, a sua disposizione. Quale vittoria su Arsenio Lupin! E quale rivincita! Ma, nello stesso tempo, quella vittoria gli sembrava riportata con tanta facilità che si chiese se la dama bionda non stesse per sfuggirgli di mano, grazie a uno di quei miracoli ai quali Arsenio Lupin stava cominciando ad abituarlo.

La donna aspettava, sorpresa da quel silenzio, e si guardava intorno senza nascondere la sua inquietudine.

“Sta per andarsene… per scomparire…” pensò Ganimard, smarrito. E, con una mossa brusca, si interpose tra lei e la porta. La donna si voltò e fece per uscire.

«No, no» fece Ganimard. «Perché allontanarvi?»

«Ma insomma, signore, non capisco i vostri modi. Lasciatemi…»

«Non c’è nessun motivo perché ve ne andiate, signora. Molti invece perché restiate.»

«Tuttavia…»

«Inutile, non uscirete.»

Pallidissima, la donna cadde a sedere su una sedia e balbettò: «Che volete da me?».

Ganimard aveva vinto. La dama bionda era in mano sua. Tornato padrone di sé, disse: «Vi presento il mio amico, di cui vi ho già parlato, che desidera comprare dei gioielli… Soprattutto diamanti. Vi siete procurata quello che mi avete promesso?».

«No, no… Non so… Non ricordo…»

«Ma sì, cercate di ricordare. Un vostro conoscente doveva rimettervi un diamante colorato… “Come il diamante azzurro”, ho detto io ridendo, e voi mi avete risposto: “Forse ho quello che vi occorre”. Ricordate?»

La donna taceva. La borsetta le cadde di mano; la raccolse e la strinse a sé. Le dita le tremavano leggermente.

«Via» disse Ganimard, «vedo che non vi fidate di noi, madame Réal. Voglio mostrarvi quello che possiedo io.»

Cavò dal portafogli una busta e l’aprì, presentando una ciocca di capelli. «Ecco prima di tutto un po’ di capelli di Antoinette Bréhat, strappati dal barone e trovati nella mano del morto. Mademoiselle Gerbois ha riconosciuto in modo assoluto il colore dei capelli della dama bionda… lo stesso colore dei vostri del resto… Proprio lo stesso colore.»

Madame Réal guardava con aria stupita, come se davvero non capisse. Ganimard continuò:

«E ora eccovi due boccette di profumo, senza etichetta, è vero, e per giunta vuote, ma ancora abbastanza impregnate dell’odore del loro contenuto perché mademoiselle Gerbois distinguesse il profumo della dama bionda, che fu sua compagna di viaggio per una settimana. Ora, una delle boccette proviene dalla camera che madame de Réal occupava nel castello di Crozon, e l’altra da quella occupata da voi all’Hotel Beaurivage.»

«Ma che dite? La dama bionda… il castello di Crozon!…»

Senza rispondere, l’ispettore allineò sulla tavola quattro foglietti di carta. «Ecco in questi quattro fogli un saggio della calligrafia di Antoinette Bréhat, un altro della dama sconosciuta che scrisse al barone Herschmann al momento della vendita del diamante azzurro, un altro ancora di madame de Réal, all’epoca del suo soggiorno nel castello di Crozon, e il quarto… vostro, signora: il vostro nome e indirizzo dati al portiere dell’Hotel Beaurivage a Trouville. Ora confrontate le quattro calligrafie. Sono identiche.»

«Ma voi siete pazzo, signore! Siete pazzo! Che significa tutto questo?»

«Significa, signora» esclamò Ganimard con voce ferma, «che la dama bionda, la complice e amica di Arsenio Lupin, siete voi.»

Spinse la porta della sala accanto, si precipitò sul professor Gerbois, lo afferrò per le spalle, lo spinse verso madame Réal.

«Professor Gerbois, riconoscete la persona che rapì vostra figlia e che voi avete visto dall’avvocato Detinan?»

«No.»

Tra i presenti ci fu una certa agitazione. Ganimard barcollò.

«È tutto chiaro» disse Gerbois, «la signora è bionda come la dama bionda… pallida come lei… ma non le somiglia affatto.»

«Non posso credere… Un simile errore è inammissibile… Monsieur d’Hautrec, voi riconoscete certo Antoinette Bréhat.»

«Ho visto Antoinette Bréhat da mio zio. Non è lei.»

«E la signora non è neppure madame de Réal» affermò il conte de Crozon.

Era il colpo di grazia. Ganimard ne fu stordito e non fiatò più; rimase col viso basso, gli occhi fissi a terra. Di tutto il suo castello non restava nulla: l’edificio crollava.

Monsieur Dudouis intervenne: «Vogliate scusarci, signora, c’è stato un equivoco che mi rincresce molto e che vi prego di dimenticare. Ciò che tuttavia non capisco bene è il vostro turbamento, il contegno strano che avete assunto appena entrata qui».

«Mio Dio, signore, avevo paura… Ho più di centomila franchi di gioielli nella borsetta e le maniere del vostro amico non erano rassicuranti.»

«E le vostre assenze continue?»

«Esigenze del mio lavoro.»

Dudouis non seppe cosa rispondere. Si voltò verso il suo subordinato: «Avete assunto le vostre informazioni con una leggerezza imperdonabile, Ganimard, e poco fa vi siete comportato con la signora come un malaccorto. Verrete a spiegarvi nel mio ufficio».

Il colloquio era terminato e il capo della Sûreté stava per andarsene quando successe qualcosa di davvero sconcertante. Madame Réal si avvicinò all’ispettore e gli disse:

«Sento che vi chiamate Ganimard. O m’inganno?»

«No.»

«Allora questa lettera è per voi. L’ho ricevuta stamane, ecco l’indirizzo: “M. Justin Ganimard, per mezzo di madame Réal”. Ho creduto che fosse uno scherzo, perché non vi conoscevo con questo nome, ma certo il vostro corrispondente doveva sapere del nostro appuntamento.»

Per una singolare intuizione, Justin Ganimard fu sul punto di prendere la lettera e farla a pezzi; ma davanti al suo superiore non osò. Strappò la busta e lesse, con voce appena intelligibile:


C’era una volta una dama bionda, un Lupin e un Ganimard. Ora, il cattivo Ganimard voleva fare del male alla graziosa dama bionda, e il buon Lupin voleva impedirglielo. Allora, desiderando che la dama bionda diventasse amica della contessa de Crozon, il buon Lupin le fece prendere il nome di Madame de Réal, cioè pressappoco lo stesso nome di un’onesta commerciante i cui capelli erano dorati e il cui viso era pallido. E il buon Lupin pensava: “Se mai il cattivo Ganimard è sulla traccia della dama bionda, sarà molto utile deviarlo sulla pista dell’onesta commerciante”. Saggia precauzione, che ha portato i suoi frutti. Una piccola nota di cronaca mandata al giornale del cattivo Ganimard, una boccetta di profumo dimenticata volontariamente dalla vera dama bionda all’Hotel Beaurivage, il nome e l’indirizzo di madame Réal scritti dalla vera dama bionda sui registri dell’albergo, il tiro fu fatto.

Che ne dici, Ganimard? Ho voluto raccontarti minutamente l’avventura, sapendo che, col tuo spirito, sarai il primo a riderne. È un’avventura comica, infatti, e confesso che per parte mia mi sono divertito moltissimo.

Ti ringrazio, dunque, caro amico, e tanti rispetti all’ottimo monsieur Dudouis.

Arsenio Lupin



«Ma quel Lupin sa tutto!» gemette Ganimard, che non pensava affatto a ridere. «Sa cose che non ho detto a nessuno. Come poteva sapere che vi avrei chiesto di venire, capo? Come poteva sapere che avevo scoperto la prima boccetta di profumo? Come poteva sapere…»

Batteva i piedi a terra, quasi si strappava i capelli, in preda alla più tragica disperazione.

Dudouis ebbe pietà di lui. «Via, Ganimard, consolatevi. Cercherete di far meglio la prossima volta.»

E il capo della Sûreté se ne andò, insieme con madame Réal.

Passarono dieci minuti. Ganimard lesse e rilesse la lettera di Lupin. In un angolo, il conte e la contessa de Crozon, monsieur d’Hautrec e il professor Gerbois parlavano tra di loro animatamente. Alla fine il conte si avvicinò all’ispettore e disse:

«Da tutto questo risulta, caro signore, che ne sappiamo meno di prima.»

«Scusate, ma la mia inchiesta ha stabilito che, innegabilmente, la dama bionda è l’eroina di queste avventure e che Lupin le dirige. È già un gran passo avanti.»

«Che però non serve a niente. Anzi, il mistero è diventato ancora più fitto. La dama bionda uccide per rubare il diamante e non lo ruba. Infine, lo ruba, ma solo per sbarazzarsene a favore di un altro.»

«Io non posso farci nulla.»

«Certo, ma qualche altro forse potrebbe…»

«Cosa intendete dire?»

Il conte esitò, ma la contessa prese la parola e disse, senza esitazione: «C’è un uomo, uno solo oltre a voi, capace di combattere Lupin e di vincerlo. Monsieur Ganimard, vi dispiacerebbe se noi chiedessimo l’aiuto di Herlock Sholmes?».

Ganimard rimase sconcertato. «No… solo che… non capisco…»

«Ecco, tutto questo mistero mi irrita. Voglio vederci chiaro. Il professor Gerbois e monsieur d’Hautrec hanno espresso lo stesso desiderio, e ci siamo messi d’accordo per rivolgerci al celebre detective inglese.»

«Avete ragione, signora» rispose l’ispettore, con una modestia che aveva anche i suoi meriti, «avete ragione. Il vecchio Ganimard non è all’altezza di Arsenio Lupin. Herlock Sholmes ci riuscirà. Almeno, glielo auguro, perché ho per lui la più grande stima… Però… è poco probabile…»

«È poco probabile che riesca?»

«È il mio parere. Secondo me, l’esito di un duello tra Herlock Sholmes e Arsenio Lupin è già scontato. L’inglese sarà battuto.»

«In ogni caso, potrà contare su di voi?»

«Completamente, signora. La mia collaborazione gli è assicurata senza riserve.»

«Conoscete il suo indirizzo?»

«Sì, Parker Street 219.»

La sera stessa, i conti de Crozon ritiravano la denuncia contro il console Bleichen e una lettera collettiva veniva indirizzata a Herlock Sholmes.





3.

Herlock Sholmes apre le ostilità




«I signori desiderano?»

«Quello che volete» rispose Arsenio Lupin, che dei piccoli particolari come il mangiare non s’interessava punto. «Quello che volete, ma niente carne né vino.»

Il cameriere si allontanò disgustato. Io esclamai:

«Come? Ancora vegetariano?»

«Sempre di più» rispose Arsenio.

«Per gusto, per principio o per abitudine?»

«Per igiene.»

«E nessuna infrazione, mai?»

«Oh sì, quando vado in società. Per non passare per un uomo singolare.»

Pranzavamo tutti e due nei pressi della Gare du Nord, in un angolo del piccolo ristorante dove Lupin mi aveva dato appuntamento. Ogni tanto, gli piace fissarmi un appuntamento, la mattina per telefono, in qualche punto di Parigi. Vi arriva puntuale, sempre di un buon umore inesauribile, felice di vivere, semplice e soddisfatto, e ha sempre qualcosa d’inedito da raccontare, un ricordo, un’avventura che ignoro.

Quella sera, mi parve anche più esuberante del solito. Rideva e chiacchierava con quella ironia sottile che gli è particolare, un’ironia spoglia di ogni amarezza, lieve e spontanea. Era un piacere vederlo in quello stato d’animo, e non potei fare a meno di dirglielo.

«Già» rispose, «ci sono giorni in cui tutto mi sembra piacevole e delizioso e la vita m’appare come un tesoro inesauribile che non arriverò mai a godermi fino in fondo. Eppure, sa il cielo se vivo senza risparmio.»

«Troppo, forse.»

«Il tesoro è inesauribile, vi dico. Posso gettare le mie forze e la mia giovinezza ai quattro venti, e non faccio che dar posto ad altre forze più vive e ancora più fresche. E poi, in verità, la mia vita è così bella! Vedete, non devo fare altro che desiderarlo per diventare dall’oggi al domani che so io… oratore, industriale, uomo politico… Ebbene, vi giuro che non me ne verrebbe mai l’idea. Arsenio Lupin sono e Arsenio Lupin resto. E cerco nella storia un destino che sia comparabile al mio, ma più completo, più intenso… Napoleone? Sì, può darsi… Ma, allora, un Napoleone alla fine della sua carriera imperiale, durante la campagna di Francia, quando l’Europa lo aveva schiacciato, e quando alla vigilia di ogni battaglia si chiedeva se quella non fosse l’ultima.»

Parlava seriamente? Scherzava? Continuò, con tono più appassionato:

«È tutto lì, credetemi, tutto nel pericolo, nella sensazione ininterrotta del pericolo. Respirarlo come si respira l’aria, distinguerlo intorno a sé, sentirlo che soffia, rugge, spia, si avvicina… E nel bel mezzo della tempesta, restare calmo… non tentennare… altrimenti si è perduti. Non esiste una sensazione paragonabile a questa; forse, quella di chi guida un’automobile in corsa. Ma una corsa in auto può durare una mattinata, la mia invece dura tutta la vita.»

«Quanto lirismo» osservai. «E vorreste farmi credere che non avete un motivo particolare per essere così eccitato?»

Sorrise e disse: «Via, siete un sottile psicologo. Infatti c’è qualcos’altro».

Si versò un gran bicchiere d’acqua fresca, bevve e continuò:

«Avete letto “Le Temps” di oggi?»

«No.»

«Herlock Sholmes deve aver attraversato la Manica questo pomeriggio e dev’essere arrivato qui verso le sei.»

«Diavolo, e perché?»

«Un viaggetto offertogli dai conti de Crozon, dal nipote di d’Hautrec e da Gerbois. Si sono incontrati alla Gare du Nord e di là hanno raggiunto Ganimard. In questo momento sono in conferenza tutti e sei.»

Nonostante la grandissima curiosità che mi ispira, non mi permetto mai di interrogare Arsenio Lupin sulle faccende della sua vita privata: aspetto che me ne parli lui stesso. Aspettai, dunque. Lui riprese:

«“Le Temps” pubblica anche un’intervista con l’ottimo Ganimard, secondo il quale una certa dama bionda, che sarebbe mia amica, avrebbe assassinato il barone d’Hautrec e tentato di sottrarre alla contessa de Crozon il famoso diamante azzurro. Beninteso, mi accusa di aver macchinato io tutto.»

Fui assalito da un leggero fremito. Era vero? Dovevo credere che l’abitudine al furto, il tipo di esistenza che conduceva, la logica stessa degli avvenimenti, avessero trascinato quell’uomo fino all’assassinio? L’osservai. Sembrava calmo, i suoi occhi mi guardavano con tanta franchezza!

Osservai anche le sue mani, mani delicate, inoffensive, mani d’artista…

«Ganimard soffre di allucinazioni» mormorai.

«Ma no, ma no! Ganimard è astuto… Talvolta ha anche dello spirito.»

«Spirito?»

«Sì. Per esempio, quell’intervista è un colpo da maestro. Prima di tutto, annuncia l’arrivo del suo rivale per mettermi in guardia e rendergli così il compito più difficile. Poi indica il punto esatto al quale ha condotto la sua indagine, perché Herlock Sholmes non abbia che l’onore delle scoperte proprie. È una bella guerra, questa.»

«In ogni modo, eccovi due avversari sulle spalle. E che avversari!»

«Oh, uno non conta.»

«E l’altro?»

«Sholmes? Confesso che quello è in grado di misurarsi con me. Ed è proprio questo che mi appassiona e mi mette di buon umore. Prima di tutto, per una questione di amor proprio: si è giunti infatti alla conclusione che per battermi ci vuole l’inglese. Pensate, poi, al piacere che deve provare un lottatore della mia classe all’idea di un incontro con Herlock Sholmes. Finalmente sarò costretto a impegnarmi a fondo! Poiché lo conosco, sapete, quel brav’uomo. Non indietreggerà di un passo.»

«È forte.»

«Fortissimo. Come poliziotto, non credo che ne sia mai esistito uno come lui. Solo che ho un vantaggio dalla mia: è lui ad attaccare e io a difendermi. La mia parte è più facile. Inoltre…» sorrise, in maniera quasi impercettibile, e terminò la frase: «Inoltre, io conosco il suo modo di battersi e lui non conosce il mio. E gli serbo certi colpi segreti che gli daranno da pensare…»

Tamburellò con le dita sulla tavola e prese a lanciare delle brevi frasi, con aria soddisfatta:

«Arsenio Lupin contro Herlock Sholmes!… La Francia contro l’Inghilterra… Trafalgar sarà finalmente vendicata… Ah, disgraziato!… Non dubita che io sono preparato… e un Lupin avvisato…»

A un tratto si interruppe, scosso da un colpo di tosse, e si nascose il viso nel tovagliolo, come se gli fosse andato un boccone di traverso.

«Una briciola di pane?» chiesi. «Bevete un po’ d’acqua.»

«No, non si tratta di questo» rispose con voce soffocata.

«E di cosa, allora?»

«Ho bisogno d’aria.»

«Volete che apra la finestra?»

«No, esco… Presto, datemi il soprabito e il cappello… Io filo via.»

«Ma cosa vuol dire tutto questo?»

«Quei due signori che sono entrati… Vedete il più alto?… Ebbene, uscendo camminate alla mia sinistra in modo che non possa scorgermi.»

«Quello che ora siede dietro di voi?»

«Sì, proprio lui… Per ragioni personali, preferisco… Fuori vi dirò…»

«Ma chi è dunque?»

«Herlock Sholmes.»

Fece un violento sforzo su se stesso, come se avesse vergogna della propria agitazione, mise giù il tovagliolo, bevve un altro bicchiere d’acqua e, sorridendo, completamente ripresosi, disse:

«Strano, non è vero? Eppure non mi emoziono tanto facilmente… Ma quell’apparizione imprevista…»

«Cosa temete, visto che nessuno può riconoscervi grazie a tutte le vostre trasformazioni? Io stesso ogni volta che vi rivedo credo di avere davanti un nuovo individuo.»

«Lui mi riconoscerà» rispose. «Mi ha visto una sola volta, lui, ma ho capito che mi vedeva per sempre, che vedeva non già la mia apparenza, sempre modificabile, ma quel che sono veramente… E poi… non me l’aspettavo, ecco! Che incontro singolare… in questo piccolo ristorante…»

«Ebbene» gli chiesi, «usciamo?»

«No… no…»

«Cosa volete fare?»

«La cosa migliore sarebbe di agire disinvoltamente… Di lasciar fare a lui…»

«Dite sul serio?»

«Ma sì, sul serio… Oltre ad avere il vantaggio di interrogarlo, di capire quello che sa… Ah, guardate, ho l’impressione che i suoi occhi si posino sulla mia nuca, sulle mie spalle… che cerchi… che si ricordi…»

Rifletté. Negli angoli della bocca gli scorsi un sorriso malizioso; poi, obbedendo credo a una fantasia della sua natura istintiva piuttosto che alla necessità dettata dalla situazione, si alzò di colpo, si voltò e inchinandosi esclamò in tono entusiasta:

«Che felice combinazione! È proprio una fortuna… Permettetemi di presentarvi un amico…»

Per qualche attimo l’inglese rimase sconcertato, poi ebbe un movimento istintivo, come se volesse gettarsi addosso ad Arsenio. Lupin scosse la testa:

«Avreste torto… Senza contare che il gesto non sarebbe bello… e talmente inutile…»

L’inglese guardò a destra e a sinistra, come cercando aiuto.

«Non c’è nessuno» disse Lupin. «Del resto, siete sicuro di avere il diritto di mettermi le mani addosso? Suvvia, mostratevi buon giocatore.»

Mostrarsi buon giocatore, in quel caso, non era la cosa più stuzzicante. Tuttavia, parve che quel partito sembrasse il migliore all’inglese, perché si alzò a metà e, freddamente, presentò:

«Monsieur Wilson, mio amico e collaboratore. Monsieur Arsenio Lupin.»

Lo stupore di Wilson era addirittura comico: gli occhi sgranati e la bocca aperta, il viso incredulo, con le guance lucide e tese come mele, intorno al quale i capelli a spazzola e la barba corta erano piantati come fili d’erba, folti e vigorosi.

«Wilson, voi non nascondete abbastanza il vostro stupore dinanzi ai fatti più naturali di questo mondo» disse Herlock Sholmes con una sfumatura di scherno.

Wilson balbettò: «Perché non l’arrestate?».
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«Non avete notato, Wilson, che quel gentleman si è messo tra l’uscita e me, a due passi dalla porta. Non avrei il tempo di muovere un dito che sarebbe già fuori.»

«Oh, se è questo…» disse Lupin.

Fece il giro della tavola e andò a sedersi in modo che l’inglese venisse a trovarsi tra la porta e lui. Era come rimettersi alla sua discrezione.

Wilson guardò Sholmes per vedere se aveva il diritto di ammirare quella mossa audace; ma l’inglese rimase impenetrabile. Dopo un attimo, chiamò:

«Cameriere!»

Il cameriere accorse. Sholmes ordinò: «Birra e whisky».

La pace era firmata… fino a nuovo ordine. Pochi istanti dopo, tutti e quattro seduti alla stessa tavola, discorrevamo tranquillamente.

Herlock Sholmes è un uomo… come non se ne trovano ogni giorno. Di una cinquantina d’anni, somiglia a un buon borghese che abbia passato la vita in un ufficio a tenere libri mastri. Niente lo distingue da un onesto cittadino di Londra, né i favoriti rossicci né il mento raso né l’aspetto un po’ pesante, nulla, se non gli occhi terribilmente acuti, vivi e penetranti.

Inoltre, è Herlock Sholmes, vale a dire una specie di fenomeno di intuito, osservazione, chiaroveggenza e ingegnosità. Si direbbe che la natura si sia divertita a prendere i due tipi di poliziotto più straordinari che l’immaginazione abbia prodotto, il Dupin di Edgar Poe e il Lecoq di Gaboriau, per costruirne uno a suo modo, più straordinario ancora e più fantastico. Ed è il caso, quando si sente il racconto di quelle imprese che l’hanno reso celebre in tutto il mondo, di chiedersi se anche lui, Herlock Sholmes, non sia un personaggio leggendario, un eroe venuto fuori dalla fantasia di un grande romanziere, di un Conan Doyle, per esempio.

A un certo punto, avendolo Lupin interrogato sulla durata del suo soggiorno, portò la conversazione sul suo vero terreno:

«Il mio soggiorno dipende da voi, monsieur Lupin.»

«Oh!» esclamò l’altro, ridendo. «Se dipendesse da me, vi pregherei di riprendere il treno stasera stessa.»

«Stasera è un po’ presto, ma fra otto o dieci giorni spero…»

«Avete tanta fretta?»

«Ho molte cose avviate, il furto alla Banca anglo-cinese, il rapimento di Lady Eccleston… Vediamo, monsieur Lupin, secondo voi una settimana potrà bastare?»

«Largamente, se vi limitate ai due affari del diamante azzurro. Del resto, è appunto il tempo che mi occorre per prendere le mie precauzioni nel caso che la soluzione di questo doppio problema vi offrisse su di me certi vantaggi pericolosi per la mia sicurezza.»

«Il fatto è che conto di prendermi questi vantaggi nel giro di otto o dieci giorni» rispose l’inglese.

«E farmi arrestare l’undicesimo?»

«Il decimo, come ultimo limite.»

Lupin rifletté e, scuotendo il capo, disse: «Difficile… difficile…».

«Difficile, sì, ma possibile, dunque certo…»

«Assolutamente certo» intervenne Wilson, come se avesse già chiaramente in mente la lunga serie di operazioni che avrebbe condotto Sholmes al risultato annunciato.

Herlock Sholmes sorrise. «Wilson, che se ne intende, è qui per testimoniarlo.» E aggiunse: «Evidentemente, non ho in mano tutte le carte buone, perché si tratta di cose già vecchie di parecchi mesi. Mi mancano gli elementi, gli indizi sui quali ho l’abitudine di basare le mie indagini».

«Come le macchie di fango o le ceneri di sigarette» disse Wilson, con tono d’importanza.

«Ma oltre alle più che notevoli conclusioni dell’ispettore Ganimard, dispongo di tutti gli articoli scritti in proposito, di tutte le osservazioni raccolte e, di conseguenza, di qualche idea personale sulla faccenda.»

«Delle idee che ci sono state suggerite sia per analisi sia per ipotesi» aggiunse Wilson, sempre con aria sentenziosa.

«Sarebbe indiscreto chiedervi l’opinione generale che vi siete formato?» chiese Arsenio Lupin, col tono deferente che adoperava quando parlava con Herlock Sholmes.

In verità, era quanto mai interessante vedere quei due, l’uno di fronte all’altro, coi gomiti puntati sulla tavola, discutere in tutta calma come se fossero impegnati a risolvere un problema arduo o dovessero accordarsi su un punto controverso. Uno spettacolo pieno d’ironia, e tutti e due entro di sé ne godevano, da dilettanti e da artisti. Wilson, poi, era addirittura in brodo di giuggiole.

Con gesti lenti, Herlock Sholmes caricò la pipa, l’accese e s’espresse in questo modo:

«Credo che il problema sia infinitamente meno complesso di quanto appaia a prima vista.»

«Molto meno, infatti» fece Wilson, eco fedele.

«Dico il problema, perché a mio modo di vedere esiste un solo caso. L’assassinio del barone d’Hautrec, il mistero dell’anello e, non dimentichiamolo, quello del biglietto numero 514, serie 23, non sono che facce diverse di quello che si potrebbe chiamare l’enigma della dama bionda. Ora, secondo me, tutto sta nello scoprire il legame che unisce questi tre episodi della stessa storia, l’elemento che provi la relazione fra le tre vicende. Ganimard, il cui giudizio devo dire è un po’ superficiale, la individua nella facoltà di scomparire, di andare e venire pur restando invisibile. Ma questo intervento del miracolo non mi soddisfa.»

«E allora?»

«Allora» annunciò solennemente Sholmes, «la caratteristica unica di queste tre vicende, sempre secondo me, è il vostro manifesto bisogno, evidente anche se finora non notato, di portare le cose sul terreno precedentemente da voi scelto. Da parte vostra vi è più che un piano, una necessità, una condizione sine qua non di riuscire.»

«Potreste fornirmi qualche particolare?»

«Non è difficile. Per esempio, fin dall’inizio del vostro scontro col professor Gerbois, non è forse evidente che l’appartamento dell’avvocato Detinan è il luogo scelto da voi, il luogo inevitabile dove è necessario che tutti v’incontriate? Nessun altro vi sembra più sicuro, al punto che date là appuntamento, si può dire pubblicamente, alla dama bionda e a mademoiselle Gerbois.»

«La figlia del professore» precisò Wilson.

«E ora veniamo al diamante azzurro. Avevate tentato forse di impadronirvene prima? No. Poi il barone d’Hautrec va ad abitare nella palazzina ereditata dal fratello, e sei mesi dopo ecco l’intervento di Antoinette Bréhat e il primo tentativo di furto. Il diamante vi sfugge. Quindi ne viene organizzata, con gran chiasso, la vendita nella sala Drouot. Questa si svolge liberamente? Il più ricco concorrente è sicuro di assicurarsi il diamante? Nossignore. Nel momento in cui il banchiere Herschmann sta per portarlo via, una signora gli fa pervenire una lettera di minacce, ed è la contessa de Crozon, preparata, influenzata da quella stessa signora, a comprare il diamante. Dopo di che, cosa succede, la pietra sparisce subito? No. Vi manca la possibilità. Dunque, attesa. Poi la contessa va a stabilirsi nel suo castello. È quello che aspettavate, e l’anello sparisce.»

«Per riapparire nella polvere dentifricia del console Bleichen, strana bizzarria!» obiettò Lupin.

«Via, dunque!» esclamò Herlock Sholmes battendo il pugno sul tavolo. «Non è a me che si possono contare di queste storielle. Che gli imbecilli vi si lascino cogliere, passi; ma una vecchia volpe come me…»

«E allora?»

«Allora…» Sholmes si interruppe, come se volesse ben calcolare l’effetto delle sue parole. Poi, parlando lentamente, riprese: «Il diamante azzurro che si è scoperto nella polvere dentifricia era falso. Quello vero ve lo siete tenuto».

Arsenio rimase un attimo in silenzio; poi, in tutta semplicità, con gli occhi fissi in quelli dell’inglese, disse: «Siete un uomo terribile, signore».

«Terribile, vero?» ribadì Wilson, che in quel momento era l’ammirazione fatta persona.

«Sì» affermò Lupin, «tutto si chiarisce, tutto acquista il suo vero significato. Non uno dei giudici istruttori, non uno dei giornalisti specializzati che si sono accaniti su questo caso, si è spinto tanto avanti sulla via della verità. È cosa davvero miracolosa, per intuizione e per logica.»

«Bah!» fece l’inglese, lusingato dall’omaggio di un tale conoscitore. «Bastava riflettere.»

«Bastava saper riflettere, e sono pochi quelli che sanno farlo. Ma ora che il campo delle supposizioni si è ristretto e il terreno è stato sbarazzato…»

«Ebbene, ora non mi resta che scoprire perché le tre avventure si sono svolte al numero 25 di Rue Clapeyron, al 134 dell’Avenue Henri-Martin e tra le mura del castello de Crozon. Il problema è tutto qui. Il resto non sono che chiacchiere e sciarade per ragazzi. Non siete d’accordo?»

«Perfettamente d’accordo.»

«In tal caso, monsieur Lupin, ho forse torto a ripetere che fra dieci giorni il mio lavoro sarà terminato?»

«Tra dieci giorni, sì, tutta la verità vi sarà nota.»

«E voi sarete arrestato.»

«No.»

«No?»

«Perché io sia arrestato occorre un concorso di circostanze così impensabile, una serie di casi così improbabili, così stupefacenti, che non ammetto neppure di prendere in considerazione questa eventualità.»

«Quello che non possono né le circostanze né i casi impensabili, lo potranno la volontà e l’ostinazione di un uomo, monsieur Lupin.»

«Se però la volontà e l’ostinazione di un altro uomo non oppongono a questo disegno un ostacolo invincibile, monsieur Sholmes.»

«Non esistono ostacoli invincibili, monsieur Lupin.»

Lo sguardo che si scambiarono fu intenso, profondo, senza provocazione né da una parte né dall’altra, ma calmo e ardito. Fu come il toccarsi di due spade all’inizio di un duello. E il suono era schietto e franco.

«Buona fortuna, allora!» esclamò Lupin. «Ecco un uomo, un vero avversario, un uccello raro, e si chiama Herlock Sholmes. Ci sarà da divertirsi!»

«Non avete paura?» chiese Wilson.

«Più o meno, monsieur Wilson, e la prova è che mi affretterò a dare le disposizioni per un’eventuale ritirata… senza le quali rischierei di restare in trappola. Dicevamo, dunque, dieci giorni, monsieur Sholmes?»

«Dieci giorni. Oggi è domenica: mercoledì dell’altra settimana, tutto sarà finito.»

«E io sarò sotto chiave?»

«Senza il minimo dubbio.»

«Diavolo, e io che mi rallegravo della mia esistenza tranquilla: nessuna noia, qualche affaruccio, la polizia mandata al diavolo e l’impressione confortante dell’universale simpatia che mi circonda… Bisognerà cambiare tutto questo! Insomma, è il rovescio della medaglia… Dopo il bel tempo, la pioggia… Non ci sarà più da ridere… Addio!»

«Sbrigatevi!» fece Wilson, pieno di premura per un individuo al quale Sholmes ispirava una così evidente considerazione. «Non perdete un minuto.»

«Neppure uno, monsieur Wilson. Solo il tempo di dirvi quanto sia felice di questo incontro, e quanto invidi al maestro un collaboratore prezioso come voi.»

Si salutarono cortesemente, come sul terreno due avversari che nessun odio divide ma che il destino obbliga a battersi senza quartiere. Poi, prendendomi il braccio, Arsenio mi trascinò fuori.

«Che ne dite, mio caro amico? Ecco una cena e un incontro i cui sviluppi faranno buon effetto nelle memorie che andate preparando su di me.»

Richiuse la porta del ristorante e, fermandosi alcuni passi più avanti, chiese: «Voi fumate?».

«No. Ma voi neppure.»

«Io neppure.»

Accese una sigaretta con un accendisigaro che agitò parecchie volte prima di spegnere. Ma subito dopo spense anche la sigaretta, raggiunse correndo l’altro marciapiede e avvicinò due uomini sbucati fuori dall’ombra, come a un segnale. Si trattenne qualche minuto con loro, poi tornò verso di me.

«Scusatemi, quel satanico Sholmes mi darà del filo da torcere. Ma io giuro che non è finita con Arsenio Lupin. Diavolo, vedrà di che pasta sono fatto io… Arrivederci… l’ineffabile Wilson ha ragione, non ho un minuto da perdere.»

E si allontanò rapidamente.

Così ebbe fine quella strana serata, o almeno la parte della serata nella quale io mi trovai coinvolto. Perché infatti, nelle ore seguenti, accaddero altri avvenimenti che le confidenze degli altri convitati di quel pranzo mi hanno successivamente permesso di ricostruire nei loro particolari.

Nel momento stesso in cui Lupin mi lasciava, Herlock Sholmes tirava fuori l’orologio dalla tasca e si alzava.

«Le nove meno venti. Alle nove devo incontrare il conte e la contessa alla stazione.»

«Andiamo» fece Wilson, buttando giù l’uno dopo l’altro due bicchieri di whisky.

Uscirono.

«Wilson, non voltatevi… Forse siamo pedinati. In tal caso, agiamo come se non ci importasse per nulla… Dite, dunque, Wilson, datemi il vostro parere: perché Lupin era in quel ristorante?»

Wilson non esitò: «Per mangiare».

«Wilson, più lavoriamo insieme e più mi accorgo della continuità dei vostri progressi. Parola d’onore, voi mi stupite.»

Nel buio, Wilson arrossì di piacere e Sholmes riprese:

«Per mangiare, sta bene, e poi, probabilmente, per assicurarsi se io vado proprio a Crozon, come annuncia Ganimard nella sua intervista. Presto, dunque, per non contrariarlo. Ma siccome si tratta di guadagnar tempo su di lui non parto.»

«Come?»

«Voi, amico mio, filate per questa strada, prendete una vettura, due, tre vetture. Tornate più tardi a cercar la valigia che abbiamo lasciato alla stazione e andate al galoppo all’Elysée-Palace.»

«E una volta all’Elysée-Palace?»

«Chiederete una camera, vi coricherete, dormirete a pugni stretti e aspetterete le mie istruzioni.»

Orgoglioso della parte importante che gli era stata affidata, Wilson se ne andò. Sholmes prese il suo biglietto e si recò all’espresso di Amiens, sul quale il conte e la contessa de Crozon erano già saliti.

Si limitò a salutarli, accese la pipa e si mise a fumare tranquillamente in piedi nel corridoio.

Il treno si mosse. Dopo dieci minuti, Sholmes andò a sedersi accanto alla contessa e chiese:

«Avete con voi l’anello, madame?»

«Sì.»

«Abbiate la cortesia di mostrarmelo un momento.»

Lo prese e l’esaminò. «Proprio quello che pensavo: è un brillante ricostituito.»

«Un brillante ricostituito?»

«Si tratta di un nuovo processo che consiste nel sottoporre la polvere di diamante a una temperatura altissima in modo da fonderla e ricostituirla poi in una sola pietra.»

«Come? Ma il mio diamante è vero!»

«Il vostro sì, ma questo non è il vostro.»

«E il mio dov’è?»

«In mano ad Arsenio Lupin.»

«E questo qui, allora?»

«Questo è stato messo al posto del vostro, nel flacone di monsieur Bleichen, dove l’avete trovato.»

«Dunque è falso?»

«Falsissimo.»

Interdetta, stupita, sconvolta, la contessa tacque, mentre il marito, incredulo, girava e rigirava il gioiello in tutti i sensi. Alla fine la contessa balbettò:

«Possibile? Ma perché non l’hanno rubato e basta? E poi, come l’hanno rubato?»

«È appunto questo che devo cercare di chiarire.»

«Al castello di Crozon?»

«No, io scendo a Creil, e torno a Parigi. È là che si gioca la partita tra me e Arsenio Lupin. I colpi varranno per un luogo come per un altro, ma è preferibile che Lupin mi creda in viaggio.»

«Però…»

«Che cosa v’importa, madame? L’essenziale è il vostro diamante, non è così?»

«Sì.»

«Ebbene, state tranquilla. Stasera ho preso un impegno che sarà molto più difficile mantenere. Parola di Herlock Sholmes, io vi renderò il diamante vero.»

Il treno stava rallentando. L’inglese mise in tasca il falso diamante, aprì lo sportello. Il conte esclamò:

«Ma voi scendete dalla parte opposta.»

«In questo modo, se Lupin mi fa sorvegliare perdono le mie tracce. Addio.»

Un inserviente protestò inutilmente. L’inglese si diresse verso l’ufficio del capostazione e cinquanta minuti dopo saltava su un treno che lo riportava a Parigi un po’ prima della mezzanotte.

Attraversò la stazione a passo veloce, entrò nel buffet, e per un’altra porta si precipitò su una vettura di piazza.

«Cocchiere, Rue Clapeyron.»

Essendo certo di non essere stato seguito, fece fermare la vettura al principio della strada e si dedicò a un esame minuzioso della casa dell’avvocato Detinan e di quella vicina. A passi uguali, misurava una certa distanza e scriveva degli appunti e delle cifre su un taccuino.

«Cocchiere, Avenue Henri-Martin.»

Sull’angolo dell’Avenue con Rue de la Pompe, licenziò la vettura, seguì il marciapiede fino al 134 e ricominciò le stesse operazioni davanti alla palazzina del barone d’Hautrec e i due immobili vicini, misurando la larghezza delle rispettive facciate e calcolando la profondità dei giardini disposti davanti alle facciate stesse.

L’Avenue era deserta e molto buia, con le sue quattro file d’alberi, tra i quali ogni tanto un becco a gas pareva lottare inutilmente contro la densità delle tenebre. Uno dei lampioni proiettava una pallida luce su una parte della palazzina e Sholmes vide un cartello, “Affittasi”, due viali incolti e abbandonati che circondavano il prato e le ampie finestre buie della casa disabitata.

“È vero” disse fra sé, “dopo la morte del barone non ci sono stati più inquilini… Ah, se potessi entrare e fare una prima ispezione!”

Bastò che quest’idea lo sfiorasse per desiderare di metterla subito in atto. Ma in che modo? L’altezza del cancello rendeva impossibile qualunque tentativo di scalata. Cavò di tasca una torcia e una chiave passe-partout che non lo abbandonava mai. Ma, con suo grande stupore, si accorse che uno dei due battenti era socchiuso. Allora scivolò nel giardino avendo cura di non richiudere… Non aveva fatto tre passi che si fermò: davanti a una delle finestre del secondo piano era passato un lume.

Quel lume passò davanti a un’altra finestra, e poi a un’altra ancora, senza che Sholmes potesse vedere altro che un’ombra rapida che si profilava sulle pareti della stanza. Dal secondo piano, il lume scese poi al primo, passando da una stanza all’altra.

“Chi diavolo può passeggiare a quest’ora di notte nella casa dove è stato ucciso il barone d’Hautrec?” si chiese Sholmes, interessatissimo.

Per saperlo c’era una sola cosa da fare, introdursi anche lui nella casa. Non esitò. Ma nel momento in cui, per raggiungere la scala, attraversò il fascio di luce del lampione a gas, l’uomo dovette scorgerlo dall’interno, perché la luce si spense improvvisamente e Sholmes non la vide più.

Spinse con cautela la porta in cima alla gradinata esterna. Era anch’essa aperta. Non udendo nessun rumore, si avventurò nel buio e salì al primo piano. Sempre lo stesso silenzio, le stesse tenebre.

Giunto sul pianerottolo, entrò in una stanza e s’avvicinò alla finestra. In quel momento, lì fuori, scorse l’uomo che, disceso certo da un’altra scala e uscito da un’altra porta, stava avviandosi verso sinistra lungo i cespugli che costeggiavano il muro di confine con il giardino accanto.

«Diavolo, mi scappa!» esclamò Sholmes.

Si precipitò al pianterreno e raggiunse la scala esterna per tagliare la ritirata allo sconosciuto. Ma non vide più nessuno. Solo dopo qualche momento poté distinguere, nel folto dei cespugli, una massa più scura e non del tutto immobile.

L’inglese rifletté. Perché l’individuo non aveva cercato di fuggire quando ne aveva avuto la possibilità? Restava là forse per sorvegliare a sua volta l’intruso che l’aveva disturbato nel suo misterioso lavoro?

“In ogni caso, non è Lupin” pensò. “Lupin sarebbe più accorto. Deve essere qualcuno della sua banda.”

Passarono alcuni lunghi minuti. Herlock Sholmes non si mosse, con l’occhio fisso sull’avversario che lo spiava. Ma poiché quell’avversario non si muoveva neppure lui e l’inglese non era un uomo da restare a lungo inattivo, controllò che la rivoltella fosse in condizione di funzionare, sfilò il pugnale dalla guaina e si avviò diritto verso il nemico, con quell’audacia fredda e quel disprezzo del pericolo che lo rendevano così temibile.

Un rumore secco. Lo sconosciuto aveva armato la sua rivoltella. Allora Herlock Sholmes si lanciò di colpo su di lui, in modo che l’altro non ebbe il tempo di voltarsi. Seguì una lotta violenta, disperata, nel corso della quale Herlock Sholmes avvertiva lo sforzo che faceva l’altro per tirar fuori il coltello. Ma, eccitato dall’idea della prossima vittoria, dal desiderio pazzo di impadronirsi fin dal primo momento di quel complice di Arsenio Lupin, Sholmes si sentiva dotato di una forza irresistibile: rovesciò l’avversario, lo schiacciò con tutto il peso del proprio corpo, immobilizzandolo con cinque dita piantate alla gola come un artiglio. Poi, con la mano libera, cercò la lampada portatile, ne spinse l’interruttore e proiettò il fascio di luce sul volto del prigioniero.

«Wilson!» esclamò, sbalordito.

«Herlock!» balbettò l’altro, con voce strangolata, cavernosa.

Rimasero a lungo in quella posizione, l’uno davanti all’altro, senza scambiare una parola, tutti e due annientati, confusi. La tromba di un’automobile ruppe improvvisamente il silenzio, il vento agitò le foglie; ma Sholmes non si muoveva, con le cinque dita sempre strette al collo di Wilson, che mandava un rantolo sempre più debole.

A un tratto, invaso dalla collera, allentò la stretta ma afferrò l’amico per le spalle e lo scosse freneticamente.

«Cosa fate qui? Rispondete. Cosa fate? Vi ho detto forse di andarvi a cacciare tra i cespugli e di spiarmi?»

«Spiarvi?» gemette Wilson. «Ma non sapevo che eravate voi.»

«E allora? Cosa fate qui? Dovevate essere a letto.»

«Sono andato a letto.»

«Dovevate dormire.»

«Ho dormito.»

«Non dovevate svegliarvi.»

«La vostra lettera…»

«La mia lettera?»

«Sì, quella che un fattorino mi ha consegnato all’albergo…»

«Una lettera mia? Siete pazzo?»

«Vi giuro…»

«Dov’è questa lettera?»

Wilson gli tese un foglio di carta e, alla luce della lampada portatile, lesse con stupore:


Wilson, giù dal letto e filate all’Avenue Henri-Martin. La casa è vuota. Entrate, ispezionate, eseguite una pianta precisa e tornate a letto. Herlock Sholmes.



«Stavo misurando le stanze, quando ho scorto un’ombra nel giardino» spiegò Wilson. «Non ho avuto che un’idea…»

«Di saltare addosso a quell’ombra… L’idea era ottima, solo che, vedete» aggiunse Sholmes, aiutando il compagno a rialzarsi, «un’altra volta, Wilson, quando ricevete una mia lettera, assicuratevi prima che la calligrafia sia mia e non imitata.»

«Ma allora» replicò Wilson, cominciando a intravedere la verità, «la lettera non è vostra?»

«Ahimè, no.»

«E di chi sarà?»

«Di Arsenio Lupin.»

«Ma a quale scopo l’avrebbe scritta?»

«Ah, non lo so, ed è appunto questo che mi preoccupa. Perché diavolo si è dato la pena di disturbarvi? Se si trattasse di me, capirei; ma si tratta di voi soltanto. E mi chiedo quale interesse…»

«Ho premura di tornare all’albergo.»

«Anch’io, Wilson.»

Arrivarono al cancello. Wilson, che precedeva, afferrò una sbarra e tirò.

«Toh!» disse. «Avete chiuso?»

«Niente affatto, ho lasciato il battente accostato.»

Herlock tirò a sua volta poi, turbato, si affrettò a guardare la serratura.

«Diavolo!… è chiuso. Chiuso a chiave.»

Scosse il cancello con tutta la forza, poi, rendendosi conto dell’inutilità dei suoi sforzi, lasciò cadere le braccia, scoraggiato, e disse con voce rotta:

«Ora mi spiego tutto. È lui, non ci son dubbi. Ha previsto che sarei sceso a Creil e mi ha teso qui una trappola nel caso avessi deciso di cominciare la mia inchiesta stanotte. Poi ha avuto la gentilezza di mandarmi un compagno di prigionia. Tutto questo per farmi perdere una notte e anche, certamente, per dimostrarmi che farei meglio a non immischiarmi nelle sue cose.»

«Il che significa che siamo suoi prigionieri?»

«È proprio la parola giusta. Herlock Sholmes e Wilson prigionieri di Arsenio Lupin. L’avventura comincia proprio bene. Ma no, non è ammissibile…»

Una mano gli strinse la spalla: era Wilson.

«Lassù… Guardate lassù… una luce…»

Infatti, una delle finestre del primo piano era illuminata.

Si slanciarono tutti e due di corsa e arrivarono insieme sulla soglia della stanza illuminata. Al centro di questa, per terra, c’era un mozzicone di candela acceso. Vicino, un paniere dal quale uscivano il collo di una bottiglia, le cosce di un pollo e un pane. Sholmes scoppiò in una risata.

«A meraviglia! Ci offrono la cena. È la casa incantata questa. Un vero banchetto! Andiamo, Wilson, non fate quella faccia storta. Tutto ciò è molto curioso.»

«Siete sicuro che sia soltanto curioso?» chiese Wilson, lugubre.

«Se ne sono sicuro?» rispose Sholmes, con un’allegria un po’ troppo chiassosa per essere naturale. «Ma io non ho mai visto niente di più curioso. È tutto da ridere… Che maestro d’ironia è quel Lupin! Mi prende in giro, ma con tanta grazia!… Non cederei il mio posto a questa festa per tutto l’oro del mondo… Wilson, mio vecchio amico, voi mi date dolore. Mi sarei ingannato supponendo in voi quella nobiltà di carattere che aiuta a sopportare la cattiva fortuna? Di cosa vi lagnate? A quest’ora potreste avere il mio pugnale nella gola… O io il vostro nella mia… Poiché è proprio quello che cercavate di fare, cattivo amico che siete!»

E così, con buon umore e sarcasmo, riuscì a rianimare quel povero Wilson, e a fargli mangiare una coscia di pollo e bere un bicchiere di vino. Ma quando la candela fu consumata, quando, per dormire, dovettero stendersi a terra sul nudo pavimento e accettare il muro per capezzale, apparve loro il lato penoso e ridicolo della situazione. E il sonno fu triste. La mattina Wilson si svegliò tutto indolenzito e irrigidito dal freddo. A un certo punto, un lieve fruscio attirò la sua attenzione: Sholmes, in ginocchio, curvato in due, osservava con la lente dei granelli di polvere e studiava certi segni di gesso, quasi cancellati, che formavano delle cifre che egli stava trascrivendo sul suo taccuino.

Scortato da Wilson, che s’interessava a quel lavoro in modo particolare, ispezionò così ogni stanza e in due di esse notò gli stessi segni di gesso. Osservò anche due circoli su un tavolato di quercia, una freccia sul muro e quattro cifre su quattro gradini della scala.

Dopo un’ora, Wilson gli chiese: «Le cifre sono esatte, vero?».

«Non so se sono esatte, in ogni caso vogliono dire qualcosa» rispose Herlock Sholmes, cui quella scoperta aveva reso il buon umore.

«Qualcosa di molto chiaro» disse Wilson. «Rappresentano il numero delle assi del pavimento.»

«Come?»

«Sì. Quanto ai due circoli, indicano che i tavolati hanno un suono falso, come potete accertare voi stesso, e la freccia è diretta nel senso dell’ascensione del montacarichi.»

Herlock Sholmes lo guardò meravigliato.

«Dite un po’, mio buon amico, come sapete tutto questo? La vostra intuizione mi fa quasi vergognare.»

«Elementare» rispose Wilson, gonfio di orgoglio. «Ho tracciato io quei segni, ieri sera, seguendo le vostre istruzioni, o meglio quelle di Lupin, visto che la lettera l’ha mandata lui.»

Forse in quel momento Wilson corse un pericolo più grosso rispetto alla lotta contro Sholmes nel giardino. Herlock provò infatti una voglia irresistibile di strangolarlo. Si dominò, tuttavia, abbozzò una smorfia che voleva essere un sorriso e disse:

«Benissimo, benissimo. Ecco un ottimo lavoro che ci farà progredire molto. Il vostro ammirevole spirito di osservazione e di analisi si è esercitato su altri punti ancora? Approfitterei volentieri dei risultati…»

«Confesso di no. Mi sono fermato a questo punto.»

«Peccato. L’inizio era promettente. Stando così le cose, dunque, non ci resta che andarcene.»

«Andarcene? E come?»

«Per la strada per la quale abitualmente la gente onesta se ne va: la porta.»

«Ma è chiusa.»

«L’apriranno.»

«E chi?»

«Fatemi il piacere di chiamare quei due policemen che stanno passeggiando su e giù per l’Avenue.»

«Ma…»

«Ma cosa?»

«È troppo umiliante… Cosa dirà la gente quando saprà che voi, Herlock Sholmes, e io, Wilson, siamo stati tenuti prigionieri da Arsenio Lupin?»

«Cosa volete, caro amico, riderà fino a tenersi la pancia» rispose Sholmes, con la voce secca e il viso contratto. «D’altro canto, non possiamo stabilirci per sempre in questa casa.»

«E non tentate niente?»

«Niente.»

«Eppure l’uomo che ci ha portato il paniere con la cena non ha attraversato il giardino né al suo arrivo né quando è andato via. Dunque esiste un’altra uscita. Cerchiamola e non avremo bisogno di ricorrere agli agenti.»

«Ottimo ragionamento. Dimenticate però che tutta la polizia di Parigi ha cercato questa uscita per sei mesi di seguito e che io stesso, mentre voi dormivate, ho visitato la palazzina da cima a fondo. Ah, mio buon Wilson, Arsenio Lupin non è una selvaggina alla quale siamo abituati. Quello non lascia tracce dietro di sé…»

Alle undici, Herlock Sholmes e Wilson furono liberati e condotti al posto di polizia più vicino, dove il commissario, dopo averli severamente interrogati, li rilasciò con un’affettazione di riguardi abbastanza esasperante.

«Sono desolato, signori, per quel che vi è capitato. Vi farete una brutta opinione dell’ospitalità francese. Santo cielo, che notte dovete aver passato! Ah, quel Lupin manca davvero di riguardi!»

Una vettura di piazza li portò all’Elysée-Palace, dove Wilson chiese la chiave della sua camera.

Dopo averla cercata, l’impiegato rispose, molto perplesso: «Ma signore, voi avete lasciato la vostra camera».

«Io? E come?»

«Con una lettera che mi avete fatto pervenire questa mattina tramite il vostro amico.»

«Quale amico?»

«Il signore che mi ha consegnato la vostra lettera… Guardate, c’è ancora unito il vostro biglietto da visita. Ecco.»

Wilson prese la lettera e il biglietto. Era proprio un suo biglietto da visita, e la lettera mostrava proprio la sua calligrafia.

«Santo cielo» mormorò, «ecco un altro brutto scherzo.» E aggiunse, pieno di ansia: «E i bagagli?».

«Il vostro amico li ha portati via.»

«E voi glieli avete dati?»

«Certo, il vostro biglietto ci autorizzava a darglieli.»

«Già… già…»

Se ne andarono tutti e due, vagarono per gli Champs-Elysées, camminando in silenzio, lentamente. Un bel sole d’autunno illuminava l’Avenue, l’aria era dolce e leggera.

A un certo punto, Herlock Sholmes accese la pipa e subito dopo si rimise in cammino. Wilson esclamò:

«Non vi capisco, Sholmes. Siete molto, troppo calmo. Si burlano di voi, giocano con voi come un gatto con un topo e voi non fiatate.»

Sholmes si fermò e rispose: «Wilson, penso al vostro biglietto da visita».

«Ebbene?»

«Ebbene, ecco un uomo che in previsione di una possibile lotta con noi si è procurato dei saggi della vostra calligrafia e della mia, e possiede, pronto nel suo portafogli, un biglietto da visita. Immaginate che cosa rappresenta in precauzioni, volontà, perspicacia e organizzazione, tutto questo.»

«Vale a dire?»

«Vale a dire, Wilson, che per combattere un nemico così preparato e armato, così abile e previdente, e per vincerlo, bisogna essere… bisogna essere Herlock Sholmes. E neppure, come vedete, Wilson» aggiunse ridendo, «neppure io riesco al primo colpo.»

Alle sei, l’“Echo de France” pubblicava nella sua edizione pomeridiana il seguente trafiletto:


Questa mattina, il commissario Thénard, del XVI Arrondissement, ha liberato i signori Herlock Sholmes e Wilson rinchiusi, a opera di Arsenio Lupin, nella palazzina del defunto barone d’Hautrec, dove avevano passato un’ottima nottata.

Alleggeriti inoltre delle loro valigie, essi hanno presentato denuncia contro Arsenio Lupin.

Dal canto suo, Arsenio Lupin, che per questa volta si è accontentato di infliggere loro una piccola lezione, li supplica di non costringerlo a misure più gravi.



«Be’» fece Sholmes, buttando via il giornale, «roba da ragazzi. È il solo rimprovero che faccio a Lupin. Un po’ troppa puerilità… La folla conta eccessivamente per lui. In quell’uomo c’è del monello!»

«Quindi sempre la stessa calma, Herlock?»

«Sempre la stessa calma» rispose Sholmes, con un accento nel quale si avvertiva l’ira più spaventosa. «A cosa serve irritarsi? Sono talmente sicuro che avrò io l’ultima parola!»





4.

Un po’ di luce fra le tenebre




Herlock Sholmes è uno di quegli individui sui quali la cattiva fortuna non può nulla. Ma per quanto il carattere di un uomo sia ben temprato, esistono tuttavia circostanze nelle quali anche il più intrepido avverte il bisogno di radunare le proprie forze prima di affrontare di nuovo i rischi di una battaglia.

«Oggi faccio vacanza» annunciò, infatti.

«E io?»

«Voi, Wilson, comprerete dei vestiti e della biancheria per rifare il vostro guardaroba. Intanto, io mi riposo.»

«Riposatevi, Sholmes. Io veglio.»

Wilson lo disse con tutta l’importanza di una sentinella dislocata agli avamposti e, per conseguenza, esposta ai maggiori pericoli. Si impettì, tese i muscoli. Il suo sguardo acuto vagò per il ristretto spazio della camera dell’albergo nel quale avevano stabilito il loro domicilio.

«Vegliate, Wilson. Ne approfitterò per preparare un piano di guerra più adatto all’avversario che dobbiamo affrontare. Vedete Wilson, ci siamo sbagliati sul conto di Lupin. Bisogna ricominciare da capo.»

«Anche più che da capo… Ma ne abbiamo il tempo?»

«Nove giorni, vecchio compagno mio. Ne abbiamo cinque in più.»

Tutto il pomeriggio l’inglese lo passò a fumare e a dormire. Solo l’indomani cominciò a darsi da fare.

«Wilson, sono pronto. Ora bisogna mettersi in marcia.»

«In marcia!» esclamò Wilson, pieno di bellicoso ardore. «Confesso che le gambe mi formicolano per l’impazienza.»

Sholmes ebbe tre lunghi colloqui. Il primo con l’avvocato Detinan, con il quale studiò l’appartamento nei più minuti particolari; il secondo con Suzanne Gerbois, che interrogò a proposito della signora bionda; e il terzo, infine, nel convento delle visitandine con suor Auguste che interrogò circa l’assassinio del barone d’Hautrec.

A ognuno di quei colloqui, Wilson aspettava di fuori, e ogni volta chiedeva: «Contento?».

«Contentissimo.»

«Ne ero sicuro. Siamo sulla buona via. In marcia.»

E marciarono molto. Visitarono i due immobili che fiancheggiavano la palazzina sull’Avenue Henri-Martin, poi andarono in Rue Clapeyron e, nello studiare la facciata del numero 25, Sholmes disse:

«È evidente che esistono dei passaggi segreti tra queste case. Ma quello che non capisco…»

Nel profondo del suo intimo, Wilson per la prima volta dubitò dell’onnipotenza del suo geniale collaboratore. Perché parlava tanto e agiva così poco?

«Perché?» fece Sholmes rispondendo all’inespresso interrogativo di Wilson. «Perché con quel diavolo d’uomo di Lupin si lavora a vuoto, a casaccio, e invece di estrarre la verità da fatti precisi, si deve cavarla dal proprio cervello, per poi verificare se si adatta bene agli avvenimenti.»

«Eppure, i passaggi segreti?…»

«Eppure, cosa? Quando ben bene li conoscessi, quando sapessi in che modo Lupin è entrato nello studio del suo avvocato, e in che modo la dama bionda è uscita ed entrata dalla casa del barone d’Hautrec, che cosa ci avrei guadagnato? Quali armi avrei conquistato per attaccarlo?»

«In ogni caso, attacchiamo!» esclamò Wilson.

Non aveva finito di dirlo che indietreggiò con un grido. Qualcosa era caduto ai loro piedi: un sacco pieno a metà di sabbia. Avrebbe potuto colpirli gravemente.

Sholmes alzò il capo: alcuni operai stavano lavorando su un’impalcatura fissata al balcone del quinto piano.

«Ebbene, abbiamo fortuna» esclamò. «Un passo in più e il sacco di quegli sbadati ci piombava in testa. In verità, si direbbe…»

S’interruppe; poi con un salto fu nella casa, salì di corsa le cinque rampe di scale, suonò, irruppe nell’appartamento, con grande spavento del domestico, e uscì sul balcone. Non c’era nessuno.

«Gli operai che erano qua fuori?» chiese al domestico.

«Se ne sono andati proprio ora.»

«Per dove?»

«Per la scala di servizio.»

Sholmes s’affacciò e vide due uomini che stavano uscendo dalla casa, spingendo a mano le biciclette, sulle quali subito montarono e sparirono.

«Lavoravano qui da molto tempo?»

«Quelli? Da stamattina. Erano operai nuovi.»

Sholmes raggiunse Wilson. Tornarono malinconicamente all’albergo e quella seconda giornata terminò in un cupo mutismo.

L’indomani, identico programma. Sedettero sulla stessa panchina dell’Avenue Henri-Martin e fu quello, con grande disperazione di Wilson, che non si divertiva affatto, un interminabile appostamento di fronte ai tre edifici.

«Cosa sperate, Sholmes, che Lupin esca da quella casa?»

«No.»

«Che compaia la dama bionda?»

«No.»

«E allora?»

«Allora spero che si produca un piccolo incidente, uno qualunque, anche piccolissimo, che mi serva da punto di partenza.»

«E se non succede?»

«In questo caso succederà qualcos’altro in me, una scintilla che metterà fuoco alle polveri.»

Ma purtroppo un solo incidente ruppe la monotonia di quella mattinata, e in modo piuttosto spiacevole.

Il cavallo di un signore che stava passando per il viale fece uno scarto e andò a urtare la panchina sulla quale i due stavano seduti in modo che la groppa sfiorò la spalla di Sholmes.

«Eh! Eh!» sibilò l’inglese «un po’ più in qua e ne avevo la spalla fracassata.»

Il cavaliere cercava di riprendere il controllo della bestia. Sholmes cavò di tasca la rivoltella e mirò, ma Wilson gli afferrò immediatamente il braccio.

«Siete pazzo, Herlock? Su via… Diavolo! Volete uccidere quel gentiluomo…»

«Lasciatemi, Wilson! Lasciatemi!»

Impegnarono una lotta, durante la quale il cavaliere riuscì a riprendere il controllo della cavalcatura e si allontanò al galoppo.

«Ora tirate pure!» esclamò Wilson trionfante, quando il cavaliere fu lontano.

«Ma triplo imbecille, non capite dunque che era un complice di Arsenio Lupin?»

Sholmes tremava di collera. Umiliato, Wilson balbettò:

«Che dite mai?… Quel gentiluomo…»

«Complice di Lupin, come gli operai che ci hanno lasciato cadere il sacco in testa.»

«Possibile?»

«Possibile o no, avevamo un mezzo per acquisire una prova.»

«Uccidendo quel signore?»

«No, abbattendo semplicemente il cavallo. Senza di voi, avrei preso uno dei complici di Lupin. Capite ora la vostra sciocchezza?»

[image: ]

Il pomeriggio fu malinconico. I due compagni non si rivolsero mai la parola. Alle cinque, mentre passeggiavano su e giù per Rue Clapeyron, avendo cura di tenersi lontano dalle case, tre giovani operai che cantavano e si tenevano a braccetto li urtarono e proseguirono oltre senza separarsi. Sholmes, che era di cattivo umore, si ribellò. Vi fu una breve mischia. Sholmes si mise in posizione di boxe, sferrò un pugno in un petto, un altro su una mascella e abbatté due dei tre giovanotti, i quali, senza insistere oltre, si allontanarono insieme con il loro compagno.

«Ah!» esclamò Sholmes. «Questo mi fa bene. Avevo proprio i nervi tesi. Ottimo rimedio…»

Ma, scorgendo Wilson appoggiato al muro, gli chiese: «Cos’è? Cosa succede, vecchio mio? Perché siete così pallido?».

Il vecchio amico mostrò il braccio che gli pendeva inerte e balbettò: «Non so cosa succede… Ho un dolore al braccio».

«Un dolore al braccio? Forte?»

«Sì… Sì… Al braccio destro.»

Nonostante tutti i suoi sforzi, non gli riusciva di muoverlo. Herlock lo palpò, prima dolcemente poi in modo più rude, “per accertarsi del grado esatto del dolore”, disse. Il grado esatto del dolore era così elevato che, molto inquieto, trascinò il compagno in una farmacia vicina, dove Wilson sentì il bisogno di venir meno.

Il farmacista e i suoi assistenti si affrettarono a esaminare il braccio e constatarono che era rotto, cioè che occorreva il chirurgo, un intervento e una clinica. Intanto spogliarono il paziente che, scosso dagli spasmi di dolore, si mise a urlare.

«Bene… Bene… Benissimo…» diceva intanto Sholmes, che si era assunto il compito di tenergli il braccio. «Un po’ di pazienza, vecchio amico mio… Tra cinque o sei settimane non avrete più nulla… Ma me la pagheranno, i furfanti! Voi mi capite… Lui soprattutto… Poiché è quel Lupin della malora che ha fatto il colpo… Ah, vi giuro che se mai…»

S’interruppe all’istante, lasciò andare il braccio, ciò che cagionò a Wilson un tale soprassalto di dolore da farlo svenire di nuovo, e battendosi la fronte esclamò:

«Wilson, ho un’idea… Forse che per caso?…»

Non si muoveva, con gli occhi fissi, e borbottava a scatti: «Ma sì… è così… tutto si spiegherebbe… Si cerca lontano quello che si ha vicino… Eh, perbacco!… Dovevo capire che si trattava di riflettere… Ah! Mio buon Wilson, credo che sarete contento!».

E abbandonando improvvisamente il vecchio compagno, uscì di corsa in strada e si precipitò fino al numero 25.

Sopra la porta, a destra, su una delle pietre era scritto: “Destange, architetto, 1875”.

Al 23, stessa iscrizione.

Fin qui, niente di più naturale. Ma laggiù, sull’Avenue Henri-Martin, cosa avrebbe letto?

Saltò in una vettura di piazza che stava passando in quel momento.

«Cocchiere, Avenue Henri-Martin, al 134. Al galoppo!»

In piedi nella vettura, incitava il cavallo, offriva mance su mance al cocchiere.

«Più presto… Più presto ancora!»

Quale non fu la sua ansia quando giunsero all’angolo di Rue de la Pompe! Aveva davvero intravisto un lembo di verità?

Su una pietra della palazzina erano incise queste parole: “Destange, architetto, 1874”.

Sugli edifici vicini, lo stesso.

Il contraccolpo di quell’emozione fu tale che per qualche minuto si accasciò sul sedile della vettura, fremente di gioia. Finalmente, una piccola luce vacillava in mezzo alle tenebre. Nella grande e buia foresta, dove mille sentieri si intrecciavano, ecco che lui coglieva il primo segno del cammino seguito dal nemico.

In un ufficio postale chiese la comunicazione telefonica col castello di Crozon. Gli rispose la contessa in persona.

«Pronto? Siete voi, signora?»

«Monsieur Sholmes, vero? Va tutto bene?»

«Benissimo. Vogliate per cortesia dirmi, in tutta fretta… Pronto! Una parola sola…»

«Sono in ascolto.»

«In che epoca è stato costruito il castello di Crozon?»

«Fu distrutto da un incendio trent’anni fa, e ricostruito.»

«Ma da chi? E in che anno?»

«Un’iscrizione sopra la scala esterna reca: “Lucien Destange, architetto, 1877”.»

«Grazie, signora… La saluto…»

Uscì dall’ufficio postale mormorando: «Destange… Lucien Destange… Questo nome non mi è nuovo».

Avendo scorto una sala di lettura, entrò e andò a consultare un dizionario biografico moderno, dal quale trascrisse la voce: “Destange Lucien, nato nel 1840, Gran Premio di Roma, ufficiale della Légion d’honneur, autore di opere molto apprezzate sull’architettura… eccetera”.

Quindi tornò alla farmacia e di là si recò alla clinica dove Wilson era stato trasportato. Disteso nel suo letto di dolore, col braccio imprigionato dalle bende, tremante di febbre, il vecchio compagno farneticava.

«Vittoria! Vittoria!» esclamò Sholmes. «Ho in mano un’estremità del filo.»

«Quale filo?»

«Quello che mi guiderà alla meta. Ora cammino finalmente su un terreno solido, ci saranno delle impronte, degli indizi…»

«Della cenere di sigarette?» chiese Wilson, rianimato dalla nuova piega che avevano preso le cose.

«E molto altro ancora… Pensate dunque, Wilson, ho trovato il filo misterioso che univa tra loro le diverse avventure della dama bionda. Perché Lupin aveva scelto come teatro delle tre vicende proprio quelle tre dimore?»

«Già, perché?»

«Perché quei tre edifici, mio caro Wilson, sono stati costruiti dallo stesso architetto. Era facile indovinarlo, direte voi… Certo, e per questo nessuno ci ha pensato.»

«Nessuno, tranne voi.»

«Tranne me. Ora so che lo stesso architetto, combinando dei progetti analoghi, ha reso possibile il compimento di tre fatti, in apparenza miracolosi, in realtà semplici e spiegabili.»

«Che fortuna!»

«Ed era tempo, vecchio amico mio, cominciavo già a perdere la pazienza. Siamo già al quarto giorno, sapete!»

«Su dieci.»

«Be’, oramai…»

Sholmes non stava più nella pelle, era esuberante e allegro contro ogni sua abitudine.

«Quando penso che poco fa quei furfanti avrebbero potuto spezzare il mio braccio invece del vostro! Che ne dite, Wilson?»

Wilson si limitò a fremere alla sola, orribile idea. E Sholmes riprese:

«E questo ci sia di lezione. Vedete, caro Wilson, il nostro gran torto è stato di combattere Lupin a viso aperto. Tuttavia, le conseguenze sono state solo a metà catastrofiche, visto che è riuscito a colpire soltanto voi…»

«E che me la cavo soltanto con un braccio rotto» gemette Wilson.

«Mentre avrebbero potuto rompervele tutt’e due. Ma lasciamo da parte gli scherzi. In pieno giorno e pedinato, io sono vinto. Nell’ombra, e libero nei miei movimenti, sono avvantaggiato, quali che siano le forze del nemico.»

«Ganimard potrebbe aiutarvi.»

«No, mai! Il giorno in cui mi sarà permesso di dire: “Arsenio Lupin è là, quello è il suo covo ed ecco in che modo bisogna impadronirsi di lui”, solo allora andrò a cercare Ganimard a uno dei due indirizzi che mi ha dato, il suo domicilio in Rue Pergolèse o alla taverna svizzera, in Place du Châtelet. Fino a quel momento, agisco da solo.»

S’avvicinò al letto, posò la mano sulla spalla di Wilson, quella rotta naturalmente, e gli disse, con grande affetto e trasporto:

«Curatevi, vecchio amico. D’ora in poi, la vostra parte consisterà nel tenere occupati due o tre degli uomini di Lupin che aspetteranno inutilmente, per ricominciare a pedinarmi, che io venga a prendere vostre notizie. È una parte di fiducia e di responsabilità.»

«Una parte di fiducia e di responsabilità della quale vi ringrazio» rispose Wilson, pieno di gratitudine. «Ci metterò ogni cura per portarla a termine in tutta coscienza. Ma, se ho ben capito, voi non tornerete più?»

«Per che fare?»

«Infatti… infatti… Io sto bene, nei limiti del possibile. Non potreste darmi da bere?»

«Da bere?»

«Sì, muoio di sete, con la febbre che ho…»

«Certo! Subito!»

Spostò due o tre bottiglie, scorse un pacchetto di tabacco, accese la pipa, e d’un tratto, come se non avesse neppure udito la preghiera dell’amico, se ne andò mentre Wilson implorava con lo sguardo un irraggiungibile bicchiere d’acqua.

«Monsieur Destange?»

Il domestico squadrò l’individuo al quale aveva aperto la porta del palazzo – il magnifico palazzo che fa angolo tra Place Malesherbes e Rue Montchanin – e dopo aver considerato l’aspetto di quell’individuo dai capelli grigi, la barba mal rasata e il lungo soprabito nero, di un lindore molto dubbio, che si conformava alla singolarità di un corpo bizzarramente disgraziato, rispose con conveniente disprezzo:

«Monsieur Destange c’è e non c’è, secondo i casi. Il signore mi dia il suo biglietto da visita.»

Il signore non aveva biglietto da visita, ma una lettera di presentazione e il domestico dovette così portarla a monsieur Destange, il quale dette l’ordine di introdurre il nuovo venuto.

Fu fatto passare in un’immensa sala rotonda che occupava una delle ali del palazzo e le cui pareti erano letteralmente coperte di libri.

L’architetto gli chiese:

«Siete monsieur Stickmann?»

«Sì, signore.»

«Il mio segretario mi informa che è malato, e che manda voi a continuare il catalogo dei libri che ha cominciato sotto la mia direzione, soprattutto il catalogo dei libri tedeschi. Avete pratica di questo tipo di lavoro?»

«Sì, signore, una lunga pratica» rispose monsieur Stickmann, con forte accento tedesco.

Ciò detto, l’accordo fu presto concluso e monsieur Destange, senza frapporre indugio, si mise al lavoro col suo nuovo segretario.

Herlock Sholmes era dunque assunto.

Per sfuggire alla sorveglianza di Lupin e penetrare nel palazzo nel quale Lucien Destange abitava con la figlia Clotilde, l’illustre detective s’era dovuto buttare allo sbaraglio, accumulare stratagemmi, attirarsi sotto i nomi più svariati le buone grazie e le confidenze di una folla di personaggi: insomma, vivere per quarant’otto ore una vita complicatissima.

Quanto alle informazioni, ecco quelle che aveva raccolto: monsieur Destange, di salute cagionevole e desideroso di riposo, si era ritirato dagli affari e viveva tra le sue collezioni di libri sull’architettura. Niente gli dava più piacere del guardare e maneggiare i suoi vecchi volumi polverosi.

Quanto a sua figlia Clotilde, passava per essere un tipo strano. Sempre tappata in casa come suo padre, ma in un’altra ala del palazzo, non si faceva mai vedere.

“Tutto questo” pensava Sholmes, scrivendo su un registro i titoli di libri che gli dettava monsieur Destange, “non è decisivo, eppure, quale passo avanti! È impossibile che io non scopra la soluzione di uno di questi appassionanti problemi: monsieur Destange è socio di Arsenio Lupin? Suo complice? Continua a vederlo? Esistono carte relative alla costruzione dei tre edifici? E queste carte mi forniranno l’indirizzo di altri edifici, ugualmente truccati, che Lupin avrà riservato per sé e la sua banda?”

Monsieur Destange, complice di Arsenio Lupin? Quell’uomo rispettabile, ufficiale della Légion d’honneur, lavorare insieme con un ladro? L’ipotesi non era ammissibile. D’altro canto, anche ammettendo questa complicità, come avrebbe potuto monsieur Destange, trent’anni prima, prevedere le imprese di Arsenio Lupin, allora ancora a balia?

In ogni modo, l’inglese si accaniva. Col suo fiuto straordinario, con l’istinto che gli era particolare, avvertiva intorno a sé un fitto mistero. Lo indovinava da piccoli particolari imprecisabili che tuttavia lo avevano colpito subito, sin dal suo primo ingresso nel palazzo di Destange.

La mattina dopo non aveva fatto ancora nessuna scoperta interessante. Alle due, vide per la prima volta mademoiselle Clotilde che entrava nella biblioteca per cercare un libro. Doveva avere una trentina d’anni, i suoi movimenti erano lenti e silenziosi e il viso conservava l’espressione distaccata di chi ha una vita interiore molto intensa. Scambiò qualche parola col padre, dopo di che si ritirò senza avere mai posato lo sguardo su Sholmes.

Il pomeriggio trascorse monotono, privo di avvenimenti notevoli. Alle cinque, monsieur Destange annunciò che usciva e Sholmes restò solo sulla galleria circolare che correva a metà altezza delle pareti della sala rotonda. Sopravvenne la sera. Stava per andarsene anche lui, quando udì uno scricchiolio e, nello stesso tempo, ebbe la sensazione che nella sala ci fosse qualcuno. Passarono alcuni lunghi minuti. D’un tratto Sholmes ebbe un fremito: un’ombra sbucava fuori dal buio, non lontano da lui, sul balcone. Possibile? E da quanto tempo quel personaggio invisibile gli teneva compagnia? E da dove veniva?

Lo sconosciuto scese la scaletta della galleria e si diresse verso un grande armadio di quercia. Nascosto dietro la stoffa che ricopriva la ringhiera della galleria, in ginocchio, Sholmes spiò e vide l’uomo frugare tra le carte di cui era pieno l’armadio. Che cosa stava mai cercando?

A un tratto la porta si aprì e mademoiselle Destange entrò di corsa, dicendo a qualcuno che la seguiva:

«Allora, non esci più, papà? In questo caso, accendo… Un momento… non ti muovere…»

Lo sconosciuto richiuse il battente dell’armadio e si nascose nel vano di una larga finestra, di cui tirò davanti a sé le tende. Come mai mademoiselle Destange non lo aveva visto? Come mai non lo aveva sentito? Calmissima, mademoiselle girò l’interruttore della luce elettrica e fece passare suo padre. Sedettero l’uno accanto all’altra; Clotilde prese un volume che aveva portato con sé e si mise a leggere.

«Il tuo segretario è andato via?» chiese dopo un po’.

«Sì… Sai…»

«Ne sei sempre contento?» chiese ancora Clotilde, come se avesse ignorato la malattia del vero segretario e l’arrivo di Stickmann in sua vece.

«Sempre… sempre…»

La testa di monsieur Destange cominciò a ciondolare. Dopo un poco l’architetto si addormentò.

Passò qualche minuto. Mademoiselle Clotilde continuava a leggere. A un tratto, però, una delle tende della finestra si sollevò e lo sconosciuto scivolò lungo il muro in direzione della porta, tragitto che lo faceva passare alle spalle di monsieur Destange ma di faccia a Clotilde, e in modo che Sholmes poté vederlo chiaramente: Arsenio Lupin.

L’inglese ebbe un fremito di eccitazione. I suoi calcoli erano giusti: il nocciolo della questione era lì, e Lupin si trovava nel posto previsto.

Intanto Clotilde non si muoveva, benché fosse inammissibile che anche il minimo gesto dello sconosciuto potesse sfuggirle. Lupin era quasi arrivato alla porta, stava già allungando la mano verso la maniglia quando, sfiorato dalla sua giacca, un oggetto cadde da un tavolino. Destange si svegliò di soprassalto, ma Arsenio Lupin gli era già davanti, col cappello in mano, sorridente.

«Maxime Bermond» esclamò l’architetto con aria contenta. «Caro Maxime, qual buon vento vi porta da queste parti?»

«Il desiderio di rivedere voi e mademoiselle.»

«Siete dunque già tornato dal vostro viaggio?»

«Ieri.»

«E restate a pranzo con noi?»

«No, vado al ristorante con alcuni amici.»

«Domani, allora, vero? Clotilde, insisti perché venga domani… Ah, il nostro buon Maxime! Pensavo proprio a voi in questi giorni.»

«Davvero?»

«Sì, mettevo a posto le mie vecchie carte in quell’armadio e ho trovato il nostro ultimo conto.»

«Quale conto?»

«Quello dell’Avenue Henri-Martin.»

«Come? Conservate ancora quelle cartacce? A cosa servono?»

Passarono tutti e tre in un salottino che comunicava con la sala rotonda attraverso una larga porta a vetri.

“È proprio Lupin?” si chiese Sholmes, preso da un dubbio improvviso.

Sì, era lui, non c’era equivoco, ma nello stesso tempo era anche un altro uomo che in certi punti somigliava a Lupin e che tuttavia conservava una sua individualità distinta, certi suoi tratti inconfondibili, lo sguardo, i capelli…

In abito da sera, con cravatta bianca, raccontava con allegra animazione storielle che facevano ridere di cuore monsieur Destange e ridestavano qualche sorriso persino sulle labbra di mademoiselle Clotilde. E sembrava che ciascuno di quei sorrisi fosse una ricompensa agognata per Arsenio Lupin e che lui stesso godesse di averla conquistata. Raddoppiava quindi di spirito e di gaiezza e lentamente, al suono di quella voce chiara di uomo gaio e soddisfatto, il viso di Clotilde andava animandosi e perdendo quell’espressione di freddo distacco che fino a poc’anzi lo aveva reso poco attraente.

“Si amano” pensò Sholmes. “Ma che diavolo possono avere in comune Clotilde Destange e Maxime Bermond? E Clotilde sa che Maxime Bermond è Arsenio Lupin?”

Rimase in ansioso ascolto fino alle sette, facendo profitto di ogni parola. Poi, con infinita precauzione, scese dalla galleria e attraversò il lato della sala dal quale non rischiava di essere visto dal salottino.

Una volta fuori, Herlock Sholmes si assicurò che non ci fossero né automobili né carrozze ferme e si allontanò, un po’ zoppicando, per il Boulevard Malesherbes. Giunto in una strada adiacente, indossò il soprabito che portava sul braccio, deformò il cappello, si raddrizzò nella persona e, così trasformato, tornò verso la piazza dove rimase in attesa con gli occhi fissi sulla porta del palazzo Destange.

Arsenio Lupin uscì poco dopo e, per Rue de Constantinople e successivamente per Rue de Londres, si diresse verso il centro di Parigi. A cento passi di distanza, lo seguiva Herlock Sholmes.

Minuti deliziosi per l’inglese! Respirava avidamente l’aria fresca, come un buon cane che annusi la presenza della selvaggina. Pedinare il suo avversario era per lui una soddisfazione che gli procurava un profondo godimento. Non più lui veniva pedinato, ma Arsenio Lupin, l’invisibile Arsenio Lupin. Lo teneva, per così dire, sulla punta del suo sguardo, come se fossero uniti da legami che era impossibile spezzare. E dunque si divertiva a guardare, tra i passanti, la preda che gli apparteneva.

Ma uno strano particolare non tardò a colpirlo: nel tratto di strada che lo separava da Arsenio Lupin, altre persone avanzavano nella stessa direzione e soprattutto evidenti erano due giovanotti, alti e robusti, in bombetta, sul marciapiede di sinistra, e altri due ancora su quello di destra, in berretto e con la sigaretta in bocca.

Forse era soltanto un caso, ma Sholmes fu ancora più stupito quando Lupin entrò nel negozio di un tabaccaio e i quattro individui si fermarono anch’essi. Il suo stupore aumentò poi ancor più quando essi ripresero il loro cammino nello stesso istante in cui Lupin uscì dal negozio del tabaccaio, sempre isolati, seguendo ciascuno per conto proprio la Chaussée d’Antin.

“Maledizione” pensò Sholmes. “Dunque è pedinato!”

L’idea che altri fossero sulle tracce di Lupin, che altri potessero sottrargli, non la gloria, della quale si curava poco, ma il piacere immenso, l’ardente voluttà di battere da solo il più temibile nemico che avesse mai incontrato, quest’idea, ripeto, lo esasperava. Eppure, non era possibile sbagliarsi: quegli uomini avevano l’aria disinvolta e fin troppo naturale di chi, pur regolando il passo su quello di un’altra persona, non vuol farsi notare.

«Ganimard» mormorò Sholmes. «Che la sappia più lunga di quello che vuol mostrare? Che si prenda gioco di me?»

Gli venne voglia di avvicinare uno di quei giovanotti e di mettersi d’accordo con lui, ma giunti ormai dalle parti del boulevard la folla si fece più fitta, e Sholmes, temendo di perdere di vista Lupin, affrettò il passo e lo vide salire la gradinata del ristorante ungherese, sull’angolo di Rue du Helder. La porta del locale era aperta, cosicché Sholmes, seduto su una panchina del boulevard, dall’altra parte della strada, lo vide prendere posto a una tavola lussuosamente imbandita, ornata di fiori, alla quale erano seduti già tre signori in abito da sera e due dame elegantissime, che lo accolsero con grandi effusioni.

Sholmes cercò con lo sguardo i quattro giovanotti e li scorse sparpagliati tra i gruppetti di passanti fermatisi ad ascoltare l’orchestra zigana di un caffè vicino. Strano: sembravano non occuparsi di Arsenio Lupin ma piuttosto di quelli che li circondavano.

A un tratto uno di loro tirò fuori una sigaretta e avvicinò un signore in redingote e cappello alto. Questi gli offrì il sigaro per fargli accendere la sigaretta e Sholmes ebbe l’impressione che i due si scambiassero delle parole, certamente più a lungo di quel che non comportasse il solo fatto di accendere la sigaretta. Alla fine, il signore in redingote si avviò verso il ristorante, salì la gradinata e gettò un’occhiata nella sala. Scorto Lupin, gli si avvicinò e si trattenne qualche istante con lui, poi scelse una tavola vicina e Sholmes, vedendolo meglio, si rese allora conto che quel signore non era altri che il cavaliere dell’Avenue Henri-Martin.

Allora capì. Non solo Arsenio Lupin non era pedinato, ma quei giovanotti facevano parte della sua banda, vegliavano sulla sua sicurezza. Erano la sua guardia del corpo, i suoi satelliti, la sua vigile scorta. Ove il capo corresse pericolo la sua scorta era lì, pronta ad avvertirlo e a difenderlo. Complici i quattro sconosciuti! Complice il signore in redingote!

L’inglese ebbe un brivido. Era mai possibile che sarebbe riuscito a impadronirsi di quell’individuo irraggiungibile? Quale potenza illimitata rappresentava una simile associazione diretta da un tale capo!

Strappò una paginetta dal suo taccuino, vi scrisse a matita poche righe, la mise in una busta e disse a un monello di una quindicina d’anni che stava sdraiato su una panchina accanto a lui: «Tieni, ragazzo mio, prendi una vettura e porta questa lettera alla cassiera della taverna svizzera, in Place du Châtelet. E fa’ presto».

E gli consegnò una moneta da cinque franchi. Il monello scomparve.

Passò mezz’ora. La folla era aumentata e Sholmes distingueva solo ogni tanto gli accoliti di Lupin. A un tratto, un tale lo sfiorò e una voce gli disse nell’orecchio:

«Ebbene, cosa c’è monsieur Sholmes?»

«Siete voi, ispettore Ganimard?»

«Sì, ho ricevuto il vostro biglietto alla taverna. Cosa succede?»

«È là.»

«Cosa dite?»

«Là… In fondo alla sala del ristorante… Chinatevi a destra… Lo vedete?»

«No.»

«Guardate, quello che versa lo champagne alla tavola vicina.»

«Ma non è lui.»

«È lui.»

«Vi garantisco… Ma, tuttavia… Infatti, potrebbe anche darsi… Ah! Il furfante! Come si rassomiglia…» mormorò Ganimard, ingenuamente. «E gli altri sono complici?»

«No, la sua vicina è Lady Cliveden, l’altra la duchessa de Cheath; e, di fronte, l’ambasciatore di Spagna a Londra.»

Ganimard fece un passo, ma Herlock Sholmes lo trattenne.

«Che imprudenza! Siete solo.»

«Anche lui.»

«No, lui ha quegli uomini sul boulevard che montano la guardia… Senza contare, nell’interno del ristorante, quel signore…»

«Ma io quando l’avrò afferrato per il bavero, gridando il suo nome, avrò tutta la sala per me, tutti i camerieri.»

«Preferirei che aveste qualche agente.»

«Allora sì che gli amici di Lupin si insospettirebbero… no, credete a me, monsieur Sholmes, non abbiamo scelta.»

Sholmes capì che Ganimard aveva ragione. Era meglio tentare il tutto per tutto e approfittare delle circostanze eccezionali. Raccomandò soltanto: «Cercate di fare in modo che vi riconosca il più tardi possibile…».

E lui stesso si nascose dietro un chiosco di giornali, senza perdere di vista Arsenio Lupin che, là nel ristorante, chino verso la sua vicina, in quel momento stava sorridendo.

L’ispettore attraversò la strada, con la mano in tasca e l’aria di chi va dritto per la sua via. Ma appena fu sul marciapiede di fronte, d’un tratto si voltò e, con un balzo, scalò la gradinata.

Un fischio stridente… Ganimard urtò contro il maître d’hôtel, trovatosi improvvisamente davanti alla porta, e che lo respinse indignato, come avrebbe fatto con un intruso il cui abbigliamento equivoco era un disonore per il ristorante. Ganimard barcollò. In quell’istante, il signore in redingote, che stava uscendo, prese le parti dell’ispettore e tutti e due, il signore e il maître, iniziarono un’animata discussione tenendosi intanto tutti e due aggrappati all’ispettore, l’uno trattenendolo e l’altro spingendolo, di modo che, nonostante tutti i suoi sforzi, Ganimard fu ributtato fino ai primi gradini della scala.

Subito si formò un assembramento. Attirati dal chiasso, due agenti cercarono di fendere la folla, ma una resistenza incomprensibile li bloccò e non riuscirono ad aprirsi un varco tra la calca.

Poi, a un tratto, come per incanto, il passaggio fu libero… Avendo capito il proprio errore, il maître si profuse in scuse, il signore in redingote rinunciò a difendere l’ispettore, la folla si aprì, gli agenti passarono e Ganimard si slanciò verso la tavola dei convitati. Non erano che cinque! Si guardò intorno… non c’era altra via d’uscita che la porta.

«Il signore che sedeva a questo posto?» gridò rivolto ai cinque convitati, stupefatti. «Sì, eravate in sei… Dov’è il sesto?»

«Monsieur Destro?»

«Ma no, Arsenio Lupin!»

Un cameriere si avvicinò: «Quel signore è salito all’ammezzato».

Ganimard si precipitò. L’ammezzato era composto di salette private e aveva un’uscita indipendente sul boulevard.

«Andate a cercarlo, ora!» sospirò Ganimard. «Sarà già lontano!»

Invece, non era molto lontano: al massimo a un duecento metri più avanti, sull’omnibus Madeleine-Bastille, che se ne andava tranquillamente al piccolo trotto dei suoi tre cavalli, attraversava la Place de l’Opéra e infilava il Boulevard des Capucines. Sulla piattaforma, erano fermi a chiacchierare due gagliardi giovanotti in bombetta e, sull’imperiale, in cima alla scala, sonnecchiava un vecchietto: Herlock Sholmes.

Cullato dal movimento del veicolo, con la testa che gli ballonzolava, l’inglese andava monologando:

“Se il mio bravo Wilson mi vedesse in questo momento come sarebbe fiero del suo collaboratore! Bah!… A quel fischio improvviso, era facile prevedere che la partita era ormai perduta e che non restava altro da fare che sorvegliare i dintorni del ristorante. In verità, c’è sempre qualcosa da imparare da quel diavolo d’uomo!”

Alla fine della corsa, sporgendosi in fuori dall’imperiale, Herlock Sholmes vide Arsenio Lupin che passava davanti alla sua guardia del corpo, e lo sentì mormorare: «All’Etoile».

“All’Etoile, benissimo, appuntamento all’Etoile. Ci sarò. Lasciamolo filare in quell’automobile e seguiamo i due compagni.”

I due compagni proseguirono a piedi e, infatti, arrivarono all’Etoile e suonarono alla porta di una stretta casa situata al numero 40 della Rue Chalgrin. Sholmes poté nascondersi nel gomito che forma quella stretta via.

Una delle due finestre del piano rialzato si aprì e un uomo, anche lui in bombetta, chiuse le imposte: ma al di sopra di esse restò la vetrata fissa illuminata.

Dieci minuti dopo, un signore andò a bussare alla stessa porta e, subito dopo, un altro ancora. Alla fine, un’automobile si fermò e Sholmes ne vide smontare due persone: Arsenio Lupin e una signora avvolta in un mantello, con una fitta veletta davanti al viso.

“Certamente la dama bionda” pensò Sholmes mentre l’automobile si allontanava.

Lasciò passare qualche minuto, si avvicinò alla casa, salì sul davanzale della finestra e, rizzandosi sulla punta dei piedi, riuscì a guardare nella stanza al di sopra delle imposte.

All’interno, appoggiato al caminetto, Arsenio Lupin stava parlando con animazione. In piedi attorno a lui, gli altri lo ascoltavano attentamente. Tra essi, Sholmes riconobbe il signore in redingote e credette di riconoscere anche il maître del ristorante. Quanto alla dama bionda, in quel momento gli voltava le spalle, seduta in una poltrona.

“Tengono consiglio… Gli avvenimenti di questa sera li hanno messi in allarme e devono prendere una decisione. Ah! Se fosse possibile prenderli tutti insieme, che colpo!”

Poiché uno dei complici si era mosso, Sholmes saltò a terra e si immerse di nuovo nell’ombra. Il signore in redingote e il maître uscirono dalla casa. Poco dopo, il primo piano si illuminò, poi qualcuno chiuse le imposte delle finestre e fu tutto buio, in alto come in basso.

“Lui e la donna sono rimasti al piano rialzato” pensò Herlock Sholmes. “I due complici, invece, stanno al primo piano.”

Aspettò buona parte della notte senza muoversi, temendo che Lupin se ne andasse durante la sua assenza. Alle quattro, scorgendo due agenti in fondo alla strada, li raggiunse, spiegò la situazione e affidò loro la sorveglianza della casa.

Ciò fatto, si recò al domicilio di Ganimard in Rue Pergolèse e lo fece svegliare.

«Lo tengo di nuovo.»

«Arsenio Lupin?»

«Sì.»

«Se lo tenete come ieri sera, tanto vale che torni a letto. In ogni modo, passiamo dal commissariato.»

Andarono sino in Rue Mesnil e di là a casa del commissario Decointre. Poi, accompagnati da una mezza dozzina di agenti, tornarono in Rue Chalgrin.

«Niente di nuovo?» chiese Sholmes ai due agenti di guardia.

«Niente.»

Il cielo cominciava a imbiancarsi quando il commissario, prese le sue precauzioni, suonò e si diresse verso la portineria. Spaventata da quell’invasione, tutta tremante, la portinaia rispose che al piano rialzato non c’era nessun inquilino.

«Come, nessun inquilino?» esclamò Ganimard.

«Nessun inquilino, appartiene a quelli del primo piano, i signori Leroux. Hanno arredato il piano rialzato per certi loro parenti di provincia.»

«Un signore e una signora?»

«Sì.»

«Che sono venuti ieri sera con loro?»

«Può darsi… io dormivo… però non credo… Ecco la chiave: non l’hanno chiesta.»

Con quella chiave, il commissario aprì la porta che era dall’altro lato dell’androne. Il piano rialzato non comprendeva che due stanze, ed erano vuote.

«Impossibile!» esclamò Sholmes. «Io li ho visti tutti e due.»

Sorridendo, il commissario osservò: «Non ne dubito, ma non ci sono più».

«Saranno al primo piano. Devono esserci.»

«Il primo piano è abitato dai signori Leroux.»

Salirono tutti al primo piano e il commissario bussò. Al secondo colpo, un individuo che non era altri che una delle guardie del corpo comparve in maniche di camicia e con aria seccata.

«Ebbene, cos’è questo chiasso? Non si sveglia così la gente…» Ma si fermò confuso. «Il cielo m’assista… davvero non sogno? È monsieur Decointre? E anche voi monsieur Ganimard. In cosa posso esservi utile?»

Risuonò una forte risata. Ganimard ansimava in una crisi d’ilarità, piegato in due e col volto congestionato.

«Siete voi, Leroux!» riuscì a balbettare alla fine. «Che bella combinazione… Leroux complice di Arsenio Lupin… Ah, c’è da crepare dal ridere… E vostro fratello, Leroux, c’è anche lui?»

«Edmond, sei là? Monsieur Ganimard è venuto a farci una visita…»

Comparve un altro individuo, la cui vista raddoppiò la crisi di ilarità di Ganimard.

«È proprio incredibile… Ah, ah, amici miei, siete in un bell’impiccio… Chi l’avrebbe mai pensato! Fortuna che il vecchio Ganimard veglia, e soprattutto che ha degli amici per aiutarlo… amici che vengono da lontano!» E, volgendosi verso Sholmes, presentò: «Victor Leroux, ispettore della Sûreté, uno degli uomini migliori della brigata di ferro… Edmond Leroux, impiegato di prima categoria al servizio antropometrico…».





5.

Un rapimento




Herlock Sholmes non fiatò. Protestare? Accusare quei due uomini? Sarebbe stato inutile. A meno di non avere delle prove che egli non aveva e che non voleva perdere tempo a cercare, nessuno gli avrebbe creduto.

Seccato, stringendo i pugni, Sholmes in quel momento pensava a una sola cosa: non tradire la propria rabbia davanti al trionfo di Ganimard. Salutò rispettosamente i fratelli Leroux, valorosi tutori dell’ordine pubblico, e si ritirò immediatamente insieme con l’ispettore capo.

Giunto giù nell’androne, scartò con mossa improvvisa verso una porticina bassa che doveva essere l’ingresso della cantina e si chinò a raccogliere una pietruzza lucente, d’un color rosso scuro, che era a terra davanti alla porta: era una granata.

Uscito in strada, guardò la facciata della casa e lesse, accanto al numero 40 che sormontava la porta, le parole rivelatrici: “Lucien Destange, architetto, 1877”.

La stessa iscrizione compariva al numero 42.

“Sempre la doppia uscita” pensò. “Il 40 e il 42 sono comunicanti. Come mai non mi è venuto in mente prima? Dovevo mandare un agente da Ganimard e restare io tutta la notte qui con l’altro.”

«È uscito qualcuno da questa porta durante la mia assenza?» chiese poi ai due uomini, indicando l’ingresso della casa vicina.

«Sì, un signore e una signora.»

Herlock Sholmes prese sottobraccio l’ispettore capo e, avviandosi con lui, disse: «Monsieur Ganimard, avete riso troppo di cuore per serbarmi rancore del piccolo disturbo che vi ho arrecato».

«Non ve ne serbo affatto, ve l’assicuro.»

«Grazie. Ma ogni bel gioco dura poco, sono persuaso che bisogna finirla.»

«Sono senz’altro della vostra opinione.»

«Siamo al settimo giorno. Fra tre giorni è indispensabile che io ritorni a Londra.»

«Oh!»

«Vi sarò, monsieur Ganimard, e vi prego di tenervi pronto nella notte tra martedì e mercoledì.»

«Per una spedizione dello stesso genere?» chiese Ganimard, in tono ironico.

«Esatto, caro Ganimard, dell’identico genere.»

«La quale si concluderà?»

«Con l’arresto di Lupin.»

«Ne siete proprio convinto?»

«Ve lo giuro sul mio onore, monsieur Ganimard.»

Dopo di che salutò l’ispettore e andò a riposare nell’albergo più vicino. Quando si svegliò, rinvigorito e pieno di fiducia in se stesso, tornò in Rue Chalgrin, fece scivolare due luigi d’oro in mano alla portinaia, si assicurò che i fratelli Leroux fossero usciti, apprese che la casa apparteneva a un certo monsieur Harmingeat e, munitosi di una candela, scese in cantina per la porticina bassa davanti alla quale aveva raccolto la granata.

In fondo alla scaletta interna, trovò un’altra pietra perfettamente uguale.

“Non mi sono ingannato” pensò, “il passaggio dev’essere da questa parte. Vediamo se il mio passe-partout apre la porta della cantina riservata agli inquilini del pianterreno. Sì, sì… benissimo! Ora esaminiamo un po’ queste casse e queste botti… Oh, in certi punti la polvere è stata rimossa… ed ecco per terra delle impronte di passi.”

Un lieve rumore gli fece tendere l’orecchio. Immediatamente chiuse l’uscio, spense la candela e si nascose dietro una pila di casse vuote. Pochi secondi dopo notò che una scaffalatura di ferro in fondo al locale girava lentamente su se stessa trascinandosi dietro tutto il pezzo di muro al quale era attaccata. La luce di una lanterna si proiettò in giro, comparve un braccio e, subito dopo, un uomo sbucò fuori dall’apertura creatasi.

Avanzò piegato in due, come se cercasse qualcosa a terra. Infatti frugava nella polvere con la punta delle dita e più volte si rizzò per gettare qualcosa in una scatoletta di cartone che teneva nella mano sinistra. Poi cancellò le impronte dei propri passi e quelle lasciate da Lupin e dalla dama bionda, e si avvicinò alla pila di casse dietro la quale si nascondeva l’inglese.

Ma un grido strozzato gli uscì d’improvviso dalla gola: Sholmes gli si era gettato addosso come un fulmine. Fu questione di un minuto, trascorso il quale l’uomo si ritrovò steso a terra, con le mani legate dietro la schiena e le gambe ridotte all’immobilità da parecchi giri di corda.

Sholmes si chinò su di lui: «Quanto vuoi per dirmi tutto quello che sai?».

Lo sconosciuto rispose con un sorriso talmente ironico che il celebre poliziotto comprese l’inutilità della proposta.

Senza insistere oltre, si limitò a frugare con cura le tasche del suo prigioniero, per ritrovarsi in mano soltanto un grosso mazzo di chiavi, un fazzoletto e la scatoletta di cui quell’individuo si era servito e che conteneva una dozzina di granate identiche a quelle raccolte da lui stesso. Magro bottino, in verità.

D’altro canto, cosa doveva fare di quello sconosciuto? Aspettare che gli amici venissero in suo aiuto e consegnarli tutti alla polizia? Facilissimo, ma a cosa sarebbe servito? Quale vantaggio contro Lupin gli avrebbe offerto quella retata?

Esitava, quando un rapido esame della scatola lo decise. Recava stampato l’indirizzo: “Léonard, gioielliere, Rue de la Paix”.

Decise allora di abbandonare senza indugi là dentro il suo uomo. Spinse al suo posto il pezzo di parete apertasi, bloccando così la comunicazione segreta, chiuse a chiave la cantina e uscì dalla casa.

Dal primo ufficio postale che trovò sulla sua strada, avvertì monsieur Destange con un dispaccio pneumatico che quel giorno non poteva recarsi da lui ma che sarebbe certamente tornato l’indomani. Quindi si recò dal gioielliere e gli porse le granate.

«La signora mi manda a consegnare queste pietre» disse. «Si sono staccate da un gioiello che ha comprato qui.»

Aveva indovinato. Il negoziante rispose:

«Infatti… quella signora mi ha telefonato che più tardi verrà da me in persona.»

Soltanto alle cinque del pomeriggio Herlock Sholmes, appostato sul marciapiede di fronte al negozio, vide entrare una signora col viso coperto da una fitta veletta e il cui contegno gli parve sospetto. Avvicinatosi con precauzione, la vide attraverso la vetrina mentre deponeva sul banco uno spillone di forma antica, ornato di granate.

Poco dopo la donna uscì dal negozio, fece parecchie compere poi, sempre a piedi, si diresse dalla parte di Clichy per strade che l’inglese non conosceva. Al tramonto, senza farsi scorgere dalla portinaia, Herlock Sholmes riuscì a insinuarsi dietro la donna sconosciuta in una casa a cinque piani e a due corpi di fabbrica, che quindi ospitava un gran numero di inquilini. Giunta al secondo piano, la donna si fermò ed entrò in una porta. Due minuti dopo, l’inglese tentava la sorte e provava, una dopo l’altra, con molta precauzione, le chiavi di cui si era impadronito la mattina. Una di esse fece scattare la serratura.
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Nella penombra che già le invadeva, vide parecchie stanze completamente vuote, come negli appartamenti disabitati, e con tutte le porte aperte. Dall’estremità di un corridoio, però, giungeva un filo di luce e, avvicinatosi in punta di piedi, Sholmes scoprì, attraverso la porta a vetri che dava su un salotto, la sconosciuta che stava in quel momento togliendosi il cappello, la giacca e l’abito per deporli sull’unica sedia di quel locale vuoto e indossare subito dopo una veste da camera di velluto.

Quindi la vide avvicinarsi al camino e premere il bottone di un campanello elettrico. Immediatamente, metà del pannello che s’allungava a destra del camino stesso oscillò, si mosse, scivolò lungo il muro e s’infilò nello spessore del pannello vicino.

Appena lo spazio fu abbastanza largo da consentirlo, la signora passò, portandosi dietro la lampada.

Il sistema era semplicissimo e Sholmes se ne giovò a sua volta, senza esitare.

Fece per avanzare nel buio a tentoni ma, fin dal primo passo, urtò col viso contro qualcosa di soffice e cedevole. Alla luce di un fiammifero che si arrischiò ad accendere, scoprì di essere capitato in uno stanzino pieno di abiti femminili appesi ad attaccapanni e, facendosi strada in mezzo a essi, si fermò davanti a un passaggio chiuso dal rovescio di una tenda di stoffa antica. Il fiammifero si era consumato, ma ormai scorgeva il chiarore che penetrava attraverso la trama del tessuto, assottigliato dal tempo.

Allora Herlock Sholmes guardò: la donna bionda era lì, a due passi da lui, sotto i suoi occhi, a portata di mano.

La donna spense la lampada e accese la luce elettrica e per la prima volta Sholmes poté vederla chiaramente in viso e, riconoscendola, trasalì suo malgrado: la donna misteriosa che, dopo tanti giri e rigiri, dopo così lunghe e sapienti manovre, era finalmente riuscito a scoprire, era Clotilde Destange.

Clotilde Destange, l’assassina del barone d’Hautrec e la ladra del diamante azzurro! Clotilde Destange, la figlia dell’architetto, era la misteriosa amica di Arsenio Lupin, l’irreperibile dama bionda!

“Ma sì, perbacco!” pensò l’inglese. “Sono un asino calzato e vestito, non c’è che dire! Poiché l’amica di Lupin è bionda e Clotilde è bruna, non mi è mai venuto in mente di avvicinarle fra loro, di sospettare un’identità che spiega invece molte cose. Come se la dama bionda potesse conservare i suoi capelli d’oro dopo l’assassinio del barone e il furto dell’anello!”

Riusciva a distinguere in parte un elegante salotto da signora, tappezzato di chiaro, adorno di ninnoli preziosi. Davanti a una finestra, una poltrona di mogano su un basso gradino; Clotilde vi stava seduta, immobile, col viso nascosto fra i palmi delle mani. Pochi attimi dopo, il grande poliziotto si accorse che piangeva. Le lacrime, grosse, abbondanti, silenziose, le scorrevano lungo le guance pallide cadendo goccia a goccia sul velluto del vestito. E altre lacrime, altre ancora, succedevano alle prime, come se sgorgassero spontanee da una fonte inesauribile. Lo spettacolo della desolazione cupa e rassegnata che trovava sfogo e manifestazione in quel pianto muto, tranquillo e lento, aveva in sé qualcosa di infinitamente triste che penetrava nell’animo e lo muoveva a irresistibile compassione.

A un tratto, una porta si aprì e Arsenio Lupin entrò.

I due si guardarono a lungo senza proferir parola, poi Arsenio si inginocchiò davanti a Clotilde, le posò la testa sul grembo, le cinse con le braccia la persona e c’era, nel gesto con cui la strinse a sé, una tenerezza profonda mista a una grande pietà. Non si muovevano, come se fossero uniti più intimamente da quel silenzio colmo di dolcezza; e le lacrime cominciarono ora a sgorgare meno abbondanti dagli occhi di Clotilde.

«Avrei dato qualunque cosa per farti felice!» mormorò alla fine Lupin.

«Sono felice.»

«No, perché piangi. Le tue lacrime, Clotilde, mi addolorano!»

Nonostante la grave afflizione che evidentemente l’assillava, la giovane si lasciò cullare dal suono di quella voce carezzevole e ascoltò intenta, assetata di speranza e di felicità.

Poi un sorriso le spianò il volto, ma era un sorriso ancora malinconico. Lupin supplicò:

«Via, non rattristarti, Clotilde. Non devi lasciarti abbattere. Non ne hai il diritto.»

La giovane gli mostrò le sue mani bianche, esili e delicate, e dichiarò, con tono grave: «Finché queste saranno le mie mani io sarò triste, Maxime».

«Ma perché?»

«Esse hanno ucciso.»

«Taci, taci» protestò Maxime con trasporto. «Il passato è morto e sepolto per sempre. Non esiste più, non conta più.»

E le baciò le lunghe mani pallide, mentre Clotilde lo guardava con un sorriso più sereno, più genuino, consolata, come se ogni nuovo bacio cancellasse in parte l’atroce ricordo.

«Amami, Maxime, amami molto. Ne ho bisogno e tu me lo devi, perché nessuna donna al mondo ti amerà mai di un amore uguale al mio. Per te, per piacerti, ho agito e ancora agisco, non dico secondo i tuoi ordini, ma secondo i tuoi desideri più riposti. Compio cose contro le quali tutti i miei istinti si ribellano, ma sono incapace di resistere… Tutto ciò che faccio, lo faccio macchinalmente perché so che ti è utile e che vuoi così… Sono pronta a ricominciare, stasera stessa, domani… e sempre.»

«Ah, Clotilde» esclamò Maxime, con amarezza, «perché mai ti ho coinvolta nella mia vita avventurosa? Sarei dovuto restare ancora quel Maxime Bermond che hai amato cinque anni fa, senza permetterti di conoscere… l’altro individuo che vive in me.»

Con un soffio di voce, Clotilde rispose:

«Ma io amo anche quell’altro e non rimpiango nulla, te l’assicuro.»

«No invece, rimpiangi il passato, la tua esistenza tranquilla e serena, alla chiara luce del giorno.»

«Non è vero, quando tu mi sei vicino nulla più mi pesa» protestò lei con slancio appassionato. «Quando ti vedo con i miei occhi, qui, accanto a me, dimentico ogni colpa e ogni delitto. Cosa m’importa di essere infelice nei momenti in cui mi sei lontano, di soffrire, di piangere, di avere orrore di me stessa e di tutte le mie azioni? Il tuo amore cancella tutto e io accetto volentieri qualunque cosa, anche orribile… Ma, ripeto, devi amarmi, e molto!»

«Non ti amo perché lo debbo, mia Clotilde, ma per la semplice ragione che ti amo davvero.»

«Ne sei ben certo?» chiese lei, con piena fiducia nella voce e nello sguardo.

«Sì, sono sicuro di me stesso come lo sono di te. Soltanto, conduco un’esistenza troppo fuori della norma, troppo frenetica, per poterti consacrare tutto il tempo che vorrei.»

La povera Clotilde fu subito presa da grande spavento.

«Cosa c’è di nuovo?» chiese. «Qualche pericolo, forse? Su, parla, presto!»

«Per il momento nulla di grave. Tuttavia…»

«Tuttavia?»

«È sulle nostre tracce, ecco.»

«Chi, Sholmes?»

«Purtroppo. Fu lui a lanciare Ganimard in quel tentativo al ristorante ungherese. Ed è stato anche lui ad appostare questa notte i due agenti di polizia in Rue Chalgrin. Ne ho la prova. Stamane Ganimard ha perquisito la casa e Sholmes lo accompagnava. E inoltre…»

«Come? C’è dell’altro?»

«Ebbene sì: manca uno dei nostri uomini. Jeanniot.»

«Il portinaio di Rue Montchanin?»

«Proprio lui.»

«Ma l’ho mandato io in Rue Chalgrin questa mattina, per raccogliere alcune granate che si erano staccate dal mio spillone.»

«Non c’è più dubbio, allora: sarà caduto in qualche tranello di Sholmes.»

«Ma no, tanto è vero che le granate sono state regolarmente consegnate al gioielliere Léonard in Rue de la Paix.»

«E allora cosa ne è di lui?»

«Maxime, ho paura!»

«Sta’ tranquilla, non hai ancora motivo di spaventarti. Però, confesso che la situazione è molto grave. Cosa sa veramente quell’inglese? E dove si nasconde? Vedi, la sua forza risiede tutta nel suo isolamento: nulla e nessuno possono tradirlo.»

«E cosa decidi di fare?»

«Di usare la massima prudenza, Clotilde. Da tempo ormai ho deciso di cambiare residenza e di trasferirmi laggiù, nell’asilo inviolabile che sai. L’intervento di Sholmes mi costringe ad affrettare le cose: nient’altro. Perché quando un uomo come lui ha scoperto una traccia, non c’è da farsi illusioni, la segue fino in fondo e prima o poi arriva alla meta, fatalmente, inevitabilmente. Dunque, ho preparato ogni cosa. Dopodomani, mercoledì, avrà luogo il trasferimento. A mezzogiorno sarà tutto finito e alle due del pomeriggio potrò lasciare anch’io il mio vecchio domicilio dopo aver fatto scomparire le ultime tracce del nostro soggiorno. Ciò che non sarà né facile né rapido. Nel frattempo… non dobbiamo incontrarci più e sarà bene che nessuno ti veda. Perciò ti prego di non uscire di casa. Per me non temo nulla, ma quando si tratta di te mi assalgono le peggiori paure.»

«È impossibile che i sospetti di quell’inglese arrivino fino alla mia persona.»

«Cara mia, con quello lì l’impossibile non esiste e io non mi fido. Ieri, quando poco mancò che mi lasciassi sorprendere da tuo padre, ero venuto per frugare nell’armadio che contiene i vecchi registri di monsieur Destange. Quell’armadio nasconde un pericolo. Anzi, di pericoli ce n’è dappertutto. Indovino che il nemico è appostato nell’ombra e si avvicina sempre più stringendo le sue spire. Sento che ci sorveglia, che ci spia, che ci tende le sue reti… Vedi, è una di quelle intuizioni che non mi ingannano mai.»

«In tal caso, parti subito, Maxime» disse la giovane, risoluta. «Non pensare più alle mie lacrime. Sono forte e aspetterò con pazienza che il pericolo sia scongiurato. Addio, Maxime.»

Lo abbracciò a lungo, con trasporto, poi lo spinse fuori e Sholmes udì il suono delle loro voci che si allontanavano.

Allora, con audacia, eccitato e spinto dall’imperioso bisogno di agire a ogni costo, in qualunque senso, a dispetto di tutte le circostanze avverse, bisogno che lo stimolava fin dal giorno prima, l’inglese attraversò il salotto e s’inoltrò in un’anticamera, alla cui estremità opposta si trovava una scala. Ma nel momento in cui stava per scendere, il suono indistinto di una conversazione che partiva dal piano inferiore lo colpì e lo spinse a seguire un corridoio circolare che lo condusse a un’altra scala. Giunto in basso, rimase sorpreso alla vista di alcuni mobili, la cui forma, al pari della disposizione, non gli era ignota. Una porta era socchiusa e l’inglese entrò in una grande sala rotonda: la biblioteca di monsieur Destange.

“Magnifico! Perfetto!” mormorò. “Ora capisco tutto. Il salottino di Clotilde, cioè della dama bionda, comunica con un appartamento della casa vicina e questa casa ha l’ingresso non già in Place Malesherbes, ma su una strada adiacente, la Rue Montchanin, se ben ricordo… È chiaro come il sole, e adesso mi spiego come mai Clotilde Destange possa raggiungere l’amato tutte le volte che lo desidera, pur conservando la fama di signorina impeccabile ed eccentrica, che non esce mai di casa. E mi spiego anche come mai ieri sera Arsenio Lupin sia comparso di punto in bianco a pochi passi da me sulla galleria. Deve esistere un secondo passaggio tra questa biblioteca e l’edificio che fiancheggia il palazzo dall’altra parte.” E concluse: “Ecco, dunque, uno stabile preparato da mano maestra per andirivieni misteriosi. Un’opera di ‘Lucien Destange, architetto’, da aggiungere all’elenco. E ora, l’importante è di approfittare della mia presenza qui per verificare il contenuto di quel tale armadio che dà tanto pensiero all’amico Lupin e per istruirmi sul conto delle altre case truccate”.

Salì sulla galleria, si nascose dietro le stoffe della ringhiera e rimase là immobile fino al termine della sera. A un certo punto, un domestico venne a chiudere le imposte e a spegnere la luce elettrica. Un’ora dopo, l’inglese fece agire l’interruttore della sua lampada portatile e si diresse, con passo sicuro, verso l’armadio.

Come già sapeva, conteneva le vecchie carte dell’architetto: progetti, libri di contabilità, incartamenti vari. Sullo scaffale superiore, si allineava una serie di registri, disposti in ordine cronologico.

Prese quelli delle due ultime annate ed esaminò alternativamente gli indici, fermandosi con maggiore attenzione alla lettera H. Appena scoperto il nome di Harmingeat, accompagnato dal numero 63, aprì il libro alla pagina indicata e lesse:


Harmingeat, 40 Rue Chalgrin.



Seguiva l’elenco particolareggiato dei lavori eseguiti per quel cliente per un impianto calorifero nel suo cortile. In margine, v’era l’annotazione: “Vedi incartamento M.B.”.

“Eh, lo so bene!” gongolò l’inglese. “È proprio l’incartamento che mi occorre, esso mi rivelerà il domicilio attuale dell’egregio monsieur Lupin.”

Soltanto al mattino, nella seconda metà di un registro, riuscì a mettere le mani sul famoso incartamento.

Consisteva in quindici pagine, una delle quali riproduceva per intero la nota dedicata a monsieur Harmingeat di Rue Chalgrin. Una seconda specificava i lavori eseguiti per conto di un certo monsieur Vatinel, proprietario dello stabile al numero 25 di Rue Clapeyron. Una terza era riservata al barone d’Hautrec, 134 Avenue Henri-Martin. Una quarta al castello di Crozon. E le altre undici a diversi proprietari di case in Parigi.

Sholmes copiò l’elenco degli undici nomi coi rispettivi indirizzi, poi rimise con cura tutto al suo posto, aprì una finestra e saltò giù nella piazza ancora deserta, badando bene a chiudersi dietro le imposte.

Giunto nella sua stanza in albergo, accese la pipa con la gravità che sempre metteva in quest’operazione e, fra le nuvole di fumo che cominciavano ad avvilupparglisi intorno alla testa, studiò a lungo le conclusioni che si potevano trarre dall’incartamento M.B. o, per essere più precisi, dall’incartamento “Maxime Bermond” altrimenti chiamato Arsenio Lupin. Alle otto del mattino, inviava per posta pneumatica il seguente dispaccio a Ganimard:


Questa mattina passerò in Rue Pergolèse per affidare alle vostre cure una certa persona, la cui cattura è di estrema importanza. In ogni caso questa notte non vi muovete di casa e così pure domani, mercoledì, fino a mezzogiorno. Fate in modo di avere una trentina di uomini a vostra disposizione.



Poi, sul boulevard, scelse un’automobile di piazza guidata da un autista che gli andò a genio per la sua faccia bonaria, allegra e tutt’altro che intelligente, e si fece condurre in Place Malesherbes, a cinquanta passi dal palazzo Destange.

«Mio caro giovanotto» disse all’autista, «chiudete la vettura, rialzate il bavero della vostra pelliccia perché tira un vento freddo e aspettatemi senza spazientirvi. Tra un’ora e mezzo mettete in azione il motore, e appena ritornerò fileremo diritto in Rue Pergolèse.»

Al momento di varcare la soglia, ebbe poi un’ultima esitazione. Non stava forse per commettere un errore occupandosi tanto della dama bionda mentre Lupin terminava i suoi preparativi di partenza? Non avrebbe invece fatto meglio a cercare per prima cosa, con l’aiuto dell’elenco degli stabili, il domicilio del suo avversario?

“Bah!” fece fra sé. “Quando avrò fatto prigioniera la dama bionda, sarò io il padrone della situazione.”

E suonò il campanello.

Monsieur Destange era già sceso in biblioteca. Lavorarono un po’ insieme e Sholmes cercava intanto un pretesto per salire nella stanza di Clotilde, quando la giovane entrò spontaneamente e, salutato il padre, passò nell’attiguo salottino dove si mise a scrivere.

Dal suo posto, il finto segretario non la perdeva d’occhio: china sul tavolino, scriveva rapidamente e, di tanto in tanto, s’interrompeva per restare immobile, con la penna in aria e l’espressione assorta, pensosa. Sholmes aspettò un po’, poi prese un volume e disse all’architetto:

«Ho trovato un libro che vostra figlia mi aveva pregato di portarle non appena mi fosse capitato in mano. Se permettete…»

Entrò nel salottino, si piazzò di fronte a Clotilde di modo che il padre non potesse vederlo, e le disse:

«Sono Stickmann, il nuovo segretario di monsieur Destange.»

«Ah» rispose la giovane senza smettere di scrivere. «Mio padre ha dunque cambiato segretario?»

«Per l’appunto, signorina. Desidererei parlarvi.»

«Prego, sedete, signore. Ho quasi finito.»

Aggiunse ancora qualche parola alla lettera, la firmò, chiuse la busta, rimise le carte a posto, girò la manovella di un telefono, si fece mettere in comunicazione con la sua sarta, la pregò di finire con la massima sollecitudine un certo mantello da viaggio del quale aveva urgente bisogno e, finalmente, si rivolse a Sholmes:

«Eccomi a voi, signore. Ma il nostro colloquio non potrebbe aver luogo in presenza di mio padre?»

«No, signorina, e vi prego vivamente di non alzare la voce. È molto meglio che monsieur Destange non ci senta.»

«Meglio? Per chi?»

«Per voi.»

«Non ammetto discorsi che mio padre non possa ascoltare.»

«Bisognerà bene che ammettiate quello che sto per farvi io.»

S’alzarono di scatto tutti e due e incrociarono gli sguardi come due lame.

«Parlate pure, signore» disse Clotilde, rimettendosi subito dopo a sedere.

Sempre in piedi, Sholmes cominciò: «Mi scuserete, spero, se mi inganno su certi particolari di secondaria importanza. Quello che garantisco in maniera assoluta è, invece, l’esattezza generale dei fatti che sto per esporvi».

«Poche parole, vi prego. Veniamo ai fatti.»

Questa interruzione brusca, recisa, gli fece capire che la figlia dell’architetto aveva intuito il pericolo e stava già in guardia.

«Sia pure» riprese, «verrò diritto al punto. Dunque, cinque anni fa, il vostro signor padre ebbe occasione di conoscere un certo Maxime Bermond, che si presentò a lui come ingegnere o imprenditore di costruzioni, non saprei ben precisare. In ogni modo, è accertato che monsieur Destange fu preso da viva simpatia per quel giovanotto e gli si affezionò sinceramente. E poiché il suo stato di salute non gli permetteva più di occuparsi dei suoi affari, affidò a monsieur Bermond l’esecuzione di certi lavori commissionatigli da alcuni vecchi clienti e già accettati prima di ritirarsi dall’esercizio della professione. Lavori che sembravano particolarmente adatti alle attitudini del suo collaboratore.»

A questo punto Herlock Sholmes s’interruppe, aspettando una risposta. Gli parve che il pallore di mademoiselle Destange si fosse stranamente accentuato. Tuttavia, con la massima calma, la giovane dichiarò:

«Ignoro i fatti sui quali stimate opportuno trattenermi, signore, e soprattutto non vedo in qual modo possano interessarmi.»

«Vi interessano, mademoiselle Destange, perché Maxime Bermond in realtà si chiama Arsenio Lupin, e voi lo sapete al pari di me.»

Clotilde si mise a ridere.

«Impossibile. Arsenio Lupin? Monsieur Bermond si chiamerebbe Arsenio Lupin?»

«Sì, signorina, come ho avuto l’onore di dirvi. E visto che rifiutate di comprendermi al volo, sarò più esplicito e aggiungerò che Arsenio Lupin ha trovato qui, in questa casa, per aiutarlo a portare a termine i suoi progetti, un’amica, anzi più e meglio di un’amica: una complice ciecamente obbediente e appassionatamente devota…»

Clotilde Destange si alzò di nuovo e, con perfetta calma o quanto meno con un’emozione così lieve che Sholmes rimase stupito davanti a tanto controllo, ribatté:

«Non riesco a capire lo scopo del vostro inqualificabile contegno, signore, e voglio continuare a ignorarlo. Vi prego quindi di non pronunciare una sola parola di più e di uscire immediatamente da questa casa.»

«Non è mai stata mia intenzione imporvi la mia presenza per un tempo indefinito» ribatté Sholmes, con non minore tranquillità. «Soltanto, sono deciso a non uscir solo da questa casa.»

«E chi dovrebbe accompagnarvi, signore?»

«Voi signorina.»

«Io?»

«Sì, ce ne andremo insieme e mi seguirete senza una protesta… né una parola.»

La caratteristica più strana di questa scena, di per sé già abbastanza singolare, era la calma assoluta dei due avversari. Più che a un duello implacabile tra due volontà ferree e ostinate, a giudicare dall’atteggiamento degli interlocutori e dal suono delle loro voci, essa somigliava a una discussione garbata tra due conoscenti che non siano dello stesso parere.

Dall’ampia porta a vetri che dava sulla sala rotonda, si vedeva monsieur Destange occupato a maneggiare i suoi diletti libri con gesti lenti e misurati.

Clotilde si rimise a sedere, stringendosi leggermente nelle spalle.

L’inglese trasse di tasca l’orologio.

«Sono le dieci e mezzo. Fra cinque minuti partiremo.»

«Altrimenti?»

«Altrimenti, vado da monsieur Destange e gli racconto…»

«Che cosa?»

«La verità. Gli racconto della doppia vita di Maxime Bermond e della doppia esistenza che conduce la sua complice.»

«Quale complice?»

«Quella che tutti chiamano la dama bionda e che, infatti, aveva i capelli color dell’oro fuso.»

«E quali prove gli darete?»

«Lo porterò prima di tutto in Rue Chalgrin e gli mostrerò il passaggio segreto che Arsenio Lupin, approfittando dei lavori di cui aveva assunto la direzione, fece praticare dai suoi uomini per mettere in comunicazione il numero 40 col 42, passaggio che servì poi per andarsene insieme con voi l’altro ieri notte.»

«E poi?»

«E poi accompagnerò monsieur Destange dall’avvocato Detinan. Scenderemo la scala di servizio per la quale siete scesa con Arsenio Lupin sfuggendo a Ganimard, e cercheremo insieme l’analogo passaggio che esiste tra quello stabile e la casa vicina, la cui uscita dà sul Boulevard des Batignolles e non su Rue Clapeyron.»

«E poi?»

«Poi lo condurrò al castello di Crozon. A lui, che conosce il genere di lavori eseguiti da Arsenio Lupin al tempo degli ultimi restauri, non riuscirà difficile scoprire i passaggi segreti che lo stesso Lupin fece aprire dai suoi affiliati. E avrà anche agio di constatare come questi passaggi abbiano consentito alla dama bionda di introdursi, di notte, nella camera da letto della contessa e di prendere il diamante azzurro che si trovava sul caminetto insieme con gli altri anelli, nonché di penetrare, due settimane più tardi, nella stanza del console Bleichen per nascondere il suddetto diamante in fondo a un flacone… operazione alquanto strana, ne convengo, da attribuire forse a una piccola vendetta femminile. Oppure a qualche altro movente che in questo momento mi sfugge e che non mi preme affatto di assodare.»

«E poi?»

«Poi» proseguì Herlock, con una gravità nuova nella voce, «condurrò monsieur Destange al numero 134 dell’Avenue Henri-Martin e lì cercheremo di scoprire in che modo il barone d’Hautrec…»

«Tacete, tacete» balbettò la giovane, con repentino orrore. «Vi proibisco!… Osereste dunque dire che sono stata io… Osereste accusarmi…»

«Vi accuso di aver ucciso il barone d’Hautrec.»

«No, no, è una calunnia.»

«Avete ucciso il barone d’Hautrec, ripeto, mademoiselle Destange. Eravate entrata al suo servizio sotto il nome di Antoinette Bréhat col proposito di portargli via il diamante azzurro. E invece lo avete accoltellato.»

Ancora una volta, schiacciata, vinta, costretta a piegarsi, a supplicare, Clotilde Destange mormorò: «Tacete, signore, ve ne scongiuro… Visto che sapete tante cose, non ignorerete che io non ho assassinato il barone».

«Infatti, non ho detto che lo abbiate assassinato deliberatamente. So che il barone d’Hautrec andava soggetto a veri accessi di pazzia che lo spingevano alle peggiori violenze e che soltanto suor Auguste riusciva a calmarlo, a contenerlo entro i limiti oltre i quali era pericoloso. Lei stessa mi ha comunicato questo particolare. Mentre la religiosa era assente, il disgraziato vi avrà senza dubbio aggredito in uno di quei suoi parossismi, magari senza che gliene abbiate dato motivo, e voi lo avete colpito durante la lotta per difendere la vostra vita. Poi, spaventata da ciò che avevate commesso, avete suonato e siete fuggita senza strappare dal dito della vostra vittima quel diamante azzurro per il quale eravate lì. Un istante dopo, ritornavate insieme con uno dei complici di Lupin, domestico nella casa vicina, trasportavate il barone sul suo letto e rimettevate in ordine la stanza, sempre senza avere il coraggio di toccare l’anello. Ecco ciò che realmente avvenne quella notte. Dunque, lo ripeto, non avete assassinato il barone nel senso vero e proprio della parola, tuttavia lo avete colpito con le vostre mani.»

Clotilde le aveva congiunte sulla fronte, quelle mani bianche, affusolate e sottili, e le tenne così a lungo, immobili. Finalmente, scostandole, rivelò un viso teso dal dolore e chiese:

«E andrete a raccontare tutto questo a mio padre?»

«Sì, e gli dirò che sono in grado di citare come testimoni mademoiselle Gerbois, che riconoscerà in voi la dama bionda, suor Auguste, che riconoscerà in voi mademoiselle Antoinette Bréhat, e la contessa de Crozon, che riconoscerà la sua amica, madame de Réal. Ecco cosa gli dirò.»

«Non oserete» protestò la giovane, recuperando il consueto sangue freddo dinanzi alla minaccia del pericolo immediato.

L’inglese si alzò e fece un passo in direzione della biblioteca. Clotilde lo fermò:

«Un momento, signore.»

Rifletté, tornata ormai padrona di sé, e gli chiese, con molta calma: «Siete Herlock Sholmes, vero?».

«Sì.»

«Cosa volete da me?»

«Che cosa voglio? Ho impegnato un duello mortale con Arsenio Lupin. Un duello dal quale devo a ogni costo uscire vincitore. Nell’attesa che questo duello giunga alla sua conclusione, che del resto non si farà aspettare molto, ritengo che un ostaggio preziosissimo come voi rappresenti per me un vantaggio considerevole sull’avversario. Perciò, signorina, vi invito a seguirmi. Vi affiderò a un mio amico e, appena avrò raggiunto lo scopo, sarete libera.»

«Tutto qui?»

«Tutto qui, ve l’assicuro. Non faccio parte della polizia del vostro paese e sento, di conseguenza, che non ho il diritto di agire come un giustiziere.»

Clotilde Destange sembrava decisa. Tuttavia volle un altro momento per riflettere. Chiuse gli occhi e Sholmes la guardava fisso, stupito di vederla tornata così tranquilla, indifferente quasi ai pericoli che la circondavano.

“Chissà” pensò l’inglese, “se ha capito di essere in pericolo? Sembrerebbe di no, perché Lupin la protegge. Nulla può danneggiare chi sta con lui. Lupin è infallibile e onnipotente.”

«Mademoiselle Destange» disse poi ad alta voce, «vi ho parlato di cinque minuti e ne sono passati più di trenta.»

«Mi permettete, signore, di salire nella mia camera e di prendere quanto mi occorre per uscire?»

«Se proprio lo desiderate. Andrò ad aspettarvi in Rue Montchanin. Sono amicissimo del portinaio Jeanniot.»

«Ah, sapete…» esclamò la giovane con visibile terrore.

«So molte cose, credetemi.»

«Sta bene. Suonerò il campanello.»

La cameriera le portò il cappello e una giacca e Sholmes disse:

«Bisognerà che con monsieur Destange troviate un pretesto per giustificare la vostra partenza, un pretesto che sia tale da spiegare, eventualmente, anche un’assenza di qualche giorno.»

«È inutile, tanto sarò di ritorno tra poco.»

Ancora una volta si sfidarono con lo sguardo, entrambi sorridenti e ironici.

«Come vi sentite sicura di lui!» osservò Sholmes.

«Mi fido ciecamente.»

«Tutto quello che egli fa è ben fatto, vero? Tutto quello che egli si propone di fare lo fa senza fallo, perché tutto cede alla sua volontà. E voi approvate ogni cosa e siete pronta a tutto per lui.»

«Lo amo!» dichiarò Clotilde, fremente di passione contenuta.

«E credete che riesca a salvarvi?»

Clotilde Destange si strinse nelle spalle senza rispondere, poi avanzò verso il padre per avvertirlo:

«Ti porto via monsieur Stickmann. Andiamo insieme alla Biblioteca Nazionale.»

«Rientrerai per colazione?»

«Forse… cioè, credo di no. Non preoccuparti se non mi vedi.» Quindi, rivolta a Sholmes, con voce ferma aggiunse: «Signore, sono pronta a seguirvi».

«Senza riserve mentali?»

«A occhi chiusi.»

«Badate che se tentate di scappare io chiamo subito, grido forte, faccio uno scandalo. Ciò che per voi significherebbe l’arresto immediato, la prigione, il processo. Non dovete dimenticare, infatti, che esiste un mandato di cattura contro la dama bionda.»

«Vi giuro sul mio onore che non farò nulla per fuggire.»

«Vi credo. Andiamo.»

E insieme, come l’inglese aveva predetto, uscirono dal palazzo.

Sulla piazza, l’automobile stazionava, in attesa, voltata nel senso opposto di prima. Dell’autista si vedevano il dorso e il berretto largo e rotondo, quasi coperto dal bavero rialzato della pelliccia. Avvicinandosi, Sholmes udì il ritmico ansare del motore. Aperto lo sportello, pregò Clotilde di montare e le sedette accanto.

La vettura partì immediatamente a grande velocità, raggiunse i boulevard esterni, l’Avenue Hoche, l’Avenue de la Grande-Armée.

Intanto Sholmes, pensoso, predisponeva il suo piano.

“Ganimard è in casa e io lascio la ragazza nelle sue mani. Devo dirgli chi è? No, la condurrebbe immediatamente alle carceri giudiziarie, rovinando tutto. Appena resto solo, consulto l’elenco dell’incartamento M.B. e do inizio alla caccia. Questa notte, o domattina al più tardi, andrò da Ganimard come convenuto fra noi e gli consegnerò Arsenio Lupin con tutta la sua banda.”

Si stropicciò allegramente le mani, convinto di vedere già vicina la meta e di sentire ormai che nessun serio pericolo lo separasse dal trionfo finale. E cedendo a un improvviso bisogno di espansione, in perfetto contrasto col suo carattere, esclamò:

«Scusate, mademoiselle Destange, se mi mostro così soddisfatto. La battaglia è stata difficile e accanita, perciò il successo mi è tanto più gradito.»

«È un successo legittimo, signore, del quale avete ben diritto di rallegrarvi.»

«Grazie. Ma che strada stiamo facendo? Che l’autista non abbia capito bene?»

In quel momento l’automobile usciva da Parigi per la Porte de Neuilly. Che diamine! La Rue Pergolèse non era situata oltre le fortificazioni. Sholmes abbassò il finestrino. «Ehi, autista, state sbagliando strada. Ho detto Rue Pergolèse.»

L’uomo al volante non rispose. L’inglese ripeté più forte, in tono imperioso: «Rue Pergolèse, avete capito?».

L’altro seguitò a tacere e a guidare.

«Cosa significa questo? Siete sordo o lo fate apposta? Questa non è la nostra strada… Rue Pergolèse, ripeto! Vi ordino di tornare immediatamente indietro.»

Sempre lo stesso silenzio ostinato. L’inglese ebbe un fremito di vaga, inconfessata inquietudine. Guardò Clotilde: un sorriso indefinibile errava sulle labbra della giovane.

«Perché sorridete?» borbottò. «Questo incidente non ha nessun rapporto… non cambia niente allo stato delle cose.»

«Certo, assolutamente niente» rispose Clotilde Destange.

A un tratto, Sholmes fu sconvolto da un sospetto. Alzandosi a metà, esaminò più attentamente l’uomo che si trovava al volante. Le spalle erano più sottili, l’atteggiamento più disinvolto… Un sudore freddo gli corse giù per la schiena, le mani gli si contrassero, mentre la più spaventosa convinzione si imponeva alla sua mente: quell’uomo era Arsenio Lupin.

«Ebbene, monsieur Sholmes, che ne dite di questa piccola passeggiata?»

«Deliziosa, caro signore, davvero deliziosa!» ribatté Sholmes.

Mai, forse, aveva dovuto compiere su se stesso uno sforzo così terribile come per articolare quelle poche parole senza un fremito di voce, senza che nulla potesse indicare il rivolgimento di tutto il suo essere. Ma subito dopo, per una specie di irresistibile reazione, un’ondata di rabbia e di odio ruppe le dighe e trascinò via la sua volontà: cavò infatti la rivoltella con un gesto improvviso e la puntò contro mademoiselle Destange.

«Voi vi fermerete in questo minuto, in questo secondo, altrimenti faccio fuoco sulla signorina.»

«Vi raccomando di mirare alla gola se volete colpire la tempia» rispose Lupin, senza volgere il capo.

E Clotilde, a sua volta: «Maxime, non andare così in fretta. La strada è sdrucciolevole e io ho molta paura!».

Sorrideva, con gli occhi fissi sul lastricato della strada che correva incontro all’automobile.

«Ditegli di fermarsi! Che fermi, dunque!» le ingiunse Sholmes, pazzo di collera. «Lo vedete che sono capace di tutto.» La canna della rivoltella le sfiorò i capelli. E la giovane mormorò:

«Quel Maxime è di una imprudenza! A questa velocità certamente ci ribalteremo.»

Sholmes si rimise la rivoltella in tasca e afferrò la maniglia dello sportello, pronto a lanciarsi giù, nonostante l’assurdità di un simile gesto.

«Badate, signore» gli disse Clotilde, «che c’è un’automobile dietro la nostra.»

Sholmes si voltò. Un’altra automobile li seguiva, infatti, grossa, minacciosa, cupa, color sangue, a bordo v’erano quattro uomini impellicciati.

“Su, via” pensò, “sono ben custodito. Pazienza, per ora.”

Incrociò le braccia, con quella rassegnazione orgogliosa degli uomini che si inchinano arrendevoli al destino quando si volge contro di loro. E mentre superavano la Senna e attraversavano di corsa Suresnes, Rueil, Chatoun, l’inglese, immobile, rassegnato, frenando la sua collera, senza alcuna amarezza, non pensava più se non a scoprire in quale miracoloso modo Lupin si fosse sostituito all’autista. Non ammetteva che il bravo giovane che aveva trovato la mattina sul boulevard potesse essere un complice messo lì apposta. Tuttavia, Lupin doveva essere stato avvertito e questo poteva essere avvenuto solo dopo che lui, Sholmes, aveva minacciato Clotilde, visto che prima nessuno conosceva le sue intenzioni. Ora, da quel momento in poi lui non aveva mai lasciato Clotilde sola.

Lo colpì un ricordo: la comunicazione telefonica chiesta dalla giovane, la sua conversazione con la sarta. All’improvviso la cosa gli fu chiara. Ancor prima che lui parlasse, era bastato il fatto che il nuovo segretario del padre le sollecitava un colloquio perché Clotilde Destange fiutasse il pericolo, indovinasse l’identità e lo scopo del visitatore e così, freddamente, con naturalezza, come se facesse realmente ciò che sembrava che facesse, aveva chiamato in suo aiuto Lupin, con la scusa di rivolgersi ad altri, servendosi di formule già convenute fra loro.

In che modo, poi, Arsenio Lupin, arrivato dinanzi al palazzo e trovata l’automobile ferma col motore acceso, si fosse insospettito, in che modo avesse corrotto l’autista, tutto questo importava poco. Quello che appassionava Sholmes, al punto da calmare il suo furore, era l’evocazione del momento in cui una semplice ragazza, innamorata è vero, dominando i suoi nervi, controllando il suo istinto femminile, immobilizzando il suo viso, padroneggiando l’espressione degli occhi, avesse preso in giro il vecchio Herlock Sholmes.

Che fare contro un uomo servito da tali aiutanti e che, col solo ascendente della sua autorità, accumulava in una donna tali provviste di audacia e di energia?

Superata la Senna, affrontarono la salita di Saint-Germain ma, a cinquecento metri oltre quella città, l’automobile rallentò. L’altra vettura le si affiancò ed entrambe si fermarono. Intorno non c’era anima viva.

«Monsieur Sholmes» disse Lupin, «abbiate la cortesia di cambiare vettura. La nostra è molto lenta.»

«Volentieri» esclamò Sholmes, tanto più impaziente in quanto non aveva scelta.

«Mi permetterete anche di prestarvi questa pelliccia, perché andremo abbastanza in fretta, e di offrirvi questi due sandwich… Sì, sì, accettate: chi sa quando pranzerete!»

I quattro uomini erano smontati dalla vettura. Uno di essi si avvicinò e quando si tolse gli occhialoni che lo mascheravano Sholmes riconobbe immediatamente il signore in redingote del ristorante ungherese. Lupin gli disse:

«Riporterete questa vettura all’autista dal quale l’ho presa a nolo. Aspetta nel primo spaccio di vini, sulla destra, a Rue Legendre. Gli farete il secondo versamento di mille franchi promessogli. Ah! dimenticavo: vi prego di dare i vostri occhiali a monsieur Sholmes.»

S’intrattenne un attimo con mademoiselle Destange, poi si mise al volante e partì, con Sholmes accanto a lui e uno degli uomini dietro.

Lupin non aveva esagerato dicendo che sarebbero andati abbastanza in fretta. Fin dal primo momento, in verità, andarono a velocità vertiginosa. L’orizzonte veniva loro incontro, come attirato da una forza misteriosa, e spariva all’istante, come inghiottito da un abisso verso il quale altre cose, alberi, case, pianure e foreste, si precipitavano immediatamente con la fretta tumultuosa di un torrente che senta l’avvicinarsi del gorgo.

Sholmes e Lupin non scambiarono una sola parola. Al di sopra delle loro teste, le foglie dei pioppi levavano un gran fruscio, come uno sciabordio di onde ben ritmato dall’intervallo regolare degli alberi. E le città svanivano: Mantes, Vernon, Gaillon. Da una collina all’altra, da Bonsecours a Canteleu, a Rouen, con la sua periferia, il suo porto, i suoi chilometri di banchine. Eppure, ad attraversarla sembrò appena una borgata; e così anche tutto il paese di Caux, e Lillebonne e ancora Quillebeuf. Improvvisamente, si trovarono sulla riva della Senna, all’estremità di un piccolo molo al quale era attaccato un panfilo dalle linee sobrie e armoniose e dal cui fumaiolo uscivano nuvole di fumo nero.

La vettura si fermò. In due ore, avevano percorso più di quaranta leghe.

Un uomo con camiciotto turchino e berretto gallonato, si avvicinò e salutò.

«Perfetto, capitano» esclamò Lupin. «Avete ricevuto il telegramma?»

«L’ho ricevuto.»

«L’Hirondelle è pronta?»

«L’Hirondelle è pronta.»

«In tal caso, monsieur Sholmes?»

L’inglese si guardò intorno: vide un gruppo di persone davanti a un caffè, un altro ancora più vicino; esitò un attimo poi, rendendosi conto che prima che qualcuno avesse il tempo d’intervenire sarebbe stato agguantato, imbarcato e cacciato nella stiva, montò sulla passerella e seguì Lupin nella cabina del capitano, una cabina ampia, d’un lindore meticoloso e tutta splendente di vernice e ottoni scintillanti.

Lupin chiuse la porta e, senza alcun preambolo, quasi brutalmente, disse a Sholmes:

«Che cosa sapete esattamente?»

«Tutto.»

«Tutto? Precisate.»

Nel tono della voce di Lupin non risuonava più quella cortesia un po’ ironica che aveva sempre affettato verso l’inglese. Era l’accento imperioso del padrone che ha l’abitudine di comandare e di vedere tutti piegarsi dinanzi a lui, si trattasse anche di un Herlock Sholmes. Si misurarono con lo sguardo, nemici ora, nemici dichiarati e frementi. Un po’ nervoso, Lupin riprese:

«Sono ormai parecchie volte, signore, che vi incontro sulla mia strada. Troppe, a parer mio, e ne ho abbastanza di perdere tempo a evitare le insidie che mi tendete. Vi avverto dunque che la mia condotta nei vostri confronti dipenderà dalla risposta che mi darete. Che cosa sapete esattamente?»

«Vi ripeto, signore, che so tutto.»

Arsenio si controllò e, sempre con tono nervoso, disse:

«Ve lo dirò io quello che sapete. Sapete che sotto il nome di Maxime Bermond ho ritoccato quindici case costruite da monsieur Destange.»

«Sì.»

«Su queste quindici case, voi ne conoscete quattro.»

«Sì.»

«E avete l’elenco delle altre undici.»

«Sì.»

«E avete preso questo elenco in casa di monsieur Destange, certamente la notte scorsa.»

«Sì.»

«E siccome immaginate che fra queste undici case certamente deve essercene una riservata per me, per i bisogni miei e dei miei amici, avete affidato a Ganimard la cura di scoprire il mio rifugio.»

«No.»

«Vale a dire?»

«Vale a dire che agisco da solo e che stavo per agire da solo.»

«Allora, non ho nulla da temere visto che siete mio prigioniero.»

«Non avete nulla da temere finché sarò vostro prigioniero.»

«Volete dire che non ci resterete?»

«Esatto.»

Lupin si avvicinò ancora di più all’inglese e, poggiandogli lievemente la mano sulla spalla, disse:

«Sentite, monsieur Sholmes, non sono in vena di discutere e voi non siete, disgraziatamente per voi, in condizioni di darmi scacco. Dunque, lasciamo perdere. Voi mi darete la vostra parola d’onore che non tenterete di fuggire da questo battello prima di essere giunto nelle acque inglesi.»

«Io vi do la mia parola d’onore che tenterò tutti i modi per fuggire» rispose Sholmes indomabile.

«Ma, santo cielo, sapete bene che basterebbe che dicessi una parola per ridurvi all’impotenza. Questi uomini mi obbediscono ciecamente. A un mio cenno, vi mettono una catena al collo.»

«Le catene si spezzano…»

«E vi gettano in mare a dieci miglia dalla costa.»

«So nuotare.»

«Ottima risposta!» esclamò Lupin, ridendo. «Dio mi perdoni, mi ero proprio arrabbiato. Scusatemi, maestro… e concludiamo. Ammettete che io debba prendere tutte le misure necessarie per la sicurezza mia e dei miei amici?»

«Tutte. Ma saranno inutili.»

«D’accordo. Però voi non me ne vorrete se io le adotto.»

«È vostro dovere.»

«Sta bene.»

Lupin aprì la porta e chiamò il capitano e due marinai. Questi afferrarono l’inglese e, dopo averlo perquisito, gli legarono le gambe e lo stesero sulla cuccetta del capitano.

«Basta!» ordinò Lupin. «In verità, ci vuole proprio la vostra ostinazione, monsieur Sholmes, e la gravità eccezionale delle circostanze perché io osi…»

I marinai si ritirarono. Allora Lupin disse al capitano:

«Un uomo dell’equipaggio resterà qui, a disposizione di monsieur Sholmes, e voi stesso gli terrete compagnia il più possibile. Si abbiano per lui tutti i riguardi. Non è un prigioniero ma un ospite. Che ora segna il vostro orologio, capitano?»

«Le due e cinque.»

Lupin controllò il proprio orologio, poi una pendola appesa alla parete della cabina.

«Le due e cinque?… Siamo d’accordo. Quanto tempo vi occorre per arrivare a Southampton?»

«Senza correre troppo, nove ore.»

«Ne impiegherete undici. È necessario che non tocchiate terra prima della partenza del battello che lascia Southampton a mezzanotte e arriva a Le Havre alle otto del mattino. Siamo intesi, capitano? Perché sarebbe infinitamente pericoloso per noi tutti se il signore tornasse in Francia con quel battello. Bisogna che arriviate a Southampton non prima dell’una del mattino.»

«Intesi.»

«Vi saluto, maestro. All’anno prossimo, in questo mondo o nell’altro.»

«A domani.»

Pochi minuti dopo Sholmes sentì l’automobile che si allontanava e subito, nel fondo dell’Hirondelle, il vapore soffiò più violento. Il battello stava levando l’ancora.

L’indomani mattina, decimo e ultimo giorno della guerra impegnata tra i due rivali, l’“Echo de France” pubblicava questa divertente nota di cronaca:


Ieri un decreto di espulsione è stato emanato da Arsenio Lupin nei confronti di Herlock Sholmes, detective inglese. Comunicato a mezzogiorno, il decreto è stato applicato nella giornata stessa. All’una del mattino, Sholmes è stato sbarcato a Southampton.







6.

Il secondo arresto di Arsenio Lupin




Fin dalle otto del mattino dodici furgoni ingombravano la Rue Crevaux, tra l’Avenue du Bois-de-Boulogne e l’Avenue Bugeaud. Monsieur Félix Davey lasciava l’appartamento da lui occupato al quarto piano del numero 8, e monsieur Dubreuil, esperto d’arte, che aveva riunito in un solo appartamento il quinto piano di quell’edificio e quelli delle due case attigue, sloggiava contemporaneamente – certo per pura coincidenza, poiché i due non si conoscevano affatto – portando via le collezioni di mobili grazie ai quali tanti colleghi stranieri si recavano a visitarlo.

Due particolari vennero osservati da tutti i vicini, che però ne parlarono soltanto più tardi: nessuno dei furgoni portava né il nome né l’indirizzo della ditta di traslochi, e nessuno dei facchini si fermò a perdere tempo nelle osterie dei dintorni. Lavoravano anzi con tale assiduità che alle undici tutto era finito. Restavano soltanto quei mucchi di carte e stracci che chi cambia domicilio si lascia sempre dietro nelle stanze vuote.

Monsieur Félix Davey, un giovanotto elegante, vestito secondo la moda più raffinata e con un bastone bitorzoluto il cui peso indicava in lui una forza muscolare non comune, monsieur Félix Davey, finito lo sgombero al quale aveva assistito, se ne andò a sedere tranquillamente su una panchina del viale che taglia trasversalmente l’Avenue du Bois, di fronte a Rue Pergolèse. Accanto a lui, una donnetta appartenente, a giudicare dal vestito, alla borghesia minuta, leggeva un giornale mentre a due passi da lei un bambino giocava a scavar buche con una piccola zappa.

Dopo pochi istanti, a bassa voce, senza girare il capo, Félix Davey le chiese:

«Ganimard?»

«È uscito stamattina alle nove.»

«Dov’è andato?»

«Alla prefettura di polizia.»

«Solo?»

«Solo.»

«Questa notte nessun telegramma?»

«No.»

«In casa hanno sempre fiducia in voi?»

«Sempre. Faccio qualche piccolo servizio a madame Ganimard e lei in compenso mi racconta tutto quello che fa il marito, senz’ombra di sospetto. Abbiamo passato parte della mattina insieme.»

«Sta bene. Fino a nuovo ordine, continuate a venir qui ogni giorno, alle undici.»

Dopo di che il giovanotto si alzò e andò via. Si recò al Padiglione Cinese, dalle parti della Porte Dauphine, dove consumò una colazione frugale: due uova al burro, una porzione di legumi e un po’ di frutta. Poi tornò in Rue Crevaux e disse alla portinaia:

«Vado a dare un’ultima occhiata lassù prima di consegnarvi definitivamente le chiavi.»

L’annunciata ispezione terminò nella stanza che gli serviva da studio. Ivi giunto, il giovanotto prese l’estremità di un tubo del gas a gomito articolato, che pendeva di fianco al caminetto, ne svitò il tappo di ottone che lo chiudeva, vi adattò in sua vece un piccolo apparato a forma d’imbuto e vi soffiò dentro.

Gli rispose un lieve fischio. Portato il tubo alla bocca, monsieur Félix mormorò:

«Nessuno, Dubreuil?»

«Nessuno.»

«Posso salire?»

«Sì.»

Rimise a posto il tubo, dicendo fra sé e sé: “Dove arriverà il progresso? Il nostro secolo è pieno di piccole invenzioni che rendono la vita piacevolissima e pittoresca. E anche divertente!… Soprattutto per chi, come me, sa prenderla come una partita da giocare e da vincere”.

Esercitò una certa pressione contro la mensola di marmo del camino che girò immediatamente su se stessa. Insieme col camino si mosse anche la mensola, e lo specchio che la sormontava si insinuò lungo scanalature invisibili rivelando un’ampia apertura, nella quale apparvero i primi gradini di una scala segreta costruita nel corpo stesso del camino: una scala stretta, pulitissima, di ghisa, accuratamente lucidata, con le anguste pareti rivestite di piastrelle di porcellana bianca.

Il giovanotto salì. Al quinto piano esisteva un’apertura identica nascosta dal caminetto, davanti al quale monsieur Dubreuil aspettava.

«È tutto finito giù da voi?» chiese Félix Davey.

«Tutto finito.»

«Han portato via tutto?»

«Tutto.»

«E gli uomini?»

«Ne sono rimasti soltanto tre di guardia.»

«Andiamo.»

Seguirono entrambi la stessa strada, l’uno dietro l’altro, fino al piano riservato alla servitù e sbucarono in una soffitta, dove trovarono tre uomini, uno dei quali, piazzato davanti alla finestra, stava guardando fuori.

«Niente di nuovo?»

«Niente, capo.»

«La strada è tranquilla?»

«Tranquillissima.»

«Dieci minuti ancora e poi parto definitivamente. Anche voi ve ne andrete. Ma finché non sarò uscito, non abbandonate il vostro posto e avvertitemi al primo movimento sospetto che vedete sulla strada.»

«Tengo sempre il dito sul campanello d’allarme, capo.»

«Dubreuil, avete raccomandato ai nostri operai di non toccare i fili di questo campanello?»

«Certamente, difatti funziona benissimo.»

I due ridiscesero nell’appartamento di Félix Davey. Il quale, dopo aver rimesso a posto la mensola del camino, esclamò, allegro:

«Caro Dubreuil, mi piacerebbe vedere la faccia che faranno quando scopriranno tutti questi ammirabili impianti, i campanelli d’allarme, la rete di fili elettrici e i tubi acustici, i passaggi invisibili, le sezioni di pavimento che si spostano, i muri che si aprono, le scale segrete… Una vera e propria macchina per un ballo fantastico.»

«Una bella pubblicità per Arsenio Lupin.»

«Be’, una pubblicità della quale farei volentieri a meno… È un peccato abbandonare un alloggio simile. Bisognerà ricominciare da capo, caro Dubreuil… e su basi nuove con intendimenti diversi. È indispensabile, perché un uomo di giudizio non deve mai ripetersi. E al diavolo anche Sholmes.»

«Non è ancora tornato?»

«E come avrebbe potuto? Da Southampton parte soltanto un piroscafo, quello di mezzanotte. Da Le Havre parte un solo treno, quello delle otto che arriva qui alle undici e undici. Dal momento che il nostro Sholmes non ha preso il battello di mezzanotte – e non lo ha preso di sicuro, perché le istruzioni date al capitano erano formali e precise – non potrà trovarsi in Francia che questa sera, passando da New Haven e Dieppe.»
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«Se mai ritorna.»

«Oh, Sholmes non abbandona mai la partita. Ritornerà, ma troppo tardi, quando noi saremo già lontani.»

«E mademoiselle Destange?»

«Ci incontreremo fra un’ora.»

«A casa sua?»

«No, rientrerà a casa sua solo fra qualche giorno, quando sarà passata la tempesta… e quando potrò occuparmi esclusivamente di lei. Ma voi, Dubreuil, affrettatevi. Imbarcate tutti i nostri colli. Sarà una faccenda piuttosto lunga e la vostra presenza sul molo è indispensabile.»

«Siete ben certo che nessuno ci spia?»

«E chi? Avevo paura soltanto di Sholmes.»

Dubreuil si ritirò immediatamente. Félix Davey fece un ultimo giro dell’appartamento, raccolse due o tre lettere stracciate e se le cacciò in tasca; poi, scorgendo a terra un pezzetto di gesso, lo raccolse, disegnò sulla carta da parati scura della sala da pranzo una grande cornice e scrisse, nello spazio in essa compreso, come fosse una lapide:


QUI ABITÒ PER CINQUE ANNI AL PRINCIPIO DEL VENTESIMO SECOLO ARSENIO LUPIN, LADRO GENTILUOMO.



Questo piccolo scherzo parve procurargli una viva soddisfazione. Lo contemplò per un po’ fischiettando un’arietta gaia e vivace, poi esclamò:

«Adesso che sono a posto con gli storici delle future generazioni non mi resta che svignarmela. Su, sbrigatevi, Herlock Sholmes, illustre maestro: fra tre minuti avrò lasciato il mio vecchio nido e la vostra sconfitta sarà completa… Avete ancora due minuti, mio caro maestro, non fatevi aspettare!… Ormai non manca che un minuto… Ah, non venite? Ebbene, proclamo alto e forte la vostra sconfitta e la mia apoteosi, e me ne vado. Addio, bel regno di Arsenio Lupin! Non ti rivedrò mai più! Addio, cinquantasei stanze dei sei appartamenti sui quali regnavo da sovrano! E tu, cara cameretta mia, semplice e austera, ti saluto per sempre!…»

In quel momento, una scampanellata acuta e stridente venne a interrompere di colpo quel lirico sfogo. Il suono s’interruppe due volte, due volte riprese, poi cessò definitivamente. Era il campanello d’allarme.

Cosa accadeva, dunque? Quale pericolo improvviso era sorto? Forse che Ganimard?… Ma no, non era possibile. Félix fu sul punto di ritornare nello studio e di fuggire per la scala segreta ma prima di decidersi andò a guardare alla finestra. Giù in strada non c’era nessuno. Dunque il nemico era già entrato in casa? Tese l’orecchio e gli parve di distinguere dei suoni confusi. Allora, senza esitare, corse nel suo estremo rifugio e, nel momento stesso in cui ne oltrepassava la soglia, udì il rumore di una chiave che qualcuno stava introducendo con precauzione nella serratura della porta d’ingresso.

«Diavolo, diavolo» mormorò, «sono appena in tempo! Probabilmente la casa sarà circondata. È impossibile passare dalla scala di servizio. Per fortuna, il camino…»

Spinse con rapido gesto la mensola, ma questa non si mosse. Spinse più forte ma non ottenne risultato migliore.

Nello stesso tempo ebbe l’impressione che la porta si aprisse e che nell’ingresso del vestibolo risuonassero dei passi.

«Santo cielo!» esclamò fra i denti. «Sono perduto se questo maledetto meccanismo…»

Le dita gli si contrassero in uno sforzo convulso contro il bordo del marmo. Vi si appoggiò con tutto il suo peso ma non avvertì il più lieve spostamento. Nulla! Per un’incredibile sfortuna, per una crudeltà veramente orribile del destino, il congegno che fino a pochi minuti prima aveva funzionato alla perfezione s’era bloccato.

Si ostinò, s’irrigidì tutto. Il blocco di marmo restava inerte e immobile. Maledizione! Possibile che un ostacolo così stupido gli tagliasse la via della salvezza? Picchiò forte sulla mensola, la tempestò di pugni rabbiosi, poi di calci, la scosse ripetutamente, la coprì di ingiurie.

«Ebbene, monsieur Lupin, qualcosa forse non va secondo il vostro desiderio?»

Arsenio si voltò, scosso da un brivido improvviso: davanti a lui c’era Herlock Sholmes!

Herlock Sholmes! Arsenio lo guardò sbattendo le palpebre, come davanti a un’orrenda visione. Herlock Sholmes a Parigi! Lo stesso Sholmes che la sera prima lui aveva spedito in Inghilterra come una merce scomoda e pericolosa, era lì davanti a lui, libero e vittorioso! Ah, perché l’impossibile miracolo si fosse avverato a dispetto della volontà di Arsenio Lupin, era necessario ammettere un rovesciamento completo delle leggi naturali, il trionfo di tutto ciò che è illogico e anormale. Herlock Sholmes là, davanti a lui!

L’inglese, diventato ironico a sua volta, dichiarò, con quella cortesia sdegnosa con la quale il suo avversario lo aveva tante volte colpito come una sferzata:

«Monsieur Lupin, vi avverto che da questo momento non penserò mai più alla notte che mi avete fatto passare chiuso nel palazzo del barone d’Hautrec, né alla disgrazia del mio amico Wilson, né al mio rapimento in automobile e meno che mai al viaggio che ho compiuto ieri, legato per vostro ordine su una scomodissima cuccetta. Non ricordo più nulla. Sono ripagato; generosamente, regalmente ripagato!»

Lupin non rispose e Sholmes riprese: «Non siete, forse, della mia opinione?».

Sembrava, con quella sua insistenza, esigere una parola di consenso, una specie di quietanza per il passato.

Dopo un attimo di riflessione, durante il quale l’inglese sentì che il suo nemico lo scrutava cercando di penetrargli fino in fondo all’anima, Lupin disse:

«Suppongo, monsieur Sholmes, che il vostro presente contegno sia giustificato da motivi seri.»

«Oh, sì, della massima serietà.»

«Il fatto di essere sfuggito al mio capitano e ai miei marinai non rappresenta che un incidente secondario della lotta impegnata fra noi. Invece il fatto di trovarvi qui davanti a me, solo, capite bene, solo contro Arsenio Lupin, è tale da farmi credere che la vostra rivincita sia completa.»

«Più completa di così non potrebbe essere.»

«Sicché, questa casa?…»

«Circondata.»

«Le due case vicine?»

«Anche.»

«L’appartamento che sta sopra questo?»

«I tre appartamenti del quinto piano già occupati da monsieur Dubreuil, sono sorvegliati come il resto.»

«Cosicché…»

«Cosicché, monsieur Lupin, siete preso, irrimediabilmente preso. Sconfitto.»

Gli stessi sentimenti che aveva provato Sholmes durante l’indimenticabile corsa in automobile del giorno prima, agitarono adesso Lupin con non minore intensità: era lo stesso furore concentrato, la stessa ribellione impotente. Ma trascorso appena un istante, la naturale rassegnazione ebbe il sopravvento, come era avvenuto col suo nemico, e lo costrinse a piegarsi serenamente alla forza delle cose. Entrambi di uguale potenza, dovevano accettare con identica disinvoltura la sconfitta, come un male provvisorio al quale è bene assoggettarsi senza recriminazioni.

«Siamo pari, signore» disse Lupin.

A giudicare dall’espressione del suo viso, quella franca dichiarazione riempì di gioia l’inglese. Per un po’ i due non pronunciarono parola; poi Lupin, che intanto aveva ripreso il completo dominio di sé, disse, sorridendo:

«E, in fede mia, non mi dispiace! Vincere sempre e in ogni occasione finisce col diventare noioso. Fino a ieri non dovevo fare altro che allungare un braccio per colpirvi invariabilmente in pieno petto. Questa volta, invece, tocca a me. Toccato, caro maestro.» Rise di cuore, senz’ombra di amarezza. «Dopotutto ci sarà di che divertirci. Lupin, l’invulnerabile, è in trappola, come farà a uscirne? Ecco l’interrogativo. In trappola, io! Che strana avventura! Ah, maestro mio, vi devo una grande emozione. Questa almeno può dirsi vita!»

Si strinse forte le tempie fra i pugni chiusi, come se volesse comprimere una gioia disordinata che tumultuasse in lui, e di tanto in tanto si abbandonava a gesti bizzarri come un bambino che si diverta troppo, eccessivamente. Alla fine, si avvicinò all’inglese.

«E ora, cosa aspettate?»

«Cosa aspetto?»

«Diamine, Ganimard è qui coi suoi uomini! Perché non entra?»

«L’ho pregato io di restare fuori.»

«E ha acconsentito?»

«Quando richiesi i suoi servizi lo feci alla condizione formale e assoluta che si lasciasse guidare da me in tutto e per tutto. Del resto, crede che monsieur Félix Davey sia soltanto un complice di Lupin.»

«Allora vi ripeterò la domanda di poco prima, ma con altre parole. Perché siete entrato da solo?»

«Perché prima di tutto voglio parlare con voi.»

«Ah, volete parlarmi?»

L’idea, oltre che sorprenderlo, parve colmare di gioia Lupin. Il fatto è che, in certe circostanze, le parole sono preferibili all’azione.

«Monsieur Sholmes, davvero mi rincresce di non aver neppure una sedia da offrirvi. Questa vecchia cassa può fare al caso vostro? O preferite il davanzale di quella finestra? Sono sicuro che gradireste un bicchiere di birra. Vi piace più la bionda o la scura?… Ma sedete, prego.»

«Non è necessario. Possiamo benissimo parlare in piedi.»

«Vi ascolto.»

«Sarò breve. Lo scopo del mio soggiorno in Francia non era precisamente quello di arrestarvi. A questo deve pensare la giustizia del vostro paese. Se vi ho perseguitato in tutti i modi, è stato soltanto perché non mi si presentava altro mezzo per raggiungere il mio vero scopo.»

«Il quale consiste?»

«Nel trovare il diamante azzurro.»

«Il diamante azzurro?»

«Certo, perché quello che è stato scoperto nel dentifricio del console Bleichen era falso.»

«Infatti, quello autentico mi venne spedito subito dopo dalla dama bionda, e io lo feci riprodurre in maniera identica. Poi, siccome allora avevo dei progetti anche sugli altri gioielli della contessa, e siccome il console Bleichen era fra i sospetti, la dama bionda per non farsi sospettare a sua volta introdusse destramente il diamante falso che le avevo fatto avere di nascosto nel bagaglio di quel signore.»

«Mentre voi vi tenevate il vero.»

«Va da sé.»

«Ebbene, quel brillante mi serve.»

«Mi rincresce moltissimo, ma non posso darvelo.»

«L’ho promesso alla contessa de Crozon e lo avrò.»

«Come potreste averlo, visto che si trova in mio possesso?»

«Lo avrò appunto perché si trova in vostro possesso.»

«Cioè io ve lo restituirei?»

«Esatto.»

«Volontariamente?»

«Sono disposto a comprarlo.»

Lupin scoppiò a ridere. «Siete proprio un degno figlio del vostro paese, monsieur Sholmes. Trattate questa faccenda come se fosse un affare.»

«Infatti è un affare.»

«E cosa mi offrite?»

«La libertà di mademoiselle Destange.»

«La sua libertà? Ma mademoiselle Destange non è in stato d’arresto, che io sappia.»

«Sono in grado di fornire tutte le indicazioni possibili all’ispettore Ganimard. Priva della vostra protezione, anche lei cadrà fra poco nelle nostre mani.»

Lupin scoppiò di nuovo in una fragorosa risata.

«Caro signore, mi offrite quello che non avete. Mademoiselle Destange è al sicuro e non ha nulla da temere. Chiedo qualcosa di meglio.»

L’inglese esitò, preso da visibile imbarazzo, e un lieve rossore gli affluì alle guance. Poi, con gesto brusco, posò la mano sulla spalla del suo avversario.

«E se vi proponessi…»

«La mia libertà?»

«Non dico questo, tuttavia potrei uscire da questa stanza, concertarmi con monsieur Ganimard…»

«E lasciarmi solo a riflettere ai casi miei?»

«Sì.»

«Dio mio, a cosa servirebbe? Questo maledetto meccanismo non funziona più» disse Lupin, pieno di sorda collera, dando colpi contro la mensola del caminetto.

A fatica represse un grido di stupore: per un capriccio del destino, per un ritorno insperato della fortuna, questa volta il blocco di marmo si era mosso sotto la pressione delle sue dita nervose. Era la salvezza, la possibilità di un’evasione. In tal caso, perché sottomettersi alle condizioni di Sholmes?

Prese a passeggiare su e giù come se riflettesse, meditasse sulla risposta da dare. Poi, a sua volta, pose la mano sulla spalla dell’inglese.

«Tutto considerato, monsieur Sholmes, preferisco fare i miei interessi da me.»

«Tuttavia…»

«No, decisamente no. Non ho bisogno di nessuno.»

«Quando Ganimard vi avrà in mano sua, sarà tutto finito. Non vi lascerà più scappare, questa volta.»

«Chissà!»

«Via, non vi ostinate, sarebbe una follia. Tutte le uscite sono sorvegliate.»

«Me ne resta ancora una.»

«Quale?»

«Quella che sceglierò per andarmene.»

«Chiacchiere! Il vostro arresto può considerarsi già avvenuto.»

«Solo che non lo è ancora.»

«E allora?»

«Allora ho il diamante azzurro e me lo tengo.»

Sholmes consultò l’orologio. «Sono le quindici meno dieci. Alle quindici precise chiamo Ganimard.»

«Abbiamo dunque dieci minuti per chiacchierare tra noi. Approfittiamone, monsieur Sholmes e, prima di tutto, per soddisfare la curiosità che mi divora, ditemi come vi siete procurato il mio indirizzo e il nome di Félix Davey.»

Pur seguitando a sorvegliare attentamente Lupin, il cui buon umore cominciava a impensierirlo, Sholmes si prestò volentieri alla piccola spiegazione, così lusinghiera per il suo amor proprio. Rispose:

«L’indirizzo vostro me l’ha dato la dama bionda.»

«Clotilde? Impossibile.»

«Oh, ma senza volerlo, certo. Ricordate che ieri mattina, quando tentai di portarla via, lei telefonò alla sua sarta?»

«Infatti, è vero.»

«Ebbene, più tardi capii che la sarta eravate voi. E questa notte, a bordo del battello, con uno sforzo di memoria che è forse una delle poche cose di cui io posso andar fiero, sono riuscito a ricostruire le ultime due cifre del vostro numero telefonico: 73. In tal modo, possedendo l’elenco completo delle vostre case “ritoccate” non mi è stato difficile, stamattina alle undici, appena arrivato a Parigi, cercare e scoprire nell’elenco dei telefoni il nome e l’indirizzo di monsieur Félix Davey. E quando li ho scoperti, ho chiesto l’aiuto di monsieur Ganimard.»

«Ammirevole! Degno di un ingegno di prim’ordine! Non mi resta che inchinarmi ed esprimervi la mia sincera ammirazione. Ma quello che ancora non capisco bene, è come abbiate potuto prendere il treno a Le Havre. Come avete fatto a fuggire dall’Hirondelle?»

«Non sono fuggito.»

«Però…»

«Avete dato ordine al capitano di non arrivare a Southampton se non all’una del mattino. Invece il capitano mi ha fatto sbarcare un po’ prima di mezzanotte, in tal modo mi sono potuto imbarcare sul battello in partenza da quel porto.»

«Dunque, il capitano mi avrebbe tradito? È inammissibile.»

«Non vi ha tradito.»

«E allora?»

«È stato il suo orologio.»

«Il suo orologio?»

«Sì, lo avevo messo avanti di un’ora e un quarto.»

«Come?»

«Come si mettono avanti tutti gli orologi di questo mondo: girando la relativa corona. La vostra cortesia si era limitata a legarmi le gambe lasciandomi libero l’uso delle mani, e naturalmente io non sono rimasto in ozio. Mi sono sollevato a sedere sulla cuccetta e il capitano mi sedeva vicino; discorrevamo amichevolmente, gli raccontavo certe storie che lo interessavano molto… In breve, non si è accorto di nulla.»

«Bravo, bravo! È un bellissimo tiro e cercherò di servirmene anch’io in caso di bisogno. Ma l’altro orologio, quello alla parete della cabina?»

«Per quello lì la faccenda era più difficile, per via delle benedette gambe legate. Ma il marinaio che montava di guardia durante l’assenza del capitano ha acconsentito a spingere avanti le lancette.»

«Non è possibile! Non vi credo.»

«Oh, rassicuratevi: ignorava completamente l’importanza di quello che stava facendo. Gli ho detto che avevo bisogno a qualunque costo di prendere il primo treno che partiva per Londra… E lui si è lasciato convincere.»

«Grazie a quanto?»

«Grazie a un piccolo regalo che l’ottimo uomo ha del resto intenzione di trasmettervi in perfetta lealtà.»

«Quale regalo?»

«Oh, un’inezia, proprio una cosa da nulla.»

«Cioè?»

«Il diamante azzurro.»

«Il diamante azzurro?»

«Quello falso, naturalmente. Lo stesso che avete sostituito al diamante della contessa e che lei mi aveva consegnato.»

«Cielo santissimo, che bellezza! È più che buffo, è fantastico, meraviglioso! Il mio diamante falso dato in premio al marinaio! E le lancette dell’orologio! E la burla al capitano!…»

Mai fino allora Herlock Sholmes aveva sentito la lotta fra lui e Lupin acuirsi e giungere a una simile tensione. Grazie al suo prodigioso istinto, indovinava sotto quella eccessiva gaiezza, quella allegria forzata, una concentrazione formidabile del pensiero, come se tutte le facoltà si raccogliessero, tutti i nervi si irrigidissero in un tentativo supremo.

Poco dopo, Lupin gli si era avvicinato. L’inglese indietreggiò e, con aria distratta, cacciò le dita nel taschino del panciotto.

«Monsieur Lupin, sono le tre.»

«Di già? Che peccato, era così piacevole!»

«Aspetto la vostra risposta.»

«La mia risposta? Santo cielo, come siete frettoloso! Dunque la nostra partita è giunta alla fine? E la posta è la mia libertà?»

«Oppure il diamante azzurro.»

«E sia… Giocate voi per primo. Su quale carta puntate?»

«Punto sul re» rispose Sholmes, sparando un colpo di rivoltella.

«E io sull’asso» ribatté Arsenio, assestando un vigoroso pugno all’inglese.

Sholmes aveva sparato in aria per chiamare, col segnale convenuto, Ganimard, il cui intervento ormai gli sembrava urgente. Ma il pugno di Lupin lo colse in pieno stomaco, facendolo impallidire e vacillare un istante. Con un gran salto, Arsenio si slanciò fino al caminetto e già la mensola di marmo cedeva, si muoveva… Troppo tardi. L’uscio si aprì.

«Arrendetevi, Lupin, altrimenti…»

Appostato senza dubbio più vicino di quanto Lupin immaginasse, Ganimard, con la rivoltella puntata contro di lui, si era presentato sulla soglia. E dietro l’ispettore capo, dieci, venti uomini si pigiavano: tutti giovanotti robusti, risoluti e senza scrupoli, pronti a gettarsi sulla loro preda, a colpirla, persino ad ammazzarla come un cane al primo segno di resistenza.

Calmissimo, Arsenio fece un gesto. «Abbassate le zampe, mi arrendo!» E incrociò le braccia sul petto.

Ci fu, per un attimo, uno stupore generale. Nella stanza, spoglia di mobili e tappezzerie, le parole del ladro gentiluomo si prolungarono come un’eco. “Mi arrendo!” Dichiarazione incredibile. Tutti si aspettavano che Lupin sparisse improvvisamente dentro a qualche botola invisibile o che un tratto di muro gli calasse davanti, strappandolo ancora una volta ai suoi assalitori. Invece, si arrendeva!

Ganimard avanzò, profondamente commosso, con tutta la gravità richiesta da tale atto memorabile e, lentamente, allungò la mano verso il suo avversario ed ebbe la consolazione infinita di pronunciare la frase:

«Arsenio Lupin, vi dichiaro in arresto!»

«Brrr!» fece Lupin con un brivido. «In verità, mi fai impressione, mio buon Ganimard. Che faccia triste! Sembra quasi che stia facendo un discorso sulla tomba di un amico carissimo. Via, non assumere quei modi da funerale.»

«Siete in arresto!»

«E questo ti turba, ti sbalordisce? In nome della legge di cui è l’esecutore fedele, Ganimard, ispettore capo, arresta il malvagio Lupin. Momento storico, del quale bisogna apprezzare tutta l’importanza… Ed è la seconda volta che un fatto simile si verifica. Bravo, Ganimard, farai carriera, te lo garantisco io!»

E offrì i polsi alle manette.

Fu davvero un avvenimento storico, che si compì con una certa solennità. Nonostante i loro modi bruschi e la violenza del loro risentimento verso Lupin, gli agenti misero un singolare garbo nell’atto decisivo, come sorpresi essi per primi di poter finalmente mettere le mani su quell’individuo irraggiungibile.

«Povero il mio Lupin!» sospirò Arsenio. «Cosa direbbero i tuoi amici dell’alta nobiltà se ti vedessero umiliato a tal punto?»

Allontanò l’uno dall’altro i due polsi con un grande sforzo continuo e progressivo di tutti i suoi muscoli, le vene della fronte gli si gonfiarono, gli anelli della catena gli penetrarono nella pelle.

«Ci siamo» disse.

Le manette, spezzate, schizzarono via.

«Un altro paio, cari giovanotti. Queste non valgono niente.»

I più vicini gliene applicarono due paia e Lupin ammiccò, con aria di approvazione:

«Così va bene. Con me, vedete, non ci sono precauzioni che bastino.» Poi, contando gli agenti, aggiunse: «Quanti siete, amici? Venticinque? Trenta? Diamine, è un po’ troppo: non si può far nulla. Ah, se foste stati soltanto in quindici!».

Era innegabile, quell’uomo aveva una specie di grandezza: la grandezza dell’attore geniale che recita la parte con istintivo slancio e naturalezza, con gaia e disinvolta impertinenza. Herlock Sholmes l’osservava come si osserva uno spettacolo interessante e bello, di cui si sappia apprezzare tutto il valore estetico e tutte le sfumature. E provò realmente la strana impressione che fra quei trenta uomini, sostenuti da tutto il formidabile apparato della giustizia da un lato, e dall’altro, quell’individuo solo, disarmato, ammanettato, la lotta fosse pari. I due partiti sembravano bilanciarsi perfettamente.

«Ebbene, maestro» disse Lupin rivolto a lui, «ecco l’opera vostra. Grazie a voi, Lupin è condannato a marcire d’ora innanzi sull’umida paglia delle patrie galere. Confessate almeno che non vi sentite la coscienza pienamente tranquilla e che il rimorso vi rode?»

Suo malgrado, l’inglese scrollò le spalle come per ribattere: “Dipendeva soltanto da voi…”.

«Mai! Mai!» esclamò Lupin, che gli aveva letto nel pensiero. «Restituirvi il diamante azzurro? Ah, no, davvero. Mi è già costato troppa fatica, troppi grattacapi. Ci tengo moltissimo. Quando avrò l’onore di farvi visita a Londra, spero il mese prossimo, vi spiegherò le ragioni… Ma sarete poi a Londra fra un mese? Oppure preferireste Vienna? O Pietroburgo?»

A un tratto trasalì: uno squillo acuto era risuonato improvvisamente nella stanza e non era prodotto, come prima, dal campanello d’allarme ma dal telefono. I fili dell’apparecchio, che non era stato rimosso, s’allungavano per terra fino al punto in cui c’era lo scrittoio.

Il telefono! Chi, dunque, stava adesso per cadere nella trappola tesa dall’abominevole malizia del destino? Arsenio Lupin fece un gesto di rabbia verso l’apparecchio, come se avesse voluto spezzarlo, ridurlo in minutissimi frammenti e così soffocare la voce misteriosa che chiedeva di parlargli. Ma Ganimard prese il ricevitore e si chinò:

«Pronto… Pronto… il numero 64873… sì, sì, è qui.»

Risolutamente, con fare autorevole, Sholmes lo spinse da parte, afferrò il ricevitore e stese il proprio fazzoletto sul microfono per rendere più indistinto il suono della propria voce.

Contemporaneamente, alzò gli occhi su Lupin. E lo sguardo che i due si scambiarono fu la prova che lo stesso pensiero li aveva colpiti entrambi simultaneamente, e che entrambi già prevedevano tutte le più lontane conseguenze di quell’ipotesi possibile, probabile, anzi quasi certa: era la dama bionda che telefonava! Credeva di parlare con Félix Davey o meglio con Maxime Bermond, e invece stava per confidarsi con Herlock Sholmes!

Scandendo bene le sillabe, l’inglese disse: «Pronto… Pronto…».

Seguì un breve silenzio, poi Sholmes riprese: «Sì sono io, Maxime».

Immediatamente il dramma si delineò con tragica precisione. Lupin l’indomabile, Lupin il sarcastico, non tentò più di nascondere la propria angoscia ma, col viso pallido dal terrore, si sforzò invano di udire, di indovinare. Sholmes, intanto, continuava, rispondendo alla voce misteriosa:

«Pronto… Pronto… Ma sì, tutto è terminato felicemente. Anzi proprio adesso mi dispongo a raggiungerti, come era convenuto… Dove…? Non ti pare che sia meglio?»

Esitava, cercava le parole, poi si interruppe. Era chiaro che cercava di interrogare mademoiselle Destange senza destare sospetti e che ignorava completamente dove lei si trovasse.

Inoltre, la presenza di Ganimard pareva imbarazzarlo… Ah, se qualche miracolo fosse sorto a interrompere quel diabolico colloquio! Lupin lo invocò con tutte le sue forze, con tutti i nervi tesi, vibranti.

E Sholmes proseguì: «Pronto… Pronto… Non mi capisci? Non mi senti bene? Neppure io, a dire la verità… distinguo appena i suoni… mi senti? Ebbene, ecco… riflettendo, credo che sia preferibile che rientri a casa tua… Come? Pericoli? Ma nemmeno per sogno! L’amico è in Inghilterra. Ho ricevuto un telegramma da Southampton che mi conferma il suo arrivo lì».

Oh, l’atroce ironia di quelle parole! Sholmes le pronunciò con un senso di inesprimibile piacere. Quindi aggiunse:

«Allora, mia cara, non perdere tempo. Vengo subito da te.»

Riattaccò il ricevitore interrompendo la comunicazione.

«Monsieur Ganimard, vi prego di concedermi tre dei vostri uomini.»

«Per la dama bionda, vero?»

«Sì.»

«Sapete chi è? Dove si trova?»

«Sì.»

«Diavolo, è un bel colpo! Fra Lupin e lei la giornata è completa. Folenfant, prendete due uomini e accompagnate monsieur Sholmes.»

L’inglese si mosse verso la porta, seguito dai tre agenti.

Era finita. Anche la dama bionda cadeva ormai in potere di Sholmes. Grazie alla sua ammirevole ostinazione e alla complicità delle circostanze, la battaglia per lui finiva con la vittoria piena, trionfale. Per Lupin, invece, con un disastro irreparabile.

«Monsieur Sholmes!»

L’inglese si arrestò di colpo. «Monsieur Lupin?»

Lupin sembrava profondamente scosso da quell’ultimo colpo. Alcune rughe gli solcavano la fronte, aveva l’aspetto stanco, cupo, abbattuto. Non di meno, in un immediato ritorno di energia, si eresse nella persona ed esclamò allegro, disinvolto, vibrante, nonostante tutto:

«Converrete che la sorte congiura accanitamente contro di me. Poco fa mi ha impedito di evadere attraverso questo camino e mi ha abbandonato a voi senza difesa. Questa volta, si serve del telefono per regalarvi la dama bionda. Ebbene, io m’inchino ai suoi decreti onnipotenti.»

«Il che significa?»

«Significa che sono pronto a riaprire le trattative.»

Sholmes prese da parte l’ispettore e lo pregò, del resto in termini che non ammettevano replica, di autorizzarlo a scambiare qualche parola con l’arrestato. Poi tornò a quest’ultimo. Colloquio supremo, decisivo, che iniziò in tono brusco, nervoso.

«Cosa volete?»

«La libertà di mademoiselle Destange.»

«Conoscete il prezzo?»

«Sì.»

«E accettate?»

«Accetto qualunque condizione.»

«Ah!» esclamò l’inglese, sinceramente stupito. «Eppure, poco fa avete rifiutato… e sembrava in maniera definitiva…»

«Allora si trattava soltanto di me, monsieur Sholmes. Ora invece si tratta di una donna, della donna che amo. In Francia, vedete, su quest’argomento abbiamo idee speciali, tutte nostre. Né un uomo può agire diversamente dagli altri per il solo fatto che si chiama Arsenio Lupin. Anzi!»

Lo disse con estrema semplicità. Sholmes chinò il capo in maniera quasi impercettibile e mormorò:

«In tal caso, il diamante azzurro?»

«Prendete il mio bastone, là, nell’angolo del caminetto. Con una mano stringete bene il pomo e con l’altra girate fortemente il puntale di ferro all’estremità della canna.»

Sholmes seguì le indicazioni dategli e, mentre girava il puntale, si accorse che il pomo cominciava a scostarsi. Nel suo interno c’era una pallina di mastice dentro la quale c’era un diamante.

L’inglese lo esaminò. Era il diamante azzurro.

«Monsieur Lupin, mademoiselle Destange è libera.»

«Libera anche in futuro come in questo momento? Non ha più nulla da temere da voi?»

«Nulla, né da me né, per quanto sta in me, dagli altri.»

«Qualunque cosa accada?»

«Qualunque cosa accada. Io non conosco più né il suo nome né il suo indirizzo.»

«Grazie e arrivederci. Perché noi ci rivedremo presto, prego, monsieur Sholmes.»

«Non ne dubito affatto.»

Quindi fra l’inglese e Ganimard ebbe luogo una spiegazione alquanto burrascosa alla quale Sholmes tagliò corto con una certa bruschezza.

«Mi dispiace molto, monsieur Ganimard, di non essere del vostro parere, ma mi manca il tempo di convincervi. Fra un’ora parto per l’Inghilterra.»

«E la dama bionda?»

«Non conosco la persona che indicate con questo nome.»

«Ma se appena poco fa…»

«Non c’era modo di fare altrimenti. Vi ho già consegnato Lupin, ora eccovi il famoso diamante azzurro… che voi stesso avrete la compiacenza di rimettere alla contessa de Crozon. Mi sembra che non abbiate motivo di lagnarvi.»

«Sì. Ma la dama bionda?»

«Trovatela.»

Si cacciò in testa il cappello e se ne andò a passo rapido, come chi non abbia l’abitudine di indugiare in posti dove non ha più nulla da fare.

«Buon viaggio, illustre maestro» gli gridò dietro Lupin. «E credetemi, non dimenticherò mai i piacevoli momenti che abbiamo trascorso insieme. Presentate i miei rispetti a monsieur Wilson.»

Non avendo risposta, scoppiò in una risata ironica.

«Ecco quello che si chiama veramente filarsela all’inglese. Bah! Questo degno isolano non possiede certo quella cortesia per la quale noi siamo famosi. Pensa alla bella uscita che avrebbe fatto un francese in simili circostanze, Ganimard. Con quali raffinate cortesie non avrebbe mascherato il suo trionfo! Ma, Dio mi perdoni, Ganimard, cosa fai? Ti metti a perquisire? Davvero? Se non c’è più niente qui, povero amico mio. I miei archivi sono già in un luogo sicuro.»

«Non si sa mai.»

Lupin si rassegnò. Tenuto fermo da due ispettori, circondato da tutti gli altri agenti, assistette con pazienza alle varie operazioni. Ma nel giro di una ventina di minuti, non poté fare a meno di sospirare.

«Presto, Ganimard, non la finisci più!»

«Avete tanta fretta?»

«Se ho fretta? Si tratta di un appuntamento urgente.»

«Alle carceri?»

«No, no. In città.»

«Via, su. Per che ora, se è lecito?»

«Per le due.»

«Sono già passate le tre.»

«Lo so. Pensavo appunto che sarò in ritardo e niente mi secca quanto farmi aspettare.»

«Mi concedete altri cinque minuti?»

«E sia, ma bada, non uno di più.»

«Troppo gentile… farò il possibile.»

«Non parlare tanto… Ancora con quell’armadio a muro? Ma è vuoto!»

«Però qui vedo delle lettere.»

«Dei vecchi conti, per di più saldati!»

«No, un pacchetto legato con un nastro.»

«Un nastro rosa? Oh, Ganimard, non lo slegare, per amor del cielo!»

«Lettere di una donna?»

«Sì.»

«Di una donna della buona società?»

«Altroché!»

«E si chiama?»

«Madame Ganimard.»

«Spiritoso, proprio spiritoso!» esclamò l’ispettore, piccato.

In quel momento, gli uomini mandati in giro nelle altre stanze tornarono per annunciare che la perquisizione non aveva dato alcun risultato. Lupin si mise a ridere.

«Speravate dunque di scoprire l’elenco dei miei buoni compagni o la prova dei miei rapporti segreti con l’imperatore del Giappone? Ciò che invece occorrerebbe cercare, Ganimard, sono i piccoli misteri di questo appartamento. Per esempio, il tubo del gas che qui vedi è in realtà un tubo acustico. Questo caminetto nasconde una scala. Questo muro è vuoto. E tutto il complicato impianto di campanelli? Prova a schiacciare quel bottone!»

Ganimard eseguì.

«Hai sentito niente?» gli chiese Lupin.

«No.»

«Neppure io. Tuttavia, con quella suonata, hai avvertito il comandante del mio parco aerostatico di preparare il pallone dirigibile che fra poco ci rapirà trasportandoci in aria.»

«Via, finiamola» intimò Ganimard, che aveva completato l’ispezione. «Ne ho abbastanza delle vostre sciocchezze. Andiamo.»

Fece qualche passo e i suoi amici lo seguirono.

Lupin non si mosse.

I suoi custodi lo spinsero; rimase fermo al suo posto.

«Ebbene» fece Ganimard, «rifiutate di camminare adesso?»

«Io? Niente affatto.»

«In tal caso…»

«Vedi, tutto dipende da dove volete condurmi.»

«Alle carceri giudiziarie, perbacco!»

«Allora non vengo. In carcere non ho assolutamente niente da fare.»

«Ma siete impazzito?»

«Non ho forse già avuto l’onore di avvertirti che ho un appuntamento urgentissimo?»

«Lupin!»

«Ma come, mio buon Ganimard? La dama bionda aspetta la mia visita e tu mi ritieni tanto villano da lasciarla languire nell’incertezza e nell’ansia? Sarebbe azione indegna di un uomo che si rispetti.»

«Sentite, Lupin» ammonì l’ispettore capo, che cominciava a irritarsi di quel tono ostinatamente ironico. «Fin qui vi ho usato dei riguardi perfino eccessivi, ma tutto ha un limite. Seguitemi.»

«Impossibile. Ho un appuntamento, ripeto, e non intendo affatto rinunciarvi.»

«Per l’ultima volta, non ostinatevi.»

«Impossibile.»

Ganimard fece un gesto e due uomini afferrarono il prigioniero per le braccia. Ma lo lasciarono subito andare gettando un grido di dolore e di rabbia: con un impercettibile movimento delle mani, Arsenio aveva cacciato un lungo spillo nella carne di entrambi. Accecati dalla rabbia, anche gli altri si precipitarono addosso a lui: tutto l’odio che li riempiva si era finalmente scatenato, infiammandoli del desiderio di vendicare i compagni e, insieme, di rifarsi di tanti affronti subiti. E picchiarono sodo, con voluttà, gareggiando in violenza. Un colpo più forte degli altri colse a una tempia Lupin, che crollò a terra.

«Se me lo avete rovinato faremo i conti!» tuonò Ganimard furibondo. Si chinò premurosamente su Lupin pronto ad assisterlo ma, dopo essersi accertato che respirava regolarmente, diede ordine che lo sollevassero per la testa e per i piedi, mentre lui lo avrebbe sostenuto per le reni.

«E soprattutto fate piano, con dolcezza. Badate a non scuoterlo… Ah, mascalzoni! Sarebbero capaci di uccidermelo! E dunque, Lupin, come va?»

«Non proprio bene, Ganimard. Hai lasciato che mi ammazzassero.»

«Colpa vostra, perbacco… della vostra maledetta cocciutaggine» rispose Ganimard, il cui tono desolato smentiva la durezza delle parole. «Ma almeno, non soffrite troppo, vero?»

Erano giunti sul pianerottolo. Lupin gemette:

«Ganimard… l’ascensore, per pietà… Così finiranno per rompermi tutte le ossa.»

«Buona idea, anzi ottima» approvò Ganimard. «Tanto più che la scala è stretta… non c’è spazio per portarvi giù.»

Fece salire l’ascensore. Lupin venne adagiato sul sedile con tutte le precauzioni possibili. Ganimard gli si collocò vicino e disse ai suoi subordinati:

«Voialtri scendete contemporaneamente a noi e aspettateci davanti alla guardiola del portinaio. Siamo intesi?»

Tirò a sé lo sportello. Ma questo si era appena chiuso che risuonarono al di fuori delle alte grida. Con uno scatto improvviso l’ascensore era partito verso l’alto, come un pallone al quale abbiano improvvisamente tagliato il cavo. E una risata sardonica, maliziosa, echeggiò nel ristretto spazio.

«Per tutti i demoni dell’inferno!» urlò Ganimard, cercando freneticamente nel buio il bottone della discesa. Non riuscendo a trovarlo, gridò con voce ancora più poderosa: «Al quinto piano! Correte alla porta del quinto piano!».

Gli agenti salirono le scale a quattro gradini per volta, ma si produsse un fatto singolare, imprevedibile: l’ascensore parve sfondare il soffitto del quinto piano, scomparve dalla vista dei poliziotti stupefatti ed emerse improvvisamente al piano superiore, quello riservato ai domestici, dove si fermò. Tre uomini stavano aspettando davanti allo sportello. L’aprirono in fretta e due di loro afferrarono Ganimard (il quale, stordito, colto di sorpresa, inceppato nei movimenti, non ebbe neppure il tempo di tentare di difendersi) e lo trattennero, mentre il terzo portava fuori Lupin.

«Ti avevo avvertito, Ganimard… Ecco il rapimento in pallone… E devo proprio ringraziare te! Un’altra volta sii meno pietoso. E tieni bene a mente che Arsenio Lupin non si lascia mai picchiare né maltrattare senza esservi spinto da qualche motivo molto serio. Addio…»

La cabina si era chiusa e l’ascensore, con dentro Ganimard, venne rispedito ai piani inferiori. Tutta la stupefacente scena si era svolta in così breve tempo che il vecchio ispettore raggiunse gli agenti nel momento stesso in cui essi arrivavano davanti alla portineria.

Senza scambiare neppure una parola, attraversarono a precipizio il cortile e risalirono per la scala di servizio: l’unica strada per giungere al piano dei domestici, dal quale Lupin era fuggito.

Un lungo corridoio che faceva parecchi gomiti, e sul quale si allineavano delle stanzette contraddistinte da numeri, conduceva a una porta appena socchiusa. Oltre questa e, di conseguenza in un’altra casa, si apriva un altro corridoio, ugualmente suddiviso in vari rami e fiancheggiato da camere identiche. Alla sua estremità c’era una scala di servizio. Ganimard scese, attraversò un cortile, poi un androne e si slanciò in una strada che riconobbe per la Rue Picot. Allora capì: le due case, costruite in profondità, e le rispettive facciate davano su due vie non già perpendicolari ma parallele e distanti più di sessanta metri l’una dall’altra.

Ganimard entrò nella porticina e, mostrando il suo biglietto da visita, chiese:

«Poco fa sono passati quattro uomini?»

«Sì, signore, il domestico del quarto piano e quello del quinto, con due amici.»

«Chi abita agli ultimi due piani?»

«I signori Fauvel e i loro cugini Provost. Hanno traslocato proprio oggi. Restavano soltanto i due servitori, e ora se ne sono andati anche loro.»

“Ah!” pensò Ganimard, lasciandosi cadere su un piccolo divano nella portineria. “Bel colpo ci siamo lasciati sfuggire! Tutta la famosa banda occupava questo isolato di case.”

Quaranta minuti dopo, due signori arrivavano in vettura alla Gare du Nord e avanzavano frettolosamente verso il diretto di Calais, seguiti da un facchino che portava le valigie.

Uno di essi, col braccio al collo e il viso pallido e abbattuto, era ben lungi dall’essere l’immagine della perfetta salute. L’altro, invece, sembrava molto allegro.

«Animo, Wilson, non bisogna perdere il treno. Ah, mio caro Wilson, non dimenticherò mai questi dieci giorni.»

«Neppure io.»

«Che belle battaglie!»

«Splendide.»

«Appena qualche noia, solo qualche piccolo inconveniente ogni tanto.»

«Piccolissimo, infatti.»

«E, alla fine, il trionfo su tutta la linea. Lupin arrestato, il diamante azzurro recuperato!»

«E il mio braccio rotto!»

«Che importa un braccio rotto quando si tratta di soddisfazioni simili?»

«Soprattutto quando si tratta del mio…»

«Eh, sì… Ricordate, Wilson: è stato nel momento esatto in cui eravate dal farmacista e sopportavate eroicamente il dolore che ho scoperto il filo grazie al quale sono potuto avanzare tra le tenebre.»

«Che fortunata combinazione!»

Alcuni sportelli già cominciavano a sbattere. «In vettura, prego! Presto, in vettura!»

Il facchino che accompagnava i due inglesi salì in uno scompartimento vuoto e depose le valigie nella rete, mentre Sholmes aiutava il povero Wilson a montare.

«Ma che diamine avete, Wilson? Non ce la fate più?… Forza, amico mio!»

«Non è la forza che mi manca.»

«E allora?»

«È che ho una sola mano disponibile.»

«E poi? C’è altro?» esclamò Sholmes, allegro. «Quante storie! A sentirvi, si direbbe che siate solo al mondo in quelle condizioni. E gli storpi? E tutti quelli che davvero hanno perduto un braccio? Via, non bisogna dipingere il diavolo più brutto di quel che è in realtà.»

Tese al facchino una moneta da cinquanta centesimi.

«Questa è per voi, non ci occorre altro. Potete andare.»

«Grazie, monsieur Sholmes.»

L’inglese alzò gli occhi: era Arsenio Lupin.

«Voi! Voi…!» balbettò stupito.

E Wilson esclamò, agitando l’unica mano sana nel gesto di chi vuol dimostrare un fatto preciso, assodato: «Voi! Ma voi siete in arresto! Me lo ha detto Sholmes. Quando vi ha lasciato, Ganimard e i suoi trenta agenti vi circondavano…».

Lupin incrociò le braccia sul petto e protestò, in tono offeso: «Allora, avete davvero creduto che vi lasciassi partire senza salutarvi? Dopo gli ottimi e amichevoli rapporti che sono intercorsi tra noi ininterrottamente per tutti questi giorni? Ma sarebbe stata una scorrettezza imperdonabile. Per chi mi prendete?».

Il treno fischiò.

«Basta, vi perdono… Ma avete tutto quello che vi occorre? Il tabacco, i fiammiferi? Sì, ci sono. E i giornali della sera? Vi troverete i particolari del mio arresto, la vostra ultima gloria, caro maestro. E ora arrivederci. Felicissimo di aver fatto la vostra conoscenza… Sì, in verità, felicissimo e altamente onorato. E caso mai aveste bisogno di me, sarà mio dovere e piacere…»

Saltò giù sul marciapiede e richiuse lo sportello.

«Addio, addio» ripeté, sventolando a più riprese il fazzoletto. «Presto vi scriverò e voi farete altrettanto, vero? Come va il vostro braccio, monsieur Wilson? Aspetterò trepidante vostre notizie: di tutti e due, s’intende… Almeno una cartolina postale ogni tanto. L’indirizzo è: Lupin, Parigi. Basta questo. Inutile mettere il francobollo. Buon viaggio e arrivederci a presto.»





Secondo episodio

La lampada ebraica

[image: ]





Uno




Herlock Sholmes e Wilson sedevano soli nel salotto, uno a destra e uno a sinistra dell’ampio camino, coi piedi allungati verso un bel fuoco di carbone.

La pipa di Sholmes, una pipetta corta di ciliegio con la cannuccia d’argento, si spense. Egli la vuotò delle ceneri, la riempì di nuovo, raccolse sulle ginocchia i lembi della veste da camera e si mise a sbuffare grosse volute di fumo che cercava di lanciare in alto a forma di piccoli anelli.

Wilson lo guardava. Lo contemplava amorosamente come il cane acciambellato sul tappeto accanto al focolare contempla il padrone: con occhi tondi, senza battiti di palpebre, animati soltanto dalla speranza di vedere il gesto atteso. Il maestro si sarebbe deciso a rompere il lungo silenzio? Avrebbe rivelato al suo compagno il segreto delle sue fantasticherie e lo avrebbe ammesso così in quel regno delle meditazioni, il cui ingresso credeva gli fosse interdetto?

Sholmes continuava a tacere.

«I tempi sono molto tranquilli. Non c’è un affare a pagarlo a peso d’oro» arrischiò Wilson.

Sholmes si ostinò ancor più nel suo mutismo, ma gli anelli di fumo gli riuscivano adesso sempre migliori, e chiunque altro all’infuori di Wilson avrebbe capito che ne traeva quella profonda soddisfazione che sempre i piccoli successi dell’amor proprio ci offrono nei momenti in cui la mente è completamente sgombra di pensieri.

Scoraggiato, Wilson s’alzò e andò alla finestra.

La strada, triste, correva tra due file di facciate lugubri sotto un cielo plumbeo dal quale cadeva una pioggia continua e irritante. Passò una vettura di piazza, poi un’altra, e Wilson ne segnò i numeri sul taccuino. Non si sa mai…

«Oh, guarda» esclamò a un certo punto. «C’è il postino.»

Il postino infatti entrò poco dopo, introdotto dal domestico.

«Due lettere raccomandate, signore. Se volete firmare…»

Sholmes firmò il registro, accompagnò il postino alla porta, tornò al suo posto e aprì una delle buste.

«Avete l’aria molto contenta» osservò Wilson dopo un po’.

«Questa lettera contiene una proposta molto interessante. Voi desideravate un affare, eccone uno. Leggete.»

Wilson lesse:


Egregio signore,

ricorro a voi per chiedervi l’aiuto della vostra esperienza. Rimasi vittima di un furto importante e non mi sembra che le ricerche fatte fino a oggi abbiano portato ad alcun risultato.

A giro di posta, vi mando un certo numero di giornali che vi informeranno sul fatto in questione. Ove mai foste disposto a occuparvene, metto il mio palazzo a vostra disposizione e vi prego di scrivere, sull’accluso assegno già firmato da me, la somma che voi stesso stimerete opportuno fissare per le vostre spese di viaggio e per il vostro disturbo.

Vogliate avere la cortesia di telegrafarmi la vostra risposta e al tempo stesso gradire, egregio monsieur Sholmes, l’espressione dei miei sensi di alta stima e considerazione.

barone Victor d’Imblevalle

18, Rue Murillo



«Ecco che si annuncia qualcosa di stimolante» dichiarò Sholmes. «Un viaggetto a Parigi. E perché no? Dopo il mio famoso scontro con Arsenio Lupin, non ho avuto più occasione di tornarci e non mi dispiacerebbe rivedere la capitale del mondo in condizioni più tranquille.»

Strappò l’assegno in quattro pezzi e, mentre Wilson, il cui braccio non aveva ancora acquistato l’usata facilità di movimento, pronunciava delle parole amare contro Parigi, aprì la seconda busta.

Immediatamente gli sfuggì un gesto di irritazione e una piega dispettosa gli aggrottò le sopracciglia durante tutta la lettura. Poi, quando ebbe finito, appallottolò rabbiosamente il foglietto e lo gettò a terra con violenza.

«Cosa c’è?» chiese Wilson impensierito. Andò a raccogliere il foglio di carta appallottolato, lo spiegò e lesse con stupore sempre più vivo:


Mio caro maestro,

sapete quale ammirazione io abbia per voi e quanto vivo interesse prenda alla vostra fama. Ebbene, credetemi: non occupatevi della faccenda per la quale viene sollecitato il vostro aiuto. Il vostro intervento, siatene sicuro, cagionerebbe un male infinito, tutti i vostri sforzi condurrebbero inevitabilmente a un risultato disastroso e voi sareste costretto a confessare pubblicamente lo scacco subito.

Poiché desidero vivamente risparmiarvi un’umiliazione tanto grave, in nome dell’amicizia che ci unisce vi scongiuro di rimanervene tranquillo a casa vostra, accanto al fuoco.

Ricordatemi con la massima cordialità a monsieur Wilson e voi, egregio maestro, gradite i rispettosi ossequi del vostro devoto,

Arsenio Lupin



«Arsenio Lupin!» ripeté Wilson, confuso.

Sholmes picchiò col pugno chiuso sulla tavola.

«Ma sapete che comincia a darmi sui nervi quell’animale? Si burla sfacciatamente di me come se fossi uno scolaretto, un imbecille! Confessare pubblicamente lo scacco subito? Forse che non lo costrinsi a restituire il diamante azzurro?»

«Avrà paura» insinuò Wilson.

«Non dite sciocchezze, Arsenio Lupin non ha mai paura. E la più bella prova è che anche adesso mi provoca.»

«Ma come avrà saputo della lettera che ci ha scritto il barone d’Imblevalle?»

«Come volete che lo sappia io? Mi fate certe domande stupide, caro amico.»

«Credevo… Immaginavo…»

«Che cosa? Che io sia un mago?»

«No, ma vi ho visto compiere tali e tanti prodigi!»

«Nessuno è capace di fare prodigi, e io non più degli altri. Rifletto, deduco, concludo, ma non indovino. Soltanto gli imbecilli indovinano.»

Wilson assunse l’atteggiamento modesto di un cane bastonato e, per non fare la figura dell’imbecille, si sforzò di non indovinare perché mai Sholmes si fosse messo a misurare in lungo e in largo la stanza, a gran passi agitati. Ma quando lo stesso Sholmes suonò il campanello e ordinò al domestico di preparargli la valigia, il buon Wilson si sentì in diritto, visto che si trovava di fronte a un fatto concreto, di riflettere, dedurre e concludere che il maestro stava per mettersi in viaggio.

Un analogo lavoro della mente gli permise di affermare, nel tono di chi non teme di ingannarsi: «Herlock, andate a Parigi?».

«Può darsi.»

«E vi andate più per rispondere alle provocazioni di Lupin che per far piacere al barone d’Imblevalle.»

«Può darsi.»

«Herlock, vi accompagno.»

«Oh, amico mio» esclamò Sholmes, interrompendo la passeggiata, «non avete paura che il vostro braccio sinistro subisca la sorte di quello destro?»

«Cosa mai può accadermi finché mi state vicino?»

«Meno male, siete un prode! E sapremo mostrare a quel signore che forse ha torto a gettarci il guanto di sfida con tanta sfrontatezza. Presto, Wilson, preparatevi. Partiamo col primo treno.»

«Senza aspettare i giornali di cui il barone vi annuncia l’invio?»

«A che servirebbero?»

«Spedisco almeno un telegramma?»

«È inutile. Arsenio Lupin saprebbe del mio arrivo e, in verità, non ci tengo. Questa volta, caro Wilson, occorre giocare d’astuzia più del solito.»

Quello stesso pomeriggio i due amici s’imbarcarono a Dover. La traversata fu ottima. Sul diretto da Calais a Parigi, Sholmes si concesse la gioia di tre ore di sonno profondo e ininterrotto, mentre Wilson faceva buona guardia sulla porta dello scompartimento e meditava con l’occhio vagamente assorto.

Sholmes si risvegliò completamente riposato, pieno di energia e alacrità, e di ottimo umore. La prospettiva di un nuovo scontro con Arsenio Lupin gli sorrideva molto e si stropicciò le mani, con l’aria contenta di chi si prepara ad assaporare una serie di gioie e di interessanti esperienze.

«Finalmente ci sgranchiremo le gambe» esclamò Wilson. E si fregò le mani con la stessa aria soddisfatta.

Alla stazione, Sholmes prese i plaid e, seguito dall’amico che portava le valigie – a ciascuno il suo fardello – consegnò i biglietti e uscì a passo svelto e spigliato.

«Che bel tempo, Wilson! C’è il sole! Sembra quasi che Parigi sia in festa per riceverci.»

«Quanta gente!»

«Meglio, Wilson. Così non corriamo il rischio di essere notati. In mezzo a questa folla nessuno ci riconoscerà.»

«Monsieur Sholmes, se non erro?»

L’inglese si fermò, piuttosto sconcertato. Chi diavolo poteva chiamarlo per nome e in quel modo?

Una donna gli si era avvicinata, giovane, vestita con grande semplicità, il che dava ancora più risalto alla linea elegante e snella della persona. Il bel volto giovanile aveva un’espressione inquieta, addolorata, mentre ripeteva ancora: «Siete proprio monsieur Sholmes?».

E poiché l’inglese seguitava a tacere, per la sorpresa come per l’abitudine alla prudenza, chiese per la terza volta: «Siete veramente monsieur Sholmes?».

«Cosa volete?» chiese allora lui, piuttosto brusco e sospettoso.

La giovane gli si piantò davanti, risoluta. «Ascoltatemi, monsieur Sholmes. Si tratta di una cosa molto grave. So che state andando in Rue Murillo.»

«Cosa dite?»

«Lo so… lo so… in Rue Murillo, al numero 18. Ebbene, vi prego… non andateci. Vi giuro che ve ne pentirete e non crediate che lo dica per un mio interesse personale. Lo dico per coscienza, perché sono certa che è meglio così.»

Sholmes fece per allontanarla con un gesto, ma la donna insistette:

«Ve ne prego, signore. Se almeno avessi modo di convincervi! Ma guardatemi bene, dunque, leggetemi in viso la verità: non vedete, non sentite che i miei occhi non mentono?»

E li spalancò, quegli occhi belli, limpidi e gravi, nei quali tutta l’anima sua sembrava riflettersi. Wilson scrollò il capo.

«La signorina ha l’aspetto di una persona sincera» disse.

«Ma sì» continuò la ragazza, con voce supplichevole, «potete aver fiducia.»

«Ne ho, signorina» rispose Wilson.

«Oh, quanto piacere mi fate! E anche il vostro amico mi crede, vero? Lo indovino, ne sono sicura! Che fortuna! Tutto finirà con l’accomodarsi… Ho avuto una bella idea! Sentite, signore, tra venti minuti parte un treno per Calais. Prendetelo e tornate indietro… Presto, venite con me, si va da questa parte. Farete in tempo.»

[image: ]

Cercava di trascinarlo via. Sholmes le prese il braccio e, con voce che si sforzava di rendere il più possibile dolce, dichiarò:

«Scusate, signorina, se non posso accondiscendere al vostro desiderio, ma non abbandono mai un compito dopo averlo assunto.»

«Ve ne supplico, ve ne scongiuro… Ah, se sapeste!»

L’inglese le passò davanti e si allontanò rapidamente.

«Non abbiate paura» disse Wilson alla ragazza, «per quanto grandi siano le difficoltà, arriverà fino in fondo… Finora non ha mai avuto un insuccesso…»

E raggiunse di corsa il compagno.


HERLOCK SHOLMES – ARSENIO LUPIN



Queste parole, che si stagliavano ripetutamente in grosse lettere nere, colpirono la loro attenzione fin dai primi passi. Si avvicinarono, incuriositi: nella strada s’allungava una fila di uomini-sandwich, l’uno dietro l’altro, ciascuno con in mano un pesante bastone ferrato, col quale pestava per terra in cadenza, e sulla schiena un enorme cartello sul quale si leggeva:


L’INCONTRO HERLOCK SHOLMES – ARSENIO LUPIN ARRIVO DEL CAMPIONE INGLESE IL GRANDE POLIZIOTTO AFFRONTA IL MISTERO DI RUE MURILLO LEGGETE I PARTICOLARI NELL’“ECHO DE FRANCE”



Wilson scrollò il capo. «A proposito, Herlock. Ci illudevamo di lavorare in segreto e in incognito! Non mi sorprenderei se la guardia repubblicana ci aspettasse in Rue Murillo né se venissimo accolti in forma ufficiale con brindisi e champagne.»

«Caro Wilson, quando vi mettete a fare dello spirito valete proprio per due» brontolò Sholmes.

Avanzò verso uno di quegli uomini con l’intenzione ben determinata di afferrarlo con le mani possenti e schiacciarlo, ridurlo in briciole insieme col suo cartello. Intanto la folla si radunava intorno ai singolari cartelli, li commentava e rideva.

Reprimendo il furioso accesso di rabbia che lo aveva invaso, Herlock chiese invece all’uomo-sandwich: «Quando vi hanno ingaggiato?».

«Questa mattina.»

«E quando avete cominciato la sfilata?»

«Un’ora fa.»

«Ma i cartelli erano già pronti?»

«Diamine! Stamattina quando siamo arrivati all’agenzia erano già lì.»

Dunque, Arsenio Lupin aveva previsto che Sholmes avrebbe accettato la battaglia. Meglio ancora, la sua lettera provava chiaramente che la desiderava e che misurarsi ancora una volta col rivale di un tempo faceva parte dei suoi piani. Perché? Quale motivo lo spingeva a voler ricominciare la lotta?

Per un attimo, un solo attimo, Herlock Sholmes esitò. Per mostrare tanta insolenza, Lupin doveva sentirsi certamente molto sicuro della vittoria e, dunque, accorrere al primo appello non era per caso un passo sbagliato?

«Andiamo, Wilson. Cocchiere, Rue Murillo 18» esclamò Sholmes, in un risveglio di energia.

E, con le vene gonfie, i pugni stretti, come se stesse per lanciarsi in un assalto di pugilato, saltò su una vettura.

La Rue Murillo è fiancheggiata da palazzi di lusso, le cui facciate posteriori guardano sul Parc Monceau. Una delle più belle di queste dimore signorili sorge al numero 18, e il barone d’Imblevalle, che vi abita con la moglie e le due figlie, l’ha arredata in maniera quanto mai sontuosa, da artista milionario. Davanti al bell’edificio s’apre una corte limitata a destra e sinistra da portici. Dietro, un giardino confonde i rami dei suoi alberi con quelli del parco pubblico.

Dopo aver suonato il campanello, i due inglesi attraversarono la corte e vennero ricevuti da un cameriere in livrea che li condusse in un salottino situato sul retro.

Sedettero e, con una rapida occhiata, passarono in rivista tutti gli oggetti preziosi che riempivano la piccola stanza.

«Molte belle cose» bisbigliò Wilson, «uno squisito buon gusto e un’eccellente fantasia. Si può dedurre che, per avere il tempo di scovare tutti questi oggetti, acquistarli e raccoglierli, i proprietari devono essere gente di una certa età, magari sulla cinquantina…»

Non finì la frase: la porta si era aperta e il barone d’Imblevalle entrò, seguito dalla moglie.

Contrariamente alle deduzioni di Wilson, erano giovani entrambi, d’aspetto elegante, molto vivaci nel gesto e nel discorso. Entrambi, a una voce, si profusero in ringraziamenti.

«È fin troppo gentile da parte vostra! Un simile disturbo! Siamo quasi contenti che ci sia capitata questa disgrazia, perché ci procura il piacere…»

“Questi francesi sono di una cortesia che incanta” pensò Wilson, con quello spirito di osservazione che lo distingueva.

«Ma il tempo è denaro» esclamò il barone, «soprattutto il vostro, monsieur Sholmes. Veniamo al punto, dunque. Cosa pensate di questa faccenda? Sperate di condurla a buon termine?»

«Per condurla a buon termine bisogna che cominci col conoscerla.»

«Come, non sapete?»

«No, e vi prego di spiegarmi le cose minutamente, in tutti i loro particolari, senza ometterne neppure uno. Di cosa si tratta?»

«Di un furto.»

«In che giorno ha avuto luogo?»

«Sabato scorso» rispose il barone. «O meglio, nella notte tra sabato e domenica.»

«Dunque sono già passati sei giorni. Vi ascolto.»

«Devo dirvi innanzitutto, signore, che sia io sia mia moglie, pur uniformandoci al genere di vita imposto dalla nostra condizione sociale, in complesso usciamo poco. L’educazione delle nostre figlie, qualche ricevimento, la cura della casa, che ci studiamo di abbellire il più possibile, ecco la nostra esistenza. Passiamo quasi sempre la sera qui, in questa stanza, che è il salottino di mia moglie e nella quale abbiamo riunito alcuni oggetti d’arte. Bene, sabato scorso, verso le undici di sera, spensi la luce elettrica e mi ritirai come al solito insieme con mia moglie nella mia stanza.»

«La quale si trova?»

«Qui accanto, oltre questa porta che vedete. Il giorno dopo, cioè la domenica mattina, mi alzai per tempo. Poiché Suzanne – mia moglie – dormiva ancora, passai in questo salottino badando a non far rumore per non svegliarla. Quale non fu la mia sorpresa nel constatare che una finestra era aperta: la sera prima, infatti, l’avevamo lasciata chiusa!»

«Un domestico…»

«Qui dentro al mattino non entra nessuno prima che abbiamo suonato. Del resto, prendo sempre la precauzione di chiudere il lucchetto di questa seconda porta, che comunica con l’anticamera. Dunque, la finestra era stata aperta dal di fuori. Ne ebbi la prova indiscutibile. Il secondo vetro, quello a destra, vicino alla maniglia, era tagliato.»

«Dove affaccia la finestra?»

«Come voi stesso potete notare, affaccia su un terrazzino circondato da una balaustra di pietra. Questo è il primo piano e potete vedere il giardino che si stende dietro la casa e la cancellata che lo separa dal Parc Monceau. Abbiamo dunque la certezza che il ladro è venuto dal parco, ha scavalcato la cancellata con l’aiuto di una scala della quale si è poi servito per salire sul terrazzo.»

«Dite che ne avete la certezza. Su che cosa si basa?»

«Da entrambe le parti della cancellata, sul terreno soffice delle aiuole, sono stati trovati dei buchi prodotti dai piedi della scala. Buchi che ricompaiono alla base del terrazzino. Poi, sulla balaustra di questo, si notano due leggere abrasioni, evidentemente dovute al contatto della scala stessa.»

«Il Parc Monceau è chiuso la notte?»

«No, almeno non mi sembra. In ogni modo, tuttavia, al numero 14 c’è un edificio in costruzione ed è facile penetrarvi da quella parte.»

Herlock Sholmes rifletté un attimo, quindi riprese:

«Veniamo al furto. Dunque sarebbe stato commesso nella stanza nella quale ci troviamo in questo momento?»

«Sì, qui. Tra questa Madonna del XII secolo e questo tabernacolo d’argento cesellato c’era una piccola lampada ebraica. Ora è scomparsa.»

«Ed è tutto?»

«Tutto.»

«Ah… e cosa intendete per lampada ebraica?»

«Una di quelle lampade di ottone che si adoperavano in passato, composte di un piedistallo, dal quale si innalza un gambo sottile, e di un recipiente nel quale viene messo l’olio. Da questo recipiente partono due o più becchi, destinati agli stoppini.»

«Tutto sommato, un oggetto di non grande valore?»

«Sì infatti, il valore in sé è assai modesto. Ma la lampada in questione conteneva un nascondiglio nel quale avevamo preso l’abitudine di deporre un magnifico gioiello antico, una chimera d’oro costellata di rubini e smeraldi che è di grande valore.»

«E perché questa abitudine?»

«In fede mia, non lo so bene neppure io. Forse era semplicemente il divertimento che si prova nell’utilizzare un nascondiglio di quel genere.»

«E nessuno lo conosceva?»

«Nessuno.»

«Tranne il ladro del gioiello, evidentemente» obiettò l’inglese. «Altrimenti non si sarebbe preso il fastidio di rubare la lampada ebraica.»

«Evidentemente. Ma come poteva conoscere l’esistenza del nascondiglio, dal momento che noi stessi scoprimmo per caso il meccanismo segreto della lampada?»

«Lo stesso caso può averlo rivelato a qualcun altro… per esempio a un domestico, a una persona che frequenta la famiglia… Ma proseguiamo. Avete avvertito la polizia?»

«Certamente. Il giudice istruttore procedette subito alla sua inchiesta e altre ne fecero per conto proprio i cronisti dei grandi giornali. Ma, come vi ho scritto, non sembra che il problema abbia la benché minima probabilità di essere, prima o poi, risolto.»

Sholmes si alzò, si diresse verso la finestra, esaminò la vetrata, il terrazzino, la balaustra, si servì della lente di ingrandimento per studiare le due intaccature della pietra e pregò il barone d’Imblevalle di condurlo in giardino.

Una volta fuori, si limitò a sedersi su una poltrona di vimini e a guardare a lungo il tetto della casa, come assorto in vaghe fantasticherie. A un tratto si avvicinò a due piccole cassette di legno con le quali, per conservare l’impronta esatta, il barone aveva fatto coprire i buchi prodotti alla base del terrazzo dai piedi della scala. Le sollevò, si inginocchiò per terra, con la schiena curva e il naso a un palmo dal suolo, esaminò attentamente le cassette e prese alcune misure. Quindi, ripeté la stessa operazione lungo la cancellata, ma impiegando meno tempo.

Aveva finito.

I due tornarono insieme nel salottino, dove la baronessa li attendeva.

Per un po’ Sholmes tacque, poi pronunciò queste parole:

«Fin dall’inizio del vostro racconto, signor barone, sono rimasto colpito dall’estrema semplicità del furto. Appoggiare una scala, tagliare un vetro, scegliere un oggetto e andarsene… no, no, di solito le cose non avvengono con tanta facilità. È tutto troppo semplice, troppo preciso.»

«E allora?»

«Allora il furto della vostra lampada ebraica è stato commesso sotto la direzione di Arsenio Lupin.»

«Arsenio Lupin!» esclamò il barone.

«Però ha avuto luogo senza il suo intervento diretto, senza che né lui né alcun altro entrassero in questo palazzo… Forse sarà sceso un domestico dal piano riservato alla servitù sulla terrazza, avvalendosi di una grondaia che ho scorto stando in giardino.»

«Ma quali prove avete?…»

«Innanzitutto, Lupin non sarebbe uscito dal salottino a mani vuote.»

«A mani vuote! Dimenticate la lampada.»

«Il proposito di prenderla non gli avrebbe impedito d’impadronirsi anche di questa tabacchiera ornata di brillanti, per esempio, o di questa antica collana di opali, o magari di tutte e due. Gli bastava un paio di gesti in più. Se non l’ha fatto, è segno che non le ha viste.»

«E le tracce all’esterno?»

«Messe in scena. Ingegnosa messa in scena per deviare i sospetti.»

«E le abrasioni sulla balaustra?»

«Messa in scena anche quelle. Sono state prodotte con della carta vetrata. Ecco, ne ho qui alcuni pezzetti raccolti proprio sulla balaustra.»

«E le impronte lasciate dai piedi della scala?»

«Fatte a bella posta. Esaminate un po’ i due buchi rettangolari ai piedi della terrazza e confrontateli coi due presso la cancellata. La forma è uguale ma, mentre ai piedi della terrazza sono paralleli, laggiù non lo sono più. Quindi misurate la distanza che li separa l’uno dall’altro: varia secondo il posto. Mentre alla base della terrazza è di ventitré centimetri, lungo la cancellata è di ventotto.»

«E da tutto questo concludete?»

«Visto che la loro forma è perfettamente identica, concludo che i quattro buchi sono stati praticati con un unico pezzo di legno convenientemente tagliato allo scopo.»

«La prova migliore sarebbe il pezzo di legno stesso.»

«Eccolo» fece Sholmes, mostrandolo. «L’ho raccolto in giardino, sotto la cassa che contiene una pianta di lauro.»

Il barone si inchinò. Quaranta minuti appena erano trascorsi da quando l’inglese aveva oltrepassato la soglia di quella casa e di ciò che tutti avevano creduto sino allora, basandosi sulle apparenze, non restava più nulla. La realtà, un’altra realtà tutta diversa, si rivelava, fondata su basi ben più solide: il ragionamento di Herlock Sholmes.

«L’accusa che muovete contro i nostri domestici, monsieur Sholmes, è molto grave» osservò la baronessa. «È tutta gente onesta e sincera, vecchi servitori della nostra famiglia, assolutamente incapaci di tradirci.»

«Se nessuno di essi vi ha tradito, come si spiega che questa lettera mi sia giunta il giorno stesso, anzi con la stessa posta di quella di vostro marito?» E tese alla baronessa il biglietto inviatogli da Arsenio Lupin.

Madame d’Imblevalle rimase stupita.

«Arsenio Lupin… Come avrà saputo?»

«Non avete comunicato a nessuno la vostra intenzione di scrivermi?»

«A nessuno. È stata un’idea che ci è venuta l’altra sera a tavola» rispose il barone.

«In presenza di domestici?»

«No, erano presenti soltanto le nostre bambine. Anzi, neppure loro, vero Suzanne? Non ti pare che Sophie e Henriette non fossero più a tavola?»

La baronessa parve riflettere, quindi confermò:

«Infatti, erano già andate a raggiungere la signorina.»

«Chi è questa signorina?» chiese Sholmes.

«L’istitutrice, mademoiselle Alice Demun.»

«Non pranza dunque insieme con voi?»

«Di solito sì, ma quella sera non si sentiva troppo bene e pregò che la servissero in camera sua.»

Wilson ebbe un’idea. «La lettera diretta al mio amico Sholmes l’avete mandata per posta?»

«Naturalmente.»

«E a chi l’avete affidata per impostarla?»

«A Dominique, il mio maggiordomo, che è in questa casa da vent’anni» rispose il barone. «Qualunque sospetto in tale direzione è del tutto infondato.»

«Non si sospetta mai abbastanza» proclamò Wilson, sentenzioso.

La prima indagine era terminata. Sholmes chiese il permesso di ritirarsi.

Un’ora dopo, a pranzo, vide Sophie e Henriette, le due figlie dei d’Imblevalle: due graziose bambine di otto e sei anni rispettivamente. A tavola, i convitati parlarono poco. Sholmes rispondeva alle cortesie del barone e di sua moglie con aria così fredda e scontrosa che i due finirono col tacere. Venne servito il caffè. Sholmes mandò giù in fretta il contenuto della sua tazzina e si alzò.

In quel momento entrò un domestico con un messaggio telefonico indirizzato a lui. Sholmes l’aprì e lesse:


Vi esprimo la mia entusiastica ammirazione. I risultati che avete ottenuto in così breve tempo sono sbalorditivi. Sono confuso.

Arsenio Lupin



L’inglese ebbe un gesto di dispetto e, mostrando il dispaccio al barone, disse:

«Siete persuaso, signore, che questi muri hanno occhi e orecchie?»

«Non capisco più nulla» mormorò il barone d’Imblevalle, sbalordito.

«Neppure io. Però capisco che in casa vostra non si fa un movimento senza che Lupin non lo sappia. Né si pronuncia una parola senza che non l’ascolti.»

Quella sera Wilson andò a letto con la coscienza tranquilla di chi ha adempiuto al proprio dovere e ormai non gli resta che riposare. Si addormentò quindi prestissimo e il suo giusto riposo fu allietato da piacevolissimi sogni. Gli sembrava di inseguire Lupin, da solo, e stava anzi addirittura per arrestarlo. La sensazione era così vivida, netta e forte, che si svegliò. Qualcuno gli stava muovendo realmente il letto. Wilson afferrò pronto la rivoltella.

«Un altro gesto, Lupin, e faccio fuoco.»

«Diavolo, siete molto risoluto, amico mio!»

«Come? Siete voi, Sholmes? Avete bisogno di me?»

«Sì, quattro occhi vedono meglio di due. Alzatevi.» Lo condusse alla finestra. «Guardate là… dall’altra parte della cancellata…»

«Nel parco?»

«Sì, cosa vedete?»

«Niente.»

«Eppure dovreste veder qualcosa.»

«Già, infatti, guardando bene… un’ombra… anzi due…»

«Vero? Sono addossate al cancello. Ecco, guardate, adesso si muovono… Presto, non perdiamo tempo!»

A tentoni, appoggiandosi al passamano, scesero la scala e giunsero in una stanza che dava sulla piccola gradinata esterna che dava a sua volta sul giardino. Da dietro i vetri scorsero le due figure ferme sempre nello stesso punto.

«Strano» osservò Sholmes. «Mi sembra di udire un rumore in casa.»

«In casa? Impossibile, dormono tutti.»

«Eppure ascoltate.»

In quel momento risuonò un leggero fischio dalla parte della cancellata e i due inglesi scorsero un vago bagliore che sembrava provenire dall’interno del palazzo.

«I d’Imblevalle devono aver acceso un lume» bisbigliò Sholmes. «La loro stanza da letto è qui sopra.»

«Senza dubbio sono stati loro a fare il rumore che avete udito» rispose Wilson. «Forse, come noi, stanno sorvegliando la cancellata.»

Risuonò un altro fischio, più debole del primo.

«Non capisco, proprio non capisco» brontolò Sholmes, seccato, nervoso.

«Neppure io» confessò il suo compagno.

Sholmes girò la maniglia della porta, aprì il chiavistello e lentamente spinse il battente.

Si udì un terzo fischio, questa volta un po’ più forte, modulato diversamente. Immediatamente, il rumore sopra le loro teste si accentuò, divenne irregolare, precipitoso.

«Credo che sia sul terrazzo del salottino» sussurrò Sholmes.

Spinse la testa nella breve apertura, ma subito indietreggiò, reprimendo a stento un’imprecazione. A sua volta, Wilson si fece avanti per guardare. Vicinissima a loro, una scala portatile si rizzava contro il muro, appoggiata alla balaustra del terrazzo.

«Per mille diavoli!» esclamò Sholmes. «Nel salottino c’è qualcuno. Ecco spiegato il rumore. Presto, portiamo via la scala.»

Ma in quell’istante un’ombra scivolò dall’alto in basso, la scala venne sollevata e quello che la portava si mise a correre a precipizio verso il cancello, nel punto dove i suoi complici l’aspettavano. D’un balzo, Sholmes e Wilson si lanciarono in avanti. Raggiunsero l’intruso nel momento stesso in cui posava la scala contro la cancellata. Dall’esterno lampeggiarono due colpi d’arma da fuoco.

«Ferito?» gridò Sholmes.

«No» rispose Wilson, e afferrò il fuggiasco alla vita, tentando di ridurlo all’immobilità.

Ma lo sconosciuto si voltò bruscamente, liberandosi dalla stretta; lo afferrò per il collo con una mano e con l’altra gli immerse un coltello in pieno petto. Wilson esalò un sospiro, vacillò e cadde a terra.

«Dannazione!» urlò Sholmes. «Se me l’hanno ucciso, uccido anch’io.»

Distese l’amico sull’erba e si slanciò verso la scala. Troppo tardi: il feritore era già salito, era già saltato dall’altra parte, raccolto al volo dai suoi complici, e stava fuggendo. Poco dopo scomparve nel folto delle piante.

«Wilson, Wilson, non è una cosa seria, spero? Un semplice graffio, vero?»

D’improvviso, le porte del palazzo si aprirono. Il barone d’Imblevalle arrivò per primo, seguito da alcuni domestici muniti di candele.

«Cos’è successo?» esclamò il barone. «Monsieur Wilson è ferito?»

«Nulla, nulla, un lieve graffio» ripeté Sholmes, che voleva illudersi.

Ma il sangue sgorgava abbondante e il volto del ferito era diventato pallidissimo.

Venti minuti dopo, il medico chiamato d’urgenza constatò che la punta del pugnale si era arrestata a quattro millimetri dal cuore.

«Quattro millimetri dal cuore! Quel Wilson è sempre stato fortunato» concluse Sholmes, in tono quasi di invidia.

«Fortunato… fortunato… Veramente…» esclamò il dottore.

«Diamine, con la sua robusta costituzione se la caverà facilmente!»

«Sì, con un mese e mezzo di letto e due mesi di convalescenza.»

«Non di più?»

«Spero di no. A meno che non intervenga qualche complicazione.»

Finalmente rassicurato, Sholmes raggiunse il barone che era già passato nel salottino. La baronessa d’Imblevalle si era abbandonata in una poltrona, pallida e tremante; al rumore delle detonazioni, si era infilata in fretta la vestaglia e si era precipitata anche lei fuori della camera da letto. Ma la vista del disordine che regnava a due passi dalla stanza in cui riposava l’aveva riempita di spavento. Al suo fianco, in ginocchio per meglio sorreggerla, il marito la confortava con tenera premura. Sholmes approfittò di quell’istante di intima espansione, che sarebbe stato sconveniente interrompere, per guardarsi in giro e fare una prima sommaria indagine. In verità, questa volta il misterioso visitatore non aveva usato la stessa discrezione di prima. Senza scrupoli né ritegno, aveva fatto man bassa della tabacchiera adorna di brillanti, della collana di opali, e, in generale, di tutto quanto poteva trovar posto nelle tasche di un ladro che si rispetti.

La finestra era ancora aperta. Uno dei vetri, tagliato secondo le regole, mancava. All’alba, un’indagine sommaria stabilì che la scala proveniva dal vicino edificio in costruzione; in tal modo, la strada seguita dai ladri era indicata.

«In poche parole» disse il barone d’Imblevalle, non senza ironia, «questa è una ripetizione esatta del furto precedente.»

«Sì, ove si accetti la prima versione.»

«Come, voi non l’accettate? Questo secondo episodio non basta ancora a scuotere l’opinione che vi siete formato sul primo?»

«Anzi, la conferma in pieno, signor barone.»

«Ma è incredibile. Avete la prova concreta, irrefutabile, che il furto di questa notte è stato commesso da persona proveniente dall’esterno, e vi ostinate a dire che la lampada è stata rubata da qualcuno che appartiene alla casa?»

«Sì, da qualcuno che abita in questo palazzo.»

«Allora come spiegate l’accaduto di questa notte?»

«Non spiego nulla, signor barone: constato semplicemente due fatti legati fra loro solo apparentemente. Li giudico ciascuno separatamente e cerco il legame che li unisce.»

La sua convinzione sembrava così profonda, così radicata, il suo modo di agire e di esprimersi fondato su motivi così validi, che il barone non trovò nulla da obiettare.

«Sia pure, avvertirò il commissario.»

«Nemmeno per sogno» esclamò l’inglese, con trasporto. «Non aprite bocca con nessuno. Sono fermamente deciso a non rivolgermi alla polizia, in nessun caso, finché non ne riconoscerò io stesso la necessità.»

«Tuttavia, quei colpi di rivoltella…»

«Non importano.»

«E il vostro amico?»

«Il mio amico è soltanto ferito. Convincete il dottore a tacere. Per quanto riguarda la polizia, rispondo io di tutto.»

Passarono due giorni senza altri incidenti. Sholmes continuava le sue indagini con una cura minuziosa e una tenacia resa ancor più intensa dal ricordo dell’audace furto portato a compimento sotto i suoi occhi, a dispetto della sua presenza e senza che lui potesse in alcun modo impedirlo. Instancabile e ostinato, frugò da cima a fondo il palazzo e il giardino, si trattenne a discorrere coi domestici, sostò a lungo in cucina e in scuderia. E sebbene alla fine non avesse raccolto alcun indizio, non si perse minimamente d’animo.

“Troverò” pensava. “È qui che si nasconde la chiave del mistero. Non si tratta, come nell’affare della dama bionda, di avanzare a tentoni nelle tenebre e di raggiungere, per una strada che ignoravo, una meta della quale non avevo la più pallida idea. Questa volta mi trovo dritto sul campo di battaglia. Il nemico non è più soltanto l’inafferrabile, invisibile Lupin, è anche il complice in carne e ossa che vive, agisce, si muove entro questo palazzo. Basterà il più insignificante particolare, e ne uscirò vittorioso.”

Il particolare dal quale avrebbe dovuto dedurre tante conseguenze, con un’abilità così prodigiosa da far considerare il problema della lampada ebraica come uno di quelli in cui più completo e più vittorioso sarebbe rifulso il suo genio di poliziotto, questo particolare invocato, ripeto, gli venne fornito dal più semplice dei casi.

Il pomeriggio del terzo giorno, entrando in una stanza situata sopra il salottino, stanza che serviva da studio per le due bambine, vi trovò Henriette, la più piccola delle due sorelle. Era sola e stava cercando delle forbici.

«Sai» disse a Sholmes, «anch’io sono brava a fare delle carte come quelle che hai ricevuto l’altra sera.»

«L’altra sera?»

«Sì, alla fine del pranzo. Non hai ricevuto una carta con delle parole incollate… sai bene… un telegramma?… Ebbene, so farne anch’io.»

Dopo di che Henriette uscì. Per chiunque altro quelle parole non avrebbero significato nulla all’infuori di una riflessione infantile, priva di ogni importanza, e lo stesso Sholmes le ascoltò con orecchio distratto, continuando la sua ispezione. A un tratto, però, corse dietro alla bambina, improvvisamente colpito dalla sua ultima frase. La raggiunse sulle scale e le chiese:

«Dunque anche tu incolli delle strisce di carta su foglietti?»

Piena di orgoglio, Henriette rispose: «Sì, certo, taglio le parole e poi le attacco».

«E chi ti ha insegnato questo bel giochetto?»

«Mademoiselle, la mia istitutrice. Le ho visto fare la stessa cosa. Prende delle parole dai giornali e le incolla…»

«E poi cosa ne fa?»

«Dei telegrammi, delle lettere che poi spedisce.»

Herlock Sholmes ritornò nella stanza stranamente turbato da quell’ingenua confidenza, sforzandosi di dedurne le possibili conseguenze. La piccina aveva parlato di giornali: sul caminetto ce n’era un pacco. Li spiegò e scoprì che varie righe e persino intere colonne, tagliate con cura, effettivamente mancavano. Ma un’occhiata ai frammenti di frasi che precedevano e seguivano ogni vuoto bastò a convincerlo che il taglio era stato fatto a caso, senza un’idea precisa: certo da Henriette. Poteva anche darsi, però, che fra il mucchio di giornali ve ne fosse uno sul quale l’istitutrice avesse “lavorato” lei personalmente. Ma come assicurarsene? E come trovarlo fra tanti?

Macchinalmente, si mise a sfogliare i libri di studio raccolti in bell’ordine sulla tavola, poi quelli che stavano sugli scaffali alle pareti. A un tratto si lasciò sfuggire un grido di gioia: nell’angolo di uno di questi, sotto un mucchio disordinato di carte, aveva trovato un album per bambini, un abbecedario illustrato di cui una pagina mostrava un taglio. Si affrettò a verificare. Era la nomenclatura dei giorni della settimana: lunedì, martedì, mercoledì eccetera. Mancava la parola sabato. Ora il furto della lampada ebraica aveva avuto luogo appunto la notte di un sabato.

Sholmes provò quel piccolo tuffo al cuore che gli annunciava sempre, con strana precisione, di essere giunto al nocciolo di un problema. Era, diceva sempre, la stretta della verità, l’emozione della certezza, che non lo ingannava mai.

Febbrilmente, agitato e insieme fiducioso, sfogliò subito con attenzione l’abbecedario. Più avanti, lo aspettava una nuova sorpresa.

Una pagina tutta composta di lettere maiuscole, seguita da una linea di numeri.

Dieci lettere e tre numeri erano stati accuratamente ritagliati.

Li trascrisse sul suo taccuino nell’ordine che occupavano alfabeticamente, e ottenne il seguente risultato:


C D E H I N O P R S – 2 3 7



«Diavolo» mormorò. «A prima vista questo non significa niente.»

Era tuttavia possibile, mescolando quelle lettere e impiegandole tutte, formare una, due, tre parole complete?

Tentò invano.

Una sola soluzione, però, gli si imponeva ostinatamente, gli usciva di continuo dalla penna quasi suo malgrado, tanto che finì col sembrargli quella buona. Era infatti l’unica logica che si adattasse alle circostanze.

Premesso che nella pagina in questione ciascuna lettera dell’alfabeto figurava una sola volta, le parole ottenute con quelle lettere non potevano essere complete o dovevano completarsi ricorrendo ad altre pagine. In tali condizioni, salvo errori, il risultato era il seguente:


RISPONDE – CH 237



La prima parola era chiara: rispondere. Mancava l’ultima sillaba perché le due lettere R e E maiuscole, già impiegate, non erano più disponibili.

Quanto alla seconda parola incompiuta, formava senza dubbio, insieme col numero 237, l’indirizzo che il mittente dava al destinatario della comunicazione. Prima di tutto, fissava l’impresa per il sabato, poi chiedeva risposta all’indirizzo CH 237.

Bene, quelle iniziali e quei numeri potevano essere una formula da usare per l’invio a fermo posta; oppure le due lettere facevano forse parte di una parola monca: troppo monca per poterla indovinare. Sholmes esaminò l’intero abbecedario: nelle pagine seguenti non esisteva nessun altro taglio. Era quindi necessario, fino a prova contraria, attenersi alla spiegazione ottenuta.

«Divertente, vero?»

Henriette era ritornata. Sholmes rispose:

«Divertentissimo. Soltanto, non avresti qualche altra cosa da darmi da ritagliare? O meglio, delle parole già pronte da incollare?»

«Qualche altra carta?… No, niente… e poi mademoiselle non ne sarebbe affatto contenta.»

«Davvero?»

«Sì, mi ha già sgridata, infatti.»

«Perché?»

«Perché ti ho detto quelle cose… e lei ha detto che non bisogna mai parlare con gli estranei delle persone a cui si vuol bene.»

«Hai ragione, sei proprio una brava ragazza.»

Henriette parve contenta e felice di quell’approvazione, al punto che trasse da una minuscola borsetta di tela, appuntata con uno spillo al suo vestito, alcuni brani di stoffa, tre bottoni, due zollette di zucchero e, infine, un pezzetto di carta quadrato che porse subito a Sholmes.

«Prendi. Te lo do lo stesso.»

Era un numero di vettura di piazza: 8279.

«Dove lo hai trovato?»

«Le è caduto dal portamonete.»

«Quando?»

«Domenica, alla messa, mentre prendeva dei soldi per l’elemosina.»

«Benissimo. E adesso io ti insegnerò il modo per non farti più sgridare dalla signorina. Non dirle che mi hai visto.»

Sholmes andò in cerca del barone d’Imblevalle e bruscamente, senza preamboli, lo interrogò sul conto dell’istitutrice.

Il barone ebbe un sobbalzo per la sorpresa.

«Come? Alice Demun? Sospettereste per caso?… Via, è impossibile!»

«Da quanto tempo è al vostro servizio?»

«Da un anno soltanto, ma non conosco ragazza più tranquilla, più seria, più ammodo di lei, che mi ispiri maggiore fiducia.»

«Com’è che non l’ho ancora vista?»

«È stata assente due giorni.»

«E adesso?»

«Appena tornata, quando ha saputo che il vostro amico era ferito, è andata al suo capezzale. Ha tutte le qualità dell’infermiera… le maniere dolci… la premura… l’attenzione costante… Monsieur Wilson ne è addirittura entusiasta.»

«Ah» fece Sholmes, che s’era completamente dimenticato di chiedere notizie del suo fedele amico. Rifletté un po’, quindi riprese:

«E domenica mattina è uscita?»

«L’indomani del furto?»

«Sì.»

Il barone chiamò la moglie e ripeté a lei la domanda.

«Mademoiselle, come tutti i giorni di festa, è andata a messa alle undici insieme con le bambine.»

«Ma prima non si era mossa?»

«Prima? No… un momento, però. Ero rimasta così impressionata dalla notizia del furto, che la cosa mi è passata quasi inosservata. Però, adesso che ci penso, ricordo che il giorno prima mi aveva chiesto il permesso di uscire molto presto… mi pare per andare a salutare una cugina di passaggio a Parigi. Spero che non sospetterete di lei.»

«No, certo… Tuttavia vorrei parlarle.»

Sholmes andò a trovare Wilson. Una giovane, che indossava il lungo grembiule delle infermiere di professione, stava china sul ferito e gli porgeva da bere. Quando, al rumore dei suoi passi, si voltò, Sholmes riconobbe la ragazza che lo aveva fermato alla Gare du Nord.

Fra i due non ebbe luogo la minima spiegazione. Alice Demun sorrise dolcemente, con quegli occhi affascinanti e gravi, senza ombra di imbarazzo. L’inglese si sforzò di dire qualcosa, pronunciò qualche parola, poi finì col tacere. Allora la giovane ritornò dal malato, muovendosi tranquillamente sotto lo sguardo stupito di Sholmes: mise in ordine delle fiale, svolse le fasce di tela per arrotolarle con maggior cura e, di nuovo, gli rivolse il suo limpido sorriso sereno.

Sholmes girò sui tacchi, discese di nuovo in basso e, scorgendo nel cortile l’automobile del barone d’Imblevalle, vi prese posto e si fece portare a Levallois, al deposito delle carrozze di piazza il cui indirizzo era segnato sullo scontrino datogli dalla piccola Henriette. Il vetturino Duprêt, che aveva guidato la carrozza numero 8279 la mattina della domenica, non c’era e l’inglese, mandata via l’automobile, decise di aspettarlo finché non fosse rientrato per la consegna della vettura.

Il vetturino Duprêt raccontò infatti che aveva portato in giro una signora da lui imbarcata nelle vicinanze del Parc Monceau, una giovane vestita di nero, con una fitta veletta sul viso, che sembrava estremamente agitata.

«Aveva con sé un pacco?»

«Sì, un pacco piuttosto grosso.»

«Dove l’avete portata?»

«All’Avenue des Ternes, all’angolo di Place Saint-Ferdinand. Vi è rimasta un dieci minuti circa, poi mi ha ordinato di riportarla al Parc Monceau.»

«Riconoscereste la casa dell’Avenue des Ternes dove la vostra cliente si è fatta condurre?»

«E come no, volete che vi ci porti?»

«Più tardi. Per ora andremo alla prefettura di polizia, sul Quai des Orfèvres.»

Alla prefettura, ebbe la fortuna di incontrare subito l’ispettore capo Ganimard.

«Monsieur Ganimard, siete libero?»

«Se si tratta di Lupin, no.»

«Si tratta proprio di lui.»

«Allora non mi muovo.»

«Come? Rinuncereste…»

«Rinuncio all’impossibile, tutto qui. Sono stufo di una lotta impari, nella quale si sa già che avremo la peggio. Sarò vigliacco, sarò assurdo, sarò tutto quello che volete… ma me ne infischio. È più forte di noi, di conseguenza non ci resta che chinare il capo.»

«Io non chino un bel niente.»

«Vi costringerà lui, non dubitate. Voi come tutti gli altri.»

«Ebbene, uno spettacolo simile sono sicuro che vi rallegrerebbe moltissimo.»

«Questo sì» ammise Ganimard con ingenua franchezza. «E poiché non vi sembra di averne avute ancora abbastanza e vi ostinate a pigliarne delle altre, se mi volete sono con voi.»

Montarono insieme nella vettura e, dietro loro ordine, il cocchiere andò a fermarsi poco prima della casa, dall’altra parte dell’Avenue des Ternes, davanti a un piccolo caffè.

I due poliziotti sedettero a uno dei tavolini all’aperto, fra piante di lauro. Il tramonto era prossimo.

«Cameriere, carta, penna e calamaio» ordinò Sholmes.

Scrisse qualcosa, poi richiamò il cameriere.

«Portate questa lettera al portinaio della casa lì di fronte. Deve essere quell’uomo in berretto che fuma sul portone.»

Il portinaio accorse subito. Ganimard gli disse di essere ispettore capo della polizia e Sholmes gli chiese se la mattina della domenica una signora giovane, vestita di nero, era entrata nella casa affidata alla sua custodia.

«Giovane… vestita di nero?… Sì, verso le nove, è quella che va al secondo piano.»

«La vedete spesso?»

«Di solito no, anzi, quasi mai, ma da un paio di settimane viene quasi tutti i giorni.»

«E da domenica non è più tornata?»

«Una sola volta, senza contare oggi.»

«Come? Anche oggi è venuta?»

«È ancora là.»

«Dite davvero?»

«Sì, è arrivata da più di dieci minuti. La vettura l’aspetta in Place Saint-Ferdinand come al solito, quanto a lei, l’ho incontrata sul portone mentre entrava.»

«Chi abita al secondo piano?»

«Vi sono due inquilini: una modista, mademoiselle Langeas, e un signore che un mese fa prese in affitto due stanze mobiliate, sotto il nome di Bresson.»

«Perché dite “sotto il nome”?»

«Mah, è una mia idea. Sono convinto che non si chiami veramente così. Mia moglie gli tiene in ordine le camere: ebbene, non ha due camicie, due sole, badate, con le stesse iniziali.»

«Cosa fa?»

«È quasi sempre fuori. A volte, passano persino tre giorni senza che metta piede in casa.»

«Nella notte tra sabato e domenica scorsa è rientrato?»

«Nella notte tra sabato e domenica? Aspettate un po’, bisogna che ci pensi… Sì, sì, sabato sera è tornato e non si è più mosso.»

«Che tipo è?»

«In verità, non saprei definirlo. In un certo senso, cambia sempre. Oggi è grande, domani è piccolo; ora è grasso, ora è magro come un chiodo, ora biondo, ora bruno. A volte faccio persino fatica a riconoscerlo.»

Ganimard e Sholmes si scambiarono un’occhiata.

«È lui, è lui di sicuro» sussurrò l’ispettore.

Il vecchio poliziotto era scosso da una viva emozione, da un turbamento strano, che si tradusse in un lungo sbadiglio e in una contrazione nervosa dei pugni stretti.

Anche Sholmes, sebbene più freddo, più padrone di sé, provò un tuffo al cuore.

«Attenti» disse il portinaio. «Ecco la ragazza.»

Infatti in quel momento mademoiselle Alice Demun compariva sulla soglia del portone. Si avviò ad attraversare la piazza.

«Ed ecco monsieur Bresson.»

«Monsieur Bresson? Dove?»

«Quello con un pacco sotto il braccio.»

«Ma non si occupa affatto della giovane. Guardate, lei va da sola verso la vettura. Non si salutano neppure.»

«Oh, quanto a questo, insieme non li ho visti mai.»

I due poliziotti si alzarono immediatamente. Alla luce dei fanali ormai accesi, riconobbero la figura di Lupin che si allontanava a passo rapido, in direzione opposta a quella della piazza.

«Chi dei due preferite seguire?» chiese Ganimard.

«Lui, perbacco. È lui la selvaggina più grossa.»

«Allora io starò dietro alla ragazza» fece l’ispettore.

«No, no» protestò con grande premura l’inglese, che non voleva rivelare nulla a Ganimard delle proprie indagini. «La ragazza so io dove trovarla quando sarà necessario… È meglio non separarci.»

A prudente distanza, e approfittando del momentaneo riparo offerto dai passanti e dai chioschi sparsi lungo il tragitto, i due poliziotti seguirono Lupin. Cosa facile, del resto, perché non si voltava mai e camminava rapidamente, zoppicando leggermente con la gamba destra: tanto leggermente che occorreva l’occhio esperto di un osservatore per accorgersene. Ganimard disse: «Finge di essere zoppo». Quindi aggiunse: «Ah, se potessimo disporre di due o tre agenti, di quelli buoni, e saltare addosso al nostro uomo! Così rischiamo di perderlo da un momento all’altro».

Ma nessun agente comparve finché non furono alla Porte des Ternes, e, una volta superate le fortificazioni, non era più il caso di contare su nessun aiuto.

«Dividiamoci» propose Sholmes. «Il luogo è deserto.»

Erano giunti sul Boulevard Victor-Hugo. Si separarono e ognuno, su un marciapiede diverso, continuò ad avanzare lungo la fila degli alberi.

Procedettero così tutti e tre per una ventina di minuti, finché Lupin piegò a sinistra e prese a costeggiare la Senna. Dopo un po’, lo videro scendere in riva al fiume. Lì, rimase fermo alcuni secondi senza che fosse possibile distinguere i suoi gesti. Poi risalì il breve pendio erboso e ritornò sui propri passi. I due si addossarono ai pilastri di un cancello, tenendosi nascosti. Lupin passò loro davanti: non aveva più il pacco.

Mentre si allontanava, un altro individuo si staccò dall’ombra di una casa e si insinuò fra gli alberi.

«Anche quello lì mi sembra che lo segua» osservò Sholmes a bassa voce.

«Sì, anzi mi pare di averlo già visto anche all’andata.»

L’inseguimento ricominciò, complicato però dalla presenza del nuovo venuto. Lupin rifece la stessa strada, passò di nuovo per la Porte des Ternes e rientrò nella casa di Place Saint-Ferdinand.

Il portinaio stava chiudendo il portone, quando Ganimard gli si presentò.

«Lo avete visto, vero?»

«Sissignore, mentre spegnevo il gas delle scale. Ho sentito che girava la chiave nella sua porta.»

«Non c’è nessuno con lui?»

«Nessuno. Non ha domestici. Non mangia mai in casa.»

«C’è una scala di servizio?»

«No.»

Ganimard si rivolse a Sholmes: «Sarà più semplice che io resti di guardia alla porta di Lupin e che voi intanto andiate a chiamare il commissario di polizia di Rue Demours. Vi scriverò due righe di presentazione».

«E se nel frattempo se la svigna?» replicò Sholmes.

«Ci sono io…»

«Uno contro uno: con un uomo come quello la lotta è ineguale.»

«Tuttavia non posso entrare nel suo domicilio senza un mandato. Non ne ho diritto, specialmente di notte.»

Sholmes si strinse nelle spalle. «Quando avrete messo al sicuro Lupin non staranno a sottilizzare sulle condizioni in cui è avvenuto l’arresto, credetemi. D’altro canto, si tratta tutt’al più di suonare il campanello. Poi staremo a vedere cosa succede.»

Salirono al secondo piano. A sinistra del pianerottolo c’era una porta a due battenti. Ganimard suonò.

Nessun rumore. Suonò di nuovo. Silenzio.

«Entriamo» sussurrò Sholmes.

«Sì, meglio decidersi.»

Tuttavia rimasero immobili, perplessi. Come chi esita al momento di compiere un passo decisivo, avevano quasi paura di agire. A un tratto, ebbero persino l’impressione che Lupin non si trovasse veramente lì, così vicino a loro, oltre quella fragile porta che un pugno avrebbe facilmente abbattuto. Entrambi conoscevano fin troppo bene il diabolico personaggio per ammettere che si lasciasse acciuffare in maniera così stupida. No, no, mille volte no: Lupin non poteva essere più lì dentro. Per le case vicine, per i tetti, per qualunque uscita convenientemente preparata, era certamente fuggito in quel breve intervallo di tempo. E ancora una volta avrebbero stretto tra le mani soltanto l’ombra di Lupin.

Furono scossi da un fremito. Un rumore appena percettibile, dall’altra parte della porta, aveva sfiorato più che interrotto il profondo silenzio che regnava nella scala; entrambi ebbero allora l’impressione netta, la certezza che, a dispetto di ogni previsione, Lupin fosse veramente là dietro, separato da loro dalla sottile porta di legno, e che li ascoltasse, già conoscesse le loro intenzioni minacciose.

Che fare? La situazione era emozionante. Con tutto il loro sangue freddo di poliziotti consumati, erano in preda a una tale agitazione che ebbero l’impressione di percepire il battito dei loro cuori in tumulto.

Ganimard guardò Sholmes con la coda dell’occhio. Poi, incoraggiato dalla muta risposta, menò col pugno un forte colpo contro il battente della porta.

Immediatamente si udì un suono di passi, chiaro, distinto, come se chi stava dall’altra parte non cercasse neppure più di nascondersi.

Ganimard scosse la porta. Con slancio irresistibile Sholmes vi si gettò contro con la spalla, la spalancò e insieme i due si precipitarono dentro.

Ma si fermarono di colpo, senza respiro.

Nella stanza vicina era esploso un colpo d’arma da fuoco, al quale ne seguì un altro, in successione immediata, accompagnato dal tonfo sordo di un corpo che cade a terra.

Quando i due entrarono videro il loro uomo lungo disteso a terra, con la testa sulla base di marmo del caminetto. Ebbe un ultimo sussulto e la rivoltella gli sfuggì di mano.

Ganimard si chinò e gli voltò la testa: era coperta di sangue che sgorgava a fiotti da due ampie ferite, alla guancia e alla tempia.

«È irriconoscibile» mormorò con voce tremante.

«Sfido io, non è lui» esclamò Sholmes.

«Come fate a saperlo? Non l’avete neppure guardato.»

L’inglese rispose sorridendo: «Credete che Arsenio Lupin sia tipo da suicidarsi?».

«Però eravamo sicuri di averlo riconosciuto per strada…»

«Lo credevamo perché volevamo crederlo. Per noi quell’uomo è diventato una vera ossessione.»

«Allora sarà uno dei complici.»

«Neppure i complici di Arsenio Lupin si tolgono la vita.»

«E allora chi sarà mai?»

Frugarono il cadavere. In una tasca Herlock Sholmes trovò un portafogli vuoto, in un’altra Ganimard pescò alcuni luigi d’oro. La biancheria e gli abiti non portavano né iniziali né etichette.

Il bagaglio – un grosso baule e due valigie – conteneva soltanto vestiti. Sul camino c’era un fascio di giornali. Ganimard li spiegò e constatò che parlavano tutti del furto della lampada ebraica.

Allorché, un’ora dopo, Ganimard e Sholmes si ritirarono, non avevano scoperto nulla sul singolare personaggio che il loro intervento aveva spinto al suicidio.

Chi era? Perché si era ucciso? Quale misterioso legame lo univa alla vicenda della lampada ebraica? Chi lo aveva seguito contemporaneamente ai due poliziotti durante la sua ultima passeggiata? Tutte domande, l’una più complessa dell’altra, cui era impossibile trovare una risposta…

Herlock Sholmes andò a letto di pessimo umore. Al suo risveglio, ricevette un dispaccio dalla posta pneumatica così concepito:


Arsenio Lupin ha l’onore di parteciparvi la sua tragica morte, avvenuta nella persona di monsieur Bresson, e vi prega di assistere al funerale e al seppellimento che avranno luogo, a spese dello Stato, giovedì 25 giugno.







Due




«Vedete, mio caro amico» stava dicendo Sholmes a Wilson, brandendo la lettera di Arsenio Lupin come fosse un’arma, «ciò che più mi irrita in quest’avventura, che veramente mi esaspera, è il fatto di sentirmi continuamente addosso l’occhio di quell’uomo. Non gli sfugge nessuno dei miei più reconditi pensieri. Sono ridotto ad agire come un comico, i cui passi e gesti siano regolati da un copione preciso e rigoroso, un comico che dice questo, va da quella parte, torna indietro, ride, si arrabbia e gesticola, perché così gli impone di fare una volontà superiore alla sua. Capite bene, Wilson, quanto sia insopportabile un simile stato di cose?»

Wilson avrebbe certamente compreso se non fosse stato immerso nel sonno profondo dell’uomo la cui temperatura oscilla tra i quaranta e i quarantuno gradi. Ma che lo udisse o no, non aveva importanza per Sholmes, il quale, spinto dal bisogno imperioso di sfogarsi, continuò: «Per non scoraggiarmi, devo fare appello a tutte le mie energie e a tutte le risorse del mio spirito. Fortunatamente tutte queste piccole provocazioni equivalgono per me ad altrettanti colpi di spillo, buoni soltanto a stimolarmi. Una volta calmato il bruciore della puntura e cicatrizzata l’inevitabile ferita nell’amor proprio, finisco sempre col dire: “Divertiti pure, caro giovanotto, tanto prima o poi sei destinato a tradirti”. Perché dopotutto, Wilson, potete forse negare che sia stato Lupin in persona a rivelarmi col suo primo messaggio e con l’osservazione da lui stesso suggerita alla piccola Henriette il segreto della sua corrispondenza con Alice Demun? Non dimenticate questo particolare, vecchio amico».

Prese a misurare in lungo e in largo la camera, a gran passi risuonanti, rischiando di svegliare il vecchio amico.

«Basta. Le cose dopotutto non vanno tanto male come sembrerebbe a prima vista, e se la strada che seguo presenta ancora molti punti oscuri, comincio a orientarmi. È già un fatto positivo. Intanto, quanto prima saprò la verità sul sedicente Bresson. Ganimard e io ci siamo dati appuntamento sulla riva della Senna, nel posto dove quel signore ha gettato il pacco che portava sottobraccio. Apprenderemo così qual è esattamente la sua parte in questa vicenda. Quanto al resto, si tratta di una partita tra Alice Demun e me. Non è avversario da far paura, vero, Wilson? E non siete anche voi convinto che fra poco arriverò a conoscere il significato di quelle due lettere isolate, C e H? La questione, credetemi, è tutta lì.»

Proprio in quel momento entrò l’istitutrice, e alla vista di Sholmes che gesticolava gli si rivolse con molta gentilezza:

«Monsieur Sholmes, dovrei proprio sgridarvi. A momenti svegliavate il malato. Non bisogna disturbarlo, il dottore ha ordinato il riposo più assoluto.»

Sholmes osservò attentamente la giovane, senza aprir bocca, stupito, come la volta precedente, dalla sua inesplicabile calma…

«Cosa vi succede, monsieur Sholmes? Perché mi guardate a quel modo? Nulla? Via, qualcosa dovete pur avere. Quando mi incontrate sembra che nascondiate sempre qualche pensiero riposto. Di che si tratta? Rispondete, vi prego.»

Lo interrogava con tutto il suo viso limpido, con l’occhio chiaro e ingenuo, con la bocca sorridente e il gesto espressivo delle mani giunte, il busto leggermente piegato in avanti. E c’era in lei tanto candore che l’inglese provò un’assurda collera.

«Ieri sera Bresson si è suicidato.»

La ragazza ripeté con l’aria di chi non comprende:

«Bresson si è suicidato…»

Non una contrazione alterò le linee di quel volto sereno, nulla rivelò la tensione prodotta dal mentire.

«Lo sapevate già» riprese Sholmes, irritato. «Altrimenti, avreste per lo meno trasalito… Oh, siete davvero più forte di quanto supponessi, mademoiselle Demun… Ma perché vi ostinate a simulare?»

Con gesto brusco, prese l’abbecedario illustrato che entrando aveva deposto su un tavolo lì vicino e, apertolo alla pagina tagliata, chiese:

«Potete dirmi in quale ordine vanno disposte le lettere che mancano da questa pagina e farmi così conoscere l’esatto testo del biglietto che avete mandato a Bresson quattro giorni prima del furto della lampada?»

«In quale ordine… Bresson… il furto della lampada ebraica?…»

Lentamente, scandendo bene ogni sillaba, l’istitutrice pronunciava come un’eco quelle parole come per aiutarsi a coglierne il senso.

Sholmes insistette.

«Sì. Ecco le lettere di cui vi siete servita, ritagliandole da questa pagina da dove mancano. Cosa comunicaste a Bresson?»

A un tratto la giovane scoppiò in una risata argentina.

«Di questo si tratta? Finalmente ho capito! Dunque io sarei complice dei ladri! Esiste un tale Bresson che ha portato via la lampada ebraica e poi si è ucciso, e io sono l’amica e complice di questo signore. Sapete che è molto divertente?»

«Se non è così, chi siete andata a trovare ieri sera al secondo piano di una casa dell’Avenue des Ternes?»

«Chi? Ma la mia modista, mademoiselle Langeais. Forse che lei e monsieur Bresson sono la stessa persona?»

Nonostante tutto, l’inglese fu assalito da un dubbio. Che si possa fingere il terrore, la gioia, l’inquietudine, qualunque sentimento, passi; ma simulare così l’indifferenza, la risata serena e spensierata, l’assenza di ogni inquietudine, superava davvero ogni limite. Tuttavia soggiunse:

«Un’altra parola, signorina. Perché mi avete avvicinato l’altra sera alla Gare du Nord? E perché mi avete supplicato con insistenza di ripartire senza occuparmi di questo furto?»

«Siete troppo curioso, monsieur Sholmes» rispose la ragazza, sempre ridendo con la massima naturalezza. «Per punirvi, non vi dirò niente e vi pregherò anche di sorvegliare l’ammalato mentre vado un momento in farmacia. Si tratta di una prescrizione urgente, per la quale devo uscire subito.» E infatti se ne andò.

«Mi ha messo nel sacco» brontolò Sholmes. «Non solo non le ho cavato una sola parola di bocca, ma ho scoperto stupidamente il mio gioco.»

E si ricordò del caso del diamante azzurro e dell’interrogatorio cui aveva sottoposto Clotilde Destange. La serenità oppostagli dall’istitutrice non ricordava quella della dama bionda? E non si trovava per la seconda volta di fronte a una di quelle creature singolari che, protette da Arsenio Lupin, sotto la sua influenza, sapevano conservare in mezzo ai pericoli una calma e un sangue freddo ammirevoli?

«Sholmes… Sholmes…»

L’interpellato si avvicinò a Wilson che lo chiamava con voce debole, e si chinò su di lui.

«Cosa c’è, mio povero amico? Soffrite?»

Wilson mosse le labbra senza riuscire a pronunciar parola. Finalmente, dopo molti sforzi, biascicò:

«No, Sholmes, non è lei… impossibile che sia lei…»

«Cosa diavolo andate dicendo? Io invece vi dico che è proprio lei. È impossibile sbagliare: solo quando mi trovo di fronte a una creatura di Lupin, preparata e istruita da quel demonio incarnato, solo allora perdo la testa e agisco come uno stupido. Ecco che adesso quella lì sa tutta la storia dell’abbecedario… Scommetto che entro un’ora Lupin sarà già informato. Ma cosa dico, un’ora, immediatamente… il farmacista, la ricetta urgente… tutte storie!»

Uscì in fretta, infilò l’Avenue de Messine e scorse mademoiselle Alice che stava entrando in una farmacia. Cinque minuti dopo ricomparve tenendo in mano delle boccette e una bottiglia avvolte in carta bianca. Mentre ripercorreva l’avenue per ritornare a casa, fu avvicinata da un uomo malvestito che si mise a seguirla con insistenza, col berretto in mano e l’aria ossequiosa, come se chiedesse l’elemosina.

Alice si fermò un attimo, gli porse una moneta, e riprese il cammino.

“Gli ha parlato” pensò l’inglese.

Più che una certezza fu un’intuizione così forte, così precisa, da fargli cambiare tattica. Smise di occuparsi della ragazza e si slanciò sulle tracce del finto mendicante.

Giunsero così, l’uno dietro l’altro, in Place Saint-Ferdinand, dove lo sconosciuto girò a lungo intorno alla casa di Bresson con aria indifferente, ma lanciando ogni tanto occhiate verso la finestra del secondo piano e sorvegliando attentamente quelli che entravano nello stabile.

Dopo un’ora circa, montò sull’imperiale di un tramway che andava a Neuilly. Sholmes montò anche lui e gli sedette dietro, poco discosto, accanto a un signore col viso nascosto da un giornale aperto. All’altezza delle fortificazioni, il giornale si abbassò e Sholmes riconobbe Ganimard che, vedendolo, gli sussurrò nell’orecchio, indicando l’individuo sconosciuto:

«È il nostro uomo di ieri sera, quello che seguiva Bresson. È un’ora che gironzola da queste parti.»

«Niente di nuovo sul conto di Bresson?» chiese Sholmes.

«Sì, stamane è arrivata una lettera al suo indirizzo.»

«Stamane? Dunque è stata imbucata ieri, prima che il mittente abbia potuto apprendere della morte del destinatario.»

«Esatto. Ora è in mano al giudice istruttore, però ne conosco a memoria il testo. Dice: “Non accetta nessuna transazione. Vuole tutto: la prima cosa come quelle della seconda impresa. Altrimenti, passa all’azione”. Niente firma. Come vedete, poche righe prive d’importanza.»

«Non sono esattamente del vostro parere, monsieur Ganimard. Mi sembrano anzi molto interessanti.»

«Dio mio, perché mai?»

«Per certe mie personali considerazioni» riprese Sholmes, con la disinvoltura un po’ brusca che usava nei rapporti col collega francese.

Il tramway si fermò in Rue du Château, al capolinea. Lo sconosciuto scese e se ne andò, tranquillo. Sholmes lo seguì così da vicino che Ganimard ne fu preoccupato.

«Se si volta siamo fritti» esclamò sottovoce.

«Per ora non si volterà.»

«E come lo sapete?»

«È un complice d’Arsenio Lupin, questo è fuori di dubbio. Ora, il fatto che un complice di Lupin cammini così, con le mani in tasca, senza prendere alcuna precauzione, dimostra due cose: primo, che sa benissimo di essere seguito; secondo, che non ha paura di nulla.»

«Lo seguiamo troppo da vicino lo stesso .»

«Non tanto che non possa sgusciarci via tra le mani da un momento all’altro. È troppo sicuro di sé perché non succeda.»

«Via, vi prendete gioco di me! Guardate laggiù, sulla porta di quel caffè. Vi sono due agenti ciclisti in uniforme. Se mi decido a chiamarli e a fermare il nostro personaggio, mi chiedo come riuscirà a cavarsela.»

«Il personaggio, come lo chiamate voi, non sembra darsi troppo pensiero per un’eventualità del genere. È lui stesso che li ferma!»

«Per mille diavoli! Ha una bella faccia tosta!» esclamò Ganimard, sbalordito.

Infatti l’uomo si era avvicinato ai due agenti, proprio nel momento in cui si disponevano a inforcare le rispettive biciclette. Dopo aver scambiato qualche parola con loro, a un tratto saltò su una terza bicicletta, che stava poggiata contro il muro del caffè, e si allontanò rapidamente insieme ai due agenti.

L’inglese scoppiò a ridere.

«Ebbene? Non l’avevo previsto? Uno, due, tre e l’amico alza i tacchi! E chi l’aiuta? Due vostri colleghi, caro monsieur Ganimard. Si mette bene per Arsenio Lupin, assolda anche agenti ciclisti, adesso. Ve lo dicevo che quel tipo dimostrava troppa calma!»

«Secondo voi che cosa dovevamo fare?» esclamò Ganimard, seccato. «È comodo ridere!»

«Via, su, non arrabbiatevi. Ci vendicheremo. Per il momento ci occorrono rinforzi.»

«Folenfant mi aspetta in fondo all’Avenue de Neuilly.»

«Bene, andate a chiamarlo e poi raggiungetemi.»

Ganimard s’allontanò a passo rapido, mentre Sholmes seguiva le tracce delle biciclette, tanto più visibili nella polvere della strada in quanto due delle biciclette erano munite di pneumatici a strisce. Ben presto si accorse che le tracce lo conducevano sulla riva della Senna e che i tre uomini avevano svoltato dalla stessa parte verso la quale si era diretto Bresson la sera prima. Giunse così al cancello nella cui ombra si erano nascosti lui e Ganimard la sera prima e, poco più oltre, scoprì un intreccio, una sovrapposizione di impronte a strisce, grazie alle quali intuì che i tre individui si erano fermati in quel punto. Proprio lì di fronte, nella Senna, si allungava una piccola lingua di terra che formava una specie di penisola alla cui estremità era ormeggiata una vecchia barca.

Di là Bresson aveva gettato il pacco in acqua. O meglio, lo aveva lasciato cadere piano piano, perché affondasse in linea retta. Sholmes scese il pendio erboso e vide che il fondo digradava dolcemente e che l’acqua del fiume era piuttosto bassa. Ripescare l’involto sarebbe stato facile… a meno che quei tre uomini non lo avessero anticipato.

“No, no” disse fra sé, “non ne hanno avuto il tempo… è impossibile… un quarto d’ora al massimo… E tuttavia perché sono passati da questa parte?”

Nella barca c’era un tipo intento a pescare.

«Avete visto tre uomini in bicicletta?» gli chiese Sholmes.

L’interpellato fece segno di no con la testa. L’inglese insistette:

«Ma sì… erano in tre, ripeto… Si sono fermati poco fa a due passi da voi.»

Il pescatore si cacciò la canna sotto il braccio, trasse di tasca un taccuino, scrisse qualcosa su una pagina, la strappò e la tese a Sholmes.

Un grande brivido scosse l’inglese da capo a piedi. Con una rapida occhiata aveva visto ripetuta al centro della paginetta la serie di lettere tagliate dall’abbecedario di casa d’Imblevalle:
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Un sole di piombo gravava sul fiume. L’uomo seduto nella barca aveva ripreso a pescare e un ampio cappello rotondo di paglia gli proteggeva la testa. La giacca e il panciotto gli giacevano accanto ben ripiegati. E pescava tutto intento, tanto che il sughero della lenza sfiorava appena l’acqua.

Trascorse un minuto buono, un minuto di silenzio profondo, solenne.

“È lui?” si chiese Sholmes con un’ansia acuta, pressoché dolorosa.

La verità alla fine s’impose, evidente.

“Sì, sì, è lui, non può essere che lui. Lui solo è capace di restarsene immobile e tranquillo, senza un fremito d’inquietudine, senza ombra di paura per ciò che sta per accadere. Chi altro al mondo può essere a conoscenza della faccenda dell’abbecedario? Alice lo avrà informato per mezzo del suo messaggero.”

A un tratto l’inglese sentì che la mano, la propria mano, aveva istintivamente afferrato il calcio della rivoltella che teneva in tasca, e si rese conto che il proprio sguardo si fissava, per un’irresistibile attrazione, sulla schiena dell’individuo che stava seduto davanti a lui, in un punto poco al di sotto della nuca. Un gesto solo e il dramma sarebbe giunto a una soluzione radicale, fulminea, la vita dello strano avventuriero sarebbe terminata miserevolmente.

Il pescatore non si muoveva.

Sholmes stringeva nervosamente l’arma fra le dita, combattuto fra il desiderio ardente di tirare e farla finita una volta per tutte, e l’orrore invincibile di un gesto che contrastava con la sua natura… La morte sarebbe stata certa, e tutto sarebbe finito.

“Ah” pensò, “che si alzi, dunque, che si difenda!… Altrimenti, peggio per lui!… Un altro secondo… e sparo…”

Ma un improvviso rumore di passi gli fece voltare il capo. Scorse Ganimard che arrivava in compagnia degli ispettori.

Allora, cambiò idea. Prese lo slancio e con un salto piombò nella barca, spezzando il cavo d’ormeggio con la violenza della spinta, si precipitò sul pescatore, lo afferrò alla vita… e, così avvinti, caddero entrambi sul fondo del battello.

«E poi?» esclamò Lupin, dibattendosi. «Tutto questo cosa dimostra? Quando uno di noi avrà ridotto l’altro all’impotenza, avrà ottenuto un bel risultato. Voi non saprete che farvene di me come io non saprò che farmene di voi, e resteremo là come due sciocchi!»

I due remi scivolarono in acqua e la barca cominciò ad andare alla deriva.

Delle esclamazioni si levarono dalla sponda, mentre Lupin continuava:

«Quante storie, santo cielo. Avete dunque perduto il senso della realtà? Fare simili sciocchezze alla vostra età! Un pezzo d’uomo grande e grosso come voi! Dio, che brutta cosa! Non vi vergognate?»

Riuscì finalmente a liberarsi.

Esasperato, deciso a tutto, Herlock Sholmes cacciò la mano in tasca, ma proruppe subito in un’imprecazione: Lupin gli aveva portato via la rivoltella.

Allora si gettò in ginocchio e tentò di impadronirsi di uno dei remi per riprender terra, mentre Lupin, dal canto suo, si sforzava di ripescare l’altro con l’intenzione di spingersi al largo.

«Lo prende… Non lo prende…» diceva intanto, in tono canzonatorio. «Del resto, la cosa non ha nessuna importanza. Se riuscite ad afferrare un remo, vi impedisco di servirvene e voi fate altrettanto con me nel caso inverso. Così è la vita! Ci affanniamo ad agire senz’ombra di motivo, perché alla fine chi decide è sempre la sorte… e la sorte, vedete, si pronuncia sempre in favore del suo diletto Lupin… Vittoria! Ho la corrente dalla mia!»

La barca infatti stava allontanandosi verso il largo.

«Badate a voi!» gridò Lupin a un tratto.

Dalla riva qualcuno aveva preso la mira con una rivoltella. Arsenio abbassò il capo, si udì una detonazione e dell’acqua si levò nelle immediate vicinanze della barca. Lupin scoppiò in una forte risata:

«Dio mi perdoni se non è l’amico Ganimard! Ma, mio caro Ganimard, quello che fai è assolutamente illecito! Non sai che puoi sparare soltanto in caso di legittima difesa? La vista di questo povero diavolo di Arsenio ti inferocisce al punto da farti dimenticare i tuoi più precisi doveri…? Come? Adesso ricominci…? Ma, sciagurato, vuoi proprio colpire il nostro illustre maestro?»

[image: ]

Si sollevò in modo da fare scudo col proprio corpo a Sholmes e, col viso rivolto verso Ganimard, proseguì:

«Bene! Ora sono più tranquillo. Ecco, mira qui, Ganimard, dritto al cuore!… No, più alto, che diamine! Un po’ più a sinistra!… Hai mancato il colpo, balordo che sei… Come, un’altra volta? Ma vedo che tremi, povero Ganimard… Via, sii bravo, fa’ attenzione: ora comando io il fuoco. Un po’ di sangue freddo…! Dunque, uno, due, tre, fuoco! Sbagliato! Per mille diavoli, che razza d’armi vi fornisce il governo? Dei giocattoli da ragazzi?»

Cavò di tasca una lunga rivoltella massiccia e piatta e sparò senza prendere la mira.

L’ispettore si portò la mano al cappello: una pallottola glielo aveva forato da parte a parte.

«Che ne dici, Ganimard? Questa almeno esce da una buona fabbrica. Signori, chinatevi: è la rivoltella del mio nobile amico, il monsieur Herlock Sholmes.»

E, con rapido gesto, gettò sulla sponda l’arma che andò a cadere proprio ai piedi dell’ispettore capo.

Sholmes non seppe reprimere un sorriso di ammirazione. Quanta esuberanza, quanta vitalità! Che bella allegria spontanea e giovanile! E come sembrava divertirsi quel diavolo d’uomo! Sembrava quasi che la sensazione del pericolo gli provocasse un’esultanza fisica, come se per quell’individuo straordinario la vita non avesse altro scopo che la ricerca continua del rischio, che si divertiva poi a scongiurare.

Intanto, sulle due rive del fiume si era accalcata una gran folla. Ganimard e i suoi uomini seguivano a piedi l’imbarcazione, che sobbalzava al largo, lentamente trascinata dalla corrente. La cattura era inevitabile, matematicamente certa.

«Confessate, maestro, che non cedereste il vostro posto qui a bordo di questa barca per tutto l’oro del Transvaal!» esclamò Lupin rivolgendosi all’inglese. «Non siete forse nella prima fila delle poltrone? Per ora siamo al prologo, poi salteremo di colpo al quinto e ultimo atto, con l’arresto e l’evasione di Arsenio Lupin nel finale. E ora, mio caro maestro, ecco in cosa consiste il mio prologo: ho una domanda da porvi e per evitare equivoci vi prego di rispondermi semplicemente con un sì o un no. Rinunciate a occuparvi di questa faccenda. Siete ancora in tempo e io oggi posso riparare al male che avete già fatto, più tardi mi sarebbe impossibile. D’accordo?»

«No.»

Il volto di Lupin s’abbuiò. Era chiaro che quell’ostinazione lo irritava. Riprese:

«Mi permetto di insistere. Lo faccio più per voi che per me, perché sono convinto che alla fine sarete il primo a pentirvi del vostro intervento. Per l’ultima volta: sì o no?»

«No.»

Lupin si chinò, sollevò delle tavole sul fondo della barca e per un po’ armeggiò intorno a qualcosa senza che Sholmes riuscisse a capire cosa stesse facendo. Poi si rialzò, sedette accanto all’inglese e gli tenne questo discorso:

«Caro maestro, credo che entrambi siamo venuti sulla riva di questo fiume per lo stesso motivo: ripescare l’oggetto che Bresson gettò in acqua per sbarazzarsene. Per parte mia, avevo dato appuntamento ad alcuni compagni e stavo appunto per dedicarmi a una piccola esplorazione delle acque della Senna, quando gli amici sono venuti ad annunciarmi il vostro arrivo. Vi confesso che non ne sono rimasto sorpreso, ero informato infatti, d’ora in ora oserei dire, dei progressi delle vostre indagini. Non è difficile. Qualunque cosa accada in Rue Murillo, basta un colpo di telefono e io sono subito al corrente. Comprenderete bene che in simili condizioni…»

S’interruppe. La tavola che aveva scostato poco prima dal fondo adesso si sollevava da sola e l’acqua entrava nell’interno dell’imbarcazione a piccoli getti.

«Diavolo! Ignoro come sia avvenuto, ma ho tutti i motivi per credere che esista una falla nel fondo di questa vecchia barca. Non avete certo paura, vero, maestro?»

Sholmes si strinse nelle spalle e Lupin riprese, imperturbabile:

«Comprenderete dunque come, in simili condizioni e sapendo fin dall’inizio che voi sareste andato in cerca dello scontro con un ardore tanto più intenso quanto più io mi sarei sforzato di evitarlo, comprenderete, ripeto, quanto dovesse stuzzicarmi l’idea di impegnare con voi una partita del cui esito finale non potevo dubitare, avendo in mano tutte le carte decisive. E ho voluto dare alla nostra battaglia la maggiore pubblicità possibile, affinché la vostra sconfitta fosse universalmente conosciuta e nessun’altra contessa de Crozon e nessun barone d’Imblevalle fossero più tentati di sollecitare il vostro aiuto contro di me. Non crediate però, mio caro maestro…»

S’interruppe di nuovo per mettersi a scrutare le due rive, con le mani chiuse a metà a guisa di cannocchiale.

«Perbacco, hanno equipaggiato un magnifico canotto, una vera nave da guerra! Eccoli là che si sbracciano facendo forza sui remi. Tra cinque minuti al massimo ci sarà l’arrembaggio e io sarò definitivamente perduto. Monsieur Sholmes, vi do un consiglio: saltatemi addosso, buttatemi giù, legatemi ben bene e consegnatemi alla giustizia del mio paese. Che ne dite come idea? A meno che nel frattempo non si sia naufragati, nel qual caso non ci resterebbe che preparare il testamento. Che ne dite?»

I loro sguardi si incrociarono. Ormai a Sholmes la manovra compiuta poco prima da Lupin era chiara: aveva forato il fondo della barca e l’acqua saliva, saliva.

Raggiunse le suole delle scarpe, ricoprì i piedi. I due rivali non si mossero.

L’acqua era ormai alle caviglie: l’inglese cavò di tasca la scatola del tabacco, s’arrotolò una sigaretta e l’accese.

Lupin riprese: «Nella mia ricerca di pubblicità non vogliate vedere, egregio maestro, nient’altro che un’umile confessione di impotenza nei vostri confronti. Accettare soltanto le battaglie nelle quali la vittoria mi sia anticipatamente assicurata, per evitare tutte quelle in cui non mi sia possibile scegliere io stesso il terreno e le condizioni di combattimento, equivale a inchinarmi dinanzi a voi. Equivale a riconoscere in Herlock Sholmes il solo nemico capace di incutermi paura, equivale a proclamare alto e forte la preoccupazione che dura finché Sholmes non si è allontanato dalla mia strada. Ecco, caro maestro, quanto mi premeva dirvi, dal momento che il destino mi concede l’onore di un colloquio con voi. Una sola cosa mi dispiace: che questo colloquio abbia luogo mentre stiamo facendo un pediluvio!… La situazione manca di gravità, ne convengo… Ma cosa dico, un pediluvio!… Siamo nel bagno fino alla cintola. Ecco!».

L’acqua era infatti arrivata al banco dei remi dove i due sedevano e la barca affondava sempre di più.

Imperturbabile, con la sigaretta fra le labbra, Sholmes sembrava assorto nella contemplazione del cielo. A nessun prezzo, di fronte a quell’uomo che circondato da pericoli, con la strada tagliata dalla folla, inseguito da un’intera squadra di agenti, conservava inalterato il suo buon umore, la sua giovanile spavalderia, a nessun prezzo lui, Sholmes, avrebbe mostrato il più lieve indizio di agitazione.

Ancora un altro minuto e sarebbero affondati.

«L’essenziale» continuò Lupin, «è di sapere se affonderemo prima dell’arrivo dei campioni della giustizia o dopo. Tutto qui. Visto che il problema del naufragio non si pone neppure più, ormai. Mio caro maestro, è giunta l’ora solenne del testamento. Dunque, io lascio tutta la mia sostanza a Herlock Sholmes, cittadino inglese, mettendo a suo carico… Ma, Dio mio, come avanzano in fretta quei benedetti campioni! Son proprio bravi. È un piacere vederli al lavoro. Che precisione nella remata! Guarda, guarda, siete voi ispettore Folenfant? Bravissimo! L’idea di quella nave da guerra è una vera trovata! Vi raccomanderò ai vostri superiori, ispettore, non dubitate. Aspirate senza dubbio alla medaglia? Bene, fate conto di averla già. E il vostro collega Dieuzy dove si trova? Sulla riva sinistra, vero? In mezzo a quel centinaio di indigeni?… Cosicché, anche se sfuggissi al naufragio, sarei raccolto a sinistra dall’amico Dieuzy e dai suoi indigeni, oppure a destra da Ganimard e dalla popolazione di Neuilly. Un brutto dilemma…»

Ci fu un brusco movimento che fece girare la barca su se stessa. Sholmes s’aggrappò allo scalmo.

«Maestro» disse Lupin, «vi scongiuro di togliervi la giacca. Sarete più libero per nuotare. No? Rifiutate? Allora mi rimetto la mia.» La indossò infatti, l’abbottonò ermeticamente, come quella di Sholmes, e sospirò. «Siete un diavolo d’uomo! Peccato che vi ostiniate in un’impresa nella quale date certo la misura delle vostre brillanti qualità, ma in maniera così inutile! In verità, state sprecando il vostro indiscutibile genio.»

«Monsieur Lupin» dichiarò Sholmes uscendo finalmente dal suo lungo mutismo, «parlate troppo, più di quanto si conviene, e peccate di leggerezza e di eccessiva fiducia in voi stesso.»

«È un rimprovero severo.»

«Per esempio, senza volere pochi attimi fa mi avete fornito l’informazione che cercavo.»

«Come? Vi occorreva un’informazione e non me la chiedevate?»

«Io non ho bisogno di nessuno. Fra tre ore spiegherò l’enigma al barone e alla baronessa d’Imblevalle. Ecco l’unica risposta…»

Non finì la frase. Improvvisamente la barca era affondata, trascinandoli in acqua tutti e due. Essa emerse subito di nuovo, ma voltata con la chiglia all’aria.

Un gran clamore si levò dalle due rive, seguito da un silenzio angoscioso e poi, a un tratto, da altre esclamazioni: uno dei naufraghi era ricomparso a galla. Herlock Sholmes.

Nuotatore abilissimo, si diresse a sicure bracciate verso il canotto di Folenfant.

«Coraggio, monsieur Sholmes» urlò l’ispettore, «siamo qui… forza, tenete duro… di lui ci occuperemo dopo… lo abbiamo ormai, non temete… Un altro piccolo sforzo, monsieur Sholmes… Afferrate il cavo…»

L’inglese afferrò un cavo che gli tendevano. Ma mentre si sollevava a bordo, una voce alle sue spalle disse:

«L’enigma, caro maestro, già, lo spiegherete, si capisce… Anzi, mi stupisco che a quest’ora non lo abbiate ancora fatto… Ma, e poi? A cosa servirà svelarlo? Proprio allora avrete infatti perso la battaglia.»

A cavalcioni sulla chiglia, di cui in quel momento aveva scalato il fianco, Arsenio Lupin pronunciava quel suo discorsetto accompagnando le parole con certi gesti solenni, come se sperasse di convincere il suo interlocutore:

«Capite, egregio maestro? Non c’è nulla da fare, assolutamente nulla… Vi trovate nella deplorevole condizione di uno che…»

Folenfant lo prese di mira con la rivoltella.

«Ispettore Folenfant siete uno screanzato. Mi avete tolto le parole di bocca nel bel mezzo di una frase. Dunque, dicevo…»

«Lupin arrendetevi!»

«Ma per mille diavoli, ispettore Folenfant! Un uomo di giudizio si arrende soltanto quando è in pericolo. Ora credo che non avrete la pretesa di credere che questo sia il caso!»

«Per l’ultima volta, Lupin, vi ordino di arrendervi.»

«Ispettore Folenfant, so che non avete affatto l’intenzione di uccidermi. Al massimo vorreste ferirmi per impedirmi di fuggire. Ma se per caso la ferita fosse mortale? Via, disgraziato, pensate al vostro tardo rimorso, alla vostra vecchiaia irrimediabilmente avvelenata!»

Il colpo partì.

Lupin barcollò, s’aggrappò un attimo alla chiglia, poi la stretta si allentò e scomparve sott’acqua.

Erano esattamente le tre quando avvennero questi fatti. Alle sei in punto, come aveva annunciato, Herlock Sholmes, con indosso una camicia di flanella stretta da un grosso cordone di seta, un paio di calzoni troppo corti e una giacca troppo stretta, presi a prestito da un albergatore di Neuilly, e col capo coperto da un berretto da ciclista, entrò nel salottino di Rue Murillo dopo aver fatto avvertire il barone e la baronessa d’Imblevalle che desiderava avere un colloquio con loro.

I coniugi lo trovarono così ridicolo in quel bizzarro abbigliamento, mentre misurava in lungo e in largo a gran passi la stanza, che fecero fatica a trattenersi dal ridere. Tutto assorto, curvo e con lo sguardo fisso a terra, l’inglese camminava come un automa, dalla porta alla finestra e viceversa, compiendo ogni volta lo stesso numero di passi e voltandosi invariabilmente nello stesso punto.

A un tratto si fermò, prese in mano un ninnolo, lo esaminò macchinalmente, lo rimise a posto e ricominciò la passeggiata.

Alla fine, piazzandosi davanti ai due coniugi, chiese:

«Mademoiselle Demun è in casa?»

«Sì. È in giardino con le bambine.»

«Signor barone, poiché il colloquio che stiamo per avere insieme va considerato definitivo, desidererei che la signorina fosse presente.»

«Credete proprio…»

«Un po’ di pazienza, signor barone. La verità verrà fuori chiara e limpida dai fatti che vi esporrò con la maggiore precisione possibile.»

«Come volete. Suzanne, vuoi…»

La baronessa si alzò, uscì e ritornò poco dopo in compagnia di Alice Demun. L’istitutrice, più pallida del solito, rimase in piedi appoggiata a un tavolino e non chiese neppure per quale motivo l’avessero chiamata.

Sholmes, come se non l’avesse vista, si voltò bruscamente verso il barone e, con tono che non ammetteva replica, esordì:

«Dopo parecchi giorni di indagini, barone, nonostante certi avvenimenti abbiano un po’ modificato le mie conclusioni, ripeterò quanto vi ho già detto fin dall’inizio: la lampada ebraica è stata rubata da una persona che abita in questo palazzo.»

«E il nome del colpevole?»

«Lo conosco.»

«Le prove?»

«Quelle che posseggo bastano ad accusarlo.»

«Non basta accusarlo, occorre anche costringerlo a restituire…»

«La lampada ebraica? L’ho già io.»

«E la collana di opali? La tabacchiera?»

«Collana, tabacchiera, in una parola tutto quanto vi è stato rubato la seconda volta, si trova anche in mio possesso.»

Al grande inglese piacevano molto quei colpi di scena e quella maniera un po’ brusca con la quale annunciava le proprie vittorie.

Infatti, il barone e sua moglie apparivano stupiti e lo guardavano con una curiosità silenziosa che era di per sé il miglior elogio.

Dopo un breve silenzio, Herlock Sholmes riprese il discorso, raccontando in tutti i particolari ciò che aveva fatto in quei tre giorni.

Quando ebbe finito, a voce bassa, il barone chiese:

«Ora non vi resta che rivelarci il nome del colpevole. Chi accusate, dunque?»

«Accuso la persona che ritagliò le lettere di quell’alfabeto e se ne servì per comunicare con Arsenio Lupin.»

«Come sapete che il corrispondente della persona in questione fosse Arsenio Lupin?»

«L’ho appreso da Lupin stesso.»

E porse al barone un pezzetto di carta bagnato e sgualcito. Era la pagina di taccuino che gli aveva consegnato Arsenio Lupin e sulla quale era scritta la frase in questione:


CDEHINOPRSEOR – 237



«Ebbene?» obiettò il barone d’Imblevalle «è la stessa formula che ci avete già mostrato.»

«Non esattamente. Se aveste voltato e rivoltato in tutti i sensi questa seconda formula, come ho fatto io, vi sareste subito accorto che non è identica alla prima.»

«In cosa differisce?»

«Contiene tre lettere in più: una E, una O e una R.»

«È vero, non l’avevo notato.»

«Unite questa E e questa O alla C e alla H che restavano dopo decifrata la parola “rispondete” e scoprirete che la sola parola possibile da comporsi è ECHO.»

«Che significa?»

«“Echo de France”, il giornale di Lupin, il suo organo ufficiale, quello per il quale riserva tutti i suoi famosi “comunicati”. Dobbiamo quindi leggere la frase in questo modo: “rispondere ‘Echo de France’, annunci economici, numero 237”. È questa la chiave dell’enigma, che ho tanto cercato senza trovarla e che Lupin mi ha favorito con grande cortesia. Vengo in questo momento dall’ufficio dell’“Echo de France”.»

«E cosa avete scoperto?»

«Ho scoperto la storia particolareggiata delle relazioni di Arsenio Lupin con… la sua complice.»

E stese sul tavolino sette giornali aperti alla quarta pagina, dove erano sottolineate le sette righe seguenti:


ARS. LUP. Signora inv. protez. 540.

540. Aspetto spiegazioni. A.L.

A.L. In potere nemico. Perduta.

540. Scrivete indirizzo. Indagherò.

A.L. Murillo.

540. Parco alle tre. Violette.

237. Inteso sab. Sarò dom. matt. parco.



«E questa voi la chiamate una storia particolareggiata?» esclamò il barone d’Imblevalle.

«Dio mio, sì. È una storia particolareggiata, e per poco che vi prestiate attenzione sarete della mia stessa opinione. Ecco che una signora, che si firma 540, invoca la protezione di Arsenio Lupin. In risposta alla sua preghiera, Lupin le chiede spiegazioni. La signora risponde che è caduta in potere di un nemico, Bresson senza dubbio, e aggiunge che è perduta se qualcuno non viene in suo aiuto. Lupin, che diffida, non osa ancora abboccarsi con questa sconosciuta, esige l’indirizzo e promette d’indagare. Per quattro giorni, consultate le date, la signora esita, combattuta tra il sì e il no; poi finalmente, incalzata dagli avvenimenti, spaventata dalle minacce di Bresson, si risolve a dare il nome della strada: Murillo. L’indomani Lupin annuncia che si troverà nel Parc Monceau alle tre e prega la sconosciuta di portare un mazzolino di violette come segno di riconoscimento. Segue un intervallo di otto giorni, Lupin e la signora non hanno più bisogno di comunicare tra di loro tramite il giornale: si parlano o si scrivono direttamente. Il piano viene stabilito. Per soddisfare le esigenze di Bresson, la signora porterà via la lampada ebraica. Rimane da fissare il giorno. La signora, che per prudenza corrisponde per mezzo di lettere stampate, ritagliate e incollate, si decide per sabato e aggiunge: “rispondere Echo 237”. Lupin risponde che è d’accordo e inoltre che la domenica mattina lui sarà di nuovo al parco. Appunto la notte tra il sabato e la domenica ha luogo il furto. La domenica mattina, la signora esce, rende conto a Lupin di ciò che ha fatto e porta a Bresson la lampada ebraica. Poi le cose vanno esattamente come Lupin aveva previsto. La polizia, messa fuori strada da una finestra aperta, da quattro buchi praticati nel terreno e da qualche abrasione sulla balaustra di un terrazzo, ammette subito l’ipotesi del furto con scalata ed effrazione. La signora può stare tranquilla.»

«Sia pure» disse il barone, «mi sembra una spiegazione abbastanza logica. Ma il secondo furto?»

«Il secondo furto è provocato dal primo. I giornali avevano raccontato il modo in cui la lampada ebraica era scomparsa, e qualcuno ebbe l’idea di ripetere il tentativo e di impadronirsi di quanto non era stato già portato via. Questa volta non si trattò di aggressione simulata, ma di vera aggressione, con scalata ed effrazione autentiche.»

«Sempre Lupin, bene inteso.»

«No. Lupin non agisce così stupidamente. Soprattutto non spara contro le persone e non le accoltella.»

«Allora, chi è stato?»

«Bresson, senza dubbio. E, aggiungo, all’insaputa della signora contro la quale aveva operato il ricatto. Colui che è entrato qui di notte, che io ho inseguito nel giardino, colui che ha ferito il mio povero Wilson non è altri che Bresson.»

«Ne siete ben sicuro?»

«Assolutamente sicuro. Uno dei complici di Bresson gli ha scritto ieri, prima del suicidio, una lettera che prova che delle trattative erano corse tra questo complice e Lupin per la restituzione degli oggetti rubati nel vostro palazzo. Lupin li esigeva tutti: La prima cosa – cioè la lampada ebraica – come quelle della seconda impresa. Inoltre, Lupin sorvegliava Bresson. Quando questi si è recato ieri sera in riva alla Senna, uno dei compagni di Lupin lo seguiva contemporaneamente a noi.»

«Cosa era andato a fare Bresson in riva alla Senna?»

«Avvertito dei progressi della mia inchiesta…»

«Avvertito da chi?»

«Sempre dalla stessa signora, la quale giustamente temeva che la scoperta della lampada ebraica conducesse alla scoperta di lei. Dunque, Bresson, avvertito, fa un solo pacco di tutto quanto può comprometterlo e lo getta in acqua, ma in un posto dove gli sia possibile ripescarlo più tardi, a pericolo passato. Poi al ritorno, inseguito da Ganimard e da me, con la coscienza senza dubbio sporca per altre gravi colpe, perde la testa e si uccide.»

«Ma cosa conteneva il pacco?»

«La lampada ebraica e gli altri oggetti.»

«Non avevate detto che si trovavano in vostro possesso?»

«Subito dopo la scomparsa di Lupin, ho approfittato del bagno al quale ero stato costretto per farmi condurre sul posto preciso scelto da Bresson, e ho trovato avvolto in più fodere di tela cerata tutto quanto vi è stato rubato. Ecco: è tutto qui, su questa tavola.»

Allora soltanto il barone vide il pacco che Sholmes aveva portato con sé. Senza indugio, tagliò lo spago, aprì l’involto e ne tirò fuori la lampada. Girò una minuscola leva collocata sotto la base, fece forza con ambo le mani sul recipiente, lo svitò, lo aprì e tirò fuori la chimera d’oro ornata di smeraldi e rubini. Era intatta.

C’era in questa scena, che consisteva poi in una semplice esposizione di fatti, un sottinteso che la rendeva indicibilmente drammatica. Ogni parola di Sholmes era un’accusa diretta, inconfutabile contro l’istitutrice, il cui silenzio impressionava ancora di più.

«Parlate! Parlate, dunque!» le gridò il barone d’Imblevalle.

Alice Demun non aprì bocca.

Il barone insistette. «Una sola parola basterebbe a giustificarvi… Via!… Una parola di protesta, una sola, e vi prometto di credervi.»

Ma la parola attesa non venne.

Il barone attraversò la stanza a grandi passi, tornò indietro, esitò, quindi si avvicinò di nuovo a Sholmes e proruppe, con impeto:

«Ebbene no, signore! No, no e poi no! Non posso ammettere che tutto ciò sia vero! Ci sono dei delitti impossibili e quello di cui parlate è in aperto contrasto con tutto quanto io so e vedo da un anno.» Con aria grave, appoggiò una mano sulla spalla dell’inglese. «Ma siete assolutamente e definitivamente sicuro di non ingannarvi?»

Per un attimo Sholmes esitò come chi, preso alla sprovvista, non sia in grado di parare immediatamente un colpo. Alla fine sorrise e dichiarò:

«Solo la persona da me accusata poteva, grazie alla posizione che occupa in casa vostra, sapere che la lampada ebraica conteneva il gioiello.»

«Non voglio, non posso crederlo» mormorò il barone.

«Chiedetelo a lei.»

Infatti era la sola cosa che non aveva ancora fatto, tanto completa era la fiducia ispiratagli da quella ragazza. Ormai non gli era più possibile negare l’evidenza. Le si avvicinò risoluto e, guardandola dritto negli occhi, le chiese:

«Siete stata voi, Alice? Siete stata voi a prendere il gioiello? Siete stata voi a mettervi in corrispondenza con Arsenio Lupin e a simulare il furto?»

«Sì, signor barone, sono stata io» rispose l’istitutrice.

Non aveva abbassato il capo e il suo volto non esprimeva né vergogna né imbarazzo.

«Possibile?» mormorò il barone d’Imblevalle, profondamente turbato. «Non avrei mai creduto… Siete l’ultima persona al mondo che mi sarebbe venuto in mente di sospettare… Ma come avete fatto, disgraziata?»

Alice spiegò: «Ho fatto esattamente quello che ha raccontato monsieur Sholmes. La notte tra il sabato e la domenica sono scesa in questo salottino, ho preso la lampada e al mattino l’ho portata a quell’uomo».

«Ma no» obiettò il barone. «Quel che volete darmi a intendere è inammissibile.»

«Inammissibile? E perché?»

«Perché la domenica mattina trovai la porta di questo salotto chiusa col chiavistello dall’interno.»

La giovane arrossì, si confuse visibilmente e guardò Sholmes come per chiedergli sostegno.

Più ancora che dall’obiezione vittoriosa del barone, l’inglese rimase colpito dall’improvviso imbarazzo di Alice Demun. Dunque la ragazza non aveva nulla da ribattere? La confessione piena che veniva a consacrare la spiegazione trovata da lui, Herlock Sholmes, al furto della lampada, nascondeva dunque una menzogna che distruggeva irrimediabilmente la sua spiegazione dei fatti?

Il barone tornò alla carica: «Questa porta, ripeto, era chiusa. Affermo che trovai il chiavistello come l’avevo lasciato io la sera prima. Per entrare qui dentro, come pretendete di aver fatto, qualcuno avrebbe dovuto aprirvi dall’interno, cioè da questo salottino o dalla nostra camera da letto. Ora, in queste due stanze non c’era nessuno all’infuori di mia moglie e di me».

Sholmes si chinò di colpo e si coprì il volto con le mani per nascondere il rossore affluitogli improvvisamente alle guance. Come se fosse stato investito da una luce inattesa e troppo intensa, si sentì abbacinato e disorientato. Tutto ormai gli si rivelava, come un paesaggio buio dal quale la notte si ritirasse di colpo, per incanto.

Alice Demun era innocente.

Alzò la testa e pochi secondi dopo con quanta maggior naturalezza gli fu possibile, girò lo sguardo verso la baronessa d’Imblevalle.

Era pallidissima, di quel pallore cereo che ci invade nei momenti tragici della vita. Le mani, che invano si sforzava di tenere nascoste, erano agitate da un tremito appena percettibile.

“Un attimo ancora” pensò Sholmes, “e si tradisce.”

Con moto istintivo si collocò tra lei e il marito, spinto dal desiderio imperioso di scongiurare la gran tragedia nella quale per colpa sua i due coniugi stavano per precipitare. Alla vista del barone, tuttavia, trasalì nel più profondo del suo intimo. La stessa improvvisa rivelazione che l’aveva investito col suo bagliore, illuminava adesso il barone d’Imblevalle. Lo stesso processo mentale da lui compiuto si ripeteva nel cervello di questi, che aveva capito, vedeva tutto a sua volta. Disperata, Alice Demun insorse contro la verità inesorabile:

«Avete ragione, signore, mi sono sbagliata. In verità non sono entrata qui dentro. Sono passata dall’ingresso e dal giardino, mi sono aiutata con una scala a mano e…»

Era lo sforzo supremo dell’abnegazione, ma inutile. Le sue parole suonavano false, la voce era esitante, insicura: la dolce creatura aveva perso la limpidezza nello sguardo, la sua bell’aria di sincerità. Abbassò il capo, confusa, avvilita.

Il silenzio che seguì fu atroce. Suzanne d’Imblevalle aspettava, terrea in viso, irrigidita dall’angoscia e dallo spavento. Il barone pareva ancora dibattersi, resistere, come se non volesse credere al naufragio irrimediabile della sua felicità. Alla fine, riuscì a balbettare:

«Parla! Spiegati!»

«Non ho niente da dirti, povero amico mio» rispose la baronessa, con un filo di voce e il viso stravolto dal dolore.

«Allora… mademoiselle…»

«Mademoiselle Demun mi ha salvata… per devozione… per affetto… e si è accusata…»

«Salvata da cosa? E da chi?»

«Da quell’uomo.»

«Bresson?»

«Sì. Quella che lui dominava con le sue minacce ero io… Lo conobbi in casa di un’amica… e commisi la pazzia di dargli ascolto… Oh, non ho fatto nulla di male, te lo giuro, nulla che tu non possa perdonare… Ma gli scrissi due lettere… te le mostrerò… puoi leggerle… e le riscattai. Ora sai in che modo… Oh, abbi compassione di me! Ho pianto tanto!»

«Tu? Tu? Suzanne?»

Si voltò verso di lei con i pugni stretti, pronto a colpirla. Ma le braccia gli ricaddero inerti lungo i fianchi e si limitò a mormorare di nuovo:

«Tu, Suzanne?… Tu?… È mai possibile?…»

A piccole frasi tronche, la povera donna raccontò la sua triste e volgare avventura troncata sul nascere, disse del suo risveglio spaurito di fronte alla viltà e all’infamia di quel losco individuo, dei propri rimorsi, della disperazione che l’aveva assalita. E raccontò anche dell’ammirevole condotta di Alice: indovinando le sue angosce disperate, la giovane le aveva strappato una confessione piena, poi si era rivolta a Lupin, organizzando insieme con lui la faccenda del furto per strappare Suzanne dagli artigli di Bresson.

«Tu, Suzanne, tu?» seguitava a ripetere il barone, accasciato, piegato quasi in due. «Come hai potuto?»

La sera di quello stesso giorno il piroscafo Ville-de-Londres, che fa servizio fra Calais e Dover, scivolava lentamente sulle acque immobili. La maggior parte dei passeggeri era rientrata nelle cabine e nelle sale. Tuttavia alcuni, più intrepidi di altri, passeggiavano ancora sul ponte o sonnecchiavano, sprofondati nelle ampie sedie a sdraio e avvolti in coperte pesanti.

Uno dei viaggiatori che passeggiavano sul ponte si fermò davanti a una signora stesa in una sedia, la guardò attentamente e, vedendola muoversi, le disse:

«Credevo che dormiste, mademoiselle Alice.»

«No, no, monsieur Sholmes. Non ho sonno, riflettevo.»

«A cosa, se non sono indiscreto?»

«Pensavo a madame d’Imblevalle. Deve essere molto triste, molto infelice! La sua vita ormai è distrutta.»

«Ma no» protestò l’inglese con calore. «Il suo fallo non è tale che non possa essere perdonato. Siatene pur sicura, il barone finirà col dimenticare quel momento di debolezza. Quando siamo partiti, già cominciava a guardarla meno duramente.»

«Forse… ma il raccapriccio durerà a lungo e lei intanto soffre.»

«Le volete molto bene?»

«Moltissimo. Soltanto il grande affetto che ho per lei poteva darmi la forza di sorridere mentre tremavo di paura, di guardarvi in faccia mentre avrei fatto di tutto per sottrarmi al vostro sguardo.»

«E vi addolora assai lasciarla?»

«Più di quanto immaginiate. Vedete, sono sola al mondo, senza parenti, senza amici… Non avevo che lei.»

«Di amici ne troverete ancora e di ottimi, ve l’assicuro» disse l’inglese, profondamente commosso da quel dolore. «Ho parecchie conoscenze, molta influenza… Vi assicuro che non rimpiangerete mai la posizione di prima.»

«Può darsi, ma la baronessa d’Imblevalle non sarà più con me.»

Non scambiarono altre parole. Herlock Sholmes fece ancora due o tre giri sul ponte, poi ritornò a sedersi accanto alla sua compagna di viaggio.

Lentamente, la cortina di nebbia andava squarciandosi e in cielo le nubi accennavano a diradarsi. Qualche stella brillava.

Sholmes trasse la pipa dalla tasca del pastrano, la riempì e strofinò quattro fiammiferi l’uno dopo l’altro senza riuscire ad accenderli. Non avendone più, si alzò e chiese a un signore che stava seduto a pochi passi da lui:

«Avrebbe un po’ di fuoco?»

L’interpellato aprì una scatola di fiammiferi, ne strofinò uno e subito la fiammella si sprigionò. Alla sua luce, Sholmes riconobbe Arsenio Lupin.

Se, con moto lievissimo, appena percettibile, l’inglese non avesse accennato a indietreggiare, Lupin avrebbe immaginato che la sua presenza a bordo non gli era ignota, tanta fu la naturalezza e la disinvoltura con la quale porse la mano al suo avversario.

«La vostra salute è sempre ottima, monsieur Lupin?»

«Bravo!» esclamò Arsenio, al quale quel controllo dei propri nervi strappava un grido di ammirazione.

«Bravo? Perché?»

«Come, e me lo chiedete? Mi vedete ricomparire improvvisamente davanti a voi come un fantasma, dopo avermi visto scomparire nella Senna, e per puro orgoglio, per quell’orgoglio che definirei squisitamente britannico, non vi lasciate sfuggire neppure un gesto, non una parola di stupore. Bravo, ripeto. In fede mia, siete ammirevole!»

«Tutt’altro, caro Lupin. Da come siete caduto in acqua avevo capito benissimo che si trattava di una caduta volontaria e che la pallottola dell’ispettore non vi aveva neppure sfiorato.»

«E siete partito così, senza neppure chiedervi che fine avevo fatto?»

«La vostra fine? La conoscevo benissimo. Almeno cinquecento persone erano sulle rive per un tratto di un chilometro. Nel momento in cui sfuggivate alla morte, il vostro arresto era sicuro.»

«Eppure, come vedete, sono ancora liberissimo.»

«Monsieur Lupin, vi sono due individui al mondo sul cui conto nulla può né potrà mai stupirmi: io per primo e voi subito dopo.»

La pace era conclusa.

Se Sholmes non era riuscito nelle sue imprese contro Lupin, costui restava sempre il nemico eccezionale che era giocoforza rinunciare a sconfiggere; se nel corso della lotta egli conservava sempre il sopravvento, non era però meno vero che l’inglese, grazie alla sua formidabile tenacia, aveva pur ritrovato la lampada ebraica, come in altra occasione aveva recuperato il diamante azzurro.

Conversarono dunque senza rancore, da avversari cortesi e leali che hanno deposto le armi e sanno apprezzarsi reciprocamente nel loro giusto valore. Rispondendo alla domanda di Sholmes, Lupin raccontò la storia della sua fuga.

«Se fuga può chiamarsi» osservò. «Fu una cosa tanto semplice! I miei amici erano di vedetta perché c’eravamo dati appuntamento per ripescare la lampada ebraica. Così, dopo essermi tenuto nascosto per mezz’ora sotto la chiglia rovesciata della barca, approfittai di un momento in cui Folenfant e i suoi uomini cercavano il mio cadavere lungo le rive per rimontare a cavalcioni sul battello. I miei compagni non ebbero da fare altro che raccogliermi, passando col loro canotto-automobile, e filar via come il vento, sotto gli occhi imbambolati dei cinquecento curiosi, di Ganimard e di Folenfant.»

«Bellissimo colpo!» esclamò Sholmes. «Perfettamente combinato e riuscito in modo degno!… E adesso, avete degli affari in Inghilterra?»

«Sì, qualche piccolo conto da regolare. Ma a proposito, dimenticavo: il barone d’Imblevalle?»

«Sa tutto.»

«Caro maestro, cosa vi avevo detto? Ormai il male è irreparabile. Non sarebbe stato meglio lasciarmi agire a modo mio? In un giorno o due avrei tolto a Bresson la lampada ebraica e gli altri ninnoli, li avrei rimandati ai d’Imblevalle con qualche pretesto e quelle due persone avrebbero terminato in pace e serenità la loro vita, l’uno accanto all’altra. Invece…»

«Invece sono venuto io a imbrogliare le carte e a portare la discordia in una famiglia che avevate preso sotto l’alta vostra protezione» completò Sholmes sorridendo.

«Ebbene sì, li proteggevo, poveretti! È proprio sempre indispensabile rubare, ingannare, fare del male?»

«Cosicché voi fareste anche del bene?»

«Qualche volta, quando ne ho il tempo. E mi diverto molto. Per esempio, nel caso di cui ci occupiamo, trovo immensamente divertente che io rappresenti il buon genio che aiuta e salva, e voi il cattivo genio apportatore di desolazione e lacrime.»

«Che lacrime d’Egitto!» protestò l’inglese.

«Ma sì, i coniugi d’Imblevalle sono tristi, amareggiati, moralmente divisi e Alice Demun piange e si affligge.»

«Non poteva più restare in quella casa… Prima o poi Ganimard avrebbe finito con lo scoprire tutto e da lei sarebbe risalito fino alla baronessa.»

«Sono pienamente d’accordo con voi, caro maestro. Ma di chi è la colpa?»

Due uomini passarono in quel momento davanti a loro. Con voce la cui intonazione sembrava leggermente mutata, Sholmes disse a Lupin:

«Sapete chi sono quei signori?»

«Se non m’inganno, uno è il comandante della nave.»

«Sì, ma l’altro?»

«Non lo conosco.»

«Si chiama Austin Gilett, e in Inghilterra mister Gilett occupa una posizione corrispondente a quella del vostro monsieur Dudouis, il capo della Sûreté.»

«Bella combinazione! Sareste così cortese da presentarmi? Conto tra i miei buoni amici anche monsieur Dudouis, e sarei lieto di poter dire altrettanto di monsieur Austin Gilett.»

I due signori ricomparvero.

«E se vi prendessi in parola monsieur Lupin?» fece Sholmes alzandosi. Aveva ghermito il polso di Arsenio e lo stringeva con mano di ferro.

«Perché mi tenete così forte, maestro? Sono dispostissimo a seguirvi.»

Sholmes affrettò il passo. Le sue unghie penetravano nelle carni di Arsenio Lupin.

«Andiamo, andiamo, dunque!» ripeteva con voce sorda, preso da una specie di ardore febbrile, da una grande fretta di farla finita subito. «Presto!»

Ma a un tratto si fermò: si era accorto che Alice Demun li seguiva.

«Cosa fate, signorina, è inutile, vi assicuro… non venite!»

Fu Lupin a rispondere invece della ragazza: «Vi prego di notare, egregio maestro, che la signorina non viene precisamente di sua spontanea volontà. Io le stringo il polso con una energia poco dissimile da quella che impiegate al mio riguardo».

«E perché?»

«Come? Non capite? Vorrei che anche lei fosse compresa nella presentazione. La sua parte nella storia della lampada ebraica è più importante della mia. Complice di Arsenio Lupin e in pari tempo di Bresson, mademoiselle Alice si troverà costretta a raccontare il caso della baronessa d’Imblevalle, cosa che interesserebbe moltissimo alla giustizia… In tal modo avrete spinto il vostro zelo sino agli estremi limiti, generosissimo Herlock Sholmes.»

L’inglese aveva lasciato andare il polso del suo prigioniero. Lupin fece altrettanto con mademoiselle Alice.

Un lungo silenzio li divise. Quindi Lupin disse:

«Vedete, caro maestro, qualunque cosa diciamo o facciamo, noi due non saremo mai della stessa razza. Voi da un lato del gran fosso e io dall’altro. Possiamo anche salutarci, stringerci la mano, conversare amichevolmente per un po’, ma l’abisso che ci divide s’aprirà sempre fra noi, immutabile. Voi sarete sempre Herlock Sholmes, il detective, e io sarò in eterno Arsenio Lupin, il ladro gentiluomo. E sempre, immancabilmente, Herlock Sholmes obbedirà con maggiore o minore spontaneità, con senso d’opportunità più o meno spiccato, al suo istinto di poliziotto, che consiste appunto nell’adoperarsi in tutto e per tutto contro il ladro, per assicurarlo alla giustizia. E sempre, immancabilmente, Arsenio Lupin rimarrà fedele alla sua natura di uccello di bosco, eviterà gli artigli del poliziotto e riderà alle sue spalle tutte le volte che tale soddisfazione gli sarà consentita. Questa volta, non gli è contesa: oh, no davvero.» E scoppiò a ridere, una risata irritante, insopportabile. Poi, facendosi grave, si rivolse a mademoiselle Alice: «State certa, signorina, che anche ridotto agli estremi non vi avrei mai tradito. Arsenio Lupin non tradisce mai, soprattutto coloro che ama e ammira. E mi permetterete, spero, di dirvi che amo e ammiro in voi una delle creature più dolci e generose che abbia mai incontrato sul mio cammino».

Trasse dal portafogli un biglietto da visita, lo divise in due e ne tese una metà alla ragazza, dicendo con voce commossa: «Ove monsieur Sholmes non riuscisse ad aiutarvi, presentatevi da Lady Strongborough, troverete facilmente il suo domicilio attuale, e porgetele questo mezzo biglietto, pronunciando queste due parole: ricordo fedele. Lady Strongborough avrà per voi l’affetto di una sorella».

«Grazie. Domani stesso andrò in cerca di lei» disse Alice Demun.

«E ora, maestro» esclamò Lupin, con tono pieno di compiacimento, «vi auguro la buonanotte. Abbiamo un’altra ora di traversata e conto di approfittarne per schiacciare un sonnellino.»

S’allungò nella sedia a sdraio e incrociò le braccia dietro la nuca.

Il cielo s’era aperto davanti alla luna. Insieme con le stelle, il chiarore di questa brillava sulla superficie del mare. Sembrava che l’astro galleggiasse sull’acqua e l’immensità in cui finivano di dissolversi le ultime nubi pareva appartenerle tutta.

La linea della costa si profilò sull’orizzonte scuro. Alcuni passeggeri salirono sul ponte, che si rianimò. Monsieur Austin Gilett passò in compagnia di due individui che Sholmes riconobbe per agenti della polizia inglese.

Nella sua sdraio, Arsenio Lupin dormiva.
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