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    Introduzione

  


  Quando, alla fine dell’estate del 1867, Mark Twain visitò Odessa, ebbe subito l’impressione di essere a casa.


  Aveva fatto scalo nel celebre porto russo durante quella che si può definire la prima crociera di piacere intorno al mondo, un viaggio nel Medio Oriente, che in seguito raccontò nel suo libro Gli innocenti all’estero. Dopo un giro di ventiquattr’ore intorno al Mar Nero sul battello a vapore americano Quaker City, Mark Twain scese a riva per visitare la cascata di gradini di pietra di Odessa – una delle scalinate piú famose al mondo – che, dal bacino portuale, conduce alla città alta. Una volta in cima, come ogni altro visitatore intento ad ammirare il panorama del porto, incappò nella piccola statua del duca di Richelieu, uno dei primi monumenti della città, che sembrava tendergli la mano accennando a un saluto. Mark Twain si diresse verso le colline e contemplò i silos di grano e il molo in lontananza. Dietro di lui, sorgeva il centro della città, immerso nell’incessante ronzio delle mille attività di scambio, commercio e navigazione.


  Ampie strade ben tenute si incrociavano ad angolo retto. Casette basse di due o tre piani costeggiavano i viali. Facciate disadorne intonacate di giallo e azzurro riflettevano la luce del sole che, dalle acque immobili del Mar Nero, si diffondeva verso la riva. I rami delle acacie si protendevano sopra i marciapiedi brulicanti di gente intenta a godersi l’aria estiva, mentre nuvoloni di polvere si sollevavano al passaggio delle carrozze. «Guardatevi intorno, in alto o in basso, da una parte o dall’altra, – scrisse Twain, – vedrete solo una copia dell’America!»1.


  Era un modo strano di vedere le cose. Mark Twain si trovava in una città fondata da un mercenario napoletano, battezzata da un’imperatrice, governata dal marito segreto di lei, costruita da due nobili francesi in esilio, modernizzata da un conte educato a Cambridge e celebrata dall’amante russo della moglie di quest’ultimo. Era una delle piú grandi città russe e il porto commerciale piú importante dell’Impero, anche se si trovava piú vicino a Vienna e ad Atene che a Mosca e a San Pietroburgo. Almeno per un quarto, la popolazione era costituita da ebrei.


  Non molto tempo dopo il viaggio di Mark Twain, la città fu testimone di uno dei piú terribili episodi di violenza antisemita della storia della Russia. Gli ebrei furono massacrati per strada, in continue esplosioni di odio e di terrore incontrollati. In seguito, in un capitolo dimenticato dell’Olocausto, la comunità ebraica di Odessa (che a quell’epoca costituiva un terzo della popolazione) fu annientata dal piú radicale programma di distruzione bellica perpetrato da un paese che non era la Germania nazista, e cioè la Romania, alleata del Terzo Reich. Ciò che Mark Twain aveva percepito nelle strade e nei cortili di Odessa era la straordinaria capacità di unificare nazionalità diverse e di ricreare in tal senso la propria identità, generazione dopo generazione, proprio come succedeva nella sua patria americana. Quello che invece non era riuscito a vedere era la tendenza della città a immergersi con agghiacciante regolarità nel precipizio dell’autodistruzione.


  All’epoca della sua visita, Odessa stava ancora cercando di sviluppare la sua peculiare fisionomia, che i sostenitori caldeggiavano e che invece i detrattori svilivano: un gusto per l’arguto e per l’assurdo, una patina di cultura russa applicata alle tradizioni yiddish, greca e italiana, un’economia caratterizzata da continui alti e bassi, una passione per la figura del dandy negli uomini e per la fanciulla spregiudicata nelle donne, uno stile nella musica e nella scrittura che associava l’abbandono di tipo libertino alla sperimentazione ben controllata e un modo di abbordare la politica che oscillava con audacia dalle posizioni piú radicali a quelle piú conservatrici. Molti di questi valori e di queste abitudini finirono per essere assorbiti dai nuovi locali che fiorivano un po’ ovunque, dai club di jazz di Leningrado ai saloni per banchetti dei borscht-belt delle montagne Catskills2 o di Brighton Beach. Rispetto ai quattro stati che l’avevano governata – l’Impero russo, l’Unione Sovietica, la Romania (come potenza occupante) e ora l’Ucraina – Odessa si era distinta per il suo carattere unico di città cosmopolita e multicolore, uno sfaccettato microcosmo arroccato tra il mare e la steppa e tuttavia minacciato dalla sua stessa policroma personalità. «Odessa non possedeva una sua tradizione, ma non aveva timore di sperimentare nuove forme di vita e nuove attività», rammenta Vladimir Jabotinskij, attivista sionista nativo della città. «Questa condizione ci ha permesso di sviluppare piú temperamento e meno passione, piú cinismo forse, ma meno amarezza»3.


  A partire dalla sua fondazione, nel 1794, fino a oggi, Odessa ha lottato per sopravvivere tra i due opposti poli del successo e dell’autodistruzione. Come molte altre vivaci città portuali e come molti tessuti urbani multiculturali, essa ha sempre liberato i suoi demoni piú vitali, quegli spiritelli che incarnano le muse palpitanti della società metropolitana e i creatori instancabili dell’arte e della letteratura. Spesso, tuttavia, ha lasciato emergere anche i lati piú oscuri, quelli che stanno in agguato nei vicoli e bisbigliano parole di odio religioso, invidia di classe e vendetta etnica. Quando tutto andava per il meglio, Odessa era in grado di formare artisti e intellettuali il cui talento seppe illuminare il mondo. Quando invece tutto crollava, il nome della città divenne sinonimo di fanatismo, antisemitismo e bieco nazionalismo.


  Questo libro segue l’arco della storia di Odessa sin dagli albori della sua esplosione urbanistica, passando dalle tragedie che hanno costellato il XX secolo, fino a quella che si può considerare la sua consacrazione al regno del mito e della leggenda. Intende tracciare la storia attraverso cui generazioni di odessiti, nativi o trapiantati, hanno costruito una città con un assetto unico nel suo genere, un luogo chiamato a diventare il porto piú ambito della Russia e la fonte di ispirazione di scrittori come Aleksandr Puškin e Isaak Babel´. La storia della città si intreccia con quella di alcune vite individuali emblematiche, celebri o oscure, che l’hanno resa la patria prediletta di ebrei, russi, ucraini e molti altri.


  In che modo una città riesce a prosperare? E in quale preciso momento la prosperità si trasforma in un nome unico nel suo genere – uno spirito o un’identità capaci di trasformare in patrioti i cittadini? Come un pezzo di mondo si trasforma in un modo di essere e non è piú soltanto un luogo dove si è nati? Molte città, soprattutto porti e metropoli in espansione – New Orleans e Napoli, Las Vegas e Liverpool –, hanno reputazioni che diventano dei marchi, ma solo alcune di esse riescono a incarnare una moda o uno stile di vita. Oggi è facile essere nostalgici dell’idillio cosmopolita che Odessa ha eroicamente cercato di rappresentare. Gli odessiti ne hanno fatto addirittura una professione. Ma la dura realtà è che questa città, come molte altre con la stessa autorevolezza, entusiasma e delude insieme. Gli aspetti mostruosi della sua identità sono emersi con la stessa forza di quelli nobili, piú di quanto ci si sarebbe aspettati dalla versione cristallina del suo passato. In definitiva, l’esperienza di Odessa rivela che nella diversità convivono la potenza creatrice e la difficoltà quotidiana. Nella complessa arte che permette a una città di prosperare, le oscillazioni tra il genio e la devastazione spesso sono la norma.


  
    1 Mark Twain, Innocents Abroad, in The Complete Travel Book of Mark Twain, Doubleday, Garden City (NY) 1966, vol. I, p. 256.


    2 Borscht-belt è un termine colloquiale che indica le stazioni di villeggiatura delle montagne Catskills, nello Stato di New York, dove c’erano per lo piú alberghi gestiti da ebrei. [N.d.T.].


    3 Vladimir Jabotinsky, Memoirs by my Typewriter, in Lucy S. Dawidowicz (a cura di), The Golden Tradition: Jewish Life and Thought in Eastern Europe, Schocken Books, New York 1984, p. 399.
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    Per la famiglia Martens: Karl, Karleen,

    Jay e Jerry e alla memoria di Eldon,

    Marie e Leland, i cui avi, con coraggio

    e speranza, hanno lasciato le sconfinate

    steppe russe per la pianura americana

  


  
    Odessa

  


  
    Se, per miracolo, questo libro capitasse in mano a Vera Nikolaevna Sepel e Nicolae Tanase, di cui si narra la storia nel capitolo IX, sarei davvero felice di sapere cosa ne pensano.


    Una grande città è una sorta di labirinto in cui i desideri nascosti della gente vengono soddisfatti a ogni ora del giorno da chi consacra tutta la propria vita solo a questo e a nient’altro.


    STEPHEN SPENDER, Un mondo nel mondo;

    racconto autobiografico.

    



    Odessa sapeva cosa significava prosperare. Ora sa bene quel che vuol dire deperire – un inaridimento poetico, in un certo senso privo di pensieri e completamente impotente.


    ISAAK BABEL´, Odessa.

    



    Abbi riguardo al patto, poiché i luoghi tenebrosi della terra son pieni di ricetti di violenza.


    Salmi 74,20.

  


  
    Parte prima


    La città dei sogni

  


  


  
    Sino al 1918, la Russia ha utilizzato il calendario giuliano invece di quello gregoriano. Per questo motivo, rispetto agli occidentali, nel XX secolo i russi sono rimasti indietro di tredici giorni, nel XIX secolo di dodici giorni e nel XVIII secolo di undici giorni. Le date che ricordano gli avvenimenti dell’Impero russo sono fornite seguendo questo sistema ormai obsoleto.


    Nel testo è stato utilizzato il sistema di traslitterazione scientifico di russo e ucraino, che però differisce nelle citazioni bibliografiche in lingua originale, ad esempio in inglese e francese, in cui si è mantenuta la rispettiva trascrizione fonetica.

  


  
    Capitolo primo


    Quella costiera sinistra

  


  I visitatori non arrivano a Odessa nel vero senso della parola, ci capitano quasi di sorpresa. Dal lato terra, la città si staglia all’improvviso sull’immensa steppa pontica, un’antica prateria ora disseminata di fattorie ucraine e di detriti dell’agricoltura industriale sovietica. Finché non ci si entra direttamente, la città è nascosta da un lieve incresparsi nel paesaggio, costituito da alvei di torrenti asciutti e da gole che finiscono in mare. «Qui sono le steppe, e un passo piú oltre è la città», scriveva un viaggiatore tedesco piú di un secolo fa. «Si crederebbe che essa giaccia interamente segregata dal suo circondario, né abbia alcuna influenza su ciò che le è attorno»1.


  Dal mare invece Odessa sorge in cima a una catena di basse scogliere e il suo centro appare visibile soltanto quando la nave doppia il promontorio che nasconde la baia. La periferia è disseminata da blocchi di alti caseggiati, ma non c’è traccia della città vecchia, per lo meno finché la nave non dirige la prua verso il piccolo faro sul molo. «Una volta di piú ecco apparire l’Europa», cosí disse un visitatore francese nel 1840, quando vide comparire le sagome dei palazzi che si stagliavano contro il cielo2. Si ritrova lo stesso sentimento in tutte le descrizioni della città, che siano di osservatori stranieri o locali. I tetti bassi e gli alberi piegati dal vento preannunciavano una città di sogno, che sembrava sorgere dal nulla, uno strano lampeggiare sull’orizzonte vuoto formato da steppa, mare e cielo.


  Il modo migliore per giungere a Odessa è via mare, come fecero i primi visitatori che hanno lasciato traccia del loro passaggio sul Mar Nero, gli antichi greci. La costa appare alla vista quasi di nascosto, con un basso crinale di scogliere di calcare grigiastro che, nella piena luce del giorno, assumono in certi punti tenui sfumature arancioni e perfino rosa. Sicuramente fu un panorama mozzafiato per i navigatori che provenivano dall’Egeo e che, per giorni, avevano scrutato un orizzonte piatto in cui si susseguivano pianure ondeggianti e flutti increspati, indistinguibili le une dagli altri. Ancora oggi è un paesaggio straordinario. Dal mare aperto blu cupo, si apre l’ampia baia azzurrina, circondata da promontori frastagliati e scoscesi che si innalzano sopra il litorale per piú di una trentina di metri.


  In alcuni punti, la costa del Mar Nero si muta in erti picchi alpini ricoperti di boschi che sembrano cadere verticalmente sul mare. In altri tratti invece si trasforma all’improvviso in sterminate scogliere di calcare, dove le onde nerastre lambiscono fragorosamente le muraglie di pietra grigioverdi. Intorno a Odessa, invece, sul lato a nord-ovest, il mare non bagna la terra, ma la completa. Il litorale piatto si infila sinuosamente nei bassi fondali salmastri. La distesa marina, di tanto in tanto soffocata dalle alghe, rappresenta l’ideale continuazione della steppa: un tempo era una prateria sconfinata la cui vegetazione era costituita esclusivamente dalla stipa ucrainica e dalla festuca, oggi si presenta allo sguardo con ordinate strisce di terra arate e coltivate, un collage di pezze brune e nere.


  
    [image: images]


    Figura 1.

    La città sulla collina: il centro e il porto di Odessa in un’incisione del XIX secolo.

    Collezione dell’autore.

  


  Nell’antichità le scogliere della moderna Odessa forse sono state oggetto di ammirazione, ma nessuno ne ha lasciato traccia scritta. Sicuramente la sua immensa baia era nota agli antichi, ma nessuno dei documenti di cui disponiamo fa menzione di insediamenti a lungo termine su questo lembo di terra. Altre città moderne sul Mar Nero e nei dintorni – il sudicio porto di Costanza in Romania, la leggendaria Sebastopoli, oppure il gioiello del Mar Nero, Istanbul – posseggono tutte un pedigree antico. Sotto il cemento e l’asfalto di oggi, giacciono rovine greche, romane e bizantine. Odessa invece non possiede nulla di tutto ciò. Oltre alla baia aperta agli aspri venti da nord-ovest, il luogo ha ben poco da offrire. Quando si guarda la città da una nave da crociera o dal traghetto, si vede una creazione recente, un luogo che per duecento anni si è vantato di non avere storia, ma lo ha anche amaramente rimpianto3.


  Gli esploratori hanno trovato località piú amene in altri punti del Mar Nero. Arrivando con le imbarcazioni a remi a basso pescaggio, probabilmente all’inizio del primo millennio a.C., i naviganti che provenivano dal Mediterraneo a poco a poco hanno colonizzato gran parte del litorale del Mar Nero, iniziando a sud ed estendendosi progressivamente verso nord. La posta in gioco era alta: le coste meridionali e orientali erano infatti ricche di metalli preziosi. La leggenda di Giasone e degli Argonauti alla ricerca del misterioso vello d’oro ricorda l’epoca in cui i commercianti greci tracciavano quelle che sono oggi le coste della Turchia e della Georgia alla ricerca dell’oro, che i nativi setacciavano nei fiumi limacciosi delle Alpi Pontiche e del Caucaso. Il Nord rendeva possibili i contatti con l’interno costituito da pianure, che a sua volta offriva accesso al grano coltivato dalle popolazioni non greche, che già abitavano la regione quando i marinai del Mediterraneo si avventurarono a nord, lasciando il loro mare piú caldo e piú salato.


  Erodoto, lo storico greco del V secolo a.C., forse visitò di persona il Mar Nero o piú verosimilmente venne a sapere di alcune leggende sulla regione che si diffondevano anche nella sua città natale, Alicarnasso, lungo le coste occidentali dell’odierna Turchia. Già all’epoca, il Mar Nero era un luogo in cui convivevano culture differenti e popoli di diverse provenienze. La zona settentrionale era il regno degli sciti, una parola che gli autori greci utilizzavano come termine generico per indicare varie tribú non greche di pastori, agricoltori e nomadi, che fino a un certo grado erano accomunate da usanze e credenze simili. Nelle sue Storie, Erodoto descrive i popoli che vivevano alle foci del Dnepr (Nipro), del Bug o del Danubio, non lontano dalla futura Odessa. I callipidi e gli alazoni, scrive, erano «tribú greco-scite», frutti di matrimoni tra i coloni greci e gli indigeni, che assomigliavano agli sciti nell’abbigliamento e nelle maniere, ma coltivavano cipolle, lenticchie, porri e miglio, sia per il consumo personale sia per l’esportazione.


  Per Erodoto, il fiume Dnepr – che chiamava Boristene – rappresentava una sorta di confine. A est, abitavano pericolose bande di sciti che non avevano alcun rispetto per gli stranieri. Si trattava degli androfagi (letteralmente, mangiatori di uomini) che si racconta vivessero ai margini di un deserto sconfinato. Anche altre popolazioni attraversarono le desolate praterie prive di alberi, dediti a incursioni guerriere o al commercio di schiavi. A ovest, gli sciti e i greci si mescolavano liberamente, arricchendosi grazie al commercio nel Mediterraneo. Le pianure irrigate dal Boristene e dai suoi affluenti erano un vero e proprio paradiso, la rete fluviale che «offre i vantaggi maggiori, non solo tra i fiumi della Scizia, ma anche tra tutti gli altri, tranne il Nilo in Egitto»4. Pascoli lussureggianti si estendevano lungo le rive dei fiumi e banchi di pesci si agitavano sui fondali poco profondi. Le battigie paludose vicino alla costa erano ricche di sale, utilizzato per conservare i pesci in salamoia che venivano trasportati a sud, una prelibatezza molto apprezzata dai buongustai greci e romani – anche se «provocano forti rutti», ammoniva Plinio il Vecchio nel I secolo a.C5.


  Lungo la costa nordoccidentale del Mar Nero, si ritrovano ancora le vestigia di questa civiltà (in parte autoctona, in parte greca e romana) in siti archeologici come Chersoneso, nella penisola di Crimea, oppure a Olbia in Romania. Case di pietra si affacciavano lungo strette stradine, alcune delle quali erano addirittura lastricate e fornite di un sofisticato sistema fognario. Frangiflutti costruiti nella roccia arrivavano fino al mare per accogliere le navi provenienti dal Mediterraneo e i piccoli pescherecci provenienti da altre città, da empori commerciali e da remoti avamposti. Nei secoli che hanno seguito le prime incursioni greche, queste città sono state distrutte, sono risorte e hanno assunto una nuova veste architettonica, ma gli scavi archeologici dànno ancora ai visitatori moderni un’idea di quella che poteva essere la vita nell’antichità – un luogo che i greci mediterranei consideravano la frontiera del mondo.


  Città come Chersoneso e Olbia sono durate probabilmente mezzo millennio. Si sono sviluppate ed espanse in alcuni periodi e in altri sono state preda dei saccheggiatori. I rapporti tra i colonizzatori e gli indigeni hanno dato luogo a proficue relazioni commerciali, ma provocato anche guerre sanguinarie. Sebbene i greci tendessero a considerare rozzi, incolti e violenti gli abitanti di queste regioni, alcuni osservatori hanno constatato che i colonizzatori stranieri erano fonte di indubbi problemi sociali. «Il nostro modo di vita si è diffuso presso le altre popolazioni dando il peggio di sé, – ha commentato l’autore latino Strabone, – portandovi lussuria e depravazioni e di conseguenza, per soddisfare questi vizi, ignobili artifici che sono stati all’origine di innumerevoli atti di ingordigia e avidità»6.


  Strabone stesso era un prodotto del Mar Nero, poiché era nato nell’entroterra della costa meridionale nell’antica colonia greca di Amaseia, oggi Amasya, in Turchia. Cresciuto in un ambiente di lingua greca, nelle verdi valli fluviali che degradavano mollemente verso le luccicanti spiagge sassose, probabilmente era incline a considerare questa porzione di mondo con piú simpatia e finezza di molti altri stranieri. Il poeta Ovidio, per esempio,fu mandato in esilio sulla costa occidentale del Mar Nero nell’anno 8 d.C. come punizione per aver offeso l’imperatore Augusto. Abituato agli agi della sua regione nativa degli Abruzzi o della sua villa sul colle Capitolino a Roma, trovò i luoghi della sua forzata relegatio particolarmente sgradevoli. Il nome in greco e in latino del Mar Nero, Pontus Euxinus, letteralmente significa «il mare che accoglie gli stranieri». Ma l’opinione di Ovidio era radicalmente diversa. Scrisse seccamente in un’elegia che il Ponto «con mentito nome fu chiamato Eusino»7.


  I barbari scorrazzavano liberamente per le città, con le loro barbe irsute che, nelle lunghe stagioni invernali, si ricoprivano di ghiaccioli. Dall’interno, bande di briganti facevano irruzione nelle piccole comunità di lingua greca costituite da marinai, pionieri ed esiliati politici che abitavano quegli insediamenti. Nel continuo tiro alla fune fra entroterra e costa, la prima riuscí ad avere la meglio nel tardo periodo romano. Una regione che gli autori greci un tempo hanno paragonato all’Egitto (che consideravano come la società piú civile esterna al mondo greco) fu di nuovo fuori dalla portata della maggioranza degli stranieri.


  Un millennio piú tardi, intorno al 1200 e al 1300, le città-Stato italiane seppero far rifiorire i rapporti tra il Mediterraneo e il Mar Nero. Le grandi potenze militari e commerciali del tardo Medioevo – città come Genova, Pisa e Venezia – si ampliarono ben oltre le loro acque territoriali e stabilirono nel Mar Nero veri e propri imperi, che ottennero profitti vertiginosi. Il mare costituiva un mezzo di comunicazione fondamentale per raggiungere il cuore dell’Asia Centrale e, piú avanti, il passaggio verso la Cina.


  Le città italiane, molte delle quali costruite sulle antiche fondamenta greche, prosperavano grazie alla loro posizione chiave in una vasta rete commerciale. Proprio come le navi greche erano ritornate cariche di grano e di pesce in salamoia, le compagnie commerciali italiane setacciavano i mari con i vascelli dagli scafi panciuti per trasportare seta, pelli e schiavi tartari, circassi, georgiani e di altre etnie, fonte di guadagno per gli Stati europei in cerca di manodopera e di rematori per le galere commerciali e militari. Furono questi popoli a mettere in ombra il grande dominatore dell’epoca, l’Impero bizantino, che aveva come capitale Costantinopoli e, con il loro commercio e i loro crediti, finanziarono i bizantini di lingua greca, un fatto che non passò inosservato agli autori contemporanei che descrissero la loro «arroganza» di «padroni del Mar Nero»8.


  In quest’epoca, i navigatori genovesi, gli esattori delle tasse veneziani e i banchieri fiorentini erano di casa nella vasta regione intorno al Mar Nero e non sorprende che un avventuriero come Marco Polo potesse scrivere tranquillamente alla fine del 1200, con studiata noncuranza: «salvo che del Mar Maggiore non vi abbiamo parlato né detto nulla, né delle provincie che gli sono d’intorno, ché tanti sono coloro che ’l cercano e ’l navicano ogni dí [...] che catuno sa ciò che v’è; e perciò mi taccio e non ve ne parlo nulla di ciò»9.


  Marco Polo parlava soprattutto delle coste meridionali e orientali, che davano accesso alle ricchezze dell’Asia centrale, del subcontinente indiano e della Cina. Se la regione nordoccidentale del Mar Nero era stata uno dei granai dell’antichità, in grado di fornire orzo e miglio ad Atene e alle altre città greche all’apice del loro splendore, furono le zone orientali a trarre beneficio dalla crescita del commercio globale durante il Rinascimento. Generazioni di uomini d’affari negli avamposti italiani di Caffa in Crimea e Tana sul fiume Don vi creavano i loro patrimoni e con altrettanta velocità li perdevano. Una dettagliata guida fiorentina che insegna come condurre gli affari, pubblicata all’inizio del 1300, La pratica della mercatura di Pegolotti – un miscuglio tra le notizie pratiche proprie delle Rough Guides e i consigli della Camera di commercio – elencava cera, ferro, stagno, rame, pepe, spezie, cotone, formaggio, olio, mele, seta, zafferano, oro, perle, caviale e pellame tra le numerose merci trasportate via mare nei porti del Mar Nero10.


  Questo genere di commercio si basava tuttavia sugli stessi rapporti tra costa ed entroterra – benefico per entrambi, ma spesso gravoso – che avevano permesso alle colonie greche di prosperare nell’antichità. Per i navigatori e i mercanti italiani, gli alleati commerciali dell’entroterra non erano piú gli sciti, che si erano estinti secoli prima a causa dei moti migratori, dei matrimoni misti e delle invasioni. Si trattava ora di uno dei numerosi popoli nomadi stanziati nella regione che avevano esercitato il controllo della steppa nel millennio che separava Erodoto da Marco Polo: i Tatari (o Tartari).


  I Tatari erano i successori del khanato dell’Orda d’oro, gli ultimi rimasti del grande movimento di popoli fuori dall’Asia Centrale che aveva accompagnato Gengis Khān all’inizio del XIII secolo. Dopo la decadenza dell’Impero di Gengis, l’Orda d’oro vantò diritti su gran parte della steppa eurasiatica e cominciò a governare su un’immensa terra imperiale attraversata da pastori turchi, da mercanti italiani, da emissari dei signori europei e da intrepidi missionari cristiani. I visitatori europei invariabilmente condannavano le barbarie dei nomadi mongoli-tatari, le cui usanze e tradizioni rappresentavano l’antitesi della cultura e della civiltà. Ma le esperienze descritte dagli osservatori europei sfidavano i loro stessi pregiudizi.


  Intorno al 1240, Giovanni da Pian del Carpine, pingue esponente dell’Ordine dei Frati minori, fu inviato da papa Innocenzo IV per appianare le relazioni con il Gran Khān dell’Impero mongolo-tataro. Frate Giovanni era convinto delle loro barbare usanze: «L’assassinio d’uno straniero non è nulla per loro», scrisse. Ma la sua testimonianza mette in luce una cultura cosmopolita costruita sull’erudizione e l’attitudine allo scambio, una cultura nomade, poiché i Mongoli-Tatari seguivano le mandrie di pecore, bestiame e cavalli per tutta la steppa e fino ai litorali del Mar Nero e del Mar Caspio. Mentre frate Giovanni preparava il colloquio tanto atteso con l’imperatore mongolo, fu sconcertato nell’apprendere che i suoi segretari erano in grado di scrivere in arabo, russo e tataro, mentre lui si serviva solo del latino. Dopo vari conciliaboli, la delegazione fu in grado di tradurre in un testo latino i pensieri poliglotti dell’imperatore e Giovanni lo riportò al papa11.


  All’epoca, l’Orda d’oro, come i suoi piú numerosi predecessori mongoli, fu preda di dissensi interni e di rivalità tra dinastie. Alla fine si infranse, formando un mosaico di piccoli khanati disseminati nell’Eurasia, che cominciarono a lottare con le potenze emergenti cristiane nella regione per avere il controllo delle rotte commerciali e delle risorse: la Moscovia, che cominciava a prosperare a nord della steppa e si stava organizzando per annientare la dominazione mongolo-tatara, e la Lituania, che aveva iniziato a espandersi a detrimento dell’Orda d’oro, adocchiando, intorno al 1360, persino i tratti navigabili del fiume Dnepr. I nomadi orientali che un tempo avevano minacciato l’Europa (rendendo necessarie missioni diplomatiche organizzate in tutta fretta e obbligate a rendersi in paesi remoti, come quella di frate Giovanni) non costituivano piú il tramite del commercio, com’era avvenuto nel tardo Medioevo. Dopo la metà del XIV secolo, gli scambi con la Cina rallentarono e i centri commerciali italiani intorno al Mar Nero cominciarono a sfiorire.


  Accanto a questi importanti cambiamenti geopolitici, mentre grandi porzioni di territorio passavano da una grande potenza all’altra in seguito a battaglie decisive o a lotte per la successione regale, continuava immutata tra gli stenti la vita dei pescatori, dei mercanti, degli agricoltori e dei nomadi. Un esercito in marcia distruggeva il raccolto. Le locuste divoravano quello che ne rimaneva. L’arrivo di navi che battevano bandiere sconosciute cominciò a segnalare un mutamento ineluttabile intorno al Mar Nero. Le caratteristiche di Odessa, tipiche del luogo, già si prefiguravano nelle vicissitudini del suo primo e piú autentico antenato, un piccolo insediamento battuto dai venti al crocevia degli imperi rivali.


  Prima di diventare Odessa, Khadjibey era un villaggio fuori mano situato sulle alture che sovrastavano il Mar Nero. Le sue origini sono oscure, ma le tradizioni locali ci permettono di appurare che fu fondata da un comandante eponimo tataro, Hadji I Giray. Cercando aiuto contro i rivali interni e le incursioni nomadi, Hadji presumibilmente cedette una porzione dei suoi territori occidentali al Granducato di Lituania, una potenza militare e politica le cui terre coincidono per lo piú con la moderna Lituania, la Bielorussia e l’Ucraina occidentale. Il villaggio di Khadjibey entrò ufficialmente a far parte dei domini lituani, ma in pratica la vita continuò a essere la stessa di prima. I contadini tatari pascolavano il bestiame, lottavano con i rivali per il diritto al pascolo e commerciavano bestiame e cereali con i popoli dell’interno, dai lontani polacchi e lituani ai piú vicini moldavi12.


  Se i lituani erano la potenza egemone nel XV secolo, quando un luogo denominato Khadjibey comparve per la prima volta nei documenti scritti, un secolo dopo erano in atto nuovi influssi provenienti da sud. Gli Ottomani, di religione musulmana, dopo la conquista del trono bizantino a Costantinopoli nel 1453 avevano creato un impero avido di espansione. Originariamente un assetto di tribú alleate di lingua turca emigrate molto tempo prima dall’Asia centrale, gli Ottomani gradualmente conquistarono o assimilarono la panoplia di comunità cristiane, di contadini di lingua greca e di pastori nomadi che vivevano ai margini di Bisanzio. Loro capo era il sultano, un titolo dinastico portato da ogni signore ottomano fin dalla fondazione nel 1290 da parte di Osman I (da cui deriva il termine Ottomano). Per quanto sostanzialmente islamico, lo Stato ottomano si è evoluto come un impero nel vero senso della parola: un insieme di popoli e di territori che instauravano tra di loro un legame informale grazie a un capo comune, un’enorme macchina imperiale fatta di tasse e di tributi e un uso costante della guerra.


  Quando gli Ottomani invasero Costantinopoli, l’Impero bizantino si era già praticamente dissolto da solo. Attraverso i secoli, della gloriosa romanità orientale del passato rimaneva un guscio vuoto. Gli eserciti ottomani avevano già trascorso numerose estati in marcia attraverso l’Europa sudorientale, aggirando la capitale imperiale e facendo pressioni ai re e ai principi italiani dei Balcani, dalla Serbia alla Moldavia. Intorno al 1520, tuttavia, dopo aver assoggettato Costantinopoli, il sultano ottomano si assicurò il consenso delle potenze della regione, che promisero fedeltà in cambio del riconoscimento della loro autorità territoriale. Le coste del Mar Nero erano ora sotto la sovranità ottomana, anche se il governo del sultano era retto indirettamente, con l’intermediazione dei notabili locali. La porzione di mare, con le navi da guerra ottomane che controllavano l’accesso al Mediterraneo attraverso gli stretti del Bosforo e dei Dardanelli, costituiva le acque territoriali del piú grande Impero islamico del mondo.


  Gli abitanti di posti come Khadjibey, che lo sapessero o meno, erano ormai sudditi ottomani. Questa notizia non sempre era loro gradita. I pirati spesso prendevano di mira le navi ottomane dal nord del Mar Nero, colpendo il cuore dell’Impero ottomano in Anatolia, e giungevano perfino a minacciare Costantinopoli. Questi razziatori provenivano dalla società di frontiera che costituiva i confini costieri dell’Impero – un’accozzaglia di personaggi diversi, ex contadini polacco-lituani oppure moscoviti, musulmani locali e pastori nomadi, alcuni dei quali formarono comunità distinte che vennero definite con il nome generico di «Cosacchi». I gruppi di Cosacchi apparvero nel XVII secolo come una forza nuova, capace di ritagliarsi un posto nei momenti di frizione tra il potere polacco-lituano e quello ottomano. Essi offrivano ai sovrani in grado di pagarli meglio il loro servizio mercenario come pirati – la parola cosacco probabilmente deriva da kazak, un termine turco che significa «uomo libero». Anche se gran parte dei loro mezzi di sussistenza derivava dalle incursioni e dalla pirateria, i Cosacchi erano un popolo di frontiera nel vero senso della parola, polivalente e sfaccettato, dedito all’agricoltura, al pascolo e alla pesca nelle ricche pianure erbose e sull’estuario del Dnepr e di altri fiumi.
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    Figura 2.

    Il porto di Odessa in una cartolina dell’inizio del XX secolo.

    Collezione dell’autore.

  


  Un testimone degli eventi del XVII secolo, Guillaume de Beauplan, francese, capitano di artiglieria e ingegnere, ha lasciato una descrizione vivace dei Cosacchi e delle loro vite che si svolgevano vicino ai fiumi. Dai suoi scritti non emerge il ritratto convenzionale dei leggendari cavalieri che alla fine sarebbero diventati, ma piuttosto quello di marinai abili e sperimentati, a capo di una piccola flotta fluviale che poteva essere armata per i viaggi in mare. Ha scritto nel suo Descrizione dell’Ucraina:


  
    Raggiungono ormai circa 20 000 unità e sono tutti addestrati per la guerra e pronti a rispondere in meno di una settimana al minimo appello del re [polacco]. Sono questi i popoli che spesso, quasi ogni anno, fanno incursioni nel Mar Nero, a grande detrimento dei turchi. Molte volte hanno saccheggiato la Crimea, che appartiene ai Tatari, hanno depredato l’Anatolia, devastato Trebisonda e alla fine si sono avventurati alle foci del Mar Nero [il Bosforo], a tre leghe da Costantinopoli, dove hanno distrutto tutto ciò che capitava loro sottomano, mettendolo a ferro e a fuoco, facendo poi ritorno a casa con un ingente bottino e molti schiavi, di solito bambini, che tenevano al loro servizio e davano in dono ai signori delle loro terre13.

  


  Come attestano le incursioni dei Cosacchi, nel XVII secolo gli Ottomani esercitavano uno scarso controllo a nord del Mar Nero, tranne durante i periodi di guerra, quando le truppe scendevano nei villaggi locali per bruciare i raccolti o requisire i beni di prima necessità. Anche allora gli Ottomani si basavano su una fitta rete di rapporti con i sovrani cristiani e con i musulmani tatari della Crimea, suggellata da trattati, alimentata da tributi e tenuta in piedi da un sistema di vassallaggio. Con la stessa frequenza gli accordi venivano rispettati oppure violati. Il controllo ormai malfermo che Costantinopoli manteneva sulla costa settentrionale durò finché un’altra potenza imperiale, la Russia, scese a sud per sfidare la traballante egemonia del sultano. Le ricchezze naturali della costa e dell’entroterra (cerali, ovini, bestiame e legname) per secoli avevano rappresentato uno stimolo allettante per i rivali imperiali. Ma il mare offriva altre due realtà cui aspiravano i russi: porti che non erano intrappolati dal ghiaccio per la maggior parte dell’inverno e un potenziale accesso al Mediterraneo.


  Sotto Pietro il Grande, la Russia sferrò una serie di attacchi contro gli Ottomani e i loro clienti. Tra la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo, le incursioni dello zar non ebbero quasi mai successo. Ma la nuova zarina, Caterina la Grande, fu in grado di combinare l’audacia strategica, l’innovazione tecnologica e un’attenta diplomazia per sfidare gli Ottomani e i Tatari della Crimea che erano gli eredi dell’Orda d’oro, abitavano la penisola della Crimea e continuavano a esercitare un certo potere sulla costa settentrionale del Mar Nero.


  In una serie di campagne militari, dal 1768 al 1774, Caterina respinse l’armata ottomana e si assicurò ampi territori, che fecero dell’Impero russo una potenza emergente sul Mar Nero. L’imperatrice assunse il controllo delle vecchie fortezze ottomane di Kinburn, Yenikale e Kerč´, punti vitali che costituivano l’accesso obbligato ai fiumi Dnepr e Bug come pure al Mare di Azov, con i suoi bassi fondali e la pesca copiosa. A seguito del trattato di pace russo con Costantinopoli, i Tatari della Crimea furono proclamati indipendenti dall’autorità ottomana, anche se era ancora concesso loro di riconoscere il sultano come califfo, ovvero capo spirituale terreno di tutti i musulmani. Le navi che battevano bandiera russa potevano ormai entrare nel Mar Nero dal Mediterraneo, un notevole passo avanti per il commercio nei territori russi a nord della costa.


  L’imperatrice ordinò che si costruissero nuove navi allo scopo di armare una nuova flotta, commerciale e militare. Nelle regioni che ora erano controllate dai russi sorsero nuovi agglomerati, villaggi piccoli ma promettenti che ben presto attrassero mercanti ed emigrati dalle incerte frontiere dell’Impero e anche dall’altra riva del mare. Come scrive uno degli osservatori di quell’epoca, «queste [...] città, come pure numerosi paesi che d’un tratto avevano alzato la testa in una regione in precedenza abitata soltanto da banditi e fuorilegge, erano popolate da russi, da Tatari desiderosi di riscattarsi dalla loro vita nomade, e da un gran numero di coloni, in particolare greci e armeni, emigrati dalle province adiacenti dell’Impero turco»14.


  Gli insediamenti cominciarono a fiorire anche in luoghi molto piú remoti all’interno, in particolare lungo le rive meridionali dei fiumi Dnepr e Bug, ma nelle regioni di retrovia intorno a Khadjibey (villaggi sulla costa, accampamenti cosacchi e stanziamenti tatari) le intenzioni bellicose di re e sultani probabilmente assumevano minor rilevanza di quanta non ne avessero l’agognato avvento della pioggia, le migrazioni stagionali dei pesci o la disponibilità di acqua fresca e di terreni ricchi di sale per il bestiame durante le transumanze invernali dalla steppa alle praterie costiere. Una gelata precoce o il matrimonio eccessivamente dispendioso della figlia maggiore potevano lasciare un segno ben piú profondo dell’incoronazione di un nuovo re in terre lontane o della caduta di una capitale imperiale sotto i colpi degli invasori. Questa situazione cominciò a cambiare alla fine degli anni Ottanta del Settecento, quando una nuova guerra tra russi e Ottomani attrasse l’attenzione su quella sponda di mare che i viaggiatori e i mercanti fino ad allora avevano evitato: le basse insenature e le praterie del Nord-ovest, compreso Khadjibey, il polveroso villaggio in cima alla scogliera.
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    Capitolo secondo


    Potëmkin e i mercenari

  


  «Piuttosto che sottoscrivere la secessione di tredici province, come ha fatto mio fratello Giorgio», si narra che abbia detto Caterina del suo contemporaneo, il re inglese Giorgio III, «mi sarei uccisa con un colpo di pistola»1. La Russia si era espansa verso il Mar Nero, ma Caterina immaginava le frontiere naturali del suo Impero estendersi ancora piú a sud, all’interno delle terre ottomane, forse addirittura sino al Mediterraneo. Giorgio III, in linea con altri monarchi del XVIII secolo come Giuseppe II d’Austria e Luigi XVI di Francia, governava terre che comprendevano gran parte dell’Europa e del mondo intero. Caterina non volle essere da meno in questo sfoggio di ingordigia imperiale. Dalla costa del Mar Nero, valutò lei stessa, la Russia era in grado di realizzare un obiettivo a lungo termine, cioè quello di rimuovere il sultano dal trono di Costantinopoli e di sostituirlo con un principe cristiano (e russo). La nascita di una nuova Bisanzio sotto la protezione russa segnò la fine del regno dell’Islam alle frontiere dell’Europa.


  Nel 1783, Caterina aveva fatto un altro passo in avanti a sud annettendo formalmente la Crimea e rinunciando cosí all’indipendenza che era stata garantita alla regione meno di un decennio prima. I risultati immediati furono disastrosi. Decine di migliaia di Tatari della Crimea fuggirono verso l’Impero ottomano. I loro confratelli musulmani presto chiesero al sultano di intervenire in aiuto delle schiere di rifugiati che ora affollavano i porti turchi. La piaga rappresentata da Tatari affamati e indeboliti dal tifo, che tuttavia protestavano contro il sultano, diventò ben poca cosa di fronte al dispiegamento ostentato della potenza russa, organizzato dal braccio destro di Caterina (e suo amante) – il principe Grigorij Aleksandrovič Potëmkin.


  Grigorij Potëmkin era già sulla scena quando Caterina aveva cominciato a regnare. Con la sua corporatura massiccia e la capigliatura fulva, attrasse l’attenzione dell’imperatrice già verso il 1760. Lui era un ardito soldato del reggimento delle guardie imperiali, lei l’ambiziosa consorte dello zar Pietro III, rozzo e anaffettivo. Quando Caterina architettò il colpo di stato per detronizzare il marito, Potëmkin si uní ai ranghi di coloro che giurarono fedeltà alla nuova sovrana. Mentre le truppe si preparavano a marciare verso il palazzo Peterhof vicino a San Pietroburgo, Potëmkin arditamente allineò il suo cavallo a quello di Caterina. I due si scambiarono parole amichevoli e l’imperatrice ammirò la vivacità del cavallo di lui.


  Ben presto egli sfruttò questa familiarità per diventare Primo Gentiluomo della Camera – che a quell’epoca era un rango nella gerarchia di corte piú che una professione. In questo modo non gli era difficile organizzare altri appuntamenti con Caterina nei corridoi labirintici del Palazzo d’Inverno. A ogni incontro, Potëmkin si prostrava ai suoi piedi, dichiarava il suo amore imperituro e baciava rapidamente la mano di una delle piú potenti fra le teste coronate d’Europa2.


  Alcune leggende sulle inclinazioni sessuali di Caterina sono apocrife, ma in tutta evidenza era una regina che apprezzava la compagnia degli uomini – intima, ardente e sempre diversa. Sotto la protezione di Caterina, Potëmkin ricevette una nomina nell’esercito durante la prima guerra turco-russa del suo Impero. Ritornò dal fronte da eroe, insignito del titolo di luogotenente generale e fiero delle cittadelle espugnate, degli eserciti ottomani dirottati e delle nuove terre conquistate per l’imperatrice, con cui, durante tutto il conflitto, aveva scambiato una fitta corrispondenza.


  Nel periodo in cui si stavano abbozzando le clausole del trattato di pace con gli Ottomani del 1774, Potëmkin diventò l’amante di Caterina e il favorito di corte, una posizione che gli permise di accedere indisturbato alla camera da letto dell’imperatrice e, per estensione, agli affari di stato. Altri favoriti c’erano stati in passato e ci sarebbero stati in futuro ed è possibile che il segno distintivo di Potëmkin (la perdita di un occhio, che lo sfigurava) fosse dovuto al duello con uno degli uomini che aveva eclissato, l’ostinato e colto Grigorij Orlov, padre del figlio illegittimo di Caterina. Ma Potëmkin riuscí in qualcosa a cui non era giunto nessuno dei suoi rivali: costruire una relazione in cui l’erotismo si univa a un autentico affetto e nello stesso tempo rendersi indispensabile per governare un impero in sempre maggiore espansione.


  Nei decenni 1770 e 1780, Potëmkin diventò il principale artefice dell’audace ampliamento delle frontiere meridionali. Rimase in carica per molto tempo dopo aver smesso di essere l’amante preferito di Caterina. Creò nuovi arsenali navali lungo la costa, compreso il porto di Sebastopoli, che ancora oggi è la sede della flotta russa sul Mar Nero. Ai tedeschi, agli albanesi, ai greci e ad altri popoli fu accordato il privilegio speciale di istituire comunità agricole o commerciali nella steppa o nei porti fluviali e marittimi, come Cherson e Nikolaev.


  Le regioni che caddero sotto i colpi dell’esercito di Caterina la Grande furono riunite in una nuova unità amministrativa nota come Novorossija o Nuova Russia. Come la Nuova Spagna, la Nuova Francia e la Nuova Inghilterra, la Nuova Russia fu un esperimento all’interno di un assetto imperiale. Furono mandati coloni per esplorare il territorio vergine e per creare insediamenti stabili. Furono inviati cartografi e geografi dalla rinomata Accademia di San Pietroburgo per catalogare le risorse naturali e gli esotici nativi. Vaste porzioni di terra – dalle incerte frontiere e dal contenuto ancora indefinito – furono assegnate ad azzimati aristocratici in calze di seta, che alla lista dei loro titoli ora potevano aggiungere un marchesato esotico o il rango di baronetto. «Erano stati vagamente informati del fatto di essere stati assegnati a vari signori», osservò un nuovo proprietario terriero parlando dei pastori tatari indigeni, «ma [...] non avevano capito esattamente che cosa ciò significasse»3.


  Alla fine dell’inverno e nella primavera del 1787, per render conto delle trasformazioni avvenute nella prateria e sulla costa (e introdurre i terreni sul mercato), Potëmkin organizzò una spedizione con grande sfoggio di pompa imperiale. Nello stile di Cleopatra, da San Pietroburgo Caterina la Grande andò in missione nel Sud, attraversando le pianure eurasiatiche e raggiungendo il Dnepr, dove il suo seguito si imbarcò alla volta del Mar Nero percorrendo i labirintici corsi d’acqua che costellavano l’Ucraina. Un convoglio di quattordici carrozze e 184 slitte trasportò i dignitari per la steppa innevata. Una volta raggiunta Kiev, una flotta di sette grosse galee, completata da piú di ottanta imbarcazioni minori e tremila fra membri dell’equipaggio e guardie, li traghettarono sul Dnepr verso la loro destinazione, il vecchio palazzo del khān tataro a Bachčisaraj in Crimea.


  Gli invitati comprendevano il gotha della nobiltà europea, da principi e conti di ogni tipo al re di Polonia e all’imperatore d’Austria. I saloni per le cerimonie a bordo delle galee erano decorati con sete cinesi e divani in stile orientale. Quando uno degli ospiti entrava o usciva, un piccola orchestra di dodici musicisti ne segnalava l’arrivo o la partenza. Una volta a Bachčisaraj, gli ospiti vennero sistemati nelle abitazioni che un tempo erano state occupate dall’ultimo khān tataro di Crimea e dal suo harem, un trattamento che eccitava anche il piú blasé dei viaggiatori.


  Con grande diletto dell’entourage e delle migliaia di spettatori, Potëmkin organizzò splendide manifestazioni e intrattenimenti di ogni genere. Aveva fatto allestire giardini inglesi nelle steppe incontaminate, ingentilite con alberi d’alto fusto che vennero trapiantati per l’occasione. Enormi tende, decorate di ghirlande e intarsiate di pietre preziose, servivano da sale da pranzo. Reggimenti di Cosacchi e di Tatari leali al nuovo governo sfilavano davanti a Caterina per presentare i loro omaggi. Cavalieri con le armature ornate d’argento arrivavano dalle montagne del Caucaso per far sfoggio delle loro prodezze marziali. Sugli alberi brillavano lanterne scintillanti, mentre sullo sfondo del cielo notturno ardevano immensi falò. Vicino alla città di Kremenčuk, sul fiume Dnepr, una magnifica ricostruzione del Vesuvio lasciava cadere una pioggia di lapilli infuocati sulla pianura silenziosa4.


  Per quanto grandiosa, la scenografia di Potëmkin non riuscí a occultare l’amara realtà: le nuove terre non costituivano quel paradiso meraviglioso che sfilava davanti agli occhi dei capi di Stato europei, degli ambasciatori e degli aristocratici del seguito di Caterina. Questa regione della Nuova Russia soltanto di recente era passata dal controllo ottomano a quello russo. I contadini e i pastori che abitavano le pianure sterminate, le colline ondulate o la linea costiera forse erano abbagliati dallo sfarzo della spedizione di corte, ma non godevano né della libertà né della razionalizzazione del governo che i russi avevano promesso. Come scrisse sul suo viaggio uno dei nobili europei, Charles-Joseph principe di Ligne: «L’imperatrice, che non si sposta a piedi come noi, deve credere che le città [...] siano costruite interamente, mentre spesso ci sono città prive di strade, strade prive di case e case prive di tetto, senza porte e senza finestre»5. Potëmkin non riuscí a far funzionare i villaggi contadini da lui idealizzati e progettati nello stile della sua contemporanea, Maria Antonietta. Ma l’entusiasmo che lo spingeva a mettere nella luce migliore la pianura meridionale fu all’origine della derisoria etichetta «i villaggi Potëmkin», che definiva l’insieme di svaghi, di città malfunzionanti e di ostentazione di lealtà che aveva messo a punto per la sua Matuška, la «piccola madre» imperiale, come chiamava Caterina in molte delle sue lettere piú intime.


  Dopo aver scorrazzato lungo il Dnepr, visitato la Crimea e abitato al palazzo di Bachčisaraj, la delegazione russa tornò a San Pietroburgo, lasciando la steppa quasi esattamente come era prima. Durante il viaggio lungo il fiume, una flottiglia di navi ottomane si era schierata alle foci del Dnepr. Il loro scopo non era di impedire l’invasione dei russi verso il mare, ma di fornire invece una bellicosa controdimostrazione alla sontuosa parata di Potëmkin. «Lo considero come una splendida anticipazione di una splendida guerra, di cui spero di essere presto gratificato», si entusiasmava il principe di Ligne6. Non ne sarebbe rimasto deluso.


  All’inizio dell’agosto 1787, il governo ottomano presentò un ultimatum alla Russia in cui esigeva l’immediata restituzione della Crimea, il riconoscimento della Georgia – un regno cristiano ortodosso nel Caucaso – come protettorato del sultano e il diritto di controllare le navi russe che attraversavano il Bosforo. Le clausole per Caterina erano ridicole. Dopotutto, il vero interesse del grandioso viaggio di Potëmkin era stato quello di controllare la Crimea e altre terre che ormai l’imperatrice considerava un suo possesso. Inoltre, con l’ultimo trattato di pace, firmato quasi quindici anni prima, ci si era assicurati il diritto di viaggiare liberamente nel Mar Nero battendo bandiera russa.


  Quando la Russia rifiutò l’ultimatum, gli Ottomani dichiararono guerra. Entrambi gli imperi fecero a gara per preparare all’attacco gli eserciti e le flotte sui punti nevralgici e strategici negli estuari dei fiumi Bug e Dnepr, lungo il Dnestr e sul delta del Danubio. Furono rinforzate e rifornite fortezze come Yeni Dünya. Potëmkin prese personalmente il comando di un esercito di piú di centomila uomini – un insieme eterogeneo di ufficiali aristocratici, Cosacchi, contadini arruolati a forza e persino una cavalleria frettolosamente riunita di lancieri ebrei7. Il trionfo di Caterina nella guerra precedente spinse molti soldati di ventura ad abbracciare la sua causa in questa seconda guerra. Alcuni erano nobili e abbienti, come il principe di Ligne. Altri erano mercenari di basso lignaggio in cerca di avventure. La guerra dava un’opportunità non solo per servire una sovrana cristiana vittoriosa in Oriente, ma anche per approfittare delle ricchezze che il Mar Nero, da poco liberamente navigabile, sembrava offrire. Entrambi questi incentivi solleticarono un celebre mercenario – John Paul Jones, l’eroe navale della Rivoluzione americana.


  Terminato il suo impegno per gli Stati Uniti da poco indipendenti, Jones viaggiò in Oriente per prestare servizio di comandante di una squadriglia russa impegnata contro la flotta ottomana. Jones si era creato una reputazione in America con una serie di attacchi riusciti contro la flotta militare britannica; oggi è considerato il padre fondatore della marina statunitense e le sue spoglie sono racchiuse in un sontuoso sepolcro ad Annapolis, nel Maryland. Ma Potëmkin non ne rimase impressionato. «Quest’uomo non è adatto al comando: è lento, manca di zelo e penso addirittura che abbia paura dei turchi», scrisse a Caterina. «È nuovo in imprese di questo tipo, ha trascurato l’equipaggio e non ha la minima efficacia: poiché non conosce la lingua, non può né dare ordini né comprenderli»8.


  Jones era stato un brillante condottiero nell’Atlantico, ma le sue competenze erano essenzialmente quelle di un pirata: la capacità nel condurre un piccolo contingente di uomini a bordo di un’unica imbarcazione per affrontare un solo avversario. Era discutibile la sua abilità di comandante in un conflitto piú complesso – specialmente nel corpo di Stato maggiore composto da ufficiali europei altezzosi, amanti degli intrighi e poliglotti in cui prestava ora servizio. «Jones è stato molto celebre come corsaro, ma temo che a capo di un’unità militare sia davvero fuori luogo», scrisse Karl di Nassau-Siegen, un altro ufficiale straniero al soldo di Caterina9. Jones reagiva con arroganza a qualsiasi affronto da parte degli altri ufficiali aristocratici del suo reggimento e trascorse gran parte del suo soggiorno in Russia a pontificare sul grado e sulla gerarchia. «Mai, probabilmente, nessun ufficiale di Stato maggiore ha cominciato il servizio in circostanze tanto fastidiose», si lagnava Jones. «La mia fermezza e la mia integrità mi hanno aiutato a sopportare le trappole odiose di cui i nemici costellavano il mio percorso per rovinarmi»10.


  Qualsiasi fosse, la reputazione che Jones cercò di salvare nei suoi anni in Russia era in gran parte dovuta alla sua capacità di giudizio, all’astuzia ben concertata e al rispetto delle convenzioni di uno dei suoi luogotenenti, un altro mercenario, José de Ribas. Durante la guerra con gli Ottomani, De Ribas si rivelò di gran lunga piú capace di distinguersi alla frontiera russo-turca del mitico capitano americano ed entrò nella storia della Russia come il vero fondatore di Odessa. Il suo complesso background e la sua vita avventurosa erano emblematici della città che contribuí a creare.


  José Pascual Domingo de Ribas y Boyons – noto ai russi come Osip Michajlovič Deribas – era nato a Napoli nel giugno 1749, figlio del console spagnolo e di un’aristocratica irlandese. Città portuale con panorami indimenticabili, annidata in un anfiteatro naturale sovrastato dalla sagoma conica del monte Vesuvio, Napoli per secoli era stata la posta in gioco nelle lotte politiche tra Spagna, Francia e Austria. Verso il 1730, la città era infine diventata la sede di un regno indipendente, governata dalla dinastia borbonica e temporaneamente al sicuro dagli intrighi di altri imperi stranieri.


  Napoli stava per entrare in un’epoca di grande prosperità. I Borboni promuovevano le arti e fecero restaurare i palazzi del Medioevo e del Rinascimento, che riacquistarono il loro antico splendore. Parallelamente esisteva tuttavia un mondo sotterraneo di degrado urbano, in cui proliferavano culti settari, corruzione e dissolutezza, il tutto circondato da una campagna molto arretrata, che i preti gesuiti definivano «le nostre Indie»11. Napoli era «il piú bel paese dell’universo abitato dalla specie piú abbrutita», scherzava il marchese De Sade in occasione di una sua visita in città avvenuta quando De Ribas aveva una ventina d’anni12.


  Che fosse per sfuggire allo squallore dorato di Napoli o per cercare avventura all’estero, De Ribas si trovò nella posizione di quei gentiluomini vagabondi e ambiziosi, tipici della fine del XVIII secolo: guardavano con brama a est, alla Russia, come se fosse la terra dalle mille opportunità. Come era successo a John Paul Jones, la possibilità di ottenere un ingaggio militare, di mettersi al servizio di un’imperatrice leggendaria e di lottare contro i turchi infedeli erano per lui allettanti incentivi per stabilirsi nelle terre imperiali di Caterina.


  De Ribas aveva prestato servizio per un breve periodo nell’esercito napoletano alla fine degli anni Sessanta del Settecento e nel 1772 si era assicurato un posto di giovane ufficiale nel periodo conclusivo della prima guerra di Caterina contro il sultano. In seguito, era rimasto alla corte dell’imperatrice, in una posizione marginale. Era uno dei giovanotti che speravano di guadagnarsi il favore di un’imperatrice intenta a ridefinire il suo ruolo di difensore della cristianità contro le presunte barbarie del governo ottomano. Fu un ruolo che Caterina accettò. «Se aveste vicini simili in Piemonte o in Spagna, che ogni anno vi portano la peste e la carestia», si racconta abbia detto degli Ottomani, considerandoli i depositari di tutti i flagelli naturali della steppa intorno al Mar Nero, «trovereste piacevole che li prendessi sotto la mia protezione? Credo che invece mi trattereste come un barbaro»13. Gli uomini che accoglieva a corte condividevano questo suo parere e si compiacevano di considerarsi crociati contro l’oscurantismo culturale e religioso (degli islamici, dispotici e seminomadi) che incombeva a sud. San Pietroburgo era uno dei grandi centri dell’epoca illuminista, con appassionate discussioni sulla filosofia liberale, arguzie taglienti in perfetto francese e il gioco del whist che durava fino a tarda notte.


  La difficoltà di liberare e ricostituire le frontiere meridionali era un’impresa che per un mercenario napoletano non era del tutto nuova. Dopotutto, De Ribas aveva assistito ai trionfi, ma anche alle disfatte che i continui tentativi di riforme avevano inflitto alla sua città, anch’essa provinciale e meridionale. Dalla sua breve esperienza in guerra aveva imparato a combattere nel Mar Nero spesso agitato dalle tempeste, nelle pianure soffocanti della Russia meridionale e negli estuari paludosi di fiumi come il Bug e il Dnepr. Quando nel 1787 scoppiò una nuova guerra, gli fu affidato un compito che si rivelò particolarmente ingrato: tenere i contatti fra il quartier generale in campo di Potëmkin e le unità comandate dallo sfortunato Jones. Ma era comunque una fortuna poter partecipare alle prime scaramucce che inauguravano una guerra invece di doverne affrontare gli estenuanti strascichi prima della fine, come gli era già successo.
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    Figura 3.

    Il padre fondatore: l’ammiraglio Osip de Ribas [José de Ribas], in un ritratto di Giovanni Battista Lampi, olio su tela, 1796.

    San Pietroburgo, Ermitage. (© Foto del Museo).

  


  De Ribas partecipò a uno dei piú impressionanti e raccapriccianti episodi del conflitto russo-turco, in cui si trovò accanto a John Paul Jones, che invece era disorientato e indeciso. A metà dell’estate del 1788, De Ribas fu l’ufficiale che mantenne i contatti fra Potëmkin e Jones alla battaglia di Liman, uno scontro sull’estuario del Dnepr davanti ai bastioni delle due fortezze, Očakov e Kinburn. La prima era controllata dagli Ottomani, la seconda dai russi; i due avamposti gemelli si trovavano ai due lati di una stretta insenatura che collegava il Dnepr con il Mar Nero. A Jones fu affidato il comando di una flotta di imbarcazioni a remi armate di un piccolo cannone. Il loro compito non era quello di spingere le navi da guerra turche a uno scontro frontale, ma di fare in modo che si portassero nei bassi fondali, dove si sarebbero rapidamente arenate e avrebbero costituito un facile bersaglio per l’artiglieria pesante e le bombe incendiarie dei russi. «L’umanità indietreggia con orrore e indignazione quando vede tanti poveri disgraziati morire tra le fiamme», scrisse Jones a De Ribas durante i combattimenti14.


  Gli ufficiali in capo litigavano e tergiversavano, ma la combinazione di una potenza di fuoco schiacciante e le difficili condizioni di navigazione portarono la Russia alla vittoria. In particolare, la battaglia aprí la strada alla presa di Očakov che avvenne a dicembre. Fu una carneficina ancora piú orribile: i cadaveri turchi erano talmente numerosi che i russi si limitavano a impilarli gli uni sugli altri in enormi piramidi fradicie di sangue sull’estuario gelato. La vittoria, ottenuta senza risparmio di mezzi e in modo spietato, per i due anni successivi fu seguita da altre contro le guarnigioni piú a ovest. Le postazioni ottomane lungo la costa del Mar Nero caddero l’una dopo l’altra a seguito di assedi logoranti. Brillanti manovre via mare sottolinearono la potenza della nuova flotta russa costituita da navi da guerra irte di cannoni.


  A dispetto del ruolo che aveva rivestito in questi avvenimenti, Jones terminò la sua carriera in Russia in modo ignominioso. Dopo numerosi scontri con Nassau-Siegen e altri ufficiali aristocratici, Potëmkin lo estromise dalla flotta meridionale e Jones ritornò a San Pietroburgo. Mentre la guerra ancora infuriava, fu espulso dalla Russia, accusato di avere violentato una ragazzina di dodici anni. La sua difesa non intendeva confutare l’accaduto (una questione che gli storici americani interpretarono erroneamente), ma negare che si trattasse di uno stupro. In una dichiarazione che fece ai suoi accusatori ammise che «aveva spesso battibeccato» con la ragazza per una piccola somma di denaro, ma aggiunse: «Posso dire con certezza che non l’ho privata della verginità»15. Morí in miseria a Parigi alcuni anni dopo, un uomo distrutto con un’uniforme logora e sgualcita, che continuava ad assillare i diplomatici stranieri con i suoi piani per nuove campagne navali in terre lontane.


  De Ribas, invece, si dimostrò un aiutante di campo efficiente, leale e dignitoso. Lavorò assiduamente per mitigare i difficili rapporti tra Jones e gli ufficiali europei, soprattutto Nassau-Siegen, come pure Potëmkin. Affrontava gli episodi di insubordinazione e ubriachezza con colloqui chiarificatori con gli ufficiali, invece di fare eseguire punizioni immediate. Il suo zelo fu notato e ricompensato adeguatamente. Potëmkin lo trasferí personalmente dalla flotta e lo fece reclutare in un battaglione comandato dal conte Ivan Vasil´evič Gudovič, uno dei generali piú decorati e piú valorosi del teatro di guerra in Meridione.


  Nella guarnigione di Gudovič, De Ribas diventò ufficiale in capo di un battaglione di granatieri di Nikolevskij, un’unità di élite fondata da Potëmkin stesso in onore di san Nicola, uno dei santi patroni della Russia. Il battaglione era composto di poco piú di ottocento uomini, compresi i soldati di tre diversi reggimenti cosacchi. Nell’estate del 1789, le forze russe si stavano radunando in vista di una serie di attacchi alle posizioni ottomane lungo la costa nordoccidentale.


  Quasi quaranta vascelli ottomani erano ancorati al largo del villaggio di Khadjibey, comprese due navi da guerra a piú alberi, o šebeki (sciabecchi), che navigavano sia a remi sia a vela. Costituivano la retroguardia della piccola guarnigione che aveva ora nel villaggio il suo quartier generale. Anno dopo anno, gli Ottomani avevano migliorato l’opera di fortificazione, aggiungendovi una cittadella con i muri di pietra e alcuni fabbricati annessi. Il villaggio si era sviluppato grazie al commercio collegato al bisogno di approvvigionamento delle truppe, mentre i nomadi tatari continuavano a svernare con le greggi nelle praterie all’interno. La modestia dei caseggiati tuttavia difficilmente avrebbe potuto giustificare l’epiteto altisonante che gli Ottomani diedero a questo loro avamposto: Yeni Dünya, ovvero «Nuovo Mondo».


  Nell’agosto di quello stesso anno, le truppe russe comandate da Gudovič e da De Ribas si avvicinarono con estrema prudenza. La guarnigione sembrava tranquilla. Ma l’ampia baia che si apriva di fronte al complesso militare di Yeni Dünya costituiva un ancoraggio sicuro per quel che rimaneva della flotta ottomana e tuttavia, vista la notevole potenza di fuoco situata a breve gittata al largo della costa, i comandanti russi erano molto incerti sulle modalità di azione. «Deciderò come far uscire [la flotta russa] e come avvicinarsi a Khadjibey via terra; farò in modo di espugnarla e di organizzare l’approvvigionamento delle navi da lí», scrisse Potëmkin all’imperatrice dal campo. «La questione richiede [...] grandi abilità e coraggio. Affidando a Dio ogni speranza, Vi chiedo il Vostro aiuto e tenterò di riuscire ad accerchiare completamente il nemico». La tensione stava già esigendo il suo tributo alla salute del generale. «Le emorroidi mi provocano un terribile mal di testa», concludeva Potëmkin nel suo rapporto di campo16.


  Infine, dopo una perlustrazione prudente e ben pianificata, nel settembre 1789, Potëmkin apprese quasi per caso che i granadieri di De Ribas avevano marciato alla volta delle mura di Yeni Dünya e avevano rivendicato l’avamposto a nome di Caterina. Si trattò in realtà di una delle grandi non battaglie di questa guerra. Tutto durò non piú di mezz’ora. La guarnigione ottomana, poche dozzine di soldati spaventati e il loro ufficiale in capo, si arresero immediatamente. Le navi in mare rimasero inoperanti. Dopo alcuni giorni, ventisei vascelli ottomani – una flotta di navi da guerra di grandi dimensioni – apparvero al largo della costa e spararono verso riva alcune palle di cannone. Ma dopo diverse scaramucce di questo tipo, le navi si ritirarono. I loro capitani sembravano soddisfatti di essere diventati i protagonisti delle storie leggendarie sulla difesa stoica, ma inutile, di una piccola fortezza attaccata da forze nemiche schiaccianti17.


  Nel frattempo, i russi stavano esaminando da vicino quel che erano riusciti a conquistare quasi per caso. C’era ben poco da raccontare. Khadjibey consisteva in un gruppo di baracche e quattro o cinque casupole. Una di loro, tenuta meglio delle altre, era la residenza di Ashmed Pasha, il comandante di guarnigione. La cittadella di Yeni Dünya era protetta da mura e torri merlate, ma non aveva un fossato né ostacoli di sorta per impedire che le fortificazioni fossero prese d’assalto18.


  Non era molto su cui cementare una carriera e una reputazione e lo stesso De Ribas non pretese mai che la battaglia di Khadjibey fosse altro di uno sfacciato colpo di fortuna combinato con la mancanza di risolutezza delle truppe e della marina ottomane. Avrebbe continuato a offrire il suo servizio in un modo ben piú glorioso. L’anno seguente fu di valido aiuto per conquistare alcune roccaforti ottomane sul Dnepr e sul Danubio, battaglie il cui merito perfino il vanaglorioso Potëmkin era restio ad attribuirsi. «Non potrei mai lodare abbastanza il maggior generale Ribas», scrisse Potëmkin alla sua imperatrice. «Oltre al suo straordinario coraggio, è animato da un indicibile fervore», parola che compare di frequente nelle descrizioni che Potëmkin faceva dell’ufficiale napoletano19.


  De Ribas ritornò presto al servizio in marina e gli fu dato il comando della flotta a remi. In quella che probabilmente fu la piú importante battaglia della guerra, egli aiutò a pianificare l’attacco alla fortezza chiave degli Ottomani, Izmail, una vittoria che assicurò alla Russia il delta del Danubio. Alla fine raggiunse il rango di ammiraglio (superando il suo superiore di un tempo, il contrammiraglio Jones, caduto in disgrazia) e fu a capo dell’intera flotta del Mar Nero. Anche Lord Byron nel suo poema epico Don Giovanni rammenta il ruolo che ebbe De Ribas in questa guerra:


  
    Ma un contrafforte vomitava ancora

    Fuoco, dove un Pascià tranquillo stava

    In posizione, dopodiché per venti

    Volte aveva già fatto ripiegare

    I russi e reso vana ogni maniera

    D’assalto. Infine accondiscese a chiedere

    Informazioni circa la città

    Se resistesse o cedesse. Saputo

    Del disastro, mandò un suo Bey per cedere

    A Ribas che gli intimava la resa20.

  


  Anche dopo la conquista sanguinaria e gloriosa di fortezze come Očakov e Izmail, l’oscura presa di Khadjibey continuò a occupare i pensieri di De Ribas. Alla fine della guerra, il villaggio diventò formalmente una parte dell’Impero russo, abbandonato dagli Ottomani nel trattato di pace del 1792. Il luogo per secoli era stato trascurato, ma ora acquisiva importanza alla fine del XVIII secolo, con implicazioni che generazioni di greci, italiani, Tatari e Ottomani non erano state in grado di prevedere.


  Khadjibey e la fortificata Yeni Dünya erano situate vicino alle foci di fiumi importanti: il Danubio, il Dnestr, il Dnepr e il Bug. Un distaccamento di fanteria o di dragoni di stanza sul posto era in grado di controllare le foci dei fiumi piú vasti e meglio navigabili dell’Europa orientale. All’interno, i nomadi avevano ceduto il territorio ai contadini che si erano insediati. Il villaggio era il passaggio obbligato per le mandrie di bestiame e le greggi che pascolavano lungo le rive meridionali, per i prodotti dei frutteti e delle fattorie situate nelle regioni piú interne della Podolia e della Volinia e perfino per i lontani traffici commerciali della Polonia e del Mar Baltico. Con una programmazione e un’organizzazione adeguata, la vasta baia avrebbe potuto diventare la sede di un porto di grande utilità. Considerato il clima relativamente mite, le navi ancorate qui avrebbero goduto di inverni al riparo dal ghiaccio, una situazione che potenzialmente nessun altro porto russo era in grado di vantare all’epoca. A est erano già stati creati bacini, nelle città di Cherson e di Sebastopoli, ma nessuno di questi porti dava l’accesso immediato al mare aperto e il collegamento con rotte commerciali interne ben consolidate offerti da Khadjibey.


  Poco dopo la guerra, De Ribas propose all’imperatrice Caterina un progetto ben preciso. La vecchia guarnigione sarebbe potuta diventare la perla delle sue nuove terre meridionali. Grazie a adeguati stanziamenti di denaro e al proverbiale entusiasmo di De Ribas, sarebbe potuta sorgere una splendida città, come un faro in riva al mare. Il regno sconfinato di Caterina, la cui grandezza era attestata dai nuovi palazzi di San Pietroburgo e dagli usi e costumi europei adottati a corte, avrebbe potuto cosí avere uno sbocco a sud.


  Il progetto sedusse Caterina. Il 27 maggio del 1794 inviò una circolare a De Ribas in cui riconosceva «la posizione invidiabile di Khadjibey sul Mar Nero e i vantaggi a essa collegati». Volle che il villaggio diventasse un centro navale e commerciale e nominò personalmente De Ribas amministratore capo del progetto – glavnyj načal´nik. «Poiché il nostro commercio in quelle terre continua a prosperare, la città sarà ben presto molto popolata», disse l’imperatrice21.


  Il soldato di ventura napoletano si impegnò ora a costruire da zero la sua città, che sarebbe diventata tutto ciò che non era la sua Napoli natia (nuova, moderna, organizzata in modo razionale) e sarebbe stata la meta prediletta di uno dei maggiori imperi del mondo. Una città nuova costruita intorno a una fortezza distrutta che gli Ottomani avevano chiamato «il Nuovo Mondo», curiosa coincidenza. Probabilmente fu De Ribas a suggerire che la città si chiamasse Odessos, prendendo a prestito il nome di un’antica colonia greca che sorgeva in passato sulla costa. Forse aveva una passione per l’antichità. Solo un anno prima della nascita di De Ribas era stata portata alla luce vicino a Napoli l’antica città di Pompei, distrutta dall’eruzione del Vesuvio nel 79 a.C., stimolando l’interesse per il mondo antico e facendo di Napoli uno dei centri piú eminenti del neoellenismo nelle arti, nella letteratura e nella filosofia.


  In ogni caso, la scelta del nome «Odessos» era conforme alla pratica russa emergente di ripristinare le tradizioni lungo la costa del Mar Nero. Alle altre città fondate o ampliate da Potëmkin furono attribuiti nomi che erano la versione russificata di nomi greci, uno piú fantasioso dell’altro. Vecchi villaggi tatari furono ribattezzati Sebastopoli, «la città augusta», e Cherson, «la città dell’oro». La Crimea diventò la «Tavrida», il nome russo per Tauride, che fu familiare a Euripide e a Erodoto. Nell’anno che seguí la sua nomina a capo del progetto della costruzione della città, De Ribas cominciò a fare pressioni sui diplomatici russi affinché promuovessero le nuove strutture costruite nella vecchia Khadjibey. Erano state erette fortificazioni per proteggere i lavori di edilizia dalle rappresaglie ottomane. Piú di cento case di pietra e altri edifici amministrativi avevano sostituito le catapecchie dei Tatari22.


  Secondo una leggenda che ben simboleggia la fondazione della città, ma è impossibile da verificare, l’imperatrice apportò un cambiamento significativo ai progetti originali di De Ribas. Tutte le città recentemente fondate nella steppa e sulla costa del Mar Nero avevano nomi maschili. Il nome Odesso, ordinò la donna piú potente e piú moderna della storia della Russia, avrebbe dovuto essere cambiato in «Odessa», la versione femminile di un nome che rimarrà associato per sempre all’antico Odisseo, l’astuto guerriero e navigatore greco. Nel gennaio 1795, quando a San Pietroburgo finalmente venne pubblicato un dizionario geografico con i nomi ufficiali delle terre sottratte agli Ottomani quattro anni prima, il documento dichiara che la città «che i Tatari chiamano Khadjibey» sarebbe stata senza fallo ribattezzata «Odessa»23.
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    Capitolo terzo


    Il faro

  


  La strada transitabile piú celebre di Odessa è via Deribasovskaja. È una strada pedonale a tre corsie, piena di verde e molto gradevole, con un parco e numerose statue commemorative, un palco d’orchestra e una fontana che zampilla a suon di musica. È una delle destinazioni principali per i cittadini che escono a fare quattro passi nel fresco della sera o hanno appuntamenti galanti, ed è lo stesso genere di passeggiata rituale che avviene nelle notti d’estate a Madrid e a Istanbul. La Deribasovskaja si trova nel cuore dell’Odessa storica, costeggiata da palazzi con facciate e prospetti ottocenteschi riccamente decorati. Nei mesi piú caldi i caffè affollati ingombrano i marciapiedi e, tra i bambini con i gelati che si sciolgono e gli ucraini e i russi bruciati dal sole che ritornano dalla spiaggia, potrete imbattervi in un tavolo da biliardo messo prepotentemente nel bel mezzo della strada, con un odessita intraprendente che si esibisce in giochi di prestigio in cambio di piccole offerte.


  La strada è un tributo a De Ribas in persona – si tratta di una storpiatura in russo del suo nome – e il soldato di ventura napoletano è ancora oggi considerato il vero fondatore della città. Nei suoi sogni, Odessa sarebbe dovuta essere il faro della civiltà e del commercio, ai margini dell’Impero russo in espansione. De Ribas era riuscito ad assicurarsi che Caterina sostenesse l’ampliamento della fortezza ottomana e la costruzione di un molo per la protezione delle navi che entravano nel porto. Ma nel 1796 l’imperatrice improvvisamente morí, lasciando il progetto di Odessa senza un patrocinatore ufficiale.


  De Ribas ben presto si trovò intrappolato negli intrighi politici che seguirono la morte di Caterina. Il nuovo zar, suo figlio Paolo, si consacrò con zelo a distruggere gran parte di quello che aveva creato la madre. Caterina lo aveva deliberatamente tenuto a distanza per tutto il suo regno, temendo le ambizioni represse di un erede che, quando essa si ammalò, aveva già raggiunto la quarantina. Egli aveva disapprovato lo stuolo di cortigiani, consiglieri e amanti di sua madre. E cosí i suoi progetti piú ambiziosi furono abbandonati. Gli alleati di un tempo furono messi da parte e nominati a cariche amministrative che ne limitavano il potere. Un osservatore contemporaneo raccontò che l’epurazione riguardò circa 18 000 uomini allontanati dal servizio statale dallo zar in persona, oltre ad altri 12 000 che avevano dato le dimissioni di loro spontanea volontà – un segno che non solo indicava il cambiamento radicale e capillare sotto lo zar Paolo, ma anche l’enfasi apportata alla macchina statale da sua madre e da Potëmkin (il quale era morto anche lui cinque anni prima)1.
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    Figura 4.

    Spazi verdi e negozi alla moda: via Deribasovskaja, in una cartolina del XIX secolo.

    Collezione dell’autore.

  


  Il progetto di Odessa era stato dimenticato. Le promesse di fondi statali per gli ambiziosi progetti edilizi e per le strutture portuali non si materializzarono mai. Il sogno di De Ribas di creare una Napoli orientale – un porto che sarebbe stato piú grande e piú fiorente di quello della sua città natale – stava tramontando. Il capitano era frustrato per la scarsa attenzione dello zar, ma non aveva il potere necessario per cambiare il destino di Odessa: null’altro che una versione russa della modesta fortezza ottomana che egli aveva conquistato senza sforzo un decennio prima. Man mano che, durante l’Impero di Paolo, aumentavano gli ostacoli per la costruzione di Odessa, perfino De Ribas sembrava perdere interesse.


  Fortunatamente per la città, il risentimento personale di De Ribas verso il nuovo zar era ampiamente condiviso. Lo zar Paolo I si fece molti nemici tra la nobiltà russa e il suo breve regno terminò con un colpo di Stato e un regicidio. Si pensa addirittura che De Ribas abbia avuto un piccolo ruolo nel progettare la capitolazione di Paolo (e la sua morte) nel 1801. Ma anche se fosse stato davvero uno dei protagonisti del dramma della successione imperiale, non era piú sulla scena per vederne il risultato. Morí alcuni mesi prima della deposizione di Paolo.


  Il nuovo zar, Alessandro I, giunse al potere con l’intenzione di riprendere la politica di sua nonna, che aveva incoraggiato i legami con l’Europa, portando l’Impero russo nel cuore della modernità. Lo stato di confusione dovuto alla Rivoluzione francese mise in luce l’importanza delle risorse naturali che le conquiste di Caterina avevano lasciato in eredità al suo Impero, in particolare i campi di grano e le mandrie di bestiame dei confini orientali dell’Europa. I trasporti via terra attraverso l’Europa erano lunghi, faticosi, dispendiosi e, data la presenza di eserciti che solcavano il continente, assai pericolosi.


  L’ascesa di Napoleone, che promise un ordine paneuropeo retto dalla Francia sulla scia dei cambiamenti scaturiti dalla Rivoluzione, aveva soltanto esacerbato il problema. Per affamare i suoi nemici in altre parti del continente, Napoleone vietò l’esportazione di grano dall’Ungheria, una manovra che accrebbe la richiesta di orzo e frumento da altre regioni. Nello stesso tempo, c’era un modo nuovo per godere delle sovrabbondanti derrate alimentari provenienti dalla Russia: gli Ottomani, messi sotto pressione dagli europei, permisero alle navi straniere di viaggiare indisturbate nel Mar Nero attraverso gli stretti dei Dardanelli e del Bosforo. I vascelli che battevano bandiera russa avevano già acquisito questo privilegio nei primi anni Settanta del XVIII secolo. Nel 1784 il libero accesso fu esteso all’Austria, nel 1802 alla Francia e ben presto anche all’Inghilterra, a Napoli, a Ragusa, all’Olanda e ad altre potenze commerciali.


  Questo concorso di circostanze rese l’idea che si era fatto di Odessa il mercenario napoletano ancora piú attuale di quello che lo stesso De Ribas avrebbe potuto prevedere. Il Mar Nero «diventò il dominio comune delle nazioni europee», scrisse Robert Stevens, un visitatore statunitense, «e Odessa il centro di vaste speculazioni [...] Queste condizioni, che altrove avevano paralizzato il commercio, su Odessa ebbero l’effetto inverso»2. Si stanziarono nuovi fondi per migliorare le strutture portuali e per realizzare i primi progetti edili di De Ribas.


  Con tale rinnovata attenzione al Sud (e con il ruolo chiave della Russia contro la minaccia incombente di Napoleone, dal punto di vista sia economico sia militare), l’interesse dell’Europa per il nuovo porto aumentò a dismisura. Quando la Russia era in pace con la Francia, la navigazione proveniente da tutti i maggiori porti europei scorreva senza intoppi. Quando invece entrò in guerra, la Russia fu in grado di continuare autonomamente l’esportazione delle merci che erano piú richieste. Le disgrazie dell’Europa fecero la fortuna di Odessa e in città cominciò a girare il denaro che proveniva da tutta Europa: ducati olandesi, zecchini veneziani, dobloni spagnoli, piastre turche e spagnole, talleri viennesi3.


  Ogni giorno dalle navi mercantili venivano scaricati vini pregiati provenienti dalla Spagna e dalla Francia, seta da Firenze e da Genova, olio d’oliva e frutta secca dal Levante, noci e legni preziosi dall’Anatolia. Sacchi di grano e pile di pelli di mucche della prateria venivano poi caricati nelle stive delle navi per il viaggio di ritorno4. Nuovi frangiflutti proteggevano le navi mercantili dai venti incessanti, mentre le banchine costruite da poco gemevano sotto il peso di barili e cassoni. Il commercio marittimo e quello via terra fecero di Odessa il cuore di una rete internazionale in espansione che mise la città in relazione piú con le sue controparti europee che con le metropoli imperiali di San Pietroburgo e di Mosca. A causa dello stato deplorevole delle strade russe, in condizioni meteorologiche nefaste i viaggi via terra da Mosca a Odessa impiegavano fino a quaranta giorni, mentre via Amburgo, Berlino e Cracovia il viaggiatore da Londra arrivava a Odessa in appena ventun giorni5.


  Come la regione della Nuova Russia di cui ora era capitale a tutti gli effetti, Odessa seguí il suo percorso, che, da lontano avamposto coloniale, la portò a diventare centro commerciale. Se a rendere possibile la fondazione della città fu l’idea originale di De Ribas, fu Alessandro I a favorire il boom economico della Nuova Russia, che rivitalizzò il ruolo di Odessa nell’Impero meridionale. Gran parte della sua fama va tuttavia a un aristocratico francese fuggito dal suo paese.


  Nel tumultuoso decennio finale del XVIII secolo, la Russia diventò un rifugio per i nobili che provenivano da tutta Europa, per avventurieri annoiati e per filosofi a corto di denaro, per musicisti e per artisti in cerca di mecenati in un Impero che solo di recente aveva scoperto la sua vocazione europea. Uno di loro era Armand-Emmanuel-Sophie-Septimanie du Plessis, duca di Richelieu. Nato nel settembre del 1766, Richelieu era membro di una grande famiglia della nobiltà francese ed erede di una lunga tradizione di servizi resi allo Stato. Il suo prozio, Armand-Jean du Plessis, cardinale di Richelieu, era stato il celebre e potente primo ministro di Luigi XIII.


  Colto e di modi cortesi, allampanato e con le spalle un po’ curve, con occhi e capelli di un nero corvino, il giovane duca assomigliava in modo sorprendente al cardinale. Il nome Richelieu gli garantiva da solo l’accesso alla corte del re di Francia. Con il passare del tempo si costruí una reputazione grazie alla costanza e all’onestà, qualità molto rare nel mondo dorato e pieno di intrighi della Francia della fine del XVIII secolo. Sposatosi in giovane età, con un matrimonio combinato, Richelieu rimase comunque legato alla moglie malgrado i lunghi anni passati a servire lo Stato e a viaggiare.


  Prima dei vent’anni, aveva ereditato dal nonno il ruolo di gentiluomo di camera del re di Francia, una posizione di tutto rilievo a corte. Ben presto diventò un consigliere fidato di Maria Antonietta e, quando le notizie della Rivoluzione raggiunsero Versailles, implorò la famiglia reale di non fare ritorno a Parigi. I suoi stretti legami con la corte per poco non gli costarono la vita. Quando la folla prese la Bastiglia e gli aristocratici francesi furono condotti alla ghigliottina, Richelieu fuggí verso oriente, in Russia, unendosi allo stuolo di nobili europei che turbinava intorno a Caterina e a Potëmkin. Ebbe cariche secondarie durante la seconda guerra di Caterina contro gli Ottomani, di fianco a Potëmkin, De Ribas e John Paul Jones. Fu ferito in modo non grave durante l’assalto alla fortezza di Izmail e in cambio ricevette la tanto attesa decorazione militare e la gratitudine dell’imperatrice in persona.


  Reduce dalle macchinazioni di corte di Versailles, Richelieu sopportò con diplomazia gli anni incerti che seguirono la morte del suo nuovo capo e il breve regno dell’arrogante zar Paolo. Quando nel 1801 fu eletto Alessandro, Richelieu si trovò nella posizione migliore per ottenere un ruolo nell’amministrazione, da poco rinnovata. Data l’importanza sempre crescente della Francia (sia come partner commerciale della Nuova Russia sia come nemico occasionale dell’Impero russo), era significativo affidare una carica pubblica nel Sud a qualcuno che avesse solidi legami con la Francia. Nel 1803, Alessandro offrí a Richelieu, che aveva da poco compiuto trentasette anni, la carica di gradonačal´nik (amministratore della città) di Odessa, con la responsabilità di tutte le questioni militari, commerciali e municipali. Richelieu quindi partí alla volta del Meridione per occupare la nuova posizione in una terra che, come ricordava nelle sue memorie, era ancora «un deserto abitato soltanto da orde di Tatari e di Cosacchi dediti al brigantaggio e inclini alla crudeltà»6.


  Quando arrivò, Richelieu scoprí non tanto una città quanto un progetto architettonico – tutto era rimasto ancora un’idea, senza molta sostanza, con strade e fondamenta abbozzate nella polvere gessosa della prateria. Uno dei meriti di De Ribas fu la sua perseveranza che gli permise di realizzare un’organizzazione urbana razionale. Odessa è giovane secondo i criteri europei e anche secondo quelli americani. È una città che ora consideriamo tipica del vecchio mondo, ma fu fondata solo tre anni dopo Washington, DC. I suoi quartieri centrali incarnavano le fantasie settecentesche dell’ideale di città: impostati con un piano urbanistico razionale, erano costituiti da un reticolo di strade simmetriche intersecate da lunghi viali ampi e disseminati di parchi delle dimensioni di un fazzoletto. I viali creavano un asse visivo sulle lunghe distanze. I parchi erano luoghi di svago e di vita sociale, con statue e monumenti che esaltavano le virtú del dovere, dell’onore e del patriottismo. I visitatori che in tempi piú recenti viaggiarono a Odessa, come Mark Twain negli anni Sessanta dell’Ottocento, provavano un brivido di eccitazione quando, dall’ampia arteria principale della città, potevano contemplare la steppa sconfinata da una parte e l’immenso mare dall’altra, esattamente come i turisti di Washington possono individuare, da tutte le strade principali e dai parchi, i punti che uniscono il Campidoglio, il Lincoln Memorial e gli altri monumenti.


  Richelieu trovò la struttura di base dell’abitato già operativa. De Ribas aveva lavorato con un ingegnere olandese, Franz de Voland, per progettare la città basandola su una pianta a scacchiera, per lo meno il piú possibile, data la posizione di Khadjibey nel paesaggio impervio circostante. Una ventina di palazzi amministrativi costruiti con l’onnipresente calcare sorgevano di fianco a bottegucce di legno, magazzini di granaglie e stamberghe di terra cruda7. Ma le folle che ben presto accorsero in città contrastavano nettamente con la predilezione degli architetti per l’ordine e la razionalità. I contadini offrivano i loro prodotti lungo i viali spaziosi oppure cercavano lavori saltuari al porto. Mentre le navi erano attraccate, i marinai gozzovigliavano in giro. L’aumento della popolazione – da sette a ottomila persone quando Richelieu assunse l’incarico – creava problemi all’ordine pubblico8. Come tutta risposta, Richelieu organizzò una campagna per rimodellare l’amministrazione cittadina, migliorare il sistema fognario e far costruire una serie di edifici pubblici che dessero smalto a una località che, pur possedendo un piano urbanistico razionale, altro non era che un avamposto coloniale. «Perfezionare, incoraggiare e portare a termine: questo è lo spirito dell’attuale regime», annotava un osservatore francese contemporaneo9.
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    Figura 5.

    La cattedrale Preobraženskij in una cartolina dell’inizio del XX secolo.

    Collezione dell’autore.

  


  In pochi anni dalla sua nomina, Richelieu aveva fatto costruire un teatro e diverse scuole pubbliche, tra cui un ginnasio per i figli dei mercanti, un’innovazione in un impero dove l’istruzione era ancora privilegio delle classi abbienti. Creò una biblioteca e una tipografia, che stampava libri in numerose lingue (tutti riveduti dal censore di Stato ufficiale, la cui sede si trovava in uno dei primi edifici pubblici costruiti). Ordinò che fossero piantati alberi in tutta la città, dando vita a un’oasi verdeggiante che contrastava con i bagliori blu-neri dell’immensità marina e con i riflessi cinerini della steppa e rimproverava personalmente i cittadini che dimenticavano di innaffiare i nuovi alberelli10.


  Parlando dei cambiamenti a cui aveva assistito nei primi anni della carica di Richelieu e ragionando sulla spettacolare trasformazione sotto gli occhi dei vecchi abitanti di Khadjibey, il commerciante americano Robert Stevens assumeva toni lirici. In un opuscolo sui vantaggi del commercio a Odessa scrisse: «Oggi, se qualcuno dei Tatari nomadi, abitanti originari di questa regione, si trovasse improvvisamente nel bel mezzo di questa città e potesse essere testimone della sua prosperità, pubblica e privata, e dell’eleganza e dello splendore di ciò che lo circonda, non potrebbe credere di avere davanti agli occhi opere tanto incantevoli»11. In un tempo relativamente breve, gli odessiti diventarono consapevoli del proprio status di cittadini quanto gli abitanti delle piú grandi metropoli. «Oggi una carrozza trainata da un cavallo è la forma definitiva dell’umiltà, l’ultimo baluardo del risparmio piú rigoroso», scrisse un marchese francese, Gabriel de Castelnau. «Tutto ciò per dire che nessuno va a piedi»12.


  Malgrado il senso civico di Richelieu, Odessa non poteva sfuggire alle peculiarità della sua posizione geografica. In quanto prospero centro commerciale, la città era aperta agli stranieri come nessun altro porto dell’Impero. Le navi che gettavano l’ancora nel bacino interno, nascosto tra i rotoli di tessuti o le ceste di vimini traboccanti di frutta secca, spesso trasportavano un carico invisibile. Uno dei segni distintivi dell’identità di frontiera di Odessa fu allora il pericolo di epidemie e la lotta che, per difendersene, la Russia intraprese per quasi un secolo.


  Nell’agosto rovente del 1812, la gente a Odessa si ammalava a un ritmo che non si era mai osservato prima. Il 12 agosto la ballerina di un teatro locale morí di malattia dopo soltanto trentasei ore. Tre giorni dopo, lo stesso destino toccò a un’altra. Ben presto se ne ammalò una terza. Alcuni giorni dopo, morirono due inservienti e un attore. Avevano tutti gli stessi sintomi: un lieve senso di vertigine e mal di testa, seguiti da nausea e vomito, poi stanchezza e capogiro, una sete divorante e gonfiori in tutto il corpo, con dolorosi bubboni alle ascelle e nell’inguine. La morte avveniva in meno di sei giorni13.


  Malattie infettive che si propagavano velocemente come il colera e la peste erano fatti abituali nel bacino del Mar Nero, come succedeva in tutte le regioni in cui il paesaggio, il clima, un commercio intensivo e una precaria situazione sanitaria creavano le condizioni propizie e le vie di trasmissione dei microbi. La morte nera – un’infezione microbica altamente contagiosa che spazzò via piú di un quarto della popolazione europea negli anni Quaranta del Trecento – era probabilmente approdata in Occidente da una nave mercantile salpata da uno degli antichi porti italiani della Crimea. Dopo che Caterina la Grande aveva annesso la regione al suo Impero, i soldati e i marinai russi che rientravano in patria spesso trasmettevano la malattia senza saperlo, dopo aver fatto ritorno alle città e ai villaggi della Russia centrale provenendo dalle regioni meridionali contagiate dalla peste. Nelle città della Nuova Russia, soprattutto quelle che ospitavano navi provenienti da località dell’Impero ottomano colpite dal morbo, era facile che il contagio, dalla zona portuale, raggiungesse il centro città.


  Per questo motivo, uno dei compiti di Richelieu, specificato nella prima ordinanza dello zar Alessandro al nuovo gradonačal´nik, fu quello «di scegliere un posto adatto per la costruzione di una struttura destinata alla quarantena e di accelerarne la costruzione»14. Di fatto, un sistema di quarantena era stato allestito nella città di Odessa fin dalla sua fondazione. I carichi delle navi mercantili erano controllati e sottoposti a fumigazione con anidride solforosa e altre materie chimiche. Si chiedeva ai passeggeri di trascorrere almeno quindici giorni sotto osservazione in isolamento nell’antica fortezza ottomana, periodo di tempo che si riteneva sufficiente alla manifestazione dei sintomi.


  Gli ufficiali incaricati della quarantena a quell’epoca non conoscevano le cause specifiche della peste bubbonica (il batterio dello Yersinia pestis e il suo vettore principale, le pulci), ma sapevano che alcune vie di trasmissione erano piú probabili di altre. I batteri erano ospitati dalle pulci, poi passavano dalle pulci ai topi e i topi, dalle navi attraccate nei porti, correvano nei granai e nelle strade cosparse di immondizia del centro città. Anche le persone potevano diventare vettori. In una città tristemente celebre per i funzionari di dogana corrotti, alcuni passeggeri già contagiati, ma asintomatici, potevano facilmente sottrarsi alle regole della quarantena (in cambio probabilmente di una piccola somma di denaro sottobanco) e passare inosservati, raggiungendo le alture della città e poi il centro.


  All’inizio dell’epidemia di agosto, circolavano aneddoti sull’attrice di un teatro locale che aveva ricevuto in dono da un ammiratore sconosciuto un anello, avvolto in un piccolo panno di cotone. Il tessuto di cotone, uno dei nascondigli preferiti dalle pulci, avrebbe dovuto certamente essere sottoposto all’ispezione e alla fumigazione, ma l’ammiratore dell’attrice, arrivato da poco con la nave, in qualche modo era riuscito a far passare di contrabbando l’anello e il suo involucro, celandoli alle autorità portuali. Questo spiega perché i sintomi piú gravi – i dolorosi bubboni, da cui prende il nome la peste bubbonica – si erano riscontrati per primi in attori e attrici che lavoravano insieme nell’unico teatro della città.


  Richelieu, che era appena ritornato dalla Crimea, avrebbe dovuto assumersi il comando di un’operazione nella guerra contro Napoleone, ma decise saggiamente di rimanere in città. Ordinò che fosse fatta una ricerca approfondita sulla diffusione della malattia. I funzionari della città scoprirono ben presto che negli ultimi mesi si era assistito a una valanga di morti sospette, ma, poiché i defunti erano soprattutto contadini e domestici, il loro destino era passato inosservato. Fu solo quando cominciarono a soccombere uomini e donne che godevano di una certa visibilità – per esempio coloro che si esibivano nel teatro che lo stesso Richelieu aveva fatto costruire – che il problema apparve in tutta la sua gravità. Ma a questo punto la peste si era già infiltrata nel cuore della popolazione di Odessa.


  Molto lontano a nord, la Grande Armée di Napoleone stava minacciando Mosca, ma Richelieu rimandò la sua partenza per il fronte, convinto che lottare contro l’invisibile nemico locale fosse piú urgente che combattere i suoi compatrioti francesi alla periferia di Mosca. Convocò numerosi medici per avere il loro parere. Alcuni sostenevano che le morti sospette forse non erano dovute alla peste. I marinai non erano stati contagiati e la malattia non si era propagata a Costantinopoli (di solito la situazione nella capitale ottomana dettava le regole di prudenza da applicare alle navi di questa provenienza).


  Ma anche solo il sospetto che la peste fosse comparsa in città spinse Richelieu ad agire. Il 26 agosto ordinò di chiudere tutti i locali dove era maggiore l’affluenza popolare – le chiese, la borsa commerciale, i cortili, gli uffici della dogana e il teatro. Fu consentita l’apertura dei mercati, ma vennero introdotti nuovi regolamenti per impedire al pubblico di sostare nei dintorni. Nei bazar ormai quasi vuoti si diffondeva l’odore dell’aceto, poiché i mercanti impregnavano le monete nel liquido per uccidere i microbi che avrebbero potuto diffondere la malattia.


  Come con qualsiasi altra epidemia, l’informazione era l’arma piú efficace. Richelieu ordinò che la città fosse divisa in quartieri e stabilí che i funzionari facessero un resoconto quotidiano sulla progressione della malattia nel territorio, basato su inchieste condotte in modo capillare nelle case. La zona di quarantena fu estesa oltre la città, sino ai fiumi Bug e Dnestr e fino alle piste e ai sentieri dei mandriani che portavano al Nord: per le persone senza bagagli aveva una durata di ventiquattro giorni e per i mercanti con merce o beni sospetti si protraeva per dodici settimane.


  Malgrado le precauzioni, il numero di decessi aumentava. I responsabili di quartiere riferivano che ogni giorno morivano circa venti persone. Si riscontravano epidemie anche nei villaggi circostanti, poiché le madri tenevano tra le braccia i bambini infetti e i mariti continuavano a stare a contatto con le mogli moribonde, contravvenendo alle restrizioni che regolavano i rapporti con i malati. I medici, che correvano da una casa all’altra per fornire le ultime cure, si ammalavano a loro volta.


  A questo punto, Richelieu prese una decisione audace che probabilmente garantí il futuro di Odessa. Ordinò di chiudere i confini della città e introdusse una quarantena generale a tutta la regione vicina. Si trattò di una misura estrema, forse perfino un po’ arrischiata. Infatti egli non aveva a disposizione sufficienti uomini armati per far rispettare la quarantena. La maggioranza dei soldati era al fronte. Richelieu riuscí infine ad assicurarsi la presenza di un distaccamento di cinquecento Cosacchi, a cui fu assegnato il compito quasi impossibile di sorvegliare una città la cui popolazione durante i primi sette anni del governo di Richelieu era esplosa e raggiungeva ormai i 32 000 abitanti.


  Le nuove disposizioni furono operative il 12 novembre. Tutte le porte e le finestre dovevano rimanere chiuse. Soltanto chi svolgeva un servizio pubblico poteva lasciare il proprio domicilio e anche in questo caso doveva avere un apposito lasciapassare. Per approvvigionare la città sigillata, la polizia e i funzionari controllavano che il trasporto del cibo avvenisse due volte al giorno in ogni quartiere. La carne veniva immersa nell’acqua fredda e il pane era sottoposto a fumigazioni prima della distribuzione. Ogni casa veniva ispezionata due volte al giorno, e chiunque presentasse i sintomi della malattia doveva trasferirsi in una zona di sorveglianza separata, fino alla morte oppure all’improbabile guarigione.


  Grandi carri di legno avanzavano lentamente nelle strade della città per trasportare coloro che dovevano rimanere in osservazione. Bandierine rosse indicavano che i passeggeri della carrozza erano vivi, mentre bandierine nere segnalavano che la vittima era già spirata. I detenuti erano costretti con la forza a prestare servizio come traghettatori dei morti e dei moribondi. Con mantelli protettivi impregnati d’olio come misura profilattica contro la malattia, essi arrancavano faticosamente per le strade deserte, trascinando i carri pieni di cadaveri.


  «Ho assistito a queste scene desolanti», scrisse il viaggiatore francese Auguste de Lagarde, «e ho visto con amarezza la disperazione di persone pronte a rinunciare a tutto pur di sfuggire alla morte»15. Un altro osservatore descriveva il silenzio irreale che regnava sul porto e i cambiamenti prodotti dalla malattia nelle relazioni sociali quotidiane:


  
    La gente aveva quasi paura di respirare, per timore che il contagio si diffondesse nell’aria – si accendevano fuochi e davanti alle porte bruciavano sostanze odorose [...] Due cavalieri, assegnati a ogni strada, la percorrevano lentamente nelle due direzioni; i funzionari si interpellavano l’un l’altro soltanto da lontano; le lettere, alla ricezione, erano fumigate, venivano recapitate grazie a un bastone applicato a una fenditura e, dopo l’apertura e la lettura, erano sottoposte a un’altra fumigazione; tutte le manifestazioni esteriori di amicizia e affetto erano proibite e nessuno osava indagare su conoscenti o amici, per paura di venire a sapere che erano morti di peste16.

  


  La città, che un tempo era stata piena di vita e di movimento, ora era immobile. I fuochi per la fumigazione invadevano le strade con il loro fumo acre. Ai margini della città, fosse comuni scavate da poco creavano collinette artificiali nella steppa piatta e sconfinata. Quando questi sepolcri improvvisati erano pieni, venivano bruciate pile di cadaveri. Persino lo stesso Richelieu, che durante l’epidemia si muoveva liberamente in città, talvolta era stato visto prendere una pala e scavare una fossa, quando gli operai erano stanchi o temevano per la propria vita.


  Poiché il ritmo dei decessi aumentava, Richelieu alla fine ordinò che fossero rasi al suolo i bacini portuali (il punto di partenza dell’infezione e l’area in cui si era riscontrato il maggior numero di vittime). Dai pontili che De Ribas si era dato tanto da fare per costruire e dalle file di magazzini allineati sulle banchine, il fumo saliva acre verso il cielo. Malgrado le disposizioni che vietavano gli assembramenti, alcuni cittadini, evadendo i picchetti dei Cosacchi, si avventuravano fuori dal territorio controllato per assistere allo spettacolo della rovina della loro città. Le navi al largo vedevano colonne di fumo oleoso in lontananza, triste testimonianza dell’auto-immolazione della città, e scorgevano il faro che intimava loro di stare alla larga.


  Dopo quasi due mesi di quarantena generalizzata, il 7 gennaio del 1813 ai cittadini fu infine permesso di avventurarsi fuori porta, anche se erano sempre operanti i blocchi di controllo della dogana e gli sbarramenti della quarantena intorno alla città, che non furono mai completamente aboliti. Le case sospette venivano svuotate oppure bruciate. I metodi radicali di Richelieu, invece di alimentare la paura e la sommossa, riuscirono a fare in modo che la peste a poco a poco si estinguesse, quasi per miracolo. Complessivamente, dall’agosto 1812 al gennaio 1813, erano state contagiate 3331 persone, di cui erano guarite soltanto 675, una perdita che rappresentava piú del 10 per cento della popolazione della città17.


  Una città che aveva sognato di essere l’esempio luminoso per il mondo, una città giovane che, da vaga località sulla frontiera, era riuscita a diventare una metropoli, era poi stata costretta a costruire una muraglia contro invisibili pericoli provenienti dal mare. Odessa aveva vissuto il primo episodio di un conflitto interiore che sarebbe durato fino al XX secolo, una lotta tra un’immagine di sé di apertura verso il mondo e di splendore e un’altra di isolamento e paura. Ci fu anche un effetto collaterale, tuttavia, piú felice e totalmente inaspettato. La tristezza che inevitabilmente aveva accompagnato quelle migliaia di morti, associata a un inverno lungo e terribile, provocò un’epidemia di altro tipo, di gran lunga piú lieta. I funzionari della città nell’autunno del 1813 riscontrarono un massiccio aumento delle nascite18.


  Delle numerose innovazioni introdotte da Richelieu per far fronte alla peste, forse quella che ebbe piú conseguenze sul futuro della città fu il carattere egualitario con cui furono applicate anche le restrizioni piú severe sulla libertà di movimento e di assembramento dei cittadini. Era sorprendente per quell’epoca, ma pure gli ebrei furono sottoposti alla stessa regolamentazione dei loro vicini cristiani (anche se quelli infetti venivano curati in strutture sorvegliate e in ospedali separati).


  Nei precedenti casi di epidemie di peste, dalla Provenza alla Catalogna e dalla Svizzera alla Renania, gli ebrei di solito erano considerati i capri espiatori. Erano spesso accusati di innumerevoli trasgressioni, che annoveravano la mancanza di igiene e la tendenza a ordire trame per indebolire la civiltà cristiana. Dal XIV secolo in poi, gli attacchi ripetuti contro di loro nell’Europa occidentale (incendi, percosse, torture ed esilio) li motivarono a emigrare a est, sino alle frontiere dell’Europa centrale e della Russia, dal Baltico al Mar Nero, terre che alla fine sarebbero diventate l’epicentro culturale dell’ebraismo europeo. Durante l’epidemia di Odessa, tuttavia, Richelieu con grande abilità riuscí a evitare la combinazione, molto frequente, di peste e pogrom – facendo della sua città uno dei primi esempi di luogo aperto a una comunità sempre piú diversificata.


  Oltre alle centinaia di marinai che sostavano a Odessa a ogni stagione commerciale, la città aveva cominciato ad attrarre una folla screziata di individui che cercavano fortuna in questa città di mare ai margini della steppa. Uno dei primi censimenti informali registrò la presenza di contingenti di soldati greci e albanesi; mercanti italiani, ebrei, greci e bulgari; servi della gleba russi in fuga e comunità di Cosacchi. La città aveva già la reputazione di essere una località in Russia (per un pelo), ma non della Russia. Si affacciava su un mare che in pochi decenni era diventato «il dominio comune delle nazioni europee», scrisse Robert Stevens, ed era al centro delle «vaste speculazioni» intraprese con l’apertura del commercio19. Come osservò il conte de Lagarde: «Nelle belle piazze piene di alberi e attraversate da viottoli, transitavano turchi, greci, russi, inglesi, ebrei, armeni, francesi, moldavi, polacchi, italiani e tedeschi, molti dei quali indossavano i costumi nazionali e parlavano lingue diverse»20.


  Proprietari delle maggiori ditte mercantili, con solidi rapporti familiari e commerciali con il Mediterraneo, gli italiani dominavano la vita cittadina, una reminiscenza dell’epoca in cui i successi commerciali di Genova e Venezia si facevano sentire in tutto il Mar Nero. L’italiano diventò la lingua franca e i suoi accenti risuonavano in tutto il porto e animavano le trattative commerciali. I segnali stradali (un’altra innovazione del periodo in cui fu in carica Richelieu) erano scritti sia in italiano sia in russo, una pratica che durò ben oltre la sua nomina21. Un teatro d’opera di 800 posti, creato da Richelieu soltanto tre anni prima dell’epidemia di peste e progettato da Jean-François Thomas de Thomon, uno degli architetti di San Pietroburgo, aveva scritturato una compagnia italiana in trasferta che eseguiva un repertorio classico. La compagnia aveva messo a punto una versione ottocentesca dei sopratitoli teatrali: un attore russo riassumeva il libretto per il pubblico che non parlava italiano22. Gli onnipresenti vetturini e le miriadi di piccoli commercianti, o čumaki, di loro spontanea volontà si univano ai cori di «la donna è mobile» – a meno che non si mettessero a cantare le canzoncine sulla gloria della città che intonavano i mandriani alla fine delle piste:


  
    Sto andando a Odessa

    Perché a Odessa si vive da pascià

    Non a trascinare sacchi di farina

    Né a fare la toilette per i padroni

    Non a pagare la tassa doganale

    Né ad arrancare dietro l’aratro

    Adesso chiamano me signore!23.

  


  Richelieu terminò il suo mandato nel 1814, in un freddo lunedí di fine settembre. Una moltitudine di veicoli intasava le strade e gli ammiratori si trascinavano ancora dietro la sua carrozza quando lasciò la periferia della città. All’epoca si raccontava che si accomiatò da Odessa con soltanto un piccolo baule di cuoio e un cambio di vestiti per pochi giorni. A differenza degli amministratori di altre parti dell’Impero, era noto per la modestia, l’onestà e un’avversione suprema a servirsi della sua posizione di gradonačal´nik per profitto personale. Non solo costruí la città, ma fu in grado di assisterla durante la sua prima grande e devastante crisi.


  Quando, alle soglie della città, Richelieu superò lo sbarramento della quarantena, il suo cuore era già nella Francia natia. Durante la precedente primavera, una grande coalizione di eserciti europei aveva calcato le strade di Parigi. Napoleone aveva abdicato. Era stata restaurata la monarchia borbonica, e sul trono c’era Luigi XVIII. Fu l’elettrizzante brivido della Restaurazione a spingere Richelieu a ritornare in Occidente. Decise di mettere il suo nome e le sue conoscenze internazionali a servizio di una nuova carriera per la Francia. Assistette alla fuga di Napoleone dall’esilio all’isola d’Elba, al suo momentaneo ritorno al potere fino alla disfatta di Waterloo. Quando la crisi francese stava per concludersi, egli fu nominato primo ministro di un paese da cui era stato assente per quasi tutta la sua vita adulta. Morí nel 1822, a non ancora sessant’anni. Francia e Russia erano in una situazione che non si era verificata da decenni: godevano di un periodo di pace, sia tra loro sia con la maggior parte dei loro vicini.


  Molto lontano a oriente, a Odessa, Richelieu era riuscito a concretizzare l’idea abbozzata da De Ribas. Aveva gettato un ponte tra l’epoca di Caterina e quella di Alessandro, cioè dall’èra delle scoperte geografiche e dell’Illuminismo era passato alla modernità. «Odessa [...] prospererà senza di me», scrisse a un suo corrispondente alcuni mesi prima di morire24. Mentre le navi francesi continuavano ad arrivare nel porto rimesso a nuovo dopo l’epidemia e i roghi salvifici del 1812-1813, una nuova generazione di costruttori e di visitatori faceva di Odessa uno degli angoli piú vivaci e fiorenti dell’Impero russo, e anche dei piú romantici – per un marito nostalgico, per sua moglie e per un poeta in esilio.
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    Capitolo quarto


    Il governatore e il poeta

  


  In una splendida mattinata piena di sole alla fine di maggio del 1828, una folla immensa si era riunita lungo il boulevard Nikolaevskij per dare il benvenuto al duca di Richelieu di ritorno a Odessa. Il duca in realtà era morto sei anni prima, ma gli odessiti si riunivano ora per assistere alla collocazione di una statua in suo onore (il primo monumento pubblico di tutta la città) sulla strada a tre corsie che si snodava proprio sopra il porto.


  Il suo immediato successore alla carica di governatore regionale, Alexandre-Louis Andrault, conte di Langéron, aveva migliorato il progetto originale della strada principale, piantando alberi e costruendo marciapiedi per i cittadini, che andavano a passeggiare regolarmente ogni fine settimana per godersi la brezza marina. Langéron era presente tra la folla, ma la sua salute precaria lo aveva spinto già parecchi anni prima a rinunciare alla guida della città. Come Richelieu, era sfuggito alla Rivoluzione francese nascondendosi alla corte di Caterina la Grande ed era riuscito a sfruttare quest’esperienza per ottenere una carica stabile nel suo paese di adozione. Come capo dell’amministrazione di Odessa e della Nuova Russia, aveva proseguito l’opera di Richelieu, riuscendo soprattutto ad assicurare alla città lo statuto di «porto franco», grazie a cui Odessa diventò una gigantesca zona esente da dazio, quindi una vera e propria calamita per il commercio straniero.


  Quando Langéron e gli altri dignitari alzarono lo sguardo, il nuovo monumento era ricoperto da un lenzuolo di tela, i cui quattro lembi erano assicurati a una griglia alla base dello zoccolo di pietra, con le bandiere di Gran Bretagna, Francia, Austria e Russia che svettavano come sentinelle. Un reggimento di Ufa1 appartenente al battaglione dello zar, splendente nelle uniformi colorate, sostava diligentemente di fronte alla statua velata. Dall’altro lato, c’erano file di professori occhialuti e di studenti del vicino liceo Richelieu, la scuola piú prestigiosa della città. I consoli stranieri, in pompa magna nei loro abiti ufficiali, si unirono agli spettatori. Migliaia di odessiti comuni si facevano strada a suon di strattoni nella speranza di dare anche solo un’occhiata all’evento.
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    Figura 6.

    Il grande innovatore: la statua che onora il duca di Richelieu, in cima alla scalinata Potëmkin, in una fotografia della fine del XIX secolo.

    Collezione dell’autore.

  


  Verso le undici del mattino, dalla cattedrale principale cominciò a snodarsi una processione. L’arcivescovo locale era alla guida di un gruppo di ecclesiastici, con le pesanti vesti ricamate che si trascinavano nella polvere. Quando la processione arrivò sul luogo della cerimonia, un ufficiale lesse ad alta voce il proclama dello zar che accordava agli odessiti il permesso di erigere un monumento alla memoria di Richelieu. L’arcivescovo salí poi sulla tribuna e, nel russo stentoreo e altisonante adatto alla celebrazione liturgica, accordò la sua benedizione alla città e alla sua popolazione.


  Quando ebbe finito, la tela fu rimossa e venne alla luce la statua del duca in toga romana, di bronzo scintillante: aveva una ghirlanda di foglie di alloro posata sul capo e con un ampio gesto indicava la città con la mano destra. La folla applaudí. Le truppe resero gli onori. Una banda intonò un inno marziale. Nella baia, dalle navi militari schierate per l’occasione, ruggirono i cannoni. Seguirono numerosi discorsi – uno in francese tenuto da Charles Sicard, uno dei cittadini piú anziani della città, altri in italiano e in russo da due insigni professori del liceo – mentre sfilava la parata dei fanti di Ufa e risuonava la musica festosa della banda di ottoni. La sera, chi passò davanti al monumento lo vide illuminato dalle torce, con il bronzo del duca che scintillava nell’oscurità2.


  In quel giorno di maggio c’erano molti dignitari tra la folla. Il nuovo governatore generale della Nuova Russia era il maestro delle cerimonie, alto piú di quasi tutti i presenti, con gli occhi azzurri e il viso tondo. Piú giovane di De Ribas e di Richelieu di una generazione, abituato alla moda dei pantaloni e giubba corta e non piú a quella dei calzoni al ginocchio e tricorno, ora era incaricato di governare una città che stava per diventare una delle piú importanti metropoli meridionali della Russia. Fu anche il primo dei personaggi chiave nella storia di Odessa, dopo Potëmkin, ad avere un nome russo.


  Michail Semënovič Voroncov era nato a San Pietroburgo nel 1792 in una ricca famiglia, che soltanto da poco faceva parte dell’aristocrazia. All’età di due anni soltanto, fu portato a Londra dal padre, che era stato nominato ambasciatore alla corte di Saint James. Cominciò cosí una collaborazione con l’Inghilterra che durò per tutta la sua vita. Ciò fu anche all’origine di molti aneddoti sui suoi modi anglofoni e sulla sua freddezza. Lev Tolstoj, nel racconto Chadži-Murat, lo ritrae come lo vedevano i suoi contemporanei, cioè «ambizioso, indulgente e cordiale nei rapporti con gli inferiori e perfetto cortigiano nei rapporti coi superiori», con un «viso volpino» e una «mente sottile e piacevole»3.


  Il padre di Michail, Semën, a corte era stato un rivale di Potëmkin e uno dei numerosi nobili obbligati a dimettersi durante il breve e turbolento regno del figlio di Caterina, lo zar Paolo. La sua conoscenza personale dei capricci della tirannia, associata a una formazione che, fin dall’infanzia, gli aveva permesso di assorbire i valori inglesi liberali e i vizi tipici delle tenute estive, formò il carattere di Voroncov. Dopo essersi laureato a Cambridge, ritornò in Russia per l’incoronazione di Alessandro I e cominciò la sua insigne carriera di servizio statale.


  La sua prima esperienza fu tuttavia una prova del fuoco vera e propria. Come a tutti i giovani di alto lignaggio, gli fu assegnato un incarico nel reggimento delle guardie Preobraženskij, una delle unità militari piú illustri e celebrate della Russia, le cui origini risalivano a Pietro il Grande. Quando alla fine dell’autunno del 1801 ricevette la spada di ufficiale, il luogo migliore per un luogotenente giovane e ambizioso era il Caucaso, l’imponente catena montuosa che si trovava lungo la frontiera meridionale. Qui una fitta schiera di reami indipendenti, clan e gruppi tribali costituiva una sorta di paracolpi tra la Russia e i suoi rivali, l’Impero ottomano e la Persia. Lo zar aveva recentemente concluso un accordo con il regno cristiano di Kartli-Kakheti (oggi la Georgia orientale) che aveva permesso di annettere il piccolo regno all’Impero russo. Voroncov chiese un trasferimento al comando militare nella capitale del regno, Tbilisi. Si trovò ben presto coinvolto in una serie di circostanze molto delicate.
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    Figura 7.

    Sir Thomas Lawrence, Ritratto di Michail Semënovič, conte Voroncov, 1821.

    San Pietroburgo, Ermitage. (Foto The Bridgeman Art Library).

  


  La famiglia reale di Kartli-Kakheti, anche se era convinta della necessità della protezione russa contro i vicini musulmani, non era molto entusiasta di una completa annessione. Anche gli altri re e principi non vedevano di buon occhio le mire territoriali dei russi, camuffate con il desiderio di proteggere la cristianità. Combinando un’abile diplomazia, continui allettamenti e un saltuario ricorso alla forza bruta, il comandante della Russia di stanza nella regione, Pavel Cicianov, infine riuscí a domare i nobili riluttanti. Quello di Voroncov non fu un ruolo di spicco. Diede il suo contributo in una serie di missioni diplomatiche per il suo ufficiale in capo e, occasionalmente, prese parte a scaramucce contro i gruppi armati che provenivano dalle montagne. Ma il suo breve soggiorno nel Caucaso gli impartí una lezione che piú tardi gli sarebbe servita a Odessa: cioè che, dal punto di vista politico, culturale e religioso l’Impero della Russia, come quello britannico, ora era piú vasto e piú complesso di quanto si pensava a San Pietroburgo. Amministrare un territorio simile richiedeva capacità piú sofisticate e raffinate di quelle necessarie per assalire una cittadella durante una campagna estiva occasionale.


  Voroncov faceva parte di quella generazione di militari e uomini di stato russi che avevano abbandonato del tutto i valori e le strategie del XVIII secolo e che, pur con dubbi e incertezze, stavano per entrare in pieno Ottocento. Le sue prestazioni in Caucaso lo misero subito in buona luce presso gli altri comandanti. Nei tredici anni successivi, dal 1805 al 1818, Voroncov si trovò in prima linea in quasi tutti i conflitti che la Russia aveva intrapreso: l’offensiva iniziale di Napoleone contro l’alleato dello zar, il re di Prussia; una nuova guerra contro l’Impero ottomano e infine la difesa della madrepatria russa dopo l’invasione di Napoleone del 1812.


  In quest’ultimo conflitto, Voroncov, che ora era diventato generale maggiore, fu uno dei personaggi chiave. Egli fu presente alla battaglia decisiva di Borodino, dove venne gravemente ferito a una gamba, e alla sanguinosa battaglia di Craonne, dove comandava le truppe che incalzavano lo stesso Napoleone. I francesi invasori che si ritirarono dalla Russia avevano le truppe di Voroncov alle calcagna. Nel maggio 1814, alla testa della sua divisione arrivò fino ai Campi Elisi. L’anno seguente, lo zar lo nominò comandante in capo delle forze russe di occupazione a Parigi.


  Per la prima volta nella sua carriera, a Voroncov, che aveva ora trentacinque anni, fu affidato non solo il comando di un’unità militare in campo, ma anche l’amministrazione di un contingente stanziato in modo stabile, che contava circa 30 000 uomini, oltre alle persone alle loro dipendenze: l’esercito di occupazione. Nel corso dei successivi tre anni, egli introdusse una serie di innovazioni, compreso lo sviluppo di un sistema postale per il corpo militare, un programma educativo e di alfabetizzazione per i sottufficiali e per i soldati comuni e una riforma del sistema disciplinare, prima basato su brutali punizioni corporali, per i soldati insubordinati. Proprio come Richelieu aveva contribuito a ricostituire il governo francese dopo gli sconvolgimenti dell’era napoleonica, Voroncov aiutò a rimodellare il contingente russo degli occupanti. Quando l’occupazione terminò, alla fine del 1818, Voroncov condusse il suo esercito nel lungo e faticoso cammino verso casa. Ben presto ritornò a Parigi per godere di un periodo di riposo dopo gli anni trascorsi come comandante di campo. A un grande ricevimento nel centro della città che si stava ridestando dalla guerra e dall’occupazione straniera, incontrò Elizaveta Branickaja.


  Lise, come di solito veniva chiamata, da parte di madre apparteneva a una famiglia di proprietari terrieri polacchi. Grazie a matrimoni di convenienza con la nobiltà russa, il casato era diventato molto ricco, stimato e bene introdotto nell’alta società europea. Era la pronipote di Potëmkin e sua madre, la contessa Aleksandra Branickaja, aveva tenuto tra le braccia il principe nelle sue ultime ore, quando stava agonizzando per la polmonite.


  Lise era una donna che oggi si definirebbe affascinante anziché bella, con lineamenti non tanto delicati, quanto finemente cesellati, con occhi azzurri e capelli corvini che teneva vaporosi in boccoli ben sistemati. Aveva la reputazione di essere piuttosto civettuola anche se ormai non era piú giovane. Il suo fascino e il suo comportamento, anche se un po’ troppo autocompiaciuti, le accordavano quel prestigio sociale e personale che non l’abbandonarono neppure nella maturità.


  All’età ormai pericolosamente avanzata di ventisei anni, non aveva ancora trovato un buon partito – o, meglio, non aveva incontrato nessuno che corrispondesse ai rigorosi criteri di sua madre, all’epoca una vedova anziana sempre piú avida. Quando si conobbero, Voroncov fu immediatamente colpito ed ebbe l’impressione che Lise lo ricambiasse. La vecchia contessa, che aveva già una carriera molto chiacchierata e si portava dietro un lungo pedigree di parenti russi e inglesi ricchi e titolati, fu subito entusiasta del generale. Lise e Voroncov si sposarono nel maggio 1819, con una magnifica cerimonia.


  Voroncov si trovava ora a una svolta. Era molto a suo agio nei salotti parigini e londinesi, ma nello stesso tempo aveva servito egregiamente lo zar sul campo di battaglia. Dove avrebbe stabilito la sua residenza e come avrebbe deciso il prossimo passo di una carriera tanto splendida? Trascorse gli anni seguenti a viaggiare avanti e indietro tra la Russia e Parigi, a volte con Lise al seguito, anche dopo che la coppia aveva fondato una famiglia. Nei territori sconfinati della Nuova Russia aveva intravisto subito le possibilità di stabilire nuovi insediamenti e di sviluppare commercio e agricoltura. Su invito di un amico, il conte di Langéron, visitò Odessa. La città era in piena espansione e governarla richiedeva energia e senso del comando, virtú che Langéron stesso sapeva di non possedere. «Faccio meno danni possibile», scrisse in una lettera a Voroncov. «Mi lusinga il fatto che, se non ci fosse la guerra, in questa mia carica un giorno sarei sostituito da lei»4. Muovendosi con cautela alla corte dello zar e tra le quinte del servizio pubblico russo, Voroncov esplorò le possibilità di diventare il successore dell’ormai stanco Langéron. Per assicurarsi i mezzi di sussistenza, utilizzò parte della cospicua dote di Lise, che gli permise di ottenere vasti possedimenti nel Sud, in Crimea e intorno a Odessa e a Taganrog. Alla fine della primavera del 1823, la situazione diventò ufficiale: Voroncov sarebbe stato il nuovo governatore generale della Nuova Russia, un titolo creato solo di recente per l’amministratore capo. La famiglia Voroncov ben presto cominciò la sua nuova vita sulle rive del Mar Nero.


  Negli anni Venti dell’Ottocento, la provincia della Nuova Russia era costellata di città e di porti fluviali. Nuove strade erano state tracciate attraverso la steppa vergine. Colonie di agricoltori tedeschi, bulgari e serbi si industriavano per far prosperare la prateria. Era governata da una generazione di abili amministratori mandati a sud per domare la frontiera e riforgiare il dikoe pole, ovvero «i campi selvaggi», come li si chiamava in russo.


  Pur con questi miglioramenti, la regione era ancora un luogo di esilio. Le città di frontiera e i porti della Nuova Russia, con le masse di contadini inzaccherati che da poco erano arrivati dalla campagna, di pastori nomadi appena insediatisi, e di marinai mediterranei e levantini, erano agli antipodi delle strade ben tenute e del trambusto urbano tipico delle capitali imperiali. Erano le mete favorite di agitatori politici o uomini di lettere presuntuosi che, pur non rappresentando una minaccia diretta al potere dello zar, con i comportamenti libertini e l’insolenza giovanile erano pur sempre un affronto alle classi potenti di San Pietroburgo e di Mosca. Questo fu il caso di Aleksandr Puškin.


  Famoso romantico e scrittore dallo spirito ardente e irascibile, con capelli ricci scarmigliati come voleva la moda e un bel paio di baffi che gli incoronavano le gote, Puškin era un discendente di Abram Petrovič Gannibal, un africano che era stato allevato alla corte di Pietro il Grande e a cui in seguito erano state attribuite terre dallo zar. La ragione ufficiale per cui Puškin venne relegato nel Sud fu il trasferimento da una carica al ministero degli Affari esteri al servizio governativo incaricato di sorvegliare la colonizzazione dei territori meridionali. In realtà il soggiorno fu una forma di esilio interno. Già poeta e pubblicista di un certo rilievo quando aveva meno di vent’anni, Puškin fu un vero e proprio pioniere in quel genere letterario tipicamente russo che mescolava il lirismo e il radicalismo politico, in cui la volontà di contestare l’opprimente autocrazia zarista veniva dissimulata con un linguaggio soffuso di tormenti romantici. Quando cominciò a farsi notare come uno dei membri piú significativi della consorteria di giovani scrittori e artisti che sfarfalleggiavano nei salotti di San Pietroburgo, attirò sempre piú l’attenzione dei censori governativi che, nel 1820, ordinarono la sua espulsione dalla capitale.
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    Figura 8.

    Ritratto di Aleksandr Sergeevič Puškin.

    Washington, Library of Congress, sezione stampe e fotografie.

  


  Puškin trascorse i successivi tre anni nelle praterie meridionali, vicino alle montagne del Caucaso e nella provincia di frontiera della Bessarabia, una regione di colline ondulate, campi di girasole e accampamenti di zingari. Questa terra alimentò la sua immaginazione e consolidò l’idea che aveva di sé, quella di un outsider appassionato – un Ovidio moderno ridotto a scrivere epistole lamentose dal Mar Nero. «Maledetta città di Kišinëv! La lingua è stanca di rimproverarti», scrisse a un corrispondente dal suo domicilio in Bessarabia5. Nel 1823 le sue frequenti richieste di essere trasferito a Odessa furono infine accolte, soprattutto a causa dell’interessamento personale di Voroncov, che fu mosso da compassione per il poeta. Puškin venne cosí assegnato allo Stato maggiore del governatore della Nuova Russia.


  La sua reputazione in questo periodo era decisamente controversa. Aveva ottenuto una certa rinomanza di scrittore, anche se amava sfidare le regole del decoro declamando versi improvvisati ai ricevimenti o alle cene di società. Durante l’esilio continuò a pubblicare sulla stampa locale i vagabondaggi meridionali in Caucaso, Crimea, Bessarabia e a Odessa che aggiunsero un tocco esotico alla sua opera, già profondamente influenzata dai temi orientali e dalla pittoresca islamofilia di Lord Byron. La fontana di Bachčisaraj, un’opera languida e lirica, esprime le riflessioni sulla fragilità dell’uomo e dell’Impero evocate da una fontana delicatamente intarsiata nell’antico palazzo del khān tataro di Crimea, la stessa residenza che aveva ospitato Caterina e Potëmkin alcuni decenni prima. Il poema Il prigioniero del Caucaso, ispirato al panorama lontano delle montagne, che aveva colpito la sua immaginazione, diventò l’opera letteraria per eccellenza in cui l’Impero esaltava le sue selvagge terre meridionali: una regione di una rara esotica bellezza abitata da idealisti e da irrequieti uomini di frontiera.


  Quando infine arrivò a Odessa in una calda giornata di luglio del 1823, Puškin aveva già una solida reputazione pubblica e letteraria, che fece della sua trasferta durante l’esilio un vero e proprio evento pubblico. Non gli mancavano mai né inviti a cena né la compagnia per un brindisi. In città lo conosceva un gruppo ben nutrito di prostitute, che di solito frequentavano con assiduità i marinai greci e italiani, non i poeti. Aveva trascorso gli ultimi tre anni a girovagare per le sconfinate terre di frontiera dell’Impero (anche se viveva nel lusso) e ora si trovava a sguazzare nel fango e nella polvere per partecipare a un salotto o arrivare in tempo a una cena tardiva. «Mi trovo di nuovo a Odessa e non sono ancora abituato a questo stile di vita europeo», scrisse a suo fratello Lev ad agosto6.


  Dall’epoca di De Ribas e di Richelieu, la città era notevolmente cambiata. La popolazione era cresciuta a dismisura, e, a metà del secolo, stava per triplicarsi, con i suoi 116 000 abitanti. Là dove c’era stata l’antica fortezza turca, a una delle estremità del boulevard Nikolaevskij, stava per essere eretto un bellissimo palazzo di pietra per il nuovo governatore generale, che fu poi completato nel 1830. I saloni per le cerimonie al pianterreno erano guarniti di porte, imposte e caminetti trasferiti per l’occasione dal palazzo Michajlovskij di San Pietroburgo, la residenza dove lo zar Paolo I fu assassinato. Il locale per il biliardo, la grande sala da pranzo, l’immenso salone e la biblioteca erano tutti decorati con pregiati mobili inglesi, mentre un salone a parte in stile «turco» aveva soffitti a volta e infissi dorati, tappeti persiani sul pavimento e divani ricoperti di seta disposti intorno alle pareti. Una biblioteca conteneva la piú strabiliante collezione privata di libri, quadri ed esemplari di strumenti scientifici di tutto l’Impero7.


  C’era poi una piazza circolare contornata da palazzi con le facciate intonacate e i tetti di tegole o di ferro battuto, e ben presto sarebbero sorti un nuovo museo locale, una biblioteca pubblica e altri edifici governativi. Pullulavano gli alberghi gestiti da genovesi e da altri stranieri. Bar e taverne offrivano cibo ai nuovi arrivati. Nel pieno dell’alta stagione, da aprile a ottobre, la popolazione si gonfiava di 10 000 persone supplementari: braccianti, autisti, proprietari terrieri russi e polacchi e mercanti stranieri scendevano al porto, che godeva ancora del privilegio del libero scambio con il mondo esterno8. Se non fosse per l’esotismo di tutta questa gente, che è solo di passaggio, osservava un visitatore inglese nel periodo in cui era in carica Voroncov, «Odessa potrebbe essere considerata una San Pietroburgo in miniatura»9.


  Puškin aveva solo una ventina d’anni quando si trasferí a Odessa e cominciò subito la sua accanita ricerca (e occasionale conquista) delle fanciulle appartenenti a famiglie di notabili locali, sposate e nubili, povere e ricche. C’era la ventisettenne Karolina Sobańska, ancora tecnicamente sposata a un ricco uomo d’affari odessita, ma che viveva alla luce del sole con il comandante delle colonie militari della Nuova Russia (e nel frattempo lavorava segretamente come spia del governo per stanare gli oppositori politici radicali). C’era Amalia Riznič, con un naso romano molto pronunciato e già incinta quando si incontrarono.


  Puškin, nelle questioni di amore e sesso, era incostante e volubile, e spettegolava in modo puerile con molti dei suoi amici. «Sarò felice di servirti | con la mia folle conversazione», scrisse a Filipp Wiegel, un amico omosessuale apertamente dichiarato che prestava servizio come ufficiale zarista a Kišinëv. «Ma, Wiegel, risparmiami il didietro!»10. Il resoconto piú eloquente degli amori di Puškin durante il suo soggiorno odessita proviene da una fonte inaspettata: gli scarabocchi che lui stesso lasciava. Ai margini di una prima bozza del suo capolavoro Evgenij Onegin, un’opera che iniziò in Bessarabia e continuò mentre lavorava per Voroncov, piccoli ritratti di uomini e donne incorniciano il testo – amici, conoscenti, persone che vedeva per strada e, uno dopo l’altro, i suoi amori ossessivi. Tra un coro angelico di vedove e di ingénues, straniere con i capelli corvini e russe finemente cesellate, c’è una donna di sette anni piú vecchia di lui, una di cui schizza il ritratto sul margine dei manoscritti piú spesso delle altre – Lise, la moglie di Voroncov.


  Non si sa con esattezza quando Lise e Puškin si incontrarono la prima volta, ma il numero ridotto dei membri dell’alta società di Odessa e la vita necessariamente pubblica della moglie del governatore fanno presupporre che si siano conosciuti già all’inizio del soggiorno di Puškin, che alloggiava all’Hôtel du Nord, situato nella via degli Italiani, ma presto si trasferí a un altro albergo piú vicino al mare, all’angolo della Deribasovskaja e della via Richelieu, dove poteva prendere una boccata d’aria fresca e rimettersi dopo il suo soggiorno in Bessarabia (il disperato bisogno di respirare la rinvigorente aria marina era una delle ragioni che aveva addotto come pretesto nel richiedere un trasferimento sulla costa). Da qui, si recava regolarmente a tutti gli eventi che avevano luogo durante la lunga e calda stagione mondana.


  Lise amava la vita sociale e i galà; i balli e le cene che organizzava erano rinomati in tutto l’Impero. «Era difficile lasciare Odessa», si lagnava un visitatore russo contemporaneo, «poiché io non desidero affatto allontanarmi dalla compagnia del conte e della contessa, di cui non si trova l’equivalente da nessuna parte»11. Il magnifico palazzo Voroncov non esisteva ancora durante il soggiorno di Puškin a Odessa, ma i ricevimenti che qui tenne Lise dànno un’idea delle feste che era capace di organizzare anche in luoghi meno sontuosi.


  Un invitato a palazzo Voroncov sicuramente arrivava direttamente nel grande salone della residenza verso le nove di sera. La banda stava già suonando e gli ospiti danzavano la quadriglia volteggiando sul pavimento di parquet, alcuni mascherati e altri vestiti con toilette stravaganti, forse con le tuniche e i calzoni di un vetturino russo o il grembiulino di pizzo di una contadinella svizzera. Era possibile che un pan di zucchero gigantesco si aprisse improvvisamente un varco sulla pista da ballo, ai cui margini un vecchietto si esibiva in una giga. Tra i ballerini, vestiti con le giubbe di broccato a coste dei cavalieri ussari, c’era la contessa Voroncova in persona, che dava il benvenuto alla folla di ospiti appena arrivati dalle tenute di campagna o dalle strade che si dipartivano dal boulevard Nikolaevskij: il generale Lev Naryškin, cugino di Voroncov, e sua moglie Ol´ga, la famiglia di lei, i Potocki, i grandi proprietari terrieri polacco-russi, il barone Rainaud, un possidente francese (e padrone di casa di Puškin), gli Ščerbinin e i Blaremberg, i Puškin e i Raevskij12.
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    Figura 9.

    Pëtr Fëdorovič Sokolov, Ritratto della contessa Elizabeth (Elizaveta) Voroncova, acquerello, 1823 circa.

    Mosca, Museo di Tropinin e i suoi contemporanei. (Foto The Bridgeman Art Library).

  


  Con il ritrovato successo commerciale e con la sempre maggiore reputazione – La fontana di Bachčisaraj stava per essere pubblicata e gli editori strepitavano per poter avere i diritti anche delle edizioni successive del Prigioniero del Caucaso – la naturale presunzione di Puškin non faceva che aumentare. Probabilmente incontrò la contessa nell’autunno del 1823, oppure all’inizio dell’inverno, forse a un ballo stagionale o durante uno dei festeggiamenti del governatore generale che avevano luogo due volte la settimana, magari durante i giochi di società o una partita di whist. Puškin si innamorò di lei con la stessa rapidità con cui era successo a Voroncov alcuni anni prima.


  Il suo sentimento, a dire di tutti, era ricambiato. Era noto che Lise gradiva i flirt che, perfino in una città provinciale come Odessa, erano assurti al rango di una vera e propria arte. L’arguzia di Puškin e i suoi versi improvvisati contrastavano nettamente con lo stile da uomo d’affari di Voroncov. Quel che piú conta è che il governatore generale, applicando le consuetudini tipiche della classe nei nobili russi, si era già preso un’amante, Ol´ga Naryškina, che aveva circa dieci anni meno di Lise. Ol´ga era sposata a un generale di prim’ordine, ma la sua relazione era un segreto di Pulcinella13.


  Nell’aspro inverno del 1823-24, mentre le sponde del Mar Nero erano incrostate nel ghiaccio salato e i venti dalle praterie infuriavano giú per le strade sterrate, il poeta e la contessa ebbero una relazione che ben presto diventò lo scandalo della società odessita. Il rapporto si consumò probabilmente all’inizio di febbraio, quando Voroncov era a Kišinëv, un incontro che Puškin annotò a margine del manoscritto dell’Evgenij Onegin, con le seguenti parole: «cena da C.E.W.» (ho cenato con la contessa Elise Woronzoff, usando le iniziali francesi del suo nome).


  Quando l’inverno pian piano lasciò spazio alla primavera e il governatore generale ritornò in città, la coppia iniziò a incontrarsi in una villa di campagna di proprietà del barone Rainaud, il celebre albergatore. Rainaud aveva fatto costruire un villaggio balneare sulle scogliere adiacenti alla sua tenuta di campagna. L’alcova segreta, a una certa distanza dalla città, ma abbastanza vicino perché i due amanti potessero fare un salto in centro nella stagione mondana, fu all’origine di uno dei brevi componimenti di Puškin piú palesemente erotici:


  
    Il rifugio dell’amore è sempre colmo

    Di freschezza, torbido e umido.

    Le onde, imperturbabili,

    Mai tacciono il loro eterno scroscio14.
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    Figura 10.

    Schizzo che ritrae Lise Voroncova, da un manoscritto dell’Evgenij Onegin, di Puškin.

  


  In tutta evidenza l’avventura amorosa non era la prima per Lise. Come molte coppie dell’epoca, lei e il marito erano giunti a un accordo che permetteva a entrambi i partner un livello considerevole di libertà sessuale. Il problema fu l’insistenza di Puškin a pubblicizzare un rapporto che, per convenzioni sociali, avrebbe dovuto rimanere decorosamente taciuto. Come ha osservato uno dei suoi biografi, il poeta indulgeva in quella tentazione in cui molti cadono, cioè disprezzare coloro a cui faceva del male15. La sua arma preferita era l’epigramma. «Mezzo milord, mezzo bottegaio» era una delle definizioni piú grossolane che dava al personaggio di Voroncov. «Mezzo eroe, mezzo ignorante» era un’altra.


  Queste frasi sconsiderate – che circolavano ampiamente in diverse versioni – riflettono senza mezzi termini l’atteggiamento pubblico di Puškin nei confronti di Voroncov. Quest’ultimo non solo era il marito della sua amante – e quindi meritava di diritto il pubblico rispetto, anche se di fatto era cornuto – ma era anche il superiore di Puškin. Dopotutto, l’unico motivo per cui il poeta si trovava a Odessa era quello di prestare servizio nell’organico del governatore generale. Un congedo senza la raccomandazione di un nuovo impiego significava un esilio vero e proprio, vagabondare tra le sconfinate pianure russe senza nessuna promessa di un aiuto o di una posizione, e con il divieto di ritornare a San Pietroburgo. Ma anche Voroncov si trovava in un vicolo cieco. Poiché lo zar aveva bandito Puškin, era necessario il permesso esplicito del sovrano per poterlo rimuovere dalla protezione del governatore generale. «Liberatemi da Puškin», scrisse Voroncov al ministro degli Affari esteri russo, il conte Karl Nesselrode, nella primavera del 1824. «Sarà pure un’ottima persona e un poeta eccelso, ma non voglio piú averlo tra i piedi, né a Odessa né a Kišinëv»16.


  Improvvisamente, in uno di quegli eventi miracolosi e disastrosi per i quali Odessa era già diventata famosa, una nuova calamità si abbatté sulla città e offrí una soluzione inaspettata al problema di Voroncov: un’infestazione di locuste. Tutta la campagna circostante era abitualmente soggetta agli attacchi massicci delle locuste, un avvenimento che si verificava quasi ogni anno e che danneggiava il raccolto, spogliava gli alberi e distruggeva il foraggio che avrebbe dovuto servire per il bestiame e per i cavalli. Milioni di insetti, con le ali che schioccavano e scoppiettavano senza posa, formavano un’immensa nuvola nera che rimaneva sospesa come fumo denso al di sopra di campi e giardini.


  Quando arrivavano le locuste, i cittadini avevano poche alternative, il che era tragico ma anche comico, considerati i rimedi. L’accorgimento piú efficace infatti era quello di fare un fracasso infernale, affinché gli insetti spaventati scappassero via. Una nobildonna inglese, che viveva con il marito commerciante in una villa di campagna, organizzava una sfilata annuale per affrontare l’infestazione di insetti. Apriva il corteo il marito che faceva dondolare una grossa campana, poi il giardiniere che dava colpi su un annaffiatoio, poi i valletti che sferragliavano le pale, seguiti dalle cameriere che brandivano pentole e bollitori e alla fine i bambini che battevano con il forchettone per tostare il pane sui vassoi per servire il tè17. Anche in città, scrisse un visitatore che era appena arrivato via mare, «infuriava una terribile battaglia tra gli abitanti e gli spietati nemici della vegetazione. Ogni arma chiassosa, dalla pistola al mortaio, dal timpano alla casseruola di stagno, faceva un baccano di tuono nelle mani dei cittadini inorriditi, allo scopo di difendere le loro misere proprietà»18.


  Come Richelieu durante la crisi provocata dalla peste un decennio prima, Voroncov pensava che dare informazioni sulle dimensioni delle covate annuali di locuste permettesse di elaborare una strategia migliore per affrontare l’attacco previsto. A maggio, Puškin ebbe un incarico ufficiale da parte del governatore generale che gli ordinava di recarsi in vari distretti rurali e di calcolare la quantità di uova di locuste, valutare l’efficacia degli sforzi per distruggere le uova prima che si schiudessero nell’estate seguente e raccontare le sue impressioni in una relazione scritta.


  Fu un incarico che ebbe conseguenze disastrose. Puškin non aveva mai scritto neanche un documento ufficiale in tutto il periodo passato a servire il governo. L’ordine di ritirarsi in campagna, e di contare le uova di locusta, evidentemente era un affronto ben architettato. Puškin, scrivendo, protestò vigorosamente. Era un uomo di lettere con una certa reputazione, disse. Come funzionario del governo, ammetteva di essere stato un disastro e il suo lavoro era malfatto. Soffriva di un aneurisma che poteva scoppiare a ogni istante. Ma nulla di tutto ciò convinse Voroncov. Puškin senza indugio fu spedito in missione contro i minuscoli invasori19.


  La mossa di Voroncov ebbe l’effetto desiderato. Dopo poche settimane in campagna, Puškin rassegnò le dimissioni dal servizio pubblico. Fu una decisione avventata, ma probabilmente la piú dignitosa che potesse prendere. Aveva messo pubblicamente in imbarazzo un uomo che aveva un potere considerevole. La società di Odessa si era schierata contro di lui, non tanto perché aveva oltrepassato i limiti della proprietà sessuale, ma per averlo fatto in un modo tanto rozzo. Verso la fine dell’estate, il suo destino fu deciso. Voroncov rivolse un’istanza alle autorità centrali per la destituzione del poeta da Odessa e lo zar diede una risposta positiva.


  La relazione amorosa di Puškin e i sentimenti personali di Voroncov nei confronti del poeta probabilmente ebbero un ruolo secondario nella decisione del governatore di rendere operativo il suo trasferimento da Odessa. Data l’abituale licenziosità dell’alta società odessita, un adulterio cosí sfacciato e le chiacchiere indecorose che ne seguirono non rappresentavano una notizia in sé, neppure quando si parlò di un presunto figlio illegittimo. La piú grave delle trasgressioni di Puškin (che era tipicamente odessita, almeno quanto la promiscuità di questa piccola nobiltà di provincia) erano le sue idee rivoluzionarie.


  Pochi anni prima del suo arrivo a Odessa, Puškin scrisse a un corrispondente parlandogli di una serie di «eventi di importanza non solo per il nostro paese, ma per tutta l’Europa»20. Nel 1814, fu fondata a Odessa un’organizzazione segreta di patrioti greci battezzata «Filikí Etería», ovvero la Società degli Amici. Il loro obiettivo era quello di radunare la diaspora greca nell’Europa sudorientale e di sferrare una rivolta per strappare gli antichi territori cristiani (da Costantinopoli alla terraferma greca) al controllo degli Ottomani musulmani. Odessa costituiva l’ambiente ideale per escogitare questi piani rivoluzionari.


  Era una città in cui i politici radicali potevano entrare con relativa facilità, situata lontano dagli altri maggiori centri del governo imperiale. Vigeva un clima di libertà sociale. L’abitudine di fumare in pubblico, le mode che rasentavano lo scandalo e i dibattiti pubblici su problemi controversi che andavano dai temi di politica internazionale alle tasse, erano privilegi relativamente rari a Mosca o a San Pietroburgo. Facevano invece parte della normale vita quotidiana a Odessa. Decine di società segrete – alcune delle quali quasi religiose come i massoni, altre vagamente politiche e modellate sullo stile dei carbonari italiani, altre ancora segrete per il semplice gusto di essere segrete – reclutavano gli intellettuali piú radicali, i funzionari pubblici e i membri delle famiglie nobili.


  In quanto porto franco, la città attirava ogni anno un numero sempre maggiore di navi. Nei numerosi ristoranti e locali di Odessa, si discuteva fitto fitto delle nuove idee politiche mentre nel porto i silos erano zeppi di frumento. «Un gentiluomo che conosco definisce Odessa la fine del mondo», raccontava un visitatore inglese negli anni Venti dell’Ottocento, «è certamente un posto sui generis, un posto davvero speciale, una città semiorientale»21. La sua posizione, molto lontana dalle capitali imperiali russe e affacciata su un Impero ottomano ormai traballante, aveva permesso alla città di diventare un focolaio di intrighi politici. A Odessa si trovavano gli italiani che stavano cercando di scacciare i re borboni oppure di stabilire una monarchia costituzionale, i greci e i rumeni che volevano porre fine alla dominazione musulmana e i russi che auspicavano una versione riformata dell’autocrazia zarista.


  I membri della Filikí Etería in genere erano disorganizzati, truculenti e non sempre leali, ma le loro macchinazioni sotterranee erano strettamente collegate ai cambiamenti geopolitici che stavano avvenendo in tutta Europa. Piú a sud, in Grecia i patrioti si rivoltarono contro i governanti ottomani e dichiararono l’indipendenza. Ben presto altri territori sottoposti agli Ottomani, come le regioni a ovest di Odessa, i principati rumeni della Moldavia e della Valacchia, lanciavano qui la loro dichiarazione di libertà. Nel febbraio 1821, un esercito costituito dalla peggior feccia comandato da Alexandros Ypsilantis, un greco che prestava servizio nell’esercito russo e uno dei leader di Filikí Etería, attraversò il fiume Prut che separava la Bessarabia dal principato vassallo ottomano di Moldavia, sperando di suscitare una rivolta su larga scala di contadini cristiani. Gli osservatori contemporanei lo paragonarono all’attraversamento del Rubicone da parte di Cesare, cioè l’inizio di quella che per molti sarebbe stata una rivolta dei cristiani dei Balcani e del Mediterraneo contro l’Impero musulmano. Romantici da tutta Europa si radunavano intorno alla causa greca, proprio come i padri della generazione prima erano accorsi a est per raggiungere l’esercito e la marina di Caterina. Lord Byron – la cui opera aveva ispirato Puškin – morí durante la guerra greca d’indipendenza alcuni anni dopo.


  La rivolta greca inaugurò un decennio di lotta per il futuro del Sud-est. La guerriglia greca e le truppe irregolari – i kleftes e gli armatoloi vestiti con le uniformi multicolori, che brandivano le scimitarre e i lunghi moschetti letali – organizzarono scaramucce e battaglie di strada contro l’esercito ottomano per tutti gli anni Venti. Le potenze europee conservatrici, in un primo tempo diffidenti a ogni cenno di rivoluzione, a poco a poco cercarono di far fronte alla crisi greca con tentativi di apertura diplomatica verso il sultano ottomano. Nel 1827 la Russia si uní alla lotta in modo informale, aiutando a distruggere una flotta ottomano-egiziana nel Mediterraneo nella battaglia di Navarino. Un anno dopo, la Russia iniziò una breve guerra con il sultano per assicurarsi libertà di navigazione nel Mar Nero, minacciato dai tentativi ottomani di domare i ribelli balcanici.


  Odessa fu il luogo natale della Rivoluzione greca, vi erano molti simpatizzanti. Il problema delle autorità russe era che la Rivoluzione – come le locuste e la peste – non era schizzinosa con il suo ospite. Quello che era cominciato come un movimento tra intellettuali di lingua greca teso a combattere gli Ottomani musulmani avrebbe potuto allargarsi a macchia d’olio nella Russia intera. L’élite delle guardie del reggimento Semënovič di San Pietroburgo si era ribellata nell’autunno del 1820 per protestare contro la dura disciplina militare. L’ammutinamento fu rapidamente represso, ma dimostrava che la Russia non era immune dai sentimenti rivoluzionari che si diffondevano in tutta Europa. Le società segrete come quella di Filikí Etería erano il principale vettore per divulgare le idee di libertà e di riforma politica.


  Puškin era stato a lungo sospettato di flirtare con le idee radicali, e il suo lungo soggiorno sulla frontiera meridionale aveva soltanto aumentato la sua avversione per gli elementi piú vessatori della politica dello zar. Voroncov fu in grado di utilizzare questi sospetti a suo vantaggio. Nelle sue lagnanze scritte alle autorità centrali aveva fatto cenno alle idee politiche radicali, forse addirittura repubblicane, di Puškin (aveva ottenuto queste informazioni sia dai pettegolezzi di provincia sia dalle poesie che Puškin di tanto in tanto scriveva sulla libertà). Nell’estate del 1824, le autorità di San Pietroburgo si erano convinte del pericolo di lasciare il poeta senza sorveglianza in un ambiente incandescente come quello di Odessa. Puškin era stato licenziato dal pubblico impiego, ma era necessario tenerlo sotto controllo. Altrimenti «approfittando della sua posizione indipendente, senza dubbio contribuirà a diffondere in modo sempre piú capillare le idee deleterie che gli sono proprie e che obbligheranno le autorità a utilizzare contro di lui le misure piú severe», scrisse Nesselrode a Voroncov22.


  Puškin fu mandato a casa, nella tenuta estiva della sua famiglia a Michajlovskoe, nella provincia di Pskov, dove non avrebbe avuto occasione di mettersi nei guai e dove poteva facilmente essere sorvegliato dalla capitale. Il 29 luglio del 1824 partí per un lungo viaggio verso nord, lasciando per sempre Lise e Odessa. Nove mesi dopo Lise mise al mondo una figlia, Sof´ja. I pettegoli odessiti mormoravano che la neonata fosse figlia di Puškin, una voce che il poeta fece ben poco per smentire. Dopotutto, la loro storia d’amore sarebbe stata ben presto immortalata in altri modi, non solo nelle note a margine del manoscritto di Evgenij Onegin, ma anche, con un codice poetico e romanzesco, nella trama stessa del poema. Come l’innamorata Lise Voroncov, uno dei personaggi principali dell’Evgenij Onegin, Tat´jana Larina, alla fine sceglie la lealtà al marito a scapito del suo amore imprudente. Degli scorci di Odessa rimasero nell’opera di uno scrittore che sarebbe diventato il poeta nazionale della Russia e l’architetto supremo della lingua letteraria russa.


  Per ragioni sia politiche sia personali, Voroncov era riuscito a fare allontanare Puškin da Odessa. Ma la crescente fama di radicalismo della città arrivò quasi a offuscare Voroncov stesso. Nei primi anni di regno, lo zar Alessandro I era stato un riformatore di larghe vedute. Tuttavia, nel fervore rivoluzionario che minacciava l’ordine post-napoleonico, il suo entourage cominciò a considerarlo sempre piú inaffidabile. Nel dicembre del 1825, durante un viaggio nella Nuova Russia, morí improvvisamente, e senza eredi, a Taganrog, un porto sul Mare di Azov. Si propagarono dicerie d’ogni sorta. Lo zar era stato assassinato? Era morto davvero? C’erano scontento e tensione nell’opinione pubblica e incerto era l’esito della successione imperiale. Mentre le sue spoglie venivano riportate a San Pietroburgo, il fratello minore di Alessandro, Nicola, annunciò dopo qualche esitazione che sarebbe diventato zar, scavalcando il fratello Costantino, maggiore per età e quindi piú vicino alla linea di successione.


  L’incertezza nella successione – e la convinzione che Nicola avesse scavalcato Costantino di proposito – fu all’origine di una rivolta. Durante quell’inverno gelido a San Pietroburgo un gruppo di ufficiali e di simpatizzanti rifiutò di giurare fedeltà a Nicola. Il 14 dicembre, tremila soldati ammutinati si radunarono sulla piazza del Senato, schierandosi contro le truppe fedeli a Nicola, assai piú numerose. Alcuni colpi di cannone dispersero i manifestanti, lasciando sul terreno morti e feriti. Seguí una raffica di arresti e di licenziamenti. Alla fine, cinque dei leader che avevano guidato la rivolta – attivisti liberali e intellettuali rimasti alla Storia con il nome di decabristi – furono condannati all’impiccagione.


  A Odessa, gli echi della rivolta decabrista erano profondamente sentiti. Uno dei centri dell’attivismo liberale era stato Tulčin, una piccola città di guarnigione a nord di Odessa, dove i giovani aristocratici, gli ufficiali di reggimento e gli scrittori discutevano di libertà e di riforma sociale e auspicavano persino la fine della monarchia zarista. I sospetti del nuovo zar, Nicola I, naturalmente caddero sulla città e sul suo governatore generale, il cui atteggiamento liberale e le idee progressiste (affinatesi nei salotti inglesi e nei club di Cambridge) sembravano pericolosamente vicini al pensiero ribelle dei decabristi.


  Voroncov fece di tutto per dimostrare la sua personale devozione al monarca e convincerlo della lealtà della Nuova Russia. «È degno di nota il fatto che nella città di Odessa, di cui si è detto tanto male in passato, non c’è un solo abitante né un singolo funzionario che abbia preso parte alla cospirazione, e nessuno è stato arrestato per questo», scrisse il conte nelle sue memorie. Andò a San Pietroburgo per rendere personalmente omaggio al sovrano23. Fu cosí sincero nella sua professione di fede che venne immediatamente nominato al tribunale di stato con il compito di perseguire i ribelli decabristi. La carriera di Voroncov e la città di cui era stato a capo furono quindi nettati da ogni ombra di sospetto, ma il gusto della ribellione non fu mai completamente offuscato. Avrebbe aleggiato nelle strade di Odessa per un altro secolo.


  Voroncov ebbe l’occasione di dimostrare la fedeltà della città quando l’imperatore e la sua famiglia vi fecero visita, nell’estate del 1828. Lise, la cui abilità di ospite era già nota, in occasione del compleanno dell’imperatrice organizzò un sontuoso ricevimento. Il luogo prescelto era un parco alla periferia di Odessa, vicino alla tenuta estiva dove la famiglia reale trascorreva parte del suo tempo quando si recava nel Sud.


  Un arco trionfale di rami e giunchi coronava la strada che conduceva ai giardini della tenuta. Vicino al mare, erano stati eretti un piccolo teatro e un tendone confezionato con drappeggi di tessuto turco assicurati da arponi. Mentre suonava la banda musicale di lancieri del reggimento, vicino all’arco di ingresso sostava un gruppo di fanciulle e giovani donne aristocratiche, vestite di bianco e ordinate secondo il colore dei nastri e dei cappelli. Quando l’imperatrice arrivò, la giovane Sof´ja Voroncova le offrí una ghirlanda di fiori, mentre forse le malelingue spettegolavano sul suo presunto padre, Puškin.


  La banda intonò una melodia. Ben presto la folla proseguí verso il mare, dove sulla spiaggia sostavano immobili tre uomini in armatura. Da un’imbarcazione a pochi metri dalla riva, Mademoiselle Moriconi, la primadonna dell’opera di Odessa, remava lentamente verso terra cantando un’aria dal Tancredi di Rossini. Seguirono valzer e quadriglie, inframmezzati da pause per i rinfreschi ghiacciati, mentre sugli alberi nodosi della spiaggia e sui pennoni delle navi ancorate nella rada brillavano lanterne cinesi24. Nicola fu cosí affascinato dalla città che, qualche tempo dopo, disse che Odessa, per importanza nell’Impero, era seconda soltanto a San Pietroburgo25.


  La visita imperiale, con il suo sfarzo e la sua frivolezza, inaugurò un’epoca e Odessa non fu piú una città di frontiera, ma la rinomata controparte meridionale delle metropoli settentrionali russe. Sotto il comando di Voroncov, cominciò a trasformarsi in una vera e propria città. Nel 1827 fu inaugurato un quotidiano in lingua russa, «Odesskij vestnik» (l’Araldo di Odessa), che seguiva a ruota il «Journal d’Odessa», il piú antico bisettimanale in lingua francese. Una biblioteca pubblica aprí nel 1830. Nel 1832 ebbe inizio un servizio sperimentale di vaporetti, che in seguito venne ampliato per connettere Odessa ai maggiori porti del Mar Nero e oltre. All’inizio degli anni Quaranta, la città aveva piú di cento scuole che impiegavano quasi quattrocento insegnanti e riunivano circa cinquemila iscritti, di entrambi i sessi – senza contare le istituzioni private fondate dalle comunità greche, tedesche, ebree e armene26.


  Da una nave ancorata nel bacino portuale di quarantena, lo sguardo poteva spaziare sulla città, strutturata con ordine e precisione: il corso principale, la borsa dei cambi, le colonne classiche del palazzo di Voroncov, il teatro, le cupole dorate e verdazzurre delle chiese. «Quella che avevamo davanti agli occhi era davvero una città europea, opulenta, vitale e allegra», scrisse un ingegnere francese, Xavier Hommaire de Hell, alla fine degli anni Trenta27. La guglia della massiccia cattedrale di Preobraženskij, la chiesa principale della città, fu completata nel 1837, e quattro anni dopo Voroncov presiedette all’inaugurazione del monumento piú significativo: la grande scalinata che si snoda dalla città alta al porto sottostante. I 220 gradini e i dieci pianerottoli erano stati progettati da due architetti russi e realizzati in arenaria importata da Trieste al costo esorbitante di 800 000 rubli. La scalinata all’inizio venne criticata e fu definita un «orrore di scala», una vera e propria follia architettonica destinata a crollare in pochi anni28. Eppure, con la statua di Richelieu che allora troneggiava sul boulevard Nikolaevskij, ben presto la cascata di gradini di Odessa diventò il simbolo della città.


  Dal basso, i gradini sembravano salire fin su verso il cielo, una scala sospesa che brillava al sole nel suo bagliore bianco-grigio. L’effetto era stato calcolato, perché i gradini erano molto piú ampi in fondo rispetto alla cima, dando la sensazione che la statua di Richelieu fosse molto piú grande di quello che era in realtà, un colosso che dominava la montagna artificiale da lui stesso concepita. Dalla cima, l’osservatore che guarda in basso vede solo un susseguirsi di ampi pianerottoli; dal fondo, invece, i pianerottoli scompaiono completamente, lasciando alla vista una straordinaria fuga di gradini. Ancora oggi (anche se dieci dei gradini originali sono stati rimossi per ampliare il porto e la scala è incassata tra lastroni di granito locale e non piú della fragilissima arenaria originale) la creazione di Voroncov sembra sospingere Odessa verso il mare e rammenta ai turisti quanto sia solenne la città costruita sulla collina.


  Parecchi decenni dopo, quando ormai Voroncov si era trasferito oltre i confini della Nuova Russia per prestare servizio come viceré nel turbolento Caucaso, il contributo che aveva dato alla città era ancora vivo nella mente dei cittadini. Morí di ictus nel novembre 1856, di passaggio a Odessa. Era da poco uscito dalla sua ultima crisi, devastante a livello personale. Le sue due patrie – la Russia e l’Inghilterra – avevano da poco messo fine a una lotta lacerante e inconcludente con la guerra di Crimea, un conflitto in cui i famigliari di Voroncov combattevano su entrambi i fronti. Stava giungendo alla fine l’epoca gloriosa in cui i giganti fondatori di Odessa si muovevano con destrezza tra mondi diversi e incompatibili. La città faceva parte di un impero che ben presto si sarebbe infatuato degli ideali purificatori del cristianesimo ortodosso, del concetto di nazionalità e di quello di autarchia. Durante una messa in memoria, l’arcivescovo locale fece una riflessione sullo sviluppo e l’importanza raggiunti da Odessa durante il periodo in cui Voroncov era stato governatore generale. «Vezzeggiata come una bambina, Odessa è cresciuta ben oltre le altre città», intonò nell’imponente cattedrale di Preobraženskij, «è diventata davvero la capitale meridionale della Russia»29.
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    Capitolo quinto


    «Non c’è niente di nazionale per quanto riguarda Odessa»

  


  Lebn vi Got in Odes!, recita un motto in yiddish. «Vivere come un dio a Odessa» poteva essere una benedizione, una maledizione oppure una stilettata alle pretese esagerate della popolazione cittadina. Sin dalle origini, Odessa aveva agito come una calamita per gli ebrei provenienti da altre regioni dell’Europa orientale e della Russia. Era una località in cui si respirava un’atmosfera relativamente liberale, il tempo era mite e le prospettive di lavoro allettanti. A differenza di molte città europee, non esisteva un «quartiere ebreo» ben distinto. In una città in piena espansione come Odessa, i fattori determinanti della convivenza civile erano la classe di appartenenza e il benessere raggiunto, non le questioni religiose ed etniche. La sola occasione in cui la città ebbe un ghetto ebraico fu quando ne fu creato uno dagli occupanti fascisti durante la Seconda guerra mondiale.


  I mercanti ebrei (sei famiglie, secondo la tradizione) vivevano già a Khadjibey all’epoca della conquista russa, uando lapopolazione totale era forse di poche migliaia di abitanti. Secondo i primi censimenti informali, negli anni Novanta del Settecento, parecchie centinaia di ebrei erano state registrate come commercianti. In pochi anni, erano già presenti le principali istituzioni della vita ebraica, come la sinagoga, una società funeraria e la kehillah, ovvero il corpo in carica della comunità degli affari1. Per tutto il XIX secolo, questa popolazione non fece che crescere, da quattromila anime durante il governo di Richelieu come amministratore cittadino a piú di diciassettemila negli anni Sessanta dell’Ottocento, circa un quarto della popolazione totale. La crescita demografica fece di Odessa una città progressivamente sempre piú ebraica2.


  Le rotte commerciali che collegavano l’Europa centrale al Mar Nero creavano vie di comunicazione che erano state utilizzate dagli ebrei fin dal Medioevo. Questa fitta rete commerciale attraversava città che divennero i partner interni del porto di Odessa. Città come Brody, un mercato molto importante nel Nord del paese, in Galizia, potevano avere accesso al mare grazie a migliaia di mandriani, carrettieri e mercanti che, un mese dopo l’altro, attraversavano colline e pianure dal centro dell’Europa alla costa. Nel corso di un secolo, la comunità ebraica di Odessa diventò il motore della vita economica della città. All’inizio del Novecento, avevano proprietari ebrei circa i due terzi delle botteghe di artigianato e delle imprese industriali, quasi il 70 per cento delle compagnie commerciali e quasi il 90 per cento delle aziende di cereali3.
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    Figura 11.

    L’epicentro dei maskilim: cantori e coro di voci bianche della sinagoga Brody, all’inizio degli anni Dieci del Novecento.

    New York, YIVO Institute Archives, Center for Jewish History.

  


  Odessa attirava immigranti di tutti i tipi e di tutte le religioni, ma l’attrazione che esercitava sugli ebrei era dovuta a motivi ben precisi. Il suo statuto di porto franco apriva i bacini portuali e i moli a navi provenienti da tutto il Mar Nero e il Mediterraneo. Questa situazione, a sua volta, ne faceva il centro ideale per le rotte sulla terraferma che raggiungevano le comunità ebraiche nell’Europa centrale. Importanti nuclei di vita ebraica erano sorti nelle città e nei villaggi dell’interno, da Varsavia a Vilnius fino agli shtetl dell’Ucraina occidentale. Nell’Impero russo, per gli ebrei, esistevano precise restrizioni sulla residenza e regolamentazioni per l’accesso alle professioni. Dalla fine del XVIII secolo in avanti, gli ebrei erano per lo piú confinati nella Zona di Residenza4, un vasto territorio situato alla frontiera occidentale dell’Impero, che comprendeva gran parte della moderna Lituania, la Bielorussia, la Polonia orientale, la Moldavia e l’Ucraina occidentale. In altre regioni dell’Impero, in genere, la migrazione degli ebrei era proibita. Anche all’interno della Zona, le fonti di reddito degli ebrei per legge potevano provenire soltanto da una serie limitata di professioni, esercitate per esempio nel campo della conduzione delle taverne, della distillazione dell’alcol e del commercio al dettaglio. Gli ebrei rimanevano una minoranza relativamente ristretta della Zona e negli anni Novanta dell’Ottocento costituivano soltanto il 12 per cento della popolazione totale. Ma la loro concentrazione in un esiguo numero di città e cittadine faceva delle loro comunità etniche e religiose le piú visibili, e spesso le piú stigmatizzate, dell’Impero.


  Per gli italiani e i greci, Odessa era il partner verso nord per antonomasia delle città portuali sull’Adriatico e sull’Egeo. Fino alla metà del XIX secolo questi paesi continuarono ad avere il controllo sulle esportazioni. Progressivamente gli ebrei cominciarono a imporsi come intermediari nel commercio cittadino, creando reti di contatto fra contadini, agricoltori immigrati e bovari delle regioni interne e formando un ponte essenziale per i bisogni delle grandi aziende esportatrici della città portuale. Grazie all’energia e alla rete sociale degli ebrei, Odessa era diventata un centro che nessuno dei suoi lontani fondatori, da Potëmkin a Voroncov, avrebbe mai potuto immaginare: il porto principale delle comunità di lingua yiddish. Città di frontiera alla ricerca sia di abitanti che la popolassero sia di reddito, Odessa diventò uno dei maggiori centri urbani e della Zona di Residenza, una città moderna e dinamica dove gli ebrei trovarono una prosperità economica e un livello di libertà in un sistema altrimenti oppressivo e vincolante. Mentre in altre regioni dell’Impero gli ebrei, nel campo degli affari, erano considerati in competizione con i cristiani (uno dei motivi alla base delle limitazioni legali messe in atto contro la loro attività), le loro reti professionali, per una città in via di espansione come Odessa, erano una vera e propria manna.


  Per condurre un’impresa commerciale a Odessa, i mercanti dovevano registrarsi come membri di una delle tre corporazioni esistenti. Ogni corporazione possedeva i suoi privilegi peculiari e l’appartenenza era basata su un sistema gerarchico di quote e canoni. Verso la metà del XIX secolo si esigeva che i membri della prima corporazione pagassero una tassa annuale di 980 rubli d’argento (all’epoca circa 740 dollari): in cambio potevano condurre qualsiasi transazione commerciale all’estero e all’interno della Russia, e operare egualmente all’interno delle tre associazioni di commercio al dettaglio. I membri della seconda corporazione dovevano pagare una quota piú bassa, 400 rubli d’argento (circa 300 dollari), ma non potevano superare il fatturato annuale di 90 000 rubli. I membri della terza corporazione versavano il canone piú esiguo in assoluto, poco piú di 100 rubli d’argento (circa 80 dollari), ma erano soggetti a ulteriori restrizioni nel commercio in Russia e non potevano stipulare affari all’estero. Ai mercanti stranieri, con qualche eccezione per coloro che si erano stabiliti in città da lungo tempo, era richiesto di iscriversi alla prima corporazione, mentre i sudditi russi potevano scegliere fra le tre corporazioni, in base ai loro mezzi e alla natura della loro attività commerciale. Ognuna di esse contava un numero significativo di ebrei. Secondo una registrazione della fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento, nella prima corporazione di Odessa erano registrati venticinque mercanti, di cui cinque erano ebrei, mentre nella seconda erano iscritti cinquantadue mercanti, di cui quindici ebrei. La differenza era significativa nella terza corporazione, dove quasi la metà del numero totale dei membri – 367 su 782 – era costituita da ebrei5. Grazie alle reti che collegavano l’interno e alla continua comunicazione con i correligionari e i membri della famiglia in altre città e villaggi della Zona, gli ebrei diventarono ben presto i protagonisti del commercio interno russo che ruotava intorno a Odessa, facendo del sistema giuridico, restrittivo e oppressivo, uno strumento di successo economico.


  L’atmosfera frenetica che si respirava nell’ambiente degli affari a Odessa, in cui l’assoluta libertà commerciale si coniugava a uno spregiudicato spirito imprenditoriale, ebbe un effetto anche su altre sfere della vita. Libertà di commerciare significava libertà di stipulare affari di tutti i tipi (ammesso che ci si potesse permettere l’affiliazione nella corporazione adatta), il che, a sua volta, permetteva una spregiudicatezza negli affari pubblici che in altre parti dell’Impero era impensabile. Il libertinismo dell’alta società che tanto amavano Puškin e i suoi contemporanei aveva un equivalente in altri settori della vita pubblica di Odessa, dalle banchine del porto brulicanti di gente alla borsa di commercio, dove si trattavano gli affari e si accumulavano patrimoni. Anche i luoghi di divertimento, come l’opera e il teatro, rappresentavano l’occasione che permetteva alle classi sociali e ai gruppi etnici di mescolarsi liberamente, ben piú che in qualsiasi altro punto dell’immenso territorio dello zar6.


  Se si considerano tutte queste opportunità, quindi, Odessa aveva una relazione ambivalente con la propria ebraicità. In quanto città creatasi dal nulla sulla vecchia frontiera turca, qui non abitavano i grandi rabbini, i coltissimi studiosi o i predicatori mistici di altre città. Non c’era Ba’al Shem Tov, il fondatore del chassidismo, né Gaon di Vilna, l’eminente studioso della legge ebraica. Le modalità tipiche dello shtetl e le cerchie ristrette degli zaddiq chassidici, o saggi, che trasformarono molti oscuri villaggi dell’Est europeo in luoghi cultuali di saggezza e pellegrinaggio, non avevano equivalente a Odessa. Gran parte degli ebrei orientali, nella migliore delle ipotesi, la consideravano come una città nuova di seconda categoria e, nella peggiore, come un covo di truffatori e di apostati. «Tutto qui è sottosopra. Sembra che si prendano gioco del mondo intero», dice il mendicante pellegrino Fishke lo Zoppo, un personaggio creato da Mendele Moykher-Sforim, il padre della moderna letteratura yiddish. «La vostra Odessa non fa per me»7. La sede del giudaismo tradizionale si trovava su a nord, molto distante da lí, ai confini polacco-lituani. La giovane età e la distanza lasciava la città ai margini del pensiero e della cultura ebraici tradizionali.


  Tuttavia, malgrado la sua reputazione goy o gentile tra molti ebrei, l’ebraismo di Odessa, elemento fondamentale della sua identità culturale cosmopolita, per i gentili era un tratto ovvio e distintivo. «Qui ho visto gente di tutte le nazioni», raccontava un viaggiatore russo negli anni Trenta dell’Ottocento. «Greci, italiani, francesi, ebrei (ce ne sono moltissimi), armeni e una folla di ucraini che riposano nelle piazze con buoi e carri»8. Come sintetizza una guida francese contemporanea: «La gente considera gli ebrei come una cricca sospetta e li evita come la peste»9. Ma Odessa possedeva una ricchezza che evidentemente rimaneva invisibile a molti dei suoi detrattori: una comunità particolare, costituita di ebrei progressisti, ottimisti ed economicamente riusciti che finí per essere il marchio distintivo del contributo della città alla vita ebraica nella Zona di Residenza e nel resto dell’Impero.


  Non c’è motivo per soffermarsi sull’edificio che si trova sul pendio di via Žukov, nel centro della città. È oscurato dalla stoica magnificenza del palazzo adiacente della Filarmonica e sminuito dagli alberi maestosi che creano un arco verdeggiante per tutta la via Puškin, oltre l’angolo. Ma questa costruzione grigiazzurra, con le fondamenta traballanti e la facciata di gesso che si sgretola dietro una palizzata di ferro battuto, all’epoca era il simbolo di una delle peculiarità della vita ebraica a Odessa. Fino a quando non diventò la sede dell’Associazione dei lavoratori Rosa Luxemburg, sotto i soviet, e poi una struttura per i magazzini e gli archivi durante la Seconda guerra mondiale, fu la sinagoga principale del gruppo noto come maskilim.


  Alla fine degli anni Venti dell’Ottocento, i 4000 ebrei di Odessa costituivano circa il 13 per cento della popolazione10. Nel decennio seguente, le dimensioni e le caratteristiche della comunità ebraica subirono un drastico cambiamento. Immigrati ebrei cominciarono a riversarsi a Odessa da altre città della Zona di Residenza. Le opportunità di lavoro nel porto franco, unite alle restrizioni di residenza che qui venivano applicate con una certa negligenza, fecero di Odessa una destinazione appetibile per mercanti e commercianti ebrei ambiziosi. Questi nuovi arrivi portarono in città denaro fresco ed energia, ma anche una ventata di idee nuove: le teorie, gli orientamenti politici e le tradizioni culturali dell’Haskalah, ovvero dell’Illuminismo ebraico.


  Il movimento dell’Haskalah fu creato da Moses Mendelssohn, il celebre intellettuale tedesco ebreo del XVIII secolo. Al cuore del pensiero di Mendelssohn c’era la convinzione che molti aspetti tradizionali della vita ebraica (dall’autorità rabbinica all’isolamento sociale) dovessero essere trasformati in linea con i valori della ragione, della libertà e del progresso. Mendelssohn e i suoi seguaci non rifiutavano le caratteristiche della cultura ebraica; cercavano piuttosto di modernizzare e coltivare soltanto quegli aspetti che avrebbero permesso agli ebrei di integrarsi agli ordinamenti politici piú illuminati. Promossero cambiamenti nell’abbigliamento, nel linguaggio, nelle relazioni con i gentili e ampliarono la gamma di professioni in cui gli ebrei avrebbero potuto trovare occasioni nuove di successo, per esempio l’agricoltura.


  In pratica, l’Haskalah era riformista e non negazionista, e molte delle sue manifestazioni esteriori erano ben visibili nel paesaggio urbano dell’Europa centrale e orientale: sinagoghe che assomigliavano a cattedrali cristiane, cori liturgici che si servivano delle scale musicali e dell’armonia della musica classica europea, editori che allo yiddish preferivano il tedesco, il polacco o il russo. Nella Zona di Residenza, le idee di Mendelssohn presero piede dopo la sua morte nel 1786, ma i valori e le pratiche dell’Haskalah crearono un’incrinatura all’interno delle comunità ebraiche esistenti nella Zona. Gli ebrei ora erano divisi non solo dai diversi orientamenti di maskilim (il termine generico che definisce i membri dell’Haskalah, osservanti ma progressisti), ma anche dai loro classici oppositori: tradizionalisti, ebrei chassidici e coloro che rifiutavano l’Haskalah in favore di un’assimilazione ancora piú radicale alla cultura russa.


  I maskilim arrivarono a Odessa da altre parti della Zona nei primi due decenni del XIX secolo, ma la nuova ondata di migrazione condusse masse di stranieri nel porto sul Mar Nero, soprattutto ebrei di Brody e di altre parti della Galizia. Come Odessa, Brody era una città libera, esente da molte delle tasse sul commercio, uno status che le era stato garantito quando era entrata sotto l’influenza austriaca dopo la suddivisione della Polonia, nel 1772. Occupava un ruolo di prim’ordine nel commercio tra Europa centrale e Impero russo ed era un efficiente porto fluviale che faceva da intermediario tra le componenti austriache, prussiane e russe della Polonia divisa. Dopo la creazione di Odessa, Brody trovò in essa il suo partner naturale con sbocco sul mare. All’epoca, i migranti seguivano le rotte commerciali sempre piú numerose tra le due città, dirigendosi in massa verso Odessa e approfittando dello sviluppo delle importazioni e delle esportazioni.


  I greci e gli italiani erano ancora il perno della classe commerciale di Odessa, come lo erano stati sin dalla fondazione della città, ma negli anni Trenta gli ebrei di Brody cominciarono a occupare il ruolo centrale di mediatori, in particolare con le merci agricole. Conoscevano i produttori locali nella terraferma, avevano buone relazioni con i mandriani e i carrettieri. Possedevano una rete intensiva di amici, parenti e soci in tutta l’Europa centrale e orientale, che a loro volta servivano come finanzieri e grossisti per le balle, i fastelli e i barili che arrivavano sulle banchine dal Mediterraneo. Joachim Tarnopol, uno degli scrittori e pensatori piú stimati dell’Haskalah cittadina, cosí descrive il potere detenuto dagli immigrati di Brody: «La popolazione che proviene da Brody normalmente è un esempio di zelo e di energia: non si risparmiano nel tentativo di vivere con onestà per guadagnarsi dignitosamente da vivere e andare incontro ai bisogni della famiglia [...] I loro rapporti con importanti finanzieri in Europa e lo zelo con cui adempiono puntualmente ai loro doveri dànno loro accesso a una larga gamma di operazioni bancarie, il che rende un inestimabile servizio al mondo commerciale»11.


  Gli ebrei di Brody e della Galizia erano noti non solo per il loro genio commerciale. Furono anche i principali fautori dell’Haskalah. Crearono a Odessa istituzioni sociali adeguate che ricrearono e sorpassarono, nel mite clima del Sud, quelle che avevano conosciuto in Galizia. Con il sostegno del governo cittadino, istituirono una scuola privata che, oltre ai temi biblici, impartiva insegnamenti di russo, matematica, geografia e contabilità (una formula educativa a cui si opponevano ostinatamente gli ebrei tradizionalisti delle campagne). Piú tardi, si assicurarono fondi per costruire una piccola sinagoga in cui il culto era svolto secondo gli stili «illuministi» già in voga nell’Europa centrale. I posti a sedere fissi evitavano la confusione dovuta a spintoni e a un affollamento eccessivo. Ai fedeli si chiedeva di non parlare durante le funzioni, una pratica che invece era comune fra i tradizionalisti e che i maskilim trovavano primitiva e fonte di caos. La musica tradizionale era sostituita da opere corali innovative composte da Nissan Blumenthal, il celebre cantore officiante che sarebbe rimasto in carica sino alla morte, avvenuta nel 1903 all’età di novantotto anni. Negli anni Sessanta dell’Ottocento, i fedeli della congregazione raccolsero fondi sufficienti per erigere una seconda struttura piú elaborata, una costruzione affusolata e ardita in stile moresco che diventò uno dei palazzi pubblici piú celebri della città – quel che oggi ne rimane è un fabbricato traballante all’angolo di via Žukov e via Puškin12.


  Mentre il sabato le armonie in quattro tempi di Blumenthal riecheggiavano nella sinagoga, i maskilim di Brody meditavano con orgoglio sul loro ruolo nel costituire la città. Come tutti gli ebrei, erano obbligati a sottostare a restrizioni di tipo giuridico e a pregiudizi sociali, anche da parte di amministratori relativamente liberali come Voroncov. Ma all’interno della comunità ebraica della città, i maskilim avevano ormai il controllo degli affari locali e dirigevano i comitati e gli organismi pubblici principali al centro della vita comunitaria ebraica, dal bris13 alla sepoltura. Avevano dato alla città un’impronta decisamente progressista, e le riforme da loro introdotte stavano prendendo piede in tutto l’Impero. La scuola ebraica di Odessa diventò il modello educativo che diede avvio a una sperimentazione piú ampia, patrocinata dallo Stato. Le composizioni di Blumenthal risuonavano da una sinagoga all’altra – molte oggi sono cantate nel mondo intero – mentre la sua scuola corale sfornava generazioni di cantanti e di compositori. La determinazione e l’ottimismo dei mercanti, dei musicisti e dei capi religiosi fecero della sempre piú prosperosa comunità ebraica di Odessa un oggetto di rispetto e ammirazione, malgrado le critiche degli ebrei tradizionalisti. Lo stile proposto dai maskilim si affinava sempre di piú. Il concetto di assimilazione alla lingua e alla cultura russa soppiantò gli orientamenti della prima generazione di ebrei galiziani che avevano preso come modello i pionieristici riformatori tedeschi. La città, tuttavia, era già sulla strada per diventare il grande centro del giudaismo progressista e moderno dell’Impero russo.


  «Il fuoco dell’inferno brucia intorno a Odessa», diceva un proverbio popolare tra i contadini di lingua yiddish; in certe versioni si diceva che le fiamme si diffondevano per sette miglia oltre le porte della città, in altre si propagavano per dieci miglia e oltre. Il distante baluginio del fuoco, piú che un avvertimento, divenne una lusinga. Odessa fu un luogo dove l’integrazione piú che la segregazione definiva la vita degli ebrei. Il sabato sera, il boulevard Nikolaevskij era affollato di famiglie ebree che andavano a spasso per godere la brezza marina, gli uomini in finanziera e le donne all’ultima moda europea, e poi si sedevano a un caffè nei pressi dell’Hôtel Richelieu14. All’opera, i notabili ebrei prendevano posto accanto ai gentili oppure si accalcavano nei posti in piedi vicino al palcoscenico. Una città nel bel mezzo della Zona di Residenza (un territorio il cui scopo era frustrare la tendenza degli ebrei di mescolarsi ai gentili) stava diventando un crogiolo in cui tradizionalisti e riformatori, ebrei e cristiani, potevano occupare lo stesso spazio sociale. «È grazie agli stranieri», sintetizza un resoconto commerciale, che includeva nella categoria la maggior parte degli ebrei odessiti, «che la città gode della prospera condizione odierna»15.


  Odessa fu la risposta della Nuova Russia allo shtetl: fu un luogo dove gli ebrei erano socialmente integrati e non isolati, «illuminati» piuttosto che soffocati in una prospettiva tradizionalista, e generalmente ottimisti sulla propria capacità di convincere lo Stato russo della loro utilità sociale. Nuove ordinanze contemplavano una maggiore presenza ebraica nelle istituzioni imperiali. Emergevano nuove opportunità educative per la gioventú ebrea. Periodicamente lo Stato russo limitava l’uso dei caffettani chassidici e di altri stili di abbigliamento distintivi, un atteggiamento che di solito i maskilim approvavano. Come dichiara Joachim Tarnopol nel suo rapporto confidenziale sulla vita ebraica a Odessa negli anni Cinquanta dell’Ottocento, «le fiamme della civiltà [hanno] dissipato le ombre del pregiudizio e hanno propagato la luce»16. Nei prossimi due decenni, mentre gli ebrei da posizioni di mediatori entravano nel centro pulsante della vita economica di Odessa, furono messe alla prova l’apertura, le opportunità sociali e la possibilità di integrazione che avevano attratto i maskilim in città.


  Quando i viaggiatori stranieri si avventuravano per la steppa eurasiatica, era difficile sapere cosa fosse peggio: continuare a sobbalzare per le strade piene di buche su carri presi a nolo che andavano a rotta di collo oppure fermarsi in una taverna infestata di mosche, dove il pasto consisteva in poco piú di un tozzo di pane ammuffito e in un bicchiere di vino inacidito, e il letto si riduceva a una stuoia di paglia su cui era stesa una coperta stracciata.


  Era una vera sorpresa, quindi, quando arrivavano in una località che sembrava uno scorcio di Germania trapiantato nelle steppe ventose. Casette di legno si raggruppavano in file ordinate intorno a una chiesa di pietra liscia. Gli stipiti erano dipinti con motivi floreali semplici, ma eleganti. Vasi di piante in fiore decoravano le finestre affacciate alla strada. I visitatori erano accolti con un saluto cortese, ma diffidente: «Guten Tag» e, se facevano domande sulla direzione da prendere per recarsi in un’altra città o in un altro villaggio, dovevano premurarsi di pronunciare il nome in tedesco invece che in russo. «Quando ho viaggiato nel Sud, sono stata piacevolmente sorpresa di vedere la condizione avanzata dell’agricoltura», scrisse la moglie di un ufficiale russo non molto tempo dopo la fondazione di Odessa, «e mi sono stupita che questo immenso impero, che proprio per la sua estensione immaginavo scarsamente abitato, fosse disseminato da villaggi popolosi e da campi di grano ondeggianti nel vento»17. I tedeschi, soprattutto i membri della ristretta cerchia dei cristiani mennoniti, erano stati invitati da Caterina la Grande a organizzare le fattorie in tutta la Nuova Russia poco dopo l’acquisizione del territorio da parte degli Ottomani. I tedeschi introdussero innovazioni agricole del tutto assenti in un territorio di frontiera popolato soprattutto da nomadi e da Cosacchi. In cambio, ricevettero la terra, l’esenzione dal servizio militare e mercati esterni per i loro prodotti nei fiorenti porti russi che si affacciavano sul Mar Nero.


  Odessa fu fondata da stranieri che lavoravano nel servizio pubblico russo e la loro eredità si riprodusse generazione dopo generazione. Fiorivano le aziende di nicchia. Un commerciante benestante si poteva permettere un barbiere armeno, un giardiniere bulgaro, un muratore polacco, un vetturino russo e una bambinaia ucraina18. «A Odessa non c’è nulla di nazionale», ricordava un visitatore con una nota di biasimo19. Alcuni descrivevano la città soltanto servendosi di analogie – una Firenze russa, una Napoli russa, una Parigi russa, una Chicago russa e perfino una Cincinnati russa20. Altri non riuscivano a far meglio che srotolare la litania dei tipi esotici che era possibile incontrare sui grandi boulevard, nelle banchine portuali o nel bazar: l’armeno con il suo cappello di astrakan, il greco con i calzoni alla zuava azzurri, l’albanese con la fustanella e il cappello rigido di feltro, il turco con il fez senza tesa, il Tataro in pelliccia rosa oppure con un ampio mantello, il prete ortodosso con la lunga barba, la tunica violetta e la verga dal pomo dorato, lo scolaro nella severa uniforme del liceo Richelieu, la donna russa o ucraina con il copricapo di tessuto ricamato, il contadino con i pantaloni blu di calicò infilati negli stivali bassi e gli ufficiali di tanti gradi diversi, civili e navali, con le uniformi di broccato arricchite di nastri e di festoni21. Arrivato da Costantinopoli nell’estate del 1851 dopo un viaggio di cinquanta ore su una nave a vapore, Edmund Spencer, che scriveva libri di viaggio, ebbe la sensazione di trovare una città «semiorientale» invece della città russa che si sarebbe aspettato. «A rigor di termini, Odessa non può essere considerata una città russa se ci si riferisce ai suoi abitanti, che sono soprattutto tedeschi, italiani, greci, ebrei, armeni e pochi francesi e inglesi. Trattandosi di un porto franco, si incontrano mercanti da ogni parte del mondo che vagabondano per le strade nei costumi multicolori e variegati dell’Europa e dell’Asia e aggiungono alla passeggiata un tocco di allegria e di esotismo»22.


  Quel che spesso molti osservatori si lasciavano sfuggire era l’unità segmentata della città: infatti, malgrado l’enorme diversità di tradizioni, religioni, costumi e professioni, c’era un crescente senso di appartenenza alla città di Odessa. In realtà, essere un locale, per nascita o per adozione, significava essere un outsider, comunque si intenda questa parola: un ebreo progressista piuttosto che tradizionalista, un contadino tedesco insediato nella sconfinata steppa eurasiatica invece che nelle pianure acquitrinose del Nord Europa; un piccolo proprietario che lavorava la propria terra invece di faticare esclusivamente per un possidente terriero aristocratico; un greco e un italiano stanziati sulle stesse coste marine che in passato erano state visitate dai marinai egei e dai mercanti genovesi del Medioevo. Con il tempo, gli equilibri di potere tra questi gruppi andarono modificandosi. Ma c’era un filo conduttore che legava la variegata popolazione odessita e, piú di ogni altra cosa, permise la grande fioritura dell’economia alla metà del secolo. Dagli anni Trenta fino agli anni Sessanta dell’Ottocento, il commercio del grano fece di Odessa il porto piú attivo e piú vivace dell’Impero russo e trasformò completamente la vita delle sue numerose comunità.


  «Quando c’è richiesta di grano, gli affari procedono bene»23. Questa era la semplice equazione proposta una volta dal duca di Richelieu e potrebbe essere il motto di Odessa per gran parte del XIX secolo. Fino agli anni Sessanta, Odessa fu il granaio di gran parte del mondo occidentale, in grado di alimentare un affamato mercato europeo e, progressivamente, globale. I consoli stranieri mandavano affannosi dispacci alle capitali europee che informavano sulle fluttuazioni dei prezzi del frumento e dell’orzo. I ministri stranieri vedevano all’opera gli effetti dei bisticci diplomatici sul rifornimento di derrate alimentari. Soltanto con la scoperta del petrolio, in lontane regioni orientali, nel Caucaso russo e nella città portuale di Baku sul Mar Caspio, la liquidità ottenuta con le esportazioni a Odessa fu superata da quella di una città russa rivale.


  Il successo commerciale di Odessa è dovuto alla sua posizione, alla confluenza di mare e pianura, dove i prodotti della seconda potevano essere inviati ai mercati attraverso il primo. Una serie di fortunati eventi avevano permesso alla città di far fruttificare questo dono della natura. Amministratori capaci come Voroncov erano riusciti a mantenere lo statuto di porto franco, un considerevole incentivo per gli imprenditori locali e stranieri. Migliorie nel porto permisero l’ingresso e un ancoraggio sicuro a navi piú grandi. La fine dell’epidemia di peste intorno al Mar Nero ridusse molto il tempo che navi, merci e passeggeri trascorrevano in quarantena. Quando nel 1829 fu firmato il trattato di pace di Adrianopoli tra lo zar e il sultano, mettendo fine a quasi un decennio di ostilità diplomatiche, contese commerciali e guerra aperta, la Russia si era assicurata una serie di concessioni di portata storica da parte degli Ottomani, compresa la possibilità di finirla con la loro barbara usanza di dare la caccia e abbordare le navi mercantili russe. Il periodo di relativa pace che seguí, dalla fine degli anni Venti all’inizio degli anni Cinquanta dell’Ottocento, facilitò la navigazione attraverso gli stretti del Bosforo e dei Dardanelli.
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    Figura 12.

    Buoi e carri con sacchi di frumento nel porto di Odessa in una cartolina del XIX secolo.

    Collezione dell’autore.

  


  Le conseguenze sul piano economico furono notevoli. Le esportazioni di grano da tutto il Mar Nero russo prima del 1813 raggiungevano una media annua di quasi due milioni di četvert´, un’unità di misura di capacità per aridi che corrispondeva a 5,77 bushel nordamericani24, ma negli anni Sessanta la cifra aumentò fino a piú di sedici milioni di četvert´. Piú della metà di queste esportazioni proveniva esclusivamente da Odessa25. Tra il 1830 e il 1850 il volume annuale dell’esportazione di cereali verso i porti italiani era piú che raddoppiato, mentre i francesi alla fine di questo periodo importavano grano da Odessa in quantità dieci volte maggiori26. A partire dalla fine degli anni Quaranta, l’alleggerimento delle leggi restrittive sull’importazione in Inghilterra e l’introduzione in Russia di varietà di farina piú dure aprirono alla produzione di Odessa nuovi mercati, che andavano ben oltre le destinazioni tradizionali del Mediterraneo. Verso la metà del secolo, dalla città salpavano piú di mille navi ogni anno27. Il numero di navi britanniche che percorrevano il Mar Nero aumentò di ben sette volte tra la metà degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, quando l’Inghilterra rappresentava piú di un terzo delle destinazioni complessive dei vascelli che lasciavano Odessa28. Grano, orzo, segale e altri cereali riempivano le stive delle navi a lungo raggio che battevano le bandiere delle maggiori potenze europee.


  Di tutte queste merci, il grano era la piú importante. Il 90 per cento delle esportazioni di grano russo affluiva dai porti imperiali del Mar Nero e molti degli odori, sapori e colori di Odessa avevano origine proprio dal modo in cui veniva prodotto e venduto29. Mandrie immense di bestiame fornivano il letame che serviva da fertilizzante per le campagne e trainavano le migliaia di carri che trasportavano il grano mietuto dai campi verso i centri di stoccaggio. Carrettieri e mandriani čumaki30 seguivano piste che imprimevano profondi solchi nella steppa, provenendo da località lontanissime nella Bessarabia, nella Podolia e in altre regioni dell’Impero occidentale. Una volta in città, potevano depositare i loro carichi in una qualsiasi delle centinaia di strutture di stoccaggio, alcune delle quali consistevano in case vuote di pietra riutilizzate, altre in granai molto elaborati, splendenti di pilastri e frontoni, che si innalzavano dall’altra parte della serie di burroni che divideva la città31.


  Alcuni carrettieri ritornavano poi a nord con tessuti, vino e altre merci importate scaricate dalle navi attraccate in porto, mentre altri sceglievano di trasformare in denaro gli articoli ottenuti. Lo sterco essiccato era raccolto e venduto come combustibile alle famiglie povere e gli animali erano macellati per ottenere carne e pellame. Il fumo dolciastro dello sterco bruciato, ricco di grasso, si mescolava nell’aria al puzzo dei tini di sego, all’acre odore delle concerie e alle fabbriche che producevano mattonelle di grasso lavorato e fasci di cuoio non lavorato destinati alla Turchia, all’Italia e alla Francia.


  Con centinaia di migliaia di capi di bestiame che attraversavano la città a ogni stagione di raccolto, la polvere e il fango erano elementi costanti nella vita quotidiana di Odessa. Soffocanti nubi bianco-giallastre che venivano sollevate dagli zoccoli dei cavalli e trascinate dai venti coprivano di polvere gli abitanti come spruzzi di talco. La pioggia trasformava gli strati di calcare accumulato in pantani invalicabili. I vetturini, per affrontare le temporanee paludi provvisorie di fango grigiastro, dovevano adottare un modo di guidare tipicamente odessita. Mentre gli inglesi tenevano la sinistra e i francesi la destra, un visitatore racconta che i cocchieri di Odessa, di fronte a un carrettiere che sbarrava loro la strada, non potevano far altro che urlare «Andate a sinistra!» oppure «Andate a destra!», a seconda di dove si trovavano gli ostacoli32.


  Un sistema di drenaggio a cielo aperto, profondo circa due piedi, correva lungo le strade principali, attraversato da occasionali passerelle e assi di legno. Ma il contenuto dei rivoli maleodoranti (il deflusso delle acque reflue e i rifiuti solidi delle case e degli hotel, come pure sterco d’animale e fango delle strade) mozzava il fiato anche al passante piú stoico33. I fiori delle acacie e degli oleandri dissimulavano il lezzo con il loro profumo, ma per alleggerire il puzzo che stagnava sulla città bisognava che il vento cambiasse e dalle praterie cominciasse a soffiare verso il mare.


  Anche i suoni tipici di Odessa nascevano dal commercio di grano: le bestemmie dei carrettieri che tentavano di raddrizzare un torello recalcitrante mescolate ai muggiti del bestiame sulle banchine portuali e nei macelli, e lo scoppiettio leggero del legno dei vecchi carri che venivano demoliti per farne legna da ardere. Ogni bue portava con sé il suo sciame di mosche, che ronzavano intorno ai mercanti dentro la Borsa o sbattevano contro le vetrine dei negozi lungo via Puškin e via Richelieu. Quando i čumaki venivano in città da aprile a ottobre, facendo crescere la popolazione di migliaia di abitanti, i venditori ambulanti e i suonatori di organetto si aggiungevano all’atmosfera carnevalesca, mentre i richiami e le melodie del piffero riempivano piazze e viali. Perfino nelle strade piú tranquille le armonie bizantine di un coro ortodosso o di strumenti a corde europei che risuonavano nella sinagoga Brody si diffondevano tutt’intorno ai grandiosi palazzi eretti grazie alle ricchezze accumulate con il commercio di grano. Nel centro della città, vicino al teatro e all’Hôtel Richelieu, i clienti abituali dei caffè chiedevano caffè o kvass, la birra prodotta da pane fermentato, cercando di farsi sentire tra il tintinnio delle casse di ghiaccio, lo schiocco delle tessere di domino e il rintocco del cristallo dei bicchieri. «Le parole rublo e grano, grano e rublo invece sicuramente si sentivano distintamente al di sopra di questa baraonda», notava un osservatore alla fine degli anni Trenta, «e ogni tanto anche le parole lana, canapa e sego»34.


  Il benessere che regnava in città nei decenni centrali del XIX secolo permise di costruire nuovi edifici pubblici e di apportare migliorie a livello municipale. I primi costruttori della città avevano goduto del mecenatismo imperiale o della protezione dei nobili per costruire la città vera e propria, ma ora si dava la precedenza agli investimenti di denaro pubblico per ovviare ai problemi di igiene, sporcizia e degrado. Il soffice calcare con cui erano costruiti molti degli edifici principali era facilmente eroso dal vento e dall’aria salmastra, che perfino ai palazzi piú recenti dava una sembianza logora e trasandata – e la fastidiosa polvere che si depositava su tutta la città continuava a crescere. Ogni anno, le facciate degli edifici venivano ridipinte e intonacate e, a poco a poco, le strade furono tutte lastricate o macadamizzate, ricoperte da uno strato compatto di pietra sminuzzata.


  Nascevano nuove istituzioni culturali per venire incontro alla richiesta di una popolazione sempre piú abbiente e sofisticata. Verso la metà del secolo, Odessa possedeva tre tipografie, un laboratorio di litografia, sei librerie, e un’infinità di club privati, teatri, società di eruditi e scuole pubbliche e private, compreso il famoso liceo Richelieu, che piú tardi costituí le basi del gymnasium e dell’università Novorossija. L’opera e il teatro erano i principali divertimenti in una città fanatica per la musica [in italiano nel testo], come osservò un visitatore, con rappresentazioni eseguite da compagnie itineranti e anche dagli attori di repertorio delle compagnie cittadine35. Uno dei sostenitori della città, lo storico Konstantin Smol´janinov, scrisse che nel 1851 la città poteva vantarsi di quanto segue: trentadue chiese, di cui diciassette erano per i cristiani non ortodossi; due monasteri femminili e due maschili; quattro sinagoghe; trentaquattro case ebraiche per la preghiera; settantasei edifici municipali; cinque parchi pubblici; sessantacinque giardini privati; 4463 case private; 1619 negozi; 564 granai; quarantasette fabbriche; tre boulevard e quarantanove strade (di cui ventiquattro lastricate)36.


  Ma le basi del successo che investí Odessa a metà del secolo erano sempre traballanti. L’illuminante lista di Smol´janinov aveva rivelato che i negozi, i granai e gli edifici pubblici erano di gran lunga superiori alle fabbriche. A parte mattoni, corde e alcuni prodotti alimentari (maccheroni, per esempio) la città produceva ben poco. Era un centro di affari – di spostamenti, di commercio e di finanza – ma non un luogo di produzione. Con la sua ricchezza giunta ai massimi livelli anche grazie all’efficiente lavoro degli schiavi nelle campagne (il lato oscuro dell’economia russa basata sui servi della gleba), i produttori avevano scarsi incentivi per fare investimenti in tecniche agricole avanzate. E poiché i contadini erano vincolati alla loro terra, anche qualora gli odessiti avessero deciso di cimentarsi nell’avventura di costruire fabbriche, non c’era forza lavoro disponibile nell’immediato e veramente disposta a trasferirsi37. Dipendente dal grano che proveniva dalla campagna e dalle importazioni che venivano dal mare, il destino di Odessa era condizionato anche dai capricci della natura e dalla volubilità dei produttori stranieri. Locuste, grandine o una siccità persistente potevano distruggere il raccolto. Una devastante ondata di siccità nel bel mezzo del governo di Michail Voroncov aveva provocato una carestia in tutta la Nuova Russia, con migliaia di persone che erano riuscite a scampare alla morte per fame solo grazie ai sussidi attinti alle riserve di Stato38.


  Perfino in città l’acqua corrente era una risorsa rara. Odessa era situata lontano da un fiume o da qualsiasi altra sorgente naturale. Sin dai primi giorni della sua fondazione, per fornire acqua potabile per il bestiame si faceva affidamento su cisterne e serbatoi immensi; nella periferia della città, una rete di canali di irrigazione si estendeva nella prateria39. Anche per gli esseri umani era difficile procurarsi l’acqua potabile, che quindi era molto costosa. La fonte principale era costituita da una sorgente situata a parecchie miglia dalla città, sulla riva del mare e oltre un argine scosceso. Sul luogo era stato costruito un piccolo edificio, presidiato da un drappello di Cosacchi. L’acqua, che sgorgava dalle rocce calcaree circostanti, era raccolta in barili e trasportata in città. Negli anni Venti, i prezzi si aggiravano intorno a un rublo e mezzo al barile e ogni famiglia doveva pagare circa venti rubli per l’acqua potabile sufficiente per una settimana – una somma cospicua anche per le famiglie piú abbienti40. In seguito fu costruito un acquedotto, ma soltanto nel 1873 fu istituito un sistema di acqua corrente che, dal fiume Dnestr, era in grado di soddisfare i bisogni della cittadinanza41. Fino ad allora, come disse una volta Puškin con una battuta, il vino a Odessa era piú a buon mercato dell’acqua.


  La città aveva imparato a convivere con le situazioni a rischio: nel porto, il persistere delle acque ghiacciate oltre la stagione, che sconvolgeva i piani di navigazione; un’estate torrida o un’improvvisa bufera di vento o di grandine, che assottigliava le provviste per il bestiame e spianava le grandi distese di grano o decimava le spighe di orzo; un’epidemia di tifo, di colera e perfino di peste, che sbarrava le porte della città e soffocava l’attività commerciale; o un mutamento improvviso nelle preferenze dei re o dei gusti del pubblico, abituati a fare acquisti in terre lontane, che poteva far fluttuare di colpo i prezzi o fare impazzire la borsa riguardo alle speculazioni finanziarie mondiali. Questo avvenne nella primavera del 1854, quando in città cominciò a circolare la notizia che la Russia, senza preavviso, era in guerra con il miglior cliente di Odessa, la Gran Bretagna.


  Odessa fu fondata durante un periodo di guerra e la guerra non era sempre stata negativa per la città. Il conflitto della Russia con Napoleone le aveva permesso di prosperare perché Odessa era diventata cosí una tappa nel percorso alternativo verso l’Impero e fonte di materie prime per un continente strozzato dalle restrizioni commerciali imposte dalla Francia. Le sommosse in Grecia e nei Balcani negli anni Venti avevano provocato una nuova ondata di immigrazione di greci in città, che aveva migliorato una classe di energici imprenditori. Ma verso il 1850 Odessa si trovava molto vicino al centro del conflitto. Per la prima volta era un bersaglio non dei naviganti e dei mercanti dell’Inghilterra, ma dei suoi cannoni.


  La guerra di Crimea fu un conflitto fatto di tutto e di niente. La causa occasionale era stata una disputa tra lo zar e il sultano ottomano sul controllo dei luoghi santi a Gerusalemme, in particolare per sapere quale dei due imperi avrebbe dovuto sovrintendere alla chiesa del Santo Sepolcro: la potenza islamica sul cui territorio era situata la chiesa stessa – gli Ottomani – oppure la potenza cristiana ortodossa, che si arrogava un legame religioso elettivo – la Russia. Il problema principale, tuttavia, riguardava la lotta per l’influenza lungo i confini dei due imperi: nel Caucaso, nei Balcani meridionali, sulle rive del Danubio e sul Mar Nero.


  Per tutta la prima metà del XIX secolo, la Russia era riuscita a ritagliarsi il controllo sugli antichi regni e principati che si erano alienati tutti gli imperi. Alcuni – come il regno della Georgia e i khanati musulmani che si trovavano vicino al Mar Caspio – erano stati completamente assorbiti nello Stato russo; altri – come i principati gemelli della Moldavia e della Valacchia a nord del Danubio – periodicamente venivano occupati per breve tempo dai russi, anche se rimanevano vassalli ottomani. La Russia era entrata con prepotenza a ficcare il naso negli affari ottomani, sostenendo per esempio la rivolta greca che era stata fomentata dalla Filikí Etería. Le potenze occidentali erano sempre piú coinvolte. La Gran Bretagna e la Francia in un primo tempo avevano elogiato l’impulso umanitario di proteggere i cristiani del Medio Oriente dai dispotici musulmani. Ma la tendenza dei russi a provocare l’aggressività degli Ottomani ora sembrava far parte di un piano strategico – forse quello di far rivivere il progetto di Caterina del secolo precedente e di prendere il controllo degli stretti del Bosforo e dei Dardanelli.


  Quando fallirono gli approcci diplomatici per risolvere la situazione dei dominî della Terrasanta, nel luglio 1853 la Russia mandò le truppe oltre il fiume Prut nella Moldavia e in Valacchia, occupando i due principati che erano riconosciuti come protettorati ottomani. Temendo che la Russia avesse presto intenzione di attraversare il Danubio (il che avrebbe suscitato una rivolta su larga scala tra i cristiani ortodossi nei Balcani e forse anche minacciato la capitale stessa, Costantinopoli), il sultano per cominciare ordinò operazioni militari contro l’esercito russo sia lungo il fiume, sia sul fronte del Caucaso. La flotta ottomana fu disposta in assetto militare per mettere in difficoltà la marina mercantile e l’attività navale russa, poi andò a svernare nel porto di Sinope, a metà strada sulla costa meridionale, lontano dalla capitale troppo vulnerabile.


  Le navi ottomane erano a una distanza di sicurezza, lontane da Costantinopoli, ma erano piú vicine che mai al centro della potenza di fuoco navale russa: il porto e l’arsenale a Sebastopoli, che da Sinope, in Crimea, era facilmente e rapidamente raggiungibile via mare. In un attacco di sorpresa la mattina del 30 novembre del 1853, le navi russe, comandate dal famoso ammiraglio Pavel Stepanovič Nachimov, salparono da Costantinopoli e raggiunsero la flotta ottomana. Fu l’ultima volta nella storia d’Europa che navi con scafo di legno combatterono in uno scontro navale di grandi dimensioni, ma questo episodio si rivelò una fine ignominiosa per l’epoca d’oro di questo tipo di navigazione. Colte di sorpresa, circondate mentre erano alla fonda dai vascelli nemici che si facevano sempre piú vicini, le navi ottomane erano facili bersagli. Nello spazio di un’ora, la flotta fu distrutta. Nei giorni che seguirono, circa tremila corpi di soldati ottomani furono trasportati a riva dalla marea, mentre tra i russi soltanto trentasette uomini morirono in azione42.


  Nell’Europa occidentale dilagava il timore che il fragile equilibrio intorno al Mar Nero fosse ora completamente sconvolto. Indubbiamente la Russia avrebbe portato alla sua logica conclusione il vantaggio di cui godeva sugli Ottomani, annettendo a poco a poco terre che si trovavano ai bordi dell’Impero, finché lo zar non sarebbe stato in grado di ottenere il premio vero e proprio, cioè Costantinopoli e quindi il controllo dell’unico accesso al mare tra il Mediterraneo e il Mar Nero. L’Impero ottomano, debole e irresoluto, rappresentava uno stimolo costante al tentativo di interferenza da parte dei russi. Ma era anche una necessità strategica per le potenze europee, diffidenti nei confronti delle ambizioni russe. Senza il sultano al suo posto, poco restava per impedire la dominazione militare e politica della Russia nei Balcani e nel Mediterraneo orientale.


  Dopo lo sfacelo di Sinope, l’Inghilterra e la Francia si allinearono al sultano e dichiararono guerra alla Russia nel marzo successivo, quando la fine delle tempeste invernali e lo scongelamento dei porti russi avrebbero potuto permettere un’azione militare. I corpi di spedizione inglese, francese e ottomano fecero del Mar Nero il luogo della loro risposta all’avventura della Russia a Sinope e, a settembre, gli alleati sbarcarono sulla striscia di terra che si allungava nel mare, la penisola di Crimea. Nel corso dell’anno seguente, le forze alleate presero d’assedio la base navale russa di Sebastopoli e le altre città e i porti strategici situati lungo la costa della Crimea, in una serie di scontri militari – come quello della carica della Brigata leggera – ora noti per la loro audacia e la loro follia. L’inverno rigido, l’estate rovente e le malattie dilaganti fecero pagare un prezzo enorme.


  Odessa era vicina al teatro della guerra, a meno di duecento miglia da Sebastopoli – la stessa distanza che la flotta di Nachimov aveva percorso per organizzare l’attacco di sorpresa a Sinope. La città era quindi vulnerabile alle navi alleate in rotta da Costantinopoli o ancorate lungo la costa occidentale. Considerati inoltre i legami commerciali di vecchia data con l’Inghilterra, parte della strategia russa consisteva non soltanto nel cercare di difendere la città contro l’attacco alleato, ma anche nel bloccare la navigazione civile, assicurandosi che gli importatori inglesi non continuassero a trarre profitto dal porto che con tutta probabilità le loro stesse navi avrebbero bombardato.


  Quando fu sicuro che gli alleati occidentali si erano uniti al conflitto, lo zar Nicola I impose un divieto sull’esportazione di grano dai porti russi del Mar Nero e del Mar d’Azov su tutte le navi – un tentativo di preservare le riserve strategiche di cibo e di colpire dal basso il commercio inglese e francese. A quell’epoca, un milione di četvert´ di grano, quasi sei milioni di bushel, era in deposito a Odessa, una derrata che diventava facilmente preda di topi e ratti. I mercanti non avevano modo di stilare un listino prezzi per le merci, poiché il commercio era completamente bloccato. «Le transazioni erano diminuite a un livello che qui non si era mai riscontrato», riferisce il console americano John Ralli43.


  Ben presto si profilò all’orizzonte un problema ancora piú minaccioso: le flotte della spedizione inglese e francese. All’inizio di aprile, trenta navi da guerra alleate erano ancorate nella rada di Odessa. Il 9 aprile 1854, alle quattro del pomeriggio circa, la flotta mandò a riva una vedetta e chiese che si arrendessero tutte le navi commerciali inglesi, francesi e russe. Il comandante militare locale non diede alcuna risposta. Il mattino seguente la flotta aprí il fuoco sulle batterie di artiglieria che circondavano il porto. Ci furono pochi danni, ma la città che era stata aperta al mondo intero ebbe ora la sua prima esperienza di guerra. La flotta alleata alla fine navigò verso la Crimea, dove le lontane esplosioni di cannoni e di mine fecero tintinnare le finestre delle case e degli alberghi di Odessa44. Due vaporetti rimasero indietro per bloccare il porto e setacciare il bacino alla ricerca delle navi neutrali di passaggio, per requisire eventuali munizioni.


  Quando gli abitanti della città ebbero la possibilità di prendersi la rivincita, la colsero al volo. Il 30 aprile del 1854, una nave a vapore inglese, il Tiger, si incagliò sulla costa a causa della fitta nebbia. Il mattino dopo, quando la bruma si dissolse e la nave fu visibile, bloccata a pochi metri dalla riva, le batterie di artiglieria di Odessa cominciarono a far fuoco dall’alto delle scogliere. La maggior parte dei 260 uomini a bordo tentò di fuggire dalla nave in avaria, su cui ben presto cominciò a sventolare la bandiera bianca della resa. Il fuoco dell’artiglieria pesante quella sera la fece saltare in aria con un’esplosione spettacolare di vapore e acqua salata. Gli ufficiali e i membri dell’equipaggio furono messi in prigione, mentre i cannoni recuperati dal naufragio diventarono ambiti trofei, anche se alcuni esplosero inaspettatamente quando i membri dell’armata russa tentarono di farli sparare a salve45.


  In lontananza si cominciavano a intravedere le navi di passaggio in rotta per la Crimea. I campi di grano rimanevano incolti. I granai erano vuoti. Nel giro di tre anni, tutto era finito. Raggiunse Odessa via telegrafo nella prima settimana d’aprile 1856 la notizia che la Russia e gli alleati avevano firmato un trattato di pace a Parigi, che metteva fine a una guerra brutale. La flotta russa era stata dimenticata in fondo al porto di Sebastopoli, e in fin dei conti il conflitto non aveva neppure avuto un grande valore strategico per l’Inghilterra, la Francia e l’Impero ottomano. La notizia si propagò a bordo delle navi alleate ancorate fuori dal porto di Odessa. I capitani a loro volta mandarono una lancia a riva e chiesero il permesso di rendere gli onori alla bandiera russa. La folla si accalcò nel porto, mentre i vascelli si avvicinavano e il vessillo con i colori russi era issato sugli alberi maestri. Fu esploso un colpo a salve, che fu restituito dalle batterie di artiglieria a terra, le quali, per reciprocità cavalleresca, battevano ora bandiera inglese. Poco dopo, il blocco fu sospeso e le navi smisero il loro lungo compito di sgradite sentinelle46.


  
    [image: images]


    Figura 13.

    Il bombardamento di Odessa da parte delle navi inglesi durante la guerra di Crimea, nell’aprile 1854, in un’incisione del XIX secolo.

    Collezione dell’autore.

  


  «Confesso che in un primo tempo ero dalla parte di coloro che pensavano che Odessa sarebbe dovuta essere distrutta», scrisse un veterano di guerra inglese mentre si trovava in città nel 1871, «ma ora, dopo aver visitato il luogo, ho un’opinione diversa»47. Questa conclusione molto urbana della guerra in realtà mascherava i profondi cambiamenti in corso. Il suo statuto di porto franco, sospeso durante la guerra, non fu mai ripristinato. Gli inglesi e i francesi, penalizzati dalle conseguenze del divieto di esportazione, stavano cercando nuove fonti per i generi alimentari. I territori del Kansas e del Nebraska ben presto furono in grado di competere direttamente con la Nuova Russia e fecero la parte del leone nel commercio del grano in Europa. L’ambizioso progetto di trovare uno sbocco a sud del Mediterraneo – il canale di Suez – si realizzò infine nel 1869, cambiando le sorti del commercio e facendo perdere significato e spessore al Mar Nero. Le rotte via terra dall’Europa centrale e meridionale dirette in Persia e in Asia Centrale, che in precedenza avevano tappe nei porti ottomani del Mar Nero, vennero modificate dalla rotta marittima che attraversava lo stretto di Suez, assai piú facile.


  Il commercio di granaglie tuttavia non perse importanza. La produzione annuale media di cereali verosimilmente raddoppiò di nuovo prima dello scoppio della Prima guerra mondiale48. Ma altri porti russi sul Mar Nero e sul Mar Caspio – Novorossijsk, Batum, Baku, persino Sebastopoli, ricostruita e notevolmente migliorata un decennio dopo la sua distruzione da parte degli alleati – stavano ora uscendo dall’ombra di Odessa e si costruivano la loro reputazione di centri di commercio, industria e potere militare. Nel 1914, Odessa era ancora il piú grande centro commerciale nella Russia meridionale, ma rispondeva di meno del 20 per cento del valore di tutte le merci trattate sul Mar Nero49. Città come Nikolaev e Rostov – entrambe piú antiche di Odessa, ma per lungo tempo eclissate dalla loro vicina occidentale – avevano recuperato il loro lustro50.


  La Compagnia russa di navigazione e commercio, fondata non molto tempo dopo la fine della guerra, si serviva della tecnologia del vapore per rendere possibili i viaggi e il commercio in tutto il Mar Nero e per collegarne i porti. Nel 1860, trentacinque battelli a vapore russi facevano rotta regolare sul Mar Nero e sui fiumi piú importanti, dal Danubio al Dnepr51. Ma a sud la ferrovia cominciava a dare un indirizzo nuovo al commercio, facilitando i trasporti di merci attraverso l’Impero e verso gli affollati porti del Mar Baltico a nord. Il conte Voroncov era morto e i suoi successori, alcuni piú capaci di altri, non furono mai in grado di continuare il suo governo illuminato e la condizione di privilegio resa possibile dalla generazione di amministratori originaria. La carica di governatore generale della Nuova Russia fu infine abolita nel 1874, sostituita da un’amministrazione che, piú che migliorare le doti naturali di Odessa, era interessata al problema della centralizzazione e a quello di debellare i sovversivi.


  Anche la società cambiava in un modo che non era affatto consueto per gli odessiti, i quali avevano creduto che la loro città fosse una meta ideale di villeggiatura marina e un rifugio per i gaudenti. Nell’Impero russo la servitú della gleba fu abolita nel 1861, nell’ondata di riforme volute dallo zar Alessandro II, salito al trono durante la guerra in Crimea. Ma le rivolte contadine nelle campagne furono all’origine della distruzione del raccolto e l’esodo della popolazione rurale in città cominciò a mettere a dura prova l’amministrazione municipale, già molto traballante. Si accrebbe il tasso di suicidi, che, tra il 1870 e il 1890, aumentarono di quasi un quarto. Proporzionalmente alle dimensioni della città, si uccidevano piú persone a Odessa che a San Pietroburgo o a Londra. Diversamente dalle altre metropoli russe, gli aspiranti suicidi sceglievano le armi da fuoco. Il numero maggiore di decessi si verificava durante i mesi estivi o primaverili, quando i parchi cittadini erano pieni di fiori e i venti tiepidi accarezzavano le spiagge dorate (era anche il periodo in cui i patrimoni venivano consolidati oppure perduti, in base al raccolto o in conseguenza dei capricci degli acquirenti di Marsiglia o di Livorno)52.


  La violenza era sempre stata un aspetto peculiare della vita di Odessa, ma a quel punto lo Stato cominciò ad avere un ruolo attivo. Nell’agosto del 1878 i giornali riportarono la notizia che era avvenuta, tramite fucilazione, la prima esecuzione capitale per un crimine politico nella storia della città (il condannato apparteneva a un partito socialista rivoluzionario e aveva formato un gruppo clandestino illegale). Negli ultimi decenni del secolo, a Odessa le condanne all’impiccagione furono molto piú frequenti che in ogni altra città53. I residenti spesso raccontavano barzellette sulla polizia. Eccone una: se foste bloccati fino alla vita in una strada piena di fango, potreste star sicuri di incappare in qualcosa di solido: «il sodo appare essere la testa d’un sergente di polizia insieme al suo cavallo precedentemente affogato»54. Ma lo humour iniziò a prendere un tono piú sinistro. La polizia segreta dello zar cominciò a pensare che la città poliglotta e cosmopolita fosse un terreno fertile per agitatori, sabotatori e terroristi – e ciò, sotto molti aspetti, era vero. Odessa era sempre stata un luogo d’incontro naturale per radicali di varie tendenze e, a causa delle regole doganali lassiste e della corruttibilità degli ufficiali portuali, era facile che un cospiratore, anche poco esperto, facesse entrare indisturbato libri e pamphlet incendiari e armi.


  Dopo la guerra di Crimea era ancora possibile accumulare considerevoli ricchezze poiché la navigazione era migliorata e il commercio era ripreso. Molti dei palazzi che sorgevano sulle strade e i viali del centro (le vecchie banche, le sedi delle aziende commerciali e gli alberghi che nascondevano le facciate di stucco sgargiante dietro i platani e gli ippocastani) erano il frutto del continuo sviluppo dei patrimoni cittadini. Una nuova sede dell’opera all’italiana, a forma di tamburo, che ancora oggi è il palazzo antico che si vede per primo dalle navi che doppiano il promontorio in una giornata limpida, aprí i battenti nel 1887 nell’area prima occupata dal teatro dell’opera Richelieu, piú piccolo, che era stato distrutto da un incendio.


  Verso la metà del secolo, tuttavia, la crisi segnò quello che si potrebbe definire uno spartiacque. L’epoca del libero commercio cedeva il passo a tempi piú duri e piú inquieti. La città non era piú in grado di trarre benefici dalla sua posizione ai margini dell’Impero e si doveva accontentare di essere se stessa e di far soldi spiccioli, mentre gli affari grandi e importanti, dei singoli e degli Stati, si trattavano ormai molto lontano dal boulevard Nikolaevskij. Gli odessiti erano ben consapevoli che il mondo non si interessava piú al prezzo della farina, al tasso di scambio dei rubli d’argento e alla prima che si teneva nel loro teatro d’opera.
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  Lejba Davidovič Bronštein [il vero nome di Lev Trockij] imparò le sue prime lezioni sul tradimento e sulle manipolazioni a Odessa, in particolare nella sua classe del collegio San Paolo in via Uspenskaja. Il collegio San Paolo era una Realschule, cioè una scuola secondaria specializzata in matematica, scienze e lingue moderne piuttosto che in storia e lingue classiche, insegnamenti che venivano impartiti nella scuola piú tradizionale e prestigiosa, il ginnasio. I suoi genitori, nel 1888, dalla fattoria di famiglia nella provincia rurale di Cherson, avevano mandato Lev a Odessa a vivere con un lontano parente (un editore ebreo di successo, Mosei Spentzer) perché potesse godere delle opportunità educative offerte dalla città.


  Il collegio San Paolo era stato fondato dai luterani, ma l’organico degli insegnanti era costituito da un misto di religioni e nazionalità diverse, che impartivano le lezioni in russo e tenevano sotto stretta sorveglianza i loro chiassosi allievi. «La percentuale dei tipi strani tra gli uomini è grande, ma è grandissima tra i maestri», ricorda Bronštein nelle sue memorie1. Era soggetto a una disciplina severa e fu sospeso piú volte, ma riuscí a diplomarsi con il massimo dei voti. Da questa sua esperienza trasse due lezioni fondamentali. Una fu che la città (come d’altronde il vasto impero di cui faceva parte) era nel contempo indisciplinata e sottoposta a una pressione statale eccessiva, un luogo nello stesso tempo «commerciale, multirazziale, variopinto e rumoroso», ma anche «forse la piú famigerata città poliziesca nella poliziesca Russia»2.


  L’altra lezione che imparò era che in un luogo simile ci si poteva fidare di ben poca gente. Le autorità scolastiche consideravano Bronštein come il capobanda di un gruppo di piccoli scavezzacollo la cui specialità era quella di disturbare le lezioni. Fu denunciato, perché uno dei suoi compagni aveva fatto la spia. Scrisse: «I gruppi sorti in quell’occasione erano: gli invidiosi e i delatori da una parte, i giovani franchi e valorosi dall’altra, e la massa neutrale incerta, amorfa, nel mezzo. Questo raggruppamento l’ho incontrato anche piú tardi, nelle piú svariate circostanze»3.


  Bronštein lasciò la città nel 1896 e vi ritornò raramente. Ma lo strato di vernice politica che applicò su queste sue prime esperienze lo condusse a intraprendere il cammino del rivoluzionario di professione. Non molto tempo dopo aver abbandonato Odessa, uní le lezioni di vita apprese al collegio San Paolo ai principî del marxismo. Ben presto fu arrestato dal governo zarista come agitatore politico e venne esiliato in Siberia. Alla fine cambiò nome e dedicò la sua vita – con l’appellativo di Lev Trockij – a tentare di risvegliare «la massa dei neutri e dei dubbiosi» che aveva scoperto per la prima volta tra i suoi compagni in uniforme, che si affollavano in via Uspenskaja con le tuniche e i berretti con la visiera.


  Odessa ha sempre avuto due mondi sotterranei, uno in senso figurato, quello esplorato dal futuro Trockij, e uno in senso letterale, fatto di grotte e di passaggi scavati nel sottosuolo. Un labirinto di catacombe interseca la pietra porosa su cui poggia la città. Alcune delle gallerie sono naturali, mentre altre sono state scavate e scolpite attraverso i secoli, come magazzini, luoghi di rifugio e covi per la gente piú svariata, dagli scolari che marinavano la scuola a prostitute, agitatori politici e terroristi clandestini. Il calcare umido si sgretola al tocco nelle strette caverne che serpeggiano per centinaia di miglia sotto la città e i suoi sobborghi.


  Scava in un qualsiasi cortile, dice l’odessita, e troverai una galleria sotterranea che porterà a un nascondiglio o a un covo di contrabbandieri. Ma quest’Ade di calcare era anche la metafora di una città d’ombra che esisteva accanto alla città vera e propria, sotterranea certo, ma alla luce del sole. Negli ultimi anni del XIX secolo, il demi-monde cittadino (un luogo di criminalità, malattia, cospirazione e rivoluzione) fu all’origine della sua leggendaria reputazione, ma anche dei suoi infiniti malanni. Il centro di questo mondo sotterraneo malavitoso si trovava a breve distanza dal collegio San Paolo, in un quartiere chiamato Moldavanka.


  Il nome di questa borgata è un riferimento indiretto ai moldavi di lingua rumena, una minoranza etnica, che all’inizio si erano insediati in città per lavorare come mandriani e operai. Secondo alcune fonti, questo rione è antecedente alla fondazione della città. All’inizio fu eretto per ospitare temporaneamente i moldavi che lavoravano per costruire la fortezza ottomana di Yeni Dünya. Piú tardi divenne la zona di residenza di bulgari, albanesi, greci e altri, compresi i simpatizzanti dell’associazione Filikí Etería e i profughi che erano fuggiti dalla guerra dei Balcani del 1820.
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    Figura 14.

    Una passeggiata cittadina: via Richelieu, con una veduta sull’Opera, in una cartolina del XIX secolo.

    Washington, Library of Congress, sezione stampe e fotografie.

  


  Verso la metà del XIX secolo, tuttavia, il quartiere della Moldavanka ospitava piú ebrei poveri che moldavi e bulgari. Aveva una reputazione infamante di covo fatiscente di povertà, sbronze a buon mercato e piccola criminalità, in uno scenario in cui abbondavano le chiese cattoliche e ortodosse, le sinagoghe ebraiche e le case di preghiera. Per le strade vagavano bambini mendicanti, violenti e disperati, modiste e sartine che avevano perso il lavoro, stagnini ambulanti e carrettieri. Durante la notte, a dominare sui boulevard erano ragazzi di lingua yiddish che cercavano di menar le mani nella prima rissa che capitava oppure di fare irruzione in un ricevimento di nozze (uno di loro, Yankele Kulačnik, noto anche con l’appellativo inglese di Jake the Fist, fece fortuna e diventò il grande attore yiddish americano Jacob Adler)4. I delinquenti ebrei del quartiere erano al contempo vicini premurosi e assassini spietati. La polizia in genere stava alla larga, evitando di perseguire i criminali a meno di non avere una garanzia da parte dei «re» del crimine che, dai loro cortili ombreggiati, dispensavano giustizia e crudeltà. La linea di confine tra il quartiere della Moldavanka e il centro della città (che era definito dalla via chiamata Staroportofrankovskaja, ovvero via del Porto Vecchio, il confine interno della zona del porto franco ottocentesco) in epoca sovietica continuò a essere considerata come una sorta di frontiera. Anche oggi si capisce perfettamente di essere sul lato sbagliato della strada quando la si attraversa e si giunge in una sorta di grande villaggio disseminato di acacie e catalpe, dove le viti si arrampicano sulle basse casette diroccate e la vita di strada è assai piú pericolosa di quella dei grandi boulevard nel centro.


  La maggior parte dei porti marini e fluviali ha la consolidata reputazione di essere un covo di filibustieri e città cosí diverse come Napoli, Londra e Rio de Janeiro, in vari momenti della loro storia, sono state la sede di bande di criminali famose per la loro vita clandestina e per il comportamento brutale. Il mondo malavitoso sotterraneo di Odessa invece suscitava un orgoglio collettivo nei confronti del lato oscuro della città e delle sue immediate vicinanze – un modo di vivere che faceva parte dell’identità cittadina, sia per gli odessiti che per gli stranieri. Mentre il XIX secolo si avvicinava alla fine, l’inquietante universo nascosto di Odessa diventò uno dei suoi caratteri piú significativi e piú duraturi. Nei viali e nelle case sovraffollate, nell’area dei moli e nei quartieri adiacenti soffocati dalla polvere, Odessa offriva la piú grande collezione di criminali, delinquenti e truffatori di tutto l’Impero, uomini e donne che avevano la vocazione di trasformare in una vera professione l’umile attività di goniff – in yiddish, maneggioni matricolati e astuti furbacchioni. L’Odessa sotterranea era il luogo dove vennero forgiate alcune delle qualità piú distintive della città e anche le piú terribili e tragiche.


  Sin dalla nascita della città, bisognava diffidare dello stile di vita spregiudicato degli odessiti. «Dopo aver parlato della produttività della popolazione di Odessa, rimane ancora qualcosa da dire su alcuni elementi sgradevoli comuni a tutte le città nuove», riferiva uno dei primi storici della città, Gabriel de Castelnau, «cioè il fatto che gli avventurieri sono arrivati a frotte»5. Perfino il conte di Langéron, una volta terminata la sua missione di governatore generale, deplorava che la città fosse endemicamente indisciplinata, poiché conteneva «la feccia di Russia e d’Europa»6.


  Il suo partner naturale al di là del mare – Costantinopoli – era il centro del commercio illecito. Gli ufficiali ottomani imponevano dazi esorbitanti, mentre i governi europei facevano in modo di strappare ai sultani privilegi commerciali ingiusti. Marinai e mercanti che viaggiavano nella capitale ottomana spesso non trovavano molti cambiamenti quando raggiungevano l’altra estremità del Mar Nero. Come dice un celebre adagio, gli imbroglioni imparano il mestiere a Pera – il quartiere medievale dei mercanti genovesi, situato sulle colline che sovrastano Costantinopoli –, ma lo praticano a Odessa. Nelle due città si trovavano coniugate all’italiana l’abitudine delle bustarelle, la corruzione e la ruffianeria, poiché l’Italia era il pilastro della cosiddetta cultura portuale degli stivatori e dei capitani di vascello.


  La prosperità apparente della città in gran parte del XIX secolo catalizzava imbrogli e ruberie, ma ciò che davvero distingueva la reputazione goniff di Odessa era il suo mondo nascosto, costituito da una povertà profonda e radicata. Al di là delle strade centrali alla moda vicino al boulevard Nikolaevskij, Odessa accoglieva le baraccopoli, dove ebrei, ucraini, russi e altri abitanti esercitavano i loro traffici. Albergati in cortili sovraffollati o in casupole decrepite, di solito erano le prime e piú vulnerabili vittime della recessione nel commercio del grano o di una subitanea caduta del tasso di cambio. La popolazione della città aumentò del 3677 per cento dal 1800 al 1890, una cifra astronomicamente piú alta che in tutte le altre città imperiali in rapida espansione, come Mosca, San Pietroburgo, Varsavia e Riga7. All’epoca del censimento del 1897 (il primo computo della popolazione pienamente esaustivo nella storia dell’Impero), piú di 400 000 abitanti erano stipati nel vecchio quartiere centrale e nei rioni adiacenti di Peresyp´ a nord, della Slobodka-Romanovka a nord-ovest e della Moldavanka a ovest. Questo numero si sarebbe gonfiato fino a raggiungere le 650 000 anime allo scoppio della Prima guerra mondiale.
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  Figura 15.

  Due persone ritratte per le strade di Odessa dal fotografo Rudol´f Feodorovec, 1860-70.

  Collezione Pavel Chorošilov. Per gentile concessione di Nic Iljine.


  


  Irresistibilmente attratti dai lavori remunerati nel porto, molti rompevano i loro vincoli formali con la campagna, ma si portavano dietro abitudini e tradizioni rurali. «Potevamo forse abbellire con l’appellativo di città il luogo sinistro in cui eravamo e le strade che contemplavamo?», chiede un viaggiatore francese nel 1838. «È un immenso spazio aperto senza case, pieno di carri e di buoi che si rotolano nella polvere, in compagnia di una massa di contadini russi e polacchi, che dormono tutti insieme scaldandosi al sole»8. In realtà, i presunti contrasti tra Odessa e le regioni piú remote della Zona di Residenza spesso erano molto superficiali. Nello shtetl, una mendicante mangia la sua crosta di pane al buio, scherza lo scrittore yiddish Mendele Moykher-Sforim, ma a Odessa mangia la stessa crosta al suono della musica dell’organetto9.


  Ben presto la città sviluppò il tratto peculiare che conoscono oggi i visitatori del mondo civilizzato: il costo eccessivo per un servizio di bassa qualità. I trasporti pubblici potevano venire effettuati in una carrozza chiusa, ma piú spesso i viaggiatori dovevano farsi strada nella polvere e nel fango su un drožki, un rozzo aggeggio che consisteva in quattro ruote collegate alla bell’e meglio e unite da un asse coperto di cuoio10. Anche cosí, non di rado il passeggero si accorgeva che il vetturino gli chiedeva il doppio della tariffa normale11. Quando arrivava all’albergo, un sordido edificio in cui, malgrado le allettanti indicazioni delle guide turistiche, bisognava portarsi da casa asciugamani e lenzuola, c’era una semplice stanza con un letto disadorno a un prezzo esorbitante12. La fiumana continua dei visitatori che si recavano in città (marinai, čumaki, servi della gleba in fuga, viaggiatori europei e nobili russi in villeggiatura) permetteva che i diversi quartieri e le classi sociali si adattassero a un’economia di dipendenza gerarchica, malgrado le origini fossero miste e le tradizioni effimere.


  Alla fine degli anni Novanta il console americano riportò un esempio emblematico della reputazione di Odessa come stravagante rifugio, il caso di un uomo noto come Whirlwind. Sioux Lakota di origine, Whirlwind, evidente traduzione del suo nome di battesimo, Hampa, arrivò a Odessa in circostanze inusuali. Faceva parte di uno spettacolo di Wild West itinerante che era in tournée in tutta la Russia: era un indiano che aveva il compito di farsi inseguire nell’arena da un’orda di cowboy americani. La sua carriera stava procedendo bene, grazie al nuovo sistema di collegamenti con il vaporetto che raggiungeva i maggiori porti del Mar Nero e anche grazie all’interesse dei russi per l’esotismo di cowboy e indiani. Ma dopo sette anni di viaggi, la sua condizione cominciò a peggiorare. La disponibilità di vodka a buon mercato ebbe le sue conseguenze. Quando la compagnia si fermò a Sebastopoli per lo spettacolo, Whirlwind fu espulso per ubriachezza e lasciato senza un soldo, completamente solo.


  La situazione disperata di Whirlwind giunse all’attenzione del console inglese, che ebbe pietà dell’attore destituito e gli pagò il viaggio a Odessa, una città dove un consolato americano ben funzionante avrebbe potuto prendersi a cuore la sua «tutela», come la definí piú tardi il console americano (in quanto indiano, Whirlwind non era considerato cittadino americano a pieno titolo, ma aveva pur sempre il diritto alla protezione e ai servizi consolari all’estero). Con l’aiuto del consolato, raccolse abbastanza denaro per potersi far confezionare un costume nuovo. Possiamo immaginarci la scena: il diplomatico americano e l’artista da circo delle grandi praterie americane rimesso a nuovo che sudavano all’interno di un negozio soffocante nella Moldavanka, cercando di spiegare a un sarto ebreo come doveva essere un costume indiano13. L’abito permise a Whirlwind di assicurarsi un impiego in una compagnia che metteva in scena un piccolo spettacolo a Odessa, presumibilmente riprendendo il suo vecchio ruolo di guerriero, ma su un palcoscenico molto piú modesto.


  Il console, Thomas P. Heenan, chiese un rimborso per i 7,50 dollari che aveva speso, poiché non poteva sopportare di essere stato imbrogliato. Aveva fatto piú del dovuto per aiutare qualcuno che non era neppure un vero americano, riferiva nelle lettere ai suoi superiori, e Whirlwind con tutta probabilità sarebbe scomparso nei meandri del mondo della malavita cittadino, di nuovo ubriaco. Ma essere sfruttati, in una forma o in un’altra, a Odessa era normale – soprattutto tra la massa di lavoratori delle classi medio-basse e di commercianti che sarebbero stati il pubblico principale dello spettacolo di Wild West di Whirlwind.


  Dalla prospettiva dello Stato zarista, la società russa era divisa in due «categorie sociali» identificabili e strettamente regolate, in russo soslovija14. L’appartenenza poteva essere fluida, almeno per molte generazioni, e in molti casi i soslovija non erano mai predeterminati o immutabili come il sesso o il colore degli occhi. Ma era ancora una parte sostanziale dell’identità sociale dei sudditi russi. In opposizione a quella che i marxisti identificavano come «classe», l’appartenenza individuale ai soslovija aveva poco a che fare con il suo ruolo nella gerarchia della produzione economica, ancora meno con la ricchezza o con il reddito. Come per i nobili impoveriti nelle opere di Tolstoj o di Čechov, l’appartenenza ai soslovija faceva parte del diritto di nascita, rappresentava il codice genetico della società russa nel suo complesso e non era il semplice riflesso del potere economico. Quando lo Stato riuscí a classificare e a suddividere i propri cittadini, le categorie che apparvero alla fine del XIX secolo erano chiare: nobili, membri del clero, impiegati dell’amministrazione pubblica, contadini e un gruppo noto come meščanin – a Odessa il gruppo sociale di gran lunga piú rappresentato.


  I meščane – una parola che potrebbe essere tradotta con piccola borghesia – erano costituiti dall’ampio gruppo sociale di lavoratori semispecializzati, commercianti, negozianti e sudditi russi appartenenti a una categoria intermediaria, tra i grandi proprietari terrieri e i loro ex servi della gleba che vivevano in logorante povertà nei sobborghi vicini. Si guadagnavano la vita ai margini dell’economia commerciale di Odessa, vulnerabili alle oscillazioni del pendolo del commercio e alle periodiche carestie che affliggevano l’agricoltura. A differenza dei membri piú ricchi della società, quando i tempi si facevano duri non avevano altre risorse se non quella di unirsi ai lavoratori giornalieri che ciondolavano intorno ai dock o speravano di procurarsi un lavoro di facchino in uno dei tanti bazar cittadini. A differenza dei loro vicini contadini, avevano scarsi legami con la campagna, il che li metteva al riparo dalle fluttuazioni economiche collegate alle condizioni meteorologiche. Già verso la metà del XIX secolo, Odessa era una città ampiamente costituita da questi meščane molto vulnerabili. Nel 1858, la nobiltà rappresentava il 3 per cento della popolazione cittadina, i mercanti costituivano quasi il 5 per cento, gli stranieri (cioè individui che non erano sudditi russi) poco piú del 4, i contadini quasi il 4 e i militari quasi il 7. Il resto (quasi il 70 per cento della popolazione totale) era formato da meščane15.


  Con una popolazione straniera transitoria e un flusso costante di nuovi venuti che giungevano via mare o via terra (molto piú frequenti che nelle capitali gemelle dell’Impero, San Pietroburgo e Mosca), Odessa era matura per ogni sorta di truffa, raggiro e corruzione, che contribuivano ad alleviare il peso economico sopportato dalla piccola borghesia. Quando i visitatori si lamentavano dell’albergatore che si accaparrava un piccolo extra per le lenzuola, del calzolaio che chiedeva il doppio per riparare la stessa scarpa o del vetturino di drožki che, per la stessa corsa, esigeva tariffe diverse, a creare questa reputazione alla città era sempre l’immenso gruppo sociale dei meščane. Li si ritrovava potenzialmente in ogni professione. Nel 1892 piú della metà delle 607 prostitute della città dissero di appartenere alla categoria sociale dei meščane16.


  La reputazione di Odessa si autorinforzava. Se la classe dei meščane era all’origine della nomea della città, basata sull’arroganza e sull’inganno, era anche lo stesso gruppo sociale che amava leggere, ascoltare e raccontare storie che narravano le loro prodezze. Fra il tramonto del XIX secolo e l’alba del XX, una grande quantità di reportage su cronache di crimini realmente avvenuti riempiva la panoplia di opuscoli e giornali scandalistici in lingua russa della città. Tra gli odessiti della classe alta esisteva la semplicistica opinione secondo cui la criminalità veniva alimentata nella periferia abitata dalle classi inferiori, in posti come la Moldavanka, e i lettori erano abituati a descrizioni romanzesche di una vita consumata nella mancanza d’igiene, nella corruzione morale e nella povertà. Ma in realtà la reputazione furfantesca della città dipendeva dal talento dei criminali di infiltrarsi e di imitare la piccola borghesia che, pur non sempre riuscendo a ottenerlo, mirava a un tenore di vita piú alto.


  Il gruppo di coloro che stavano ai margini della legalità comprendeva una vasta gamma di mansioni specializzate. Alcune erano definite dall’area cittadina in cui venivano esercitate: il caotico rione del porto, il quartiere centrale organizzato intorno al boulevard, a picco sulle scogliere; i sobborghi meridionali di Malyj, Srednyj e Bol´šoj Fontan, disseminati di dacie, e le ampie distese industriali a nord e a nord-ovest. Altre attività erano connotate dai giorni in cui venivano svolte, per esempio quelle esercitate il fine settimana, destinate alla folla che si accalcava sulla Deribasovskaja il sabato e la domenica. C’erano poi attività che dovevano la loro sinistra reputazione ai travestimenti ingegnosi che erano necessari per realizzarle. Una certa Ekaterina Racinskaja si fece passare per cuoca presso un’agiata famiglia – per poi pavoneggiarsi in uno dei bazar locali esibendo i gioielli (per un valore di 300 rubli) sottratti alla sua datrice di lavoro dopo aver forzato la serratura di un cassettone17. C’era chi, agghindato in abiti eleganti, frequentava i teatri e i ristoranti piú popolari (il teatro principale, che si affacciava su via Langéron, conosciuto semplicemente come «Opera», il Teatro Nuovo, o i caffè vicino al parco Aleksandrovskij), degno compare di una banda di ladri in ghingheri che mettevano le vittime a proprio agio prima di ficcare loro le mani in tasca18. Un passante cortese che premurosamente soffiava la polvere dalla redingote del suo vicino, poi gli sottraeva abilmente il portafogli. Una signora rispettabile che curiosava in un negozio di lusso si rivelava un’abile taccheggiatrice che era andata a fare un sopralluogo19.


  Altre canaglie avevano un’immaginazione ancora piú fervida. Un certo P. Žukov, «amante del caffè» come lo definiva un giornale locale, fu assunto al caffè Fanconi, un locale alla moda, e poi fuggí con trenta libbre di chicchi appena tostati, furto per il quale gli furono inflitti tre mesi di prigione20. Nei quartieri centrali della città circolavano storie di appuntamenti truffaldini in piena notte e di beffe ingegnose. C’erano donne che lanciavano il vetriolo in faccia ai mariti che le avevano tradite. Uomini che dicevano di essere ricchi per ingraziarsi le famiglie altolocate e poi eclissarsi con la loro argenteria. Giovani prostitute avvenenti, che fingevano di essere casalinghe rispettabili ma annoiate, e cercavano l’intimità con uomini d’affari – e poi si servivano delle loro relazioni per ricattare l’insospettabile corteggiatore. Un gentiluomo elegante magari esprimeva un profondo interesse per una donna che non aveva prospettive matrimoniali. Settimana dopo settimana si faceva piú pressante, chiedendole infine la mano e sistemandosi con lei in una vita di sogno – per poi filarsela con tutto il denaro che la donna aveva portato in dote21.
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    Figura 16.

    Il celebre caffè Fanconi in via Caterina in una cartolina del 1913 circa.

    Per gentile concessione di Nic Iljine.

  


  Nei giornali cittadini, gli articoli sulle azioni criminali competevano con quelli piú prosaici di litigi tra vicini e di beghe d’ogni tipo. Un numero del settembre 1894 dell’«Odesskij listok» (Il foglio di Odessa), uno dei quotidiani in lingua russa piú sobri della città, raccontava la vicenda di un piccolo sindacato di delinquenti condotto da una coppia, Nikolaj Erginov e Aksina Olejnikova, probabilmente di etnia russa o ucraina. Il loro racket consisteva nel vendere polli rubati a un mediatore, Blum Goldberg, probabilmente ebreo, che pretendeva di essere all’oscuro della provenienza fraudolenta dei volatili. In tribunale, Erginov e Olejnikova avanzarono la classica linea di difesa dei truffatori: che si trattava di un tremendo equivoco e che i polli provenivano dalla proprietà del defunto Erginov, compianto padre dell’accusato. Ma il giudice non credette alla loro spiegazione ed Erginov, che era un delinquente recidivo, come si venne poi a sapere, fu condannato a un anno e mezzo di prigione, mentre la sua complice in gonnella e il mediatore Goldberg furono assolti22.


  Un altro numero del giornale raccontava della diciottenne Ol´ga Popik, la figlia di un meščanin odessita, che si era innamorata di un marinaio sempre in viaggio, Michail Filipenko. Quando la ragazza rimase incinta, il marinaio prontamente si defilò e sposò un’altra donna poco prima della nascita del piccolo. Alla fine della gravidanza, sconvolta dalla notizia del matrimonio del marinaio, la ragazza si rifugiò in un luogo appartato vicino al mare e partorí una bambina. I passanti scoprirono il corpo della neonata qualche giorno dopo. Ol´ga Popik fu accusata di omicidio. La giovane donna, disperata e sola, aveva fracassato la testa della piccola con un masso23.


  Storie come questa, ripetute all’infinito sulla stampa locale e nelle conversazioni ai tavoli dei caffè, rinforzavano l’immagine di Odessa come simbolo di crimini e di delitti eclatanti. Corroboravano anche l’ipotesi, persistente tra gli stranieri, secondo cui la vera colpa della città era il suo sfacciato arrivismo – la tendenza alla superficialità, alla rozzezza, all’impazienza e una dubbia morale, che finivano per essere considerate virtú, quelle del maneggione. Come tutti i membri dell’ambiziosa classe media ovunque nel mondo, i meščane di Odessa diventarono abili nell’affinare i talenti resi necessari dal loro stesso destino: il pragmatismo, ammirato ovunque, la tendenza a crogiolarsi nella malinconia, l’attitudine a crearsi il proprio gergo a partire dalle lingue originarie, l’italiano, il greco, lo yiddish e il russo, che si parlavano a ogni porta di casa e in ogni cortile, e il tentativo, con umorismo e modi spicci, di trasformare i labili trucchi dell’imbroglione in uno stile di vita stabile e redditizio. Ecco come Vladimir Jabotinskij descrive il tipico odessita, con una definizione che per lui è un complimento: «un tipo abile e scaltro, un vero imbroglione, un manipolatore, un maneggione, capace di tutti gli ingegni, qualcuno sempre pronto a strillare, a esagerare e ad approfittare delle situazioni»24. I meščane avevano imparato persino a trarre profitto dalla malattia.


  Sin dall’epoca di Richelieu, Odessa aveva lottato per debellare le malattie infettive e gestire le epidemie. Tra il 1790 e il 1830, ben cinque epidemie di peste avevano devastato la città25. Anche quando la minaccia della peste cominciò ad affievolirsi, grazie all’applicazione rigorosa delle misure di quarantena e allo spontaneo declino del male nei porti sul Mar Nero, altre malattie come il tifo, il colera e il vaiolo cominciarono a manifestarsi con fatale regolarità. Malgrado le frequenti endemie, Odessa di solito ostentava una certa reticenza a barattare la libertà in cambio della salvezza. «Il vostro compito, signorina, è vaccinare contro il vaiolo e voi, con l’aiuto di Dio, lo fate», dice un vecchio ebreo in un ospizio a una dottoressa che impugna una siringa in un racconto di Isaak Babel´. «Il nostro compito è finire bene i nostri giorni, senza sofferenze, e noi no portiamo a buon fine questo compito»26. Sotto molti aspetti, gli abitanti di Odessa spesso pensavano che la malattia fosse un compagno utile, anche se non sempre auspicabile, soprattutto quando era implicato lo Stato russo.


  Gli sforzi compiuti da capitani e passeggeri per evitare le restrizioni dettate dalla quarantena erano un fatto quotidiano sul Mar Nero, ineluttabile come le migrazioni circolari dei pesci lungo la costa o l’avvicinarsi di violente tempeste durante i periodi invernali. Già negli anni Novanta del Settecento gli ufficiali russi deploravano il fatto che i capitani di vascello impiegassero regolarmente da quaranta a sessanta giorni per compiere il facile tragitto da Costantinopoli alla costa settentrionale, un viaggio che in realtà non avrebbe richiesto piú di otto giorni di navigazione. Anche se, a causa di tanta indolenza, raramente le merci arrivavano a destinazione con la rapidità necessaria, ci si garantiva che i prodotti non sarebbero stati ispezionati o confiscati, poiché erano rimasti in mare abbastanza a lungo perché si manifestassero gli eventuali sintomi di peste tra i passeggeri e l’equipaggio27. Era una fortuna per i passeggeri asintomatici, ma le merci infette potevano arrivare indisturbate fino al porto, il che in molti casi garantiva la diffusione della malattia al di là delle barriere portuali.


  Quando il governo della città cominciò a migliorare il sistema di quarantena durante l’incarico di Voroncov come governatore generale, l’obiettivo era quello di creare un modello di efficienza moderna, una vera e propria barriera contro l’aggressione della malattia in tutti i porti del Mar Nero e nella terraferma della grande Russia. Ma vivere l’esperienza della quarantena di solito lasciava un’impressione ben diversa.


  Il processo aveva inizio nel porto. Ai capitani di vascello veniva intimato di esporre la bandiera rossa se erano stati osservati segni di peste a bordo oppure la bandiera gialla per segnalare chi doveva sottoporsi a quarantena, proibendo cosí l’accesso a nuovi passeggeri. Quando arrivava una nave, un funzionario della sanità con una barca a remi arrivava ad accostarsi all’imbarcazione e si incaricava della posta che il capitano e i passeggeri intendevano spedire. Per impedire ogni contatto diretto con nuovi arrivati potenzialmente infetti, l’ufficiale, per prendere la posta dalla coperta, si serviva di un paio di lunghe mollette di metallo, poi la metteva al sicuro in una scatola di ferro e quindi ritornava a riva. Le lettere erano poi sottoposte a fumigazione nelle strutture adibite alla quarantena, di solito con anidride solforosa, per eliminare tutti gli insetti che avrebbero potuto trasmettere la malattia, ed erano consegnate ai loro destinatari la mattina successiva28.


  Dopo un giorno o due, i passeggeri potevano sbarcare sul lungo molo, o frangiflutti, che era stato costruito e che delimitava il cosiddetto porto della quarantena. Ogni passeggero era trasportato a riva separatamente e accompagnato da un soldato in uniforme, con pistola alla mano e baionetta a tracolla, che lo conduceva negli uffici della dogana all’estremità del pontile. I suoi documenti di viaggio erano controllati da una squadra di ufficiali seduti dietro una barriera di ferro. Un medico procedeva a un primo esame stando dietro a una barriera simile, chiedendo al passeggero di palparsi sotto le ascelle e all’inguine. Si pensava che il segno rivelatore della peste – pustole infiammate all’altezza dei linfonodi – poteva essere individuato facilmente se l’interessato sobbalzava per il dolore. Il medico che doveva compiere la visita evitava ogni contatto diretto con la persona potenzialmente infetta.


  Se il passeggero non era malato, veniva di nuovo scortato dalla guardia fino al lazzaretto, la struttura centrale adibita alla quarantena che ospitava i passeggeri durante il periodo di osservazione, che di solito durava quattordici giorni. Situato su un terreno leggermente rialzato, il lazzaretto era una sorta di ampio recinto, di circa otto ettari, costituito da spazi erbosi e da viottoli cosparsi di ghiaia. Di fronte al mare, c’era una fila di edifici con appartamenti separati, ognuno dei quali aveva un suo cortiletto ombreggiato da qualche albero d’acacia. Qui si assegnava la stanza ai passeggeri ed era chiesto loro di spogliarsi e di consegnare gli abiti in cambio di una camiciola di flanella, biancheria intima, calzini e un berretto di lana, tutti forniti dalle autorità incaricate della quarantena. Gli effetti personali erano conservati in un locale separato, dove venivano appesi e sottoposti a fumigazione per ventiquattr’ore. La regola aurea della quarantena era quella di evitare il contatto con gli altri passeggeri. Guardie armate, di solito soldati anziani che lavoravano per guadagnarsi da vivere e a cui le mance erano sempre gradite, li seguivano mentre passeggiavano nei vialetti del lazzaretto. Se erano testimoni del contatto tra due passeggeri, la campana del lazzaretto cominciava a suonare e i due passeggeri dovevano rimanere in quarantena per altri quattordici giorni.


  Questo era il tipo di organizzazione auspicata e a volte il sistema funzionava come di dovere. Il cibo era discreto e l’ambiente sufficientemente gradevole, soprattutto quando le acacie erano in fiore, in piena estate. Già verso il 1830 si diceva che il lazzaretto rivaleggiava con il suo omonimo di Marsiglia, che sin dal XVIII secolo era stato il modello di eccellenza per i sistemi di quarantena in tutto il mondo29. L’igiene in città continuava a migliorare e, a dispetto delle periodiche epidemie di peste, Odessa non fu piú sotto la minaccia della distruzione totale che si era delineata ai tempi di Richelieu. Ma vista la quantità di regole da rispettare e di viaggiatori stranieri costretti a passare tanto tempo in isolamento forzato, in un modo o nell’altro gli odessiti riuscirono a trovare il metodo per guadagnare denaro. Gli affari legati all’epidemia a poco a poco ebbero un ruolo rilevante, ancorché inaspettato, nella vita pubblica di Odessa.


  In una città dove il disprezzo delle regole era una forma d’arte, il sistema della quarantena era fatto apposta per l’abuso. Se avevano la possibilità di pagare le tangenti, alcuni viaggiatori potevano evitare completamente la quarantena. Altri godevano di una quarantena ridotta oppure ricevevano il privilegio di compiere regolari capatine in città, a condizione che ritornassero la sera. Per quelli senza denaro e senza agganci, l’attesa poteva sembrare interminabile, il che probabilmente spiegava le incisioni – di nomi, iniziali e altri graffiti – che, secondo testimonianze varie, ricoprivano i muri rivestiti di pannelli di legno degli uffici della dogana30. Per coloro che erano relegati nel lazzaretto per la durata intera del soggiorno, c’erano molte altre opportunità fruibili con il denaro. Il caffè e il ristorante, in quanto uniche fonti di sussistenza, imponevano le tariffe che meglio garbava loro. I capitani e gli uomini di mare, insieme ai passeggeri, ammazzavano il tempo al tavolo da biliardo, perdendo al gioco molto denaro a vantaggio delle guardie, assai piú esperte, o del personale del lazzaretto.


  Il rifornimento di cibo era dato in appalto a una ditta privata, il che permetteva alla giunta municipale sempre a corto di denaro di fare economia. L’appaltatore comprava in città e nei sobborghi derrate alimentari che, dopo aver subito aumenti considerevoli, venivano vendute ai passeggeri che effettuavano la quarantena. Poiché i viaggiatori rimanevano al lazzaretto per due settimane e la ditta d’appalto esercitava un monopolio sui viveri durante tutto il periodo, le opportunità di arricchirsi erano enormi. L’appalto era talmente ambito che il governo alla fine decise di limitarne la durata a sei anni, con l’obbligo che una ditta nuova subentrasse alla prima alla fine di questo periodo.


  Questo appalto limitato nel tempo permise a uomini d’affari ingegnosi di proporre eccezioni alla regola. Una ditta particolarmente intraprendente propose di dedicarsi a proprie spese alla costruzione del teatro dell’opera – un progetto dispendioso, ma che solleticava l’orgoglio civico degli odessiti – se il governo rinunciava alle limitazioni del contratto. Nacque cosí una strana codipendenza tra eziologia e divertimento. La qualità del divertimento durante una particolare stagione di solito dipendeva dalla virulenza della peste dall’altra parte del Mar Nero. Quando la malattia imperversava nei porti ottomani e i passeggeri erano soggetti al massimo della quarantena a Odessa, il denaro entrava a fiotti nel lazzaretto – e c’erano tutti i fondi necessari per spettacoli eccezionali: la voce di soprano di una celebre diva, una nuova opera di Rossini, la produzione di un drammaturgo promettente o le offerte di un compositore talentuoso ma troppo girovago. Franz Liszt nel 1847 tenne una serie di concerti per pianoforte a Odessa e Nikolaj Gogol´ rimase sino alla fine della rappresentazione della sua nuova commedia L’ispettore generale, ma probabilmente non si resero conto che il loro lavoro era finanziato in parte dalle attività follemente lucrative che si organizzavano intorno alla peste31.


  Nessuno conosceva il potere creativo e distruttivo della malattia meglio di Il´ja Il´ič Mečnikov, professore all’università Novorossija, che piú di tutti contribuí allo studio della peste. Gli anni trascorsi a Odessa da Mečnikov furono i piú turbolenti della sua lunga e movimentata vita. Fu durante un decennio difficile nella sua città d’adozione che egli, per la prima volta, formulò le sue teorie sulla malattia infettiva e sul comportamento della cellula, studi che diventarono l’opera piú importante della sua vita. Alla fine riuscí ad andare ben piú lontano del vecchio porto di Odessa, si stabilí all’Institut Pasteur a Parigi diventandone il vicedirettore e raccolse una lunga serie di riconoscimenti da parte delle istituzioni accademiche di San Pietroburgo, Londra e Roma. Nel 1908, Mečnikov ricevette il premio Nobel per la fisiologia o la medicina (condiviso con il ricercatore tedesco Paul Ehrlich) per la sua opera sul sistema immunitario, in particolare per l’idea che alcune cellule avessero la capacità naturale di distruggere i microbi. Oggi, quando gli studenti di Odessa percorrono via Pasteur, entrano nel cortile ombreggiato da alberi frondosi e oltrepassano la facciata di un giallo polveroso della principale istituzione accademica della città, stanno in realtà penetrando in un luogo che porta il suo nome: l’università nazionale «I. I. Mečnikov» di Odessa.


  Il´ja Mečnikov, che dopo il suo trasferimento a Parigi era conosciuto con il nome di Élie Metchnikoff, era nato nel maggio del 1845 nella tenuta di Panasovka, che si trovava nella provincia di Char´kov nell’Ucraina orientale32. La casa di famiglia era modesta, ma decorosa e gradevole, una vera e propria oasi nell’ampia e piatta distesa della steppa che la circondava. Una branca famigliare discendeva da un ramo di nobili moldavi che, dopo aver fuggito l’esercito ottomano che avanzava, aveva trovato rifugio nelle terre di Pietro il Grande. L’altro lato della famiglia, quello materno, era ebreo. Mentre Il´ja studiava al liceo locale, gli fu prestato un microscopio e questo episodio suscitò la sua passione per la ricerca scientifica. Dopo aver ottenuto un diploma a Char´kov e mentre pubblicava regolarmente articoli sulle riviste di biologia, ottenne un posto di insegnante all’università di Novorossija a Odessa, dove la brezza marina e l’ottima opera italiana costituivano le attrazioni maggiori.


  Ricercatore con una crescente reputazione scientifica, Mečnikov si recava spesso a San Pietroburgo, dove fu inserito nella vita accademica russa, come pure nelle cerchie mondane delle associazioni di studiosi e dell’Accademia russa. Ben presto conobbe una giovane donna di buona famiglia, Ljudmila, che aveva la rara virtú di dissipare la sua naturale malinconia. «Non ha un aspetto sgradevole, ma questo è tutto», scrisse a sua madre a Char´kov. «Anche se ho fosche previsioni per il futuro (come sai non ho mai avuto la tendenza a vedere la vita in rosa), non posso fare a meno di pensare che vivere con Lussia mi renderebbe piú sereno, almeno per un certo tempo»33. Era piú probabile che Mečnikov, occupandosi di Ljudmila, trovasse un diversivo alla sua cupa tendenza all’introspezione. La bronchite cronica, probabilmente il primo stadio della tubercolosi, tormentò Ljudmila anche il giorno del matrimonio. Dovette essere portata in chiesa in carrozzina.


  La loro nuova vita comune era per lo piú vissuta separatamente, lui a San Pietroburgo e a Odessa, lei in Svizzera e in Portogallo, dove sperava di trovare sollievo al suo edema polmonare. Nel gennaio 1873, durante una pausa tra due conferenze, Mečnikov ricevette una lettera dalla cognata che gli comunicava che Ljudmila era in punto di morte e che, se desiderava vederla un’ultima volta, doveva fare ritorno il piú presto possibile a Madera, dove era andata in convalescenza nell’arcipelago al largo della costa portoghese. Quando arrivò (dopo un viaggio estenuante attraverso tutta l’Europa), la giovane moglie era ridotta a uno scheletro, costretta a letto e intontita dalla morfina. Riuscí a vivere soltanto qualche altro giorno.


  Al suo ritorno in Russia, la disperazione di Mečnikov era evidente. Distrusse gli articoli scientifici a cui aveva lavorato fino ad allora. Quando raggiunse Ginevra, si iniettò una fiala di morfina. Fu salvato dalla sua stessa volontà di morire: la forte dose del farmaco gli provocò il vomito, che espulse la maggior parte della sostanza prima che fosse assorbita.


  Poiché era sopravvissuto sia alla morte della moglie sia al suo stesso suicidio, Mečnikov raddoppiò il suo impegno nel lavoro. Intraprese nuovi progetti di ricerca sull’evoluzione e sull’adattamento. Organizzò una spedizione antropologica tra i nomadi della steppa della Calmucchia sulle rive del Mar Caspio. Per ottenere un reddito supplementare, a Odessa fece il precettore, anche per i figli dei suoi rumorosi vicini dell’appartamento al piano di sopra. In quell’occasione, si invaghí di una delle ragazze della famiglia, Ol´ga. Nel febbraio del 1875 l’adolescente dagli occhi immensi, che andava ancora a scuola ed era piú appassionata di arte e di teatro che di scienza, sposò il professore pallido e malinconico.


  Ol´ga scoprí ben presto che il suo nuovo marito non era un uomo facile. Era soggetto a improvvisi scoppi di collera. Lo innervosivano i rumori molesti, magari solo un cane che abbaiava o un gatto che miagolava, e perdeva il controllo quando doveva affrontare una difficoltà, per quanto futile. Se si trattava invece della sua vita e della sua carriera, sapeva tenere a bada il suo carattere instabile.
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    Figura 17.

    Il´ja Mečnikov (a destra) con Lev Tolstoj un anno dopo il conferimento del premio Nobel.

    Washington, Library of Congress, sezione stampe e fotografie.

  


  Mečnikov visse in un’epoca in cui Odessa e l’Impero subivano cambiamenti profondi. Gli studenti dell’università richiedevano un insegnamento migliore e una maggiore attenzione alla scienza e alle arti applicate. Prosperavano le associazioni clandestine, con orientamenti che andavano dal pensiero liberale a quello socialista e rivoluzionario. I disordini che scoppiarono nell’Impero – i tumulti contadini dopo l’emancipazione dei servi della gleba del 1861, una rivoluzione fallita in Polonia – fecero temere al governo zarista che anche le semplici lotte per le riforme celassero un impulso rivoluzionario.


  I tumulti che mettevano in subbuglio la vita pubblica schieravano i cittadini di Odessa l’uno contro l’altro: gli abitanti locali contro i nuovi arrivati, i liberali contro i conservatori, i giovani studenti contro i vecchi professori, e quasi tutti contro i negozianti e i mercanti ebrei. Durante un pogrom, nel quartiere della Moldavanka i negozi furono saccheggiati e le case rase al suolo. Quando, nel marzo 1881, un attentato terrorista uccise lo zar Alessandro II, Mečnikov ripiombò in un periodo depressivo, convinto che i disordini politici innescati dall’assassinio dello zar avrebbero ben presto raggiunto Odessa e l’università, che era già tenuta in ostaggio dall’attivismo degli studenti e dalla nomina di amministratori reazionari.


  In tutto il periodo della sua depressione, aggravata dalla necessità di annullare i corsi o dalla chiusura dell’università, dalle folle che invadevano le strade cittadine, dalle precarie condizioni di salute della moglie Ol´ga (attacchi di tifo, scompensi cardiaci, problemi alla vista), Mečnikov riuscí a portare avanti la ricerca che lo rese infine famoso. Il problema che lo interessava era la reazione del corpo alla crisi. I suoi contemporanei, Louis Pasteur e Robert Koch, avevano cominciato a perfezionare la teoria microbica delle malattie, l’idea secondo cui organismi minuscoli come i batteri (non le conseguenze imponderabili di un colpo d’aria gelida oppure dei miasmi di una zona paludosa) erano le cause reali dell’infezione e della trasmissione di molte malattie.


  L’intuizione di Mečnikov, raggiunta grazie ai suoi primi esperimenti sul potere rigenerativo della stella marina, era che le cellule fossero in grado di combattere gli agenti esterni introdotti nel corpo. Le cellule facevano irruzione nel punto infetto, circondando la materia invasiva e riuscendo a distruggerla, un processo che poteva facilmente essere osservato al microscopio. I fenomeni che in passato erano stati considerati come sottoprodotti dell’infezione (il pus biancastro intorno a una ferita, per esempio) ormai venivano considerati come prove del processo di guarigione del corpo. Egli definí questo processo «fagocitosi». Pensava che il sistema immunitario fosse semplicemente la capacità dell’organismo di schierare i fagociti contro gli invasori. L’infiammazione non era soltanto un problema clinico, ma anche un segno del tentativo disperato del corpo di curare se stesso. La ricompensa del premio Nobel suggellò il carattere straordinario della ricerca di Mečnikov rispetto al modo in cui fino ad allora gli scienziati avevano concepito la malattia e la reazione del corpo: si trattava della teoria della reazione immunitaria che comprendeva qualsiasi situazione infettiva, dalla spina conficcata nella carne alla peste bubbonica.


  La reputazione di Mečnikov non sopravvisse tuttavia alla sua fama. In libri e conferenze, diffuse una nuova idea, cioè che «la putrefazione intestinale» fosse la causa reale dell’invecchiamento, della senilità e della morte prematura. Definí l’intestino crasso un covo di rifiuti in putrefazione che inviavano i loro miasmi velenosi negli organi vicini. Non arrivò a sostenere la causa della sua rimozione profilattica, risolvendosi invece a preconizzare l’assunzione di yogurt, che abbondava di batteri benefici, chiave della salute. Dalla sua stessa esperienza, giunse alla conclusione che una visione pessimistica della vita poteva accrescere il processo di putrefazione intestinale, motivo per cui esortava il suo pubblico a considerare il lato positivo dell’esistenza ovvero, come lo definiva, l’«ortobiosi», un sistema costituito da una filosofia ottimistica e da un regolare apporto di yogurt. Fino alla sua morte, avvenuta nel 1916, fu affascinato dai casi clinici in cui i chirurghi erano riusciti a ricreare un ano artificiale e quindi a eludere il problema di un intestino pernicioso. Questo medico rivoluzionario morí in pace, all’Institut Pasteur, ma da molti era considerato un eccentrico ciarlatano34.


  Non ci vuole molta immaginazione per notare l’intuizione rivoluzionaria dell’ansioso professore, prostrato dai profondi lutti personali e costretto ad assistere all’incapacità di applicare le misure di salute pubblica nel caotico porto di Odessa: come dimostravano i vecchi soldati che lavoravano al lazzaretto nella speranza di ottenere laute mance, o i funzionari avidi che spellavano i comandanti di vascello, o gli amministratori dell’Opera che continuavano a programmare vorticosamente la nuova stagione dopo l’epidemia di peste a Costantinopoli, il metodo migliore per lottare contro la malattia è la straordinaria capacità del corpo di trasformare le minacce in opportunità positive.


  Ma queste attitudini, che avevano permesso ai cittadini di Odessa di costruire una metropoli multiculturale piena di tolleranza, nei decenni conclusivi del XIX secolo vennero meno. «Se penso a Odessa, provo una grande amarezza», scrisse Mečnikov a un corrispondente, subito dopo che era partito con Ol´ga per l’estero35. La folla che riempiva le strade non era piú costituita dalle compagnie allegre e variopinte che avevano incantato i viaggiatori all’inizio del secolo. Randelli e striscioni, una calca indistinta di gente e grida d’ogni tipo, il rumore dei vetri infranti e dei passi rapidi che si dileguavano in lontananza sulla strada lastricata di granito: questi ormai erano le scene quotidiane e i suoni che tutti conoscevano. La famiglia di Mečnikov si era convertita al cristianesimo da due generazioni ma, poiché sua madre aveva origini ebraiche, sicuramente aveva percepito l’ondata di gelo che scendeva sulla città. Nel percorso tra la sala delle conferenze e il laboratorio, lo scienziato era stato testimone delle prime esplosioni di odio che diedero inizio alla guerra lunga e brutale che Odessa intraprese contro i suoi stessi abitanti ebrei. La città fece l’ingresso in un nuovo secolo di disgusto di sé, che avrebbe messo a dura prova le virtú adamantine che i fondatori della città, come gli energici fagociti di Mečnikov, avevano cercato di coltivare: la lotta per cancellare le differenze senza venirne a propria volta distrutti.
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    Capitolo settimo


    Sangue e vendetta

  


  «Ogni anno, in occasione della Pasqua ebraica, i greci maltrattano gli ebrei e li derubano», ricordava l’attore Jacob Adler che aveva trascorso l’infanzia a Odessa2. Tumulti e scontri fra ebrei e cristiani erano aspetti ricorrenti, se non addirittura costanti, della vita sociale della città, come succedeva potenzialmente in qualsiasi città europea con una minoranza ebraica. Come la maggior parte dei sudditi russi, gli odessiti erano sensibili alle deliranti e tenaci teorie antisemite che perseguitavano gli ebrei in tutta la Zona di Residenza e oltre, accusandoli della morte di Cristo oppure diffondendo l’idea grottesca che, per la ricetta del pane azzimo, fosse necessario il sangue di bambini cristiani. In caso di episodi di violenza, l’antisemitismo culturale sempre piú diffuso era il catalizzatore di ragioni ben piú prosaiche. Nel 1821 e nel 1859 scoppiarono gravi tumulti, che videro soprattutto la partecipazione di residenti greci che accusavano gli ebrei di tutta una serie di crimini immaginari, dall’ipotesi che avessero aiutato i turchi nelle battaglie contro i greci al fatto che cospirassero contro i mercanti greci nel commercio del grano.


  All’epoca di Il´ja Mečnikov, regnava ancora l’ottimismo dei vecchi maskilim. I giornali ebraici, compreso il «Rassvet» (L’alba) fondato nel 1860 come primo periodico giudaico in lingua russa di tutto l’Impero, raccontavano episodi di successo mondano e di progresso. Alcuni erano persino abbastanza fiduciosi da diffondere nelle loro pagine controversie e dispute interne alla comunità, come l’annosa tensione fra integrazione e tradizione. Nuovi episodi della vita cittadina, tuttavia, cominciarono a esacerbare le relazioni già difficili tra ebrei e cristiani, trasformando infine Odessa nel luogo del primo pogrom a larga scala nella storia della Russia moderna.


  La popolazione della città stava esplodendo, addirittura triplicandosi nella seconda metà del XIX secolo. Contadini russi e ucraini liberi da poco e un numero sempre crescente di lavoratori nei mulini e nelle forge dei quartieri periferici – spesso giovani, maschi e non sposati – si trovavano in una città in cui gli ebrei erano molto sicuri del loro status sociale e della loro potenza economica. Le aziende ebraiche incassavano piú della metà del reddito complessivo del commercio del grano3. Ma i grandi complessi industriali della città – il mulino Weinstein, le aziende produttrici Zelberschmidt e Goldberg, la raffineria di zucchero Brodskij – raramente costituivano i bersagli diretti della violenza. A farne le spese erano invece i piccoli commercianti e i negozianti, i mercanti e i sarti locali, tutti ebrei, i cui negozi erano oggetto di vandalismo e le cui case venivano bruciate quando scoppiavano i tumulti.


  Gli ebrei non avevano in mano tutta la vita economica della città: era affidata alla navigazione e alla produzione agricola, aree dell’economia in cui i proprietari e gli imprenditori cristiani detenevano il primato. Ma il loro ruolo era pubblico, e di grande rilievo, soprattutto in quelle sfere dove gli ebrei e gli immigrati piú recenti erano maggiormente in contatto. Se si tiene conto delle restrizioni imposte dallo Stato sulla proprietà terriera e sull’accesso a determinate professioni, gli ebrei naturalmente si concentravano in quei ruoli che erano loro accessibili, per legge e per convenzione. All’inizio degli anni Ottanta dell’Ottocento gli ebrei rappresentavano i due terzi dei mercanti e dei commercianti registrati in città, quasi i tre quarti di osti, locandieri e proprietari di locali pubblici, e i due terzi di veterinari e farmacisti. Invece i cristiani costituivano piú dell’80 per cento degli operai, compresi i tre quarti della forza lavoro assunta nelle fabbriche di proprietà di ebrei4.


  Quando i carrettieri avevano un bue malato, quando i piccoli commercianti mercanteggiavano per il prezzo di un rotolo di tessuto importato e quando i lavoratori cercavano di combattere il freddo invernale con una bottiglia di vodka, instauravano strette relazioni con i loro vicini ebrei. Ma in un contesto di nazionalismo russo in espansione e di crescente paura dei sovversivi politici da parte dello Stato, questa familiarità alimentava un sentimento contrario a quello della simpatia. «L’osservazione che tutti fanno è quindi: tutto è nelle mani degli ebrei», riferí a Washington il console statunitense5.
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    Figura 18.

    Eroi e martiri: membri di un gruppo di autodifesa ebreo in posa davanti alle spoglie di un compagno, vittima delle violenze del 1905.

    New York, YIVO Institute Archives, Center for Jewish History.

  


  La scintilla che suscita la violenza poteva essere minima. Nell’aprile 1871, il giorno della Pasqua cristiano-ortodossa, corse voce che, davanti a una chiesa ortodossa, un gruppo di ragazzi ebrei aveva insultato dei greci cristiani che assistevano alla messa. Furono scambiate parole pesanti e i due gruppi ostili lanciarono pietre e si presero a pugni. Mentre si diffondevano le informazioni sulla baruffa, si immischiarono alcuni operai russi, che cacciarono i ragazzi disperdendoli per le strade e lanciarono pietre alle finestre delle sinagoghe. Una folla organizzata (sembra addirittura che ci fossero ventimila persone) ben presto si formò per tutta la città e lanciò un attacco sistematico contro taverne, drogherie, ferramenta, gioiellerie, laboratori di ceramica e negozi di tessuti, tutti di proprietà di ebrei, distruggendo quello che non potevano saccheggiare. Le tipografie ebraiche furono devastate e tutte le finestre della sinagoga di Brody andarono in frantumi6. Dopo tre giorni di caos, sei persone erano state uccise, circa venti ferite e centinaia di negozi e abitazioni erano stati danneggiati o distrutti. Furono chiamati in aiuto la fanteria e i lancieri a cavallo. Per le strade fu schierata l’artiglieria e la polizia e i militari arrestarono circa millecinquecento persone7.


  Nel decennio successivo, le condizioni erano mature per sfociare nella violenza. Dalle antiche tenute nobiliari arrivavano contadini che portavano con sé un repertorio di attivismo di massa e di fede incrollabile nei sermoni dei preti ortodossi. I meščane erano in declino e smisero di occupare ruoli di primo piano nella vita urbana. Gli studenti radicali approfittarono della facilità con cui ci si poteva appropriare di libri e periodici dal diverso credo politico – nazionalista, liberale, socialista e anarchico – e formarono associazioni clandestine che si proponevano di ricostruire l’Impero in armonia con il loro programma politico e sociale.


  Anche lo Stato russo, sempre diffidente nei confronti della tolleranza di Odessa, cominciò a elaborare il suo programma per far fronte ai cambiamenti sociali e ai tumulti. Aumentò la sorveglianza della polizia. L’amministrazione pubblica oscillava tra un forte controllo locale e una rigida centralizzazione. Quando nella primavera del 1881 si verificarono altri episodi di violenza – sommosse studentesche e pogrom dopo l’assassinio di Alessandro II – le istituzioni statali cercarono di sfruttare il caos a proprio vantaggio, intervenendo nei disordini solo quando i rivoltosi non si limitavano a distruggere i negozi e le case degli ebrei. L’anno seguente, nuove ordinanze imperiali, le famigerate Leggi di maggio, imposero dure restrizioni alla proprietà, alla residenza, agli orari di lavoro e alla partecipazione al governo cittadino degli ebrei. Queste leggi erano un contentino dato in pasto ai gruppi nazionalisti russi radicali che avevano diretto le sommosse antiebraiche in tutta la parte meridionale dell’Impero, e dimostravano che lo Stato aveva fatto un passo indietro rispetto al relativo liberalismo del passato ventennio.


  La violenza non era nuova, ma lo era il fatto che a farvi ricorso era lo Stato, che addirittura la facilitava e a volte persino la ricompensava. Le aggressioni contro gli ebrei a Odessa si codificarono in un modello di spiegazioni comunemente accettate e di risposte ufficiali, che furono reiterate in tutto l’Impero per i due decenni successivi. Il termine che noi usiamo per questi avvenimenti – pogrom – è di origine russa (anche se la violenza antisemita all’epoca veniva di solito eufemisticamente definita con i termini «sommossa» e «tafferugli»). Deriva dalla parola grom, il termine russo per tuono, come se gli attacchi contro gli ebrei avessero una ragione naturale, forse perfino celeste. Quando si scatenava la violenza, la teoria era la seguente: ciò avveniva perché i cristiani erano semplicemente stanchi della slealtà e della venalità degli ebrei. Lo Stato, in modo legittimo e in certo senso opportunista, si faceva da parte quando gli ebrei avevano quello che si meritavano e interveniva soltanto quando l’esplosione dello scontento dei gentili giungeva a minacciare l’ordine pubblico. Le prove storiche ora suggeriscono che il ruolo diretto del governo centrale russo nell’organizzazione dei pogrom fu irrilevante, ma l’inerzia degli amministratori locali e regionali come minimo fece di essi dei complici8.


  La città in cui gli ebrei erano riusciti a raggiungere le vette del commercio, penetrando persino nel cuore dell’amministrazione cittadina, ora li asserragliava come in una morsa. La fiducia nei vecchi maskilim veniva meno, le scelte degli ebrei ora erano limitate, ma chiare. Alcuni abbandonarono la città e si verificò la stessa netta diminuzione della popolazione ebraica già riscontrata dopo le violenze del 1870 (fu una delle ondate periodiche di emigrazione nell’Europa occidentale e negli Stati Uniti che continuarono per tutto il XX secolo)9. Altri formarono organizzazioni di autodifesa, in cui si faceva incetta di coltelli e pistole per respingere il successivo attacco, trasformandosi in nuovi bersagli per gli agenti di polizia e gli informatori.


  Altri ancora trovarono la risposta nelle ideologie della liberazione e del cambiamento rivoluzionario, nelle fedi politiche intransigenti e nei movimenti utopistici, poi definiti sionismo e socialdemocrazia russa. Sia per gli ebrei sia per i cristiani, le scuole e l’università locale diventarono il terreno ideale per addestrare una nuova generazione di giovani che fecero dell’«essere rivoluzionari» una professione, a partire da dissidenti famosi come Lev Trockij sino a esponenti meno noti della filosofia radicale e dell’azione politica. Per capire quali erano rimaste le uniche strade ancora aperte agli ebrei (e invero anche a molti odessiti non ebrei) è utile la lettura di un’opera che gode la fama di essere il piú celebre romanzo su Odessa.


  I cinque, l’opera del giornalista e leader sionista Vladimir Jabotinskij, fu scritta in russo nel 1935 e pubblicata a Parigi l’anno seguente. Fu tradotta in ebraico negli anni Quaranta, ma la versione inglese (la prima traduzione in una lingua occidentale) fu pubblicata soltanto nel 200510. Il romanzo è ambientato nel passato e descrive gli anni di transizione dal XIX al XX secolo e il progressivo distacco di Odessa dagli ideali cosmopoliti su cui era fondata la sua fama. Ci sono passaggi lirici che dipingono la città all’inizio del XX secolo, con ritratti venati di nostalgia delle strade, degli odori, dei personaggi e delle loro passioni.


  Le linee narrative sono molteplici e scollegate le une dalle altre, ma la trama principale segue le vite di un gruppo di ebrei russi di successo, la famiglia Milgrom e la sua cerchia. I Milgrom, a una prima lettura superficiale, sono ebrei integrati che respirano la cultura russa e prosperano in una città che considerano la loro patria. Li vediamo seduti in un palco all’opera. La madre, Anna Michajlovna, svolazza tra un gruppo e l’altro di intellettuali e di artisti, una vera dama della buona società. Il padre, Ignac Albertovič, dirige un emporio di cereali che spazia dal fiume Dnepr al Mediterraneo. I cinque figli della coppia hanno infinite opportunità: leggere Nietzsche come Marko o la Torah come Torik; seguire il sentiero del nichilismo e dell’ardore rivoluzionario, con le sue trappole, come Lika; marinare la scuola e scorrazzare nei bassifondi, con i suoi bari e i suoi truffatori, come Serëža; oppure diventare la beniamina della buona società odessita, come la civettuola e irraggiungibile Marusja, la figlia dei Milgrom, scandalosamente moderna, la cui unica barriera contro i maschi, a suo dire, è il diaframma vaginale.


  Ma l’idea di assimilazione (che implica un’identità stabile che si trasforma in qualcosa d’altro) nell’immagine che hanno di sé non è poi cosí essenziale. Aderiscono alla loro eredità religiosa con una certa leggerezza. Pensano di non avere nulla in comune con gli ebrei dello shtetl che sciamano in città durante la stagione del raccolto. Il sionismo esercita su di loro una scarsa attrazione. Sono russi in tutti i sensi – in tutti i sensi, forse, tranne in quello che piú conta: la capacità di farsi strada in una città sempre piú divisa dalle barriere nazionali. Odessa è una società costituita da nazioni diverse, dice l’io narrante del romanzo, un luogo «in cui si fraternizza con animo lieto», dove «gli otto o dieci clan della città» riescono ad andare d’accordo. Ma nelle loro case vivono segregati. «I polacchi vanno a trovare e invitano altri polacchi, i russi invitano i russi, gli ebrei altri ebrei; le eccezioni avvengono raramente, ma dobbiamo chiederci il perché di questa situazione. Pensiamo inconsciamente che sia un semplice segno di temporanea disattenzione, la diversità tipica della torre di Babele del nostro comune retaggio, e siamo convinti che sia il simbolo di un domani meraviglioso»11.


  Come la città stessa, i Milgrom si trovano a vivere in un mondo di tappezzerie fini e di cristalli, splendido, delicato e incredibilmente fragile. In un’èra di radicalismo politico, Lika è espulso dalla scuola e mandato due anni in esilio per attività sediziosa. Marko chiude i libri di Nietzsche e si unisce a un’organizzazione ebraica di autodifesa nelle strade adiacenti al quartiere della Moldavanka. Torik, lo studente coscienzioso ed ebreo praticante che studia assiduamente i testi sacri ebraici, medita di convertirsi al cristianesimo. Serëža, l’edonista amante del divertimento, riceve in pieno volto il vetriolo lanciatogli da un marito tradito. Perfino per Marusja, sempre spensierata, le cose finiscono male. Nel punto cruciale del romanzo, mette in atto un comportamento inatteso di sacrificio di sé. Ormai sposata con figli, scalda il latte sulla stufa per il suo figlioletto, che gioca nel vestibolo della casa di campagna. In un momento di disattenzione, il fuoco le lambisce la manica della vestaglia. Dopo alcuni secondi, attorniata dalle fiamme, Marusja armeggia con la porta della cucina e chiude il chiavistello dall’interno per impedire al figlio di entrare. Il piccolo rimane al sicuro nel vestibolo mentre la madre brucia viva a pochi metri di distanza. Metà Odessa partecipa al suo funerale.


  I cinque contiene molti messaggi diversi. La decadenza è piú interessante della prosperità. L’orgoglio è l’essenza dell’agire umano. La ribellione contro la malasorte può sembrare l’alternativa piú logica ed eroica, ma l’amor proprio rinforza la resistenza interiore di colui che soffre. Anche se fu scritto piú di un quarto di secolo dopo il periodo storico che descrive, il romanzo ha una freschezza che evoca le vicissitudini della città in quel periodo. Gli odessiti vissero la Storia tentando di imparare a sorridere l’uno dell’altro, dice il narratore, e questa era la virtú piú preziosa, che aveva permesso bene o male la convivenza di popolazioni eterogenee.


  Ma la joie de vivre e il senso dell’umorismo non costituivano un collante sociale molto efficace. Nei tempi difficili, si chiede il romanzo, quali sono le risorse che questa società urbana ha davvero a propria disposizione, che non siano quelle di scrollare le spalle o di ridere? Le tranquille passeggiate serali diventarono piú brevi, poi furono abbandonate. Ora la gente affrettava il passo, ritirandosi nell’ombra. «Si erano sempre maledetti l’un l’altro tacciandosi di idioti o di zoticoni», dice il narratore parlando delle principali comunità etniche di Odessa, «ma, a quanto posso ricordare, non c’è mai stata un’ostilità cosí palpabile e feroce. Ora tutto è cambiato. È scomparso anche il minimo cenno di benevolenza tra gli uomini, cioè il costume tutto meridionale di considerare la strada come la propria casa»12.


  
    [image: images]


    Figura 19.

    Odessa nel 1905: una manifestazione di rivoluzionari, fotografia dall’«Illustrated London News», 18 novembre 1905.

    Collezione dell’autore.

  


  I cinque è un romanzo su una famiglia, si concentra su di essa e si conclude tragicamente. I Milgrom, tuttavia, vissero nel bel mezzo di un periodo di violenza collettiva capillare e devastatrice come la città non aveva mai conosciuto, una serie di eventi che piú tardi avrebbe immortalato Odessa nel pantheon della Rivoluzione dell’Unione Sovietica. I moti del 1905 – specialmente la breve dimostrazione dei lavoratori a San Pietroburgo nel gennaio di quell’anno – sono oggi considerati i preliminari del cambiamento rivoluzionario, l’inizio della breve marcia che sfociò, nell’ottobre del 1917, nell’avvento al potere dei bolscevichi e nella nascita dell’Unione Sovietica. A quell’epoca tuttavia le cose non erano cosí chiare. L’anarchia sembra rivoluzionaria dopo che il potere rivoluzionario vince. Lo Stato zarista promulgò una serie di riforme in reazione alla sommossa, creò per esempio un corpo legislativo regolarmente eletto e un potere reale, la Duma di Stato, che però ebbero breve durata. In tutto il territorio dell’Impero russo la violenza nei primi anni del XX secolo era devastante oppure semplicemente fastidiosa, a seconda dello statuto sociale, degli interessi economici, dell’impegno politico e dell’appartenenza etnica e religiosa.


  Nella zona periferica, la violenza assumeva invece forme diverse. Nel Caucaso, le sommosse di strada di stampo anarchico tra armeni e musulmani misero a ferro e a fuoco villaggi interi, abbatterono vere e proprie foreste di torri di perforazione e distrussero gli oleodotti che avevano reso Baku una delle piú fiorenti città dell’Impero. Nei villaggi e nelle cittadine in tutta la vecchia Zona di Residenza, violentissimi pogrom decimarono le comunità ebraiche e incitarono altri all’azione. Già nel 1903, un pogrom particolarmente cruento nella città di Kišinëv fece decine di morti e attrasse l’attenzione internazionale sulla gravissima situazione degli ebrei in Russia. Si organizzarono unità di autodifesa ebraiche per contrastare la violenza dei nazionalisti russi, le cui azioni infami trovavano spesso il sostegno della polizia locale e della cavalleria cosacca.


  A Odessa, una concatenazione di fattori diversi diede luogo a quella che fu definita una versione locale dei moti del 1905, provocando il pogrom piú sanguinoso e piú famigerato della storia russa. Cresceva l’insoddisfazione dei lavoratori, e una miriade di gruppuscoli clandestini anarchici e socialisti tentò di avvantaggiarsene. I sindacati, le associazioni di mutuo soccorso e le cooperative di lavoratori convogliavano lo scontento e fornivano informazioni e risorse per l’attivismo nelle fabbriche. Aumentavano anche a dismisura la sorveglianza della polizia e gli atteggiamenti paranoici del governo. Alla fine degli anni Novanta e all’inizio del XX secolo, quando la classe operaia cittadina sempre piú numerosa scoprí il proprio potere, gli scioperi e gli occasionali tafferugli di strada furono all’ordine del giorno.


  Odessa fu anche la protagonista dell’unica guerra a cui non poté scampare e da cui neppure trasse profitto. Dall’altro lato dell’Impero cresceva la tensione tra la Russia e il Giappone per il dominio dell’Asia settentrionale. La marina russa aveva piú volte fatto sfoggio della sua superiorità nella regione, occupando le strutture portuali in Manciuria e tentando di erodere il ruolo di primo piano del Giappone come mediatore politico in Cina e in Corea. Nel gennaio del 1904, la marina giapponese lanciò un attacco di sorpresa sulla flotta russa di stanza a Port Arthur. I due ambiziosi imperi si dichiararono guerra e il ministro della Guerra dello zar Nicola II si affrettò a radunare un esercito di mare e di terra sufficientemente corposo per neutralizzare i giapponesi. I risultati furono disastrosi. L’esercito russo, sottoequipaggiato e provato fino allo stremo, perse una battaglia dopo l’altra. Nicola fu infine costretto a chiedere un trattato di pace.


  Le conseguenze di questa sconfitta su Odessa furono molto gravi. La città era stata la prima fornitrice di grano dell’Estremo Oriente russo e anche un centro chiave per i manufatti, che venivano poi trasportati via mare nel Pacifico. L’embargo delle merci russe da parte della marina giapponese inaridí uno dei piú fiorenti mercati oltremare della città. Le esportazioni di grano furono dimezzate e complessivamente tutta l’attività di export fu ridotta di un terzo. Ne conseguí una crisi finanziaria: le aziende di manufatti dichiararono bancarotta e le ditte commerciali chiusero i battenti13.


  Gli odessiti avevano piú ragioni che mai di scendere in piazza. Furono raggiunti dalla massa di soldati e marinai che erano arrivati in città in treno, in attesa di imbarcarsi sulle navi per il lungo viaggio nel Mediterraneo, attraverso il canale di Suez e verso l’Estremo Oriente, teatro delle peggiori calamità. Migliaia di uomini erano disoccupati, aumentavano i ladri e i truffatori e cresceva il disordine nelle piazze. Per gonfiare il numero di uomini disponibili al servizio militare, lo zar amnistiò i detenuti che non erano stati condannati per crimini violenti, liberando circa duecento persone dalle prigioni di Odessa. «Ben presto si capí che era una prospettiva... niente affatto rassicurante», osservò il console statunitense Thomas P. Heenan14.


  Nell’estate del 1905, lo scontento aveva raggiunto le punte massime. L’attivismo in seno al mondo operaio e gli scioperi mostravano una faccia sempre piú violenta. Le barricate ostruivano le strade e gli anarchici lanciavano bombe sulla polizia e sulle unità militari incaricate di sedare i disordini. A metà giugno, la folla scese in piazza occupando il porto, saccheggiò i magazzini e provocò battaglie campali con la polizia. Sul selciato rimasero centinaia di morti, vittime di proiettili vaganti, sul lungomare divampavano gli incendi e si moltiplicavano gli attacchi da parte delle autorità, che avevano come oggetto i movimenti politici clandestini e i loro simpatizzanti. Quando arrivò in porto una nave ammutinata, la corazzata Potëmkin, i rivoltosi si riversarono sulla strada. Ma dopo essere rimasta in porto in assetto di battaglia e avere sparato qualche colpo di cannone andato a vuoto, la corazzata Potëmkin si diresse in Romania, dove infine si arrese.
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    Figura 20.

    Odessa nel 1905. Un funerale improvvisato: si trasportano i corpi di vittime ebree dall’ospedale al cimitero, fotografia dall’«Illustrated London News», 18 novembre 1905.

    Collezione dell’autore.

  


  Ai «giorni di giugno» seguí un momentaneo periodo di calma, ma in autunno la sommossa riprese, questa volta sotto forma di attacco massiccio contro gli ebrei. Voci antisemite incolpavano le organizzazioni ebraiche di autodifesa di essere all’origine della violenza di giugno e le autorità zariste considerarono gli attivisti ebrei come i principali istigatori degli scioperi e perfino dell’agitazione rivoluzionaria, il cui obiettivo era quello di rovesciare il governo. Un tafferuglio tra ebrei e russi vicino alla Moldavanka ebbe come conseguenza cortei massicci, il cui scopo era quello di sostenere lo zar contro quella che veniva considerata la rivoluzione degli ebrei. A metà ottobre, i cortei degenerarono e cominciarono gli attacchi a case e negozi degli ebrei. Secondo la polizia, coloro che erano disposti a pagare ricevevano protezione dalla folla15.


  A differenza dei primi pogrom, non si trattò di una reazione coordinata da parte delle organizzazioni di autodifesa, che già a giugno avevano messo alla prova il loro coraggio. Violentissime battaglie divampavano nello stretto reticolo di strade nel centro della città. Le organizzazioni politiche sostenevano che la rivoluzione era nell’aria. Altri cercavano vendetta per i pogrom e i tumulti del passato. Ma i gruppi di autodifesa non riuscivano a stare al passo con la folla che attaccava indiscriminatamente negozi, abitazioni e sinagoghe degli ebrei. Anche rispetto agli atti di violenza piú brutali – l’uccisione di donne e bambini, la tortura, lo stupro e la mutilazione – le autorità cittadine fecero ben poco, sostenendo che era impossibile arginare la violenza dei tafferugli. La disciplina all’interno della polizia si era indebolita, ma l’atteggiamento delle autorità municipali nei confronti degli ebrei era evidente: le organizzazioni di autodifesa erano responsabili e ora ottenevano quel che si meritavano. «La posizione della componente ebraica della popolazione secondo me è delicata, perché, dopo i recenti avvenimenti, esiste un forte risentimento nei loro confronti», scrisse Heenan. «Si racconta che i contadini di molte province partecipano a furti e rapine, e persino peggio, e sono stati ricevuti telegrammi di richiesta d’aiuto. Tutto considerato, credo di poter affermare senza indugio che viviamo in tempi terribili»16.


  Le bandiere rosse dei rivoltosi a volte sventolavano nella brezza marina. La folla inneggiò alla notizia che da San Pietroburgo lo zar aveva garantito all’Impero il suo primo governo regolarmente eletto. «Qui, nella grande città commerciale nella Russia meridionale», scrisse il corrispondente del «Chicago Daily News», «si percepisce la malinconia, il silenzio e il senso di abbandono che preludono alla rivoluzione, ai disordini e al disastro economico»17. Ma coloro che si trovavano nel bel mezzo degli eventi non vedevano tanto i segni di un cambiamento politico, quanto una scena da incubo, in cui veniva distrutto tutto quanto la città aveva costruito. Il cuore pulsante della civile Odessa aveva smesso di battere. Come annota nel suo diario Ljubov´ Girs, la moglie del sindaco della città: «Divampano i pogrom ebrei. Si sono organizzati e armati e sono giunti a frantumare le finestre dei russi. In via Deribasovskaja, tutti i negozi ebrei sono stati distrutti e le merci saccheggiate e i criminali cittadini con le loro donne si pavoneggiano per le strade con vestiti costosi, stivali e pellicce... Gli ebrei hanno agguantato un cane nella nostra strada e gli hanno apposto un cartellino con la scritta “Nicola II”»18.


  Alla fine, forse trecento ebrei e un altro centinaio di gentili furono le vittime dei tumulti di ottobre, a cui si aggiungevano centinaia di persone, ebrei e cristiani, uccise nel giugno precedente. Odessa non aveva mai assistito a tanta violenza. Alla base di quell’anno di disordini, tafferugli e vere battaglie di strada, si intrecciavano cause e motivazioni diverse. Attivismo politico, ubriachezza, noia, paura, ripetuti attacchi sulla falsariga dell’«occhio per occhio...» e antisemitismo di stampo religioso da parte di operai e contadini assembrati nel centro della città: tutti questi fattori concorsero a far precipitare nel caos la città di Odessa.


  Fu una serie di eventi che toccò il cuore del ceto commerciale e amministrativo, gruppi che erano stati relativamente esenti dalla quotidiana violenza che in passato aveva afflitto la zona portuale, il quartiere della Moldavanka e alcuni dei sobborghi piú centrali. Complessivamente, fu impressionante il prezzo pagato in tutta la regione di Odessa per omicidi, esplosioni di bombe, battaglie di strada e tafferugli vari tra il febbraio 1905 e il maggio 1906: tra le vittime, ci furono tredici fra governatori provinciali e sindaci, trenta ufficiali di polizia e comandanti della gendarmeria ( Jandarmeria Romana), ventinove tra banchieri e importanti uomini d’affari, cinquantaquattro proprietari di fabbriche, 471 poliziotti e 257 guardie municipali, in tutto 1273 vittime che lo Stato russo attribuiva ad «atti terroristici» – senza contare le centinaia di cittadini comuni uccisi o feriti in questo stesso periodo19.


  Quando ci si trova nel bel mezzo della storia, è difficile capire ciò che succede. La maggior parte degli odessiti dell’epoca, come i personaggi del romanzo I cinque, non ebbe la sensazione di vivere i preparativi o le conseguenze degli eventi, ma piuttosto di essere nel bel mezzo dell’incerto presente. Dopo tutto, un decennio prima di questi tumulti, piú o meno all’epoca del centennale di Odessa del 1894, la città era ancora foriera di formidabili promesse culturali – sia per i gentili sia per gli ebrei – malgrado i primi pogrom e la crescente repressione del governo.


  Gli odessiti, per esempio, avevano celebrato l’anniversario della loro città con album commemorativi, parate militari, discorsi senza fine e messe solenni, tutti alla presenza del panciuto sindaco, Grigorij Marazli, che da anni governava Odessa. I locali dorati del teatro dell’opera, che da quasi vent’anni si stagliava superbo al fondo di via Richelieu, potevano contenere piú di 1500 persone. Dopo lo spettacolo, il pubblico andava a zonzo per via Langéron o via Caterina, entrambe fiancheggiate da edifici nuovi decorati con colonne classiche o ricchi bassorilievi barocchi, oppure sorseggiava un buon caffè, o una coppa di gelato mista da Fanconi o da Robinat. A chi aveva le credenziali giuste, associazioni private come l’esclusivo Odessa Club (prima conosciuto con il nome di English Club) offrivano drink, cene e giornali stranieri.


  I cittadini con interessi piú specifici potevano chiedere l’affiliazione allo Yacht Club del Mar Nero, alla Nuova Associazione Russa per l’Incoraggiamento dell’Allevamento dei Cavalli, alla Nuova Associazione Russa per gli Entusiasti della Caccia oppure alla Società Odessita di Amatori di Velocipedi. Il pubblico di lettori trovava libri in numerose biblioteche e sale di lettura o li comprava in una delle diciotto librerie cittadine. I visitatori alloggiavano in uno dei venti alberghi di prima categoria, oppure nelle innumerevoli locande e case private. Potevano fare un giro tra le statue e i bassorilievi esposti nel museo della Società Imperiale Odessita di Storia e Antichità o perdersi nella verde distesa del Parco Aleksandrovskij. Quando erano stanchi della città, potevano prendere il treno di linea per qualsiasi altra destinazione dell’Impero o dell’Europa, oppure imbarcarsi in uno delle decine di battelli a vapore che salpavano quotidianamente per gli altri porti russi del Mar Nero o proponevano crociere settimanali a Costantinopoli20.


  Non era esattamente l’età d’oro della città. Il commercio del grano era crollato, e la relativa importanza di Odessa nell’Impero e nel mondo stava già declinando. Ma un’istantanea scattata a comuni cittadini in una delle abitazioni modeste o nei cortili della città rivela un’enorme ricchezza di talento e di immaginazione – alcune riguardano i nativi di Odessa, ma la maggior parte è connessa a gente che fece tappa in città per poi fare fortuna altrove. Lo scrittore yiddish Sholem Aleichem viveva vicino al parco. Piú tardi diventò il celebre creatore di Tevye il Lattaio e, dopo un viaggio negli Stati Uniti, divenne famoso per essere il geniale codificatore di quella che ora definiamo cultura dello shtetl. Simon Dubnow, l’emerito storico dell’ebraismo russo, teneva banco nel suo appartamento in via del Bazar. Leon Pinsker, uno dei primi teorici di quello che sarebbe diventato il sionismo, morí nella sua casa in via Richelieu. Pochi isolati piú avanti, gli annali della cattedrale Preobraženskij registrano la data di battesimo di Anna Gorenko. Piú tardi riprese un vecchio nome di famiglia, Achmatova, come nom de plume. Ancora oltre, qualche isolato dopo, nella Moldavanka, il proprietario di un magazzino all’ingrosso, Emmanuel Babel´, stava celebrando la nascita di suo figlio Isaak.


  Per gli ebrei, proliferava in città una gran varietà di ideologie, programmi politici e reti sociali di ogni sorta, tanti quanto i meloni venduti al bazar. Il ramo odessita della Società per la Diffusione dell’Illuminismo tra gli Ebrei della Russia si adoperava per promuovere i valori dei maskilim, compreso l’utilizzo della lingua russa. La Società per il Supporto degli Agricoltori e Artigiani Ebrei in Siria e in Palestina (conosciuta con il nome piú informale di Comitato Odessa e, per un certo tempo, l’unica organizzazione legale di stampo sionista in Russia) sosteneva gli ebrei che sceglievano di cominciare una nuova vita come agricoltori nella Palestina governata dagli Ottomani, almeno finché gli Ottomani non iniziarono a limitare l’immigrazione ebraica.


  Le speranze e l’orrore di Odessa, nel decennio che separa il 1894 dal 1905, sembrano assolutamente contraddittori. Come è possibile che una città generalmente soddisfatta del proprio cosmopolitismo vissuto senza drammi sia sprofondata nel caos con tanta rapidità? Molti odessiti, soprattutto ebrei, dovettero tenersi a galla contro un improvviso tsunami. «L’integrazione comincia esattamente quando i vecchi pregiudizi vengono mitigati», dice uno dei personaggi del romanzo I cinque, «ma un pregiudizio è qualcosa di sacro [...] Forse il vero senso della morale... sta nei pregiudizi»21. Questo è il centro del romanzo. L’esclusione crescente degli ebrei dalla vita civile russa non era semplicemente il risultato dell’atteggiamento prevenuto dei vicini. Per l’autore dei Cinque e per il suo Io narrante appena appena dissimulato, Vladimir Jabotinskij, l’esclusione, la consapevolezza di sé e l’orgoglio delle proprie peculiarità culturali sono le dimensioni fondamentali di quello che dovrebbe essere l’ebraismo. Ai suoi tempi, Odessa sembrò confermare l’idea che l’identità nazionale era un’unità atomica della società umana. Le maschere offerte dall’assimilazione, dall’imperialismo e dal cosmopolitismo non potevano nascondere l’antico anelito che spingeva le nazioni a esprimere il loro peculiare talento. Ebrei, polacchi, russi e greci si affrontavano nel quartiere della Deribasovskaja, ma il civismo quotidiano non era l’equivalente della comunanza di interessi o di ambizioni. Alla fine, il modo peculiare in cui si pensava all’idea di nazionalità divenne nel contempo l’antitesi e il risultato di tutto quello a cui aspirava la città di Jabotinskij.


  Quasi mille miglia fuori da Odessa, il porto israeliano di Acri possiede una vecchia prigione, nota per aver ospitato molti eretici. Eretta all’epoca delle crociate, l’imponente fortezza di Acri fu il luogo dove i cavalieri templari nascondevano i prigionieri infedeli. I successivi governanti arabi e ottomani la utilizzarono per rinchiudere i ribelli, gli eterodossi o piú semplicemente le persone scomode. Il capo religioso ottocentesco Bahā’u’llāh, fondatore della fede Baha’i, fu segregato in una squallida cella dalle autorità ottomane per aver predicato l’idea rivoluzionaria secondo cui tutte le religioni fanno parte di una progressiva rivelazione divina. Quasi un secolo dopo, la nuova potenza politica della città (le autorità britanniche mandatarie in Palestina) ritenne che la prigione fosse il luogo adatto per incarcerare uno dei piú molesti odessiti dell’epoca, il romanziere, giornalista e attivista Vladimir Jabotinskij, difensore esemplare del sionismo e anche uno dei suoi piú controversi dissidenti. La sua leggendaria carriera – da Odessa alla Palestina fino a una morte prematura negli Stati Uniti – è molto significativa per comprendere il fervore politico che divampava nella sua patria nel periodo di transizione tra il XIX e il XX secolo.


  Se negli anni Novanta l’attivismo politico sonnecchiava, come disse una volta Jabotinskij parlando della sua giovinezza, nel 1905 si risvegliò. I gruppi estremisti russi, come il movimento dei Cento Neri, erano attivi da anni alle frontiere meridionali dell’Impero. A queste associazioni si possono aggiungere le organizzazioni ucraine alla ricerca di un’identità, che si trattasse dell’autonomia culturale oppure di un’indipendenza totale per i contadini e gli abitanti delle città che parlavano la lingua ucraina. Anche il socialismo contava aderenti che interpretavano il marxismo nelle forme piú diverse, gradualismo, democrazia, movimento rivoluzionario oppure demagogia.


  Questo ambiente eterogeneo contribuí alla formazione di Vladimir Jabotinskij come cittadino di lingua russa, ebreo e sionista sui generis. Era nato il 5 ottobre 1880, figlio di uno spedizioniere marittimo di gran successo. Suo padre morí quando il bambino non aveva ancora compiuto un anno e la famiglia fu subito costretta a ridimensionare mezzi e ambizioni. La madre aprí un piccolo negozio di cartoleria e la famiglia alloggiò nel retrobottega. La ricca famiglia di mercanti si trasformò da un giorno all’altro in una famiglia di piccoli negozianti e Jabotinskij diventò uno degli strumenti della determinazione della madre a restituire alla famiglia il suo antico splendore. Fece di tutto perché al ragazzo fosse permesso di consacrarsi agli studi invece di portare a casa i soldi necessari imparando un mestiere22.


  Vladimir Jabotinskij era nato in un’epoca in cui le opportunità non erano piú cosí facili e frequenti come all’inizio del secolo, soprattutto per gli ebrei. Proprio nel periodo in cui si stava preparando a entrare al liceo, nelle istituzioni scolastiche russe fu introdotto il numerus clausus, una misura antiebraica. Dopo varie sessioni di esame d’ingresso e molte bocciature, finalmente fu ammesso al prestigioso gymnasium Richelieu (una scuola dove il suo contemporaneo Trockij non venne mai accettato) e ben presto si accorse che molti altri ebrei erano riusciti a evadere le restrizioni e ad assicurarsi un posto nella lista degli studenti. Famiglie che in passato avevano dato per scontata la loro vaga appartenenza all’ebraismo, pur essendo russe di lingua e cultura, e incrollabilmente borghesi come classe, ora erano costrette a combattere contro una nuova ondata di pregiudizi.


  Nella sua classe, Jabotinskij era seduto in una fila di banchi con altri nove ebrei nel gruppo di trenta studenti, separato, ma in grado di avere rapporti amichevoli con i compagni polacchi, greci, armeni e moldavi. Era uno studente dichiaratamente mediocre e trascorreva piú tempo sulle spiagge di Odessa e a correre per il parco Aleksandrovskij che a studiare le materie scolastiche. Quando il gymnasium acconsentí a impartire lezioni di giudaismo, solo un terzo dei suoi compagni ebrei si iscrisse. «Ero di vedute talmente liberali che dimenticai di tagliarmi i capelli», scrisse23. Piú tardi considerò la sua indolenza almeno in parte provvidenziale. Se avesse continuato la scuola, fosse andato all’università e avesse poi intrapreso la carriera giuridica, alla fine avrebbe potuto essere ucciso dai bolscevichi, come tanti altri avvocati borghesi. La spensieratezza, scrisse, «è uno dei modi piú riusciti di vivere una vita umana»24. Dopo aver molto insistito, convinse sua madre a permettergli di viaggiare all’estero come corrispondente per un giornale di tendenza liberale, l’«Odesskij listok», lo stesso quotidiano che raccontava storielle salaci di piccola delinquenza e drammi sentimentali. Aveva già ottenuto un certo successo con la pubblicazione di alcuni articoli nella stampa locale e, nella primavera del 1898, lasciò la città per diventare il corrispondente estero in Svizzera della testata.


  Il viaggio, compiuto in treno attraverso la Galizia, fece conoscere a Jabotinskij le grandi varietà di ebraismo che gli erano sconosciute quando abitava a Odessa. «Non avevo mai visto cernecchi e neppure la kapota [il tradizionale copricapo nero]», raccontò, «né una simile devastante povertà. Né avevo mai veduto i rispettabili ebrei anziani con la barba grigia, che si toglievano il cappello quando parlavano ai “possidenti” gentili per la strada»25. Grazie al contatto con le idee europee, prima a Berna e poi a Roma (socialismo, nichilismo, estetismo e nazionalismo), il soggiorno all’estero affinò la sua intelligenza e affilò la sua penna. Jabotinskij stava diventando un giornalista famoso, un giovanotto capace di dare un’interpretazione dell’Europa a una città molto incerta sulla sua identità europea, e anche un intellettuale che partecipava alla vita pubblica. Gli odessiti leggevano golosamente la prosa incisiva ed elegante di uno scrittore che firmava i suoi articoli con il nome di penna italiano «Altalena».


  Straordinariamente eloquente, forse non abbastanza colto in senso scolastico ma pieno di erudizione, con gli occhiali dalla montatura spessa che incorniciavano un viso piacevole e ben cesellato, Jabotinskij si trasformò nello scrittore tipico dell’incerto fin de siècle della Russia: qualcuno per cui la poesia, i racconti, gli articoli di giornale, le traduzioni e i romanzi erano tutti prodotti di un’unica vocazione artistica, quella del letterato socialmente impegnato. A questo stadio, la visione del mondo di Jabotinskij, se mai ne aveva una, era ancora molto confusa: un vago cosmopolitismo, un romanticismo surriscaldato, un amore smodato per tutto ciò che era italiano, e un sionismo di facciata, basato sull’idea che gli ebrei meritavano la loro patria in Palestina – in un modo o nell’altro e un giorno o l’altro. In altri termini, era rappresentativo della sua età e della sua classe, del tutto incontaminato rispetto al giudaismo tradizionale e a quello dell’Haskalah, anche se i suoi riferimenti culturali e le sue opportunità personali dovevano molto a entrambi, ed era un uomo fiducioso nella sua identità culturale russa.


  Jabotinskij ritornò a Odessa nel 1901 come rubricista letterario e commentatore culturale per un altro giornale molto noto, il liberale «Odesskie novosti» (Le notizie di Odessa). Gli intellettuali ebrei in città erano ossessionati dagli stessi dibattiti che interessavano i loro omologhi in altre regioni della Russia e dell’Europa: tra i valori universali dell’antica Haskalah e le esigenze piú specifiche del sionismo, tra il desiderio di una patria in qualsiasi luogo e la lotta per ottenerla in Palestina. Oratore molto dotato, con un talento per la satira pungente ed efficace, Jabotinskij diventò uno dei membri piú energici dell’intelligencija vibrante e polemica della città (un gruppo che comprendeva l’influente giornalista Ben-Ami, gli scrittori yiddish Mendele Moykher-Sforim e Sholem Aleichem, il teorico del sionismo culturale A[image: images]ad hā’am e la stella polare del gruppo, Simon Dubnow).


  Dubnow piú tardi fece il resoconto di un incontro in un salotto letterario tenutosi nell’aprile 1903, in cui Jabotinskij affascinò il pubblico con la sua analisi della condizione ebraica. Questa nazione ridotta a uno spettro avrebbe messo fine alle persecuzioni e alle peregrinazioni, disse, solo quando sarebbe stata in grado di governare nella propria terra, come aveva profetizzato un altro odessita, l’autore di opuscoli e precursore del sionismo Leon Pinsker. Durante una pausa della sua conferenza, Dubnow uscí e trovò gli uditori che conversavano animatamente delle notizie che erano appena giunte in città. Arrivavano a Odessa rifugiati dalla campagna che raccontavano di nuovi attacchi al Nord26. Jabotinskij aveva tenuto il suo discorso proprio nel momento degli eventi che avrebbero contribuito a fare del sionismo un progetto internazionale: il massacro di decine di ebrei da parte dei nazionalisti russi nella capitale della Bessarabia, Kišinëv.


  «Due sono state le tendenze che hanno influenzato la mia attività sionista», scrisse Jabotinskij, «l’opera italiana e l’idea di autodifesa»27. Le battute lasciate cadere con finta noncuranza erano tipiche della prosa di Jabotinskij: una prosa garbata forse, ma non per questo meno tagliente e sarcastica. Il nazionalismo ebraico a cui aveva aderito era permeato dalle idee del Risorgimento assorbite a Roma (l’idea di un popolo diviso che diventa consapevole della potenziale unità e ricercava l’appartenenza nazionale che gli era stata negata). Piú tardi incontrò uno dei suoi primi mentori, il sionista odessita S. D. Salzman, durante uno spettacolo operistico italiano al teatro di Odessa.


  Ma fu l’avvento delle organizzazioni di autodifesa che permise la realizzazione delle sue idee sull’identità e sul territorio ebraici. Poiché dopo le violenze del 1881 i gruppi ebrei avevano cominciato ad armarsi, sulla scia di Kišinëv l’autodifesa diventò la risposta logica allo Stato russo, i cui amministratori locali favorivano i fautori dei pogrom. Jabotinskij si ricordava di aver passeggiato nella Moldavanka (l’unica volta forse in cui il raffinato intellettuale borghese si degnò di fare una visita in questo quartiere degradato) e di essersi ritrovato in un grande appartamento pieno di rivoltelle, piedi di porco e coltelli da cucina. La volta successiva, gli ebrei avrebbero preso le armi.


  Jabotinskij insisteva sul fatto che il pogrom di Kišinëv del 1903 non avesse assolutamente trasformato la sua visione del mondo. Era già un sionista prima di questi fatti, durante i suoi anni all’estero, e lo era rimasto dopo. Ma il contesto politico era diverso. Kišinëv era stata una battaglia fondamentale nella lotta sotterranea della Russia contro i suoi stessi sudditi ebrei, un evento che si sarebbe ripetuto con il pogrom di Odessa del 1905 e con le violenze a raffica della Prima guerra mondiale e della guerra civile russa. La novità era costituita dalle alternative ora disponibili agli ebrei come Jabotinskij, che rifiutavano le strade della rivoluzione o del socialismo democratico. Se lo Stato russo era complice nell’impedire agli ebrei di vivere pacificamente nell’Impero (in altri termini se le autorità imperiali erano ormai lo strumento di una forma rozza e primitiva di nazionalismo russo), allora forse la spaccatura tra russi ed ebrei era qualcosa di piú di una questione di religione o di eredità culturale. Gli ebrei costituivano una nazione come qualsiasi altra, profondamente divisa e forse solo parzialmente consapevole di sé, ma capace di risvegliarsi e di compiere il suo destino. Orgoglio e pregiudizio erano gli elementi costitutivi di altre forme di nazionalismo (un tema che ricorre in tutto il romanzo I cinque e nelle altre opere di Jabotinskij) e ci si poteva aspettare che avessero la stessa funzione anche per gli ebrei. In un certo senso, gli ebrei avevano finito per fare gli interessi dei responsabili dei pogrom: questi volevano bandirli e loro cercavano proprio un luogo dove andare.


  La carriera di Jabotinskij come sionista professionale acquistava spessore. Nell’estate 1903 fu delegato al sesto Congresso sionista che si tenne a Basilea, l’ultimo a cui partecipò il fondatore del sionismo politico, Theodor Herzl. Quando ritornò in Russia, Jabotinskij lasciò Odessa e si stabilí a San Pietroburgo, ma continuò a viaggiare come conferenziere e corrispondente dei giornali. Quando scoppiò la Prima guerra mondiale, si recò all’estero e raggiunse l’esercito inglese che combatteva per sconfiggere l’Impero ottomano. Aiutò a organizzare il corpo dei Mulattieri di Sion e vari battaglioni del reggimento del 38th Royal Fusiliers, un corpo di volontari noto come Legione Ebraica, che si distinse nella campagna dei Dardanelli e in quella di Palestina. Dopo la guerra rimase in Palestina durante il periodo del mandato britannico, e diventò un attivista dell’Haganah, un’organizzazione paramilitare ebraica clandestina. Quando gli arabi locali attaccarono il quartier generale ebraico a Gerusalemme nell’aprile 1920 (ripetendo gli stessi episodi di violenza della primavera del 1905, che Jabotinskij aveva vissuto in Russia), gli inglesi accusarono l’Haganah di provocazione. Jabotinskij fu arrestato e imprigionato nella fortezza di Acri. Aveva cambiato il suo nome russo, trasformandolo nell’ebraico Ze’ev.


  La sua attività militare e la prigionia dovuta all’impegno nella causa sionista diedero a Jabotinskij una fama che oggi viene ricordata piuttosto come infamia. Un movimento di protesta internazionale portò alla sua liberazione, ma i punti di contrasto tra Jabotinskij e gli altri sionisti divennero ben presto inconciliabili. Poco dopo il suo rilascio, ruppe con la corrente principale del gruppo sionista, fondando quello che fu poi definito «sionismo revisionista»: un movimento di destra, militarista, antisocialista ed estremamente intransigente, che si impegnava a ottenere una patria per gli ebrei sulle due rive del Giordano. Si basava sulla convinzione che le aspirazioni territoriali di ebrei e arabi fossero assolutamente incompatibili.


  In una serie di articoli del 1923, Jabotinskij elaborò il concetto di una «cortina di ferro» per separare arabi ed ebrei. Era convinto che le popolazioni arabe non accettassero l’idea di un insediamento ebraico e i due popoli non fossero disposti a giungere a un compromesso spontaneo e amichevole. I due movimenti nazionali alla base erano inconciliabili e l’unico modo in cui gli ebrei potevano sopravvivere nella propria terra sarebbe stato quello di erigere una muraglia invalicabile protetta dalle forze militari per scoraggiare le aggressioni arabe e proteggere gli interessi ebraici28. Jabotinskij morí prima che questi obiettivi potessero essere realizzati. Morí di un attacco di cuore durante un giro di conferenze e di raccolta fondi nello Stato di New York. Ma aveva vissuto abbastanza per vedere le nubi minacciose che si ammassavano all’orizzonte. Aveva previsto con precisione il cataclisma imminente, un genocidio che avrebbe distrutto la cultura ebraica in Europa e fatto della Palestina la reale patria degli ebrei.


  Oggi, le idee di Jabotinskij sono alquanto scomode rispetto all’idea tradizionale della fondazione dello Stato israeliano nel 1948, che era considerata il momento conclusivo del percorso di un popolo compatto capace di giungere dalla distruzione al trionfo. A Gerusalemme una delle strade principali porta il suo nome, ma, anche se la destra israeliana ammira la lungimiranza degli scritti di Jabotinskij, a confronto con altri sionisti e uomini politici israeliani come Chaim Weizmann e David Ben-Gurion, la sua reputazione impallidisce. A causa dell’assolutismo in quasi tutte le questioni politiche e delle critiche graffianti nei confronti degli altri sionisti, che considerava velleitari e illusi, Ben-Gurion lo ribattezzò «Vladimir Hitler».


  
    [image: images]


    Figura 21.

    Il primo ministro di Israele Ariel Sharon fa un discorso di fronte alla fotografia del padre spirituale della destra politica israeliana, Vladimir Ze’ev Jabotinskij, durante un congresso del partito Likud a Tel Aviv nell’agosto 2004.

    (Foto Pedro Ugarte / AFP / Getty Images).

  


  Jabotinskij fu il fondatore di un’organizzazione giovanile, il Betar, che si ispirava piú agli estremisti europei di destra che al socialismo comunitario dei kibbutz. I suoi primi scritti rispecchiano un’incredibile incoerenza. Nella corrispondenza era pedante, spesso insofferente e suscettibile a ogni minimo torto e affronto. La sua scelta degli alleati era dettata da questioni di principio o da simpatie opportunistiche e spesso sconfinava in prese di posizione inquietanti. Il sionismo e il fascismo italiano avevano molti elementi in comune, scrisse a Benito Mussolini nel 1922, aggiungendo che «il movimento che Lei rappresenta e la Sua personalità mi interessano immensamente»29.


  In ultima analisi, con il suo contributo (se cosí possiamo chiamarlo) Jabotinskij si fece paladino della causa sionista, ma nello stesso tempo la banalizzò. Al centro del suo pensiero c’era il concetto di hadar, una parola ebraica che significa rispetto e stima di sé, una virtú che, secondo lui, mancava sia agli ebrei con le palandrane nere dello shtetl sia ai loro correligionari «illuministi». Inculcare l’hadar significava semplicemente portare nelle comunità ebraiche lo stile attivamente «nazionale» che gli italiani chiamavano italianità e i tedeschi Deutschum: l’orgoglioso desiderio di incarnare l’essenza della razza, dell’etnia o della nazionalità. Da questo punto di vista, secondo lui, nel nazionalismo ebraico non c’era nulla di particolare, a parte il fatto che era rimasto per troppo tempo schiacciato dagli imperi e negato dagli stessi ebrei, che si rivolgevano piuttosto alla religione tradizionale, all’integrazione culturale o a un ingenuo socialismo, come alternative di ripiego alle ambizioni nazionali frustrate. «Ho imparato a essere un sionista dai gentili», scrisse nel 1934. Il sionismo non significava trovare una consolazione o «un sostegno morale» che potesse aiutare un popolo afflitto, e ancora meno realizzare un piano provvidenziale. L’idea di essere il popolo eletto da Dio era l’oppio delle masse, un ostacolo al nazionalismo ebraico e non la sua essenza divina. Creare una patria per gli ebrei era la naturale conseguenza dell’idea stessa di nazione ebraica, non differente, nei principî, dall’obiettivo perseguito da altri movimenti nazionali europei30.


  Non è difficile vedere la particolare influenza dell’ambiente di Odessa sulla filosofia nazionalista di Jabotinskij. Se qualsiasi altro gruppo di Odessa aveva finito per trovare la sua piú alta espressione nel nazionalismo e nell’indipendenza (i greci intorno al 1820, gli italiani nel 1860 e anche gli ucraini e i russi, i quali, quando il vecchio Impero fu sul punto di vacillare, erano alla ricerca di qualcosa di simile), perché non l’avrebbero potuto fare gli ebrei? L’unico elemento che li distingueva dai loro vicini, pensava Jabotinskij, era una questione di coinvolgimento: la loro generica riluttanza a lottare contro altri legittimi movimenti nazionalisti i cui obiettivi erano opposti ai loro. Jabotinskij in questo senso era «un ultranazionalista cosmopolita», come scrisse uno dei suoi biografi31. Considerava i gruppi nazionali il nucleo essenziale della società mondiale. La sopravvivenza del piú forte era il meccanismo di base che determinava quali gruppi avrebbero creato il loro stato-nazione.


  Questa concezione difficilmente si adatta all’esigenza di unicità che sta alla base di quasi tutte le versioni delle origini nazionali e del destino di un popolo, compresa quella ebraica. Ma l’idea di sionismo di Jabotinskij ebbe piú successo di quanto la relativa oscurità del suo autore potrebbe oggi suggerire. Lo Stato di Israele che egli aveva immaginato oggi non è piú quello ispirato al sionismo socialista, sulle cui basi era stato fondato. La privatizzazione su larga scala ha diminuito l’eguaglianza sociale e modificato il contratto sociale fra cittadini e governo. Nuove ondate di immigrazione, soprattutto dalla Russia, hanno accolto gli ebrei che non hanno memoria diretta dei nazionalismi europei che avevano perseguitato i loro nonni o del socialismo democratico che li aveva ispirati. La «cortina di ferro» vera e propria che c’è ora a Gerusalemme rafforza la cortina di ferro metaforica di Jabotinskij.


  Dopo due rivolte palestinesi, attentatori suicidi nei ristoranti di Gerusalemme, espansione degli insediamenti in Cisgiordania e scomparsa potenziale della sinistra politica israeliana, sotto molti versi Israele si è ricostruita secondo l’immagine di Jabotinskij. Il revisionismo è diventato la corrente piú in voga. Lo Stato, abbandonando il programma sociale piú ambizioso dei primi decenni, è giunto a focalizzarsi sul tema che auspicava Jabotinskij: la sicurezza. «Tutto comincia a Odessa», dice la voce narrante nel film biografico proiettato al Jabotinsky Institute di Tel Aviv, il museo e centro di ricerca che conserva il suo archivio personale. È vero. L’Israele del XXI secolo (uno Stato che definisce se stesso in termini esclusivamente nazionali e in cui le forti differenze tra ricchi e poveri hanno vanificato l’impegno di un tempo per l’eguaglianza sociale) incarna molti degli ideali che Jabotinskij aveva attinto dal fragile cosmopolitismo della sua città nativa.
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    Capitolo ottavo


    Il nuovo mondo

  


  Marinai e fuochisti scioperarono per gran parte degli anni 1906 e 1907. Nel 1910 seguirono l’esempio gli addetti al trasporto del grano. I gruppi clandestini, anche se erano infiltrati da informatori della polizia, nel quartiere del porto e nelle periferie industriali attiravano con i piú diversi programmi, dal socialismo all’anarchia, i membri e i simpatizzanti dei partiti.


  Dopo la disastrosa guerra russo-giapponese, la marina mercantile si indebolí, ma si risollevò dopo il breve conflitto tra l’Italia e gli Ottomani del 1911 e le due guerre dei Balcani del 1912 e 1913. Quando l’Impero russo entrò nella Prima guerra mondiale nel 1914, gli imprenditori di Odessa avevano già perso i loro patrimoni nel commercio oltremare. La decisione degli Ottomani di allearsi alla Germania (una manovra che ostacolò il traffico commerciale negli stretti del Bosforo e dei Dardanelli) portò l’economia a un punto morto. Poiché c’era poco da fare e ancora meno da perdere, gli stivatori e i marinai, imbaldanziti da scorte di vodka facilmente reperibili, contribuivano al malessere generale e sempre piú spesso, oltre che le vetrate, spaccavano le teste.


  Durante la guerra, la città si trovava vicino al punto di intersezione geografica dei vecchi imperi europei – russo, ottomano e austro-ungarico – e dei nuovi regni, Stati-nazione e nazionalità che stavano rapidamente sottraendosi al loro controllo. I tre maggiori gruppi etnici della città – 39 per cento di russi, 36 di ebrei e 17 di ucraini – erano una facile preda degli agitatori politici, che avevano concezioni del futuro radicalmente diverse.


  Gli odessiti si trovarono su un fronte multiplo: tra gli ebrei e i loro persecutori, tra i nazionalisti ucraini e i loro oppositori zaristi, tra i marxisti radicali e le forze dell’autocrazia. Ma era difficile dire quali eventi fossero forieri di cambiamento e quali invece sarebbero stati spazzati via con i primi venti di nord-est. Un medico americano in visita nell’ottobre del 1917 notò che su tutte le navi in porto di colpo sventolava la bandiera rossa. «Nessuno sembra sapere perché, poiché non abbiamo avuto notizie di una vittoria navale, né si tratta di una particolare festività»1. Il dottore stava assistendo alla versione odessita della Rivoluzione bolscevica. Ma si trattò di un evento temporaneo, o per lo meno a breve termine.


  Costretto ad affrontare condizioni terribili sul campo di battaglia e rivoluzioni politiche nelle capitali imperiali, l’esercito russo, nel corso del 1917, finí per piegarsi. I soldati disertavano, formavano bande armate e sparuti gruppi di accattoni, o si coalizzavano in eserciti che, alla fine, si schierarono nelle due formazioni opposte della guerra civile russa – i Bianchi, che rimasero fedeli al vecchio ordine, e i Rossi, coinvolti negli ideali della Rivoluzione. Il potere centrale faceva progetti per trovare uno sbocco nello spiraglio che si profilava sul fronte orientale. Per impedire che Germania, Turchia e Impero austro-ungarico invadessero i principali centri russi del commercio e della navigazione, le potenze dell’Intesa si spartirono la responsabilità di occupare le porzioni del vecchio Impero. Le truppe inglesi furono inviate a est, nella regione del Caucaso, per assicurarsi il controllo degli strategici campi petroliferi di Baku. A Odessa uno scapigliato esercito di forze coloniali francesi, composto in parte da soldati nordafricani abbigliati con brache variopinte e palandrane di lana grezza, marciò sul boulevard Nikolaevskij e istituí un precario e disorganizzato comando militare.


  Questo tentativo mirato a un’occupazione cautelativa ebbe breve vita. Anche se i francesi avevano dichiarato la legge marziale, la città rimase in una situazione di sostanziale anarchia: i rifugiati attanagliati dalla fame razziavano i negozi e si uccidevano i cittadini per strada per rubar loro i cappotti2. Marinai francesi, soggetti a un trattamento disumano a bordo delle loro stesse navi, ubbidirono all’appello bolscevico rivolto a soldati e marinai di unirsi contro l’oppressione capitalista. La flotta francese ancorata nel Mar Nero in poco tempo issò la bandiera rossa del comunismo insieme al tricolore3. Mentre l’esercito francese era allo sbando, le unità russe, ora leali al nuovo governo bolscevico, marciarono su Odessa e inneggiarono alla rivoluzione. Ma anche quest’ondata durò poco. Alla fine dell’estate del 1919 l’armata dei Volontari antibolscevichi, comandata dal famoso generale bianco Anton Ivanovič Denikin, respinse i bolscevichi e lanciò una campagna contro i simpatizzanti sospettati di favorire i Rossi.


  La corrente vincente in tutto l’Impero ben presto si rivolse contro l’Armata Bianca. Le truppe di Denikin fuggirono di fronte alla nuova offensiva sferrata dalle truppe bolsceviche. Quando l’esercito bolscevico fece il suo ingresso definitivo a Odessa, nel febbraio 1920, decine di migliaia di rifugiati si ammassarono con i loro bagagli nel porto ormai quasi ghiacciato, cercando un passaggio a bordo delle rare navi mercantili o sulle navi da guerra alleate che rimanevano nella baia. Gordon Ellyson, il comandante in carica della marina statunitense che ordinò di evacuare gli americani dalla città, descrisse scene di pathos e di orrore. Una donna si faceva strada tra la folla con una carrozzina, alla ricerca del marito e del figlioletto da cui era stata separata nella confusione generale. Un’altra donna trascinava uno specchio dai bordi dorati. Un uomo arrancava verso le navi portando soltanto un vecchio banjo senza corde, mentre il suo socio lottava sotto il peso di un piccolo organo da chiesa che si era legato alla schiena. I marinai si sforzavano di issare un’automobile a bordo di un vascello greco prima che il sibilo delle pallottole dei cecchini bolscevichi li convincesse ad abbandonare il progetto.


  L’ondata di folla cresceva, scivolando sui moli ricoperti di ghiaccio e cercando di stiparsi a bordo di piccole lance. Alcuni erano scagliati fuori bordo oppure picchiati dai marinai presi dal panico, che cercavano di impedire che la loro imbarcazione si capovolgesse. Nel frattempo, colpi da arma da fuoco riecheggiavano in tutta la città, mentre i difensori rimasti a riva sparavano all’impazzata sui bolscevichi che avanzavano. Di tanto in tanto, i cannoni tonanti a tredici pollici e mezzo della nave da guerra inglese Ajax, ancorata nel porto interno, lanciavano granate contro le postazioni bolsceviche. In pochi giorni, gli ultimi difensori (alcuni membri dell’armata dei Volontari, soldati irregolari ucraini e soldati e marinai alleati) lasciarono definitivamente la città4.


  Dopo la partenza dei Bianchi, la città era un luogo spettrale costellato di edifici incendiati e di rifugiati allo sbando. Gli abitanti della città cercavano di adattarsi ai continui cambiamenti di potere. «Le case distrutte, che si estendono per miglia e miglia, aspettano ancora di essere ricostruite», osservava un visitatore quasi dieci anni dopo la fine della guerra. «Le pareti annerite si ergono come denti cariati contro l’azzurro scintillante del cielo e nei sobborghi della città ci sono strade intiere completamente vuote, saccheggiate, morte»5. La marcia degli eserciti attraverso il defunto Impero aveva portato a combattere milioni di persone e aveva svuotato i villaggi, paralizzando la produzione agricola. Gli ebrei che abitavano la vecchia Zona di Residenza erano il bersaglio di tutti, dalle unità militari zariste che li accusavano di essere complici della minaccia dei Rossi, agli ucraini che cercavano di ottenere l’indipendenza, alla cavalleria bolscevica che requisiva indiscriminatamente grano, merci e animali.


  Uno studio condotto a Odessa nell’estate 1921 fotografa con esattezza la condizione di caos di questo periodo – e le sue conseguenze sugli ebrei della regione6. Ora che i bolscevichi erano al potere, gli attivisti del Comitato pubblico ebraico per il sostegno alle vittime del pogrom, un’organizzazione sociale indipendente che aveva la sua sede a Mosca, fecero un’inchiesta sui rifugiati ebrei residenti in città. Distribuirono volantini in russo e in yiddish in cui si chiedeva agli ebrei di andare a registrarsi spontaneamente in uno dei dieci uffici allestiti nel centro e alla periferia della città. Poiché la registrazione permetteva anche di ricevere i sussidi dalle comunità ebraiche all’estero, che erano distribuiti dal Comitato stesso, gli ebrei erano incentivati a sottoporsi al censimento. Gli intervistatori raccolsero una grande quantità di informazioni sulle famiglie e sui singoli, basate su testimonianze orali. Se c’era motivo di dubitare della veridicità della storia di qualcuno, con i dati raccolti si esigevano delle prove, per esempio era necessario presentarsi con tutti i figli a carico oppure esibire un documento ufficiale che confermasse la residenza o l’impiego. Il risultato fu un’indagine sociologica molto articolata sul disagio della popolazione alla fine della guerra civile russa.
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    Figura 22.

    Massacro sulla scalinata. La famosa scena della carrozzina dal film di Sergej Ejzenštejn La corazzata Potëmkin, 1925.

    (Foto Goskino / The Kobal Collection).

  


  Conquistare e tenere in pugno la città era stato uno degli obiettivi strategici degli austro-ungarici, dei francesi, degli ucraini (nelle loro numerose fazioni), dei Bianchi e dei bolscevichi. Ma poiché i singoli e le famiglie che si riversavano in città provenivano da una regione relativamente circoscritta (soprattutto le province dell’Ucraina meridionale di Kiev, Odessa, Podolia e Nikolaev), sono tanto piú evidenti le dimensioni dell’esodo e del massacro degli ebrei nell’ex Zona di Residenza. Il comitato contò 12037 rifugiati ebrei, di cui 9042 risiedevano in quel momento a Odessa. Altri 1801 furono registrati dai membri della loro famiglia, i quali attestarono che vivevano ancora nelle città natali o in campagna; 1194 erano stati dichiarati morti. Solo un terzo aveva perso almeno un membro della famiglia in un pogrom, circa il 44 per cento aveva perduto uno o entrambi i genitori: in genere, si trattava del padre, ma molti avevano visto morire anche la madre. Le famiglie erano tuttavia ancora numerose, con una media di cinque famigliari tuttora viventi. La stragrande maggioranza delle vittime era adulta, ma circa il 17 per cento delle famiglie aveva perso un figlio minore di sedici anni.


  I sopravvissuti al pogrom provenivano da tutte le professioni e da tutte le classi sociali. Studenti, commercianti, imprenditori, impiegati, maestri e lavoratori portuali erano la maggioranza. Ma il gruppo singolo piú numeroso (quasi il 31 per cento) era costituito da casalinghe, il che significa che, durante il pogrom, si puntava soprattutto ai maschi; inoltre, durante la guerra civile le donne erano rimaste a casa a badare alla famiglia (i due terzi delle vittime registrate infatti erano uomini). Famiglie e villaggi interi si trasferivano a piedi o sui carri di buoi, facendo centinaia di chilometri per raggiungere i parenti o per trovare scampo in qualche città, battaglioni di Cosacchi, truppe di Bianchi e di Rossi e bande di briganti battevano la campagna e la storia della violenza antisemita organizzata in tutto l’Impero occidentale durava ormai da piú di mezzo secolo. Non c’era quindi nulla di sorprendente nel fatto che la gente raccontasse di essere stata testimone di un massacro collettivo. Piú della metà degli intervistati disse di aver assistito a episodi di violenza che potevano essere definiti pogrom.


  L’indagine condotta a Odessa offre un panorama unico e una visione capillare dell’esodo e delle violenze nella regione, ma diventa una goccia nell’oceano di fronte a quello che ormai sappiamo globalmente sul numero di vittime e di rifugiati in tutto quel periodo. Nell’estate del 1917, piú di sette milioni di persone sfollarono per tutta la Russia europea. La maggioranza era costituita da etnie russe, ma le piccole minoranze (sempre sospettate di allearsi alla potenza nemica) erano il bersaglio favorito degli eserciti invasori, dei banditi e delle bande militari indipendenti che si erano formate tra la guerra e la Rivoluzione. In tutte le città dell’Impero occidentale, dalla campagna arrivavano rifugiati in cerca di cibo e di un rifugio improvvisato, aggiungendosi cosí alla massa di vagabondi senza fissa dimora che avevano cominciato a comparire con i moti del 19057.


  Questo studio ha tuttavia evidenziato un netto cambiamento di tendenza nella popolazione ebraica della città. La comunità (circa 125 000 persone nell’ultimo censimento in epoca zarista) era eterogenea come in qualsiasi altra città, in termini di professione e di classe sociale. Ma se mai esisteva il tipico ebreo odessita, di una categoria che emerge nei censimenti piú che dall’immaginario antisemita dei nazionalisti russi, si trattava della classe medio-bassa di piccoli imprenditori attivi come negozianti, piccoli commercianti o proprietari di piccole fabbriche, che si guadagnavano da vivere in un paesaggio economico che era nel contempo incerto e francamente ostile. Dei russi, ucraini e tedeschi, una metà erano contadini nei sobborghi di Odessa e l’altra metà svolgeva lavori urbani nel porto e nelle periferie industriali. Ma gli ebrei, molto di piú dei cristiani con cui dividevano la città, costituivano la comunità urbana per antonomasia. Negli anni Novanta dell’Ottocento, piú del 95 per cento degli ebrei era considerato membro della piccola borghesia possidente – la vecchia categoria dei meščane, cui si erano rapidamente integrati nel corso di quel secolo8.


  Ma dopo circa due decenni di sconvolgimenti, dai primi episodi di violenza del 1905 alla Prima guerra mondiale e ai tremendi pogrom durante la guerra civile russa, questa tipologia era virtualmente scomparsa. Ora il prototipo di ebreo era la casalinga vedova che aveva portato in salvo i bambini dalla campagna dopo aver sopportato terribili atti di violenza e continui orrori durante il viaggio. Era il tipo umano che il maggior scrittore di Odessa, Isaak Babel´, stava già cominciando a descrivere nei suoi romanzi.


  Mentre Vladimir Jabotinskij mirava a creare una forza combattente per la Palestina, il suo collega odessita era in sella a un cavallo in un reggimento della cavalleria cosacca. Si trattava di un ruolo per lo meno inconsueto per un ebreo. Ma Isaak Babel´ aveva il vizio di trovarsi nel posto sbagliato nel momento giusto.


  Babel´ era nato nel giugno del 1894 nella Moldavanka, da genitori ebrei della classe media. Occhialuto, con il viso tondo, l’attaccatura dei capelli molto alta e un paio di sopracciglia folte e pronunciate, appartiene ai classici della letteratura europea quanto alle antiche tradizioni argomentative talmudiche. La famiglia era sopravvissuta al pogrom del 1905 solo grazie all’intervento dei vicini cristiani, che erano riusciti a tenerla nascosta alla teppaglia che circolava nelle strade deserte. Il nonno di Babel´ invece era stato ucciso.


  Le ambizioni di Babel´ erano quelle di molti odessiti: completare gli studi e poi far carriera in uno dei rari settori a lui accessibili, gli affari, il giornalismo oppure il gruppo impreciso, ma vitale, che veniva definito intelligencija. A causa del numero chiuso per gli ebrei in molte istituzioni scolastiche, compresa l’università locale, l’ammissione fu negata a Babel´. Si iscrisse in una scuola tecnica a Kiev. In seguito si trasferí a Petrograd9, servendosi della sua astuzia tutta odessita per evitare la polizia, visto che non aveva un regolare permesso di residenza.


  Petrograd era una città in fermento. Piú di un decennio prima, mentre a Odessa bande di criminali antisemiti terrorizzavano la città, era stata teatro di una rivolta subito sedata, che era comunque riuscita a ottenere alcune riforme di stampo liberale dallo zar Nicola II. Babel´ si trovò nel bel mezzo dell’agitazione politica che impazzava nella capitale imperiale la quale, nel vortice della guerra, aveva cambiato nome, rinunciando a Sankt-Peterburg, apertamente tedesco. Babel´ era diventato il pupillo di uno dei maggiori scrittori di sinistra della città, Maksim Gor´kij, che era anche editore e aveva pubblicato alcuni dei suoi primi racconti. Con questo debutto nel mondo parallelo dei socialisti e delle case editrici clandestine, Babel´ entrò a far parte della prima generazione dell’intelligencija bolscevica.


  Ma il suo reale ingresso nelle realtà della vita rivoluzionaria venne dai Cosacchi. Dopo la Rivoluzione bolscevica d’ottobre del 1917, l’ex Impero russo per i quattro anni seguenti rimase suddiviso tra i sostenitori del nuovo governo e i suoi molti oppositori. Il territorio del vecchio Impero era straziato da uno stato di guerra continua in cui si affrontavano innumerevoli fazioni rivali – Rossi, Bianchi, nazionalisti e contadini locali che tentavano di proteggere casa e famiglia dai predatori.


  Babel´ fu un rappresentante ante litteram di quello che fu poi considerato l’embedded journalism10. Fu assegnato al distacco di Semën Michajlovič Budënnyj, il leggendario comandante della cavalleria cosacca che aveva combattuto con i bolscevichi sulla frontiera occidentale del defunto impero. Dal punto di vista strettamente tecnico, era corrispondente del giornale interno della cavalleria, «Krasnyj kavalerist» (Cavalleria Rossa), incaricato di raccontare la vita quotidiana dei soldati che lottavano per il potere sovietico contro le forze dell’imperialismo e della reazione. Ma l’esacerbata violenza di questa guerra non consueta (che si manifestava con l’incendio dei villaggi e l’esodo dei contadini, giustificati spesso dalla semplice noia dei soldati, che bruciavano le case e obbligavano gli abitanti a partire) trovò la sua espressione in quello che sarebbe diventato il grande capolavoro letterario di Babel´: la raccolta di racconti L’armata a cavallo, pubblicato per la prima volta nel 1926.


  «Babel´ racconta storie da donnette, rimesta nella biancheria di seconda mano delle vecchie comari, narra, con la voce stridula di una megera, che un soldato affamato dell’Armata Rossa ha rubato un pollo e un pezzo di pane; inventa fatti che non sono mai successi e infanga i piú valorosi comandanti comunisti. Lavora di fantasia e non fa che mentire»11.


  Questo è il giudizio insindacabile di Budënnyj in persona, personaggio che ispirò il periodo piú creativo di Babel´ quando descrisse la terribile epoca di transizione tra zarismo e bolscevismo. Il vecchio comandante di cavalleria in un certo senso aveva ragione. Fu partendo dalle voci e dalle chiacchiere sulla guerra civile (un’abitudine che aveva imparato nelle strade fangose e nei cortili pieni di fumo e vapore della Moldavanka) che Babel´ riuscí a creare le sue storie, ricche di intuito e di sensibilità.


  I personaggi che popolano queste storie sono trasposizioni e commistioni di persone vere, che egli aveva incontrato tra i ranghi della cavalleria e nei villaggi e negli shtetl a nord, lontano dalla sua città natale. Molti altri invece sono interpretazioni dello stesso Babel´, individui che erano stati travolti da una violenza insensata, trascinati nel bel mezzo di una rivoluzione che rischiò di consumarsi prima ancora di poter realizzare qualcosa di veramente grande. C’è il vecchio Gedali, l’ebreo del Monte di Pietà, che diffonde allegramente il messaggio del bolscevismo facendolo passare per «un’Internazionale di persone buone». C’è il comandante di truppa Afonka Bida, imprevedibile e cinico, che combatte senza pietà, ma è curiosamente sentimentale a proposito del suo cavallo.


  Con l’incalzare degli eventi, l’Io narrante dei racconti (uno scrittore come Babel´) ha il cuore spezzato a causa dell’esperienza della guerra. Le chiese e le sinagoghe sono distrutte, la gente scappa al galoppo. Con i soldati ricoperti alla bell’e meglio di vestiti e di accessori rubati, le truppe non assomigliano a un esercito, ma a un apocalittico carnevale itinerante. Il narratore è affascinato dai toraci possenti e dalla studiata tracotanza dei Cosacchi, ma disgustato dalle loro azioni, testimone inorridito incapace di distogliere lo sguardo dalle atrocità.


  Babel´ era un uomo di frontiera che passò i primi anni della sua vita a viaggiare in mondi molto diversi l’uno dall’altro: l’universo russo e quello ebraico, zarista e bolscevico, il mondo dell’esercito e quello dell’arte. Alla fine della guerra civile, fece spesso ritorno a Odessa, dove lavorò a una delle sue maggiori opere letterarie, la serie di racconti piú tardi raccolti con il titolo Racconti di Odessa, un’evocazione affascinante che descrive truffatori, impostori, prostitute e sbirri corrotti nella Moldavanka ebraica. Le sue storie sono ancora oggi una splendida introduzione ai personaggi emblematici del mondo sotterraneo della criminalità odessita, spietati quando sono sulla pista giusta o dànno una lezione a un rivale, ma insospettatamente generosi con le vecchiette e teneri nelle storie sentimentali. Oggi, ci si accosta all’opera di Babel´ soprattutto grazie ai racconti di Odessa, rischiando però di scambiare lo spirito di queste elegie un po’ noir per dei meri esercizi di nostalgia sentimentale. Mentre L’armata a cavallo era un reportage appassionato, una versione romanzata di un’esperienza ancora fresca e attuale quando il libro fu pubblicato, I racconti di Odessa sono una raccolta crepuscolare. L’Odessa che viene evocata era ormai tramontata da un pezzo.


  Uno dei lasciti piú duraturi di Babel´ è l’associazione tra Odessa e i personaggi romanzati delle sue storie: quando si pensa alla città sono questi personaggi a venire evocati e non le persone in carne e ossa che hanno costruito la città e la sua storia. Il capobanda Benja Krik è l’abitante archetipico di questa città immaginaria. Diventa «re» della Moldavanka estorcendo denaro agli uomini d’affari e crea una rete di giustizia improvvisata a vantaggio dei criminali anarchici che controllano il quartiere. È il tipo di persona capace di essere gentile con le vedove e implacabile con i subordinati che lo deludono e indossa una giacca color cioccolato, un paio di pantaloni beige e degli stivaletti tinta lampone, seduto al volante di un’automobile rossa fiammante, il cui clacson intona la marcia introduttiva dei Pagliacci.


  L’Odessa di Benja – cioè di Babel´ – è una sorta di comunità, costruita sul furto, la prostituzione e l’assassinio. Tra i ladri esiste un codice d’onore e nessuno ne conosce le regole meglio di uno scrittore nato in uno dei suoi quartieri piú famigerati e squallidi, un posto che tutti gli odessiti considerano casa propria (come è casa loro il porto sabbioso battuto dal vento). A volte è difficile capire se, nei suoi racconti, Babel´ ha il sorriso sulle labbra oppure un sogghigno. «La Moldavanka, generosa madre nostra», ha scritto in un brano, «una vita piena di bambini che ciucciano, di panni stesi ad asciugare e di notti nuziali esuberanti di un’eleganza da periferia e di una forza instancabilmente soldatesca»12. Ma era proprio questo il punto. Era impossibile cogliere lo spirito di Odessa senza esserne respinti e affascinati nello stesso tempo.


  I personaggi come Benja Krik erano già usciti di scena all’epoca in cui Babel´ cominciò a scrivere, e questo è proprio uno dei messaggi centrali dei Racconti di Odessa. In uno degli ultimi racconti, Froim Grač, che fu pubblicato postumo, il vecchio capo di una banda di criminali che pretendeva di controllare i «quarantamila teppisti odessiti» fu giustiziato dalla Ceka, la polizia segreta bolscevica. «Ma tu, padrone, chi stai perseguitando? Tu perseguiti le aquile!» disse il capobanda qualche minuto prima di morire. «Ma poi con chi resterai, padrone, col letame?»13.


  Babel´ sapeva benissimo che i suoi personaggi erano tramontati. Descrisse l’Odessa imperiale e anche l’Odessa sovietica che stava per formarsi. In una delle sue sceneggiature basata sui racconti di Odessa, per il film muto del 1926 Benja Krik, il capobanda cade in mano ai soviet. Il re dei gangster della Moldavanka finisce come un bandito qualsiasi. È fucilato dalle autorità bolsceviche, un’ultima vestigia del vecchio regime cancellata dalla creazione dell’ordine nuovo.


  Se il Benja Krik di Babel´ fu un personaggio di transizione nel processo che portò alla creazione dell’Unione Sovietica, altri si accalcarono sulla scena per prendergli il posto. Le loro caratteristiche peculiari erano la flessibilità e la capacità di sottomettersi allo schiacciante potere dello Stato. Benja aveva alle calcagna la vecchia polizia zarista (e ancora piú spesso la corrompeva) e reggeva il quartiere con scarso riguardo per le sottigliezze della legge. I suoi successori sapevano come trattare il nuovo potere, con cautela e discernimento, senza le spacconate e la spavalderia della generazione di Benja. Apparvero altri personaggi, che furono immediatamente riconoscibili come gli odessiti della nuova èra. La coppia di scrittori Il´ja Il´f ed Evgenij Petrov ne crearono uno indimenticabile, Ostap Bender, l’imprenditore perfetto dedito agli affari facili, molto sicuro di sé, con la parlantina sciolta e quel tanto che basta di ebraicità per essere accettato dagli odessiti. A differenza di Benja, tuttavia, Ostap manteneva i suoi progetti nei limiti della legalità. «Non sono un cherubino. Non ho le ali. Ma rispetto il codice penale», disse nel romanzo picaresco di Il´f e Petrov Il vitello d’oro (1931).


  Questo avrebbe potuto benissimo essere il motto informale di Odessa dopo l’avvento del potere sovietico. Parte delle tradizioni della città era una malavita bonaria, un senso tutto meridionale del laissez-aller e una versione secolare e modernizzata dell’ebraicità. A questo aggiungiamo le aspirazioni universali del comunismo sovietico, il culto dei lavoratori e un naturale talento nell’adattare le proprie ambizioni al diktat di uno stato dispotico. La rappresentazione visiva piú pregnante di questo nuovo mondo fu creata da un regista, che fece di Odessa l’improbabile luogo di nascita della rivoluzione e trasformò la «scalinata mostruosa» di Voroncov in un cimelio della storia del cinema.


  Un diplomatico straniero che, negli anni Trenta, aveva viaggiato in macchina da Mosca raccontò che, oltre Kiev, le strade non erano altro che piste sterrate e lunghi nastri di carrozzabili approssimative, lastricate di granito. Sulla strada c’erano piccole locande infestate di mosche. Era facile smarrire il cammino perché le segnalazioni erano assenti e perfino gli abitanti locali non sapevano bene come dirigersi verso il mare.


  Quando arrivò a Odessa, gli fu detto che non c’erano camere libere nel sontuoso vecchio Hotel London, uno dei palazzi principali sulle alture di fronte al mare – almeno fin quando non esibí il suo passaporto diplomatico e chiese una sistemazione. I soli elementi che diedero al diplomatico la sensazione di essere in una città cosmopolita furono il gruppetto di americani che si lamentavano rumorosamente del ristorante dell’albergo e il fatto che quasi tutti in città fossero ebrei14.


  Quel che non fu in grado di cogliere è che Odessa si stava radicalmente trasformando e, da città imperiale, diventava una nuova città sovietica. Poco dopo la conquista bolscevica, le vecchie strade furono ribattezzate in onore degli eroi della Rivoluzione e della guerra civile. I simboli imperiali furono distrutti e sostituiti dalla falce e martello. Il teatro dell’opera metteva in scena spettacoli che celebravano il trionfo dei lavoratori sull’oppressione zarista. I corpi del conte e della contessa Voroncov furono riesumati e portati via dalla cripta nella cattedrale Preobraženskij per venire sepolti in un cimitero locale. La cattedrale fu poi distrutta e le sue decorazioni di marmo furono utilizzate per ristrutturare una scuola delle vicinanze, poiché a un’epoca di progresso e di egualitarismo il vecchio dio della tradizione e della gerarchia zariste non era piú adatto. In quanto teatro di uno degli episodi iconici degli antefatti della Rivoluzione bolscevica, cioè i moti del 1905, Odessa occupò un posto speciale nel processo di mitizzazione dello Stato sovietico.


  Oggi è quasi impossibile separare la conoscenza che abbiamo degli eventi del 1905 dal modo in cui essi furono poi idealizzati vent’anni dopo. Le immagini piú pregnanti derivano tutte dall’abilità di un uomo, Sergej Ejzenštejn, il maestro del cinema sovietico delle origini. Grazie al suo film muto La corazzata Potëmkin, Odessa fu la campana a martello che annunciava la rivoluzione incipiente, il primo gradino dell’emergere del bolscevismo trionfante e, per estensione, la vera patria dell’Unione Sovietica.


  Alla fine del giugno 1905, la corazzata zarista Potëmkin, con lo scafo d’acciaio, cosí battezzata per celebrare il grande principe e feldmaresciallo, aveva lasciato il porto in Crimea per fare esercitazioni nel Mar Nero. Le condizioni a bordo erano spaventose. Era normale che i sottufficiali ordinassero di frustare i soldati di leva. Il cibo scarseggiava. Un giorno che il rancio fu trovato brulicante di vermi, l’equipaggio rifiutò di mangiare e si raggruppò in coperta per manifestare il proprio disgusto.


  Ben oltre questo fatto puntuale, tuttavia, la versione di Ejzenštejn degli eventi ha origine dalla storia. Nel suo film viene convocato un contingente di fanti di marina per restaurare l’ordine. I membri dell’equipaggio lo accerchiano intimando di non sparare e, di fronte all’esitazione delle guardie, scoppia la rivolta. Gli ammutinati cominciano a correre per la nave, aggredendo tutti coloro che hanno i gradi di ufficiale. Alcuni tentano di nascondersi sottocoperta oppure implorano la resa. Altri vengono gettati in mare. La Potëmkin salpa verso Odessa. Al posto del vessillo imperiale, sull’albero maestro sventola la bandiera rossa.


  In città gli operai, i contadini e i marinai si radunano in cima alle scogliere e nel porto. Il cadavere del capo degli ammutinati, ucciso da un ufficiale traditore, è sistemato in bella vista sul molo, in mancanza di una cerimonia che onori degnamente un martire della Rivoluzione. Tra i colletti inamidati e i cappelli di feltro dei borghesi accorsi a guardare la scena, un provocatore urla: «Bej židov!» (Dàgli all’ebreo), il grido di battaglia che dal 1870 animava i responsabili dei pogrom. Ma i cittadini rifiutano di reagire a questo diversivo. Il dovere collettivo delle masse in rivolta è quello di lottare contro l’oppressore capitalista e imperialista, non di scontrarsi con i concittadini. L’ammutinamento è diventato una rivoluzione.


  Il film, tuttavia, è un’opera di immaginazione. La vera storia dell’ammutinamento della corazzata Potëmkin finí con un gemito piú che con un’esplosione. È vero che i marinai ammutinati avevano fatto rotta verso Odessa pieni di speranza, ma, una volta che la nave fu ancorata, smarrirono il loro coraggio. Non riuscirono a sfruttare l’occasione dello sciopero generale che era allora in corso in città. La protesta pubblica che aveva riempito le strade ben presto tacque e i rivoluzionari si eclissarono nell’ombra. L’equipaggio chiese ai lavoratori di tutto il mondo di unirsi a loro contro le ingiustizie dell’autocrazia zarista, ma alla fine il fervore si smorzò. Gli ammutinati salparono verso le coste della Romania, e nel porto di Costanza si arresero alle autorità locali. Alcuni furono arrestati e rimandati in Russia, dove vennero processati e condannati all’impiccagione. Gli altri sopravvissero e si rifecero una vita all’estero. Sino alla fine degli anni Ottanta, ai clienti di un piccolo fish and chips di Dublino poteva capitare di essere deliziati dai ricordi dal proprietario, un vecchio veterano di nome Ivan Bešov, che raccontava la rivolta che aveva aperto la strada alla rivoluzione.
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    Figura 23.

    I due creatori della moderna Odessa: Isaak Babel´ (a sinistra) e Sergej Ejzenštejn, nel 1935 circa.

    (Foto Museo Statale del Cinema di Mosca / Abamedia).

  


  Sergej Ejzenštejn aveva solo ventisette anni quando immaginò quella che diventò la sua versione degli eventi della corazzata Potëmkin. Basso di statura e massiccio, con una grossa testa e una massa clownesca di capelli arruffati tirati indietro sulla fronte ampia, Ejzenštejn non era odessita. Apparteneva però alla stessa generazione di Babel´, al gruppo di artisti e intellettuali che trassero ispirazione dall’impulso rivoluzionario dei soviet negli anni Venti, un’epoca in cui la novità in arte, letteratura, teatro e potenzialmente in ogni aspetto della vita sociale e culturale, non solo era tollerata, ma incoraggiata.


  Come Babel´, Ejzenštejn aveva prestato servizio nell’Armata Rossa durante la guerra civile e nel 1921 aveva iniziato come pittore di scena per il gruppo Proletkul´t, il movimento di «cultura proletaria» che diventò il centro della sperimentazione artistica nello Stato bolscevico della prima ora. Un anno dopo fu nominato direttore del Primo teatro dei lavoratori di Mosca e presto cominciò a interessarsi di cinema. Nel suo primo lungometraggio, Stačka (Sciopero, 1925), mise in pratica la sua idea di montaggio, che ispirò poi tutto il suo inconfondibile stile cinematografico. Il suo obiettivo era quello di utilizzare il cinema non solo come divertimento, ma come forma di educazione politica ed egli diventò il decano dei registi sovietici e il realizzatore delle prime immagini cinematografiche del potere dei soviet. Ancora oggi, le sue scene dei lavoratori rivoluzionari e dei soldati reazionari vengono scambiate, sia dal pubblico occidentale sia da quello russo, per «documentari» dei molteplici aspetti della Rivoluzione russa.


  Bronenosec Potëmkin (La corazzata Potëmkin) fu uno dei suoi capolavori e sicuramente uno dei film piú imitati della storia del cinema. Fu commissionato dal Comitato centrale del Partito comunista dell’Unione Sovietica per il ventesimo anniversario della Rivoluzione del 1905, ma quando Ejzenštejn iniziò il progetto, la fine dell’anno era trascorsa da qualche mese. Con la sua numerosa troupe lavorò per settimane a Odessa e in altre parti della regione intorno al Mar Nero, servendosi dell’Hotel London come base. Per risparmiare tempo e denaro furono utilizzati filmati d’archivio al posto delle riprese (gli spari delle navi zariste che si dirigevano minacciosamente verso i coraggiosi ammutinati in realtà sono vecchie immagini di repertorio delle esercitazioni della marina statunitense; il particolare che li tradisce è una piccola bandiera americana visibile in una scena). Nella corsa contro il tempo alla fine dell’anno, Ejzenštejn tagliò circa quindicimila metri di riprese, riuscendo a realizzare un lungometraggio di circa settanta minuti15. «Le limitazioni spaziali e cronologiche imbrigliano la nostra sfrenata fantasia», scrisse piú tardi, sicuramente senza sospettare del successo durevole suscitato da un lavoro di sceneggiatura, scenografia, riprese e postproduzione che era durato poco piú di tre mesi16.


  Ciò che Ejzenštejn riuscí a introdurre nella sua narrazione degli eventi fu un elemento memorabile – in realtà quasi completamente immaginario: la carneficina sulla gradinata di Odessa. Il genio di Ejzenštejn si espresse proprio nella sua capacità di mettere la scalinata al centro del film; ecco come definisce la scena nelle sue memorie: «il nucleo della sostanza organica e della struttura complessiva del film»17. Schiere di soldati e di Cosacchi fanno fuoco sui lavoratori in sciopero. Quando uno dei soldati colpisce in viso una donna con la sciabola, anche se il regista non mostra mai il momento in cui l’arma sfiora il viso, sappiamo esattamente quel che avviene: eppure la donna non fa altro che guardare nella macchina da presa con i suoi occhi incavati. Nella sequenza culminante, una carrozzina rimane in bilico in cima alla scalinata, poi rotola giú per la cataratta di granito, suscitando l’orrore degli spettatori.


  In realtà, non esiste memoria popolare di «un massacro sulla scalinata» al culmine delle violenze del 1905. Le sparatorie piú cruente avvennero in altri punti della città e coinvolsero non solo i militari, ma anche una serie di squadre armate spontaneamente organizzate dai cittadini per difendersi contro i banditi e i fautori dei pogrom. L’idea della scena della scalinata di Odessa probabilmente è nata da un’illustrazione che Ejzenštejn aveva trovato in una rivista francese mentre a Mosca faceva le ricerche preliminari per il film18. Nell’interpretazione di Ejzenštejn, l’avvenimento piú cruento del 1905, l’uccisione di centinaia di ebrei, viene lasciato in ombra. Odessa, dove gli ebrei venivano massacrati per strada, nel film diventa una città ammirata per la solidarietà tra lavoratori e per la sua stoica opposizione al governo repressivo dello zar. È, a dir poco, una ricostruzione grandiosa, ma arbitraria.


  Vedendo il film muto di Ejzenštejn, il pubblico sovietico assistette alla nascita del proprio paese, una nazione rivoluzionaria che guardava a ritroso agli eroi e ai martiri del 1905. Quando il film uscí nel 1925, l’Unione Sovietica era succeduta all’Impero russo e governava ormai su gran parte della costa del Mar Nero, Odessa compresa. Ma era un Paese senza storia. La sua ideologia esaltava la gioventú e rifiutava il passato ed erano questi i segni distintivi del nuovo ordine politico e sociale. Il fondatore, Lenin, era ormai morto, la sua eredità era incerta e uno stuolo di ex cortigiani era in lizza per il potere. L’ammutinamento della corazzata Potëmkin, interpretata dal talento di Ejzenštejn, mettendo in scena la serie di eventi che erano stati il preludio dei cambiamenti trionfanti dell’ottobre 1917, diventò la Bibbia della Rivoluzione bolscevica.


  Odessa fu una delle ultime località in cui fu proiettato il film. Era stato programmato a Mosca al teatro Bol´šoj e nel Primo Cinema, della casa di produzione Sovkino, nel dicembre del 1925 e nel gennaio del 1926. Quando le star cinematografiche americane Douglas Fairbanks e Mary Pickford lo videro durante una visita in Unione Sovietica quell’estate, sollecitarono la sua esportazione all’estero19. Charlie Chaplin dichiarò che era il miglior film di tutto il mondo20. Ben presto fu proiettato in locali gremiti ad Atlantic City, nel New Jersey, e infine arrivò a Odessa verso la fine dell’anno. In altre città dell’Unione Sovietica, proiettato in locali semivuoti, era stato scambiato per un arido documentario. A Odessa ebbe un istantaneo successo, ma provocò anche uno scandalo.


  Un cittadino pretese di avere partecipato agli eventi a bordo della vera corazzata Potëmkin e fece causa a Ejzenštejn, esigendo una riduzione dei diritti d’autore perché la sua storia personale era stata «rubata» dal famoso regista. Quando fu interrogato in proposito, il vecchio marinaio ribadí che si trovava a bordo durante il momento piú critico della rivolta, quando un gruppo di marinai venne coperto da un telone impermeabile in attesa dell’esecuzione capitale. La questione venne rapidamente liquidata. Infatti Ejzenštejn raccontò che la scena del telone era stata semplicemente frutto della sua fantasia – la rappresentazione artistica di una immensa benda collettiva che chiude gli occhi agli eroi condannati. Questo episodio in realtà non era mai avvenuto21.


  La tecnica cinematografica di Ejzenštejn sorprende per originalità ed efficacia. Scompone le immagini nei loro elementi primari, spostandosi dall’una all’altra per creare una metafora visiva, come la celebre analogia tra uomini e vermi nella buia dispensa della nave. Invece di filmare l’azione come se si trattasse di un insieme fluido di movimenti eseguiti dagli attori, si serve di riprese multiple, staccate, che sottolineano i singoli eventi. Il regista aveva le idee molto chiare sui rapporti fra tecnica, arte e politica. Era convinto che La corazzata Potëmkin inaugurasse una nuova èra della regia, un’epoca di «psicologismo nuovo» che si sarebbe focalizzato sulla reazione del pubblico come criterio fondamentale del valore e dell’influenza del film22.


  Come ricordava Ejzenštejn in un’intervista accordata poco dopo l’uscita del film, il vero merito della sua opera era il potere delle immagini, non la loro veridicità storica. «Prendete la scena della Corazzata Potëmkin dove i Cosacchi scendono lentamente e in modo calcolato la scalinata di Odessa facendo fuoco sulla folla», disse. «Grazie a una combinazione consapevole di elementi quali le gambe, i gradini, il sangue, la gente, siamo riusciti a creare un’impressione durevole ed efficace. Di che genere? Lo spettatore non immagina di essere sul molo di Odessa nel 1905, ma, quando avanzano gli stivali dei soldati, indietreggia davvero, in senso fisico, reale. Cerca di schivare la raffica di proiettili. Quando la carrozzina sta per superare il parapetto del molo, si alza dal sedile nel cinematografo. Non vuole che la carrozzina cada in acqua»23. Le immagini, le luci, l’angolo di ripresa e il montaggio hanno tutti lo scopo di provocare una reazione emotiva ben precisa nello spettatore, e questi effetti possono venire calcolati con una precisione quasi scientifica. L’impatto sullo spettatore, non la verosimiglianza dell’immagine e dell’azione, sono i segni distintivi del successo di un film, anche quando tratta di avvenimenti storici. «Per film intendo un’interpretazione tendenziosa e nient’altro», scrisse senza mezzi termini24.


  La corazzata Potëmkin è indiscutibilmente il prodotto culturale piú importante nella storia moderna di Odessa – un capolavoro artistico che, piú di ogni altro, ha cristallizzato l’immagine della città e il modo in cui sarebbe stata ricordata per generazioni. Se per gran parte del XIX secolo i turisti erano stati affascinati dai venditori ambulanti nella zona del porto e dal particolare mélange esotico di Oriente e Occidente, la messa in scena cinematografica di Ejzenštejn della Potëmkin avrebbe definito la città nel XX secolo. Il regista vi ha fatto entrare tutti gli elementi che hanno costituito i fatti come sono stati tramandati dagli stessi protagonisti, per esempio il rifiuto dell’equipaggio di mangiare il rancio stantio, che fu la molla che innescò l’ammutinamento. Ma vi aggiunse una patina di eroismo, che trasformò Odessa nell’avanguardia della trasformazione rivoluzionaria, fornendo gli antecedenti storici alla Rivoluzione bolscevica e, per estensione, allo Stato sovietico.


  Ma è anche questo il motivo per cui il film ha cosí poco a che vedere con Odessa. La scalinata ovviamente esisteva, ma non le altre immagini. In una sequenza, un leone di pietra sembra sollevarsi dal suo zoccolo, come le masse di lavoratori dell’Impero russo si sollevano contro gli oppressori capitalisti. Ejzenštejn compose la scena servendosi di varie inquadrature di statue differenti, ognuna delle quali in pose diverse, dalla posizione prona a quella alzata. I visitatori di Odessa cercano ancora invano di poter ammirare questo irrequieto leone. Le statue originali attualmente si trovano a centinaia di miglia, nel vecchio palazzo estivo del conte Voroncov in Crimea.


  Per un certo periodo, Isaak Babel´ aveva vissuto in un appartamento arredato non lontano dalle sinagoghe, quella antica di Brody e quella di Glavnaja. Oggi, dietro la lastra di vetro della vetrina del negozio Bang and Olufsen che occupa il pianterreno, è facile non accorgersi della placca commemorativa. Fino a poco tempo fa non c’era d’altronde nessuna placca commemorativa, e la dimenticanza era intenzionale.


  Per quasi tutta l’èra sovietica, il destino di Babel´ rimase un mistero, un segreto custodito da generazioni di burocrati. La storia completa è diventata accessibile solo quando la politica di glasnost di Michail Gorbačëv cominciò a gettare luce sugli angoli oscuri della storia sovietica. Una ricerca approfondita rivelò che perfino gli amici piú stretti di Babel´ non l’avevano mai conosciuta nei particolari. Era stato arrestato come nemico del popolo nel maggio del 1939 ed era stato torturato nella famigerata prigione della Lubjanka a Mosca, il sinistro penitenziario del Commissariato del popolo degli affari interni, ovvero l’Nkvd, predecessore del Kgb. L’arresto di Babel´ faceva parte della purga su larga scala contro artisti e scrittori che, negli anni Trenta, accompagnò l’autoimmolazione sempre piú ampia della società sovietica, la campagna di Iosif Stalin per riorganizzare la società e sradicare i presunti nemici. La versione ufficiale dei soviet fu quella che Babel´ era morto nel 1941, mentre, stranamente, stava scontando una pena per spionaggio a favore della Francia e dell’Austria. Piú tardi emerse che era già stato giustiziato nel gennaio del 1940, uno dei tanti artisti vittime del terrore stalinista.


  Non molto prima del suo arresto, Babel´ viveva a Mosca. Era al centro della vita artistica sovietica, anche se la sua produzione era stata modesta se paragonata a quelli di molti altri scrittori suoi contemporanei. Aveva celebrato la nascita di una figlia con la sua compagna di lunga data, Antonina Nikolaevna Pirožkova (la moglie da cui era separato e la figlia di primo letto, Evgenija e Natal´ja, erano in salvo a Parigi da piú di un decennio, dopo che Evgenija era emigrata da Odessa a metà degli anni Venti). Sergej Ejzenštejn, un amico di Babel´, che era sempre stato un buontempone brillante, si presentò in casa Babel´ per dare il benvenuto alla neonata portando un vasino da notte con un mazzo di violette25. Solo due anni dopo, gli amici e la famiglia di Babel´ venivano lasciati fuori della porta della prigione, sconcertati e attoniti. «Ti aspetterò», disse Antonina Pirožkova quando accompagnò Babel´ e i suoi aguzzini alla Lubjanka. «Sarà come se tu fossi andato a Odessa... tranne il fatto che non ci saranno lettere»26. I manoscritti di Babel´ furono dispersi e bruciati dalla polizia.


  Il destino di Babel´ fu emblematico. La sua città natale per lungo tempo era stata un luogo di nuovi arrivi (di carri pieni di grano dalla steppa, di immigranti dall’interno e di navi dai porti lontani). Perfino l’afflusso dei rifugiati, che cercavano salvezza mentre gli imperi e i governi crollavano intorno a loro, rendeva piú viva la scena sociale di Odessa. Il poeta e prosatore Ivan Alekseevič Bunin arrivò in città dopo che a Mosca erano subentrati i bolscevichi; faceva parte della cerchia dello scrittore e memorialista odessita Valentin Petrovič Kataev, piú tardi ricordato come uno degli astri della prima letteratura sovietica. La stella cinematografica del film muto russo, la giovane Vera Cholodnaja, con i suoi splendidi occhi a mandorla, fuggí il potere bolscevico a Mosca per poi morire a Odessa nell’inverno del 1919. Una folla in lacrime di ammiratori in lutto sgomitò fino alla cattedrale Preobraženskij, facendo impallidire qualsiasi altro assembramento convocato dai Bianchi o dai Rossi. «In quei giorni nelle strade di Odessa si vedevano tutti i personaggi piú celebri», scrisse il memorialista e storico Saul Borovoj parlando dell’espansione della città. «I migliori attori salivano sulla scena; le firme dei giornalisti e degli scrittori piú noti riempivano le pagine dei giornali di Odessa; i politici e gli accademici piú ascoltati apparivano davanti alla folla degli ammiratori»27.


  Dopo la Rivoluzione, invece, Odessa sembrava per lo piú un luogo di commiati. Chaim Bialik, il grande pioniere della poesia ebraica, partí nel 1921, braccato dalle autorità bolsceviche per le sue presunte opinioni «scioviniste» sull’identità nazionale. Otto anni dopo, Lev Trockij, l’ex scolaro del collegio San Paolo che, da profeta rivoluzionario, era diventato il nemico braccato di Stalin, nel cuore dell’inverno salí a bordo del piroscafo Il´ič, un rompighiaccio che cercava di aprirsi un varco nel porto gelato. La città che aveva conosciuto da bambino fu l’ultimo pezzo di Russia che riuscí a vedere. In quanto prestigioso centro culturale, con solidi rapporti con le principali tendenze artistiche occidentali nell’arte e nella musica, Odessa era un ovvio bersaglio per chi la definiva un covo di spie e di detrattori. L’università, fondata originariamente da Richelieu come oasi di pace per gli studiosi ai margini dell’Impero, fu privata dei suoi professori, accusati di avere opinioni contrarie allo Stato sovietico. Gli scrittori che si erano rifugiati qui in riva al mare come balsamo per la loro immaginazione erano bersaglio di campagne statali inique contro il dilettantismo e il formalismo in letteratura. Nell’èra di Stalin, centinaia di Babel´, meno conosciuti, ma anch’essi prodotti della vibrante scena culturale odessita, caddero in disgrazia e finirono nei campi di prigionia, o peggio ancora. Secondo le statistiche ufficiali, dal 1937 al 1941 almeno 19361 odessiti, contadini, operai, intellettuali, soldati e ufficiali governativi furono arrestati e accusati di una serie impressionante di reati, dal sabotaggio dell’economia allo spionaggio per potenze straniere. Un terzo venne fucilato28.


  La creazione della nuova «vecchia Odessa», celebrata da Babel´ e mitizzata da Ejzenštejn, era già in opera. Raggiunse il suo apogeo dopo la Seconda guerra mondiale. Alla fine Odessa diventò, come mai lo era stata prima, una città emblematica, un luogo immediatamente riconoscibile dai cittadini sovietici medi, con il suo marchio specifico intessuto di nostalgia, e mantenne il suo posto privilegiato nel pantheon delle città sovietiche predilette. La scalinata di Odessa venne chiamata «la scalinata Potëmkin», non per ricordare l’amante imperiale di Caterina e uno dei fondatori della città e neppure per celebrare la corazzata ammutinata, ma per il film di Ejzenštejn.


  Quando gli spettatori vedevano la scalinata nella Corazzata Potëmkin, non assistevano alla storia, ma andavano al di là di essa, nel regno del mito creativo, con una sua precisa finalità. Grazie ai personaggi di rivoluzionari coraggiosi, benevoli goniff e comici schlemiel29, la città era definita la Riviera Rossa, al centro dello Stato sovietico, vicina alla società senza classi come poteva esserlo un luogo di villeggiatura per i lavoratori in ferie e per i capi del Partito comunista. La sottile ironia sta nel fatto che tutto questo avvenne solo dopo che la comunità piú caratteristica della città, gli ebrei, venne brutalmente eliminata.
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    Capitolo nono


    I campi della Transnistria

  


  Tutto cambiò quando la polizia segreta di Stalin decise di far saltare in aria il suo quartier generale. L’edificio a piú piani che si trovava all’ingresso del parco Aleksandrovskij era tristemente noto a tutti gli odessiti. Tutti preferivano evitarlo. La gente che veniva convocata per un colloquio con l’Nkvd spesso non faceva piú ritorno.


  Alle 5.35 del pomeriggio del 22 ottobre del 1941, una potente esplosione distrusse l’ala destra del palazzo e danneggiò le strutture adiacenti. Moltissima gente si sentí in diritto di festeggiare l’evento. Non solo il famigerato quartier generale dell’Nkdv era stato demolito, ma sotto le macerie erano rimasti i rappresentanti dell’esercito e delle forze di sicurezze della Romania, l’alleata dei nazisti che aveva preso il controllo della città soltanto una settimana prima. Il comandante delle truppe occupanti, il generale Ion Glogojanu, fu ucciso con altri ottantotto membri dello staff militare e civile, compresi alcuni ufficiali di marina tedeschi. Si appurò che la causa dell’esplosione era stata una mina controllata a distanza o attivata con un cronometro, forse posta da agenti dell’Nkdv, dopo che la squadra militare rumena aveva scelto il palazzo come base del suo quartier generale1.


  L’edificio era già stato fatto esplodere in passato e i funzionari dell’intelligence erano stati avvertiti della possibilità di un sabotaggio2. Un episodio simile era successo nei quartier generali tedeschi a Kiev soltanto alcune settimane prima. L’esplosione di Kiev aveva provocato uno dei piú famigerati massacri della Seconda guerra mondiale, la fucilazione di piú di trentatremila ebrei da parte delle SS tedesche e delle guardie ucraine nel fossato di Babij Jar3. Poi seguí Odessa. Mentre i cadaveri dei soldati venivano rimossi dalle macerie, gli ufficiali mandarono telegrammi al comando centrale descrivendo dettagliatamente sia l’attentato sia la brutale reazione che era già in atto. «Mi sto accingendo a far impiccare gli ebrei e i comunisti sulle pubbliche piazze di Odessa», riferí il successore del generale Constantin Trestioreanu al comando della X Divisione di Fanteria e ufficiale in capo a Odessa4. Fu l’inizio del massacro della comunità ebraica di Odessa.


  In uno degli episodi meno noti dell’Olocausto, almeno 220 000 ebrei furono uccisi o deportati in ghetti e campi di concentramento allestiti un po’ ovunque nell’Ucraina sovietica e controllati dallo Stato rumeno5. Alcune delle vittime provenivano dalla città di Odessa e dalla sua periferia; molti di piú appartenevano ad altri territori rumeni conquistati quando si erano alleati ai tedeschi invadendo l’Unione Sovietica nel 1941. La zona rumena di occupazione, localizzata tra i fiumi Dnestr e Bug meridionale, era definita Transnistria ed equivaleva ad altre unità territoriali amministrative stabilite come parte del nuovo ordine nazista nell’Europa orientale, dal Governo generale in Polonia al Commissariato del Reich in Ucraina. Gli orrori in Transnistria e nella sua capitale Odessa trovavano analogie nelle atrocità piú a larga scala e meglio documentate commesse nei vergognosi campi di morte dell’Europa occupata e in mano all’esercito tedesco, alla polizia locale e alle Einsatzgruppen, i famigerati squadroni della morte mobili del Terzo Reich6.


  L’anomalia sta tuttavia nel fatto che questo brutale episodio del genocidio dell’èra dell’Olocausto avvenne fuori dai territori controllati dai tedeschi. I veri responsabili non furono i battaglioni con le divise di pelle delle Waffen-SS e le atrocità non furono commesse in strutture adibite alla morte su scala industriale, come Auschwitz. La responsabilità dell’Olocausto a Odessa e in Transnistria pesa completamente sulla Romania, il solo paese che durante la Seconda guerra mondiale, accanto alla Germania nazista, amministrava la grande città sovietica. Verso la fine della guerra, i rumeni avevano quasi completamente svuotato Odessa di quel che rimaneva della sua popolazione ebrea. Uno dei piú grandi centri europei di vita e cultura ebraica era diventato, per usare il linguaggio nazista, quasi interamente judenrein.


  Il destino della città e dei suoi abitanti all’inizio della guerra era incerto, ma fu pericolosamente prevedibile quando il conflitto si inasprí. Una serie di decisioni che potevano facilmente essere travisate (come e quando evacuare, come e quando stipulare il trattato di pace con le truppe occupanti, come relazionarsi con il ghetto da poco istituito) faceva la differenza tra sacrificio umano e sopravvivenza. La distruzione della popolosa comunità ebraica della città (un terzo degli abitanti della città allo scoppio della Seconda guerra mondiale) dipese in parti uguali dalle decisioni di un esiguo gruppo di ufficiali rumeni, le cui fosche storie individuali si intrecciano inesorabilmente con la storia della città che occuparono per cosí breve tempo.


  Quando la Romania entrò in guerra nel secondo conflitto mondiale, fu chiaro con chi si sarebbe schierata. Il sovrano, il capriccioso re Carlo II, aveva già dichiarato una dittatura monarchica, che aveva soppresso i partiti politici e organizzato un movimento giovanile di lealisti armati, sulla falsariga degli squadristi di Mussolini. Anche la società rumena era responsabile dell’attivismo di estrema destra che imperversava in Europa. Il Paese aveva creato il suo proprio movimento fascista, la Guardia di Ferro, che associava il radicalismo cristiano ortodosso a un furente antisemitismo e a un culto della morte millenario.


  Furono questi sviluppi che costituirono il retroscena dell’avvento al potere di Ion Antonescu, l’individuo che si accaparrò il titolo di conducător, l’equivalente rumeno di Führer, e governò sia la Romania sia i suoi territori occupati durante la guerra. Dal punto di vista statale e militare, nella sua posizione marziale di vecchio veterano di guerra e di patriota conservatore, Antonescu aveva poco tempo per gli entusiasmi del suo sovrano Carlo, o per il nazionalismo rutilante della Guardia di Ferro. In realtà, non sarebbe mai giunto al potere se non fosse stato per le peculiari condizioni strategiche in cui venne a trovarsi lo Stato rumeno negli anni Quaranta. Il problema chiave era costituito dai possedimenti terrieri.


  Durante la Prima guerra mondiale, la Romania si era schierata a fianco degli alleati e la ricompensa dovuta ai vincitori fu l’annessione di nuovi territori in seguito ai trattati di pace postbellici. Fra le terre da poco acquisite dallo Stato rumeno c’era una provincia, la Bessarabia, che in precedenza era appartenuta alla Russia (la capitale regionale della Bessarabia era Kišinëv, luogo del famigerato pogrom del 1905). La potenza succeduta alla Russia imperiale, l’Unione Sovietica, non accettò mai del tutto queste perdite territoriali e la propaganda comunista clandestina fece il possibile per aizzare la popolazione locale contro i nuovi governanti rumeni. Rivolte di stampo bolscevico in Bessarabia fecero fiasco o furono represse dall’esercito, dal corpo di guardia o dalla polizia segreta rumeni.


  I soviet alla fine si lanciarono in un nuovo progetto per strappare la Bessarabia alla Romania. In base alle condizioni segrete del trattato di non aggressione con la Germania nazista (il patto Molotov-Ribbentrop del 1939), l’Unione Sovietica fece in modo che la Bessarabia entrasse a far parte della sfera di influenza di Mosca. Le frontiere dell’Europa orientale erano ora definitivamente separate tra comunisti e fascisti. Nel giugno 1940, Stalin agí in funzione dell’accordo e chiese l’annessione immediata del territorio rumeno. Il re Carol, sconvolto dall’ultimatum e piú preoccupato dei suoi appuntamenti romantici che degli affari di Stato, non aveva altra scelta se non quella di piegarsi. L’esercito rumeno si ritirò rifugiandosi oltre le nuove frontiere, cosí come gli altri territori (una fetta di Transilvania a nord e una sezione della costa sul Mar Nero) furono accaparrati dai vicini della Romania, l’Ungheria e la Bulgaria. Carlo, disonorato e politicamente finito, abdicò in favore del figlio Michele.


  Ben presto entrò in scena Antonescu. Il nuovo re rumeno era ancora adolescente e questi si fece strada come il custode piú anziano e piú autorevole degli interessi dello Stato. Soldato da sempre ed ex ministro della Guerra, aveva flirtato con la Guardia di Ferro negli anni Trenta e condivideva alcuni degli ideali di questo gruppo, compreso l’antisemitismo radicale. Ma perfino i politici liberali lo consideravano come l’unica persona con la statura e l’autorità necessarie a condurre lo Stato fuori dalla crisi creata dal patto tedesco-sovietico. Ben presto sostituí la vecchia dittatura monarchica di Carol con una dittatura militare, uno «Stato nazionale legionario» che si basava sul messaggio e sul simbolismo della Guardia di Ferro (anche se il gruppo, di per sé incontrollabile, alla fine fu dichiarato fuorilegge). Nel novembre 1940, Antonescu incontrò Hitler per la prima volta a Berlino e, in quanto leader di uno Stato piú piccolo e pronto a combattere, ora in cerca di protezione proprio dal paese che mesi prima aveva contribuito a erodere il suo territorio, schierò la Romania a favore della causa tedesca.


  La Romania era stata alleata dell’Inghilterra, della Francia e della Russia durante la Prima guerra mondiale, ma a quell’epoca l’interesse nazionale era stato calcolato diversamente. Quando la Germania non rispettò le clausole del trattato di non aggressione e il 22 giugno del 1941 invase l’Unione Sovietica, i rumeni si unirono all’esercito nazista in marcia faticosa verso est, sperando di riprendersi le province che Stalin aveva incamerato esattamente un anno prima. L’operazione militare fu molto popolare presso i rumeni medi, che consideravano il «saccheggio» sovietico della Bessarabia e di altre regioni come un crimine che esigeva vendetta. Gli eserciti tedeschi, seguiti dagli alleati rumeni, ungheresi e italiani, circondarono e poi isolarono le maggiori città dell’Unione Sovietica occidentale con manovre di aggiramento. L’Armata Rossa, presa di sorpresa dall’attacco, crollò di fronte all’esercito invasore. Nel Nord, Lituania, Lettonia e Bielorussia caddero sotto il controllo nazista. L’esercito sovietico in poco piú di una settimana fu respinto fuori dall’Ucraina occidentale.


  Porto fiorente, Odessa faceva parte dei progetti strategici dell’Asse ed era una postazione ambita a cui le forze sovietiche avevano rinunciato con fatica. Fu una delle poche città sovietiche a subire bombardamenti aerei durante la prima notte dell’invasione. Alla fine dell’estate del 1941, la città venne isolata, circondata dall’XI Armata tedesca e dalla IV Armata rumena, con il mare come unica via di fuga e solo mezzo per i rifornimenti. Per piú di due mesi, la città fu assediata e ogni giorno dovette sopportare i fuochi dell’artiglieria dai fronti dell’Asse, a cui di notte rispondevano i contrattacchi dei difensori dell’Armata Rossa.


  La situazione sarebbe rimasta a un punto morto se l’esercito tedesco non avesse deciso un’avanzata lampo a nord e a est, invadendo Kiev e mettendo sotto pressione la base navale sovietica a Sebastopoli. Di fronte alla prospettiva di perdite ingenti nel cuore della terra sovietica, l’Armata Rossa prese la decisione di abbandonare Odessa e di dirigersi a est. I rumeni, in base al precedente accordo con i tedeschi, furono i primi a entrare ufficialmente in città, tra il cigolio dei carri armati e il trotto dei cavalli. Trovarono il porto ridotto a un cumulo di macerie e la popolazione drasticamente diminuita rispetto a prima della guerra.
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    Figura 24.

    Il professore assassino: Gheorghe Alexianu (al centro), governatore della Transnistria occupata dai rumeni, al lavoro nel suo ufficio nell’ex palazzo del conte Michail Voroncov, nel 1941 circa. Dietro di lui si vede una fotografia del capo della Romania in tempo di guerra, Ion Antonescu.

    Dal giornale «Transnistria», per gentile concessione dell’Archivio di Stato della Regione di Odessa.

  


  Non si sa con esattezza quanti ebrei che vivevano alle frontiere occidentali dell’Unione Sovietica riuscirono a fuggire prima dell’avanzata degli eserciti dell’Asse. All’epoca, piú di cinque milioni di ebrei abitavano nell’ex Zona di Residenza e un numero di ebrei che variava da parecchie centinaia di migliaia a piú di un milione seguí l’esercito sovietico che si ritirava a est7. Il censimento sovietico del 1926, l’ultimo affidabile effettuato prima della guerra, contava 433 000 persone a Odessa, di cui circa 158 000 erano ebrei. Ma era possibile che alla vigilia dell’invasione dell’Asse vivessero a Odessa 233 000 ebrei, come rifugiati confluiti in città per sfuggire agli eserciti rumeni e tedeschi8.


  L’evacuazione sovietica della città, nell’estate e all’inizio dell’autunno del 1941, consentí la partenza di un terzo e piú della popolazione di Odessa, un gruppo che probabilmente era in maggioranza rappresentato da ebrei, dato il tipo di professione a cui era data la precedenza: impiegati, personale amministrativo, medici e altri. In base a una delle valutazioni, da 80 000 a 90 000 ebrei rimasero in città quando l’assedio finale riuscí infine a debellare l’Armata Rossa, cioè circa un quarto della popolazione totale della città9. Alla fine dell’autunno del 1941, il sindaco di Odessa valutò che fossero 50 000 (su una popolazione complessiva di circa 300 000 abitanti), una stima precisa come poteva esserlo all’inizio dell’Olocausto di Odessa10.


  Per molti ebrei, come pure per i loro vicini non ebrei, scegliere come reagire all’invasione era un enigma tormentoso. Retrospettivamente, la decisione di rimanere a casa e di tentare di aggirare il conflitto si rivelò un gigantesco errore. Ma l’idea di patria esercitava un’attrazione magnetica, anche in un’epoca di estremo pericolo. In un porto di importanza strategica mondiale come quello di Odessa, che si trovava proprio sulla rotta degli invasori, gli ebrei avevano solo qualche vaga idea delle atrocità già commesse altrove, soprattutto nella Polonia occupata e nella Bielorussia. Dopo tutto, l’Unione Sovietica aveva firmato un trattato di pace con i nazisti appena due anni prima, e la macchina propagandistica di Stalin si era adoperata per far apparire la Germania sotto la luce migliore.


  Dopo il giugno 1941, quando i rifugiati cominciavano ad arrivare in città dalla campagna, i racconti di villaggi bruciati e di esecuzioni improvvisate probabilmente sembravano troppo fantasiosi per essere credibili. Per molte famiglie, scommettere su un male che non conoscevano invece che su quello che era loro dolorosamente familiare sembrò la scelta migliore. Molti ricordavano di persona la violenza antisemita del 1905; alcuni addirittura erano stati testimoni dei pogrom del 1871 o del 1881. Visto che l’alternativa era abbandonare casa e averi (per poi subire i saccheggi compiuti dai vicini) oppure rimanere e far fronte alle forze occupanti, la seconda opzione non sembrava poi cosí assurda. «Sotto i tedeschi, le cose andranno per noi molto male. Patiremo molto e vivremo nell’umiliazione», disse un amico al memorialista Saul Borovoj. «Ma diventare un rifugiato significa una morte certa»11.


  Anche quando cominciò l’evacuazione da Odessa, la popolazione dovette affrontare la massa di regole burocratiche sovietiche. In campagna, i paesani caricavano il carro trainato dai buoi e si dirigevano verso est, ma i cittadini avevano solo tre opzioni: andarsene a piedi; cercare di trovare un camion o un treno che non fosse già gremito di militari, previo un biglietto speciale; oppure cercare un posto a bordo delle navi di evacuazione che lasciavano il porto, con un lasciapassare apposito che dava la priorità ai funzionari del Partito comunista e a chi lavorava nell’amministrazione statale.


  Coloro che riuscirono a mettersi in salvo fuori dalla città dovevano trovare un rifugio, ricostruire le proprie vite e le proprie professioni e riunire i membri dispersi delle famiglie in fuga dagli eserciti dell’Asse. Alcuni finirono per trovarsi in regioni remote come l’Uzbekistan e in altre zone dell’Asia centrale. I bambini sfollati e senza piú genitori venivano ammessi in orfanotrofi speciali costruiti appositamente. Gli adulti erano mandati nei campi di rifugiati e dividevano l’alloggio con compagni di altre città sovietiche occupate e assediate, condizioni che si protrassero per i quattro anni seguenti e anche di piú. Gli evacuati fecero il loro dovere al meglio. Gli scrittori offrivano le loro bozze in cambio di vodka e delle rare sigarette. Gli studiosi tenevano conferenze sui temi piú oscuri di fronte a un pubblico colto che proveniva da ogni parte dell’Unione Sovietica. I registi giravano documentari e melodrammi (questo è il motivo per cui in tanti film sovietici di quell’epoca compare nei titoli di coda la dicitura Taškent Film Studio, un’improbabile Hollywood sovietica eretta tra cupole musulmane e minareti nelle pianure dell’Asia Centrale)12. Era l’inizio di quella che sarebbe stata una diaspora urbana, che portò con sé i valori, la cultura e le aspirazioni della città di Odessa in tutta l’Unione Sovietica e anche oltre.


  Ma tra la fine dell’estate e l’autunno del 1941 gli odessiti stavano per prendere la decisione cruciale: rimanere in città oppure partire, senza sapere granché di quel che avrebbero trovato, sia nella loro città sia nelle strutture sconosciute che li avrebbero ospitati. Un sopravvissuto all’Olocausto, Boris Kalika, raccontò di essere stato trascinato fino al porto dalla madre per imbarcarsi su una nave sovietica. La folla spingeva verso il molo. Sulle banchine si impilavano montagne di bagagli. A causa della folla, il dodicenne Boris, piccolo e spaventato, fu separato da madre e sorella. Alla fine si stancò di cercare i suoi famigliari e ritornò nel palazzo del suo vecchio appartamento, dove rimase, accudito dai vicini russi, finché, verso la fine dell’anno, le forze di occupazione non cominciarono a fare retate di ebrei. Per qualche tempo rimase internato nel ghetto di Odessa, poi fu trasferito in un campo organizzato dai rumeni a Domanevka. Grazie al suo fisico elegante e flessuoso e alla sua chioma dorata, riuscí a sfuggire alle guardie e a sopravvivere per tutto il periodo della guerra vagando da un villaggio all’altro e dicendo di essere un orfano russo. Fu solo dopo la fine della guerra, quando le truppe rumene si ritirarono, che a Odessa poté infine ricongiungersi a sua madre, la quale aveva trascorso il periodo bellico come rifugiata nell’Est sovietico. Sua sorella invece era morta in circostanze misteriose durante la caotica evacuazione della città del 194113.


  Il massacro degli ebrei non era l’obiettivo principale delle guardie e dei soldati rumeni che si dirigevano a est, era piuttosto una sorta di progetto collaterale perseguito con lo zelo tipico della Wehrmacht e delle Waffen-SS, se non con la loro capacità organizzativa. Il governo di Antonescu aveva promulgato una serie di leggi antisemite in Romania e c’erano già stati episodi di furia omicida: i piú tremendi furono un pogrom e la deportazione forzata nel quartiere di Iaşi, a nord-est della città, che fece migliaia di vittime. Ma non ci furono esodi di ebrei su larga scala dalla Romania ai campi di sterminio supervisionati dagli ufficiali del Terzo Reich. Antonescu, alla fine, si oppose alla volontà tedesca di deportare la popolosa comunità ebraica del paese e, durante il processo che gli fu intentato nel dopoguerra, continuò a sostenere che, con il suo agire, aveva voluto salvare gli ebrei rumeni, non portarli al massacro. Ma ben diverso fu il comportamento della Romania nella riannessa Bessarabia, come pure piú a est, nel territorio occupato della Transnistria.


  In città l’attacco sistematico agli ebrei era già avvenuto sin dalle prime ore dell’occupazione. Le Einsatzgruppe D, specialmente la subunità Sonderkommando 11b, entrarono a Odessa con l’esercito rumeno a metà ottobre14. I capi carismatici della comunità ebraica furono uccisi e agli ebrei fu intimato di registrarsi presso le autorità locali, presumibilmente in vista di ottenere liste di nomi e di indirizzi per le future operazioni15. Ma il bombardamento del quartier generale dei militari suscitò una nuova ondata di violenza, molto meno controllata. Impiccagioni di massa e fucilazioni su larga scala avevano luogo ovunque in città, su iniziativa delle forze occupanti ed esplicitamente ordinate da Ion Antonescu in persona.


  Dal 22 ottobre in poi, Antonescu mandò telegrammi che descrivevano dettagliatamente l’andamento delle operazioni. Furono uccisi duecento «comunisti» per ogni ufficiale tedesco o rumeno morto e cento ne vennero fucilati per ogni soldato semplice ucciso. Tutti i «comunisti» a Odessa vennero presi in ostaggio, come pure «un membro di ogni famiglia ebrea», e tutti sarebbero stati uccisi in caso di un secondo attacco terroristico16. In una successiva rielaborazione, Antonescu fece una lista delle misure prese:


  
    1. Esecuzione di tutti gli ebrei della Bessarabia che avevano cercato rifugio a Odessa.


    2. Tutti coloro che erano compresi nei patti del 23 ottobre 1941 (che ordinavano di uccidere i «comunisti») e non erano ancora stati fucilati, a cui dovevano essere aggiunti altri, dovevano essere rinchiusi immediatamente in un edificio che sarebbe stato minato e fatto esplodere. Questa azione avverrà il giorno del funerale delle vittime [del quartier generale bombardato].


    3. Quest’ordine, una volta letto, sarà distrutto.

  


  Fu conservata una versione scritta di quest’ordine. Altre comunicazioni con il quartier generale confermarono che era stato eseguito17.


  L’uso del termine generico «comunista», come pure la particolare avversione contro gli ebrei della Bessarabia, rispecchiava uno degli aspetti problematici della politica della Romania a Odessa e altrove: la linea di demarcazione tra comunisti, ebrei, partigiani, rifugiati e persone che semplicemente disturbavano la quiete pubblica era vaga e spesso inesistente. Gli ordini emanati dalle autorità di occupazione a volte erano talmente nebulosi da sfiorare il grottesco. Il 23 ottobre, Trestioreanu ordinò ai soldati sotto il suo commando che ognuno di loro impiccasse «almeno 100 ebrei», con la tacita autorizzazione di impiccarne anche di piú18. Queste azioni erano note ai rumeni con il nome di represalii (rappresaglie) e si concentravano soprattutto sugli ebrei. I bersagli designati naturalmente erano gli agenti sovietici, i partigiani e i loro simpatizzanti, ma queste erano categorie che era difficile, se non impossibile, verificare con chiarezza.


  Essere ebreo diventò quindi il sinonimo di essere nemico dello Stato, sicuramente una tipologia piú facile da identificare in base ai documenti personali, alle pubbliche registrazioni e alle indagini di routine che gli agenti dei servizi segreti eseguivano presso vicini e colleghi. La disinvoltura con cui venivano svolte le pratiche burocratiche di identificazione, combinata con l’equazione, profondamente antisemita, secondo cui gli ebrei erano nemici subdoli e socialmente indesiderabili, fu l’elemento conduttore del piano d’azione della Romania occupante. Per Antonescu e per i suoi subordinati, le truppe di occupazione si servivano di armi letali solo per reagire all’attività capillare dei partigiani e per scoraggiare gli odessiti dal compiere ulteriori attacchi clandestini. Se era relativamente semplice sopravvivere alla guerra se si era ebrei in Romania, gli ebrei nei territori occupati invece facevano parte di ben altra categoria: parlavano russo, erano criptocomunisti e quindi sovversivi.


  La portata delle operazioni raggiunse dimensioni sbalorditive. Accanto alle impiccagioni e alle fucilazioni indiscriminate che avvennero subito dopo l’esplosione, il servizio di sicurezza rumeno, con il contributo delle SS, fece retate che coinvolsero migliaia di ebrei e ordinò esecuzioni nel porto, nelle caserme della periferia e nei capannoni dell’insediamento di Dal´nik, non lontano dalla città. I pali che sostenevano le linee di alta tensione che alimentavano il servizio tranviario della città furono utilizzati come forche improvvisate e in periferia si vedevano file intere di cadaveri19. Nel frattempo, il Sonderkommando IIb delle SS aveva il compito di scovare gli ebrei che erano ancora nascosti in città e di affidarli agli squadroni della morte rumeni che operavano fuori città20. Nelle settimane successive al bombardamento, furono eseguite fucilazioni di massa con fucili e mitragliatrici e immolazioni con benzina infiammata e gas, e interi palazzi stipati di ebrei furono fatti esplodere (proprio secondo il macabro rituale che compariva nell’ordine di Antonescu). «Non è possibile descrivere il caos e gli spettacoli orribili che seguirono», osservò un testimone contemporaneo. «Cittadini feriti che bruciavano vivi, donne con la capigliatura in fiamme che tentavano di fuggire dai tetti e da tutte le possibili aperture dei palazzi incendiati, in una folle ricerca di salvezza»21. Le stime basate sulle dichiarazione dei testimoni, i processi del dopoguerra e le attestazioni dei rari sopravvissuti, per questo periodo, suggeriscono una cifra di almeno venticinquemila persone uccise a Odessa e a Dal´nik, cioè forse un terzo di tutti gli ebrei che vivevano in città quando erano arrivati i rumeni invasori22.


  I massacri furono perpetrati in base a ordini scritti trasmessi seguendo l’ordine gerarchico delle autorità rumene. Facevano parte dell’«Olocausto mediante pallottole», come lo ha definito uno storico: l’omicidio di massa di civili nei fossati, nei vecchi palazzi e nelle fortificazioni situati in tutta l’Ucraina e in altre regioni dell’Unione Sovietica. Cosí morirono in guerra milioni di ebrei e altri cittadini, anche se questa versione dell’Olocausto di solito è messa in ombra dal massacro impersonale e meccanico nei campi della morte come Auschwitz23. I rumeni non istituirono campi di sterminio, ma costruirono molte strutture e ghetti in Transnistria in cui relegavano gli ebrei che erano rimasti a Odessa, e molti altri ebrei e rom (zingari) che provenivano dalla Bessarabia e dalla Transnistria.


  Come spesso succedeva con le direttive rumene, la segregazione degli ebrei di Odessa nel ghetto fu un processo incoerente e disorganizzato, che diede luogo a tremende crudeltà, ma che tuttavia permetteva qualche spiraglio di fuga e di evasione. Alcuni ebrei furono trasferiti a forza nel quartiere di Slobodka, adiacente al centro della città, mentre i massacri stavano finendo. Ad altri fu permesso di tornare a casa, ma ben presto gli uomini e i ragazzi dovettero presentarsi alla prigione locale, mentre in città si facevano retate per rastrellare tutti coloro che non si erano registrati. Poi, alla metà di novembre del 1941, in Transnistria gli ufficiali ordinarono che tutti gli ebrei fossero chiusi in un ghetto frettolosamente allestito. Queste regole furono applicate soltanto in parte. Ben presto si permise alle donne, ai bambini e ai vecchi di tornare nelle loro case, molte delle quali erano già state saccheggiate o occupate dai vicini24. Agli uomini era possibile introdursi di nascosto in altre parti della città, mentre nel ghetto o in altre strutture di detenzione si potevano ricevere visite (il ghetto era un quartiere costituito da case singole e da palazzine, non una zona recintata da un muro). Un agente segreto raccontò alle autorità rumene che era facile portare del cibo a un vicino ebreo detenuto nella prigione municipale, fatto che invece sarebbe stato impossibile sotto Stalin25.


  La reclusione totale nel ghetto di Slobodka cominciò a Odessa piú tardi rispetto ad altre zone della Transnistria. Prima della fine dell’estate 1941, la prassi delle autorità rumene era stata quella di uccidere gli ebrei sul momento e di deportarli a est, attraverso il fiume Bug nell’Ucraina occupata dai tedeschi. Ma, con un accordo firmato il 30 agosto, che suggellava formalmente il controllo rumeno della Transnistria, si tentò di arginare il caos che ne era conseguito, in cui colonne di ebrei disordinatamente costituite venivano spinte oltre il fiume, poi riportate indietro dai soldati tedeschi impreparati a gestire questo afflusso. L’accordo stabiliva la responsabilità della Romania nel definire i territori concessi agli ebrei. Essi dovevano «essere confinati in campi di lavoro dove erano costretti a lavorare» fino alla cessazione delle operazioni militari, quando sarebbero poi stati evacuati nei territori dell’est controllati dai tedeschi26. A Odessa la creazione del ghetto fu probabilmente una questione di tempismo: dopo il bombardamento del quartier generale e i massacri che seguirono, ci vollero mesi perché le autorità, dal momento dell’invasione iniziale, riuscissero a fare progetti concreti. A metà dicembre, Antonescu diede l’ordine di rinchiudere definitivamente nel ghetto gli ebrei di Odessa (fu la prima volta nella storia che si impedí loro di vivere nei quartieri che si potevano permettere).


  La politica di ghettizzazione fu il primo gradino verso l’eliminazione relativamente rapida di tutti gli ebrei rimasti in città. Molti erano già stati deportati a ottobre e a novembre, provocando una migrazione lunga ed estenuante verso i villaggi e i campi di lavoro dell’interno, dove migliaia furono uccisi dalla polizia locale oppure morirono di malnutrizione o di tifo. Agendo in conformità agli ordini di Antonescu, il governo civile della Transnistria il 2 gennaio 1942 emise un’ordinanza (decreto n. 35) che suggellava il destino degli ebrei di Odessa. Furono espulsi dal ghetto e trasferiti nei distretti di Berezovka e Očakov, a nord e a est di Odessa; i loro averi e possedimenti diventarono di proprietà dello Stato e furono venduti ed essi furono soggetti al regime del lavoro forzato27.


  L’esodo cominciò il 10 gennaio: con la temperatura sottozero partivano a piedi o su carri condotti da cavalli, di fronte a una fila di soldati e di civili che li schernivano. Chi cadeva o tentava di fuggire veniva ucciso seduta stante. I cadaveri venivano allineati lungo le strade28. Gli ordini erano eseguiti da unità dell’esercito e della polizia rumeni, che riferivano con regolarità ai superiori il progresso del loro lavoro. Ci vollero dei mesi per svuotare il ghetto, non solo a causa dei mezzi di trasporto necessari per trasferire decine di migliaia di persone che ormai vivevano nella Slobodka, ma anche per le continue retate necessarie per assicurarsi che non rimanesse nessun ebreo. Ancora settimane dopo l’evacuazione, si trovavano ebrei nascosti nelle case, soprattutto nelle soffitte o nei cunicoli di servizio29. Secondo i rapporti ufficiali, i soldati rumeni a volte avevano difficoltà a sormontare la paura, il disgusto per quel che facevano e anche la loro personale empatia verso le loro vittime. Per rimetterli in riga, il comando militare chiese di firmare una dichiarazione personale per confermare che avevano letto e compreso gli ordini che proibivano di fraternizzare con gli ebrei30.


  Ma tali condizioni atroci, le ristrettezze e lo spirito di sopravvivenza crearono inevitabilmente delle alleanze. Nelle settimane che precedettero l’eliminazione del ghetto, si incrociarono i destini del sergente Nicolae Tănase e di Vera Sepel, per esempio. Tănase era un sergente assegnato ai quartier generali del XXXVIII Battaglione di fanteria rumeno, che gli dava facile accesso alle provviste di cibo, di vestiti e di combustibili. Vera Sepel era ebrea. Ma per alcuni mesi, tra la fine del 1941 e l’inizio del 1942, vissero una breve relazione. Lui le rendeva visita in molte occasioni. Riuscí persino ad allestire una casa con lei in un modesto appartamento in città.


  Quando le autorità ordinarono che tutti gli ebrei fossero deportati da Odessa, Tănase e Sepel escogitarono un piano perché lei potesse salvarsi. Il sergente si serví delle sue relazioni al comando militare per ottenere dei documenti di viaggio che le avrebbero permesso di salire su un treno diretto a est, in Romania. Fuggire in Occidente, nel cuore di un paese ormai controllato dagli alleati nazisti, sembrava assurdo, ma aveva una sua logica. In Romania gli ebrei erano abitualmente perseguitati e si erano avuti numerosi pogrom. Ma era meno probabile che potessero venire massacrati o deportati in massa. Lí, la donna avrebbe potuto mescolarsi alla popolazione locale, senza svelare la sua identità ebraica.


  La coppia di innamorati corse un rischio immenso. Sui treni rumeni era proibito l’accesso agli ebrei che non avevano speciali permessi governativi, quindi è possibile che i documenti di Vera Sepel comprendessero una falsa carta di identità che dissimulava il suo nome ebraico. La sera del 10 gennaio, mentre i suoi commilitoni stavano sorvegliando gli ebrei nel ghetto appena riorganizzato, Tănase diede appuntamento alla sua amata nella stazione principale della città. Arrivò con due piantine stradali, forse per trovare una via di fuga se il piano iniziale fosse fallito. Aspettarono sui binari il treno di notte per Buzău, una tranquilla città di provincia nella zona pedemontana dei Carpazi, dall’altra parte della vecchia linea di frontiera rumeno-sovietica.


  Non presero mai quel treno. Alle otto, la coppia risvegliò i sospetti di un bigliettaio, forse un anziano agente ferroviario che aveva servito con zelo professionale prima i soviet, poi i rumeni. Fu attestato che i documenti di viaggio con il sigillo del comando del XXXVIII Battaglione di fanteria erano falsi. Il sergente rumeno e la rifugiata ebrea furono affidati alla custodia militare. Dopo qualche settimana, il 3 febbraio 1942, il sergente Nicolae Tănase fu processato davanti alla corte marziale e condannato a tre anni di prigione «per aver falsificato i documenti di un’ebrea» e a cinque anni «per aver tentato di farla fuggire dall’internamento nel ghetto». Vera Nikolaevna Sepel fu condannata a cinque anni di prigione per aver tentato di fuggire e di sottrarsi alla deportazione da Odessa31.


  Da questo momento in avanti, il loro destino rimane ignoto. Se è stata davvero imprigionata dopo la sentenza, è probabile che il marzo seguente, quando la prigione di Odessa fu svuotata dai detenuti ebrei, Vera Sepel sia stata trasferita. Potrebbe poi essere morta di tifo o di freddo da qualche parte dell’Unione Sovietica, oppure per mano di un poliziotto ucraino o di un soldato tedesco. Se è stata capace di convincere i suoi aguzzini che proveniva dal centro della Romania e non da Odessa, forse ha potuto sopravvivere alla guerra. Forse alla fine è riuscita a espatriare in Romania con un nuovo nome e una nuova identità, proprio come avrebbe voluto il sergente.


  La deportazione a cui Tănase e Sepel cercarono di sottrarsi (o «evacuazione», secondo la terminologia che le autorità rumene avevano adottato imitando i tedeschi) si concluse formalmente qualche mese dopo, l’11 aprile del 1942. Il bollettino riassuntivo emesso dal prefetto della regione di Odessa dichiara che 32643 ebrei erano stati «censiti ed evacuati». Ne furono trovati altri 847 morti nel ghetto o uccisi durante le operazioni di trasferimento. Altri 548 (tra cui molte donne incinte) furono sistemati negli ospedali del ghetto, ma poi si stabilí che sarebbero stati trasferiti alle apposite strutture del quartiere della Berezovka, non appena fossero stati in grado di muoversi. Si condusse una nuova indagine per identificare tutti gli ebrei rimasti in città e per trovare il modo migliore di disporre delle proprietà confiscate ai deportati32.


  Nelle campagne, la situazione era ancora peggiore. Malattie infettive come il tifo, uccisioni sistematiche perpetrate dalla gendarmeria rumena e dalle unità di polizia che venivano reclutate tra le popolazioni locali di etnia tedesca e condizioni sanitarie disumane nei numerosi campi di lavoro e dei ghetti della Transnistria, in località note per i loro nomi ucraini, come Berezovka, Bogdanovka e Domanevka, mieterono migliaia di vite. Per coloro che sopravvissero, gli ufficiali della Transnistria, che agivano su ordine di Antonescu, imposero un sistema che equivaleva a quello schiavistico, e che nel dicembre del 1943 decretava che tutti gli ebrei tra i dodici e i sessant’anni sarebbero stati obbligati a compiere lavori specifici, dalla raccolta di uova alle mansioni del macello. In città non poteva venir dato nessun incarico di lavoro senza il permesso esplicito degli amministratori civici decani33.


  Nella primavera del 1942, mentre le acacie si ricoprivano di gemme e i fiori si dischiudevano nei parchi, le autorità rumene avevano completato il loro compito, con la morbosa perseveranza che la polizia, le SS e l’esercito tedeschi applicavano un po’ ovunque. Con l’eccezione di coloro che erano riusciti a nascondere la loro identità, furono risparmiate soltanto alcune decine di artigiani ebrei che lavoravano in un piccolo laboratorio controllato dallo Stato e situato nel centro della città, anche se quasi nessuno era originario di Odessa34. Colui che sovrintendeva alle deportazioni fu decorato dal nunzio papale per la sua zelante organizzazione del territorio da poco acquisito a est dalla Romania35. Era un oscuro professore rumeno a cui venne conferito il magniloquente titolo di governatore (guvernator) della Transnistria.


  Gheorghe Alexianu era una specie di missionario. Faceva parte della generazione del 1918, piena di speranza, quel gruppo di giovani che avevano assistito alla creazione della «Grande Romania» alla fine della Prima guerra mondiale. La Romania era stata una delle potenze vincitrici di questo conflitto e ai vincenti toccava spartirsi il bottino: i territori che la sua generazione di rumeni considerava spettassero di diritto alla loro nazione. Si affacciava a un futuro radioso, in cui sarebbero state trasformate in un paradiso in lingua rumena quelle terre da poco acquisite (regioni come la Bessarabia, la Dobrogea, la Transilvania, la Bucovina e il Banato, annesse al regno rumeno dai loro vicini sconfitti oppure estinti, la Russia, la Bulgaria oppure l’Impero austro-ungarico).


  Alexianu era nato nel 1897 nella contea di Vrancea, un vecchio distretto dell’antico regno di Romania. Quando il regno si espanse fino a includere le terre acquisite dopo gli accordi di pace postbellici, come molti della sua età si stabilí nei territori orientali. Queste terre della Grande Romania erano rumene soltanto di nome. In ognuna di esse viveva una popolazione di etnia rumena (spesso anche la maggioranza, in base a chi e come faceva il censimento), ma c’erano minoranze ucraine, russe, bulgare ed ebree, soprattutto nelle regioni che in precedenza avevano fatto parte della Zona di Residenza della Russia. Molti uomini e donne della generazione di Alexianu consideravano il loro dovere supremo diffondere la cultura rumena in queste terre arretrate dell’Est. Si impiegarono come maestri di scuola, professori universitari, amministratori regionali, agronomi, giornalisti e altre professioni che avrebbero contribuito a sviluppare (e a rendere veramente rumene) le terre che un tempo erano state in mano ai Romanov e agli Asburgo.
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    Figura 25.

    Gheorghe Alexianu (in piedi) a un pranzo ufficiale.

    Bucarest, Archivi nazionali rumeni, I / 6003.

  


  Alexianu fu nominato professore di diritto amministrativo all’università di Czernowitz, un tempo prospera città della Bucovina, controllata dagli austriaci, oggi situata nell’Ucraina occidentale. La situazione che dovette affrontare era ben diversa da quella che si sarebbe aspettato. Lungi dall’essere veramente rumena, la città era costituita soprattutto da cittadini di lingua tedesca e da ebrei. In realtà era uno dei maggiori centri di cultura ebraica dell’Europa centrale, patria del futuro poeta di lingua tedesca Paul Celan (nato nel 1920) e rifugio degli intellettuali e degli artisti della regione.


  Il compito di Alexianu, come degli altri professori, maestri e amministratori locali, era quello di «rumenizzare» la città e i suoi sobborghi e di trasformare in cittadini fedeli allo Stato rumeno questo melting pot di popoli e culture. I programmi scolastici furono modificati per diffondere una versione rumena della storia. Le minoranze linguistiche furono soppresse. Gli ebrei vennero esclusi dalle università e la loro partecipazione alla vita pubblica fu sottoposta a restrizioni. La competenza e l’entusiasmo di Alexianu attirarono l’attenzione delle autorità centrali e nel 1938 egli fu nominato rezident regal (il rappresentante personale del re rumeno e governatore effettivo).


  Quando nell’estate del 1949 Stalin annesse la Bessarabia, nel processo fu inclusa anche parte della Bucovina. L’invasione sovietica ebbe un effetto stimolante sui nazionalisti locali come Alexianu, che ritornò in Romania, in preda allo scontento e covando sentimenti di vendetta. La sua città d’adozione, Czernowitz, era controllata dall’Armata Rossa. I contadini di lingua rumena, che egli aveva celebrato come depositari di un antico ethos nazionale, furono puniti dai nuovi capi sovietici, che li consideravano scagnozzi dell’imperialismo. È probabile che gli ebrei abbiano considerato l’arrivo dei sovietici come una forma di liberazione, o almeno un periodo di sollievo rispetto alla precedente epoca, rigidamente nazionalista, che per circa due decenni aveva promosso a loro spese la Romania e la cultura rumena. Circolavano storie di cittadini che si facevano beffe dei soldati rumeni e sputavano loro addosso mentre andavano ad accogliere l’arrivo dei sovietici.


  Quando l’esercito rumeno si uní all’offensiva di Hitler a est nell’estate del 1941, Alexianu rappresentava una scelta ragionevole, se non ovvia, per governare le terre da poco «liberate». Non era mai stato altro se non un amministratore locale, ma il suo zelo nazionalistico e la sua esperienza diretta come professore in una delle province di frontiera del regno gli dava una certa familiarità con i metodi necessari a ricostruire quello che i soviet avevano distrutto. Sapeva come comportarsi in una città ebraica. Il maggior risultato che aveva ottenuto come amministratore di Czernowitz era stato quello di superare in zelo il governo centrale nella sua legislazione antisemita. Nel corso di un anno di nomina, aveva proibito ai cittadini locali di parlare yiddish in pubblico.


  Nell’agosto 1941, prima ancora che le truppe rumene e tedesche si assicurassero il controllo effettivo della Transnistria, Alexianu fu nominato guvernator della regione, a capo di tutta una serie di prefetti locali, di corpi di polizia e alla fine persino del sindaco della città. Corpulento e calvo, con una predilezione per gli abiti eleganti e un paio di baffetti sottili alla maniera di Hitler, Alexianu era ossessionato dalla gerarchia e dal protocollo. Perfino il suo modo di presentarsi rivelava l’ansia sociale di un arrivista di provincia. Sino alla fine dell’occupazione rumena, firmò sempre la corrispondenza e le delibere con «professor» Gheorghe Alexianu. Il suo ufficio si trovava nel vecchio palazzo del conte Voroncov, con vista sul porto di Odessa. La grande pittura murale di Stalin che, come un vecchio zio, era circondato da un gruppo danzante di bambini sovietici (dell’epoca in cui il palazzo serviva come quartier generale della Lega dei bambini comunisti, i Giovani pionieri) scomparve sotto parecchi strati di vernice36.


  Nell’autunno del 1941, quando le represalii si facevano meno dure e la burocrazia si concentrava sulle retate contro gli ebrei, Alexianu si permise un momento di riflessione sul significato storico del progetto orientale della Romania. In una lettera fiorita e piena di digressioni ad Antonescu, propose di ripristinare la cattedrale Preobraženskij, distrutta dai sovietici negli anni Trenta, come omaggio all’espansione orientale della Romania. «Come hanno sempre fatto i nostri antichi Principi dopo una battaglia vittoriosa, dovremmo celebrare il momento piú glorioso della vita del nostro popolo, ora che la potenza espansionistica dei guerrieri rumeni ha permesso al vessillo del nostro paese di sventolare sulle mura di Odessa». Si considerava parte di un grande momento storico. Seguiva le tracce dei principi medievali che brandivano la spada, che si erano battuti valorosamente contro gli slavi, i mongoli e i turchi. Guardava a un’epoca in cui il suo popolo avrebbe considerato l’impresa compiuta a Odessa come «l’icona, sempre piú splendente, del passato e della vita gloriosa della Romania». Bisognava tuttavia essere consapevoli del modo in cui la storia avrebbe giudicato la missione a cui aderiva il paese (e Alexianu era convinto che fosse giusto sottolineare come, al richiamo di grandezza ed eccellenza del Terzo Reich, la Romania avesse dato una risposta altruistica e umanitaria)37.


  Rimettersi al lavoro dunque: Alexianu, come i suoi superiori a Bucarest e i suoi colleghi nell’esercito e nella gendarmeria, diede la priorità all’identificazione degli ebrei. Per gli ufficiali piú anziani, le province orientali erano abitate da gruppi definiti dal sangue, non da singoli individui. Valutare le dimensioni e l’appartenenza di ognuno di questi gruppi etnici e razziali era il compito essenziale dell’amministrazione, un po’ come registrare le automobili o accordare licenze alle rivendite di liquori. I colleghi tedeschi negli uffici di collegamento della Wehrmacht e i distaccamenti delle SS in Transnistria senza dubbio approvavano e perfino incoraggiavano questo processo. Alexianu aveva una grande esperienza in materia sin dall’epoca della Bucovina. Gli amministratori inoltre erano convinti che trovare gli ebrei (o, con una procedura eliminatoria, identificare tutti i non ebrei) contribuiva alla sicurezza della città. Se gli ebrei erano criptocomunisti e se gli agenti comunisti erano i responsabili dell’esplosione del quartier generale, il compito principale del governo era quello di sapere di quale odessita ci si poteva fidare.


  Alexianu e il suo staff escogitarono un intero sistema per controllare e verificare l’identità, soprattutto quella dei maschi. Si basava su un metodo di registrazione in cui, in mancanza della documentazione necessaria, si ricorreva a testimoni. Il formulario previsto dall’amministrazione di Alexianu semplificò il compito:


  
    Io sottoscritto ... residente a ... con passaporto numero ... dichiaro di aver conosciuto il signor ... dall’anno ... e so che non è ebreo ma è di origine etnica ... che non è membro del Partito comunista e che viveva a Odessa [prima dell’occupazione]38.

  


  Alexianu a volte eseguiva gli ordini dati dallo stesso Antonescu, ma, scrupoloso e pignolo qual era, prestava un’attenzione particolare al modo in cui gli ordini erano applicati. Nelle relazioni periodiche sulla deportazione degli ebrei dalla città si trovano le sue personali note a margine, spesso con commenti severi che si prefiggevano di incoraggiare o rimproverare i subordinati. Una volta iniziata la deportazione, egli ricordò ai gendarmi che tutti i bambini ebrei abbandonati dai deportati non dovevano essere accuditi dalle famiglie cristiane; un orfanotrofio speciale fu costruito per loro nel campo di Berezovka. Quando il presidente della commissione dell’evacuazione riferí che si pensava che gli ebrei si nascondessero ancora fuori dal ghetto in altre parti della città, erano chiari gli ordini di Alexianu, stilati a matita nella sua inconfondibile grafia, molto misurata. «Bisogna organizzare incursioni e applicare sanzioni»39.


  Tuttavia, l’idea che aveva dell’identità poteva essere nebulosa, come lo era la provincia grottesca e strampalata che aveva creato. A volte la condizione di ebreo dipendeva dal sangue. Seguendo la linea di condotta stabilita da Antonescu, Alexianu decise che gli ebrei che potevano testimoniare di essere stati battezzati non sarebbero stati deportati. In almeno un caso intervenne di persona, su richiesta di un sacerdote, per salvare una donna battezzata, probabilmente ex ebrea40. Ma questo era solo uno dei numerosi aspetti terrificanti del governo presieduto da Alexianu con dispotica e zelante passione. Con il potere di decidere della vita e della morte di singoli odessiti e di altri abitanti della Transnistria con un solo colpo di penna, Alexianu possedeva una facoltà che neppure Antonescu (il quale era troppo occupato nei movimenti di truppa e nelle adunate militari) esercitava con la stessa scrupolosa diligenza.


  Cosa pensavano di poter fare i rumeni in Transnistria? La risposta dipendeva dall’interlocutore rumeno a cui la si poneva e anche dal momento dell’interrogatorio. A volte, nel Governo generale o nel Commissariato del Reich dell’Ucraina, gli ufficiali imitavano semplicemente l’esperienza nazista (uccidere, deportare, confinare, poi uccidere di nuovo), anche se il tasso di sopravvivenza in Transnistria era, in ordine di grandezza, piú alto di quello di alcune aree controllate dai tedeschi. Altre volte creavano il proprio microimpero, in modo improvvisato e con tentativi disorganizzati e incoerenti, al fine di avere possedimenti coloniali nell’Oriente slavo, che avrebbero fornito alla madrepatria forza lavoro e materie prime.


  In altre questioni ancora intendevano creare un progetto rumeno ben distinto, mettendo le basi di uno Stato postbellico che sarebbe stato piú esteso di quello creato nel 1918 (e dove soprattutto sarebbe stata applicata una pulizia etnica piú capillare). Le frontiere della Romania erano state già modificate con la forza, e ci si poteva aspettare che almeno una parte di questi cambiamenti sarebbe rimasta immutata dopo la vittoria dell’Asse. Gli alleati tedeschi avevano attribuito una bella fetta di Transilvania, nel Nord della Romania, agli alleati ungarici, nello stesso periodo in cui i nemici sovietici avevano arraffato la Bessarabia e la Bucovina settentrionale. Circondati da amici tanto avidi, i rumeni pensarono che assicurarsi la Transnistria sarebbe stata una compensazione contro la perdita definitiva della Transilvania (un regione molto piú preziosa di territorio rumeno, che rimase la principale preoccupazione territoriale per tutta la durata della guerra)41.


  In queste imprese fu fondamentale l’antisemitismo culturale, formalizzato dalle istituzioni dello Stato rumeno. Nel settembre 1942, Antonescu e Alexianu riuscirono a chiudere il cerchio mettendo fuori legge gli ebrei: decretando cioè che da quel momento in poi l’ebraismo sarebbe stato considerato una religione illegale e proibendo nel contempo agli ebrei di abbracciare altre fedi42. Uno dei giornali creati da poco, la «Gazeta Odesei» (Gazzetta di Odessa) in lingua rumena, cercò di capire l’evoluzione che era avvenuta grazie al governo rumeno e al suo rapporto con la questione ebraica:


  
    Odessa di solito colpiva i visitatori per l’odore dei pannolini sporchi dei giudei e delle immondizie in decomposizione al mercato Privoz [...] Si deduceva che ci vivevano soltanto giudei, che affollavano le strade, riempivano i negozi, si stipavano in branco davanti ai portoni [...] Poi venne l’esercito rumeno e quindi l’amministrazione rumena. E il bailamme giudeo fu messo a tacere. Odessa cominciò a rimarginare le sue ferite e a ripulirsi della sporcizia che si era accumulata anno dopo anno. L’odore disgustoso dei cortili ebrei con il tempo scomparve. Odessa si risvegliò a nuova vita, piena di una speranza luminosa43.

  


  Ma c’erano altre motivazioni dietro il sentimento antisemita. La Romania era inchiodata all’immagine che il suo destino fosse vincolato all’Oriente e al desiderio di creare una zona cuscinetto fra le terre liberate della Bessarabia e della Bucovina. Quando lo Stato iniziò le deportazioni su larga scala, si trovò di fronte a responsabilità che non solo non era in grado, ma non era neppure disposto ad assumersi. Alla fine, mentre ebrei e zingari rom rimanevano nelle atroci strutture di internamento, logorati dalla malattia e dalla denutrizione, i rumeni si sbarazzarono di tale questione passando subito a un’altra – concentrandosi sui contadini ucraini e tedeschi nei cui villaggi venivano ammassati i deportati. Incoraggiati e armati dagli stessi nazisti, gli abitanti del luogo, di etnia tedesca, o Volksdeutsche, che discendevano dagli zelanti agricoltori invitati da Caterina la Grande a stabilirsi nella regione, a volte non si facevano pregare per uccidere i rifugiati stremati dalla fame, che non avevano mai considerato dei buoni vicini. Il desiderio di alleggerire lo Stato da una simile seccatura (la necessità di gestire tutti questi esseri umani) fu spesso una delle motivazioni piú pressanti, e nel contempo piú grottesche, alla base del comportamento dei rumeni44.


  Migliaia di rumeni comuni che avevano posizioni gerarchiche ben al di sotto di Antonescu e di Alexianu videro nell’esperimento della Transnistria la possibilità di realizzare un progetto particolarmente ambito oppure di favorire la loro carriera. Nell’insieme gli ufficiali rumeni non soffrivano di quello che i tedeschi definivano Ostrausch, l’effetto devastante di lavorare lontano da casa, in luoghi abitati da ebrei subumani e slavi selvaggi. Quindi, le opportunità che la Transnistria offriva non dovevano essere ignorate. Gli esperti esplorarono le terre ricche di risorse della regione tra i fiumi Dnestr e Bug e organizzarono una completa ristrutturazione del territorio a favore della popolazione. Gli studiosi organizzarono spedizioni antropologiche, in cui veniva misurata la circonferenza del cranio e si analizzava l’arcata sopraccigliare degli abitanti dei villaggi per distinguere i veri rumeni dagli ibridi (il 25 per cento di sangue rumeno, si era stabilito, era sufficiente a rendere l’individuo genuinamente rumeno, una definizione dell’identità nazionale assai piú permissiva di quella dei nazisti). Fu creato un nuovo «istituto eugenetico nazionale» per stabilire una piú solida base genetica alla nazione rumena. Nell’estate 1942, le autorità rumene iniziarono il processo per identificare gli individui di etnia rumena che vivevano a est del fiume Bug, all’interno dell’Ucraina, uno dei Commissariati del Reich. Il progetto era quello di dislocarli a occidente, in Transnistria, dove avrebbero contribuito a costituire una provincia florida ed etnicamente piú pura, l’equivalente latino della politica di «rimpatrio» della Germania applicata nei confronti del suo Volksdeutsche. Alcune famiglie rumene poterono risistemarsi prima che lo sconvolgimento operato dalla guerra cominciasse a ritorcersi contro le forze dell’Asse45.


  I liberali e gli umanitari avevano parlato chiaro sul trattamento che era stato riservato agli ebrei del paese, mentre i piú eminenti leader ebrei di Romania organizzarono delle missioni umanitarie nei campi della Transnistria. I nazionalisti salutarono invece con entusiasmo una politica che comportava l’esodo, la modifica delle frontiere e l’applicazione della pulizia etnica ai territori contaminati da stranieri, dal punto di vista razziale o etnico. Ma per la maggior parte dei rumeni, il destino degli ebrei nella regione occupata era soltanto una preoccupazione passeggera. Anche gli intellettuali non vollero vedere quel che succedeva a est. L’eminente storico Gheorghe Ioan Brătianu viaggiò con un’unità di cavalleria rumena nella Crimea, ma a colpirlo furono soprattutto le lunghe file di tombe dei soldati e i gravi danni arrecati dall’artiglieria ai monumenti antichi della regione46. Il territorio costituito dalla Transnistria e dalla sua capitale non fu una nicchia dove agí un corpo militare limitato, segreto e particolarmente depravato. Analizzando la lunga serie di ordinanze e individuando le omissioni, si è compreso che le operazioni in Transnistria furono il frutto di un’ampia partecipazione.


  A Odessa sicuramente la situazione era chiara già all’epoca. Come raccontò uno degli agenti segreti che avevano lavorato per le forze occupanti, alcuni odessiti consideravano i numerosi rumeni che ora pattugliavano le strade e prestavano servizio negli uffici governativi come rappresentanti di «una nazione morbida», mentre i tedeschi erano «inflessibili [...] avrebbero portato immediatamente la disciplina in città», cioè avrebbero restaurato l’ordine, ripulito le strade, fatto retate contro i criminali ed eliminato la corruzione degli ufficiali47. Questa probabilmente era l’opinione dominante di russi e ucraini: la presenza dei rumeni non era forse il tipo di occupazione che avrebbero scelto, ma comunque esisteva e non si poteva far nulla. In ogni caso, quando nell’autunno del 1941 le foglie ingiallite si libravano nell’aria e cadevano sui marciapiedi deserti, sembrava naturale e ovvia l’incombenza che si erano accollati gli occupanti: si erano sbarazzati di quella stirpe che i rumeni chiamavano jidani e che gli odessiti, in russo, definivano židi, cioè giudei.
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    Capitolo decimo


    «Vorrei richiamare la vostra attenzione su quanto segue»

  


  Dopo la guerra, ogni scolaro odessita sapeva a memoria le date dell’occupazione: la ritirata strategica dell’Armata Rossa il 16 ottobre del 1941 e il suo ritorno trionfante il 10 aprile del 1944. Questi 907 giorni furono considerati come un breve interregno prima della restaurazione del potere sovietico e un momento di grande sofferenza per la popolazione, quando la città fu tenuta dagli stranieri in una stretta di ferro. Ancora oggi sul viale della Gloria nel parco Ševčenko (l’ex parco Aleksandrovskij), c’è una passerella pedonale fiancheggiata dalle lapidi delle vittime di guerra. Conduce fino all’obelisco del Marinaio ignoto, dove in un braciere arde la fiamma eterna. Durante le vacanze pubbliche, il memoriale è circondato da bambini in uniforme che fanno il passo dell’oca e litigano per avere l’onore di sostare davanti al «Sito numero 1». Da questo punto, i visitatori possono ammirare il porto e i grattacieli, che dimostrano la lunga strada che ha percorso la città, passando da vittima a vincitore.


  Gli storici sovietici definivano «fascisti» e «occupanti germano-fascisti» i nemici di un tempo, soprattutto da quando la Romania era diventata uno Stato comunista e un alleato del Patto di Varsavia. L’avversario era diventato un alleato socialista, e quindi tutti i dolorosi episodi del passato potevano tranquillamente essere accantonati. Anche nella stessa Odessa, pochi conoscono bene le esperienze vissute in tempo di guerra, in parte perché è scomparsa la generazione che ancora ricordava la guerra, in parte perché mezzo secolo di propaganda sovietica aveva sottolineato il ruolo dei difensori della città e minimizzato quello degli occupanti stranieri e dei collaboratori locali.


  Il discorso sulla resistenza tenuto dai soviet è ancora molto autorevole. I maestri di scuola portano le scolaresche nei meandri delle catacombe, dove i resistenti pianificavano irruzioni contro il nemico. Targhe commemorative indicano ancora oggi le case dove hanno abitato gli eroi, i patrioti e i partigiani. Solo pochi autori odessiti hanno iniziato a rimettere in discussione questa versione degli eventi. È possibile che per piú di due anni e mezzo i cittadini abbiano pensato soltanto «a far saltare in aria il quartiere generale nemico, annientare il soldato nemico o perlomeno forare gli pneumatici dei veicoli rumeni?» si è chiesto ironicamente uno scrittore1. Ma oggi sappiamo (almeno possiamo saperlo) molto di piú sulla reazione locale all’occupazione durante la guerra.


  Intorno agli anni Quaranta, il regno rumeno aveva messo a punto un’efficiente burocrazia di stampo provinciale, dopo piú di due decenni di esperienza nel governare nuove province difficili da gestire. Gran parte di questo apparato burocratico fu riprodotto in Transnistria: cariche direttoriali, sezioni, sottosezioni e uffici periferici, tutti con il duplice compito di amministrare il mondo reale e di produrre diligentemente un’enorme quantità di tracce cartacee. I soviet, che si impossessarono di questi documenti dopo che la regione fu riconquistata, ne furono gli attenti custodi. Questa raccolta di documenti ora contiene piú di cinquantaduemila diversi fascicoli e centinaia di migliaia di pagine scritte. Di molti, sono stati fatti microfilm che sono conservati allo United States Holocaust Memorial Museum, a Washington, DC. Molti altri sono semplicemente stati salvati dalla devastazione della muffa e dei topi dalla valorosa équipe degli Archivi di Stato di Odessa.


  I fascicoli contengono promemoria e telegrammi sull’istituzione dei ghetti, sulla loro evacuazione, sulla deportazione degli ebrei nei campi e nei centri di internamento in altre zone della Transnistria e sulla loro morte per freddo o malattia, o per uno sterminio sistematico. Ma, di tutti gli orrori descritti nelle carte d’archivio, le letture piú raccapriccianti, soprattutto poiché si sa che provengono da una città fiera del suo cosmopolitismo, sono le denunce scritte e le relazioni di agenti segreti che gli odessiti comuni consegnavano alle autorità rumene: centinaia di pagine scarabocchiate a inchiostro o con la matita grassa su carta velina, sul retro di vecchi manifesti, perfino all’interno della carta di caramelle. Con questi elenchi in cui sfilano avversari di classe e nemici del popolo che furono poi arrestati e fucilati sotto Stalin, i fascicoli rigonfi testimoniano che, dietro la parte solare e scintillante di Odessa, se ne annidava un’altra, oscura e inquietante.


  Quando la cavalleria rumena entrò al trotto nella deserta via Richelieu, protetta da sacchi di sabbia, gli odessiti avevano già cominciato a denunciarsi a vicenda. Dopo il bombardamento del quartier generale del 22 ottobre 1941, le denunce aumentarono. Era urgente scovare i bolscevichi nascosti prima che potessero sferrare altri attacchi terroristici e gli odessiti ansiosi di dissipare i sospetti si offrivano spontaneamente. Dopo tutto, era difficile che negli anni Trenta si potesse sopravvivere senza una connivenza a vari livelli con il sistema sovietico e ora, con lo sconvolgimento della guerra e dell’occupazione, si faceva di necessità virtú. Era un comportamento amorale, che aspetta ancora di essere smascherato, e soprattutto era un avventurarsi oltre i limiti, nelle zone d’ombra. Le ambigue denunce di Skopov e Labunskij sono due esempi molto istruttivi.


  Nel novembre del 1941, un certo Grigorij Skopov scrisse al comando militare rumeno per denunciare il suo vicino, Pavel Labunskij, accusandolo di essere comunista e agente dell’Nkvd. Allegava una lista di testimoni che potevano supportare l’informazione e forniva un racconto dettagliato della fiera opposizione di Labunskij allo Stato rumeno. Quando Labunskij venne a sapere dai vicini di condominio che era stato denunciato da Skopov, con una nota manoscritta in quattro e quattr’otto vuotò il sacco davanti alle autorità. Affermò che non aveva mai fatto parte del Partito comunista. Disse che era nato in una famiglia di piccoli possidenti terrieri relativamente agiati. Si era sposato con il rito cristiano ortodosso. A piú occasioni era stato «represso» dai bolscevichi. Suo fratello aveva combattuto dalla parte dei Bianchi durante la guerra civile, motivo per il quale era stato inviato nel gulag ed era stato sottoposto alla confisca dei beni. Labunskij era stato poi costretto a occuparsi della moglie e dei due figli del fratello. Quando era iniziata la nuova guerra, Labunskij si era arruolato nell’Armata Rossa, disertando quasi subito. Inoltre, scriveva, i rumeni avrebbero dovuto preoccuparsi non di lui, ma di chi lo aveva denunciato. Calunniando qualcun altro, stava infatti tentando di nascondere il suo proprio passato di bolscevico e di noto criminale. «Skopov è in assoluto il peggior nemico del nuovo ordine, che è riuscito a liberare l’umanità dagli odiati bolscevichi», concluse Labunskij. «Skopov deve pagare per le sue passate attività criminali». Allegò poi una lista di undici vicini e altri testimoni, che potevano confermare le sue dichiarazioni2.


  Alcuni anni dopo, tutti i frammenti di biografia che Labunskij offrí come bona fides (il suo retroterra sociale, il credo religioso, l’appartenenza del fratello alle file dei Bianchi) avrebbero fatto di lui un nemico dello Stato sovietico. Ma, con il nuovo ordine, ciò che in passato era stato un handicap diventava un bene prezioso, che poteva essere oggetto di scambio. Per molti odessiti, per dimostrare un sano senso del dovere bastava farsi avanti e collaborare al mantenimento della legge e dell’ordine, per esempio denunciare agenti sovietici clandestini e soprattutto snidare ebrei nascosti.


  L’amministrazione di Alexianu pensava che tutti gli ebrei odessiti, almeno in teoria, fossero agenti sovietici. L’assimilazione di «ebreo» a «comunista» aveva una lunga storia raccapricciante in tutta l’Europa orientale. Tuttavia, poiché i rumeni non solo stavano combattendo una guerra, ma portavano avanti una campagna controinsurrezionale (contro i veri combattenti clandestini, che si nascondevano nelle catacombe, interrompevano le linee di trasporto pubblico e a volte avevano come bersaglio gli ufficiali rumeni di grado piú elevato), la ricerca degli ebrei nascosti non era semplicemente un aspetto della cosiddetta pulizia etnica. Dal punto di vista dell’occupante e di molti occupati, era anche un problema di sicurezza. Nelle motivazioni dei collaboratori di Odessa si intrecciavano l’antisemitismo latente e a volte esaltato, la paura del ritorno dei sovietici in città, il terrore paranoico di poter venire denunciati e le emozioni universali tipiche dei rapporti tra vicini, avidità, invidia e risentimento.


  Smascherare i simulatori era uno dei Leitmotiv dei rapporti degli agenti e delle denunce spontanee. Un certo Igor´ Brižickij raccontò di aver sentito parlare di un uomo di nome Strižak, che allora viveva in via dei Greci, il quale aveva lavorato come impiegato all’Nkdv e aveva partecipato alla repressione stalinista contro le etnie tedesche nella regione di Odessa. Secondo le generalità dichiarate nel passaporto, Strižak era ucraino, sosteneva Brižickij, ma il vicino della porta accanto confermava che «sua sorella era una giudea»3. Nello stesso rapporto, Brižickij descrive in tutti i dettagli un caso assai piú complesso, quello di un marito, una moglie e un figlio, la famiglia Zagal´skij.


  
    KLEJMAN e ZAGAL´SKIJ – Via Uspenskaja 58 (ingresso dal cortile). Direttore della scuola n. 8, Aleksej Ivanovič Zagal´skij, nasconde il fatto che sua moglie, Klavdija Isaakovna Klejman, è ebrea. E che il figlio avuto dal suo primo marito, di nome Vadim Klejman, diciottenne, è anche lui ebreo. E che Zagal´skij lo aveva adottato e gli aveva dato il suo nome, rendendolo ucraino. Klavdija Isaakovna Klejman, con l’aiuto della milicija (polizia) sovietica in mano agli ebrei, riuscí a ottenere un passaporto con il nome del marito, Zagal´skij, che affermava che non era ebrea, ma ucraina. A rendere possibili tutte queste macchinazioni fu un maestro della scuola n. 68, Adolf Poze. Questa informazione è data da Stasenko, un insegnante della scuola n. 924.

  


  Gli odessiti in tutta evidenza erano abituati a rimanere invisibili allo sguardo ingombrante dello Stato. Contrabbandieri, goniff e gruppi politici clandestini avevano perfezionato l’arte di evadere i controlli. Ma, nel 1941, l’idea di accendere i riflettori sul vasto mondo sotterraneo, che ormai si pensava fosse un covo di bolscevichi e di ebrei nascosti, prese una forma particolarmente atroce. A volte la gente poteva rimanere nascosta pur essendo alla luce del sole. L’agente n. 61 racconta che un uomo che lavorava come autista in una fabbrica locale, con il nome di Švidkoj, in realtà era lo stesso Švidkoj che in passato era un noto comunista, un membro del gruppo dirigente dell’organizzazione di partito in fabbrica, «individuo malvagio, sempre pronto ad agire alla chetichella». L’agente continua inoltre, citando la testimonianza di un certo signor Švidkoj, che afferma che «malgrado il suo nome e cognome russi, [Švidkoj] è ebreo»5.


  Le denunce non erano sempre dirette a specifici individui, anche se queste erano le informazioni piú preziose per le autorità rumene. L’ ufficiale incaricato alle denunce al quartier generale a volte faceva delle annotazioni scritte sui verbali, richiedendo all’interessato di essere piú preciso e di fornire gli indirizzi esatti sia del denunciante sia del denunciato. Ci volle del tempo per addestrare le persone a fare il loro lavoro in modo efficace. Alcuni odessiti continuavano a riportare fatti insignificanti e a esprimere teorie infondate, che credevano fossero utili alle autorità. «Vorrei richiamare la vostra attenzione su quanto segue», scrisse un certo Valerij Tkačenko, «cioè che nello scantinato di via Tiraspol 13 vive un gruppo di giudei, che discute di problemi politici, affermando: “I rumeni e i tedeschi stanno bevendo il nostro sangue a bicchierate, ma noi berremo il loro a secchi. E l’America ci sta aiutando”»6.


  Altri denunciavano non coloro che ospitavano gli ebrei, ma coloro che avevano in consegna i loro averi e conservavano gli effetti personali dei deportati. Altri ancora riferivano che un vicino aveva beneficiato indebitamente di beni abbandonati da ebrei presi durante le retate, deplorando che il bottino non venisse spartito con gli altri residenti del condominio. Analisti amatoriali davano le loro interpretazioni di quel che succedeva intorno a loro, improvvisandosi detective invece di limitarsi a servire da semplici informatori. Un misterioso documento trovato in un appartamento forse era quanto rimaneva di una tipografia clandestina, congetturava una donna del quartiere. I ritratti di Hitler, Antonescu e del re rumeno Michele che cominciavano ad apparire nei mercati locali erano realizzati alla bell’e meglio e avevano bisogno di essere migliorati, diceva un’altra. Un vicino riportava che un conoscente bighellonava in compagnia di gentaglia e probabilmente non combinava nulla di buono. «Il suo appartamento è un luogo d’incontro di terroristi e comunisti clandestini. Inoltre, la moglie è una giudea e si circonda unicamente di ebrei»7. Un altro fece una lista grazie alla quale le autorità furono in grado di snidare con il fumo gli ebrei che ancora si nascondevano in città. «L’identificazione e l’ispezione degli ebrei potevano essere fatte nel modo seguente», scrisse «un osservatore»:


  
    – il volto e le sembianze di un ebreo

    – un modo di parlare difettoso

    – i documenti ufficiali che possiede (e anche quelli dei suoi parenti)

    – gli organi genitali (per i maschi)8.

  


  I propagandisti rumeni cercavano di far passare l’occupazione per una liberazione, lasciando infine cadere il sipario su piú di vent’anni di terrore bolscevico. Ma nel contempo i presunti liberatori affinarono la routine e inasprirono l’atteggiamento paranoico che era appartenuto al sistema sovietico. I sospetti, le accuse opportunistiche e l’ossessione volta a stanare, smascherare ed estirpare i potenziali nemici dello Stato erano comportamenti a cui la città era avvezza già negli anni Venti e Trenta. Lo stile delle lettere di denuncia e le rimostranze che contenevano erano spesso copie fedeli di quelle utilizzate nel primo periodo stalinista, dalla linea d’esordio in russo formale (Dovožu do vašego svedenija nižesledujuščee, ovvero «Vorrei richiamare la vostra attenzione su quanto segue») alla frase conclusiva, ripetitiva e meccanica, che attestava la buona fede e l’onestà dell’autore della lettera. La potenza occupante cercava informazioni chiare e passibili d’azione legale, ma gli odessiti ripetevano un copione ben collaudato – un esempio dell’arte consumata di sopravvivere sotto un regime repressivo.


  La mancanza di lealtà politica, un impiego amministrativo presso il passato regime, l’abuso di potere da parte degli ufficiali governativi o l’esibizione di qualche peccatuccio sessuale o di altri comportamenti immorali erano tutti motivi di denuncia, sia per i sovietici sia per i rumeni. La tentazione di carpire informazioni sulla vita dei vicini e di invadere il loro spazio vitale, soprattutto nei condomini sovraffollati dell’ambíto centro città, era un retaggio del sistema sovietico9. La differenza stava nella limpida equazione tra «essere nemico» ed «essere ebreo», un accostamento che pochi odessiti avevano difficoltà ad accettare. La città per decenni si era nutrita di teorie del complotto e di propaganda antisemita – dalla presunta minaccia costituita dalle organizzazioni di autodifesa ebraiche all’inizio del Novecento agli sforzi piú recenti delle ferventi campagne tedesche e rumene che dipingevano i soviet come una sorta di ebrei laici. Quelle che un tempo erano semplici spaccature tra gli ebrei e i loro vicini, ora diventarono abissi che soltanto gli odessiti piú eroici furono in grado di colmare. «Considerano gli ebrei un popolo perfido, astuto e implacabile», riferisce un agente, «e capace di una quantità infinita di nefandezze»10.


  Le testimonianze personali dei sopravvissuti avvalorano le storie che vengono narrate nei documenti ufficiali. David Senjaver nacque nella città di Balta, a nord di Odessa, dove i famigliari esercitavano il mestiere di pescivendoli. Quando la casa e il negozio furono requisiti dai soviet all’inizio degli anni Trenta, si trasferirono in una baracca, pagando il prezzo di essere stati denunciati come borghesi e nemici di classe. Durante la catastrofica carestia che colpí l’Ucraina negli anni Trenta, i Senjaver andarono in città, ma la vita continuò a essere difficile poiché la famiglia era stigmatizzata, perché appartenente a una classe sgradita e potenzialmente nociva.


  Senjaver aveva quindici anni quando i rumeni occuparono Odessa. E ricordava distintamente la gente che si radunava quando correva voce che gli ebrei erano al mercato Privoz, vicino al centro. «La popolazione locale, soprattutto gli ucraini», rammenta, «era ansiosa di aiutare i tedeschi e i rumeni a dare la caccia alle loro vittime, ragazzi e bambini, rinchiudendoli in cantina». Quando all’inizio del 1942 fu espulso dalla città e destinato al campo di Domanevka, bande di indigeni gli scagliarono pietre e urlarono: «Avete ucciso Gesú Cristo». Ma nella sua testimonianza, Senjaver volle essere chiaro su un punto in particolare: un contadino del luogo, di cui decenni dopo ricordava ancora il nome slavo, lo aveva ospitato dopo la deportazione. Erano gli odessiti, non i contadini ucraini delle campagne, che avevano gridato e lanciato pietre contro di lui11. La popolazione urbana, che in passato non aveva esitato a smascherare i traditori di classe, a denunciare gli avversari del socialismo e a estirpare i nemici del popolo, si riciclò facimente nella nuova tecnica di scovare gli ebrei nascosti.


  Nell’Odessa della guerra alcuni ebrei riuscirono a sopravvivere, ma furono pochi. Altri si nascondevano pur rimanendo alla luce del sole, ottenendo o falsificando documenti che attestavano la loro condizione di caraimi, gli ebrei del periodo pretalmudico che di solito erano lasciati in pace dalle autorità. Altri ancora si facevano passare per ucraini, armeni o membri di altri gruppi etnici, soprattutto se potevano trasferirsi in quartieri dove i vicini non conoscevano la loro vera identità. Per la sopravvivenza entravano in gioco, in egual misura, la pianificazione scrupolosa e la pura fortuna. Ljudmila Kalika, un’adolescente, sopravvisse con la famiglia grazie a una combinazione di fortuna e di compassione da parte dei vicini. Quando scoppiò la guerra, vivevano in un appartamento comunitario (fatto usuale durante il primo periodo sovietico) e dividevano gli spazi con un’altra famiglia.


  Questa situazione finí per essere una benedizione. Quando i Kalika decisero di nascondersi invece di recarsi nel ghetto, i coinquilini si limitarono ad allargarsi nello spazio rimasto inoccupato, invece di farlo espropriare dal sovrintendente del condominio o dalle autorità addette all’alloggiamento. Erano anche loro ebrei, ma erano riusciti ad avere documenti caraimi. L’appartamento, situato al pianterreno, aveva una cantina sufficientemente grande da ospitarli e questo esiguo locale diventò il rifugio dei Kalika, mentre la massa degli ebrei veniva uccisa o deportata fuori città. Un’altra vicina, una donna ucraina, forniva l’acqua e il cibo agli ebrei nascosti e aiutava i presunti caraimi a mantenere il controllo dell’appartamento comunitario. Riuscí a convincere altri vicini ficcanaso che la famiglia Kalika era stata deportata. Questo concorso di circostanze permise a Ljudmila e a quattro altri ebrei di rimanere nascosti nella cantina per 820 giorni, finché la città non fu riconquistata dall’Armata Rossa12.


  Dopo l’inizio del 1942 ci fu una forte diminuzione delle denunce. Molti ebrei erano stati identificati e trasferiti fuori città. Quasi tutte le sanguinarie brigate partigiane, di stampo sovietico, erano state debellate, i loro nascondigli nelle catacombe erano stati trovati e sigillati. Gli agenti e gli informatori erano ancora molto attivi, ma il loro compito ora consisteva nel consegnare giornali e spedire volantini propagandistici, non era piú quello di denunciare sistematicamente i vicini. La gente che era rimasta in città doveva imparare a sopravvivere nella vita quotidiana.


  È impossibile che gli odessiti fossero all’oscuro di quel che succedeva a nord, nei campi e nei ghetti. Avevano visto ebrei impiccati e assistito a fucilazioni di massa. Piú tardi, nei bazar cominciavano a circolare le notizie sugli stermini degli ebrei in tutta la Transnistria. Alcuni si preoccupavano addirittura di quel che sarebbe successo in futuro se non ci fossero stati i soldati a proteggere la città dai vendicatori ebrei. «Se ve ne andate, i giudei ci faranno del male», sembra urlassero le donne ai soldati rumeni. «Perché non avete ucciso tutti gli ebrei?»13. Nella primavera 1942, un altro agente scrisse che alcuni ebrei erano riusciti a ritornare a Odessa e correva voce che molti di loro fossero stati uccisi con la mitragliatrice in un fossato, in una località chiamata Berezovka. Ora sappiamo che queste voci erano vere. I sopravvissuti descrissero poi uno dei massacri piú atroci mai avvenuti sotto l’occupazione rumena, l’uccisione di circa ventottomila ebrei di Odessa da parte delle unità di SS reclutate tra il Volksdeutsche14. Poiché gli ebrei non venivano piú impiccati per strada o non affollavano piú le vie in attesa della deportazione, era facile per russi e ucraini fingere di ignorare le notizie di sempre nuovi orrori.


  Il memoriale dell’Olocausto di Odessa si trova in una strada affollata vicino al dedalo della Moldavanka. Un viale di alberi piantati da poco conduce a una fontana centrale. In cima c’è una piccola scultura di Zurab Cereteli, che fa riflettere: un ammasso di uomini e donne nudi che si affollano davanti a una piccola valigia, circondati da un groviglio di filo spinato. La fontana non funziona, il selciato è pieno di crepe e gli alberi dovrebbero essere annaffiati. Un’iscrizione, assai imprecisa, ricorda ai visitatori i crimini commessi dai «nazisti», non dai rumeni o dagli odessiti locali. Il piccolo parco in cui si trova il memoriale è cosparso di bottiglie di plastica e di cestini della spazzatura straripanti.


  Ma ciò che piú colpisce del memoriale è che si tratta di un monumento che celebra un gruppo di persone che furono chiamate i novanta giusti, uomini e donne, per lo piú ucraini, che avevano rischiato la vita per salvare gli ebrei. Su ogni albero, c’è una targa con il nome di uno degli eroi. È un modo ben strano di ripensare all’esperienza della guerra in città. La verità, ben piú amara, è che un’intera foresta di odessiti si è comportata assai diversamente, collaborando con le autorità rumene, affrettandosi a denunciare gli ebrei o continuando tranquillamente la propria vita facendo finta di non sapere che un vicino su tre era stato deportato.


  Ci sono stati eroi, sicuramente, ma è impossibile che si trovino fra i traditori e gli informatori, le cui lettere ufficiali e le annotazioni urgenti spiccano tra i fascicoli d’archivio. Per comprendere i numerosi odessiti che non possono essere ricordati nel memoriale del viale dei Giusti, abbiamo una testimonianza indiretta, che proviene da un individuo che soggiornò in città piú a lungo di Puškin o di altri personaggi famosi che ora fanno parte del pantheon degli odessiti onorari: il sindaco rumeno Gherman Pântea.


  Pallido e tarchiato, con una folta capigliatura che in tarda età sembrava una criniera e non aveva nulla dell’antico vezzo «alla Pompadour», Pântea era uno degli amministratori piú qualificati che il governo rumeno avesse piazzato in Transnistria. Era un uomo delle frontiere, nato nel maggio del 1894 in una famiglia di lingua rumena nel Nord della Bessarabia, quando la regione faceva ancora parte dell’Impero russo, come avvenne per piú di un secolo. Aveva prestato servizio nell’esercito imperiale, ma, come molti dei suoi commilitoni di Bessarabia, si era convertito alla causa del nazionalismo rumeno in occasione degli episodi di indisciplina nell’esercito e della caduta del fronte orientale nel 1917.


  Fu eletto come rappresentante militare al parlamento locale che si formò quando scomparve l’Impero russo, e in seguito diventò ministro nel breve governo indipendente della Bessarabia. Nel 1918 fece parte del gruppo che optò per l’annessione alla Romania, proprio quando i bolscevichi si preparavano a scendere fino a Kišinëv, la sede della provincia di Bessarabia. Una volta assorbito nel regno rumeno, Pântea per tre legislazioni fu sindaco di Kišinëv. Figlio di un povero contadino della Bessarabia, ma con una formazione di avvocato nel sistema zarista, era bilingue e parlava russo e rumeno. Conosceva anche l’Ucraina, perché aveva studiato per un breve periodo nella vecchia istituzione di Il´ja Mečnikov, l’università di Odessa. Quando l’esercito sovietico invase la Bessarabia nell’estate del 1940, Pântea raggiunse la massa dei soldati e degli ufficiali rumeni che si ritiravano a occidente15.


  Anche se non conobbe mai personalmente Ion Antonescu, il leader rumeno lo convocò per un incontro alla stazione ferroviaria di Kišinëv nell’agosto 1941. Mečnikov era stato informato delle intenzioni di Antonescu di nominarlo sindaco di Odessa una volta che la città fosse stata occupata dalle truppe tedesche e rumene. La sua notevole esperienza in Bessarabia faceva di lui una scelta ponderata; forse i politici liberali a Bucarest (che già temevano la dura linea di condotta di Antonescu in patria) fecero di tutto per sostenerlo nella speranza di mitigare il regime nei territori occupati. In ogni caso, quando infine la città cadde, Pântea fu puntualmente nominato alla carica di sindaco, e arrivò a Odessa il 18 ottobre, meno di una settimana prima della fatidica esplosione del quartier generale militare.


  Pântea fu un testimone diretto delle «rappresaglie» condotte contro gli ebrei nei giorni che seguirono l’attacco. Scrisse una lettera personale ad Antonescu (evitando di rivolgersi ad Alexianu e salendo nella scala gerarchica) in cui ricordava che, mentre tornava a casa dopo aver partecipato agli sforzi dei soccorritori sul luogo dell’edificio distrutto vicino al parco Aleksandrovskij, aveva trovato persone impiccate lungo le strade principali e agli incroci. Venne a sapere che il comando militare aveva ordinato che gli ebrei venissero ammassati per essere deportati a Dal´nik, dove vennero quasi tutti fucilati o arsi vivi. «Se foste informato con precisione sulla situazione, in particolare sul fatto che la popolazione non è coinvolta nei fatti del 22 ottobre [...] revochereste l’ordine di rappresaglie e gente innocente non sarebbe punita», scrisse. Pântea chiese persino che Antonescu nominasse qualcun altro alla carica di sindaco poiché il suo potere era sminuito, in confronto a quello delle autorità militari locali. Tuttavia decise di non dimettersi16.


  Malgrado queste obiezioni, Pântea si recò all’incontro cruciale che avrebbe determinato il destino della popolazione ebrea rimasta a Odessa. Con l’ordinanza n. 34 del gennaio 1942, Alexianu aveva ordinato la creazione di una speciale «commissione per la selezione e l’evacuazione» per controllare le operazioni di pulizia etnica della capitale. Il 6 gennaio avvenne la prima seduta della commissione, presieduta dal colonnello Matei Velcescu, il prefetto di polizia per la regione di Odessa. Durante la riunione, i membri decisero le modalità con cui sarebbero stati eseguiti gli ordini di Alexianu, che includevano l’evacuazione del ghetto di Slobodka. Anche se i responsabili del lavoro sul campo erano membri della polizia locale e delle unità di gendarmeria, Pântea era presente quando si prese la decisione della soluzione finale del problema ebraico della città. Non partecipò piú alle sedute del comitato di «selezione ed evacuazione» e nominò uno dei suoi consiglieri come sostituto. Rimase in carica come sindaco fino a quando non subentrarono le forze tedesche, che controllarono brevemente la città nella primavera del 194417.


  L’autorità di Pântea era paralizzata dal potere schiacciante di Alexianu, come pure da quello del comando militare rumeno, che aveva l’ultima parola nelle questioni locali. Ma, nell’area sotto la sua giurisdizione ed entro i limiti di un’economia di tempo di guerra, la città sembrò rifiorire. Furono ripristinate le opere pubbliche, compreso il rifornimento di acqua e di elettricità. Riaprirono ristoranti e mercati. Per la prima volta in due decenni, si permise ai negozianti al dettaglio di vendere prodotti manufatti nei negozi privati e sulle bancarelle. I cinema proiettavano film che erano stati proibiti sotto i sovietici e le autorità dell’occupazione si interessavano alla manutenzione dei locali18. I film infatti avevano il potere di tenere alto il morale della popolazione e di divertirla e i documentari della propaganda rumena sottolineavano il progresso della guerra e le atrocità commesse da Stalin (queste ultime, almeno, toccavano un punto su cui i cittadini non avevano bisogno di essere convinti).


  La corruzione dilagava nella nuova economia in espansione, ma la città non era mai stata comunque un esempio di virtú commerciale, neanche sotto i soviet. I cittadini reagivano con la graffiante ironia per cui era celebre Odessa. Nei mercati, i venditori ambulanti, con i loro buffi giochi di parole, schernivano i soldati rumeni e i burocrati che andavano a spasso. L’usuale saluto rumeno Bună dimineaţa (Buongiorno) si trasformò nel russo Budet tebe menjat´sja (Non facciamola tanto lunga)19.


  Anche se lo stato definitivo della Transnistria dopo la vittoria dell’Asse era ancora incerto, i rumeni dovevano organizzarsi in modo tale da compiacere i russi, gli ucraini e i tedeschi locali. Le principali strade della città furono ribattezzate con nomi conformi al nuovo ordine. Via Karl Marx diventò, in modo un po’ troppo scontato, viale Hitler. Via degli Ebrei prese il nome di Mussolini. Uno dei principali punti di riferimento della città sin dal 1870, il teatro dell’opera, era stato gravemente danneggiato durante l’assedio. Il tetto aveva ceduto, le finestre erano sfondate e il sistema di riscaldamento e quello idraulico non funzionavano. Già alla fine del 1941, il governo della città aveva predisposto la sostituzione delle finestre. Ben presto il magnifico organo, che durante il regime sovietico aveva smesso di funzionare, fu perfettamente operativo (un progetto supervisionato dallo stesso sindaco sostituto, che trascorreva il resto del tempo a partecipare a riunioni sulla liquidazione del ghetto). Nella stagione operistica 1942-43, gli odessiti poterono fregiarsi di un edificio completamente ristrutturato, intonacato e ridipinto, ed ebbero la grande opportunità di poter acquistare i biglietti di ben cinquantotto produzioni diverse, dalla Bohème a Evgenij Onegin. L’amministrazione della città non fece tentativi di «rumenizzare» il repertorio musicale. Tre quarti della produzione apparteneva ai classici europei, mentre un quarto era rappresentato da capolavori russi20.


  «Pântea era un uomo molto noto a Odessa», ricorda un’attrice locale alla fine degli anni Cinquanta, «e ancora oggi la popolazione lo ricorda con affetto»21. Comitive di rumeni viaggiavano dalla madrepatria per vedere di persona il nuovo esperimento imperialista. Studenti e professori dell’università di Bucarest, rappresentanti dell’Associazione rumena degli insegnanti, delegazioni dai villaggi rumeni e cori, gruppi di danzatori e giornalisti, tutti visitavano la città a spese del governo. Il gruppo di tennis su prato dell’Associazione sportiva delle Ferrovie rumene organizzò un torneo di due giorni con le squadre della città ospite. Un gruppo di scolari di Bucarest, che aveva vinto un premio ed era stato selezionato per rappresentare gli allievi piú promettenti della capitale rumena, fu ricompensato con un viaggio premio intorno alla provincia che un giorno avrebbero governato.


  Ion Antonescu visitò Odessa in tre occasioni (una volta nel 1942 e due volte nel 1943) per vedere le meraviglie erette sulla frontiera orientale22. L’affluenza dei visitatori era tale che furono convocati tutti i funzionari di basso livello per creare speciali cantine turistice (ostelli per turisti) per ospitare le delegazioni di artisti, musicisti, educatori, studenti e dignitari che ogni giorno viaggiavano dalla madrepatria23. Ovunque la città emanava freschezza e vitalità, una località «piena di giovani», come la definí un visitatore, che contrastava nettamente con le strade e le piazze vuote in altre località dell’Europa orientale occupata24.


  Pântea tuttavia era sempre stato perfettamente consapevole della gravità degli eventi del primo anno dell’occupazione, e molto preoccupato in proposito. Quando iniziò l’evacuazione sistematica degli ebrei da Odessa, scrisse ad Alexianu per contestare la decisione. «Vi ho comunicato a voce e per lettera», disse, «che l’evacuazione è sbagliata e disumana e, poiché sta avvenendo nel cuore dell’inverno, è diventata una vera barbarie». Riprendendo l’argomentazione che aveva già utilizzato con Antonescu, deplorava il fatto che i consiglieri del governatore lo avevano erroneamente persuaso che gli ebrei costituivano una minaccia alla sicurezza della città. Pântea insisteva che in realtà essi stavano lavorando alla sua ricostruzione. Mentre i treni merci e le colonne di ebrei odessiti erano già in marcia, Pântea scrisse che desiderava fare «l’ultimo tentativo per salvare tutto quello che era possibile salvare». Chiese esplicitamente che gli artigiani e gli insegnanti ebrei fossero esclusi dalla deportazione, insieme ai circa mille caraimi che ancora vivevano in città. Per risolvere la questione delle prime due categorie, non fu fatto sforzo di sorta, ma i caraimi, come in passato, furono risparmiati perché erano ebrei «non in senso razziale» (una concezione elaborata dai teorici nazisti della razza e adottata dai rumeni)25.


  A causa della sua critica alla politica contro gli ebrei della Romania, il sindaco rimase un personaggio sospetto agli occhi di Alexianu e dei suoi altri superiori a Bucarest. Era circondato dai rumeni della Bessarabia che, in quanto popolazione di frontiera e bilingui rumeno-russi, dai funzionari del vecchio regno erano sempre stati considerati di dubbia lealtà e poco propensi agli ideali del nazionalismo rumeno (già nel 1939, il ministro della Difesa rumeno si basava sui rapporti dei servizi segreti che valutavano se gli abitanti della Bessarabia fraternizzassero con i soviet anziché lottare contro di loro)26. Come lingua usata quotidianamente nell’ufficio del sindaco e nella stesura dei decreti e di altri atti burocratici rivolti alla popolazione, Pântea si serviva del russo. Questo particolare aumentava i sospetti sulle sue credenziali nazionaliste, anche se indubbiamente facilitava il compito dell’amministrazione della città.


  Certo, la maggior parte dei funzionari dell’ufficio del sindaco erano ex comunisti, scrisse Pântea ad Alexianu, ma era tutto quel che ci si doveva aspettare in una città rimasta sotto il controllo sovietico per due decenni. Inoltre era una leggenda metropolitana il fatto che ci fossero agenti comunisti che facevano la spia. «Non è vero che la popolazione locale si sta rivoltando [contro la Romania]», scrisse. «Al contrario, la popolazione si consacra al lavoro, in tutti i settori, e partecipa attivamente alla ricostruzione di Odessa. Circolano false voci su “insurrezioni” della popolazione diffuse da vari organi segreti dello Stato, che hanno interesse a creare disordine per giustificare la loro stessa esistenza e le spese che comportano. Questo è il motivo per cui questi organi parlano della minaccia comunista a Odessa, dei complotti, delle catacombe piene di comunisti, ebrei, ecc.»27. Sia le puntigliose denunce della popolazione sia lo zelo dei servizi di sicurezza rumena nell’accettarle, secondo lui, erano piú una questione di opportunismo personale che una minaccia reale. I primi cercavano di ingraziarsi i nuovi poteri. I secondi speravano di convincere i superiori che stavano facendo il loro lavoro. Come sapeva persino il sindaco della città, gli odessiti e i loro occupanti erano cristallizzati in un unico abbraccio, che a volte risultò utile a entrambi.


  Conosciamo i dettagli della carriera di Alexianu e di Pântea perché entrambi furono processati dopo la guerra. Poco dopo che gli occupanti rumeni furono espulsi, lasciando la città e la regione della Transnistria nelle mani dei tedeschi, la Romania stessa cambiò sponda. Mentre i soviet premevano a occidente e gli sforzi bellici dell’Asse andavano sgretolandosi, nell’agosto 1944 il re rumeno Michele rovesciò Ion Antonescu e dichiarò la capitolazione della Romania a favore degli alleati (appena in tempo per evitare una lotta a tutto campo contro l’Armata Rossa, che ora stava portando avanti la sua guerra lampo). Alla fine della guerra, i soviet insediarono progressivamente un governo comunista in Romania, che si rinforzò, obbligando Michele a rinunciare al trono e a lasciare il paese alla fine del 1947. Uno dei primi compiti del nuovo governo fu quello di perseguire i leader dell’antico regime, in molti casi per la seconda volta.


  
    [image: images]


    Figura 26.

    Una città liberata: la LXII Armata Stalingrado dell’Unione Sovietica in marcia in via Richelieu, 10 aprile 1944.

    (Foto Georgij Zel´ma. Per gentile concessione della Library of Congress, sezione stampe e fotografie, Washington).

  


  Alexianu fu uno dei quattro imputati considerati colpevoli di crimini di guerra, condannati a morte e giustiziati dai comunisti. Gli altri (il potente vicepresidente del Consiglio dei ministri, Mihai Antonescu; il brutale viceministro dell’Interno, Costantin Vasilui; e lo stesso conducător, Ion Antonescu) erano stati personaggi pubblici di rilievo, impiegati al governo centrale di Bucarest, che erano rimasti a galla oscillando tra l’antisemitismo radicato, le esigenze della guerra e le richieste del loro superiore, la Germania nazista. L’odio contro gli ebrei affondava le radici nel conservatorismo tipico dei tradizionali partiti di destra in tutta l’Europa centrale, non necessariamente nella versione fanatica e assolutista preconizzata dai propagandisti nazisti. Fu trasformato in programma politico dalle esigenze delle forze di occupazione e dallo zelo contagioso delle SS, degli ufficiali di collegamento e dello stesso Hitler. Quello che tuttavia emerse dai processi fu che, fra tutti questi ufficiali di alto grado, il relativamente poco noto Alexianu, che con zelo aveva promulgato decreti dai saloni che un tempo avevano ospitato le famose serate di Lise Voroncova, era forse il piú sincero tra i veri sostenitori del regime.


  Alexianu negò di avere avuto un ruolo nei massacri che erano avvenuti alla fine del 1941, attribuendoli piuttosto agli eccessi della polizia segreta e della gendarmeria. Ma con i suoi sforzi aveva tentato di amministrare la Transnistria in modo da avvantaggiare lo Stato rumeno, soprattutto inviando le materie prime nella madrepatria e, dove necessario, evacuando la popolazione ebraica qualora rappresentasse una minaccia all’ordine pubblico28. A differenza di molti funzionari ai vertici della gerarchia amministrativa, non sembra che Alexianu abbia tratto benefici personali dal ruolo da lui avuto durante la guerra. Coloro che svolsero le indagini scoprirono che viveva in un modesto appartamento di Bucarest, senza ville in campagna, né fondi trasferiti presso banche straniere o conti segreti in cui poteva aver riposto il bottino sottratto agli ebrei deportati e uccisi durante il suo regno durato quasi tre anni.


  La sua testimonianza, in cui non c’è ombra di rimorso, era volta a difendere la sua parsimonia nell’organizzare l’economia della provincia. Era il problema che aveva fatto naufragare la sua carriera: Antonescu era stato licenziato dalla carica di governatore nel gennaio 1944, poco prima che finisse l’intera avventura della Transnistria, con l’accusa di essere stato un cattivo amministratore29. Anche quando stava per essere fucilato, difese ancora la nobiltà della causa nazionale, come testimonia una scena in un cinegiornale dell’epoca. In piedi davanti al plotone d’esecuzione, mentre Vasiliu e Mihai Antonescu si agitavano, Ion Antonescu sollevò la lobbia in un saluto teatrale ai suoi commilitoni e ai carnefici. Alexianu, deperito e rasato di fresco, rimaneva in piedi in uno stato di abbattimento, dritto come un fuso.


  Il destino di Pântea fu diverso. Fu scoperto già nel 1945, nascosto in Romania sotto falso nome, e fu processato perché accusato di aver venduto le pietre tombali di un cimitero ebraico di Odessa. Fu assolto e liberato l’anno seguente, ma, con l’avvento del nuovo governo comunista, fu costretto a nascondersi di nuovo. Passava da un amico all’altro, con documenti d’identità falsi e una copia firmata della sua lettera ad Antonescu in cui protestava contro le «rappresaglie», una sorta di talismano per proteggersi contro la tempesta imminente.


  Quasi tutte le notti dormiva alla stazione ferroviaria di Bucarest, la Gara de Nord, per evitare la detenzione. Fu di nuovo arrestato nel 1949, processato una seconda volta, accusato di crimini di guerra e contro l’umanità e condannato a dieci anni di lavori forzati. Era un segno dei tempi il fatto che la sua trasgressione piú grave era considerata quella di «aver provocato la morte di migliaia di lavoratori», non di aver ucciso ebrei o saccheggiato le loro tombe30. Anche se alla fine fu liberato, negli anni Sessanta era ancora pedinato dalla Securitate, la polizia segreta dell’epoca comunista, per aver frequentato personaggi «antisocialisti»31.


  Pântea avrebbe potuto dimettersi dalla carica di sindaco. Avrebbe potuto fare qualcosa di piú oltre a inviare il suo vice a quelle raccapriccianti riunioni sulla deportazione. Avrebbe potuto impedire l’uccisione di ebrei con la semplice autenticazione dei loro certificati di battesimo cristiano, una disperata via di salvezza che molti tentarono quando il ghetto stava per essere evacuato32. Avrebbe potuto fare molto di piú che mandare qualche lettera di protesta. «Non sono un difensore degli ebrei», dichiarò categoricamente ad Antonescu mentre i cadaveri erano ancora appesi alle forche improvvisate33. Ma per tutte queste ragioni, è un esempio significativo della città che aveva presieduto come sindaco. Ben diversamente dalle azioni degli odiosi architetti dell’Olocausto, il comportamento di Pântea fu molto simile a quello che ebbero gli odessiti per tutto il periodo della guerra e dell’occupazione di fronte alle atrocità commesse. Era un comportamento originato da una ferrea volontà di ignorare quello che succedeva davanti ai propri occhi.


  In termini strettamente numerici, altre regioni dell’Ucraina patirono assai piú di Odessa. In alcune zone, piú del 90 per cento della popolazione ebraica fu spazzata via. Nella regione di Odessa il 40 per cento circa dei cittadini ebrei morí durante la guerra e la cifra sicuramente aumenta se si pensa a coloro che furono uccisi entro le mura della città stessa34. In tutta la Transnistria, solo circa 50 000 dei 300 000 ebrei locali erano ancora in vita quando la regione passò sotto il controllo sovietico35. Le persone erano sopravvissute falsificando i documenti di identità, affidandosi alla compassione e alla benevolenza di un vicino o di un concittadino, o vivendo nel silenzio o nella paura, in cantine e soffitte. A tempo debito, alcuni alla fine ritornarono nelle loro vecchie case, dove furono raggiunti dagli evacuati che rientravano dai rifugi trovati in Asia centrale o in altre zone dell’Unione Sovietica. Ma la comunità ebraica in quanto tale era stata dispersa. Nel novembre 1944, dopo che a Odessa l’Armata Rossa era stata in carica per parecchi mesi, gli ufficiali sovietici censirono soltanto quarantotto ebrei36.
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    Parte terza


    Nostalgia e ricordi

  


  
    Capitolo undicesimo


    Una città eroica

  


  Un agente segreto rumeno, nell’inverno del 1941-42, raccontò che gli odessiti ogni giorno nella piazza del mercato Privoz facevano congetture sul ritorno alla grandezza della loro città. Ora che i soviet non avevano piú il potere, qualcuno disse: «Odessa sarà di nuovo un porto franco e ritornerà all’età d’oro del conte Voroncov e del duca di Richelieu sotto il patronato di sua altezza re Michele di Romania e sua eccellenza il leader supremo dell’Impero tedesco, Adolf Hitler»1.


  A quei tempi poche persone erano cosí servili e deferenti nei confronti dell’occupante, ma questo sentimento diffuso non era raro. Con un pizzico di ottimismo e tracotanza, gli odessiti potevano benissimo immaginare un futuro in cui la loro città avrebbe ripreso il cammino abbandonato a un certo punto del XIX secolo. La nostalgia non era soltanto un modo per rimpiangere il passato, serviva anche a evocare un futuro radioso, seppure lontano. Ma chi era vigile sapeva che queste erano solo fantasticherie temporanee. Si collaborava con l’occupante quando aveva senso farlo e, in caso contrario, si trovava il modo di scantonare. Far finta di niente e tramare nell’ombra erano consolidate abitudini per gli odessiti e gli anni della guerra non fecero che affinare i vecchi talenti: fare la corte ai funzionari della dogana, corrompere la polizia, ignorare ostentatamente le richieste dei burocrati del governo: in una parola, piegarsi per evitare di spezzarsi. La sopravvivenza era un modo particolare di prosperare.


  Anche se alla fine della Seconda guerra mondiale Odessa non era una tabula rasa, era qualcosa di molto simile: una città priva di una popolosa comunità etnica e religiosa e con il resto dei cittadini chiusi nelle cantine o dispersi in città e villaggi lontani. La città stava ancora tirando il fiato dopo gli scontri dell’artiglieria, i bombardamenti aerei, i raid dei partigiani e la distruzione del centro ebraico. Si trovavano odessiti evacuati in tutta l’Unione Sovietica, alcuni addirittura in Uzbekistan. In città ne rimanevano appena 200 000, forse un terzo della popolazione di prima della guerra. I palazzi e le infrastrutture erano stati saccheggiati dagli eserciti dell’Asse in ritirata. Al teatro dell’opera non c’erano piú poltrone né costumi. L’area portuale e i silos erano ridotti in rovine devastate dagli incendi. Persino il sistema di filobus era stato trasferito in Romania2.


  La criminalità, che i rumeni avevano cercato di controllare ma non erano mai riusciti a debellare, era aumentata. Gli ex partigiani erano diventati banditi, infliggendo alle autorità sovietiche lo stesso tipo di trattamento che avevano inflitto ai rumeni. Furti e rapine erano all’ordine del giorno, e i criminali piú audaci lasciavano messaggi alle autorità comuniste scarabocchiati sui muri. «Prima delle sette il giorno è vostro», era scritto su un graffito, «ma la notte ci appartiene»3. La piccola criminalità andava di pari passo con le rappresaglie e il regolamento dei conti che lo Stato riservava a coloro che avevano tratto beneficio dall’occupazione. I presunti collaboratori erano identificati dagli archivisti e dagli apparatčiki sovietici, che spulciavano i fascicoli conservati dalle autorità rumene. Coloro che non avevano avuto il buon senso di andarsene con gli occupanti in fuga furono arrestati, imprigionati o uccisi. Perfino il semplice fatto di essere rimasti a Odessa durante la guerra era motivo di sospetto, poiché la sopravvivenza in città aveva presumibilmente comportato una sorta di compromesso con i fascisti. Una nuova ondata di denunce, che però ebbe vita breve, travolse la città: i vicini additavano i potenziali collaboratori come «i barbari rumeno-tedeschi», il linguaggio dell’epoca definiva cosí gli occupanti spodestati.


  Nello stesso tempo, gli ufficiali sovietici lavoravano per ricostruire il destino di coloro che erano stati vittime durante la guerra. In uno sforzo immane per documentare le perdite umane e materiali, «una straordinaria commissione statale», all’opera in tutto il territorio dell’Unione Sovietica prima occupato, raccolse i dati sulle vittime. Basate su atti notori fatti a voce sotto giuramento, le relazioni della commissione erano spesso estremamente dettagliate e la lista delle persone uccise e deportate è ancora oggi uno dei contributi piú esaurienti del prezzo pagato alla guerra, in particolare dagli ebrei di Odessa. Da queste valutazioni compiute dopo la guerra, per esempio, veniamo a sapere che furono evacuate da via Puškin 74-76 sedici persone, che comprendevano membri di famiglie identificate con i nomi seguenti: Lejderman, Likerman, Kotljar, Švarcman, Kogan, Figel´man, Aškenazi e Katze. In viale Ščepnoj 9, ventitre persone, dal sessantacinquenne Chaim Cyperman, a Lusja Kravec, nove anni, furono «cacciate dai fascisti», secondo il linguaggio delle dichiarazioni giurate4.


  Indubbiamente, alcune tra le persone che diedero la loro testimonianza alla commissione erano le stesse che in passato avevano reso possibile la deportazione degli ebrei. La stessa combinazione di motivazioni alla base delle denunce in tempo di guerra si ritrovò quando si dovette fare i conti con il massacro in epoca postbellica. Emergeva un miscuglio di compassione, sollecitudine e rimorso, ma anche un calcolato egoismo. Il documento ufficiale che certificava un cambiamento di residenza serviva anche come certificato di rinuncia, documento burocratico utile ai vicini che cercavano uno spazio abitativo supplementare. Considerata la popolazione relativamente esigua nel periodo dell’occupazione, subito dopo la guerra a Odessa c’erano abitazioni in eccesso. Ma con la grande richiesta di alloggi dopo il 1945, quando gli evacuati, ebrei e non ebrei, ritornavano a casa, gli alloggi vuoti avevano un prezzo proibitivo.


  Šura Šturmak durante la guerra era stata deportata al campo di Domanevka e confinata in una vecchia fattoria, dove gli ebrei erano costretti a vivere in una porcilaia riadattata. Sua sorella, suo fratello e sua madre furono uccisi; suo marito, soldato nell’Armata Rossa, fu disperso in guerra. Quando ritornò a Odessa dopo la guerra, Šura trovò l’appartamento occupato da una famiglia di russi. Mettendo tuttavia insieme le dichiarazioni giurate ad altri documenti legali, ottenne un’ordinanza del tribunale che sfrattò gli occupanti abusivi e restituí l’alloggio ai suoi abitanti originari5. Per i sopravvissuti ebrei, essere sulla lista degli «evacuati» accordava per legge il diritto al loro vecchio alloggio occupato da vicini avidi. Le dichiarazioni giurate della commissione, redatte su vecchi ritagli di carta e pagine strappate dai libri, costituiscono una sorta di registro d’archivio molto eloquente sulle denunce di alcuni anni prima. Essere registrati nella lista degli ebrei nel 1941, con un indirizzo preciso e con la lista di tutti i famigliari, era il primo gradino verso la deportazione e forse verso la morte. Ma, dopo il 1945, i sopravvissuti che non comparivano su questa lista perdevano l’appartamento e la certificazione di residenza. In entrambi i casi, la dichiarazione scritta di un burocrate sanciva la differenza tra essere un odessita autentico oppure illegittimo.


  Gli ebrei non sarebbero mai piú stati una comunità popolosa in città. All’epoca del censimento sovietico del 1959, costituivano solo il 12 per cento della popolazione nella regione di Odessa e delle piccole città intorno, un aumento demografico rispetto all’epoca della guerra, certo, ma una percentuale infinitesimale rispetto al numero raggiunto prima della guerra. Questa cifra diminuiva regolarmente, poiché gli ebrei continuavano a emigrare in altre regioni dell’Unione Sovietica o a costruirsi nuove vite all’estero e i russi e gli ucraini prendevano il loro posto nel centro della città e nelle periferie industriali. Ma proprio come gli odessiti si erano preoccupati delle conseguenze della partenza degli occupanti rumeni e di una possibile giusta «rivincita» degli ebrei, gli ufficiali sovietici cercavano di limitare gli effetti del ritorno degli ebrei in città dopo la guerra.


  L’antisemitismo ufficiale, sia subdolo sia dichiarato, fu un aspetto abituale della vita dopo la guerra, in Unione Sovietica e anche negli Stati da poco comunisti dell’Europa orientale. Chi dai rumeni era stato definito criptocomunista, ora veniva chiamato un cosmopolita inaffidabile e senza radici e, soprattutto dopo la costituzione dello Stato di Israele del 1948, un criptonazionalista. La religione ebraica era uno dei maggiori bersagli. Subito dopo la guerra, i soviet lanciarono una campagna per «liquidare i minian» (il quorum di dieci ebrei che si doveva raggiungere per la preghiera rituale) che erano apparsi spontaneamente dopo il ritiro delle truppe tedesche e rumene. All’inizio degli anni Cinquanta, furono di nuovo chiuse le sinagoghe che erano state riaperte subito dopo la guerra, in seguito alla crescente ondata di antisemitismo in tutta l’Unione Sovietica subito dopo la morte di Stalin. In un tentativo di separare la pratica religiosa degli ebrei dalle loro aspirazioni nazionali, fu ordinato di eliminare dalle preghiere per la Pasqua ebraica e per lo Yom Kippur la frase rituale «l’anno prossimo a Gerusalemme»6.


  L’antisemitismo a Odessa è di molto antecedente all’arrivo delle forze dell’Asse ed era ancora presente quando la città fu assorbita nelle spire sovietiche. «I vermi sono ritornati», sentí dire Saul Borovoj dagli odessiti sul ritorno in città degli ebrei dopo la guerra7. Lo scrittore Emil´ Drajcer rientrò a Odessa con i suoi genitori dopo la guerra e ci abitò durante tutto il periodo della ricostruzione postbellica. «Tutti gli ebrei sono dei vigliacchi», raccontava dicessero i suoi allievi che si beffavano di lui. «Durante la guerra, si erano nascosti a Taškent»8. Questa frase sprezzante in parte era vera, il che fu provvidenziale. Infatti le navi che erano salpate dalle banchine sovraffollate nell’autunno 1941 avevano portato in salvo migliaia di ebrei odessiti verso altre regioni dell’Unione Sovietica. Questo fu l’inizio dell’esodo di massa di ebrei in altre città della Russia e dell’Ucraina, come pure in Israele, Stati Uniti e altre nazioni straniere. Soltanto tra il 1968 e il 1980, piú di ventiquattromila ebrei odessiti, un po’ meno di un quarto della popolazione ebraica, lasciò definitivamente l’Unione Sovietica. Altri seguirono nell’èra di Gorbačëv e dopo9.


  La fine dell’Odessa ebraica creò una diaspora odessita che diede alla città un respiro che andava ben oltre la zona portuale e la Deribasovskaja. Odessa cominciò a essere celebrata come un leggendario «Delta del Mississippi» sovietico, un luogo magico per la musica e per la nostalgia, dove la potenza creatrice mostrava la sua forza solo quando si cercava di andare via. La città aveva già il suo Mark Twain in Isaak Babel´, uno scrittore che aveva colto il linguaggio caratteristico, le abitudini sociali e i personaggi pittoreschi di un’epoca di cui nessuno mai rimpianse il declino. Quello che mancava era un Robert Johnson10 e un Muddy Waters11 che creassero la colonna sonora per questo mondo scomparso. Dopo la Seconda guerra mondiale, la burocrazia sovietica e la cultura popolare riuscirono a fare qualcosa che non avrebbe previsto Babel´, ucciso dai suoi aguzzini quasi due anni prima che i rumeni entrassero a Odessa: trasformarono la città vecchia in un oggetto di nostalgia malinconica e sentimentale.


  Quando Sergej Ejzenštejn cominciò a scrivere le sue memorie, poetiche e frammentarie, si interrogò con una certa amarezza sul destino delle centinaia di comparse della Corazzata Potëmkin, uomini e donne che aveva mandato a correre su e giú per la scalinata di Odessa dando qualche ordine gridato nel megafono. Ricordava molti di loro, poiché aveva sempre considerato importante conoscere il nome delle persone che lavoravano sul set. Ma rimane misteriosa l’identità dell’attore piú famoso del film, il bambino nella carrozzina che rimbalzava giú dalla scalinata maledetta. «Ora dovrebbe avere vent’anni», scrisse Ejzenštejn nel 1946.


  
    Dove può mai essere ora, lui o lei? Non so nemmeno se era un maschio o una femmina.


    Cosa fa?


    Se era un ragazzo, ha difeso Odessa?


    Oppure era una bambina, deportata e massacrata?


    Ed è felice ora che Odessa è una città libera e risorta?


    O giace in una fossa comune, chissà dove?12.

  


  È possibile uno qualsiasi di questi destini, ma la città ne aveva abbastanza di buoni e cattivi. Mentre i militari dell’Armata Rossa facevano il passo dell’oca giú per via Richelieu, con i volti sorridenti e le mitragliatrici a tracolla sulle uniformi logore, un pantheon di eroi si stava già costituendo nella tradizione popolare orale e nel modo di raccontare la storia del Partito comunista. C’erano agenti dell’Nkvd come la famigerata banda Molodcov-Badaev che, durante la difesa di Odessa, lanciò attacchi arditi dai nascondigli nelle catacombe. Ljudmila Pavličenko, con i suoi magnifici occhi a mandorla, che fu tra i piú micidiali cecchini e riuscí a fare piú morti di qualsiasi altro soldato dell’Armata Rossa. Il giovanissimo patriota Jakov Gordienko, diplomato alla scuola che i bolscevichi avevano costruito con il marmo ricavato dalla ex cattedrale Preobraženskij, trasmetteva clandestinamente messaggi segreti ai comunisti prima di essere fucilato dai fascisti nel 1942.


  Nessuna di queste storie è completamente falsa. I gruppi di partigiani, organizzati e diretti da Mosca, avevano reso difficili i primi mesi di occupazione rumena. Ma i racconti del dopoguerra che parlavano di sacrificio e di gesta valorose spesso celebrarono personaggi minori, sistemando le diverse pedine per dimostrare che ci fu un’opposizione contro il fascismo e la dominazione straniera da parte della città. Certo, fu valorosa, ma ebbe successo soltanto a scoppio ritardato. Nella città ricostruita, targhe commemorative e statue sono i catalizzatori pubblici di ricordi privati assai piú complessi. Un appartamento dove i partigiani escogitavano i loro piani e un palazzo da cui i comandanti sovietici dirigevano il controassedio diventarono i monumenti quotidiani dell’eroismo dimenticato degli odessiti. Queste storie di sacrificio e di imprese valorose si ritrovano in un nuovo museo della Difesa di Odessa, che registra decine di migliaia di visitatori all’anno13.


  Odessa fu una delle prime quattro città sovietiche, con Leningrado, Sebastopoli e Stalingrado, a essere insignita del titolo di Gorod Geroj, cioè città eroica. Leningrado si era battuta contro il devastante assedio tedesco durato quasi due anni e mezzo. Sebastopoli resistette al fuoco di fila dell’artiglieria pesante per nove mesi. Stalingrado era l’incudine su cui alla fine si frantumò l’avventura bellica della Germania. Odessa fu un caso a parte in questo illustre quartetto. La maggior parte della popolazione durante la guerra era stata evacuata a est e si salvò. Gli altri trovarono il modo di collaborare con i rumeni, attivamente o di malavoglia. Ma Odessa fu l’unico centro sovietico importante, tenuto in scacco da un invasore che non era la Germania nazista e il cui martirio, non sempre limpido, fu dovuto alla sua particolare situazione.


  A un certo punto, la città eroica giunse a mettere in ombra la città reale. Il modo in cui i sovietici trasmisero il concetto di resistenza e di valore consegnò Odessa al regno della nostalgia. Il mito della sua esperienza nella Seconda guerra mondiale era costituito da elementi diversi: una multietnicità pacifica, splendide spiagge, l’allegria tipica di un facsimile di Mediterraneo e un gusto per la vita che manteneva un leggero accento ebraico. Inondata di sole e meta favorita per le vacanze della classe operaia, Odessa stava di nuovo diventando famosa, proprio come la destinazione di frontiera auspicata da Caterina, una perla situata sulla costa meridionale dell’Unione Sovietica.


  L’intero processo di ricostruzione di Odessa era iniziato ancor prima della sua liberazione. Mentre Gherman Pântea sovrintendeva alla ristrutturazione del teatro dell’opera e Gheorghe Alexianu trovava il modo piú efficace di trarre profitto dalla Transnistria, i sovietici giravano un nuovo film ambientato a Odessa. I due soldati è un film irrilevante, un esempio di propaganda di guerra prodotto dal Taškent Film Studio, la casa di produzione di registi e attori evacuati dalle zone occupate dell’Unione Sovietica. Il film è l’equivalente sovietico delle commedie hollywoodiane di secondaria importanza che furono poi eclissate da altre piú ambiziose, con Errol Flynn e John Wayne come protagonisti e una serie di personaggi complessi che sostituivano le sequenze classiche di battaglie navali e di prediche patriottiche.


  Il film narra la storia di Arkadij Dzjubin e di Saša Svincov, i due soldati del titolo, e delle loro avventure durante l’assedio di Leningrado. I due commilitoni condividono lo stretto legame di un’amicizia al fronte. Dzjubin prende in giro Svincov fino a farlo uscire fuori dai gangheri, e Svincov sfida il pericolo, per ben due volte, per salvare l’amico da una morte certa. Dzjubin è il gregario per eccellenza. Quando Svincov intimidito rinuncia a fare la corte a una ragazza, una graziosa biondina di Leningrado con un delizioso sorriso, Dzjubin si improvvisa scrivano e compone al posto dell’amico le lettere che alla fine la conquisteranno.


  I critici non si interessarono molto al film quando uscí nelle sale nel 1943. La trama è sconclusionata e le scene musicali si inseriscono nel resto della sceneggiatura in modo impacciato e maldestro. Ma al di là del fronte gli spettatori sovietici cominciarono a canticchiare i motivi della colonna sonora e a ridere delle battute di Dzjubin e di Svincov. Era proprio il tipo di film fatto di buoni sentimenti di cui aveva bisogno l’Unione Sovietica, ora che le sue frontiere occidentali erano sotto il controllo degli stranieri. Secondo il poeta Evgenij Evtušenko, non si trattava di semplici attori ma di persone vere, autentiche, che ogni giorno vivevano gli stessi traumi e trionfi dei loro compagni sovietici14.
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    Figura 27.

    Mito e memoria: manifesto del film I due soldati, 1943, con Mark Bernes (a sinistra).

    (Foto Biblioteca di Stato Russa / Abamedia).

  


  A nessuno di coloro che hanno visto il film è sfuggito il suo messaggio. Svincov proveniva dai Monti Urali, il punto piú a est della Russia europea e la regione oltre i cui confini durante la guerra trovarono rifugio milioni di cittadini sovietici. Dzjubin era di Odessa, il paradiso meridionale dell’Unione Sovietica, ora schiacciato dallo stivale dei fascisti. I due uomini provenivano da posti diversi, ma lottavano sostanzialmente per la stessa cosa: Svincov si aggrappava a quanto l’Unione Sovietica era riuscita a conservare, Dzjubin voleva riprendere quel che aveva arraffato lo straniero invasore. Al di là del patriottismo, al centro del film c’è un desiderio che sicuramente condividevano molti spettatori, quello di farla finita con la guerra e tornare a casa. Nella seconda metà del secolo, se si fosse chiesto di nominare qualcuno che potesse rappresentare la città di Odessa, probabilmente sarebbe stato fatto il nome di Arkadij Dzjubin. Oggi farebbero lo stesso nome ancora molti russi, che hanno nostalgia dei film che avevano visto i nonni e i genitori. E, pensando a Dzjubin, immaginano automaticamente l’attore che ha interpretato la parte.


  Mark Bernes era perfetto per il ruolo. Aveva un viso aperto e simpatico, con i primi cenni di rughe che sottolineavano la saggezza e la mezza età, una versione sovietica di William Holden o di Humphrey Bogart, ma con lo sguardo sorridente e un bonario senso dell’umorismo. Ma Bernes non era un odessita né pretendeva di esserlo, almeno fin quando non recitò nel film. Era nato nel settembre del 1911 in una piccola città vicino a Černigov, nell’Ucraina centrosettentrionale, ed era cresciuto nella capitale di questa regione, Char´kov. La sua famiglia probabilmente era di lignaggio ebraico (i fan di Bernes sicuramente lo pensavano), anche se lo stesso Bernes preferiva parlare delle sue radici ucraine. Suo padre era un robivecchi e campava di lavoretti. Sua madre era la colonna portante della famiglia e riusciva a far quadrare il bilancio nei momenti difficili. Aveva l’ambizione che il figlio diventasse contabile oppure violinista, ma egli non era attratto da nessuna delle due professioni. Dimostrò un interesse precoce per le luci della ribalta e, anche se non aveva una formazione teatrale classica, gradiva le canzoni e le poesie popolari molto diffuse nella sua regione natale. A quindici anni assistette al primo spettacolo teatrale e si innamorò del palcoscenico. Fu assunto per attaccare sui muri della città le locandine di uno spettacolo e riuscí ad assicurarsi una particina. Quest’esperienza lo portò a Mosca e all’inizio degli anni Trenta ottenne un posto nel famoso teatro Korš.


  Piú di un decennio dopo, quando fu scritturato per il ruolo di Dzjubin, Bernes era ancora relativamente sconosciuto. Rispose a un annuncio per un’audizione e dopo due settimane fu richiamato e gli fu comunicato che aveva ottenuto la parte. Quindi cominciò quella che piú tardi definí una vera vita di soldato. Per preparare il suo ruolo, indossò un’uniforme regolare e visse con le razioni del rancio di un soldato. Visitò ospedali per ascoltare il dialetto degli odessiti e impararne la pronuncia e le tonalità (la g che si pronunciava come una h e il suono scivolato alla fine delle frasi, di solito accompagnato da una scrollata di spalle e da labbra increspate). Ma fu soltanto quando un barbiere inesperto gli fece un taglio mal riuscito («rapato alla moda tipica odessita») che si sentí infine pronto a interpretare il personaggio15.


  Bernes ebbe la capacità di ritrarre i giovani sovietici proprio nel modo in cui essi si ricordavano: combattere per costruire un paese giovane e scacciare l’invasore, ma con il senso dell’umorismo e il cameratismo che facevano parte del loro carattere nazionale. L’odessita di Bernes diventò l’uomo comune sovietico. I russi e gli ucraini videro in lui un eroe spiritoso ma pieno di coraggio, motivato dall’amore per il suo Paese eppure desideroso che la guerra finisse. Per altri, l’identità ebraica di Dzjubin, pur non espressa, era evidente. «Conosciamo la nostra specie, gli odessiti», commenta beffardo un artigliere rivolgendosi a Dzjubin nei Due soldati. Quel che intendeva veramente era chiaro agli spettatori, che fossero ebrei o meno. «Che genere di odessiti intendi?» risponde Dzjubin, nervoso e sulla difensiva. «Le donne e i bambini bombardati dai tedeschi? [...] Non insudiciare l’immagine di Odessa. Ci sono stati sangue e dolore». Ben piú che in passato, le qualità che gli odessiti rivendicavano (cosmopolitismo, libertà e resilienza) erano fatte proprie dal Paese ben piú grande a cui appartenevano. La città un tempo era stata un luogo di fuga, esilio o avventura. Ora, grazie all’alchimia del cinema e all’esodo provocato dalla guerra, ogni cittadino sovietico poteva immaginare di essere un po’ odessita.


  Uno dei numeri musicali del film, La notte nera, è sdolcinato e sentimentale, ma fa vibrare una corda nell’animo del popolo sovietico sconvolto dall’invasione delle forze dell’Asse: la separazione dalle famiglie oltre il fronte, e gli anni di privazioni e di stenti che sembravano non avere fine. Un’altra celeberrima scena del film, Šalandy, consacrò il ruolo di Bernes come odessita professionista. Il nome si riferisce alla parola russa per chiatta, l’imbarcazione a fondo piatto utilizzata dai pescatori del Mar Nero per trascinare il pescato a riva. È una canzoncina allegra e un po’ sciocca su un marinaio buontempone, Kostja, e sul suo inseguimento della bella pescatrice Sonja. Sicuramente la canzone ha la peggior strofa iniziale di tutta la musica leggera. «La chiatta è carica di cefali». Ma si può davvero brindare al coro con un bicchiere di birra: «Non posso dire granché di Odessa | perché Odessa è davvero grande | ma sulla Moldavanka e a Peresyp´ | tutti adorano Kostja il marinaio». Certo, si tratta di un’autentica stupidaggine, ma era il genere di frivolezza che si respirava a Odessa e, in un’epoca di orrori e privazioni, riusciva a far ridere la gente o addirittura a farla piangere, insomma era la versione odessita di Yankee Doodle16 oppure di Waltzing Matilda17. Ancora oggi è la canzone che meglio potrebbe incarnare l’inno odessita.


  Quasi subito dopo essere uscito nelle sale, I due soldati ebbe un gran successo tra il pubblico di tutta l’Unione Sovietica – in forte contrasto con il mezzo fiasco della Corazzata Potëmkin, vent’anni prima, quando fu proiettato nei teatri. Dzjubin diventò l’archetipo del soldato sovietico, colui che si era battuto generosamente per la sua patria, ma che era anche capace di struggersi per la sua amata. Il ruolo fruttò a Bernes l’Ordine della Stella Rossa del governo sovietico. Le lettere dei fan raccontavano l’effetto che aveva avuto il film sulle vite individuali. «Grazie da una spettatrice felice», scrisse una delle ammiratrici circa due decenni dopo la prima del film. «Quando ho visto I due soldati, ho deciso che Arkadij Dzjubin era l’unico genere di uomo che avrei voluto sposare. Ho incontrato il mio futuro marito durante la smobilitazione, diciotto anni dopo. Ci siamo frequentati per un po’, poi ci siamo sposati. La vita è meravigliosa e abbiamo due bambini. Posso dire di essere la donna piú felice del mondo. Ben fatto, Mark Bernes!»18.


  Una sera dopo la prima del film, Bernes fece un’apparizione pubblica sul palco di un club culturale nella città di Kujbyšev, sul Volga, per parlare del ruolo di Arkadij. Ricordò la sua prima infanzia in Ucraina, ma disse per inciso che non aveva mai messo piede a Odessa.


  «Non è vero!» gridò qualcuno dal fondo della sala.


  «Sembra che qualcuno non sia d’accordo con me», ribatté Bernes. «Ma è strano che pensi di saperne piú di me, visto che sono io che ho interpretato il ruolo. Mi vuole forse spiegare ciò che intende esattamente?»


  Si alzò un giovane ufficiale, ingessato nella sua uniforme nuova.


  «Sono io!», rispose con tono di supplica. «Ma mi spiegherò piú tardi».


  Quando il programma della serata fu concluso, l’ufficiale si presentò dietro le quinte e disse che era nativo di Odessa. Dopo aver visto I due soldati, era cosí eccitato che aveva detto alla giovane moglie e ai parenti acquisiti che lui e Bernes erano stati amici d’infanzia, erano andati a prendere il sole sulla spiaggia e avevano inseguito i gatti randagi nella Moldavanka. Era riuscito a sostenere la sua bugia finché Bernes, quella sera dal palcoscenico, non aveva fatto la sua inopportuna ammissione19.


  Bernes proseguí la sua carriera diventando il magico divulgatore di quella musica che in Russia è nota come šanson, un misto di sentimentalismo torch-song20, di facile romanticismo della mala e di malinconia slava in chiave minore. Quando morí nel 1969, fu come se gran parte della città morisse anche lei. Come affermò uno dei suoi biografi, aveva colto l’essenza stessa di Odessa: «un umorismo leggero, l’ironia combinata alla tenerezza, una sorta di nostalgia sentimentale e apertura e semplicità, che si riflettono nell’acutezza di giudizio verso il mondo esterno»21.


  Bernes fu uno dei tanti divi che seppero sfuttare a livello professionale la loro appartenenza a Odessa. Alcuni erano dei veri odessiti. Il falstaffiano ed espansivo Leonid Utesov, ebreo e odessita di nascita, e uno dei padri del jazz sovietico negli anni Trenta, riuscí a sopravvivere sia allo stalinismo sia alla guerra. Dava concerti sul fronte orientale e con le sue versioni di Šalandy e di altri successi rincuorava il pubblico. Continuò nella sua carriera e fu essenziale per trasmettere in tutta l’Unione Sovietica il mito della «Vecchia Odessa», compresa la leggenda secondo cui il jazz originariamente era nato nel crogiolo di covi di ganster, gruppi klezmer22 e bar frequentati da marinai di Odessa. «Odessa ha avuto un ruolo fondamentale nella creazione del jazz», scrisse nella sua autobiografia, colloquiale e sentimentale.


  
    Ma piú di ogni altra cosa c’era la musica.


    Cantavano dalla mattina alla sera.


    Prendete per esempio il cortile del nostro palazzo.


    Una mattina d’estate. Il dolce sole di Odessa. Il vento è un vero e proprio tonico. Se lo sorseggiate, potrete gustare i doni della terra e saranno davvero sereni e armoniosi. Questi doni avranno su di voi un effetto magico. La mattina, ogni cortile è un bazar. Un bazar musicale.


    «Meeee-loooni a fettine!» intona un basso con la sua voce strappalacrime.


    Un tenore isterico si unisce alla melodia. Poi il baritono si aggiunge al duetto.


    «Cuuuu-beeeetti di ghiiiiiiia-ccio».


    «Arrotino!! Affilo tutti i coltelli».


    Non c’è da meravigliarsi se ho amato la musica fin dall’infanzia23.

  


  L’orchestra di Utesov, come la sua prosa, aveva il potere di trasportare il pubblico in un luogo piú caldo e piú ameno, un luogo tuttavia dove per divertirsi si era sempre un po’ villani e ci si prendeva gioco delle autorità. Il suo contemporaneo, lo scrittore Konstantin Paustovskij, si estasiava sulla sua infanzia in città e, con i suoi racconti e le sue novelle autobiografiche, introdusse tutta una generazione di sovietici all’universo di truffaldini multietnici e di spiritosi faccendieri. Era come se non fosse successo piú niente tra l’epoca di Babel´ e il periodo postbellico. La Prima guerra mondiale, lo stalinismo, i bombardamenti e l’occupazione, e l’annientamento della comunità ebraica di Odessa, tutto scompariva dietro il velo di una memoria romanticheggiante e di un oblio selettivo. La città eroica diventava di nuovo la patria di antieroi, attraenti e ribelli.


  La musica di Utesov e le sue insolenti memorie, pubblicate negli anni Sessanta e Settanta, furono molto popolari tra il pubblico di ascoltatori e lettori sovietici. Come quelle di Paustovskij, ricrearono un mondo che nessuno era in grado di ricordare veramente, ma che proprio per questo era ancora piú significativo. Tutto ciò che era stato perduto nella prima metà del secolo, nella seconda metà poteva essere ricordato in una forma nuova, piú palpitante e persino dorata. Dalla metà degli anni Sessanta sino alla fine degli anni Ottanta, almeno una decina di film a larga diffusione furono girati nella «vecchia Odessa» (dall’epoca della Prima guerra mondiale fino a tutti gli anni Venti) oppure mettevano in scena un personaggio di origine odessita. I racconti di Odessa di Babel´ furono ripubblicati in questo periodo per la prima volta dagli anni Trenta, come pure i romanzi di Il´f e Petrov che narravano le avventure di Ostap Bender, furbo e intrigante, alcuni dei quali ebbero una tiratura di cinque milioni di copie verso la fine degli anni Settanta24.


  Come il mito della città eroica, nulla di quel che scrisse Paustovskij o che Bernes e Utesov misero in scena era completamente falso. Ma, dagli anni Cinquanta in avanti, questo mito cominciò a far parte di una crescente industria in letteratura, nel cinema, nella stampa popolare e nel turismo: la sostituzione della memoria e della nostalgia con la storia e la commemorazione. All’epoca di Chruščëv e di Brežnev, si poteva arrivare in treno, autobus o nave per una vacanza sussidiata dall’ufficio o dal lavoro in fabbrica, con alloggio in uno dei complessi alberghieri lungo la costa del Mar Nero. Si poteva salire la scalinata di Odessa e ammirare il monumento a Puškin al fondo del boulevard Primorskij (come era stata ribattezzata la passeggiata che in epoca zarista si chiamava boulevard Nikolaevskij) e, se si apparteneva a una delegazione ufficiale, si lasciava una corona d’alloro al monumento del Marinaio ignoto nel parco Ševčenko. Con l’autobus, ci si poteva recare all’ingresso delle catacombe, situato in un villaggio nelle vicinanze e contrassegnato da una statua tipica del realismo socialista, con combattenti clandestini in maglioni di lana e berretti, e le mitragliatrici pronte.


  Nella stagione dei concerti, l’Opera e la Filarmonica, che avevano la sede nel sontuoso quartiere commerciale in stile moresco, erano affollate di cittadini sovietici a cui veniva rammentato che qui, nel Sud dell’Impero sovietico, la cultura alta e le spiagge si venivano incontro in modi che l’Occidente capitalistico non avebbe mai potuto immaginare. «Il turismo è una delle migliori forme di rilassamento», scrive a proposito della città uno dei tipici opuscoli sovietici. «Viaggiare per i percorsi turistici arricchisce sempre lo spirito dell’uomo, lo aiuta a capire meglio la sua patria di ieri e di oggi, e offre un maggior piacere estetico [...] Questo è il motivo per cui nel nostro paese anno dopo anno l’esercito di turisti continua ad aumentare»25. Ogni sera al tramonto si vedevano i villeggianti che, con i capelli arruffati e la pelle scottata dal sole, andavano a passeggio su e giú per il dolce pendio di via Deribasovskaja.


  A breve distanza si poteva comprare frutta e verdura fresca al mercato Privoz, in tutte le stagioni, fatto impensabile nelle altre città sovietiche. Giganteschi mercati delle pulci fiorivano sulla Moldavanka, perfino in un’epoca in cui questo genere di commercio non ufficiale non era visto di buon occhio dalle autorità sovietiche. Ma l’esperienza del visitatore in città doveva essere gestita con cura. La criminalità rimaneva un problema grave. Se si era un turista sovietico, si sapeva che era possibile essere aggrediti, derubati e pugnalati perfino in centro, fenomeno che era relativamente raro negli altri centri urbani. Se capitava che ci si fermasse in una biblioteca locale, non si trovavano libri sul retaggio ebraico della città, poiché i bibliotecari zelanti li avevano rimossi per paura che si trattasse di opuscoli sionisti incompatibili con il messaggio dell’universalismo sovietico26. Perfino quando erano rimasti solo pochi ebrei a difendere la loro causa, non cessò il rapporto esitante e ambiguo della città con la sua identità ebraica.


  Le radici dell’immagine di Odessa intrisa di nostalgia affondano nel XIX secolo; la sensazione che la parte migliore del tempo fosse trascorsa era un aspetto della sua vita culturale e artistica già all’epoca del conte Voroncov. «Mamma Odessa», l’affascinante e calorosa città-madre che i cantanti e gli scrittori avevano celebrato, ora però diventava un surrogato di quelle realtà complesse che avevano connotato la città nella prima metà del XX secolo. La versione sovietica del patriottismo odessita nascondeva un passato piú inquietante e piú recente: il fatto inevitabile che l’eredità ebraica celebrata soprattutto in codice (in infinite storie, romanzi, commedie, film, libri umoristici, concerti, musical e trivialità varie) era stata cancellata in modo attivo dalla memoria vivente di coloro che cercavano ora di ricrearla.


  Oggi l’epicentro dell’Odessa turistica è ancora la via Deribasovskaja. I suoi caffè dove si suona il jazz, i ristoranti ucraini, i venditori ambulanti di gelati e gli artisti di strada si contendono lo spazio con la scontata schiera di prodotti della globalizzazione: un pub irlandese, un McDonald’s e, segno universale del cosmopolitismo del XXI secolo, una banda di suonatori andini con i flauti. Rispetto alla versione piú pulita e piú angusta dell’epoca sovietica, la via è stata trasformata, ma anche allora la Deribasovskaja era una meta, il luogo dove rifugiarsi quando si era stanchi della spiaggia e delle soste obbligate ai siti della sacra memoria patriottica.


  Parte dell’eccitazione e del tumulto del turismo del dopoguerra si percepisce ancora appena fuori dalla Deribasovskaja, nel parco del centro città, uno spazio verde piccolo e curato, ombreggiato da alcuni tra gli alberi piú belli e piú maestosi della città. Il parco fu creato non molto tempo dopo la fondazione della città. Protegge dalla vivace vita di strada del vecchio centro da piú di due secoli. Nei mesi piú caldi, si organizzano le feste di matrimonio. Una banda di ottoni tiene concerti nel gazebo. I giovani si lanciano sguardi innamorati e flirtano sulle panchine. Ma ci sono due attrazioni che sono retaggio dell’èra postsovietica.


  Una è una poltrona vuota, l’altra una statua di un uomo grassoccio seduto su una panchina. Entrambi sono a modo loro un monumento alla forza dei sogni e dell’immaginazione. Il primo ricorda Ostap Bender, l’imbroglione immaginario protagonista dei romanzi di Il´f e Petrov Le dodici sedie e Il vitello d’oro, un personaggio letterario immortalato come odessita tipico: un uomo dotato della furbizia di un orientale e di ambizioni divoranti, le cui avventure picaresche comportarono anche la ricerca di una serie di sedie per una sala da pranzo, che si pensava contenessero un magnifico tesoro. Il secondo è il musicista jazz Leonid Utesov, con le braccia aperte rivolte al visitatore che vuole sedersi per un riposino oppure fare una fotografia.


  Entrambi i monumenti sono stati eretti solo dopo il crollo dell’Unione Sovietica, ma continuano a brillare, grazie alla gente che vi si arrampica sopra o accarezza la loro superficie di bronzo nella speranza che porti fortuna. I monumenti di Bender e di Utesov sono tra i rari punti di Odessa, forse di tutta l’Ucraina, dove i visitatori di solito sostano facendo code ordinate e tranquille, in fila per farsi fare una foto che li immortalerà con due dei piú famosi personaggi nati in città. Ma nel breve spazio che li separa, tra una vita completamente inventata e una che è stata fortemente abbellita, sta il passato dell’Odessa reale – una città che, come la musica klezmer di Utesov, rimane il frutto di un’improvvisazione, in continua mutazione tra l’individuale e il collettivo e sempre sul punto di sfuggire al controllo.
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    Capitolo dodicesimo


    Crepuscolo

  


  Sul Brighton Express, dalla stazione di Atlantic Avenue. Ero seduto dietro un uomo anziano con un grosso naso segnato da una rete di venuzze e in grembo un sussiegoso cagnolino pechinese.


  «È questo il treno per Scipskit Bei [Sheephead Bay]?» mi ha chiesto con accento russo, mentre sfilavano le palazzine di mattone e le casette di legno delle ultime propaggini di Brooklyn. Gli ho risposto di sí e gli ho detto che gli avrei fatto sapere quando saremmo stati vicini alla stazione.


  «Ah, parla russo», mi ha detto. «Mi è parso di capire che lei era russo». Agitò le mani aperte davanti al viso. «Non come loro». Arricciò il naso e fece un vago gesto verso tre caraibici allampanati, con occhiali da sole e capigliatura rasta, che parlavano ad alta voce seduti davanti a noi.


  L’uomo raccontò di essere emigrato da Odessa dieci anni prima, ma nella nuova patria non aveva mai dovuto imparare davvero l’inglese. Aveva cominciato proprio a Brighton Beach, vicino alla metropolitana, dove era facile riuscire a vivere in un ambiente esclusivamente russo, ma qualche anno prima aveva dovuto traslocare.


  Quando arrivammo alla sua fermata, si alzò ondeggiando verso la porta automatica della metropolitana tirandosi dietro il cane. Disse che la gente nel suo quartiere era piú «aristocratica». Nel quartiere in cui abitava una volta c’erano troppe persone come loro, mormorò, sempre in russo, facendo un cenno del capo verso gli uomini caraibici dall’altra parte del corridoio.


  Ma bastò una fermata e Brighton Beach era piena di gente come lui.


  Sulla banchina, i vicini, anziani con la pelle arrossata da una lunga giornata sulla spiaggia, sedevano in silenzio sulle panchine di legno, gli uomini con la camicia aperta e le gambe distese, le donne con gli occhi chiusi e il viso rivolto al cielo. Cappelli flosci da spiaggia e protegginaso di plastica riparavano dal sole di aprile. Una brezza fresca che, dai grattacieli e dalle dune ondeggianti di Coney Island, soffiava a est, ogni tanto increspava la distesa di sabbia piatta e umida. L’insegna di un negozio russo pubblicizzava Moroženoe na ljuboj vkus, efficacemente tradotto con «Gelati per tutti i gusti».


  «A Odessa, si sente il profumo dell’Europa», scrisse una volta Puškin. A Brighton Beach, si sente il profumo di Odessa. Ti coglie non appena arrivi in strada scendendo dalla banchina sopraelevata della metropolitana: l’aria marina odorosa di pesce, una zaffata di vecchio olio di frittura, l’aroma dolciastro della frutta troppo matura, un leggero puzzo di benzina e di grasso di motore, una punta di aneto e di prezzemolo, l’effluvio alcolico di un profumo dozzinale e l’odore persistente e aggressivo del sudore, il tutto innaffiato da emanazioni onnipresenti di aglio, che non si sa da dove vengano e perché. Ci sono anche le stranezze e le incongruenze di Odessa. Tra il negozio di giocattoli Detskij Mir e il mercato del pesce Tel Aviv spunta una caffetteria Starbucks e sembra fuori posto. Un esercito di carrozzine avanza lentamente sotto la ferrovia sopraelevata.


  Le T-shirt per turisti definiscono Brighton Beach «piccola Odessa sul mare», ma al fondatore di questo quartiere la scritta sarebbe sembrata strana. William A. Engeman sapeva già un sacco di cose quando capitò qui. Era un ferroviere che si era arricchito commerciando armi, in particolare approvvigionando entrambe le parti durante la Guerra civile americana. Nel 1868 era riuscito a comprare diverse centinaia di acri di terreno proprio davanti all’oceano, vicino al villaggio di Gravesend a Brooklyn. La regione aveva già cominciato a svilupparsi subito dopo la guerra, quando i newyorkesi che cercavano sollievo dall’inquinamento e dalla tristezza di Manhattan erano attirati dalle spiagge incontaminate che si trovavano sul promontorio a sud di Brooklyn.


  Engeman tuttavia fece le cose con comodo. Coney Island e Manhattan Beach si stavano già sviluppando come le mete piú ambite. Intrappolato tra le due località, il progetto di Engeman non aveva molta probabilità di sorpassare le due avviate zone di villeggiatura. Oltre a un molo, alberghi e infine una passerella, Engeman costruí locali per divertimenti: un music hall, un grande padiglione, un teatro definito «come il piú bel teatro in riva al mare del mondo» situato all’estremità del molo di quattro miglia e persino un ippodromo, grazie alle sue relazioni con Tammany Hall1. Engeman ebbe il colpo di genio di non competere direttamente con le località vicine che si accaparravano la presenza dei divi piú in voga. La sua strategia fu quella di offrire divertimenti abbastanza accessibili da attirare le folle. Mentre la località diventava sempre piú famosa, organizzò una riunione pubblica per dare un nome al sito. Vinse il concorrente che propose «Brighton Beach», in ricordo della celebre località balneare sulla costa meridionale dell’Inghilterra.


  Quando Engeman morí, nel 1897, la gente accorreva a frotte, ma non proveniva dagli ambienti che si sarebbe aspettato il suo fondatore. Avrebbe voluto che Brighton Beach fosse un luogo per famiglie, ben piú della rivale Coney Island. Un luogo di villeggiatura accessibile alla classe media dei newyorkesi, ma privo della plebaglia che aveva reso scadente la reputazione di altre località della costa di Brooklyn. Per Engeman, ciò significava escludere gli ebrei, tra le altre categorie di indesiderabili. Ma nel corso del secolo a venire, ogni volta che i borghi vicini sembravano sul punto di declinare, con un crollo del prezzo delle case e una popolazione altalenante, una nuova ondata di ebrei riusciva a salvarli appena in tempo.


  Ebrei dal Lower East Side avevano già cominciato ad arrivare a Brighton Beach all’inizio del secolo, cercando un’alternativa ai quartieri soffocanti di Delancey Street. Sulle tre principali strade del paese spuntavano pensioni e bungalow, uno vicino all’altro nel piccolo e grazioso spazio che ne definiva i confini, di non piú di quindici isolati. Un flusso sempre maggiore di immigranti ebrei arrivò dopo i pogrom del 1903-905 nell’Impero russo, soprattutto quelli che fuggivano da Odessa e dalle frontiere dell’Ucraina. Verso il 1918, il vecchio Music Hall di Brighton Beach, che aveva rappresentato alcuni tra gli spettacoli dei piú grandi protagonisti di vaudeville, era diventato un teatro specializzato in commedie in lingua yiddish, il primo teatro estivo ebreo di tutti gli Stati Uniti. Il celebre attore odessita Jacob Adler vi si esibí, come pure l’attrice drammatica Jennie Goldstein, il grande interprete David Kessler e molti altri, come le venti ragazze del coro ebraico che dividevano il palco del vecchio musical hall e il compositore Joseph Rumshinsky, considerato l’«Irving Berlin del teatro yiddish»2.
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    Figura 28.

    Odessa a Brooklyn: i pluridecorati veterani russi della Seconda guerra mondiale marciano lungo Coney Island Avenue a Brighton Beach, Brooklyn, per commemorare la vittoria dei sovietici, nel marzo 2009.

    (Foto di Todd Maisel / NY Daily News Archive / Getty Images).

  


  Seguirono altre ondate di immigrazione ebraica: una dopo l’Olocausto, quando i sopravvissuti trovarono a Brighton Beach un rifugio, ma anche un melting pot che accoglieva gli ebrei di tutta Europa, e un’altra dopo la fine dell’èra sovietica, quando immigranti ebrei e non ebrei provenienti da Russia, Ucraina, Georgia e altri Stati ex sovietici, furono capaci di ricreare, su scala minore, qualcosa delle società che si erano lasciati dietro. Nei viali e nelle vie adiacenti, il russo sostituí lo yiddish. Ben presto i poliziotti newyorkesi cominciarono a frequentare le lezioni di lingua russa nei locali della Ymca3.


  In base a una stima, circa i tre quarti dei nuovi immigranti di Brighton Beach proveniva dall’Ucraina, soprattutto da Odessa e da altre città del Mar Nero4. Già alla fine degli anni Settanta, i giornalisti chiamavano la località «Piccola Odessa» e, come la sua omonima, diventò un serbatoio di intellettuali alla ricerca delle emozioni variegate della loro patria. La commedia di Neil Simon, Brighton Beach Memoirs, è il prodotto piú famoso del vecchio borgo fondato da Engeman, ma il liceo locale Abraham Lincoln formò altri protagonisti della cultura, da Arthur Miller a Joseph Heller, Mel Brooks e Neil Diamond. «Ci mandano i loro ebrei da Odessa», si dice abbia detto il violinista Isaac Stern parlando dello scambio di immigrazione e di cultura con i sovietici. «E noi rimandiamo i nostri ebrei da questa Odessa» (sotto forma di musicisti, scrittori e artisti formati in America, con lontane radici odessite, a volte solo immaginarie)5.


  Grandi risultati, ma anche notevoli stranezze, facevano parte dell’identità di Brighton Beach come avevano fatto parte di Odessa. All’inizio del XX secolo, le folle estive che seguirono la creazione di nuove linee ferroviarie dirette alla costa trovavano una località piena di fango e di polvere, con strade sterrate, ma affollate di gente che si riversava a Brooklyn per godere dell’aria marina e assistere a qualche spettacolo. Evangelizzatori estivi si organizzavano per salvare i villeggianti da loro stessi. Alla fine dell’estate del 1916, il «Brooklyn Eagle» racconta solennemente che un totale di 379 persone si erano convertite e altre 762352 avevano assistito alla messa, in seguito a un’opera di proselitismo da parte di un gruppo che presentava «Miss Marion Bushnell, cornettista»6 (la scarsa affluenza di persone che tornarono una seconda volta non sembrò scoraggiare Miss Bushnell e i suoi colleghi). La vivace vita di strada continuò malgrado gli alti e bassi nello sviluppo della località (la prospera cultura yiddish degli anni Venti, l’aumento demografico verso la metà del secolo, la decadenza urbana e le ondate migratorie degli anni Sessanta e Settanta, con la vera e propria invasione di russi negli anni della perestrojka e dopo). Si diceva che un po’ di yiddish lo parlassero anche gli artisti e i vari personaggi eccentrici che girovagavano per Brighton Beach Avenue negli anni Ottanta, che gli abitanti chiamavano mishe goyim, ovvero gentili pazzi.


  Oggi Brighton Beach assomiglia a Odessa ancor piú di quello che possono pensare i suoi commercianti. È ancora un posto in cui la gente parla a voce alta ed esibisce incredibili quantità di cibo, dove la bruma gelida di gennaio lungo la passeggiata sul mare deserta è simbolo della città piú delle folle di bagnanti in un pomeriggio di luglio. L’odore di knish e di khinkali7 e di decine di altre ricette che combinano carne, pasta e radici, inonda la strada, proprio come sulla Deribasovskaja. Ma è anche un luogo arroccato tra realtà e memoria. È soprattutto una località per pensionati, specialmente nella bassa stagione, dove c’è forse il maggior numero di deambulatori e scooter per anziani e disabili, a parte la Florida. Tutte le vecchie città balneari vivono ormai un periodo di declino, almeno se si pensa a quella che è stata la loro età d’oro, ma sui lungomare affollati oppure deserti, con le luci di Coney Island che tremolano nella brezza marina, sembrano materializzarsi le ombre dell’antenata di Little Odessa.


  Anche Odessa sotto molti aspetti è una città crepuscolare, che con un certo disagio sorge in una nazione nuova e ha piú facilità a vendere il suo lontano passato che a presentarsi come città del futuro. Ma per piú di due secoli è riuscita a produrre una cultura locale profondamente pervasa di malessere, uno stile di vita che potrebbe dare una lezione sul potere creativo, ma anche distruttivo, del destino di nascere tra due sponde. Richelieu e Voroncov in Odessa videro la tavolozza completa grazie a cui realizzare le loro concezioni illuminate della modernità e della cultura. Puškin vi trovò un sentore di esotismo. Jabotinskij e Babel´ cercarono entrambi di sfuggire alle loro origini e di ricrearle. Quelli simili ad Alexianu fecero di tutto per cambiare i suoi connotati, tentando di dominare su una città attraente e nel contempo di svuotarla degli abitanti che la disturbavano. Mark Bernes, Leonid Utesov e moltissimi altri comici e musicisti fecero della nostalgia una forma d’arte. Le frontiere sono spazi che vengono continuamente rimodellati, in base agli ideali, meravigliosi o atroci, di chi cerca di controllarle. In questi luoghi, tuttavia, c’è qualcosa che continua a resistere anche ai progetti piú tenaci che mirano a stravolgerli.
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    Figura 29.

    Passanti sotto la sopraelevata della metropolitana a «Little Odessa», il quartiere Brighton Beach di Brooklyn, New York, 1994.

    (Foto Stephen Ferry / Liaison / Getty Images).

  


  Odessa sta subendo oggi un’altra trasformazione. È il piú importante porto passeggeri di una nazione relativamente nuova, l’Ucraina, che è emersa dalle macerie dell’Unione Sovietica nel 1991. Gli amministratori cittadini sono molto piú benevoli di quelli di altre epoche. Sotto molti aspetti, si sono impossessati del suo passato variegato e complesso invece di cancellarlo. Come i loro predecessori sovietici, hanno scoperto che la nostalgia permette di fare affari. Ma i vecchi impulsi non sono scomparsi. I testi scolastici, anche in questa città che è la quintessenza della multietnicità, raccontano una storia fatta di linee rette e di punti fissi: il popolo ucraino è comparso sin dall’antichità, è stato oppresso dai russi e dai sovietici e il suo glorioso riemergere come nazione indipendente saluta la fine del XX secolo.


  Odessa, proprio come ci si sarebbe aspettato, ha resistito. La popolazione russa preferisce parlare la propria lingua invece di apprendere la lingua ufficiale dello Stato, l’ucraino. I musei continuano a ritrarre una visione decisamente locale del passato, che stride con le versioni trionfanti e nazionalistiche che si trovano nella capitale. Mentre la popolazione di Kiev è insorta contro i politici corrotti e le elezioni truccate del 2004, un cambiamento pacifico di governo ora definito «la rivoluzione arancione» (per le sciarpe e le magliette che indossavano i manifestanti), gli odessiti sono rimasti relativamente tranquilli. Hanno sostenuto gli oppositori, ma sono rimasti scettici. In ogni caso, non hanno prestato molta attenzione a quel che è successo a Kiev.


  Il fatto è che gli odessiti, alle sfide del cosmopolitismo, hanno preferito il fascino della nostalgia. A ricreare il loro passato adoperano ancora la stessa energia che un tempo venne usata per creare la città dal nulla della prateria costiera. I cittadini hanno un’affinità naturale, forse addirittura un’ossessione, per quello che in russo si chiama kraevedenie, una combinazione di storia locale, just-so stories8 e passione per l’antichità.


  Nessuna città supera Odessa per la quantità di guide storiche tascabili, libri di barzellette e monografie su strade, palazzi, quartieri, famiglie, negozi, visitatori famosi e oscuri personaggi storici. Nei week-end estivi lungo la Deribasovskaja e nel parco polveroso che circonda la cattedrale Preobraženskij, ricostruita e ribattezzata, si possono trovare poeti del luogo che vendono le loro raccolte di odi alla città che si sono pubblicati da soli, kraevedy che sventolano le ultime collezioni di saggi sulla produzione di grano nel XIX secolo o sul sistema idrico della città e librai che propongono una grande scelta di dizionari di «lingua odessita» (una sorta di russo che combina parole ucraine, pronuncia yiddish e gergo della mala). Una casa editrice, Optimum, è diventata famosa ristampando opere introvabili, come le memorie del socio di De Ribas, l’architetto Franz de Voland, e un almanacco del 1894, oltre a una collana spiritosa di libri come 100 grandi odessiti, che comprende tutti, da Vasilij Kandinskij e dal violinista David Ojstrach (che vi trascorsero entrambi l’infanzia) sino a Puškin, Caterina la Grande e la spia britannica Sidney Reilly.


  Odessa colleziona personaggi famosi, tra cui per esempio un entusiasta istruttore di campo estivo che sciorina la lista dei divi ebrei oppure una serie di celebri atleti di Cleveland. Con sufficienti ricerche e un po’ d’immaginazione, si può scoprire che molti personaggi famosi hanno avuto qualche genere di rapporto con la città. Negli ultimi vent’anni, tuttavia, anche lo Stato si è immischiato in questo torneo di memoria, con risultati che sono alternativamente ridicoli o imbarazzanti.


  Si scavi nel profondo del passato della città, vuole la logica, e si troveranno le vere origini di Odessa. Nel 2005 i resti dei membri della famiglia Voroncov sono stati riesumati dal cimitero in periferia (dove il conte e la contessa erano stati relegati dai sovietici) e, dopo una solenne processione in città, sono stati di nuovo sepolti nella cattedrale Spaso-Preobraženskij. Tre anni dopo, alcuni archeologi locali hanno inaugurato un’esposizione permanente che ha il porto come oggetto e si trova sul boulevard Primorskij. Una tettoia di vetro copre le vestigia di un muro di pietra, una vecchia àncora di nave, l’osso mascellare di una vacca, alcuni frammenti di ceramiche e di anfore rotte, e il teschio di un cane. Secondo le insegne, in ucraino e in inglese, sono i resti di un’antica cultura fiorita qui dal V al III secolo a.C. (forse greci o romani, oppure greco-sciti, o forse protocosacchi). Il visitatore potrà decidere. Ma si tratta di pura fantasia: non è uno scavo a cielo aperto, ma la ricostruzione di un sito archeologico, una scena immaginaria destinata a mettere in connessione il presente con un passato non russo. Il nuovo atteggiamento incline a cercare radici, per quanto immaginarie, si contende il primato con il cosmopolitismo senza patria che è stato all’origine di Odessa, ma ha anche contribuito a distruggerla.


  In termini demografici, Odessa è soprattutto ucraina a partire dagli anni Settanta. Al censimento del 1979, gli ucraini rappresentavano la maggioranza assoluta, cioè il 49,97 per cento della popolazione della regione di Odessa. Ma fino a poco tempo fa, questo fenomeno non ci ha illuminato sul modo di sentire della città in termini culturali. Perfino dopo la Seconda guerra mondiale la città è rimasta uno spazio dagli incerti confini, sia per i demografi sia per i sociologi. Nel 1959 era il posto piú misto dal punto di vista linguistico di tutta l’Ucraina. Quasi tutti pensavano che la loro lingua materna fosse diversa dalla lingua del gruppo etnico corrispondente, molto piú che in altre zone della Repubblica. La maggioranza degli ebrei e piú della metà degli ucraini in città parlavano russo. Quasi un terzo dei moldavi parlava ucraino. Le comunità minoritarie di bulgari, bielorussi e altri si servivano del russo, dell’ucraino e delle loro lingue9. Il sistema sovietico era basato sulla convinzione che la modernità avrebbe reso inutili le linee divisorie tra i popoli. Ma a Odessa queste linee diventarono degli scarabocchi indecifrabili e i segni fondamentali dell’etnia, della lingua e della religione si combinarono e si sovrapposero in modi imprevedibili.


  La popolazione ebraica rimane esigua. C’erano meno di 70 000 ebrei in tutta Odessa nel 1989, all’epoca dell’ultimo censimento sovietico; la maggior parte viveva in città. La loro percentuale, meno del 4 per cento, si abbassò ulteriormente quando gli ebrei, come gli altri, poterono emigrare liberamente dopo la caduta del comunismo. Oggi nessuno sa quanti ebrei costituiscano la piccola comunità di una città di 1,2 milioni di abitanti; alcuni dicono 36 000, anche se è probabile che sia una cifra troppo alta, poiché l’ultimo censimento ucraino del 2001 ne registrava soltanto 13 000 in tutta la città10. La sinagoga principale, la Glavnaja, è stata tuttavia restaurata in tutta la sua magnificenza, con un ristorante kosher nell’ampio seminterrato. C’è una presenza ebraica (o una memoria popolare) ancora sufficientemente diffusa perché le agenzie di viaggio offrano gite nell’«Odessa ebraica», che includono una sosta nel centro ipermoderno della comunità ebraica.


  Gli ucraini, almeno coloro che ne rivendicano l’etnia nel censimento, sono ora la maggioranza assoluta, e formano i due terzi della popolazione totale. Ma con una consistente minoranza russa e l’adesione quasi completa al russo come lingua franca, le fazioni politiche hanno trascorso gli ultimi due decenni a intraprendere una lotta per avere la priorità della memoria pubblica. Un isolato dopo la scalinata di Odessa, l’amministrazione cittadina ha rimosso una statua dell’epoca dei soviet che commemorava l’ammutinamento della corazzata Potëmkin. Al suo posto è stata eretta una statua restaurata della fondatrice della città, Caterina la Grande, che era stata un tempo tolta dai bolscevichi (che l’avevano sostituita con un busto di Karl Marx). La mano sinistra di Caterina ora indica non solo il porto, ma anche il Nord, la Russia, che molti odessiti, indipendentemente dalla loro provenienza etnica, considerano ancora come patria culturale e spirituale. Prevedibilmente, il giorno in cui la statua è stata inaugurata, ci sono state dimostrazioni sia a favore sia contro.


  Altrove, gli ucraini hanno portato avanti una battaglia da retroguardia. È stata eretta una statua al poeta Ivan Franko, icona del nazionalismo ucraino con scarsi rapporti con la città, e un memoriale ad Antin Andrijovič Holovaty, un capitano cosacco del XVIII secolo e, in quanto tale, eroe protoucraino. Un’insegna di strada in falso antico è stata posta all’estremità della Deribasovskaja, annunciando che il nome sarebbe diventato ufficialmente Deribasivs´ka, una versione ucraina che pochi odessiti sarebbero in grado di pronunciare. Dalla fine dell’Unione Sovietica, il governo della città ha rimosso 148 monumenti pubblici (104 dei quali celebravano Lenin) e ha ribattezzato 179 strade con i nomi imperiali russi, di solito con la grafia ucraina oppure con nomi nuovi11. «La mia nazionalità è odessita!» dice uno slogan che viene spesso ripetuto negli opuscoli turistici e nelle guide locali. Ma nel bel mezzo delle lotte interne per la collettività, l’identità e la memoria, la città si aggrappa ancora in modo confuso a un mito fondativo in grado di legittimarla.


  In definitiva, il passato di Odessa, compreso correttamente e interpretato nel modo giusto, potrebbe essere il patrimonio comune dei governanti, il vecchio e il nuovo, la Russia e l’Ucraina. Per l’Ucraina, Odessa potrebbe trasformarsi in un vantaggio, ora che la giovane nazione cerca di diventare membro dell’Unione europea e vuole essere pienamente riconosciuta come Stato europeo, dal punto di vista geografico, culturale e politico. Per gran parte del secolo scorso, l’Europa fu il campo di battaglia principale di conflitti per la terra, il potere e l’identità. Oggi, l’ideale di comunità religiosa ed etnica che riesce a convivere dopo le ferite della guerra, le penurie, il nazionalismo e le ambizioni imperiali fallite, malgrado i richiami delle sirene di una repulsione reciproca e di un biasimo di facciata, è la risposta dell’Europa alla realtà del passato recente. Gli europei ora immaginano se stessi come esseri ricchi di umanità, tolleranza e cosmopolitismo, proprio perché i loro nonni hanno trascorso gran parte del secolo scorso a sbandierare i valori opposti. Se gli ucraini vorranno affrontare il passato nello stesso modo (facendo rivivere gli antichi talenti pur osando guardare in faccia le atrocità della Seconda guerra mondiale), la vecchia immagine di Odessa come porta d’ingresso d’Europa vivrà ancora.


  Alla Russia, Odessa offre un modello di sviluppo che premia ciò che è strano e inusuale, una capacità di ridere di se stessi e uno scetticismo sulla retorica della grandezza nazionale (valori che la Russia, come il suo precursore sovietico, sembra aver abbandonato). Durante l’èra comunista, Odessa perse la sua precedente posizione di anticamera della Russia. Diventò una città regionale assai curiosa, non piú il porto internazionale che era stata al tempo della storia imperiale. Ma anche la Russia ha perso una delle sue maggiori speranze di definirsi in quanto paese multinazionale e nel contempo umile e sicuro di sé. Per una nazione che sta scoprendo ora la sua influenza regionale e anche quella globale (che esibisce la sua forza di produttore di petrolio e di gas, la sua potenza navale e si propone come polo alternativo all’Occidente), Odessa ricorda che il declino del vecchio porto, in un certo senso, ha rappresentato il declino di un certo modo di essere russi.


  Molte città stanno in bilico sul sottile crinale tra i conflitti quotidiani, che suscitano momenti di genio autentico, e le esplosioni periodiche, in cui si spaccano le vetrine e si dividono le comunità. Molte altre, soprattutto nell’Europa orientale, riscrivono attivamente il loro passato, cercando di dissimulare i momenti in cui le convenzioni della civiltà urbana hanno ceduto alle pressioni delle differenze culturali. Che Atene ora abbia una forte presenza musulmana, Salonicco una pluralità ebraica e Tbilisi un nucleo armeno, nel migliore dei casi oggi sono solo note a margine, sottovalutate nei musei e sottratte alla memoria popolare. Gli stessi impulsi di pulizia etnica esistono anche a Odessa, malgrado la sua reputazione ribelle e multiculturale. Dopo la Seconda guerra mondiale, è una città che ha rappresentato un centinaio di modi diversi di essere ebreo o cristiano e non ha sostituito l’onore di avere modi di vita multipli con i valori piú semplicistici della memoria e della nostalgia.


  Ci vuole uno sforzo particolare per ricordare senza distogliere lo sguardo le epoche in cui l’impulso autodistruttivo ha sopraffatto l’essenza dell’uomo. Visitando Odessa oggi, respirerete un luogo che, alla metà del XX secolo, fu capace di praticare l’arte di divorare se stesso – consumato da alcuni aspetti del proprio passato, ma dolorosamente ignorando tutti gli altri. Nelle strade di Odessa, tuttavia, c’è ancora un’identità che comprende persone che pronunciano accenti diversi e parlano troppo forte, ma sono comunque vicini di casa, anche nel bel mezzo del kitsch postsovietico, nell’ossessione ucraina per la mitologia nazionale e nel nuovo fascino della Russia per la sua vocazione imperiale. Con un’attenzione rivolta ai tempi oscuri come all’età d’oro, gli odessiti potrebbero di nuovo immaginare come creare dai resti dell’Impero un patriottismo nuovo. Dopotutto, i figli e i nipoti degli ucraini, dei russi e di quelli che si sono insediati in città dopo la Seconda guerra mondiale, accanto agli immigrati dalla Turchia, dal Caucaso, dal Medio Oriente e all’Asia orientale, ora hanno la possibilità di costruire la loro versione di «Mamma Odessa», diversa da quella degli scorsi due secoli, ma non meno completa. Come i parigini, i berlinesi, i viennesi e i newyorkesi, essi possono perfino convincersi di qualcosa che le generazioni passate di odessiti sapevano istintivamente: che con la giusta combinazione di cordialità e di caos, le città possono rappresentare il massimo livello di patria.


  
    1 Organizzazione collegata con il Partito democratico degli Stati Uniti, con sede a New York e operante dal 1789 alla fine degli anni Sessanta, che per decenni controllò le politiche della città. [N.d.T.].


    2 «Brooklyn Eagle», 5 maggio 1918 [Irving Berlin fu un compositore statunitense originario della Bielorussia, tra i piú importanti del Novecento. N.d.T.].


    3 «New York Daily News», 14 dicembre 1979. [Ymca, acronimo di Young Men’s Christian Association, una organizzazione cristiana ecumenica. N.d.T.].


    4 Annelise Orleck, The Soviet Jews: Life in Brighton Beach, Brooklyn, in Nancy Foner (a cura di), New Immigrants in New York, Columbia University Press, New York 2001, p. 273.


    5 Citato in Michael Specter, In musical Odessa, playing on for the love of it, in «New York Times», 11 aprile 1994.


    6 «Brooklyn Eagle», 25 settembre 1916 e 10 settembre 1918.


    7 Cibi dell’Europa orientale.


    8 Termine intraducibile che indica spiegazioni popolari e poco convincenti sulle origini di un fenomeno.


    9 Itogi vsesojuznoj perepisi naselenija 1959 goda: Ukrainskaja SSR, Gosstatizdat, Moskva 1963, p. 184.


    10 Oleg Gubar e Patricia Herlihy, The Persuasive Power of the Odessa Myth, in John Czaplicka, Nida Gelazis e Blair A. Ruble (a cura di), Cities after the Fall of Communism: Reshaping Cultural Landscapes and European Identity, Woodrow Wilson Center Press - Johns Hopkins University Press, Washington, DC - Baltimore 2009, p. 153.


    11 Patricia Herlihy, How Ukrainian is Odessa?, in Samuel C. Ramer e Blair A. Ruble (a cura di), Place, Identity, and Urban Culture: Odesa and New Orleans, Kennan Institute Occasional Paper 301, Woodrow Wilson International Center for Scholars, Washington, DC 2008, p. 24 nota 3.
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    Cronologia

  


  
    
      
        	
          V secolo a.C.

          

        

        	
          Erodoto descrive i greci e gli sciti che vivevano sulle coste del Mar Nero.

          

        
      


      
        	
          1250-1350

          

        

        	
          Le colonie commerciali italiane fioriscono intorno al Mar Nero.

          

        
      


      
        	
          1415

          

        

        	
          Il villaggio di Khadjibey viene per la prima volta citato nelle fonti scritte.

          

        
      


      
        	
          1453

          

        

        	
          Caduta di Costantinopoli in mano agli Ottomani.

          

        
      


      
        	
          1550-1650

          

        

        	
          Incursioni marine di Cosacchi contro Ottomani.

          

        
      


      
        	
          1762-1796

          

        

        	
          Regno di Caterina la Grande.

          

        
      


      
        	
          1768-1774

          

        

        	
          Guerra turco-russa.

          

        
      


      
        	
          1787

          

        

        	
          Solenne processione di Caterina in Crimea, organizzata da Grigorij Potëmkin.

          

        
      


      
        	
          1787-1792

          

        

        	
          Guerra turco-russa.

          

        
      


      
        	
          settembre 1789

          

        

        	
          Khadjibey viene invasa dalle truppe russe comandate da José de Ribas.

          

        
      


      
        	
          1794

          

        

        	
          Khadjibey diventa Odessa.

          

        
      


      
        	
          1803

          

        

        	
          Il duca di Richelieu è nominato amministratore della città di Odessa.

          

        
      


      
        	
          1812-1813

          

        

        	
          Grave epidemia di peste.

          

        
      


      
        	
          1823

          

        

        	
          Voroncov diventa governatore generale della Nuova Russia.

          

        
      


      
        	
          1823-1824

          

        

        	
          Puškin a Odessa.

          

        
      


      
        	
          1828-1829

          

        

        	
          Guerra turco-russa.

          

        
      


      
        	
          1830 sgg.

          

        

        	
          Inizio dell’immigrazione ebraica di larga scala a Odessa.

          

        
      


      
        	
          1841

          

        

        	
          Completamento della famosa scalinata, ora soprannominata «la scalinata Potëmkin».

          

        
      


      
        	
          1853-1856

          

        

        	
          Guerra di Crimea.

          

        
      


      
        	
          1861

          

        

        	
          La servitú della gleba viene abolita.

          

        
      


      
        	
          1871

          

        

        	
          Pogrom antisemita.

          

        
      


      
        	
          1881

          

        

        	
          Pogrom antisemita.

          

        
      


      
        	
          1887

          

        

        	
          Inaugurazione di un nuovo teatro dell’opera.

          

        
      


      
        	
          1897

          

        

        	
          Gli ebrei sono il 34 per cento della popolazione di Odessa (censimento della Russia imperiale).

          

        
      


      
        	
          1905

          

        

        	
          Sommosse e pogrom antisemiti; ammutinamento della corazzata Potëmkin.

          

        
      


      
        	
          1914-1918

          

        

        	
          Prima guerra mondiale.

          

        
      


      
        	
          febbraio 1917

          

        

        	
          Rivoluzione di febbraio in Russia.

          

        
      


      
        	
          ottobre 1917

          

        

        	
          Rivoluzione bolscevica.

          

        
      


      
        	
          1918-1920

          

        

        	
          Guerra civile russa; Odessa viene ufficialmente controllata dalle truppe francesi, ucraine, dei Bianchi e dei bolscevichi.

          

        
      


      
        	
          1921

          

        

        	
          Pubblicazione dei primi racconti di Isaak Babel´ I racconti di Odessa.

          

        
      


      
        	
          1922

          

        

        	
          Nascita dell’Unione Sovietica.

          

        
      


      
        	
          1925

          

        

        	
          Ejzenštejn gira il film La corazzata Potëmkin.

          

        
      


      
        	
          1926

          

        

        	
          Gli ebrei sono il 36 per cento della popolazione di Odessa (censimento sovietico).

          

        
      


      
        	
          1935

          

        

        	
          Vladimir Jabotinskij scrive I cinque.

          

        
      


      
        	
          1939-1945

          

        

        	
          Seconda guerra mondiale.

          

        
      


      
        	
          1940

          

        

        	
          Esecuzione di Babel´; morte di Jabotinskij.

          

        
      


      
        	
          ottobre 1941 - aprile 1944

          

        

        	
          Odessa è occupata dalle forze dell’Asse.

          

        
      


      
        	
          gennaio 1942

          

        

        	
          L’esercito rumeno evacua il ghetto ebreo.

          

        
      


      
        	
          1943

          

        

        	
          Mark Bernes recita nel film I due soldati.

          

        
      


      
        	
          1953

          

        

        	
          Morte di Iosif Stalin.

          

        
      


      
        	
          1989

          

        

        	
          Gli ebrei sono meno del 4 per cento della popolazione di Odessa; gli ucraini, il 51 e i russi, il 36 (censimento sovietico).

          

        
      


      
        	
          1991

          

        

        	
          L’Ucraina dichiara l’indipendenza dall’Unione Sovietica.
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    Il libro

  


  Da Aleksandr Puškin a Isaak Babel´, dal rinnegato sionista Vladimir Jabotinskij al grande regista sovietico Sergej Ejzenštejn, fin dalla sua fondazione nel Settecento la città di Odessa fu un leggendario punto di incontro e fusione di etnie, fedi religiose, costumi e avanguardie politiche, artistiche e culturali. Basata su fonti di prima mano, questa storia del grande porto sul Mar Nero ricostruisce l’epopea di una città fantastica, sempre in bilico tra grandezza e autodistruzione, teatro nel corso della Seconda guerra mondiale dell’efferato sterminio della sua immensa comunità ebraica.

  



  Insieme storia ed elegia, Odessa è la cronaca suggestiva di una metropoli cosmopolita e della sua straordinaria capacità di risorgere dalle catastrofi alle quali fu sempre tragicamente esposta.

  



  A partire dalla sua fondazione, nel 1794, fino a oggi, Odessa ha lottato per sopravvivere tra i due opposti poli del successo e dell’autodistruzione. Come molte altre vivaci città portuali e come molti tessuti urbani multiculturali, essa ha sempre liberato i suoi demoni piú vitali, quegli spiritelli che incarnano le muse palpitanti della società metropolitana e i creatori instancabili dell’arte e della letteratura. Spesso, tuttavia, ha lasciato emergere anche i lati piú oscuri, quelli che stanno in agguato nei vicoli e bisbigliano parole di odio religioso, invidia di classe e vendetta etnica. Quando tutto andava per il meglio, Odessa era in grado di formare artisti e intellettuali il cui talento seppe illuminare il mondo. Quando invece tutto crollava, il nome della città divenne sinonimo di fanatismo, antisemitismo e bieco nazionalismo.


  Questo libro segue l’arco della storia di Odessa sin dagli albori della sua esplosione urbanistica, passando dalle tragedie che hanno costellato il XX secolo, fino a quella che si può considerare la sua consacrazione al regno del mito e della leggenda. Intende tracciare la storia attraverso cui generazioni di odessiti, nativi o trapiantati, hanno costruito una città con un assetto unico nel suo genere, un luogo chiamato a diventare il porto piú ambito della Russia e la fonte di ispirazione di scrittori come Aleksandr Puškin e Isaak Babel´. La storia della città si intreccia con quella di alcune vite individuali emblematiche, celebri od oscure, che l’hanno resa la patria prediletta di ebrei, russi, ucraini e molti altri.
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