
		
			
		
	




Il libro



Un attore, un mito, un uomo. 

Un clown geniale che, distruggendo il mondo e le sue regole, finì per distruggere se stesso.

Trentatré anni senza mai uscire di scena: una vita breve ma intensa quella di John Belushi, comico e bluesman, un corpo che faceva ridere e un’anima che avrebbe voluto piangere. Vitale, ribelle e sensibile, Belushi fu un talento naturale scoperto dal cabaret, lanciato dalla rivoluzione televisiva del Saturday Night Live e consacrato dal successo cinematografico di Animal House prima e di The Blues Brothers poi. In questa biografia, un giornalista d’eccezione come Bob Woodward – che rivelò lo scandalo Watergate – racconta, dagli esordi all’autodistruzione, l’esistenza «contro» di una grande icona del cinema, sullo sfondo della Hollywood degli anni Settanta.
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Nota sulle fonti e sul metodo





Nell’estate del 1982 ricevetti una telefonata al Washington Post, dove lavoro, da parte di Pamela Jacklin, cognata di John Belushi, morto di overdose tre mesi prima. Pamela disse che c’erano ancora molte questioni irrisolte sulla morte di John e mi suggerì di investigare. John Belushi non era un argomento consueto per me; mi ero concentrato sulle vicende di Washington e sapevo ben poco del suo mondo: show business, televisione, rock and roll e Hollywood. Ma ero curioso.

Giovedì 15 luglio incontrai a New York City la vedova, Judy Jacklin Belushi. I miei appunti di quel giorno dicono: «La casa è tetra, un posto molto scuro, e Judy è una donna piccola, piena d’energia. Ha una memoria precisa e il senso esatto di ciò che sa, di quello che ha sentito e di dove prendono le informazioni quelli con cui ha parlato». Tre settimane dopo andai nuovamente a trovarla, questa volta per tre giorni sull’isola di Martha’s Vineyard. Passò ore e ore a spiegare John, la sua carriera, la sua vita, forse per riacquistarne il ricordo e anche la comprensione. Non ne idealizzava la figura; sembrava attenersi ai fatti così come li conosceva e capii che lei, molti amici e un numero ancora maggiore di persone che avevano avuto a che fare con John erano disposti a fornirmi un resoconto dettagliato e relativamente libero da censure del personaggio, della sua carriera e degli eventi che lo avevano condotto alla morte.

Quella fu la prima di ventuno interviste e di una dozzina o più di discussioni che ebbi nel corso di un anno con Judy Belushi. Lei e la sorella, Pam Jacklin, che è procuratore della proprietà di John Belushi, mi diedero accesso agli archivi finanziari e a molti dei suoi documenti personali. Inoltre, incoraggiarono altri a collaborare, senza richiedere né ricevere alcuna assicurazione su ciò che avrei scritto (non hanno letto il testo prima della pubblicazione).

Il progetto era stato concepito come una serie di articoli per il Post, ma Bernie Brillstein, l’ex manager di John, mi mise in guardia: «John è un libro, non una serie di articoli». Presto mi resi conto che aveva ragione.

Tutte le informazioni contenute in questo testo mi sono state fornite personalmente da testimoni o da documenti. Tra gli intervistati, 217 rilasciarono dichiarazioni ufficiali che formano il nucleo del libro. La fonte di ogni sezione è citata nelle note ai capitoli. Un altro gruppo di circa cinquanta persone mi diedero informazioni che potevo usare senza, però, attribuirle a loro. Tali informazioni, generalmente supplementari, sono state utilizzate soprattutto per confermare i dettagli forniti ufficialmente da altri. In molti casi ho usato notizie rilasciate alla polizia o agli accusatori. Nelle poche occasioni in cui le persone citate nel libro hanno rifiutato di rilasciare interviste, oppure non sono state reperibili, il fatto è registrato nelle note.

Di grande aiuto è stata la documentazione scritta, che mi ha fornito la cronologia e una guida alle interviste dei personaggi chiave nella vita di Belushi. Tale documentazione include agende, diari, bollette telefoniche, ricevute di carte di credito, referti medici, appunti, lettere, fotografie, articoli di quotidiani e di riviste, pile di documenti contabili che risalgono agli ultimi anni della sua vita, resoconti quotidiani della produzione cinematografica, contratti, ricevute di alberghi e di taxi, biglietti di viaggi, conti delle limousine e note di spese effettuate in contanti.

Sono citati i nomi di diversi fornitori e acquirenti di droga. In molti casi vi è un certo disaccordo sulle funzioni di alcune persone, se fornitori, spacciatori o consumatori.

Questo libro, come ogni altro progetto di comparabile lunghezza, ha fonti primarie – persone su cui è stato fatto maggior affidamento perché vicine al soggetto e riconosciute come affidabili. Queste sono anche le figure principali nella vita di John Belushi. Se sono presenti in una scena del libro significa che l’informazione è arrivata direttamente da loro, oppure che l’hanno confermata. Ciò è particolarmente vero per i pensieri, le conclusioni, i sentimenti e le convinzioni personali.

Il dialogo diretto è la versione fedele di come essi lo ricordano.



John Belushi e io siamo cresciuti a Wheaton, nell’Illinois, e abbiamo frequentato lo stesso liceo. Lui si diplomò nel 1967, sei anni dopo di me. Ma non ci incontrammo mai. Le strade, i negozi, gli insegnanti, gli allenatori, le famiglie e i personaggi della piccola città del Midwest mi sono familiari, ma Wheaton rappresenta solo una piccola parte di storia.

La storia di Belushi riflette le tre città americane da cui emerge: Chicago, dove affondano le radici del suo umorismo e della carriera d’attore; New York, dove crebbe e prosperò; e Los Angeles, la capitale dello spettacolo, la città delle tentazioni più forti, il luogo in cui morì.

Per seguire la pista di Belushi ho viaggiato da costa a costa più volte, incontrando chiunque, ovunque potessi. La pista mi ha portato dalle sfarzose suite del Beverly Hills Hotel, i bungalow e la Polo Lounge agli squallidi appartamenti dei trafficanti di droga nei pressi del Sunset Boulevard, agli archivi degli amministratori di New York, agli appartamenti degli amici in Central Park West, ai club del centro che Belushi amava tanto.

Per un’intervista mi sono trovato in un ufficio piccolissimo, senza finestre, nello scantinato di un bar nei quartieri residenziali, dove il proprietario ricordava le sue esperienze con Belushi. Per un’altra mi sono dovuto coricare presto e puntare la sveglia alle 3.30 del mattino per visitare uno dei club preferiti di John che non apriva prima delle 4.

Sono andato agli studi della Warner Brothers per parlare con Steven Spielberg e l’attore Chevy Chase. Alla Universal ho intervistato il regista Louis Malle e il partner di Belushi, Dan Aykroyd. Alla Paramount è stata la volta dei dirigenti e dell’attrice Penny Marshall. Quando l’ex agente di Belushi, Mike Ovitz, si rifiutò di rilasciarmi un’intervista, Marshall mi portò a un party in casa di Ovitz. Più tardi l’agente mi concesse diverse lunghe telefonate.

Ho visitato gli studi dei medici di Belushi, la Playboy Mansion e la casa di Jack Nicholson. Metà dell’intervista con Carrie Fisher venne condotta nella limousine che la portava all’aeroporto. Quando l’attrice scese, l’autista mi raccontò di un’occasione straordinaria in cui aveva scortato Belushi da una parte all’altra di Hollywood per ventiquattr’ore, sei mesi prima della sua morte.

A Washington passai gran parte del pomeriggio del 3 dicembre 1982 con il presidente della Columbia Pictures, Frank Price, che si trovava in città per la prima mondiale di Gandhi. Belushi trascorse gran parte della sua ultima settimana di vita con due persone che un anno dopo lavoravano come camerieri nel District of Columbia, uno in un elegante ristorante sulla Pennsylvania Avenue non troppo lontano dalla Casa Bianca, e l’altro al Georgetown Hamburger Hamlet. Scoprii queste due persone quasi per caso quando un amico ne portò una a una festa a casa mia.

Trascorsi due weekend a Toronto, in Canada, per parlare con Cathy Smith, la donna che iniettò eroina e cocaina a Belushi nella sua ultima settimana di vita.

Dato che non ho mai incontrato Belushi, la sua immagine è riflessa soltanto attraverso gli altri, il loro ricordo di ciò che fece e disse. Belushi rilasciò molte interviste nel corso della sua carriera, ma sembrava che non gli piacesse e spesso rispondeva evasivamente alle domande, forse solo per essere spiritoso. In alcune occasioni parve aprirsi un po’ di più e in questi casi ho citato le interviste nel corso della narrazione. E infine ho usato i videotape delle sue esibizioni televisive, le sue incisioni musicali e i sette film in cui recitò.

Belushi infondeva nell’estremismo del suo personaggio l’energia e la volontà degli anni Settanta. E lo show business americano può essere molto affascinante, divertente, perfino fonte d’ispirazione. Belushi avrebbe potuto essere, avrebbe dovuto essere, uno di quei comici la cui opera si misura in decenni, in generazioni. Ma non lo è stato. Perché? Che cosa è accaduto? Chi ne è responsabile, se un responsabile c’è? Sarebbe potuta andare diversamente, meglio? Queste sono le domande poste dalla sua famiglia, dagli amici, dai colleghi. Il successo si sarebbe potuto tramutare in qualcosa di diverso dal fallimento? Le domande non hanno trovato risposta.

Tuttavia Belushi ci ha lasciato in eredità la sua opera. Ci ha fatto ridere, e ora può farci pensare.
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Chicago. Venerdì 6 luglio 1979. Judy Jacklin Belushi, moglie del comico John Belushi, si svegliò con un terribile mal di testa. I festeggiamenti del 4 luglio avevano sconfinato nel 5 luglio ed erano durati tutto il giorno – la partita dei Chicago Cubs, i fuochi d’artificio su un tetto, un giro notturno della città con John, un salto a Second City, la famosa compagnia di comici improvvisatori in cui aveva lavorato John, i vecchi bar, qualche partita a flipper, e cocaina, che lei aveva rifiutato ma John no. E questa volta la cocaina l’aveva offerta il produttore cinematografico di John, Robert K. Weiss, un gigante barbuto.

John era a Chicago per iniziare a lavorare al film The Blues Brothers, una commedia musicale su due hipsters e la loro blues band. Sarebbe già stato difficile tenerlo lontano dalla droga senza bisogno che le figure autorevoli sul set contribuissero a fornirgliela. Judy telefonò a Weiss e lo aggredì pesantemente.

«Non dategli quella fottutissima coca!» gridò. John non ce la faceva a controllarsi. Stavano cercando di liberarsene. Lei non la prendeva da sei settimane e sarebbe riuscita a mollarla. Anche John poteva farcela, ma aveva bisogno di aiuto. Avrebbe rovinato il film con la cocaina, disse Judy. C’era quel coglione di Weiss in linea. «Per lei si tratta della carriera», supplicò Judy, «ma per me è la vita.»

Weiss non sapeva che il problema di John fosse così grave.

Judy gli ricordò che John considerava Chicago casa propria. Ritornare lì con la troupe di Hollywood era come andare a un picnic di sola droga. John a trent’anni veniva trattato come uno dei grandi della controcultura, e tutte le sue vecchie reti di fornitori di Chicago erano state riattivate.

Weiss disse che capiva. Promise di parlare ai membri della Blues Brothers Band, alcuni dei quali usavano coca, e che li avrebbe convinti a collaborare.

Anche quella sera Judy scrisse le sue impressioni sul diario che aveva cominciato sei mesi prima, dopo il successo improvviso e strepitoso di John. L’autunno precedente aveva conquistato la copertina di Newsweek come Bluto, lo zoticone di Animal House, avviata a diventare la commedia di maggior incasso nella storia di Hollywood. Sei mesi prima, John e il suo partner, Dan Aykroyd, avevano ottenuto il primo posto nelle vendite nazionali con il primo album dei Blues Brothers: due milioni e ottocentomila copie. John continuava ad apparire come star nella trasmissione della NBC, Saturday Night Live, il popolare show che andava in onda il sabato in tarda serata e che contava più di venti milioni di ascoltatori.

Il successo improvviso aveva significato la fine delle loro difficoltà finanziarie. Più denaro e più droga. Vendere droga a John era un gioco da ragazzi, facile come rimpinzare di popcorn le foche allo zoo; un poco di droga e avrebbe cominciato a dar spettacolo, fare pazzie, cose incredibili; ancora un po’ e sarebbe rimasto in piedi tutta la notte, a ballare, a strafare, resistendo più di chiunque altro.

Judy, ventotto anni, una donna minuta che spesso sul set veniva scambiata per un fattorino, dati gli abiti informali e la parlantina, era stata accanto a John sin dal liceo a Wheaton, nell’Illinois, una cittadina a una quarantina di chilometri da Chicago. Erano sposati da tre anni e lei ne era ancora molto innamorata. Le piaceva quasi tutto di lui e della sua vita di uomo di spettacolo. John riusciva a essere orribile, arcigno ed esigente, ma era anche modesto e forte.

Mentre scriveva il suo diario quella sera, Judy pensò che forse era stata un po’ ingiusta con Weiss. Sembrava davvero che lui non sapesse nulla. Ma lei non riusciva più a sopportare quella situazione. Doveva cambiare e con quella telefonata aveva almeno messo in moto qualcosa. «Mi sento meglio, ora», scrisse. «Dovrebbe funzionare.»



Alcuni giorni dopo arrivò sul set il dottor Bennett Braun, psichiatra trentanovenne che coordinava l’assistenza medica al film. John disse che voleva la sua solita iniezione di vitamina B12.

«Non è affatto provato che serva a qualcosa», disse Braun.

«Mi dà la carica per tirare avanti», replicò John.

Braun pensò che non fosse il caso di discutere. Gli fece l’iniezione e una visita frettolosa. Era chiaro che John esagerava largamente con la droga. Braun ne riconosceva i sintomi a occhio nudo: sovrappeso, occhi acquosi, narici otturate, colorito grigiastro, difficoltà di respirazione. Gli fece alcune domande. Sì, rispose John, faceva uso di cocaina per tirarsi su. E poi aveva bisogno di qualcosa che lo calmasse. Il medico si rese conto dell’incredibile stress fisico e mentale a cui l’attore si sottoponeva.

«Lei si sta distruggendo», lo avvertì. «La cocaina le accorcerà la vita.»

John si limitò ad ascoltare.

Braun non disse altro. Se John fosse stato un suo paziente regolare non si sarebbe certo fermato lì. Forse la soggezione davanti a un personaggio così famoso impediva ai medici che lo avvicinavano di prendere provvedimenti. John avrebbe potuto far licenziare un medico troppo intraprendente, e quello avrebbe ottenuto soltanto di perdere un paziente influente.

Braun andò da Weiss. John aveva bisogno di assistenza psichiatrica e si offrì di curarlo. «Dovete disintossicarlo», disse con decisione. «Altrimenti, fategli fare più film che potete, perché ha solo due o tre anni di vita.»

Weiss fu sconcertato dalla prognosi di Braun, specialmente dopo la telefonata di Judy. Ma era una valutazione così pesante da sembrare esagerata. Gli consigliò soltanto di curare la salute di John e di fare il possibile per alleviargli la tensione. Sarebbe stato difficile, praticamente impossibile. Non c’era modo di tenerlo a freno, ed era stata proprio quella totale mancanza di controllo, la sua personalità di scavezzacollo, a trasformarlo in un tale successo d’incassi.



Il mese seguente, agosto, cominciarono le riprese. Il ritmo era serrato e l’uso di stupefacenti costante. Judy non vedeva una via d’uscita, e si rendeva conto che anche da parte sua c’erano molte ricadute – un po’ d’erba e qualche volta dello speed o LSD. Il 27 e 28 settembre Judy prese dell’LSD insieme all’attrice Carrie Fisher (la principessa Leia di Guerre stellari) e Penny Marshall (una delle star del serial televisivo Laverne e Shirley). Judy lo definì un «weekend anni Sessanta»; scattarono alcune polaroid e registrarono su nastro la loro conversazione in stato di allucinazione.

La ventitreenne Carrie Fisher, figlia del cantante Eddie Fisher e dell’attrice Debbie Reynolds, recitava la parte dell’ex fidanzata di John in The Blues Brothers. In realtà era fidanzata con Dan Aykroyd, l’altro Blues Brother. Avevano intenzione di sposarsi e trascorrevano molto tempo con John e Judy; le due coppie erano praticamente inseparabili. A Carrie sembrava che lei e Dan sarebbero stati vicini a John e Judy per il resto della vita.

Tra lei e John c’era un rapporto molto forte. La attraeva l’incapacità di John di controllare la propria intensità. Diceva «Ho un’idea!» con tanto entusiasmo da convincere tutti quelli che gli stavano intorno. Sembrava sempre che stesse per aprire un nuovo club. Sapeva intuitivamente raccogliere ogni energia a disposizione, amplificarla e cambiare ogni cosa. Carrie aveva fiducia in lui e non le andava di giudicarlo.

Anche John sentiva una certa affinità. «Ehi», le disse un giorno, «tu sei proprio come me. Loro sono diversi.» Alludeva a Judy e Danny. «Noi ci assomigliamo.» John sembrava sempre insoddisfatto, come se protestasse: «Non è possibile. Non può essere tutto qui. Questo non è abbastanza. Ci deve essere qualcosa di più, qualcos’altro». E anche Carrie provava la stessa sensazione.

Una volta le gridò: «Sono un drogato!» Ma non era della cocaina che parlava. La sua droga era la vita, l’entusiasmo, la possibilità di avere di più.

Riusciva a convincerla a provare praticamente qualsiasi cosa. Non le piacevano i liquori e lui le fece bere il Wild Turkey, un bourbon del Kentucky. Una volta fumarono anche dell’oppio insieme.

Pensava che John prendesse circa quattro grammi di cocaina al giorno, ma era difficile accertarlo. Ne aveva sempre così tanta che lei lo prendeva in giro: «Ehi, danne un po’ anche a noi». E di solito gliene dava. Carrie conosceva il fascino e lo scotto della droga, suo padre si era iniettato speed per più di dodici anni.

Nel tentativo di ridurre la dose quotidiana di John, Judy aveva emanato una legge, all’interno del Blues Bar, un vecchio bar di Chicago che John e Dan avevano aperto come ritrovo privato: «Niente coca al bar. Non vorrete fare del male a John, vero?»

Una sera al bar spettava a Carrie tenere d’occhio John. Questi tirò fuori una massiccia dose di coca e gliela passò. «Vuoi tirare?»

«Ti sembra proprio il caso?» gli rispose, cercando di fare la disciplinata.

«Ne vuoi o no?» urlò John.

Carrie decise di lasciar giocare gli altri al poliziotto. Non era proprio il suo ruolo. Lei non voleva un John diverso.

Morris Lyda, un texano ventinovenne che la Blues Brothers Band aveva assunto come road manager e accompagnatore, divenne il responsabile personale di John durante il film. Doveva farlo alzare al mattino, portarlo sul set e controllarlo di notte.

Il tempo libero era la cosa peggiore – quelle ore, il pomeriggio, la mezza giornata o perfino il paio di giorni in cui sul set non c’era bisogno di John. Lyda, che di rado stava senza cocaina per più di due giorni, cercava di tenere sotto controllo la disponibilità in contanti di John. La droga si comprava in contanti e senza non poteva procurarsela. John telefonava a tutte le ore del giorno e della notte chiedendo soldi; una volta lo chiamò alle 5 del mattino per avere seicento dollari. Lyda non voleva darglieli, e allora telefonò all’assistant manager di John, Joel Briskin, che si trovava a Chicago per aiutarlo.

«Sì, daglieli pure», disse Briskin. «John può fare di sé quello che vuole.»

Alcuni membri della troupe rifornivano spesso John con della cocaina tagliata più volte (accrescendone la quantità e diminuendone la potenza con elementi non attivi quali il lattosio). Lyda la chiamava lo «sniffo di merda» e John ne faceva uso in grande quantità.

Lyda aveva una provvista di Valium per calmarlo, e a volte John lo chiamava anche due volte per notte perché gli portasse il tranquillante in albergo.

Per Lyda fu un periodo assai deprimente. Era diventato una specie di dispensatore di droghe, cosa che detestava. Stava sacrificando troppa energia e dignità alle abitudini di John. Ma non riusciva ad assumere una posizione rigida, dato che si drogava anche lui. Sarebbe stato ridicolo. Doveva essere al tempo stesso il dispensatore e il regolatore delle droghe di John: una contraddizione impossibile.



Nel tardo pomeriggio di giovedì 25 ottobre John Landis, il regista di The Blues Brothers, attraversò infuriato il set che quel giorno era alla periferia della città. La troupe aspettava di girare la scena seguente. Era il sessantaquattresimo giorno in esterni, praticamente l’ultimo di riprese a Chicago, e Belushi si rifiutava di uscire dalla sua roulotte.

Come molti nel suo campo, Landis era attento alle dicerie hollywoodiane e i pettegolezzi sul suo progetto erano dolorosi e veri. Il film era in ritardo di settimane e il budget era già stato superato di milioni di dollari. La droga si trovava direttamente sul set. La sceneggiatura di The Blues Brothers, che inizialmente occupava 324 pagine – praticamente tre volte la lunghezza media di una sceneggiatura cinematografica – era stata tagliata, ma non era ancora terminata. L’autore si firmava «Scriptatron GL-9000»; era Aykroyd, che amava definirsi uno scrittore automatizzato.

I dirigenti della Universal erano seriamente preoccupati e chiedevano a Landis di prendere in pugno la situazione. Avevano messo il progetto in produzione senza pensarci molto, visto il successo di Animal House e dell’album dei Blues Brothers.

Landis, un ventinovenne basso e volitivo con gli occhiali e una bella barba, si sentiva un inerme spettatore del suo film.

I suoi stati d’animo oscillavano tra la confusione e la disperazione. Voleva risolvere una volta per tutte il problema dell’irresponsabilità di John.

Aprì la porta della roulotte. John sedeva con lo sguardo fisso nel vuoto, una parodia orribile di un Bluto semiadulto, un metro e settantacinque, congestionato, i riccioli neri sconvolti. Tutto intorno era stato rovesciato del Courvoisier. Sul pavimento c’era una pozza di urina. Sul tavolo un mucchio di cocaina.

«John, ti stai uccidendo!» gridò Landis. «È antieconomico. Non fare questo al mio film!»

John non riusciva a tener ferma la testa.

«Non farmi questo. Non farlo a Judy. Non farlo a te stesso.»

John alzò gli occhi.

«Vado a chiamare il fotografo e poi ti faccio vedere le fotografie», lo minacciò.

John non diede alcun segno di aver capito.

Non c’era modo di uscire da quella follia? si domandò Landis. Raccolse la polvere bianca e la gettò nel gabinetto.

John si alzò a fatica, borbottando, e incominciò a dirigersi verso Landis – cento chili contro i suoi settantacinque. Landis preparò il pugno, indietreggiò e lo colpì in pieno viso. John cadde a terra. Landis non sapeva chi fosse il più sorpreso, ma pensò: mio Dio, ho appena atterrato la star del mio film – un amico e un collaboratore – e grande abbastanza da uccidermi.

John non si alzò e dapprima non si mosse neppure. Poi abbassò la testa e scoppiò in lacrime. «Mi vergogno tanto, tanto.» Si alzò tremante e abbracciò Landis. «Per favore, cerca di capirmi.»

Landis non ci riusciva. Che cosa ci trovava John nella droga? Metteva così tante cose a repentaglio – la carriera, la famiglia, la vita stessa. Perché? gli chiese.

«Ne ho bisogno. Ne ho bisogno», gli rispose debolmente. «Non puoi capire.»



Judy arrivò nella roulotte due ore dopo, al tramonto. John stava dormendo. Quella mattina gli aveva trovato una dozzina di Quaalude nella giacca e gliene aveva tolti quattro perché non ne prendesse troppi. John amava i sedativi come il Quaalude, che preso a due o tre per volta produce rilassamento muscolare, un senso di soddisfazione, la passività tipica di una leggera ubriachezza sulla soglia del sonno e il distacco fra la mente e il corpo. Secondo lui non c’era cosa migliore per calmare l’irrequietezza della cocaina. Il giorno precedente gli aveva sottratto un pacchetto con diversi grammi di coca.

Ieri cocaina, oggi Quaalude. Ovviamente le sue speranze di luglio, l’ottimismo che l’aveva spinta a credere che John avrebbe limitato il consumo di droga, erano patetiche.

John si svegliò dopo qualche minuto e incominciò a fornirle la sua versione. Era in centro a Chicago quando alle 16 l’aveva raggiunto una telefonata, che lo convocava immediatamente sul set per una scena al crepuscolo; non era riuscito a mettersi in strada fino alle 16.30 e poi era rimasto bloccato in un ingorgo e aveva fatto tardi.

Judy cercò di sminuire l’importanza dell’incidente.

«Non capisci», disse John con le lacrime agli occhi. «Non capisci cosa mi hanno fatto... Mi hanno umiliato.» Non disse che Landis gli aveva mollato un pugno, ma solo che dava a lui tutta la colpa del ritardo; John si sentiva tradito, specialmente dopo tutte le volte che aveva aspettato un sacco di tempo per girare una scena o che l’avevano chiamato senza che ci fosse nulla da fare per lui.

«Non mi possono trattare così», continuò. «Ho lavorato troppo. Non possono dare la colpa a me per aver mandato all’aria la giornata, costata un sacco di soldi.» Poi aggiunse che voleva della cocaina.

No, disse Judy.

«Devo prenderla. Non posso assolutamente fare questa scena senza cocaina.» Ma la droga era stata gettata via. John tirò fuori dell’altro cognac e birra e cominciò a bere pesantemente. Judy decise di unirsi a lui. Con John bisognava stare al passo, altrimenti si veniva superati velocemente. Quando Landis tornò alla roulotte per ripetergli che dovevano girare la scena, John gridò: «Vaffanculo! Non sono pronto. Se non esci di qui ti ammazzo!»

Landis esitò un po’ prima di andarsene. Era un anno intero che Judy non vedeva John in quello stato. Forse i suoi sforzi erano vani; forse lei non serviva a nulla; forse, la droga era l’unico modo per girare un film di quel genere.

John si alzò e andò in bagno. Lo vide prendere dei Quaalude.

Arrivò Aykroyd e tentò di persuaderlo ad andare sul set, dicendogli che qualsiasi cosa fosse successa, il film doveva continuare. Era una scena semplice: John doveva soltanto appoggiarsi alla macchina in una stazione di servizio, rompere una bottiglia di birra e annunciare che dovevano andare al concerto. Alla fine John si convinse, ma dopo dieci minuti sul set crollò e lo dovettero trasportare nella roulotte in stato di semincoscienza.

Judy gli frugò nelle tasche e trovò solo tre Quaalude. Quei tre più i quattro che gli aveva tolto prima facevano sette. Doveva averne presi circa cinque – una dose massiccia. Con quello che aveva bevuto, diventava pericoloso: la combinazione di alcol e farmaci poteva portare al coma e perfino alla morte. Judy chiamò l’infermiera che lo fece vomitare e le disse di controllargli attentamente gli occhi per rendersi conto se stava scivolando nel coma.

John e Judy furono ricondotti all’appartamento di due camere che avevano affittato alle Astor Towers di Chicago. Dan Aykroyd si fermò a vegliare con Judy. Era il miglior amico di John e suo partner nel film, un ventisettenne allampanato che, a modo suo, era pazzo e fuori di testa quanto Belushi. Tuttavia Aykroyd teneva per sé i suoi sentimenti e la maggior parte del suo consumo di droga. Era indulgente nei confronti di John, ma comprendeva anche i problemi di Judy. Le ricordò che era già successo altre volte e che poi le cose erano migliorate.

Judy si sentiva perduta, intrappolata nella ragnatela della droga. John vomitò tutta la notte, poi parve sentirsi meglio. Quando Aykroyd se ne andò, Judy scrisse nel diario: «Che cosa può succedere dentro questa persona per renderla così infelice?»



Sabato 27 ottobre, Landis filmò l’ultima scena a Chicago, l’esplosione di una stazione di servizio; e la domenica il cast e la troupe partirono per Los Angeles, dove li attendevano altri tre mesi di riprese e di lavoro tecnico per completare il film.

Dopo diverse notti al Beverly Hills Hotel, John e Judy si trasferirono nella casa di Candice Bergen che presero in affitto per duemila dollari al mese. Era uno chalet piccolo ed elegante, nascosto in diverse dozzine di acri di bosco nel Coldwater Canyon, a quindici minuti dallo studio dell’Universal in cui giravano.

Venerdì sera, il 9 novembre, John e Judy andarono a casa di Ron Wood dei Rolling Stones e fecero del freebasing di cocaina per la prima volta. Wood scrisse le istruzioni necessarie per scaldare e purificare la coca e poi inalarne i fumi. Se ne andarono presto, all’1.30. Judy scrisse sul diario: «Divertente. Ogni tanto dovevamo soffiare».

Nonostante il freebasing, Judy incominciava a sentirsi meglio. Soltanto due settimane lontani da Chicago, e la loro vita sembrava tornata sui binari della normalità. Le diedero un ufficio alla Universal perché potesse lavorare al libro basato sul film che stava facendo – una serie umoristica di dossier e foto che raccontava la storia di suo marito e Dan Aykroyd come Jake e Elwood Blues, i due Blues Brothers.

John e Danny preparavano le scene con Aretha Franklin e Ray Charles e il lavoro sembrava funzionare molto bene. John si alzava presto, nuotava, faceva un po’ di ginnastica, prendeva le vitamine. Judy aveva portato con sé un frullatore e tutte le mattine preparava per loro due una bevanda speciale con una dozzina d’arance spremute, un po’ di germe di grano, lievito, un uovo e una banana. Il 15 novembre scrisse sul diario: «Sembra molto felice, sano, ricco e saggio. Sono fiera di come lavora. Sono molto felice e innamorata».

La settimana dopo John si fece male al ginocchio e dovette andare al pronto soccorso per farsi togliere un po’ di sangue in modo da alleviare la pressione. Soffriva molto e così quando la domenica dopo il giorno del Ringraziamento due membri della Blues Brothers Band gli portarono un po’ di cocaina, Judy non si preoccupò troppo. Si era convinta che un uso moderato fosse accettabile. Le riprese continuarono a passo ragionevole fino a Natale. A Capodanno, loro terzo anniversario di matrimonio, diedero una grande festa con tre casse di champagne. Tra gli ospiti inattesi c’erano Cher e il governatore della California, Jerry Brown. John compì trentun anni il 24 gennaio.

Le riprese durarono un’altra settimana e il 1° febbraio del 1980 Landis pensò di avere materiale a sufficienza per montare il film.

Subito dopo John scomparve. Nessuno sapeva dove fosse finito, né Judy, né Landis né Aykroyd. Landis attendeva da un momento all’altro di sentire al telegiornale: «Il famoso comico John Belushi è stato rinvenuto privo di vita...»

Ma qualche giorno dopo John ricomparve, comportandosi come se nulla fosse successo e apparentemente ignaro dell’angoscia che aveva causato. Landis pensò di dover prendere dei provvedimenti e chiamò Judy.

John ha bisogno di aiuto, disse il regista. Dobbiamo farlo curare, ricoverare, disintossicare; a costo di farlo internare, se necessario.

Judy si dichiarò d’accordo; avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di fermarlo. La moderazione non aveva funzionato. C’erano stati di nuovo alti e bassi; troppa droga che uccideva il loro matrimonio, uccideva lei. Sia Judy sia Landis pensarono che l’unica soluzione fosse Bernie Brillstein, manager di John da circa cinque anni, sin dalla prima trasmissione di Saturday Night nel 1975. Brillstein, un sosia quarantanovenne di Burl Ives, lo amava come un figlio. John doveva ascoltare almeno lui.

Dato che Landis non andava d’accordo con Brillstein, chiese a Weiss e ad altri dirigenti della Universal di telefonargli e di convincerlo che John doveva assolutamente essere disintossicato, che andava rinchiuso finché non la smetteva con la cocaina. Poi Landis stesso gli telefonò.

«Fallo internare», gli disse. «Salvalo, Bernie. Ascolta solo te. Morirà. Devi farlo ricoverare. Non la controlla più. Solo tu, solo tu, Bernie, puoi farlo. Ascolta solo te.»

Brillstein rispose che non era una storia nuova. Era solo una fase, uno stadio, una sbornia. John avrebbe finito per svegliarsi e rendersi conto di ciò che stava succedendo.

«No», scongiurò Landis. «Bernie, non può continuare così. Non si deve più permetterglielo. A questo punto non può tornare indietro.»

Brillstein conosceva John come le sue tasche. Landis stava esagerando.

«Coglione!» gridò Landis. «Non puoi cavar soldi da un cadavere!»

Brillstein non sopportava che la gente esprimesse giudizi su John o sul loro rapporto. Tutti sapevano della cocaina. Lo show business era fatto così. La gente poteva averne fin sopra le orecchie e quello era il caso di John ma finché la cosa non interferiva con lo svolgimento del film nessuno ci avrebbe fatto caso. Brillstein valutò la sua responsabilità. Judy e Dan Aykroyd sapevano che non c’era modo di controllare John. Nei momenti d’ozio John aveva bisogno di droga, oppure di tre pizze o di una dormita o di un pompino.

Perché Landis non aveva preso provvedimenti durante le riprese? Perché lo studio non aveva bloccato la produzione, se la cosa era davvero così tragica? E adesso glielo scaricavano in grembo. Adesso che il film era finito, il problema era così serio che bisognava prendere dei provvedimenti.

Brillstein voleva restar fuori dalla vita privata di John. Comprendeva i comportamenti ossessivi. Come John, mangiava ossessivamente. Quindici anni prima aveva il vizio del gioco, era sempre alla ricerca dei mille dollari extra. Alla fine si era trovato in debito di ventimila dollari e aveva temuto di non riuscire più a tirarsene fuori. Ci aveva messo tre anni a pagare il debito, ma aveva imparato la lezione. Era convinto che John fosse abbastanza intelligente da imparare la sua. Come lui, aveva uno strano sesto senso. Avrebbe saputo quando era il momento di fare marcia indietro.

Una mattina John arrivò nell’ufficio di Los Angeles di Brillstein, al quarto piano di un palazzo d’angolo sul Sunset Boulevard. Chiaramente era stato in piedi tutta la notte e aveva un aspetto disgustoso. John lo abbracciò calorosamente secondo la migliore tradizione dello show business. Puzzava. Era troppo grasso e in disordine. Era imbarazzante. Non si poteva più fingere, non c’erano più mezze misure.

«John», disse Brillstein, «devi smetterla. Devi lasciarti aiutare. Devi tornare in salute.»

«È tutto sotto controllo», affermò John. «Ho il cuore di un liceale.»

«Finirai per ammazzarti», disse Brillstein. «Non puoi continuare così, non puoi abusare della tua persona. Finirai per tagliarti fuori dallo show business. Non puoi continuare a frequentare la feccia con cui vai in giro.»

Gli occhi di John lampeggiarono. Si alzò e chiuse la porta dell’ufficio.

«Senti», gridò, «non ti pago per essere il mio migliore amico!»

Era la prima volta che John lo trattava da dipendente. Brillstein cercò di interromperlo, ma John era furente. «Io non ti chiedo che cosa fai dopo le sei di sera, e allora non lo chiedere a me!» Era lì che stava la linea di demarcazione, disse. Nessuno, non c’era nessuno che potesse dirgli che cosa doveva fare. «Non mi chiedere dove vado! Non dirmi dove devo andare!»

«Non mi puoi chiedere di non volerti bene!» gridò Brillstein. «Non sto parlando di affari! Sto parlando della tua vita!»

«So che cosa stai dicendo», replicò John. «So che è per il mio bene... ma io devo vivere la mia vita come mi pare.»

Si abbracciarono.

«Tu preoccupati dei tuoi affari», disse John. «Per me mi preoccupo io.»

Brillstein capì che non c’era nulla da fare. Aveva tentato e John era andato su tutte le furie. Se non altro sapeva che da allora in poi avrebbe fatto meglio a starsene fuori.

La Universal aveva comprato al telefono la sceneggiatura di The Blues Brothers. John aveva avuto un successo incredibile. Brillstein avrebbe potuto vendere persino l’aria dello studio. Ma John era di nuovo sprofondato nell’ozio e Brillstein pensò che avrebbe fatto meglio a trovargli in fretta un film o un qualche progetto, se non altro per tenergli la mente occupata con qualcosa che non fosse la droga. Sapeva che Landis non aveva esagerato esponendogli il problema, ma la soluzione che aveva proposto non avrebbe funzionato.



Judy telefonò al dottor Michael A. Rosenbluth, un famoso internista della Quinta Avenue di New York. Rosenbluth aveva visitato John tre anni prima, quando il problema droga era sfuggito al loro controllo.

John andò dal dottor Rosenbluth il 27 marzo 1980. Dopo il colloquio, il dottore scrisse nello schedario: «Il paziente è molto ostile, alterna stati di agitazione ad altri di sonnolenza. Paranoico! Fa largo uso di cocaina, secondo la moglie. Il paziente afferma che ora non vuole sospenderne l’uso! Discusso il caso con la moglie. Consigliato il ricovero del paziente per la disintossicazione».

Ma alla fine Judy e Brillstein conclusero che l’internamento era fuori discussione. John doveva deciderlo di sua spontanea volontà, altrimenti non avrebbe neppure cominciato ad ascoltarli. Era prepotente persino nelle questioni più banali. Insisteva che aveva tutto sotto controllo e che poteva smettere se e quando avesse voluto.

Bisognava trovare un compromesso.

Una settimana dopo, il primo weekend di aprile, John andò a Chicago per vedere una commedia in cui lavorava Jimmy, il fratellino di ventitré anni.

Jimmy era preoccupato per la nonna, Vasilo Belushi, che a ottantaquattro anni stava morendo in California. Nena, come la chiamavano, aveva subìto tre infarti.

Era stata una figura dolce durante la loro infanzia nella casa di Wheaton, una seconda mamma, una corte d’appello. Da lei ottenevano quello che la madre negava loro, magari solo una risata d’approvazione, uno spuntino, qualche carezza. Parlava poco l’inglese e chiamava John «il Johnny della Nena», per indicare che le apparteneva, che era il suo preferito. Era piccola, fragile, dolce e affettuosa. Portava sempre una retina nera in testa e non usciva mai di casa.

Mentre ne parlavano, Jimmy piangeva.

«Tirati su», disse John facendogli una ramanzina sulla necessità di essere forti. Espresse anche l’assurda convinzione che se Nena li aspettava per dare loro l’addio, avrebbe continuato a vivere finché non fossero arrivati; ritardando il loro arrivo ne avrebbero posposto la morte.

«Lo sai che ti aspetta», disse Jimmy.

«È per quello che non ci vado», replicò John.

«Devi andarci.»

John salutò il fratello con un cenno della mano.

Quella stessa settimana, Brillstein telefonò a Jimmy di cui era il manager. «Siamo preoccupati per John», disse, «Anche Judy è preoccupata. Forse tu puoi fare qualcosa. Credo che sia ora che il fratellino si prenda cura del fratello maggiore. Bisogna che gli parli.»

Jimmy saltò sulla jeep e si mise in cerca di John. Con il mandato di Judy e di Brillstein, poteva tentare di far qualcosa. Lo trovò nell’appartamento di Del Close, il direttore quarantacinquenne di Second City. Close, un fiero intellettuale nella tradizione di Lenny Bruce ed ex eroinomane, aveva diretto sia John sia Jimmy a Second City e aveva avuto una grandissima influenza sulla loro vita.

Jimmy bussò alla porta dell’appartamento di Close ed entrò. Ovviamente John e Close erano fatti.

«Devi venire con me», disse Jimmy afferrando John per un braccio e trascinandolo verso la porta.

«Okay, okay, okay, okay!» disse John, e uscì con lui.

Jimmy frugò nelle tasche del fratello e confiscò un pacchetto di cocaina. Presero un taxi fino a Clark Street dove Jimmy aveva parcheggiato la jeep.

John suggerì di fare insieme un giro dei locali.

No, disse Jimmy duro, andiamo a casa.

John disse che voleva andare in giro, non a casa.

A casa, disse Jimmy con l’intenzione di riportare il fratello maggiore sulla retta via.

«Vuoi fare a botte?» chiese John.

«Sì», rispose Jimmy. Voleva fare a botte; la rabbia e la rivalità salirono a galla in un baleno. Il cuore gli batteva all’impazzata e aveva la bocca asciutta; di sera in mezzo a Clark Street: un fratello maggiore, un fratello minore, la carriera, i genitori, vecchie storie personali.

«Se vinco io andiamo in giro», propose John, sarcastico. «Se vinci tu andiamo a casa.»

Si misero in guardia. Da certi punti di vista i fratelli si assomigliavano come due gocce d’acqua. Ma Jimmy era più veloce e più in forma. Era come tirare pugni a uno specchio. Jimmy colpì John sulla bocca. Poi tentarono di scambiarsi colpi, schivandoli reciprocamente. Quando si fermarono per un attimo, Jimmy pensò di aver vinto, dato che aveva messo a segno l’unico pugno. Il labbro di John stava gonfiandosi e perdendo colore.

«Sembra La valle dell’Eden», disse John ansimante, riferendosi alla scena del litigio tra i fratelli nel film con James Dean.

Jimmy pensò che potevano tornare a casa e si diresse verso la jeep. John saltò al posto del conducente. «Dai, andiamo», disse, prendendo il volante e attraversando la città a tutto gas, incurante della vittoria del fratello. Andarono a un blues club, poi a Lincoln Park e poi ancora a fare un giro dei locali notturni underground. John aveva con sé una Polaroid e incominciò a scattare fotografie. Presto anche Jimmy sorrideva. Restarono fuori per quattro ore. John era divertente quando poteva condurre il gioco. Erano tornati bambini.

Il giorno dopo Jimmy si sentì in colpa per la ramanzina e per aver fatto a pugni. Era troppo difficile fermare John e forse neppure un fratello aveva il diritto di provarci. Come faceva a sapere qual era il limite della cocaina a cui si poteva arrivare? Chiese più volte scusa a John.

«Ehi, è passato», disse lui. «Non ti preoccupare. Me ne sono dimenticato. Non mi ricordo più. Lascia perdere.»

«John, mi dispiace», ripeté Jimmy. «Non volevo.»

«Ehi, lascia perdere, non ci pensare più.»



Jimmy andò da solo in California a trovare Nena. John rimase a Chicago. Alcuni giorni dopo, Judy gli comunicò che si sarebbe a sua volta recata al capezzale di Nena. John decise di accompagnarla. Appena arrivati andarono all’ospedale, dove lui chiacchierò un po’ con la nonna e poi si addormentò sul suo letto. I dottori pensarono che John fosse molto malato e avesse bisogno di essere visitato.

«Senti», gli disse Judy, «credo che dovresti dire subito al dottore che cosa hai fatto in questa settimana, così lui sa che cosa c’è che non va.»

«Glielo dico», rispose John bellicoso. «Glielo dico.»

Lo visitarono. Diagnosi: abuso di stupefacenti.

Nena morì il giorno dopo e John spese 4066 dollari per i biglietti aerei di quattordici parenti che si recarono al funerale. Durante la cerimonia cedette e scoppiò in lacrime; con il viso bagnato di pianto abbracciò dozzine di amici e parenti.



La settimana seguente accettò di assumere una guardia del corpo personale che lo aiutasse a controllare l’uso di droghe. Sia John sia Morris Lyda avevano sentito parlare di un ex agente del servizio segreto che aveva aiutato il chitarrista degli Eagles (quelli di Hotel California) Joe Walsh.

Richard G. Wendell, soprannominato «Smokey» per via degli orsi tatuati sulle braccia,1 era abbastanza alto e grosso da incutere timore, senza però sembrare prepotente. Con i sette anni trascorsi nel servizio segreto e nell’Executive Protection Agency, il trentaquattrenne Smokey era una guardia professionista, un vero esperto. Aveva voce e modi suadenti, uniti a un’autorità e a una sensibilità naturali. Walsh lo raccomandò caldamente a Belushi, poi avvisò Smokey in tono semiserio: «Forse ho fatto la cosa peggiore che potessi fare per te e per la tua famiglia. Ti ho raccomandato a John Belushi».

«Non lo conosco», replicò Smokey, che però l’aveva incontrato brevemente alcuni mesi prima a Chicago, insieme a Walsh.

«Neppure John si conosce», disse Walsh.

Brillstein accettò di pagare Smokey 1000 dollari la settimana più le spese. «Sarà molto dura», lo avvisò. «È un uomo difficile. Sono certo che lei si rende perfettamente conto del problema di John.»

Mercoledì 16 aprile 1980 Smokey prese un aereo da Washington, dove abitava, per New York. Doveva incontrare John quello stesso pomeriggio al Record Plant, uno studio di registrazione sulla Quarantaquattresima Strada Ovest. Da ciò che gli era stato riferito, aveva capito che non si trattava soltanto di moderare l’uso di cocaina da parte di John, ma di bloccarlo del tutto. Apparentemente John non conosceva la moderazione; se incominciava con poco, non si fermava più; avrebbe preso tutto quello che riusciva a trovare. Smokey avrebbe dovuto essere spietato.

Smokey si recò al Record Plant alle 14 insieme a Walsh, che aveva accettato di aiutare John a registrare una versione di Gimme Some Lovin’ per la colonna sonora del film The Blues Brothers. Morris Lyda si unì a loro.

Bob Tischler, il produttore dell’album, gli disse: «Desidero augurarti tutta la fortuna possibile. John è un tipo difficile».

Quindi aspettarono John per tre ore; quando arrivò, non parve minimamente preoccupato all’idea di aver fatto attendere Walsh, una delle star del rock and roll meglio pagate. John era pieno di energia, chiaramente procuratagli dalla coca, concluse Smokey.

«Ehi, oh», esclamò John. «Che cosa sta succedendo?»

Indossava un paio di pantaloni di velluto blu, scarpe da tennis e una giacca sportiva a doppiopetto, che non riusciva ad abbottonare per via dei chili in più. Nelle tasche aveva infilato otto coppette di gelato Haagen-Dazs. Ne offrì alcune e incominciò a mangiarne un po’.

«Ehi, Smokey», disse John titubante stringendogli la mano e inchiodandolo con lo sguardo alla Belushi. Smokey gli restituì l’occhiata nel tentativo di comunicargli: «So che tu sai che io so che il mio compito è di bloccarti la droga». Fu un semplice scambio di informazioni.

«Ehi, ti sei stirato i capelli», osservò John.

«Sì, prima che li sistemassi sembravano i tuoi», replicò Smokey.

«Uno a zero per te», disse John, girando impettito per la stanza con movimenti nervosi. Si mise le cuffie per iniziare la registrazione.

Alcuni minuti dopo entrò nello studio uno sconosciuto con un bastone da passeggio, due donne e tre bottiglie di champagne.

Ovviamente John lo conosceva ed era molto contento di vederlo. Qualcuno portò un secchiello per lo champagne.

«Questo è Smokey», disse John, presentandolo a tutti. «Viaggerà con me, mi aiuterà e si prenderà cura di me. Oggi è il suo primo giorno.»

Smokey osservò il nuovo arrivato. Poi scambiò un’occhiata inquieta con Walsh. Non c’era dubbio che si trattasse di uno spacciatore, concluse. Si chiese come avrebbe funzionato. Sarebbe stato in grado di capire se si svolgeva un passaggio di droga?

«Devo andare in bagno», disse John con un tono un po’ troppo insinuante. «Ma prima ascolterò questa.» Si rimise le cuffie e si voltò.

Lo sconosciuto andò subito in bagno e ne uscì un attimo dopo.

Smokey ci si infilò senza che John se ne accorgesse. Perquisì la stanza. Trovò un pacchettino di cocaina nel porta carta igienica di metallo. Se lo infilò in tasca e tornò nello studio.

Finita la canzone, John andò in bagno. Dopo diversi minuti, apparve sulla porta con il volto accigliato e si diresse verso lo sconosciuto. Smokey cercò di comprendere i mormorii dei due.

«È impossibile», concluse lo sconosciuto e andò in bagno. Ne uscì sconcertato.

Smokey osservò John che frugava nella stanza. C’era il solito disordine che caratterizzava le sedute di registrazione: panini, bibite, caffè, sigarette, tutto su un tavolo. Con una Vantage Blue in bocca, John si diresse verso il tavolo e prese con studiata noncuranza un pacchetto di Dunhill.

«Fammi vedere le sigarette», disse Smokey, avvicinandosi al tavolo.

«Quali sigarette?» rispose John. «Che cosa stai dicendo?»

Smokey gli disse che credeva che fumasse le Vantage.

«Sì, ma voglio provare queste», rispose John.

Smokey afferrò il pacchetto di Dunhill nella mano di John che cercò di liberarlo dalla sua stretta. Smokey non allentò la pressione. Nessuno dei due voleva cedere e così si ritrovarono a terra, a contendersi il pacchetto. Smokey alla fine glielo strappò di mano, si alzò e lo aprì. Dentro c’era un’altra dose di cocaina.

John si alzò e si mise a correre per la stanza urlando minacce. Tischler lo guardava attonito.

Smokey si rivolse a Tischler: «Bob, hai sempre tutta questa gente in studio durante le registrazioni?»

«No», rispose Tischler.

«Questi sono amici miei», gridò John. «Se io li voglio qui, ci possono stare.»

«Ecco che cosa faremo», disse Smokey dolcemente, rivolto allo sconosciuto. «Potete restare, ma più tiri lasciate in giro, più caro vi costerà. Io ne ho due grammi. So che John può permetterselo. È doloroso perdere una dose, ma è ancora peggio vederla sprecata. Se fosse zucchero...» Con un solo movimento aprì i due pacchetti e prima che qualcuno potesse fermarlo versò la polvere bianca in una tazza di caffè sul tavolo.

John sembrava un flipper in tilt e corse fuori di sé nella sala di registrazione isolata acusticamente. Attraverso il vetro lo si vedeva scagliare oggetti in ogni direzione e urlava così forte che nell’altra stanza giungevano gli strascichi delle sue parole.

«È incredibile», mormorò Tischler.

Finalmente John ritornò e spinse Smokey da parte.

«Non provarci mai più, mai più, a mettermi in imbarazzo davanti ai miei amici.»

Smokey gli spiegò che non sarebbe accaduto nulla se gli avesse mostrato il pacchetto di sigarette. Quelle erano le regole. Doveva essere messo in grado di svolgere il suo lavoro senza interferenze.

John lo fulminò con lo sguardo.

Smokey pensò che doveva cercare di prendere un vantaggio psicologico al più presto, anche se gli fosse costato il licenziamento proprio il primo giorno di servizio.

John tornò a lavorare. Walsh gli insegnò a mischiare tè e miele per aiutare la voce. Quando si separarono, gli augurò buona fortuna con Smokey.

«Hai ragione», disse John. «Non credo che mi piacerà.» Diede una pacca sulla schiena a Smokey e gli strinse la mano.

John, Smokey e Lyda entrarono in un ristorante italiano poco lontano dallo studio. Benché avesse lavorato con diverse rock star, Smokey non aveva mai visto tanti cacciatori di autografi quanti quelli che affluivano in processione al loro tavolo. Per la prima volta osservò l’appetito di John: antipasto, due primi – spaghetti e ravioli – secondo e dessert. Dopo cena accompagnò John a casa, una villetta affiancata da altre case gemelle al 60 di Morton Street, una graziosa via alberata al Greenwich Village. Al piano terreno, che per la verità era a livello di seminterrato, c’era la camera da letto di John e Judy. Accanto, una grande stanza che John aveva battezzato la cripta: isolata acusticamente, conteneva sofisticate apparecchiature stereofoniche.

John lo fece entrare nella cripta, chiuse la porta, mise un nastro e alzò il volume. Poi lo guardò per controllare la sua reazione. «È troppo alto?» gli chiese.

Per tutta risposta, Smokey si diresse verso l’amplificatore e alzò ancora il volume.

Seccato, John spense lo stereo e andò di sopra, nella zona giorno, dove c’erano un grande salotto e la sala da pranzo.

John disse che voleva andare al Blues Bar, un altro bar privato (lo stesso nome di quello di Chicago) che affittava insieme ad Aykroyd. Smokey doveva chiamare una limousine, disse, aggiungendo che non gli piacevano le Cadillac. Voleva una Lincoln Town Car.

Smokey ordinò la Lincoln e, mentre aspettavano che arrivasse, John fece alcune telefonate e definì le sue responsabilità.

«Fa’ tutto quello che hai fatto per Joe Walsh. Io non vado da nessuna parte senza Judy. Non lasciarla mai indietro. Abbi cura di lei. È molto importante per me. Ricordatelo.»

Smokey spiegò che si sarebbe alzato con lui al mattino, che l’avrebbe messo a letto la sera e che avrebbe cercato di provvedere a tutto – macchine, pranzi, telefoni, sicurezza, piani di viaggio, tutto ciò che John voleva.

John sembrò rilassarsi. «Per quanto riguarda il mio problema... Ti dirò un sacco di se, di ma e di però, e tu dovrai cavartela. Non vuoi prendere nessun appunto?»

Smokey disse che se ne sarebbe ricordato ugualmente.

«Suppongo che tu sappia che in questo giro la droga è uno dei problemi maggiori insieme all’alcol. Be’, io non bevo... Quando ho compiuto trent’anni mi danno detto che ero miliardario. Fino ad allora vivevo in una stanza sola con Judy.»

Poi ritornò al suo problema. «È difficile essere sempre divertenti.» Spiegò che c’era un’incredibile pressione: tutti, compreso lui, si aspettavano grandi cose da John Belushi. «Sono sicuro che non sorprende nessuno il fatto che in questo giro la gente abbia bisogno di qualcosa per tenersi su, per tirare avanti. La droga è necessaria. Bisogna sempre essere sulla cresta dell’onda, cercare di immagazzinare tutto per poi poterlo usare.» Disse che doveva sempre tenere gli occhi bene aperti alla ricerca della comicità in tutto quello che vedeva o che gli succedeva.

Sedettero in silenzio per un po’. Smokey pensò che John incominciava a piacergli.

Uno dei suoi posti preferiti, disse John, uno dei pochi posti in cui poteva rilassarsi, era il Tenth Street Baths, un vecchio bagno turco russo – lo schvitz, o sweat, sudore, come lo chiamavano. Lo dirigeva un vecchio di nome Al, che aveva anche un piccolo ristorante. «Bisogna che tu lo conosca», gli disse, e telefonò ad Al. Ordinò una seconda cena: bistecche, patate fritte e insalata. «Mando un mio carissimo amico a prenderla: Smokey.»

John autografò alcune sue foto per la gente ai bagni e, appena arrivò la limousine, mandò Smokey a ritirare la cena.

Smokey diede l’indirizzo dei bagni all’autista e gli chiese di prendere la cena. Poi salì la scala esterna fino al secondo piano e attese. Appena la limousine voltò l’angolo, John uscì dalla porta del pianterreno e incominciò a camminare con passo spedito e allegro per Morton Street. Smokey lo seguì, aumentando l’andatura finché non si trovarono affiancati.

Accorgendosi della sua presenza, John si fermò bruscamente e gridò: «Che diavolo ci fai qui?»

«Dove stai andando?» chiese Smokey.

«Ti ho detto di andare a prendere la cena.»

«Quanto vuoi che pesino due cene sul sedile posteriore di una Town Car? E poi l’autista mi sembrava abbastanza forte.»

«Cristo», gridò John, colpendo col palmo della mano un cartello stradale. Si voltò e tornò a casa. Smokey lo seguì.

Smokey controllò la casa per accertarsi che John non potesse fuggire da qualche uscita secondaria e poi si sedette a guardare la televisione. Intorno alle 22 arrivarono le bistecche e John divorò la sua seconda cena. Poi andarono in limousine al Blues Bar. Poco dopo che erano entrati John si diresse con aria noncurante verso la porta, cercando di scappare. Ma Smokey riuscì a precederlo servendosi di un’altra uscita. Quando John raggiunse la macchina e aprì la portiera, Smokey lo aspettava seduto sul sedile posteriore.

«Figlio di puttana!» gridò John sbattendo la portiera. E tornò al bar.

Un attimo dopo, John corse fuori e riuscì a salire in macchina da solo. Smokey dovette inseguire l’auto. Finalmente la raggiunse e batté il pugno sul bagagliaio. John ordinò all’autista di fermarsi, poi di ripartire e poi di fermarsi bruscamente. Smokey inseguì l’auto per un isolato della Hudson Street finché, dopo alcuni arresti e avvii improvvisi, la limousine si fermò definitivamente. Smokey aprì la portiera e salì.

John rideva in modo isterico. «Ti ho preso, finalmente!»

«Be’, dipende dai punti di vista», replicò Smokey. «Non siamo forse nella stessa macchina?»

«Sì», rispose John. «Ho detto al tipo di fermarsi.»

«Perché?»

«Non so», replicò John.


1. Smokey è l’orso simbolo della forestale americana.
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Wheaton, Illinois. Marzo 1967. Dan Payne, trentaquattro anni, insegnante di arte drammatica alla Wheaton Central High School, uscì un sabato sotto la pioggia fredda e corse verso la sua Ford giardinetta. Non era molto sicuro di ciò che stava per fare. Avrebbe portato a Chicago il suo allievo migliore, John Belushi, a un’audizione per sette settimane nella compagnia di un teatro estivo. Voleva che John avesse quel posto, ma temeva di essere troppo invadente come padre putativo.

Belushi aveva diciotto anni ed era incredibilmente popolare fra i suoi compagni: «Killer Belushi», co-capitano della squadra di football, settantasette chili per un metro e settantacinque, tra i migliori middle linebacker del suo girone. Era stato eletto dal corpo studentesco «Homecoming King», re del raduno degli ex studenti; suonava la batteria in un complesso rock, i Ravins, con cui aveva appena registrato un disco. Era anche un attore brillante; faceva qualsiasi cosa, dalla ballerina a Marlon Brando, nello spettacolo di varietà della scuola.

Nei sei anni trascorsi a Wheaton, Payne non aveva mai incontrato un giovane con un simile fascino e talento. Belushi comunicava per mezzo di parodie, battute e imitazioni. Con irriverenza tirava torte in faccia, non bombe, su tutto ciò che conosceva: famiglia, religione, insegnanti, allenatori.

Tirando in fuori la pancia, Belushi imitava a perfezione Howard Barnes, l’allenatore della squadra di football, quando spiegava la distribuzione dei voti alla lezione di educazione fisica: «Venti per cento alla lotta, venti per cento alla pallacanestro, venti per cento alla ginnastica ritmica, venti per cento alla pallavolo e venti per cento al football».

Pausa. «E il cinquanta per cento alla condotta.»

John recitava anche la parte dell’allenatore e del suo assistente alcolizzato che fanno il discorso d’incoraggiamento alla squadra, prima della partita di football.

L’allenatore fa le solite esortazioni: pestategli le dita, rompetegli le braccia, le gambe, il collo, prendeteli a calci, morsicateli, mandateli all’ospedale, fate scorrere il sangue. Poi l’allenatore esita, incerto se sia il caso di chiamare l’assistente; forse è troppo ubriaco per stare in piedi. Alla fine lo chiama e l’assistente, gesticolando e fissando il vuoto, dice: «E allora!? Quanti di voi si sono fatti una sega ieri sera? Quante volte ve lo devo dire? Non masturbatevi. Sprecate energia. Qualcuno di voi si è toccato prima della partita? Scommetto di sì».

Forse Payne aveva riso troppo per quella battuta.

Svoltò a destra in Elm Street e si fermò davanti al 904, una casa piccola, a un piano solo, con tre camere da letto dove John viveva con i genitori, la nonna, una sorella maggiore e due fratelli minori. Era situata nel quartiere operaio di Wheaton, una cittadina piuttosto ricca e repubblicana.

Payne suonò il clacson e Belushi si precipitò in strada; era vestito di tutto punto in abito e cravatta, con i fitti capelli neri perfettamente in ordine. Non l’aveva mai visto così elegante. John prendeva seriamente quell’audizione. C’erano voluti parecchio tempo e diverse telefonate per organizzare la prova con Adrian Rehner, il direttore dello Shawnee Summer Stock Theater. Di solito ammettevano alle audizioni soltanto studenti universitari di arte drammatica.

«Non sono sicuro di volerlo fare», John disse dolcemente senza guardarlo.

Sorpreso e irritato, Payne gli chiese perché.

«Non posso darmi allo spettacolo se gioco a football.»

Payne pensò che il football avesse trionfato, ma la spiegazione di John era più complessa. Aveva bisogno di una borsa di studio per andare all’università. I due ristoranti che il padre aveva a Chicago navigavano in cattive acque e non c’erano abbastanza soldi. «E non voglio finire nell’esercito.» Se non avesse avuto il rinvio militare, l’avrebbero probabilmente mandato in Vietnam. Non era un pacifista convinto, però non voleva che l’esercito interferisse con la sua vita. Payne suggerì di andare alla scuola a parlare.

Si fermarono nel parcheggio del Grange Field, il vasto stadio in cui tutti i venerdì sera d’autunno si radunavano diecimila tifosi per assistere alle partite di football. Lo stadio era stato battezzato così in onore di Red Grange, diplomato del 1922 al liceo di Wheaton e diventato in seguito il leggendario «fantasma galoppante» dell’Università dell’Illinois e più tardi dei Chicago Bears. Essere in squadra era il massimo per gli studenti della Wheaton High School.

John spiegò che il football non gli sembrava soltanto il modo per entrare all’università ed evitare il servizio militare, ma anche una carriera. Doveva scegliere: il football o il teatro. Payne gli disse di non correre troppo. Non stavano parlando di una carriera, ma soltanto di un lavoro estivo. John continuava a crucciarsi per il futuro. Okay, disse Payne, pensiamo a far carriera nel football. Lui non conosceva bene la National Football League, ma sapeva che i linebackers di settantasette chili erano una rarità. Dopo venti minuti, John decise di andare all’audizione.

Erano ormai vicini a Chicago quando John disse che voleva bere qualcosa e ripensarci. Entrarono alla White Hen Pantry di Glen Ellyn. Stava ancora piovendo; una pioggia costante, gelata, quasi neve.

John disse che era arrabbiato con il padre. Adam Belushi era arrivato in America nel 1934, a sedici anni, e aveva fatto carriera come ristoratore, da sguattero a direttore e poi proprietario. Non era mai a casa. I ristoranti non avevano soltanto dominato la sua vita, l’avevano annullata. Passava tutta la settimana a Chicago in un appartamento sopra il locale e tornava a Wheaton il sabato, solo per emanare decreti e ordini per la settimana seguente. Le vacanze erano spesso il periodo di maggior lavoro per i ristoranti, per cui venivano ignorate o posposte.

John raccontò che la sorella maggiore stava per sposarsi e, nonostante avessero pochissimi soldi, avevano deciso di non badare a spese, comprando tutti i mobili e preparando un grande ricevimento per i parenti. «Se trovano i soldi per il matrimonio, perché non li trovano anche per la mia università?»

La sola cosa che riuscisse a dire a favore del padre era che due anni prima gli aveva comprato una moto, una BMW 250. «Tutto lì», concluse John. Adesso i genitori volevano che trovasse un lavoro per l’estate e portasse a casa qualche soldo. Avevano fissato un minimo di 50 dollari la settimana.

«Senti», disse Payne, «non hai nient’altro da fare oggi pomeriggio e nessun altro lavoro in vista. Vediamo che cosa succede.»

Nonostante gli indugi, arrivarono a casa di Rehner con soli dieci minuti di ritardo. Payne restò in macchina mentre John andava a fare la prova: avrebbe letto un brano a prima vista. Quando ritornò, disse: «Non sono stato molto bravo. Non l’ho letto bene».

Payne non gli credette. Come l’allenatore di football, sapeva che John poteva fare il pigro alle prove o agli allenamenti, ma che appena si accendevano i riflettori, attaccava la musica e si trovava davanti il pubblico, dava il meglio di sé. C’erano circa una sessantina di persone all’audizione, per dodici posti nella compagnia estiva. Al termine delle prove ufficiali, Payne e John entrarono insieme. Rehner affidò alcune scene agli aspiranti; John ne fece diverse e fece ridere tutti, compresi quelli che recitavano con lui.

Rehner chiese a Payne di seguirlo in cucina.

«Ha difficoltà a imparare la parte?» gli chiese.

«No, no», mentì Payne, «ce la fa benissimo.» Per la verità, John improvvisava sempre, cercando di migliorare il testo. E non gli piaceva stare nel posto che gli assegnavano sul palcoscenico. Inoltre, tendeva a esasperare la recitazione. Payne ripensò all’interpretazione che faceva di Marlon Brando con la maglietta sdrucita. A ogni esibizione John strappava un po’ di più la maglietta, così che allo spettacolo finale gli stava a mala pena sulle spalle. Ma, indiscutibilmente, quando saliva sul palcoscenico tutti gli occhi erano per lui. Era sempre lui il protagonista dello spettacolo. Payne non accennò minimamente ai suoi difetti.

Rehner promise di telefonare quella sera stessa per comunicargli la sua decisione.

Nella giardinetta John era raggiante.

«È proprio quello che voglio fare», disse. Gli altri erano molto più vecchi. Ma lui sapeva di essere stato al centro dell’attenzione, quello che aveva strappato le risate. Aveva un sacco di domande da fargli. Chi è Rehner? Dove insegna? Da quanto tempo lo conosci? E molte domande sul suo futuro. «Che cosa succederebbe se...» Aveva scordato il football. Pensava che l’avrebbero preso? Presto però la sua sicurezza sparì e venne assalito dai dubbi. Era ormai buio quando Payne lo lasciò a Elm Street. Mezz’ora dopo arrivò la telefonata di Rehner.

«Non ho mai visto un figlio di puttana con tanto talento», disse. Certo che l’avrebbero preso. «Per 45 dollari la settimana, non possiamo permetterci di più.»

Payne disse che avrebbe aggiunto 5 dollari la settimana di tasca sua, ma che John non doveva saperlo. Avrebbe mandato al teatro un assegno di 35 dollari per le sette settimane. Rehner si dichiarò d’accordo.

Payne comunicò a John la buona notizia.

«Stupendo! Magnifico!» esclamò John. «E quanto mi pagano?»

50 dollari la settimana, rispose Payne e, dopo essersi congratulato, troncò la comunicazione. Era stato un giorno pesante. Sperò di aver fatto la cosa giusta.



John aveva una ragazza fissa, Judy Jacklin, una sedicenne ossuta dall’aria tipicamente americana. Era alta un metro e sessantacinque e si ossigenava i lunghi capelli dritti.

Judy aveva notato John l’anno prima, quando recitava nel varietà della scuola la parte del consulente nazista in una colonia estiva. Durante l’estate si erano incontrati a Herricks Lake, una piccola laguna vicino alla casa di Judy. Con le sue amiche aveva affittato una barca e lo stesso avevano fatto John e i suoi compagni. Poi tra i due gruppi era incominciata una zuffa a colpi di spruzzi, e con il remo John aveva inavvertitamente colpito Judy sul braccio. Si era scusato, e il giorno dopo le aveva telefonato per sapere come stava. Bene, gli aveva risposto. Le telefonò ancora. E la terza volta la invitò al raduno degli ex studenti. Judy accettò. Al ballo John venne insignito della corona di latta e nominato re degli ex studenti. Sembrava timido e imbarazzato.

Uscirono insieme per due mesi, poi Judy lo piantò. Due giorni dopo gli mandò un biglietto per fargli sapere che le mancava. Ritornarono a vedersi assiduamente e Judy scoprì di essere innamorata.



John trascorreva gran parte del tempo libero con il suo gruppo, i Ravins. Insieme a Dick Blasucci e Tony Pavilonis, suonava ai balli delle scuole e del Centro Studentesco di Wheaton. La loro divisa di scena consisteva in una camicia rossa, pantaloni neri e un finto collo dolcevita nero. I Ravins si esercitavano a imitare alla perfezione i successi del momento.

John fu il primo ad acquistare il disco dei Rolling Stones (I Can’t Get No) Satisfaction e quando nel tour degli Stati Uniti i Rolling Stones si esibirono a Chicago, John convinse alcuni suoi compagni ad andare in treno in città per assistere al concerto. Pensava che fossero il massimo in assoluto ed era letteralmente ossessionato dalla loro musica.

I Ravins incisero anche un disco, finanziato dal padre di Blasucci: Listen to Me Now. Pensavano tutti che sarebbe finito in cima alla hit parade e ne stamparono un centinaio di copie, inviandone alcune alle stazioni radiofoniche locali, che non lo mandarono mai in onda. I Ravins lo usarono allora come premio per le gare di ballo per cui suonavano e ne dipinsero alcune copie d’oro per giocarci al frisbee, scherzando sulle speranze deluse.



John rifiutò una borsa di studio per il football alla Western Illinois a favore dell’Illinois Wesleyan, dove lo volevano sia l’allenatore della squadra di football sia la sezione arte drammatica, cosa che gli parve un buon compromesso. Ma i suoi voti scarsi non furono sufficienti a farlo accettare. Così, all’ultimo minuto, si iscrisse all’Università del Wisconsin a Whitewater, che non aveva una squadra di football però offriva un corso di arte drammatica accettabile. Disse a Judy che sarebbe diventato un attore professionista e che forse, dopo la laurea, lei avrebbe dovuto mantenerlo per alcuni anni; almeno finché lui con compiva trent’anni, dopo di che, se non fosse riuscito a sfondare, avrebbe cercato un altro lavoro.

Si diplomò nel 1967 (con il titolo di «Più divertente») e partì con la motocicletta alla volta del contratto con lo Shawnee. Ogni settimana la compagnia faceva uno spettacolo diverso. In Anna dei mille giorni John fece il cardinale Wolsey. Il recensore del giornale locale scrisse: «Il ruolo del cardinale Wolsey è interpretato con fine sensibilità da John Belushi. Meditabondo, torreggiante, un pilastro di forza e potere, porta alcuni momenti di grande intensità allo Shawnee». Per i Dieci piccoli indiani di Agatha Christie, un altro critico scrisse che Belushi «brillava come detective comico sulla scia di Peter Sellers, però molto meno farfugliante».

Quell’estate John provò per la prima volta la marijuana.

Alla fine di agosto Tom Long, un attore più maturo che faceva parte della stessa compagnia, parlando con Payne gli disse che l’albanese era stato veramente bravo.

«L’albanese?» chiese Payne perplesso.

John.

«Ma non è albanese.» John gli aveva raccontato di essere figlio di un greco e di un’italiana. Sembrava impossibile che avesse mentito. Più tardi gli chiese spiegazioni.

«Ehi, Tom mi ha detto che sei albanese. Ti sei stravolto una sera e gli hai detto quello che non hai mai raccontato a nessuno?»

«Sì», rispose John tranquillo, «lo sai che sono albanese. La gente di qui...» esitò, «c’erano già abbastanza problemi senza bisogno di dirglielo... non volevamo che lo sapessero, non volevamo finire nei guai. Ho finto per tanto tempo, che quasi me n’ero convinto. Ma sono albanese.»

Payne era sbigottito. Era comprensibile: una famiglia che negli anni Cinquanta, in pieno maccartismo, arriva da un piccolo paese comunista in una città di repubblicani alto borghesi e che pensa sia più prudente nascondere la propria origine etnica.

Ciò convinse ulteriormente Payne che doveva fare il possibile per aiutare John. Non immaginava che allo Shawnee avrebbe riscosso un simile successo. Si consultò con la moglie, Juanita, e decise che il secondo passo sarebbe stato portare John e Judy a Second City, la famosa compagnia comica di Chicago dove aveva recitato gente del calibro di Mike Nichols, Elaine May, Shelley Berman, Alan Arkin, Joan Rivers e Alan Alda.

Durante il viaggio, Payne raccontò la storia di Second City. Nel 1955 un gruppo aveva scelto un’area dell’Hyde Park di Chicago per il suo teatro d’improvvisazione. Originariamente conosciuti come The Compass, divennero Second City, dal titolo di un famoso articolo del New Yorker in cui veniva presa in giro la città di Chicago. Abbandonando la tradizione – scenografie, sceneggiature e ruoli prefissati – la compagnia aveva creato una particolare interazione con il pubblico, usando come materiale le notizie della settimana o del giorno stesso che includevano la politica, l’istruzione, il sesso, la famiglia, la psichiatria e l’infanzia, il mercato dell’usato e gli annunci matrimoniali. Ogni spettacolo incominciava con degli sketch preparati, ai quali seguiva una parte improvvisata in risposta ai suggerimenti e alle domande del pubblico.

John faticò a restare seduto per la durata dello spettacolo. I Payne e Judy pensarono che stesse morendo dalla voglia di salire sul palcoscenico. «Ehi, io saprei fare quella roba», annunciò in macchina, criticando alcune scene, reinterpretandone altre, scuotendo la testa, gesticolando. Aveva ammirato il monologo su Dio e la Bibbia di David Steinberg. Steinberg era riuscito a stabilire un contatto quasi fisico con il pubblico, scrutandosi intorno, insinuante, fissando lo spettatore negli occhi, recitando personaggi combattivi e antipatici per poi tornare bruscamente al suo fascino naturale. John non smetteva più di parlarne. In seguito disse a Judy che Second City era proprio quello che lui avrebbe voluto fare.



All’inizio di settembre John incominciò a frequentare l’Università di Whitewater, nel Wisconsin. Si fece crescere i capelli e il weekend faceva l’autostop fino a casa per andare a trovare Judy, che nel frattempo era diventata capoclasse del liceo di Wheaton. I genitori disapprovavano il suo legame con John, che sembrava un hippie. E poi le liceali non dovevano frequentare gli studenti universitari. Ma Judy era innamorata.

Durante il primo semestre John venne bocciato al corso di retorica e la cosa lo mandò su tutte le furie. Disse a Judy che era il migliore della classe, che non era un fallito e che sapeva controllare il pubblico meglio di chiunque altro, ma che invece di fare ciò che gli assegnavano, improvvisava. I professori erano troppo rigidi.

Adam Belushi aveva dei problemi a pagare le spese dell’università. Non aveva abbastanza soldi. John avrebbe potuto finire i corsi a Whitewater, ma l’anno seguente sarebbe dovuto tornare a Wheaton a cercare un college da quelle parti.

Adam aveva sempre desiderato affidare al figlio i suoi ristoranti, e diventava sempre più insistente. Ma John rifiutò, non era per lui quella vita, non era quello che cercava; voleva diventare un attore, non poteva fare altro; che per favore il padre capisse.

«Ti lascerò tutto quello che ho», gli disse. La tradizione voleva che il figlio aiutasse il padre, che portasse avanti i suoi affari. «Ti firmo subito il contratto.»

«No», rispose ancora John.



Nell’estate del 1968, John affittò insieme ad altri due ragazzi una rimessa alla periferia di Wheaton per 40 dollari al mese e si mise a lavorare saltuariamente.

Divenne un accanito sostenitore del senatore Robert F. Kennedy che aveva intrapreso la campagna presidenziale. Judy non era altrettanto sicura; secondo i suoi genitori, Kennedy era un radicale. John le spiegò che, benché si ritenesse un patriota, pensava che la guerra del Vietnam fosse un errore, «immorale», «fascista». Se avessero cercato di arruolarlo sarebbe fuggito in Canada.

Tom Long lo portò a Chicago durante la convention democratica. La notte del 28 agosto, quando venne nominato Hubert Humphrey, i due si unirono, più per curiosità che per convinzione, alla marcia di protesta diretta dall’International Amphitheater. La National Guard, indossato il casco e sfoderati i manganelli, aveva preparato una barricata di jeep coperte di filo spinato lungo il percorso. Mentre la marcia avanzava, i poliziotti aprirono una scarica di gas lacrimogeni sparati da pompe pressurizzate. John fu uno dei primi a essere colpiti e la potenza del getto lo sbatté a terra.

Qualche ora dopo comparve alla porta del fratello maggiore di Judy, Rob Jacklin, che viveva a Chicago. Puzzava di gas lacrimogeno e si reggeva in piedi a malapena. Rob lo spogliò e lo mise sotto la doccia. Più tardi John telefonò a Judy. I notiziari non parlavano d’altro.

«È incredibile quanto faccia male il gas lacrimogeno», le disse. «Io seguivo Dick Gregory che ha detto», abbassò la voce per imitare il comico di colore, attivista politico, «‘non siamo un’adunanza illegale. Stiamo andando a casa mia a prendere un caffè’. E la polizia, che dovrebbe lasciare una via di scampo ai dimostranti, o alla folla, aveva bloccato ogni strada per intrappolarli tutti. Incredibile!... Ho visto un poliziotto che picchiava un ragazzo, mi sono avvicinato e quello mi ha dato un colpo nella costola. Mi sono spaventato e ho promesso di tornarmene a casa... come mi sono allontanato, il poliziotto ha ripreso a picchiare il ragazzo!»



Nell’autunno del 1968, John si trasferì al DuPage di Glen Ellyn, un nuovo college con corsi di due anni. Il problema dei soldi si faceva sempre più pressante. I Payne gli affidarono alcuni lavori domestici – 2 dollari l’ora per lavare le finestre. Era lento e non le lavava molto bene, però sapevano che aveva bisogno di lavoro. Inoltre aveva sempre un grande appetito, e spesso si fermava a pranzo da loro. Avevano un bambino piccolo che soffriva di coliche e dormiva molto poco. A volte alle 2 di notte, vedendo la luce accesa, John bussava alla porta di servizio. Voleva soltanto chiacchierare.

Non c’era una gran vita nel campus del DuPage, ma John fece amicizia con Steve Beshekas e Tino Insana, due giovani alti e robusti diplomatisi in un liceo di quella zona. Si conobbero a casa di un amico, a Wheaton, e Beshekas si accorse subito della reazione chimica incredibilmente spiritosa che scaturiva dalla vicinanza di John e Insana. Sedevano per ore a raccontare barzellette e a scambiarsi battute. Un giorno John propose di formare un gruppo di comici – lui, Beshekas e Insana – con il nome di West Compass Company, sulle orme dei precursori di Second City.

Entro la fine dell’anno la West Compass Company dava rappresentazioni regolari – piccole scenette – all’unione studentesca e nei caffè; John era il leader. La maggior parte degli sketch era basata su farse grossolane e gag visive. John insegnò ai compagni le tecniche apprese allo Shawnee. Per guadagnare qualche soldo i tre lavoravano anche come bidelli. Non appena poteva, John andava a vedere lo spettacolo di Second City; prendeva a prestito le loro idee e le adattava al suo stile.

Imparò anche a trarre spunto per gli sketch dalla sua esperienza personale. Nel 1948 il predicatore evangelico Billy Graham si era laureato al Wheaton College e molti suoi concittadini seguivano la sua rigida dottrina protestante. John inventò una battuta per dimostrare che la religione gli aveva impedito di far l’amore al liceo.

«Andavo a casa sua, in camera sua, ed eravamo molto vicini a farlo, ma poi lei si metteva a urlare: ‘C’è Dio nell’armadio che ci spia!’ e scappava via!»



Adam Belushi perse in breve tempo entrambi i ristoranti e trovò un posto da barista. Agnes Belushi, la madre, lavorava come cassiera in una farmacia.

Una notte, verso la fine dell’anno, John passò dalla casa di Elm Street. Jimmy, che aveva quattordici anni, era iscritto al primo anno di liceo. Non era molto soddisfatto della scuola e aveva appena litigato con la madre. Era in pigiama sul letto nella piccola nicchia accanto al camino, tra la cucina e il garage, dove per anni c’era stato il letto a castello che divideva con John. Nell’angolo c’era un’icona e l’unica luce proveniva da una lampadina da sessanta watt nell’applique di legno che John aveva costruito sei anni prima.

«Fai come me», disse al fratello. «Usa questo posto soltanto per dormire. Va’ a scuola tutto il giorno, gioca a football, torna qui a cena, esci tutta la notte e torna solo per dormire. Va’ alle partite di football, agli incontri di lotta. Alle lezioni di arte drammatica. Fa’ tutto quello che vuoi, ma fallo davvero. E stai lontano da casa.»

John cercò di spiegargli i sentimenti che nutriva per i genitori. Si facevano la loro vita e i figli dovevano fare altrettanto; era l’unico modo. I genitori non capivano la pressione, non capivano che la loro provenienza etnica e i ristoranti non potevano funzionare a Wheaton. Prendevano delle decisioni senza comprendere quali effetti potevano avere per i figli. Era meglio non lasciarsi coinvolgere troppo dalla famiglia. I genitori non andavano più d’accordo da anni e loro lo sapevano. Difenditi con la scuola, lo sport, l’assenza. Datti da fare.

Jimmy non capiva fino in fondo, però tolse dalle pareti i ritagli di giornale che parlavano di John. Ora c’era spazio per quello che avrebbe fatto lui al liceo.

Jimmy pensava che John sapesse sempre cavarsela in famiglia. Un giorno la madre li aveva picchiati; dato che il padre non c’era quasi mai, era lei a dover tenere la disciplina, e John gli aveva detto: «Ridi quando ci picchia». Avevano fatto così e ben presto si era messa a ridere anche lei.

Nei rari giorni di vacanza che il padre si concedeva, dedicandoli al giardino, aveva ordini per tutti. Un giorno, mentre il padre era al ristorante, John ne fece l’imitazione.

«Numero uno», disse sporgendosi dalla sedia come faceva lui, «tu porti fuori l’immondizia.

«Numero due, tu tagli l’erba.

«Numero tre, voglio che aiuti tua madre a lavare i piatti.

«Numero quattro, dissoda, prepara il giardino per Nena.»

La mamma e il resto della famiglia ridevano a crepapelle. John aveva catturato l’immagine del padre con tanta esattezza che la madre quasi soffocava dalle risate. Jimmy notò che John aveva la qualità magica di riuscire a spezzare le regole di casa e a fare di testa sua.



John fumava marijuana sempre più sovente. Di solito non cercava di nasconderlo, ma quando usavano la macchina dei genitori di Judy bruciavano dell’incenso per coprire l’odore. Il padre di Judy un giorno sollevò la questione.

«Come potete essere così cretini da fumare quella roba?» chiese. «Vi porterà soltanto a qualcosa di peggio. Vi porterà all’eroina.»

Nell’autunno del 1969, Judy si iscrisse all’Università dell’Illinois, nel campus di Urbana-Champaign. Divideva la stanza del dormitorio con Carol Morgan, sua compagna di classe sin dal liceo, e quasi ogni fine settimana John faceva duecento chilometri di autostop per andare a trovarla. A volte portava con sé Insana e Beshekas, con i quali recitava qualche scenetta nella caffetteria dell’università. Le loro parodie diventavano sempre più acute; non si trattava più di burle benevole alle spalle degli allenatori, ma di frecciate rivolte ai politicanti e ai genitori.

Morgan si rese conto che John era cambiato dai tempi del liceo. Ora vestiva i panni del giovane radicale: abbasso la guerra, Nixon, i vestiti puliti. Partecipava alle dimostrazioni del loro campus, specialmente quella primavera, dopo la sparatoria di Kent State.

John annunciò che odiava l’alcol e che tutti quelli che bevevano erano dei «qualunquisti». Aveva iniziato Judy alla marijuana. Insieme a Morgan mettevano dello scotch e degli asciugamani bagnati intorno alla porta della stanza delle ragazze e fumavano per ore ascoltando gruppi hard-rock come i Led Zeppelin. Non era difficile trovare altri tipi di droga nel campus, e John incominciò a provare i sedativi e gli allucinogeni. Morgan aveva paura dell’LSD e John la prendeva in giro. È divertente, diceva, ti piacerà, è uno sballo incredibile, ti farà ridere. Morgan sapeva che tutti provavano l’acido e che John avrebbe preso qualsiasi cosa pur di fare nuove esperienze, ma quella roba non era per lei.

Judy restò incinta dopo il primo anno di università. Si amavano, ma non si sentivano pronti per il matrimonio e un bambino. Non lo dissero ai genitori, ma trovarono una clinica a Chicago dove l’avrebbero fatta abortire; John fu molto orgoglioso di averla accompagnata.

Il 5 giugno 1970, John si diplomò al college di DuPage. Da quel momento poteva essere arruolato e il suo numero di matricola era troppo basso, 59 su 365; c’erano ottime possibilità che fosse reclutato. Trovò un dottore che aiutava i ragazzi a farsi riformare. John aveva la pressione leggermente alta, prese molto sale e si allenò allo spasmo prima della visita. La pressione era salita di molto ed egli pensò che poteva ripetere l’esperimento per farsi riformare, nel caso l’avessero chiamato. Ma, per maggior sicurezza, John, Insana e Beshekas si iscrissero al Circle Campus dell’Università dell’Illinois, a Chicago.

John trovò un appartamento nel quartiere italiano, in Taylor Street, e ci andò a vivere insieme a Tom Long e a uno studente iraniano. Scoprì anche una piccola caffetteria nel seminterrato della Universal Life Church, che si trovava in difficoltà finanziarie. Il posto si trovava a poco più di un isolato dal campus e John lo affittò insieme a Insana e a Beshekas per 100 dollari al mese. I tre aprirono la Universal Life Coffee House, sede dei West Compass Players. La stanza conteneva una cinquantina di posti e l’ingresso costava un dollaro. Servivano Kool-Aid e avevano un repertorio di una settantina di scene comiche molto brevi soprannominate «blackout» che sviluppavano continuamente.

John leggeva per ore il giornale al mattino, alla ricerca di materiale. Adorava interpretare il sindaco di Chicago Richard Daley e al suo pubblico piaceva moltissimo.

Durante il secondo anno di università, Judy e Carol Morgan si trasferirono in un appartamento a una dozzina di isolati dal college. Pagavano 150 dollari al mese e John faceva l’autostop ogni sera per passare la notte con lei.

Un giorno convinse le ragazze a seguirlo in un’esplorazione. Salirono sulla Buick del ’62 di Morgan e John indicò loro il percorso. Dopo circa tre miglia John disse che erano arrivati. Nel bel mezzo dei campi coltivati dell’Illinois, cresceva una grande macchia incolta di marijuana. La chiamavano Rantoul Rag, dal nome del paese vicino a cui sorgeva e per l’effetto acre che procurava alla gola.

Carol e Judy si rifiutarono di scendere dalla macchina. John corse nel campo, riempì due federe, saltò in macchina e ritornarono a casa a gran velocità. Morgan, che aveva il terrore della polizia, sprangò la porta. Vuotarono il contenuto delle federe sul pavimento del salotto e incominciarono a fumare. Aveva un gusto terribile e per quanta ne facessero non riuscivano a sballare. Restarono in casa a fumare fino al giorno dopo, ascoltando i dischi sullo stereo portatile di Morgan. John insegnò loro a pulire l’erba e a seccarla in forno. La domenica sera riempì trenta sacchettini da un’oncia l’uno e li portò a Chicago per uso personale e per venderli.

I West Compass Players continuarono a dare rappresentazioni al campus di Urbana-Champaign, e la Rantoul Rag era uno dei motivi che li portava laggiù. Beshekas ne faceva sempre scorta prima di ritornare a Chicago.

Un giorno bussarono alla porta di casa sua, a Glen Ellyn. Erano due poliziotti con un mandato di perquisizione. Venne condannato per il possesso di cinque chili di droga, ma era un buon soldato e si assunse tutta la responsabilità. Gli diedero due anni di libertà vigilata. John gli fu immensamente grato. Parte dell’erba era sua.






3



Chicago. Febbraio 1971. Bernard Sahlins, quarantasette anni, un metro e settantadue, fortemente stempiato – gli agenti di Hollywood dicevano che assomigliava al classico tipo che ripara televisori – uscì di casa e percorse di buon passo i cinque isolati che lo separavano dalla sede di Second City, nella parte vecchia della città. Sahlins era l’unico rimasto tra quelli che dodici anni prima avevano fondato la compagnia, di cui era al momento il produttore, proprietario, presidente e padrino. I sei membri del cast ufficiale si trovavano a New York per una rivista e Sahlins era alla ricerca di nuovi talenti. Quella settimana era ancora più solerte del solito, perché avrebbe diretto personalmente il nuovo spettacolo. Second City si reggeva sulle rappresentazioni del fine settimana, quando i professionisti e gli studenti di Chicago – l’élite dell’avanguardia, generalmente pacifista, tra i diciotto e i trentacinque anni – accorrevano a pagare quattro dollari d’ingresso. Ma durante la settimana, quando il biglietto costava tre dollari, non c’era quasi nessuno e Sahlins aveva dovuto farsi fare un prestito di 10.000 dollari dalla banca per tirare avanti.

Entrò nel teatro-cabaret vuoto, una stanza di 15 metri per 25, piena di tavolini rotondi attorno ai quali potevano sedersi 325 persone. Prese posto nel centro della sala, sulla destra del palcoscenico, una semplice piattaforma alta poco meno di un metro. Scartò uno dei suoi soliti sigari, i Brazilian Danneman, lo accese, appoggiò il gomito sul tavolino e attese. Aveva seguito migliaia di audizioni. Era stato lui a scoprire David Steinberg, Joan Rivers e Robert Klein. Il suo assistente, Joyce Sloane, un tipo estremamente pratico, entrò insieme ad alcuni membri del cast. Al gruppo della Universal Life Coffee House era stata concessa un’audizione privata. Sahlins aveva sentito parlare della loro satira d’attualità, una versione personale di Second City. Avrebbe fatto un’eccezione permettendo al trio di mostrargli del materiale preparato. Voleva vedere il meglio dei suoi giovani concorrenti.

Il teatro era immerso nel silenzio quando Belushi salì sul palcoscenico vuoto. Era così che Sahlins lo voleva. Il palcoscenico vuoto non perdona il minimo errore.

Gli occhiali di sghimbescio, l’impermeabile troppo grande e stropicciato, con una pila di libri sotto il braccio, Belushi sembrava la solitudine fatta persona, il liceale niente muscoli e tutto cervello. Aspettava l’autobus, timido, spaventato (come Jonathan Winters che John imitava davanti allo specchio già ai tempi del liceo), mezzo genio, mezzo reietto, apparentemente solo al mondo, terrorizzato.

Tino Insana entrava in scena, un teppistello, e gridava: «Ehi, tu!»

John si girava lentamente, dubbioso, apriva la bocca. Non ne usciva neppure una parola. Insana incominciava a insultarlo, a prenderlo in giro, a fare il duro, schernendo un Belushi immobilizzato che si chiudeva in sé. Con un colpo Insana gli gettava a terra i libri.

Belushi faceva un passo indietro, improvvisamente risoluto, sicuro, e con piglio autoritario apriva l’impermeabile. La testa scattava. Cambiava il portamento, lo sguardo, il passo, i gesti, la fronte. I muscoli delle guance si tendevano. Il corpo si raddrizzava e pareva addirittura appartenere a un’altra persona.

«È forse un bullo ciò che vedo davanti a me?» domandava Belushi. Dall’impermeabile estraeva due spade e ne lanciava una a Insana. Trasformato in un eroe alla Errol Flynn, abbandonava l’apparenza mite per combattere minaccioso, dominando l’avversario con citazioni da Amleto e Macbeth (che John definiva il suo gergo shakespeariano). L’avventuriero smargiasso sconfiggeva il nemico scegliendo il momento propizio per colpire.

«E tosto ti colpisco.» Con un affondo aggraziato colpiva Insana all’inguine. «E a casa ti spedisco.»

Sahlins aveva visto raramente un’audizione così forte: grande convinzione, intensità e controllo. L’abilità di John nel passaggio da un ruolo all’altro era spettacolare; aveva fatto unicamente le scelte giuste. Non aveva tremato, né camminato con passo insicuro nella parte del debole, ma ne aveva messo in luce la timidezza attraverso l’immobilità. Aveva scelto bene il costume. Aveva eseguito entrambe le parti con economia, senza tentare di conquistare il palcoscenico; non aveva gesticolato troppo, come la maggior parte dei dilettanti. Era stata un’esibizione matura.

I tre eseguirono altri sketch e fecero una lettura. Sahlins non avrebbe voluto dividere il trio, ma il livello delle loro prestazioni era molto diverso: Insana era promettente; Beshekas relativamente irrecuperabile; di Belushi ce n’era uno fra cento, uno fra mille.

«Voglio che tu lavori per noi. Ti dovrei mettere nella compagnia che mandiamo in giro per i campus, o in uno dei nostri workshops», disse a John, «ma non lo farò. Spero che i fatti mi daranno ragione.»

Sahlins spiegò a John che sarebbe entrato come riserva e quando fossero tornati gli altri sei del cast originale gli avrebbero creato uno spazio, oppure avrebbero aggiunto un settimo alla compagnia. In dodici anni non era mai accaduta una cosa simile; tutti erano dovuti passare dalla gavetta. La paga era di 150 dollari la settimana.

Belushi accettò impassibile. Disse che voleva con sé Insana e Beshekas. Sahlins rispose di no. Insana sarebbe entrato nella compagnia minore, ma Beshekas non era ancora pronto.

Sahlins lo mise anche in guardia sul fatto che la compagnia funzionava come un gruppo; avrebbe dovuto lavorare in équipe, fare da spalla agli altri, frenando parte dei suoi impulsi.

John gli assicurò che aveva capito e andò a telefonare a Judy, ai genitori e ai Payne per annunciare l’assunzione a Second City, il suo primo vero lavoro nel grande giro.2

Sahlins sospettava che in John non ci fosse soltanto un grande talento, ma anche un certo potenziale di guai. A ventidue anni era di gran lunga l’attore più giovane che la compagnia avesse mai avuto. Ed era anche la prima vera creatura degli anni Sessanta. Già a prima vista sembrava trasudare una energia nuova e più vigorosa. Avrebbe significato un balzo della comicità verso posizioni più estremiste, oltre i confini della versione della Beat Generation che forniva l’Università di Chicago. John rifletteva il tumulto politico di quei giorni. Sahlins credeva fermamente che la recitazione venisse trasmessa e ricevuta a livello inconscio; il talento puro era un grande mistero. Ma Belushi lo possedeva. Sahlins gli spiegò che il suo motto era: «Recita con la testa» o «Recita la scena al massimo della tua intelligenza». Ciò significava diverse cose; essere taglienti, ma non volgari; diretti, ma non ingenui; sciocchi, dispettosi, ma non grossolani.

Joe Flaherty, trent’anni, faceva parte da due anni del cast permanente in cui rappresentava la figura del comico verbale, cerebrale, satirico, sulla scia di Sahlins e di Mike Nichols. Era un tipo piuttosto tollerante ma i suoi sentimenti nei confronti del nuovo acquisto erano contrastanti. Belushi aveva senz’altro occhio, e un orecchio meraviglioso: imitava alla perfezione gli accenti. Il problema stava piuttosto nella sua voce normale; quella di un adolescente di Chicago, nasale, non esattamente alla Gregory Peck. Belushi era figlio del suo tempo: capelli lunghi, incolti, crespi, un po’ troppo impulsivo nella sua politica antiestablishment estremista e impaziente.

Flaherty scoprì presto che per John era fin troppo facile rubare la scena. Una volta stava chiacchierando con qualcuno in uno sketch ambientato in un cocktail-party, quando improvvisamente udì una grande risata dal pubblico. Voltandosi, vide John che fingeva di iniettarsi qualche droga e cadeva a terra stecchito. Dopo lo spettacolo gli disse: «Devi cercare di lavorare all’interno del gruppo e se il pubblico è concentrato su qualcun altro, non devi interrompere la scena». John voleva suscitare le risate a tutti costi.

«Okay», gli rispose. «Scusa. Non lo faccio più.»

Però Flaherty si rendeva anche conto che era facile lavorare con lui. Lo show consisteva in una serie di sketch fissi rinnovati ogni due o tre mesi, della durata di un’ora e mezzo con un intervallo. Dopo un secondo intervallo il cast ritornava per un’ora di improvvisazione.

Sahlins riteneva essenziale il coinvolgimento del pubblico. Durante un’improvvisazione affidò a Flanerty la parte dell’accomodante giornalista conservatore William F. Buckley Jr. e a Belushi quella dello scrittore Truman Capote; i due dovevano discutere i temi che venivano via via proposti dal pubblico.

John si era lisciato all’indietro i capelli neri, indossava una giacca bianca, occhiali da sole rosa e una borsa a tracolla che portava sotto il braccio. L’incongruità del suo aspetto di europeo orientale, così scuro e ben piantato, nel ruolo di Capote suscitò immediatamente una risata. John era dolce e innocente. Gesticolava delicatamente; muoveva la testa da una parte all’altra.

Flaherty doveva leggere la National Review, la rivista di Buckley, per tenersi informato sui personaggi e sulle idee commentate dal giornalista. Belushi riusciva a suscitare le risate con uno sguardo, un movimento delle sopracciglia, o per il modo in cui intercalava i «be’» e i «santo cielo» nei discorsi di Flaherty. Tutte le volte che c’era una discussione tra Flaherty/Buckley e Belushi/Capote, il pubblico si schierava per Capote. Belushi aveva soltanto alcune gag prefissate. Per la maggior parte consistevano in lunghe storielle di animali e una di queste raccontava di una tigre che uccideva un’anatra – il nuovo libro di Capote: In Cold Duck.3



Quando il pubblico chiedeva qualcosa sull’omosessualità, Flaherty diceva: «Se il buon Dio ci avesse voluti fare omosessuali, avrebbe creato Adamo e Steve»,4 una bella battuta che strappava sempre delle risate. Belushi replicò semplicemente: «Ma non dire sciocchezze, Bill», a cui seguì una risata fragorosa.

Il dibattito Capote-Buckley ebbe tanto successo che Sahlins decise di ripeterlo per la rivista seguente.

«Non possiamo farlo», disse Belushi. «I critici e il pubblico ci daranno addosso se ci ripetiamo.» Ma Sahlins insistette e quella volta il successo fu ancora maggiore.

Il repertorio di Belushi si allargava. Faceva il sindaco Richard J. Daley («Se un uomo non riesce a procurare al proprio figlio un posto di lavoro...»). Durante l’improvvisazione, il pubblico glielo richiedeva, gridando: «Daley, Daley!» Recitava anche la parte dell’allenatore bellicoso durante un meeting della PTA; il ragazzino preso a fumare marijuana che riceveva in prigione la visita del padre e del prete; un cittadino in pieno sballo che partecipava a una campagna pro-stupefacenti dal titolo «Finché c’è droga c’è speranza». Poi c’era il consulente fiscale H.R. Rock, che chiedeva ai clienti: «Più o meno quanti figli ha?» Lo studente universitario che cercava di bluffare all’esame finale di storia russa tenuto dal professor Flaherty. In un altro sketch, Belushi faceva Amleto e cantava:

Essere, oh, essere

È un fracco meglio

Che non essere.

John recitava anche la parte dell’hippie che aveva scritto una lettera di minaccia al presidente Nixon («Se ci tieni alla salute, sta’ alla larga»). Due agenti dell’FBI, uno interpretato da Flaherty, lo interrogano e lo pestano. Ogni volta, Belushi diceva: «Dio benedica Jack Anderson», soltanto per far pubblicità alla rubrica scandalistica di Anderson che lui leggeva quotidianamente. E il pubblico rideva.

Nell’autunno del 1971, sei mesi dopo il suo esordio, John veniva sovente citato dalla stampa locale. Sydney J. Harris del Chicago Daily News recensì lo spettacolo Cum Grano Salis e parlò espressamente di lui. «Tutti noi abbiamo le nostre preferenze personali, e la mia va a John Belushi; è sufficiente che salga sul palcoscenico e io incomincio a ridacchiare come uno scolaretto.» Harris disse che non aveva più riso tanto dai tempi di Alan Arkin e Barbara Harris.

John ritagliò la recensione e se la mise nel portafoglio. Alcuni compagni la notarono e si misero a schernirlo, consigliandogli di procurarsi un servizio stampa che lo tenesse sempre al corrente delle critiche e domandandogli se davvero portava sempre con sé l’articolo.

«Sì», rispose, «ce l’ho sempre con me.»

«John», gli chiese Flaherty, «vuoi sfondare in questo giro, vero?»

«Accidenti, se lo voglio!»

L’attore Cliff Robertson una sera andò a complimentarsi con lui dopo lo spettacolo e disse che gli sarebbe piaciuto lavorare insieme a lui un giorno o l’altro.

«Buon Dio, Cliff Robertson in persona», continuò a ripetere John per alcuni giorni, e incominciò a parlare di Hollywood. Flaherty lasciò un falso messaggio per lui al botteghino: «John, telefonami immediatamente. Ho un film da proporti. Cliff Robertson».

Un’ora dopo, John girava dietro le quinte raccontando a tutti: «Ha telefonato Cliff Robertson!»

«Sì, certo, John», disse Flaherty sorridendo. «Diventerai una grande star.»



Harold Ramis, un comico alto e ricciuto che si era sempre ritenuto il radicale pazzo da legare di Second City, detestava le esagerazioni calcolate di Belushi. Se in uno sketch John doveva fingere di strozzare qualcuno, era più che certo che avrebbe lasciato il collega a terra pressoché cianotico. Secondo Ramis, fu John a portare il rock and roll a Second City, con la sua parodia di Elton John e di James Taylor chiamata Elton Taylor, a cui aggiunse una perfetta imitazione di Joe Cocker. Con la voce e i movimenti angosciati e tesi, dava l’impressione che le parole gli salissero direttamente dalla punta dei piedi.

Remis notò, specialmente durante le improvvisazioni, che se gli si passava la palla, John la tratteneva per sé tutto il tempo necessario a completare il suo assolo che a volte durava alcuni minuti, cosa praticamente mai accaduta prima di allora. Ramis capì che John era convinto di non aver bisogno degli altri attori. Stando alle spalle dei compagni – una posizione di potere sul palcoscenico – comunicava privatamente con il pubblico. Tutte le volte che entrava in scena, anche se non doveva fare nulla veniva immediatamente notato.

Qualche tempo dopo la visita di Robertson, Belushi si rivolse a Flaherty: «Non riesco a convincere la gente a lavorare con me nelle improvvisazioni. Perché? Nessuno del cast mi vuole parlare».

«Siamo un gruppo, non te lo dimenticare, John», rispose Flaherty, pensando che fosse giunto il momento di convincerlo ad abbassare un po’ la cresta. «A meno che tu faccia un pezzo da solo, c’è altra gente e ti devi ricordare che bisogna dare per avere... E lo sketch, di solito, non funziona bene se l’attenzione è incentrata su una persona sola. Gli altri si scoraggiano. Bisogna che tu divida con loro l’attenzione, anche quando sei la figura più importante in scena.»

«Io mi comporto così?» chiese Belushi.

«Sì, hai un po’ quella tendenza... specialmente dopo quell’articolo.»

Belushi sembrò pronto all’autocritica: «Sì, probabilmente hai ragione. Non ho pensato molto agli altri».

Flaherty pensò che forse era stato troppo duro. «Sai, bisogna sempre sacrificare qualcosa per la riuscita della scena, anche se poi gli altri non sono altrettanto bravi.»



Quell’estate, Judy era andata a vivere con John, senza però dirlo ai genitori. Abitavano vicino a Second City, in un grande appartamento con tre camere da letto che dividevano con Tino Insana e con il fratello di Flaherty, Paul. Quando Judy si trasferì al Circle Campus di Chicago, si stabilì permanentemente in casa loro. Alcuni giorni dopo il suo ventunesimo compleanno, nel gennaio del 1972, lei e John andarono a trovare i Jacklin, pensando che fosse giunto il momento di parlare della loro convivenza.

Judy si sedette nella camera da letto dei genitori e incominciò a piangere. John chiese ai Jacklin di spegnere il televisore e poi disse: «Judy e io vogliamo vivere insieme. Ci amiamo. Adesso ho un lavoro ben retribuito e abbiamo deciso di convivere».

«Perché non vi sposate?» chiese la signora Jacklin.

«Non è ancora il momento», spiegò John, «e poi non abbiamo bisogno di un pezzo di carta per dimostrare che ci amiamo.»

I Jacklin non capivano e protestarono. La signora Jacklin incominciò a piangere. John disse che non avrebbero ceduto, e Judy si stupì che mostrasse tanta forza e sicurezza.



Il lavoro assorbiva ogni energia, raramente John riusciva ad allontanarsi più di qualche centinaio di metri da Second City. Lo spettacolo andava in scena sei sere la settimana; gli restava solo il lunedì libero. Quando lavorava, dormiva fino a mezzogiorno e poi andava a mangiare da Lum, un ristorante economico di fronte al teatro dove incontrava i compagni. Insieme a Flaherty, Ramis e gli altri, leggeva il giornale, mangiava funghi fritti e beveva un caffè o una birra.

Lì preparavano i nuovi sketch e spettegolavano. Uno degli argomenti preferiti era Sahlins e le sue scelte. Non ci paga abbastanza, diceva Belushi. Nessuno prendeva più di 200 dollari la settimana. «Dovremmo andare in TV», disse John un’altra volta, lamentando il fatto che Sahlins non sfruttava al meglio Second City confinandola a Chicago e all’umorismo ereditato dagli anni Cinquanta. Avrebbero dovuto battersi per spingere Sahlins a procurare loro un contratto cinematografico. Il cast era senz’altro all’altezza, disse Belushi. Gli altri risero.

Spesso dopo lo spettacolo gli attori andavano tutti insieme al bar: musica folk dell’Earl of Old Town, qualcosa da bere al Saddle Club, oppure nel bar preferito di John, lo Sneak Joint, un piccolo locale di fronte al teatro che restava aperto fino alle 4 del mattino.

In quelle occasioni il gruppo discuteva sulle nuove droghe sperimentate. John fumava molta marijuana, a volte anche prima dello spettacolo o delle improvvisazioni; gli piacevano le anfetamine per la carica che gli davano. Provava di tutto: LSD, funghi, peyote, acido. «Sì, l’ho provato. Era fortissimo.» «Dio, che sballo con quello.» Da quelle parti girava un tipo biondo con una voce strana. Lo chiamavano Dr Psychedelic; spacciava droga.

Flaherty non aveva delle prevenzioni nei confronti della droga, ma non ne faceva largo uso perché gli dava alla testa. Sua moglie, Judith, amava provarle tutte e, una volta, insieme a John si fece di mescalina, un allucinogeno un po’ più leggero dell’LSD. Uno sballo niente male.

Judith, che aveva recitato saltuariamente con Second City, amava John, che aveva soprannominato «la mia quercia», perché era così forte. Sotto quella camminata da macho e la zazzera ricciuta aveva trovato un amico dolce e gentile. Fra di loro si era creata una relazione platonica, che lei preferiva al sesso.

John scambiava persino informazioni con Sahlins sull’erba migliore e su altre sostanze sperimentali. Finché la droga non interferiva con lo spettacolo, a Sahlins non importava gran che. Apparentemente Belushi non si drogava più degli altri suoi coetanei. Tra l’altro, quella roba sembrava a volte potenziare la creatività di alcuni attori. E, in ogni caso, chi la usava non vi avrebbe rinunciato.

Per Judy stravolgersi era diventato importante e liberatorio. Nuove droghe e quantità sempre maggiori erano una specie di test, un modo abbastanza semplice per superare le barriere personali e di gruppo e spezzare i legami della società. La droga era l’unico modo di viaggiare. Non c’erano soldi, né tempo per delle vere vacanze. La droga era uno svago necessario. Cinque o dieci dollari ben spesi fornivano una discreta quantità di erba o dell’ultimo ritrovato in fatto di allucinogeni.

Flaherty era sbalordito dalla quantità di droga che John riusciva a farsi prima di andare in scena. Una volta, prima dello spettacolo, John gli aveva detto di aver preso un nuovo allucinogeno. Flaherty gli chiese se si sentiva bene e John lo rassicurò. Quella sera la compagnia dava la sua interpretazione della nascita di Cristo. Flaherty faceva Giuseppe e Maria gli diceva di essere incinta.

«Di chi?» chiese Giuseppe.

«Un angelo del Signore mi ha visitato», rispondeva Maria.

Giuseppe la guardava scetticamente. D’un tratto, dall’altra parte del palcoscenico, appariva John nelle vesti dell’arcangelo Gabriele, con i guanti arancioni usati a livello internazionale per segnalare il pericolo e un paio di ali di cartone attaccate alla schiena. L’ingresso di John era sempre esilarante, perché riusciva a far sbattere le ali a ogni passo. Come al solito, il pubblico rise. La risata si spense a poco a poco. Flaherty guardò John. Stava ancora attraversando il palcoscenico al rallentatore. Quando giunse davanti a Giuseppe, nessuno rideva più. La droga aveva distrutto la sua percezione temporale.

Alla fine, Flaherty lo riprese per l’uso di stupefacenti proprio davanti al pubblico. Durante un segmento intitolato «Discorso, discorso!» gli attori parlavano a ruota libera su un argomento proposto dal pubblico. Flaherty aveva terminato la sua parte e si era voltato per presentare Belushi. «Ma guardatelo un po’, signore e signori, è fatto!»

John gli lanciò un’occhiata assassina.

«Sì, guardategli gli occhi, signore e signori», continuò.

Durante il suo discorso, John si mise a sudare copiosamente, non fu molto spiritoso. Dietro le quinte, Flaherty gli disse: «Accidenti, John, com’eri malconcio. Perché?»

«Che cazzo vuoi?» gridò John. «Ma che cosa combini? Non dovevi farlo. Non di fronte a tutta quella gente.»

«Calmati», replicò Flaherty, «il pubblico non sa se sei fatto davvero oppure no.»

«Non dire mai più a qualcuno in scena che è fatto. Ti rendi conto di come si diventa paranoici quando si sballa? Non farlo mai più.»

Sahlins pensava che John stesse inoltrandosi su un terreno più sovversivo, volgendo le spalle alla tradizione satirica dell’istituzione che l’aveva scoperto e lanciato. Il suo «Recita con la testa» era stato quasi completamente soffocato dall’assalto di un umorismo feroce, saccente e sboccato.

Una sera, durante l’improvvisazione, recitando il ruolo dell’individuo insopportabile, John disse: «Fatti una scorpacciata di scopate!» Risata generale. John lo ripeté. Finito lo spettacolo, Sahlins disse che sarebbe potuto passare se non fosse stato del tutto gratuito. Era semplicemente una battuta sporca che John aveva gettato là per sbalordire, per superare la barriera del buon gusto.

Sahlins era incerto su quale linea di condotta dovesse adottare. Voleva incoraggiare lo sperimentalismo e la libertà della compagnia. Inoltre, aveva una regola personale che gli impediva di dire di no senza lasciare spazio alla discussione. Affrontò di nuovo l’argomento e John sostenne il diritto di seguire il proprio istinto creativo. Funzionava bene, disse, il pubblico rideva.

«Non mi importa se ha successo col pubblico», replicò Sahlins.

«Ma, dai! Su!» esclamò John, combattivo.

«Senti, John», replicò Sahlins, contravvenendo alla propria regola, «forse hai ragione tu, però questa volta è No!»

E allora John diceva: «Fatti una scorpacciata di scopate», soltanto quando non c’era Sahlins in giro.

Flaherty pensava che gli venisse fin troppo facile la parte dell’insopportabile. Durante uno spettacolo, John corse sul palcoscenico, guardò prima gli attori e poi il pubblico e disse: «Aspettate, devo andare a cagare», e corse via. Dopo alcuni istanti tornò in scena, camminando lentamente: «Ragazzi, avreste dovuto vedere quant’era grosso!» Faceva ridere, ma dopotutto John faceva quasi sempre ridere. Flaherty cercava di spingerlo a raffinare il suo umorismo. Le battute sul cesso erano infantili.

Comunque, Sahlins si rese conto che la sua giovane scoperta era diventata la star dello spettacolo, il beniamino. L’angoscia degli altri attori era legittima. La sola presenza di Belushi in scena bastava a metterli in secondo piano. All’inizio mostrava talento naturale, ma mancava di esperienza; adesso si era fatto le ossa, era diventato più sicuro di sé. E Belushi era ambizioso. Forse il giorno stesso in cui era arrivato aveva già messo un piede fuori della porta.



Del Close, ex attore trentaseienne di Second City, che dietro a un’apparente esilità fisica nascondeva una carica di comicità feroce e dirompente, aveva diretto alcune riviste negli ultimi anni e ritornò nel 1972 per preparare la quarantatreesima produzione col titolo di 43 Parallel. Close non teneva troppo conto delle preferenze intellettuali di Sahlins, e fu immediatamente attratto da Belushi. Se il cast veniva annunciato a caratteri di stampa, il nome di John avrebbe dovuto figurare in corsivo. Gli altri erano dei comici, lui era un essere umano; gli attori recitavano parti e personaggi, Belushi metteva in scena la gente in carne e ossa. La sua presenza ravvivò in Close le sensazioni del passato: la Beat Generation, la droga e l’era vitale di Lenny Bruce, oscenità, cattiveria, umorismo nero.

«Come fai ad avere quell’aria così rilassata e sicura sul palcoscenico?» gli chiese Close.

«Perché è l’unico posto in cui so come comportarmi», rispose John. Tra i due si stabilì un rapporto di assoluta schiettezza. John sollevò le sopracciglia e gli lanciò uno sguardo perverso, tutt’altro che obliquo, anzi puerile e sincero, come se si stesse confessando. Close abitava in un appartamento semivuoto di fronte a Second City. Aveva un passato di eroinomane e periodicamente ricadeva nella dipendenza da Valium e da allucinogeni. Al momento il suo problema era l’alcol, ma andava fiero della sua esperienza di tossicodipendente e portava i segni dell’ago come una medaglia al valore. Quei segni confermavano la sua dignità di outsider, la qualità che Close voleva infondere nello spettacolo. Gli attori formavano una subcultura aliena, di cui dovevano farsi portavoce. Second City doveva colpire e mettere a nudo i difetti della società.

Close vide in Belushi lo strumento adatto alla realizzazione dei suoi propositi: il ragazzaccio si sarebbe trasformato, con qualche consiglio, in una bomba a orologeria.

Close aveva conosciuto Lenny Bruce, morto di overdose di eroina nel 1966. Era andato a una sua esibizione insieme al regista e fondatore di Second City, Paul Sills, che al termine dello spettacolo gli aveva detto: «Cerca di scoprire che cosa prende Lenny e provalo, a qualunque costo». La droga era essenziale per il tipo di esibizione che Close voleva e non aveva certo bisogno di convincere Belushi a farne uso.

Una sera Close disse a John: «Lenny Bruce prendeva seriamente il suo lavoro. Non hai idea di quanta serietà ci mettesse, tutta la sua vita era incentrata sul lavoro. E aveva del coraggio, non solo con la droga, ma nella sua arte. Per quanto tempo credi che Lenny riuscisse a rinviare la risata? Una volta ci riuscì per quasi venti minuti e poi tutt’a un tratto legò nove discorsi insieme e il pubblico scoppiò in una risata non soltanto per le battute, ma perché la tensione si era finalmente allentata in modo così brillante».

Close scoprì che John era un allievo davvero insolito, non aveva bisogno di imparare a rilassarsi o a essere spontaneo. Aveva un tempismo perfetto, una grande naturalezza nel giungere alla battuta finale. Allora si mise a insegnargli la struttura, ossia a fare uso di materiale più complesso.

Era convinto che la morte fosse il soggetto più difficile su cui un comico potesse lavorare. Dapprima lo guidò attraverso parti in cui aveva a che fare con la morte altrui. In uno sketch, John recitava la parte di un tassidermista che porta la fidanzata a casa per presentarla ai genitori, imbalsamati. John doveva avere un’aria molto naturale: «Be’, che cosa ti aspettavi?» La fidanzata ovviamente inorridiva. Appena si rendeva conto di essere lei la prossima vittima del tassidermista, chiamava la polizia. John usciva di scena e tornava con un poliziotto imbalsamato.

Close gli spiegò che lo sketch doveva finire con un urlo, non con una risata. E voleva che l’urlo fosse tanto forte da trasformarsi in una risata. John ottenne l’effetto desiderato.

In 43 Parallel, il cui sottotitolo era «Macabre and Mrs Miller», John faceva la parte di un hippie dei primi anni Sessanta sul modello di Del Close. Sul palcoscenico prediceva la propria morte. «E allora starò due metri sottoterra con l’ago nel braccio e tu non potrai fare niente per impedirmelo.» Moriva sovente in scena. Close gli aveva insegnato che la cosa doveva avvenire in modo del tutto inatteso; doveva essere una sorpresa.

L’interpretazione di Marlon Brando, che John aveva imitato sin dai tempi del liceo, divenne sempre più popolare. John aveva visto Fronte del porto (1954) almeno una dozzina di volte e amava tutti i personaggi di Brando. Flaherty notò che apparentemente si considerava un nuovo Marlon Brando e sua moglie Judith pensava che effettivamente quello stile si adattasse perfettamente al personaggio Belushi: un misto di coraggio e di rabbia, dal giovane Terry Malloy pieno d’energia al vecchio e saggio Don Corleone de Il padrino.

In un’intervista rilasciata a un reporter del Tempo al Chicago State College, John spiegò come da un’imitazione ne nascesse un’altra: «Be’, mi è capitato di vedere Brando che faceva l’omosessuale nel film Riflessi in un occhio d’oro. Qualche giorno dopo ho visto Capote in un’intervista alla TV e improvvisamente ho pensato: Ehi, Brando stava facendo Capote! Ora, se Brando riesce a fare Capote e io riesco a fare Brando, be’, allora riesco a fare anche Capote».



Nella primavera del 1972, quando John lavorava a Second City ormai da quattordici mesi, venne intervistato da Marshall Rosenthal del Chicago Daily News. «Ossessionato dalla figura di Marlon Brando, Belushi ingoia una fetta di pizza, si riempie le guance con il tovagliolo unto e diventa il Padrino», scrisse Rosenthal. «Il personaggio di Brando compare più volte nelle esilaranti interpretazioni di Belushi, ma dietro la maschera del macho-mafioso batte il cuore vulnerabile di un simpaticissimo picchiatello... È sufficiente che Belushi salga sul palcoscenico perché si scatenino le risate.

«‘Succede una cosa strana a Second City’», continuava Rosenthal citando John. «‘Dopo un anno che ci sei dentro incominci ad avere paura che finirai per morire lì e a chiederti quand’è che te ne andrai.’»

Rosenthal concludeva: «Della pizza non resta che qualche pezzettino di salsiccia e di mozzarella. Attraversiamo Wells Street alle 3 del mattino per andare a bere l’ultima birra all’Earl of Old Town. È in scena il cantante folk Ed Holstein, che grida a John: ‘Ehi, Valachi, vieni a farci Brando!’ Un Belushi non troppo riluttante sale sul palcoscenico, trangugia una lunga sorsata di birra e si trasforma in Marlon Brando».


2. Diversi mesi dopo dovette compilare un modulo di nove pagine in cui gli si richiedeva, tra l’altro, la nazionalità. Belushi la segnò e poi ci scarabocchiò sopra, rendendola illeggibile. «Ho cercato di non lavorare finché ho potuto», scrisse. Alla domanda su quale altro mestiere avrebbe voluto fare, rispose: «Comandante di un’astronave». Al posto del numero telefonico segnò: «Mi hanno tagliato i fili».

«La sua vita è mai stata in pericolo?» chiedeva il questionario. «Solo quando ho pensato di suicidarmi.» Riguardo agli interessi musicali, rispose: «Un giorno o l’altro voglio comprarmi un grosso stereo e imparare a suonare i dischi a tutto volume». Quanti capi di vestiario conta il suo guardaroba? «Non ho bisogno di tanti vestiti, ma mi piacerebbe riuscire a trovare un paio di calzini puliti.»

Terminò con un commento personale: «In questo momento amo il mio lavoro e la gente con cui lavoro. Non mi resta molto tempo per coltivare altre attività».

In seguito qualcuno valutò il formulario: «Appena sufficiente, disordinato e incompleto».

3. «Ad anatra fredda», parodia del romanzo In Cold Blood (A sangue freddo) pubblicato da Capote nel 1966. [N.d.T.]

4. Gioco di parole basato sulla similarità della pronuncia tra Steve (Stefano) e Eve (Eva). (N.d.T.)
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New York. Ottobre 1972. Tony Hendra, redattore della rivista National Lampoon, salì su un aereo diretto a Chicago. Aveva sentito parlare dell’imitazione di Joe Cocker fatta da Belushi, ne aveva ascoltato un nastro e adesso voleva conoscere di persona il ragazzo prodigio.

Aveva l’incarico di preparare una produzione teatrale off-Broadway che avrebbe messo in scena l’umorismo amaro e perverso, al confine del cattivo gusto, che, scegliendo come bersaglio la malattia, la religione, il sesso e la morte, aveva procurato alla rivista un improvviso successo. Lui e Sean Kelly, un insegnante trentatreenne di Montreal che si dilettava a scrivere satire per Lampoon, avevano pensato di lavorare su uno dei mostri sacri della loro generazione: il concerto rock. In un articolo di fondo del New York Times (pubblicato nel 1969), avevano trovato una splendida definizione del concerto rock: «Woodstock. Come lemmings guidati dal folle impulso che li porta a cercare la morte sul fondo del mare, trecentomila tra fan e hippy hanno seguito i loro sogni di rock e marijuana fino al folle raduno ai piedi delle Catskills».

Hendra trovò l’analogia stupenda: i fan di Woodstock visti come piccoli roditori pelosi che si suicidano in massa nell’oceano. Lo show si sarebbe intitolato Lemmings.

C’erano alcuni miti di cui dovevano assolutamente fare la parodia: Crosby, Stills, Nash e Young; Bob Dylan; James Taylor; Joe Cocker. Kelly si mise al lavoro sui testi delle canzoni, mentre Hendra si dedicava alla ricerca delle sette persone che avrebbero formato il cast. Aveva bisogno di gente che sapesse suonare, cantare e fare le imitazioni. Almeno su nastro, il Joe Cocker di Belushi sembrava impeccabile.

Ciò che Hendra vide a Second City fu, per lo più, il John Belushi Show, un’esibizione speciale che il comico dedicò impunemente al talent-scout di National Lampoon. John si inserì in ogni sketch, catturando l’attenzione del pubblico, introducendo qua e là le sue imitazioni di Brando e Capote, incurante della collera dei suoi colleghi.

Hendra detestava questo genere di autopromozione da parte di un attore. Ma al tempo stesso era affascinato da quel Belushi che parlava con gli occhi e con il corpo. Sembrava che il comico barbuto fosse pronto a saltare oltre i riflettori e a catturare il suo pubblico. Il suo talento era prepotente e imprevedibile, ma innegabile. Era dolce e allarmante, bonario e pericoloso. Proprio quello che ci voleva per fare il presentatore di Lemmings: un orsacchiotto minaccioso.

Quando Hendra andò nei camerini, finito lo spettacolo, John lo assalì: «Ehi, perché non fai un salto da me? Ci facciamo un po’, beviamo qualcosa e parliamo».

Ma quasi tutti gli attori finirono a casa di John dopo lo spettacolo e i due non poterono parlare, dato che Lemmings aveva attirato l’interesse generale. Hendra disse a John che alcune cose dello spettacolo non gli erano piaciute. Per esempio non gli interessava l’umorismo improvvisato. John, con grande faccia tosta, si dichiarò pienamente d’accordo. Hendra disse che si sarebbero tenuti in contatto. Di ritorno a New York, telefonò a Sean Kelly: «Non ti preoccupare per Cocker. L’abbiamo trovato».

John confessò a Judy che era rimasto sconvolto dal fatto che a Hendra non fosse piaciuto lo spettacolo. Dopo due settimane di silenzio, pensò che non gli avrebbero fatto un’offerta. Poi Hendra lo chiamò e John accettò immediatamente la parte. Spiegò a Judy che New York era il posto in cui bisognava andare, il cuore dello show business.

Judy gli chiese se c’era posto per lei nei suoi piani.

Naturalmente. Aveva letto che a volte le compagnie trovavano delle occupazioni per le mogli dei dipendenti e quindi si sarebbe informato se riusciva a trovarle qualcosa all’interno di Lampoon.

Sahlins non fu affatto sorpreso. Aveva visto andarsene dozzine dei suoi talenti. «Sta’ solo attento che non si tratti di un vicolo cieco», lo mise in guardia. «Non vorrai certo finire per essere un bravo attore disoccupato: non c’è niente di più noioso!»



Come molti di quelli che dal Midwest arrivano alla East Coast, Judy si rese conto che anche loro provavano soggezione e un certo risentimento, la paura di non essere all’altezza della sofisticatezza newyorkese, di indossare gli abiti sbagliati, di dire le cose sbagliate. Da parte di John, in particolare, c’era anche un atteggiamento di sfida: la volontà di conquistare il successo.

Per il primo mese Lampoon li sistemò al Roosevelt Hotel, ma presto trovarono un appartamento in subaffitto per 250 dollari in una casa senza ascensore sulla Terza Avenue, tra la Tredicesima e la Quattordicesima Strada, vicino al Village e a Soho. Era più di quanto fossero abituati a pagare, ma a prima vista il posto sembrava confortevole. A poco a poco, però, scoprirono che era pieno di difetti. Di notte l’edificio e le strade erano pieni di rumori, gli androni pieni di drogati e la casa piena di scarafaggi. Praticamente avevano solo il letto e la televisione. Era troppo deprimente.

Così John andò da Matty Simmons che tre anni prima aveva finanziato l’esordio di National Lampoon, e che, in qualità di editore, forniva anche le garanzie finanziarie per Lemmings. Simmons, un quarantaseienne senza peli sulla lingua, aveva ammassato una fortuna incredibile come socio fondatore del Diners Club e presidente della compagnia che pubblicava il Weight Watcher’s Magazine.

«Devo ritornare a Chicago», disse John. «Judy, la mia ragazza, non riesce ad adattarsi a vivere qui. Non ha un lavoro, non ha amici.»

«Non se ne parla neppure», replicò Simmons. «Che cosa sa fare Judy?»

John gli disse che aveva studiato arte e Simmons le trovò subito un lavoro nella sezione artistica di Lampoon per 175 dollari la settimana.

Nel frattempo Hendra aveva completato il cast, ingaggiando, tra gli altri, un ventinovenne alto e sofisticato che si chiamava Chevy Chase. Era uno degli attori di Channel One, uno spettacolo televisivo underground, che fu poi raccolto in un lungometraggio dal titolo The Groove Tube. Hendra comprese immediatamente che Chase e Belushi non sarebbero andati d’accordo. Chase era il tipico newyorkese altoborghese almeno quanto Belushi era un prodotto della borghesia di Chicago. Benché condividessero lo stesso interesse per la musica e la satira, Chase era politicamente più preparato. Pur avendo poca esperienza, quel dilettante bello e un po’ infantile cercava sempre di spingere Hendra a procurargli una parte di primo piano. John, con i suoi capelli lunghi, la barba e qualche chilo di troppo, aveva maggiore esperienza teatrale di chiunque altro e si aspettava di venire retribuito di conseguenza. Hendra però non cedette. Dovevano partire tutti dalla stessa base. Se poi ci doveva essere un protagonista, sarebbe emerso dallo spettacolo.

Di tutto il cast soltanto John non aveva un’adeguata preparazione musicale. Hendra lo mise a suonare il basso, con il volume dell’amplificatore al minimo. Belushi però non risentiva minimamente di questo suo limite professionale, stava infatti creando per sé un ruolo straordinario. Tra le canzoni vi erano diversi momenti di transizione e John aiutò Kelly a sviluppare il personaggio dell’annunciatore, il demoniaco ispiratore del suicidio di massa. Mentre John improvvisava, Kelly prendeva appunti da inserire in seguito nella sceneggiatura.

Di tanto in tanto, però, Belushi minacciava di tornarsene a Chicago. Hendra, che dalla Gran Bretagna si era trasferito negli Stati Uniti appena si era laureato a Cambridge, lo capiva perfettamente. John era giovane, nervoso e spaventato, e a volte tratteneva a stento le lacrime.



Il giorno della prima, il 25 gennaio 1973, le porte del Village Gate Theater vennero sigillate dall’esattore delle imposte perché il teatro non aveva pagato 26.000 dollari di arretrati. L’unico modo per farlo riaprire era pagare immediatamente. Convinto che Lemmings sarebbe diventato un grande successo, Simmons anticipò il denaro.

Lemmings esordì quella sera con uno sketch sul sesso nei licei. Seguì una scena ambientata in una sala operatoria dove i dottori, tra cui John, tutti drogati, uccidono il paziente, Chase. Dopo una lettura del «Diario di Mrs Agnew», la moglie del vicepresidente Spiro Agnew, Chase recitò la parte dell’Hell’s Angel che se la prende con un figlio dei fiori perché gli ha toccato la motocicletta. In una parodia di Jesus Christ Superstar dal titolo «Jackie Christ Superstar», John impersonava Ponzio Pilato al Club dell’Ultima Cena, nello stile del Padrino di Brando.

Nella seconda parte, John, nel ruolo di presentatore del «Festival di Woodshuck, il Festival di Pace, Amore e Morte», preparava il suicidio di massa.

«La vostra attenzione, per favore», esordiva con una voce alta e pigolante, ma autoritaria. «Fate attenzione!

«Okay, sappiamo tutti perché ci troviamo qui. Siamo un milione. E siamo venuti qui per farci fuori... Come certamente sapete, non c’è abbastanza cibo nel mondo. Non c’è abbastanza da mangiare. Allora ricordatevi», continuò deridendo la convinzione di Woodstock che il vicino doveva essere considerato come un fratello o una sorella, «ricordatevi che il vostro vicino è anche la vostra cena.»

Dopo alcune canzoni, John disse: «Bene, adesso non è che io voglia uccidere qualcuno in particolare... Ma chiunque non sia una lesbica negra di estrazione operaia è un lurido oppressore, e merita di morire». Lamentò il fatto che gli uomini d’affari controllavano i «mezzi di autosterminazione», comprese le lamette dei rasoi, e suggerì a tutti di trovare un modo creativo per suicidarsi.

«È per me un vero piacere presentarvi la All Star Dead Band. Alla voce: Janis Joplin e Jim Morrison.» Risata generale. Entrambi erano morti di overdose.

«Chitarra ritmica: Brian Jones.» Altre risate, anche Jones aveva fatto la stessa fine.

«Chitarra slide: Duane Allman.» Perito in un incidente motociclistico.

«Chitarra solista: Jiiiimi Hendrix.» Risate. Pure Hendrix era morto di overdose.

«E alle tastiere: Harry Truman.» Altre risate. Ovviamente, anche l’ex presidente non c’era più.

«E voglio sentirvi urlare, laggiù.»

Quasi crollò il teatro durante l’imitazione di Joe Cocker. Con voce profonda John cantò Lonely at the Bottom of the Barrel, scritta appositamente per lui. Lo show terminò con uno straordinario gioco di luci, mentre tutto il cast cantava e ballava Megadeath, megamorte.

Anche per gli spettacoli semi-underground c’è la recensione che conta, quella del New York Times. John e Judy si procurarono la prima edizione del giornale. Il titolo annunciava: DEBOLE NELLA PRIMA PARTE «LEMMINGS» SI RISCATTA NELLA SECONDA. «La scoperta di Lemmings è John Belushi, un clown barbuto dai modi solo apparentemente trasandati.» La sua interpretazione di Ponzio Pilato venne definita «perfetta».

«Per esempio», diceva la recensione di Mel Gussow, «non c’è bisogno di sapere che Belushi sta facendo la parodia di Joe Cocker per gustare la sua straordinaria esibizione di contorsionista. Sembra che l’abbiano infilato in una presa elettrica. Incespicando nelle proprie gambe, finisce a terra con un tonfo e continua a suonare mentre cerca invano di rialzarsi in piedi.»

John era al settimo cielo. L’avevano sicuramente eletto star dello spettacolo, e la prova stava lì, indelebile, nelle stramaledette pagine del New York Times! Qualunque cosa fosse accaduta in seguito, quell’articolo sarebbe certamente finito negli archivi.

Il 3 febbraio il New Yorker lodò Lemmings come uno spettacolo «ottimo e divertentissimo»: «La cosa più divertente è Mr Belushi nella sua interpretazione di Joe Cocker... Mr Belushi è un imitatore intelligente e ispirato... una vera scoperta».

Il giorno seguente, Walter Kerr criticò lo show sul New York Times, dicendo che i giovani interpreti non conoscevano la differenza fra la parodia e l’imitazione; c’era troppo Harvard Lampoon (il precursore di National Lampoon), Mad e altri fumetti sul palcoscenico. Tony Hendra si procurò alcune copie della recensione, vi avvolse dentro un pesce marcio e rimandò il tutto al Times.

Il 19 febbraio la rivista Time diede il suo benestare, definendo lo spettacolo «umorismo ad alta tensione» e «fragorosamente divertente». La seconda parte, scriveva il Time, «è un commentario ben delineato, tenuto insieme da un annunciatore teneramente barcollante, John Belushi».

Tre mesi dopo, il New York Times dedicò nuovamente un lungo servizio, assai favorevole, nella sezione domenicale degli spettacoli: PERCHÉ AI GIOVANI PIACE «LEMMINGS»? L’articolo di Eric Lax cominciava così: «Il vero messaggio degli anni Sessanta non era di amore e di pace, ma di morte per ago o per proiettile, c’era soltanto l’imbarazzo della scelta. E Lemmings è centrato sulla morte. E anche, implicitamente, sulla risata come segno vitale dell’esistenza».

In seguito a quell’articolo, lo spettacolo ebbe un successo ancora maggiore.



Nel 1973, Jimmy Belushi, che aveva ormai diciotto anni e frequentava il primo anno di università al College di DuPage, fece ventisette ore di autostop per andare a trovare il fratello durante le vacanze di Pasqua. Assistette allo spettacolo e ne restò affascinato.

Dopo lo show, John portò il fratellino al White Horse, un famoso pub all’angolo tra la Undicesima e Hudson Street. Si sedettero a un tavolo accanto alla porta.

«Proprio là», disse John indicando un punto a cinque metri da loro, il secondo sgabello a partire dalla sinistra del bancone, «morì Dylan Thomas, proprio su quello sgabello, dopo diciotto whisky lisci.»

Jimmy fu colpito dalla notizia anche se non gli era molto chiaro chi fosse quel Thomas.

Un grande poeta che si trastullava con la morte, gli disse John, un uomo tormentato che morì giovane, a trentanove anni. Troppo whisky. Era il suo poeta preferito e quella era la sua taverna preferita. «Un insulto acuto al cervello», disse John, citando l’annuncio della morte del novembre 1953. Thomas svenne proprio lì e di lì lo portarono all’ospedale.

Sembrava molto colpito dalla morte, dalla giovane età, dall’energia della poesia di Thomas. A venticinque anni, John aveva il mondo in pugno, eppure era attratto dalla figura di Dylan Thomas. Sembrava teso, irrequieto e stanco, e incominciava a considerare la morte come un momento poetico. Recitò:

La forza che premendo

lungo la verde miccia spinge il fiore,

spinge i miei verdi anni;

quella che fa scoppiare le radici degli alberi

è la mia distruttrice

E continuò a parlare della leggenda di Dylan Thomas, ripetendo: «È morto proprio lì, su quel fottutissimo sgabello».5



Le cose si stavano mettendo meglio per John e Judy. Avevano preso un altro appartamento in affitto, ma ruppero il contratto quando ne trovarono uno migliore al Greenwich Village, in Bleecker Street, per 375 dollari al mese. John ne guadagnava circa 300 a settimana e con gli altri 200 di Judy si sentivano milionari. Uscivano spesso, andavano al ristorante o ai party, a giocare a bowling oppure a bere qualcosa dopo lo show. La maggior parte dei loro amici faceva parte del cast, o era in qualche modo legata al Lampoon, come Doug Kenney, ex studente di Harvard e co-fondatore della rivista. Sovente non rincasavano prima delle tre o delle quattro del mattino.

Era chiaro che John amava il suo lavoro – teatro, musica, fare il presentatore, burlarsi di tutto, anche della morte. Era una star a New York e la città si apriva davanti a lui. Molti divi andavano a vedere Lemmings: Dustin Hoffman, James Taylor e Carly Simon, Dick Clark e l’attrice greca Melina Mercouri, alla quale piacque tanto che dopo lo spettacolo andò nei camerini e gli diede una mezza dozzina di baci. John era giovane, radicale, perfettamente sintonizzato con tutto ciò che accadeva in città in quel periodo. Il presidente Nixon venne intrappolato nello scandalo del Watergate, e il fatto che egli stesso avesse registrato le proprie conversazioni incriminanti sembrava in qualche modo legittimare l’estremismo satirico dello show.

Ma Hendra scoprì a poco a poco che John poteva anche essere pigro e andava seguito costantemente. Aveva una serie di personaggi sui quali poteva sempre fare affidamento se le cose non funzionavano come avrebbero dovuto, ma se ne serviva troppo spesso. Se Hendra non faceva attenzione, John rubava le scene ai compagni. Quando Chris Guest, un musicista versatile e ottimo imitatore, faceva la parodia di James Taylor, John sedeva su uno sgabello nel ruolo di un bassista drogato fino all’osso che scivolava lentamente nel torpore, sull’orlo dello svenimento. Il pubblico si sbellicava. Ma non era quello il senso dello sketch e John distoglieva l’attenzione da Guest. Hendra gli disse di piantarla.

Tony comprese anche che tra il cast serpeggiava l’illusione che lo show non fosse più soltanto una parodia, dato che avevano tutti un discreto potenziale come musicisti: forse dalla loro unione sarebbe nato un gruppo rock di successo e la droga naturalmente faceva parte di quell’illusione.

Durante una prova, Hendra aveva dato della cocaina a John che l’aveva subito scelta come droga di elezione. Hendra aveva trovato il modo di estorcere a un businessman associato alla loro produzione, che desiderava immensamente essere considerato «uno dei loro», quella che definiva la «tassa per la droga» e spesso gli chiedeva qualche soldo per fornire un po’ d’erba al cast. Il tipo gli dava 200 dollari, con i quali nel giro di un paio d’ore comprava non un po’ d’erba, ma ben sette grammi di cocaina.

Dopo un po’, però, si stufò di fare il fattorino e disse ai ragazzi che dovevano pensarci loro a procurarsi soldi e cocaina. Ne prendevano un po’ ogni giorno. Secondo Sean Kelly, Chevy Chase era quello che si faceva più di tutti. Probabilmente la cocaina fu il suo maggiore contributo allo spettacolo.

Ma per John la coca costituiva un problema. Gli piaceva farsi prima dello spettacolo, e Hendra lo trovava molto più divertente quando fumava marijuana, perché la cocaina distruggeva il suo tempismo. E così cominciarono a discutere.

«Non è onesto nei miei confronti e in quelli di tutti gli altri», gli disse Hendra.

«La reggo benissimo», replicò John.

Hendra cercò anche di allettarlo promettendogli che gliela avrebbe fornita personalmente dopo lo spettacolo, se non ne avesse presa prima.

Ma non funzionò.

Un paio di volte John era così fatto che prima dello spettacolo Garry Goodrow, un altro attore, dovette prenderlo a pugni nello stomaco per risvegliarlo dall’intorpidimento.

Anche Kelly si lamentava degli stessi problemi da quando John aveva scoperto i sedativi, specialmente il Quaalude. Diceva che erano eccezionali, meglio di una sbornia di birra, l’antidoto perfetto alla tensione dei concerti rock. C’erano sere in cui John era in condizioni tali che Kelly temeva di dover annullare lo spettacolo. Poi lo facevano passeggiare un po’ intorno all’isolato, gli cacciavano il caffè giù per la gola e John si rimetteva in sesto.

Una sera tra il pubblico c’era Betty Buckley, una vivace texana ventiseienne che lavorava in una produzione di Broadway. Aveva comprato una fila intera di biglietti, invitando dieci amici. Aveva già visto lo show e l’aveva trovato bellissimo, John era stato grande, pungente e sfrontato. Voleva che i suoi amici vedessero la nuova meraviglia.

John entrò in scena e recitò la sua parte, senza minimamente tentare di divertire il pubblico. Betty Buckley era furiosa. John era lo spettacolo e, se non si dava da fare lui, non c’era nessun altro che potesse prenderne il posto. Gli amici le chiedevano: «Davvero ti diverte questa roba?» Lei si alzò e andò nei camerini. Non aveva mai incontrato Belushi.

Mentre John le passava accanto, lo prese per la camicia e lo sbatté contro il muro. Si presentò e gli disse che recitava nel musical Pippin, che da più di un anno spopolava a Broadway.

«Sono anch’io in questo giro e so che cosa significa dare il meglio sera dopo sera. Ma la gente viene qui per vedere te e tu non puoi deluderla. A loro tutto questo piace. Fallo per noi.»

Il viso di John si illuminò. Disse che aveva capito. Parlarono per un po’. Betty fu sorpresa che lui non la mandasse a quel paese, che fosse abbastanza maturo da accettare anche le critiche.

«Tornerò e riporterò i miei amici», gli disse.

Diversi mesi dopo si incontrarono a un party. John sollevò le braccia per difendersi da un altro possibile attacco.

«Te ne ricordi ancora?» gli chiese Betty.

«Come avrei potuto dimenticarlo?»



Per mesi e mesi Lemmings continuò a registrare il tutto esaurito al Village Gate Theater e John, star indiscussa dello spettacolo, stava cercando di ottenere un aumento, creando così non pochi problemi alla direzione che, alla fine, ordinò a Hendra di licenziarlo.

Hendra non riusciva a crederci. C’era gente disposta a perdere un dollaro per risparmiare un centesimo. Il secondo atto era centrato su Belushi. John si era personalmente ritagliato quel ruolo. E non sarebbe stato possibile sostituirlo. Hendra si rifiutò di licenziarlo. Quello era il suo show, non gli importava se gli altri non sopportavano Belushi.

Ma John pretendeva di guadagnare di più, così quando Simmons decise di creare una compagnia che portasse lo spettacolo nelle altre città, John accettò di dirigerla per 700 dollari la settimana. Ma non avevano mezzi sufficienti per sostenere una produzione così grande e costosa, il margine di profitto era minimo e Simmons doveva richiamarli a New York.

John cominciò allora a lavorare nella trasmissione radiofonica National Lampoon Radio Hour, la nuova avventura dell’impero di Simmons. Lo show aveva uno sponsor regolare, la Seven-Up, e veniva annunciato come «Sessanta minuti di ilarità, tripudio e insulti razzisti».

Una settimana la regia venne affidata a Sean Kelly, che intendeva usare la trasmissione contro i suoi nemici di classe. Per di più, i tempi richiedevano una simile linea di condotta. La presidenza Nixon era profondamente in crisi a causa del Watergate, i collaboratori del presidente si dimettevano, i nastri delle conversazioni contenevano dei «buchi» e il capo della commissione speciale d’inchiesta era stato liquidato a poco tempo dalla sua nomina. Secondo Kelly, lo Stato recitava una farsa colossale davanti ai loro occhi e la trasmissione, ricevuta da un centinaio di emittenti nel paese, era il luogo adatto per commentare tale farsa.

Sabato 29 dicembre 1973 – nove mesi prima che Nixon rassegnasse le dimissioni – Kelly mandò in onda la «Celebrazione dell’Impeachment Day», una satira della pompa ufficiale con cui era stato celebrato l’Inauguration Day.

In uno sketch, John recitava la parte del padre spirituale della città di Wheaton nell’Illinois, il reverendo Billy Graham, e insultava il presidente con voce tonante spezzata dalla collera: «Che Dio ti stramaledica, Richard Nixon. Figlio di puttana che non sei altro. Alza le chiappe; con le tue menzogne ti sei ficcato nella merda fino al collo. Ma vaffanculo!»

La censura tagliò le oscenità. In seguito a quell’episodio la Seven-Up ritirò la sponsorizzazione. Nell’autunno del 1974 Matty Simmons affidò la regia del programma a John. In quel periodo John scriveva parecchi testi, secondo la tradizione di Lampoon, e in qualità di regista vi fece lavorare diversi amici. Judy si sentì per la prima volta veramente felice. I loro orari coincidevano e John sembrava più tollerante che mai.

Frattanto Belushi andò a Toronto per una settimana, per osservare il cast della troupe locale di Second City. Tra gli attori si distingueva un ventinovenne alto e bello: Dan Aykroyd. Espulso tre anni prima da un seminario cattolico, si era subito rivelato un attore versatile in grado di imparare battute lunghe e complicate e di imitare chiunque, dall’operaio a Richard Nixon.

John e Aykroyd fecero insieme alcune improvvisazioni. Per Aykroyd la cosa funzionò magicamente. Non sentiva il bisogno di mettersi sulla difensiva di fronte a quello sconosciuto, anzi, si sentì immediatamente portato ad aprirsi con lui, raccontandogli i particolari della sua vita privata. Dopo lo show fecero il giro dei bar e finirono al 505 Club, il «saloon» che Aykroyd dirigeva. Era un posto malconcio, pieno di vecchi mobili, polvere e sporcizia in ogni angolo. I due chiacchierarono per ore.

John gli offrì un posto alla Radio Hour, tanto per cominciare. Aykroyd avrebbe potuto procurarsi un permesso di lavoro negli Stati Uniti e quel posto l’avrebbe sicuramente inserito nel circolo delle attività di Lampoon, il centro più vivace e pungente dell’umorismo americano.

Nonostante il fascino che John e un lavoro negli Stati Uniti esercitavano su di lui, Aykroyd disse che era costretto a rifiutare. Aveva appena firmato il contratto per uno show a Toronto e intendeva portare a termine l’impegno preso. John disse che lo capiva. Prima di tornare a New York si scambiarono il numero di telefono.

Non molto tempo dopo, Aykroyd salì sulla sua motocicletta da poliziotto, una Harley-Davidson, e andò a New York. Adorava viaggiare in moto, il senso di libertà e di solitudine che quel mezzo di trasporto gli consentiva di provare. Impiegò nove ore da Toronto al Greenwich Village. Una volta là, telefonò a John da un bar.

«Dove sei?» gli chiese.

Aykroyd gli disse il nome del bar e della strada.

«Oh, mio Dio! È un bar gay. Con la tuta da motociclista ti prenderanno per uno di loro. Resta lì, arrivo subito.»

E andò a liberarlo. Aykroyd passò la notte da loro dormendo ai piedi del letto matrimoniale. Lasciò che John provasse la moto intorno all’isolato e poi ripartì per il Canada. Mentre sfrecciava sull’autostrada pensò di aver stretto un’amicizia importante e fu contento di quel viaggio.

Verso la fine del 1974 Matty Simmons pensò che era giunto il momento di preparare un nuovo spettacolo teatrale. Nei diversi viaggi di ricognizione all’interno di Second City, John aveva ingaggiato dei nuovi talenti: una coraggiosa attrice della troupe di Toronto, Gilda Radner, oltre a Harold Ramis e Joe Flaherty della vecchia compagnia di Chicago. Simmons pensava che fosse un vero peccato limitare alla radio le prestazioni di attori con tanta presenza scenica e, inoltre, la trasmissione non faceva soldi, né aveva un indice d’ascolto particolarmente alto. Lanciò allora il National Lampoon Show, uno spettacolo di stile cabarettistico che venne presentato in alcuni bar e teatri di New York e in una breve tournée. John, oltre che interprete, ne era anche il regista.

Joe Flaherty non si trovava a proprio agio nello stile di Lampoon. C’erano troppe battute dozzinali e John aveva la mania di insultare il pubblico. «A noi importano solo i vostri soldi», diceva in chiusura di spettacolo, «di voi non ce ne frega niente.»

Una sera Flaherty fece il «Dead Sullivan Show», impersonando Ed Sullivan che presentava un varietà in cui tutte le celebrità erano già morte. Belushi interpretava Lenny Bruce.

John salì sul palcoscenico e si sedette sul gabinetto, si arrotolò la manica della camicia e finse di iniettarsi dell’eroina. Poi cadde dal gabinetto e morì.

Il pubblico espresse ad alta voce il proprio dissenso.

John uscì di scena e sorrise a Flaherty.

«Sììììì», disse con una strana luce negli occhi. Flaherty riconobbe lo sguardo dei tempi di Chicago: Fotti il pubblico. A John quello sketch piaceva e lo replicò.


5. Dylan Thomas considerava davvero il White Horse la sua taverna americana preferita e probabilmente morì per eccesso di alcol; non è provato che la sua morte sia stata veramente causata da diciotto whisky lisci, benché un paio di sere prima di entrare in coma avesse effettivamente bevuto molto al White Horse.
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L’11 febbraio 1975, il presidente della NBC, Herbert S. Schlosser, si trovava nel suo ufficio al sesto piano del palazzo della RCA di New York e stava preparando una nota per il capo della NBC Television.

La rete aveva riempito lo spazio dalle 23.30 all’1 del sabato notte con delle vecchie puntate della trasmissione di Johnny Carson. Le trasmissioni erano stantie e non giovava certo allo svolgimento regolare dello show quell’inflazione di presenze del suo conduttore. Avevano bisogno di uno spettacolo che spingesse la gente a tornare a casa prima il sabato sera per guardarlo. Schlosser non voleva una rivoluzione; soltanto un maggior indice d’ascolto. Nella nota scrisse: «Vorrei un’analisi dettagliata del concetto di un nuovo programma dal titolo Saturday Night. Dovrebbe svolgersi nel palazzo della RCA di New York, in diretta, se possibile... Dovrebbe essere giovane e intelligente. Avere immagine, set e musiche caratteristiche. Dovremmo tentare di usare lo show per sviluppare nuove personalità televisive... e ingaggiare un produttore che sappia farlo secondo i parametri da noi stabiliti».



Molte settimane dopo, alle 3 del mattino, Lorne Michaels, trent’anni, distinto, scrittore di testi televisivi, tornò nella sua stanza al Chateau Marmont Hotel di Hollywood, dove trovò un invito per la prima colazione nella Polo Lounge del Beverly Hills Hotel da parte di tre dirigenti della NBC. Michaels sapeva che la NBC stava cercando un produttore per un nuovo show televisivo.

Canadese, da sette anni scriveva commedie per i più importanti comici americani – Woody Allen, Dick Cavett, Joan Rivers, Phyllis Diller, Rowan and Martin’s Laugh-In, la commedia di Burns e Schreiber, Lily Tomlin e Flip Wilson.

Il mattino seguente lo attendevano il nuovo capo della programmazione in tarda serata della NBC, Dick Ebersol, un giovane protetto del presidente della ABC Roone Arledge; il brillante e schietto David W. Tebet e il nuovo capo della programmazione Marvin Antonowsky, uno di quelli che avevano convinto Schlosser della necessità di uno show diretto da gente giovane. I dati della Nielsen mostravano che tra le 23.30 e l’1 moltissime persone passavano da un canale all’altro alla ricerca di qualcosa di nuovo.

La maggior parte degli affari nel mondo dello show business americano vengono trattati nelle stanze verdi della Polo Lounge. I quattro uomini si sedettero a un tavolo d’angolo. Michaels disse che conosceva gli ingredienti necessari al tipo di show che desideravano. Ma che non era certo della loro combinazione. Doveva essere in diretta e bisognava che ci fosse la sensazione che qualsiasi cosa sarebbe potuta succedere da un momento all’altro. Tutto ciò avrebbe inserito il programma nella tradizione di Your Show of Shows, la trasmissione di novanta minuti che era andata in onda ogni sabato sera dal 1949 al 1954, uno dei più grandi successi della NBC.

Dovevano garantire venti puntate prima di stabilire il formato fisso della trasmissione. Non avrebbero potuto intuirlo fino alla decima. Pensava a una compagnia stabile da sei a otto attori; musica contemporanea, dal vivo, di quella che non si sentiva spesso in TV; una versione satirica del telegiornale; parodie delle pubblicità; cortometraggi dei migliori giovani filmmaker; un ospite diverso ogni settimana, come la copertina di una rivista.

I dirigenti della NBC erano convinti che Michaels fosse la persona giusta al momento giusto, in quanto univa in sé esperienza e controcultura. Lo invitarono a presentare la sua idea alla commissione per i programmi di New York.

Ciò di cui Michaels non aveva parlato erano le ragioni che lo spingevano a fare uno show di quel genere. Gli stavano offrendo la possibilità di mettere insieme un certo numero di idee, le convinzioni della sua generazione, un territorio che la televisione aveva appena sfiorato. Fino a che punto, però, sarebbero stati disposti a rischiare?

Nel marzo del 1975, Michaels andò alla NBC di New York, dove scoprì di avere in Schlosser un alleato naturale. Ma quando suggerì di avere per ospite Richard Pryor, Schlosser disse assolutamente no. Pryor era il tipo che diceva «cazzo» in diretta. Voleva ospiti come Joe Namath e Rich Little. Michaels disse che era in grado di ottenere una promessa formale da Pryor. Be’, disse qualcuno, la trasmissione avrebbe potuto essere differita di qualche secondo, in modo da cancellare ciò che andava censurato. Quello non era un problema insormontabile.

Entro il 1° aprile avevano raggiunto un accordo. Michaels aveva a disposizione diciassette puntate, quasi venti, insomma. Finché poteva farlo in diretta avrebbe funzionato. I dirigenti e la censura non avrebbero visto il materiale registrato prima dell’andata in onda, così che non potessero dire: «Non potete fare quello alla TV». Ma nessuno avrebbe detto «cazzo», se solo avesse potuto evitarlo. C’erano cose che non si potevano dire o fare alla TV, era ovvio. Michaels non cercava la guerriglia, solo una piccola operazione pirata.

Decise che gli occorrevano sei mesi prima di incominciare, tre per trovare la gente e altri tre per metterla insieme. Avevano un mucchio di tempo per preparare la prima trasmissione, ma solo una settimana per la seconda. Intervistò centinaia di scrittori. Uno dei primi assunti fu il veterano di Lemmings, Chevy Chase, che Michaels aveva incontrato a Los Angeles in coda alla cassa di un cinema. Chase, che nel frattempo si era fatto più vecchio e più saggio, negoziò un compenso di 800 dollari a settimana. Un po’ di più di quello che Michaels avrebbe voluto dargli. Il contratto era annuale, Chase non voleva correre il rischio di restare bloccato. E voleva avere la possibilità di recitare qualche suo sketch, come era accaduto in Lemmings.

«No», rispose Michaels su questo punto. Voleva degli attori più esperti.

Michaels intervistò Michael O’Donoghue, ex redattore di National Lampoon (tra il 1970 e il 1974). O’Donoghue era specializzato in pezzi umoristici sulle malattie. Per Lampoon aveva scritto un brano che si intitolava «Biancheria per i sordi» e un libro per l’infanzia rivolto ai bambini vietnamiti. Naturalmente sapeva che la televisione non gli avrebbe permesso quel tipo di umorismo, ma aveva bisogno di denaro.

Michaels ingaggiò poi Anne Beatts, l’umorista pungente che viveva con O’Donoghue; la moglie di lui, Rosie Shuster; Alan Zweibel, un comico ventiquattrenne che di giorno lavorava in una rosticceria del Queens. Assunse anche Herb Sargent, uno scrittore di Hollywood, un po’ più vecchio degli altri, che rispettava molto e Garrett Morris, trentanovenne newyorkese di colore, attore, drammaturgo, cantante, che entrò a far parte del gruppo in qualità di apprendista.

Michaels contattò anche due persone che aveva conosciuto in Canada: Dan Aykroyd e Gilda Radner, una delle attrici più versatili che conoscesse.

Chase e O’Donoghue gli chiesero di assumere Belushi. Michaels l’aveva visto insieme a Radner nel National Lampoon Show e l’aveva trovato troppo duro, troppo chiassoso e troppo egocentrico. Gli pareva una forza potenzialmente negativa. Lui ricercava un umorismo originale e caldo, non uno schiaffo al pubblico. Non voleva finire per essere una mera estensione dell’umorismo volgare di Lampoon. Gliene avrebbe già fornito a sufficienza O’Donoghue.

«I grandi costituiscono un problema, nella vita e nell’arte», disse O’Donoghue in difesa di John.

Michaels accettò di intervistare Belushi. Un pomeriggio si trovava nel suo ufficio alle prese con il budget, i progettisti, gli scenografi, i musicisti, gli scrittori, quando John arrivò. Michaels gli disse che aveva molti sostenitori.

«La televisione fa schifo», replicò John. Era superficiale, distratta e degenerata. Tirò fuori ogni possibile cliché: la rete era diretta da porci; i censori non avrebbero mai permesso che si trasmettesse qualcosa di buono; il suo apparecchio televisivo era ricoperto di sputi.

«Ma perché dici sempre tutte ’ste cazzate?» gli chiese Michaels. Aveva vissuto per anni con i tipi di Los Angeles: la TV fa schifo, solo il cinema è arte. C’erano delle belle cose anche alla TV: Mary Tyler Moore era bello, forse non per quella generazione, ma era un ottimo spettacolo. Phil Silvers in Master Sergeant Ernie Bilko era bravo; anche il Dick Van Dyke Show e Maverick e la trasmissione di Jackie Gleason.

John disse che si trattava di vecchie trasmissioni. Tutto quello che andava in onda al momento faceva schifo.

«E allora perché sei venuto?» gli chiese.

John rispose che gli avevano detto che lui voleva rappresentare qualcosa di nuovo. Ma che era scettico in proposito.

«Le persone che ho messo insieme sono tutti seri professionisti», replicò Michaels. «Ma lo sai quanto sarebbe difficile fare un brutto show con quella gente?» Era convinto che John volesse fare quella trasmissione a qualunque costo. Gli piaceva la sua audacia, anche se era folle. John era pronto a litigare. Michaels, invece, era nervoso. John era testardo e non gli si poteva dare troppo contro, per di più bastava un nonnulla a mandarlo in collera. Avrebbe saputo frenare quelle sue caratteristiche in uno spettacolo in diretta? Michaels lo invitò a fare un’audizione.

«Sai che dovrai tagliarti la barba, vero?» disse Michaels.

John rispose che non se la sarebbe tagliata. Poi andò a casa da Judy. «Mi sono fottuto da solo», e cominciò a buttare per terra tutto ciò che gli capitava a tiro. Si sentiva insultato all’idea di dover fare un’audizione. Non l’avevano richiesta a Radner e neppure ad Aykroyd.

Da un po’ di tempo si stava esercitando nell’imitazione di un samurai. Con addosso una vecchia vestaglia, i capelli raccolti in una coda di cavallo, agitava un manico di scopa a mo’ di spada, emettendo intensi grugniti e incomprensibili bofonchiamenti. Una settimana dopo arrivò nello studio della Cinquantasettesima Strada in vestaglia. Salì sul palcoscenico e recitò la parte di un aggressivo samurai, senza pronunciare una sola parola di senso compiuto, riempiendo l’aria con un centinaio di grugniti e farfugliamenti a imitazione del linguaggio giapponese.

Succede raramente di sentir ridere fragorosamente alle audizioni, ma quel pomeriggio ridevano tutti nello studio, compreso Lorne Michaels. John ce l’aveva fatta e lo sapeva. Per Michaels non c’era via di scampo. E poi la compagnia aveva bisogno di una varietà di personaggi fisici su cui poggiare. John sarebbe stato il nerboruto; e forse, pensò Michaels, era davvero in gamba.

Ebersol era terrorizzato. Aveva sentito parlare degli esperimenti di Belushi con la droga. Ma Michaels aveva l’autorità di assumere chi voleva.

Completò la compagnia di «quelli che non sarebbero mai finiti in prima serata», con Laraine Newman con cui aveva lavorato nello special TV di Lily Tomlin e Jane Curtin, che proveniva dal gruppo d’improvvisazione bostoniano, The Proposition.

A luglio, incominciarono a lavorare allo show. Michaels insistette perché non ci fosse alcuna campagna promozionale. Non c’era modo di annunciare quel nuovo tipo di comicità demenziale. La pubblicità avrebbe potuto danneggiare la loro immagine.

Chase continuava a insistere perché voleva recitare e Michaels continuava a resistere. Una sera, dopo un temporale, mentre usciva da un ristorante con Michaels ed Ebersol, Chase si mise a correre per la strada. Ebersol pensò che stesse cercando di fermare un taxi. Improvvisamente volò in aria e atterrò in una pozzanghera. Si rialzò, fradicio. Michaels ed Ebersol scoppiarono a ridere. Se era disposto a tanto, valeva davvero la pena di permettergli di tentare.

Per tutta l’estate John si rifiutò di firmare il contratto. Non aveva un agente, però aveva letto il lungo e noioso documento, che offriva tutte le garanzie alla NBC e nessuna a lui: se l’avessero sfigurato, la NBC avrebbe potuto licenziarlo. Era ridicolo. Per amor del cielo! Che pelo sullo stomaco! Mettere alla porta un collaboratore storpio! Non avrebbe certo aderito a una simile politica. Ma la pressione cominciò a salire. Tutti gli altri attori avevano firmato.

Il 9 ottobre 1975, due giorni prima che lo show andasse in onda, la NBC mandò a Belushi un accordo temporaneo, in cui affermava che le questioni dell’invalidità e della deturpazione sarebbero state discusse in sede di accordo definitivo. Ma lo potevano ancora licenziare con quattro settimane di preavviso.6

Quindici minuti prima dell’inizio della trasmissione a John venne presentato Bernie Brillstein, l’agente-manager quarantaquattrenne di Michaels. I suoi clienti principali erano Jim Henson e i Muppets, i protagonisti di Sesame Street, il programma per ragazzi della PBS, Public Broadcasting System. Un dirigente stava gridando a John di firmare l’accordo temporaneo.

«Lei lo firmerebbe questo contratto?» chiese John a Brillstein.

«L’ho ideato io quel contratto», rispose Brillstein. Secondo quell’accordo tutti gli attori venivano trattati allo stesso modo: se a qualcuno veniva concesso qualsiasi beneficio, ne avrebbero goduto anche gli altri.

«Mi sta dicendo la verità?» chiese John sollevando un sopracciglio.

«Certo», rispose Brillstein. «Perdio, sì che lo firmerei. E poi lei può sempre romperlo.»

«Se lei accetta di diventare il mio manager, io lo firmo», disse John.

Chi è questo pazzo? si chiese Brillstein, ma accettò. Avrebbe fatto qualsiasi cosa purché lo show andasse in onda.

Michaels si era chiesto a lungo come avrebbe funzionato la prima puntata. L’ospite era il comico George Carlin, coinvolto in quel periodo in una controversia legale per via del linguaggio scurrile che aveva usato in un disco. Nella settimana di prova il comportamento di Carlin era stato incredibile ed erano giunti al punto di abbattere con un’ascia la porta della sua camera d’albergo per tirarlo fuori. I dirigenti della NBC erano terrorizzati e volevano che apparisse in trasmissione indossando un abito. Carlin voleva mettersi una T-shirt. Dopo lunghe e stupide discussioni giunsero a un compromesso: sotto l’abito, Carlin avrebbe indossato la T-shirt.

Michaels aveva anche avuto dei dubbi su quale fosse il modo migliore per aprire la trasmissione. Voleva che si distinguesse come qualcosa di assolutamente nuovo sin dai primi minuti. Se avessero usato Carlin nella scena d’apertura ne avrebbero fatto il George Carlin Show. Decise infine di aprire a freddo – nessun annuncio, titolo, applausi, congratulazioni, ospite, musica, sigla, nessun indizio di ciò che stava per accadere.

Alle 23.30 di sabato 11 ottobre 1975, dallo studio 8H del quartier generale della NBC al numero 30 di Rockefeller Plaza, la telecamera inquadrò due uomini seduti in un appartamento che sembrava un covo di dissidenti a Varsavia.

«Buona sera», diceva lo scrittore e attore part-time Michael O’Donoghue, nella parte dell’insegnante di inglese.

«Buooona seeera», ripeteva Belushi con un forte accento europeo, seduto compostamente sulla sua sedia, gli occhi spalancati e l’aria innocente, con indosso un cappotto e un cappello di pelliccia con il paraorecchi.

«Buona sera», ripeteva O’Donoghue. «Incominciamo. Ripeta con me. Vorrei...»

«Vorrei...»

«Dare in pasto le tue dita...»

«Dare in pasto le tue dita...»

«Ai Ghiottoni.»7

Risate del pubblico.

Dopo altre battute, O’Donoghue porta una mano al petto, grida «Ah!» e si accascia a terra, stroncato da un attacco di cuore.

John, seguendo l’esempio del maestro, porta una mano al petto, grida «Ah!» e si accascia a terra.

L’annunciatore Don Pardo, una delle voci più note della televisione, grida: «In diretta da New York! È sabato sera!»

Carlin, con un abito completo di gilè e T-shirt, raccontava diverse barzellette sulla droga nel monologo d’apertura. La NBC ritardava elettronicamente la trasmissione di soli sei secondi, mandandola in onda quasi in diretta.

Dopo Carlin, Aykroyd faceva uno sketch dal titolo «Assicurazione babbo nuovo». Moriva, e alla sua famiglia veniva immediatamente fornito un padre nuovo, Chevy Chase. Dopo la pubblicità Billy Preston cantava Nothing from Nothing (Leaves Nothing) e Janis Ian At Seventeen, brani che si trovavano in testa alla hit parade.

Seguiva poi una scenetta sulla fobia scatenata dalla bomba cinematografica del film Lo squalo. Nella parodia di una trasmissione intitolata «Vittime degli squali», Jane Curtin intervistava persone che erano state attaccate dai pescecani. John, che voleva finire in TV a tutti i costi, raccontava di aver perso un braccio e una gamba nelle fauci dello squalo, ma nella foga del racconto scopriva gli arti mancanti che la telecamera inquadrava.

Dopo un terzo intervallo pubblicitario, Chevy Chase presentava «Weekend Update», una parodia del telegiornale. La sua trasmissione era interrotta dalla parodia di una pubblicità: veniva consigliato il Triopenin (Provaprirloseciriesci), un antidolorifico contro i danni dell’artrite, e due mani artritiche (quelle di Chase) cercavano invano di aprire una confezione «a prova di bambino». I Muppets di Jim Henson coprivano uno spot di cinque minuti e mezzo prima del quarto intervallo pubblicitario, seguito da un breve filmato. Dopo un altro monologo di Carlin, Preston e Ian cantavano altre due canzoni e poco prima dell’una Carlin e il cast salivano sul palcoscenico per dare l’arrivederci mentre incominciavano a scorrere i titoli di coda.

Schlosser guardava la trasmissione da Boston e ne restò un po’ stupito. Si aspettava una versione più giovane di Tonight di Carson. Telefonò a Michaels per dirglielo.

Michaels non ne fu affatto sorpreso. Da tempo sospettava che i dirigenti non avessero affatto capito ciò che intendeva fare.

Comunque, nell’insieme lo spettacolo andava bene, disse Schlosser. Gli era particolarmente piaciuto il telegiornale di Chevy Chase.

Il lunedì dopo lo show, Dick Ebersol mandò un appunto a Michaels: «Questa mattina la reazione della rete è stata estremamente incoraggiante... Sono tutti innamorati di Chevy».

Dopo la prima puntata John dichiarò a Judy di essere soddisfatto. Era davvero un modo diverso di fare televisione, anche se agli attori era stata riservata una parte molto limitata dello spettacolo. Comunque non poteva fermarsi a parlarne, doveva scappare: avevano solo una settimana di tempo per preparare la seconda puntata. Judy notò che tirava della cocaina, ma la cosa era giustificabile, dato che doveva lavorare ininterrottamente per ore e ore.

L’ospite della seconda puntata, quella del 18 ottobre, era il cantante Paul Simon. Michaels aveva preparato un incontro con il suo ex partner, Art Garfunkel. Cantarono insieme e si abbracciarono, a dimostrazione che le vecchie ferite erano ormai dimenticate.

John si arrabbiò con Michaels perché aveva permesso che Simon trasformasse novanta minuti dello spettacolo in un concerto personale. Simon e Garfunkel insieme a Randy Newman e Phoebe Snow avevano cantato otto canzoni, ai Muppets erano stati dedicati tre minuti e altrettanti a un film di Albert Brooks. John non era stato protagonista di nessuno degli sketch.

Quel lunedì, il critico televisivo del New York Times, John O’Connor, definì la riappacificazione di Simon e Garfunkel un’abile campagna pubblicitaria per i loro album individuali. O’Connor, uno dei critici più rispettati nel paese, ebbe parole piuttosto dure per lo show: «Non è sufficiente che Saturday Night venga trasmesso in diretta. Anche il programma meno convenzionale non può fare a meno della qualità, un ingrediente considerevolmente assente dai tentativi di comicità della nuova serie».

Spiegò che c’erano troppe interruzioni pubblicitarie e ne criticò le parodie come quella «assolutamente priva di gusto e di sensibilità che utilizzava pazienti di una clinica geriatrica per dimostrare la durata di una marca di batterie per il pacemaker».

Michaels era infuriato. Nel terzo paragrafo O’Connor aveva ammesso di non aver visto la prima mezz’ora di trasmissione.

Il giorno che precedette la terza puntata, David Tebet, famoso per le sue note, ne mandò una ai dirigenti associati di Saturday Night: «Vorrei che tutti voi rifletteste sull’opportunità di andare in onda in differita». Benché non lo dicesse apertamente, Tebet era terrorizzato all’idea che qualcosa di disastroso potesse finire in onda.

Per Lorne Michaels era essenziale che lo show fosse in diretta. Era quella caratteristica che lo rendeva spontaneo e pericoloso. Ignorò l’avvertimento, sperando che il tempo gli desse ragione.

Ospite della terza puntata fu Rob Reiner, l’interprete di Mike «Meathead», il genero liberale di Archie Bunker in Arcibaldo, il serial televisivo di Norman Lear, al primo posto nelle classifiche nazionali di ascolto. A metà della trasmissione Reiner disse: «Non indovinerete mai chi è appena arrivato. Da Londra, una superstar del rock. Non ha bisogno di presentazioni. Signore e signori, eccolo!»

John appariva nei panni di Joe Cocker, la voce roca come se fosse impastata di sabbia, un’imitazione che ancora riusciva a stupire Michaels nonostante l’avesse vista provare innumerevoli volte. Mentre cantava, John si versò una lattina di birra addosso, cadde a terra, bevve dell’altra birra coricato sul palcoscenico e poi la sputò in aria come una balena. La telecamera fece un primo piano mentre la birra sprizzava dalla bocca.

Nello sketch seguente Reiner veniva interrotto da Belushi e da altri attori vestiti da api con un costume a strisce gialle e nere e delle grandi antenne ballonzolanti. Reiner fingeva si sentirsi insultato. «Quando ho accettato di partecipare a questa trasmissione mi era stato garantito che non avrei dovuto lavorare con le api. E invece eccole qui... Io non ho bisogno delle api! Io sono una star di prima grandezza. Il mio show è il più seguito d’America.»

John aveva dovuto fare l’ape nella prima e nella seconda puntata e detestava quella gag. Questa volta fece un passo avanti. «Mi spiace veramente se lei pensa che le stiamo rovinando lo show, Mr Reiner», disse sarcasticamente. «Lei non capisce. Noi non abbiamo chiesto di fare le api. Vede, lei ha Norman Lear e degli scrittori di prima categoria. Ma noi... questo è tutto quello che sono riusciti a inventare per noi!»

Le antenne di John vibravano furiosamente e il tono della voce si era fatto minaccioso.

«Lei crede che a noi piaccia questa roba?» Le antenne sembravano sul punto di prendere il volo e il pubblico rise fragorosamente. «No, Mr Reiner, non abbiamo scelta... Siamo proprio com’era lei cinque anni fa, Mr Hollywood, Mr Numero Uno! Certo. Siamo un gruppo di attori in cerca di un posto. Ma che cosa vuole da noi, Mr Rob Reiner? Mr Star! Che cosa si aspettava? La stangata?»8

John è così prepotente, così arrabbiato, che Reiner, visibilmente imbarazzato, gli chiede scusa.

Da quella scena Michaels capì che le api sarebbero diventate uno degli sketch permanenti della trasmissione, e il fatto che John le detestasse non faceva che renderle più divertenti. La tensione delle prove era esplosa in onda e aveva funzionato.

Michaels si rese anche conto che «cazzo» era praticamente l’unica cosa che non potevano dire, tutto il resto era concesso. Stavano però forzando al massimo gli standard di accettabilità della NBC, e di qualsiasi altra televisione. Ogni settimana davano i copioni alla commissione di censura perché questa decidesse che cosa poteva essere trasmesso. I censori erano estremamente suscettibili a tutto ciò che riguardava la religione, il sesso e i problemi razziali – gli argomenti che solitamente ricevevano il maggior numero di lettere di protesta. Michaels e i suoi scrittori non si censuravano mai e mandavano cose letteralmente offensive, sketch che non avevano una sola possibilità di essere approvati. Uno di questi, firmato da O’Donoghue, raccontava della scoperta del cancro rettale a cui era stato dato il nome di un avvocato della NBC che secondo O’Donoghue non aveva senso dell’umorismo. Naturalmente non venne approvato, ma Michaels voleva che i censori avessero le loro vittorie. Pensava che se si fosse dimostrato disposto al compromesso nei casi chiaramente improponibili, avrebbe avuto maggiore possibilità di spuntarla nelle altre occasioni.



Michaels, i censori e il pubblico sapevano che le cose sarebbero potute sfuggire al controllo della rete. Quello era il fascino della trasmissione. Forse proprio in quella puntata sarebbe scappata una parolaccia, forse sarebbero stati superati i limiti accettati dall’establishment e nessuno poteva farci più nulla, una volta che la cosa fosse andata in onda. Era uno spettacolo di funambolismo tanto per il pubblico quanto per i dirigenti. Il sabato sera alle 23.30 i giovani si impossessavano dello studio televisivo.

O’Donoghue riteneva pericolose le prime trasmissioni non soltanto per il contenuto, ma per le possibili gaffe. Gli occhi degli attori tradivano la tensione nervosa. Durante la settimana non c’era mai abbastanza tempo per le prove. La routine era la seguente:



DOMENICA – Il solo giorno di riposo della settimana, all’una incominciava un party che generalmente durava fino all’alba.

LUNEDÌ – Incontro con l’ospite e prime discussioni; generalmente quella sera si cominciavano a studiare i particolari dei nuovi sketch.

MARTEDÌ – Si scriveva tutto il giorno e tutta la notte.

MERCOLEDÌ – Alle 15 c’era una lettura di tutto il materiale insieme all’ospite e quelli della produzione; entro la serata Michaels decideva che cosa sarebbe andato in scena.

GIOVEDÌ e VENERDÌ – Bisognava lavorare con le telecamere per stabilire le posizioni di ogni scena; con un po’ di fortuna sarebbero arrivate le scenografie.

SABATO – Tre spettacoli: alle 13 prova telecamere, alle 19 prova generale con i costumi e alle 22.30 lo show in diretta.



Ogni mese facevano tre trasmissioni di seguito; il primo sabato di ogni mese la NBC presentava un programma d’attualità della durata di novanta minuti, Weekend.

Alla fine di ottobre, Michaels chiese a Candice Bergen, stupenda e sofisticata attrice ventinovenne, di partecipare alla trasmissione. L’attrice aveva visto la puntata di Paul Simon e le era piaciuta immensamente. Era cresciuta nello show business (suo padre era il celebre ventriloquo Edgar Bergen), ma quel mondo era un’industria e non la comunità creativa che lei sognava: in quella trasmissione invece sembrava esserci qualcosa di incontaminato.

Il lunedì Candice si trovava nell’ufficio di Michaels quando Belushi e Aykroyd fecero irruzione. Belushi era vestito di stracci e Aykroyd aveva la giacca di pelle nera da motocicletta. Michaels fece le presentazioni e i due lodarono le interpretazioni dell’attrice: Il gruppo, Conoscenza carnale e altri film. Candice si sentì una vecchia star, una specie di Gloria Swanson. In quei due c’era qualcosa di vitale e puro.

John e Danny avevano uno sketch pronto che avrebbero voluto fare con lei. John avrebbe fatto Sam Peckinpah (regista di Voglio la testa di Garcia), il cineasta costantemente ossessionato dalla violenza. Sarebbe stato una specie di «Peckinpah e oltre». John e Dan ne parlavano – tu vai qui e io faccio questo – e intanto lo provavano. John si avvicinò a Candice, la afferrò per le braccia e la sollevò dal divano. «E poi l’idea è che...» e con una rapida mossa la buttò a terra. Lei si trovò al tappeto in preda alle risate.

«A questo punto Peckinpah si sente veramente frustrato», spiegò John, e intanto si sedette su di lei, le afferrò la testa fra le mani e cominciò a sbattergliela per terra – uno, due, tre, quattro...

Michaels si stringeva la testa fra le mani. Candice era letteralmente conquistata. John non l’aveva minacciata veramente, ma la scena era soffusa di una vaga sensualità.

Quella settimana Michaels non volle usare lo sketch di «Peckinpah e oltre», ma Candice Bergen si sentiva ormai legata a Belushi e Aykroyd. Erano coraggiosi e indifesi. E le mandavano dei regali: spille della Harley-Davidson e altri piccoli gadget.

Mentre sviluppavano la sceneggiatura, Candice pensò che la trasmissione rappresentava il meglio dell’eredità degli anni Sessanta, senza la guerra, la violenza, la paura e la politica. Non era mai stata coinvolta in qualcosa di tanto irresistibile.

Le prime tre puntate avevano convinto Tom Shales, il giovane critico televisivo del Washington Post, che la sua generazione avesse finalmente raggiunto la maggiore età nell’industria televisiva. L’8 novembre 1975, il giorno in cui sarebbe andata in onda la trasmissione di Candice Bergen, Shales scrisse: «Saturday Night ci mostra la più nuova satira trasmessa da una rete commerciale, ma lo show non si limita a questo. È probabilmente il primo programma prodotto da e rivolto alla generazione della televisione, quei bambini della fine della guerra e dell’immediato dopoguerra che per primi trovarono nella TV la loro baby-sitter. Negli anni Cinquanta la adoravano, negli anni Sessanta la detestavano e ora, negli anni Settanta, stanno tentando di appropriarsene».

Shales citò una parodia del finto telegiornale «Weekend Update» che si prendeva gioco degli handicappati: «Cattivo gusto? Alcuni utenti la penseranno senz’altro così. Ma l’audacia della trasmissione porta una ventata innovativa in un mezzo di comunicazione di massa costantemente ossessionato dalla paura di offendere qualcuno».

Michaels fu molto soddisfatto e pensò che la nuova puntata sarebbe stata ancora più forte. Durante il monologo d’apertura di Candice Bergen, John saliva sul palcoscenico vestito da ape. Arrivava Chevy Chase e lo cacciava via a calci, ma John ritornava e posava la testa sulla spalla dell’attrice guardandola con aria dolce e innocente. Sollevava poi un sopracciglio fissando la telecamera e tornava a posare lo sguardo su di lei, trasmettendo tutto l’affetto sincero e l’infatuazione che ovviamente provava nei suoi confronti.

Candice Bergen si divertiva. Faceva la parodia di una pubblicità con Catherine Deneuve in cui la bottiglia di profumo le restava attaccata alla testa. Poi John e Danny modificarono l’idea di «Peckinpah e oltre». Mentre lei recitava il ruolo di moderatrice a un dibattito, i due la inseguivano per tutto il palcoscenico, le gettavano addosso un grosso sacco di tela e la depositavano pesantemente sulla scrivania.

Dopo lo show, David Tebet mandò una nota a Michaels, suggerendogli di usare Candice Bergen come ospite permanente. Era un nome importante e poteva dare continuità alla trasmissione. «Non voglio dire che questa sia la strada da seguire», scrisse, «ma bisognerebbe rifletterci.»

Michaels ignorò anche questo suggerimento. Non voleva una rivista con la stessa copertina settimana dopo settimana.

Il martedì Ebersol dettò un messaggio di congratulazioni allo staff di Saturday Night. Era letteralmente estasiato di fronte ai dati degli indici d’ascolto delle prime tre trasmissioni; li definì «assolutamente incredibili».

«Saturday Night conta il pubblico televisivo più attraente dei nostri giorni», disse Ebersol, notando che le puntate di Simon e Garfunkel e Rob Steiner avevano raccolto il massimo indice di ascolto del periodo fra gli utenti compresi tra i diciotto e i quarantanove anni, perfino più alto del Monday Night di football americano e delle World Series. Il 78 per cento delle donne e il 75 per cento degli uomini compresi in quella fascia anagrafica erano sintonizzati su Saturday Night; l’84 per cento degli utenti erano adulti.



John tuttavia stava creando dei problemi perché non gli piaceva la sua posizione di «secondaria importanza» all’interno del cast e, in un momento di tensione più forte del solito, Michaels gli disse di andarsene se la cosa non gli stava bene. John scrisse un biglietto a Gary Weis, un giovane filmmaker che faceva alcuni cortometraggi per lo show: «Mi procureresti un grammo? Lascio la trasmissione». Weis e John spesso tiravano cocaina insieme.

«Sono appena stato licenziato», disse ad Anne Beatts, la scrittrice. Lei lo trascinò in un bar e lo pregò di piantarla di fare lo stronzo e di andare a scusarsi con Michaels. «Abbiamo lottato un sacco per averti nella trasmissione, non mandare tutto all’aria.» John cedette, ma dovettero spingerlo di forza nell’ufficio di Michaels perché si scusasse. Venne immediatamente riassunto.



L’autunno del 1975 fu uno dei periodi migliori nella vita di Steven Spielberg allora ventottenne regista emergente. Lo squalo, distribuito nell’estate, si era rivelato un successo spettacolare ed era sul punto di diventare il campione d’incassi nella storia del cinema. Gli era piaciuta moltissimo la prima puntata e lo sketch di Belushi, «Vittime degli squali». Era uno show impiantato da giovani per i giovani. Spielberg si identificava con loro per età, convinzioni politiche e irriverenza. Lo spettacolo, secondo Spielberg, discendeva direttamente da Little Rascals, Sky King, Kukla, Fran e Ollie (la famosa trasmissione di pupazzi degli anni Cinquanta) e perfino da Mickey Mouse Club. Il giovane regista andò a New York per conoscere gli attori e al party del dopo-spettacolo all’One Fifth Avenue, un bar ristorante art déco, gli venne presentato Belushi. John gli parve una versione amplificata del suo ruolo televisivo. Non usava le posate per mangiare e sembrava ignorare del tutto le regole sociali, ma era un vulcano di energia.

Spielberg progettava i suoi film con anni di anticipo, meditando su ogni minimo dettaglio di casting, costumi, scenografie, effetti speciali e sceneggiatura. A John disse che pensava di fare un film ambientato in un giorno del dicembre del 1941, subito dopo Pearl Harbor, in cui Los Angeles impazziva dalla paura di un imminente attacco giapponese. Belushi sarebbe stato un perfetto capitano di un sottomarino nipponico.

Senza dire una parola, John staccò un attaccapanni dalla parete. Usando i ganci come l’impugnatura del periscopio si mise a fissare l’oceano davanti a sé.

«Vuol vedere il mio capitano?» chiese nel «suo» giapponese. «Avvistata grande nave yankee!» disse, sbirciando di lato per controllare la reazione di Spielberg.

Spielberg rideva. Belushi sapeva fare proprio di tutto. Nel corso della serata, John non abbandonò mai il suo personaggio intento ad affondare qualsiasi imbarcazione americana lungo la costa della California del Sud.

«Se mai farò quel film», concluse Spielberg, «è tuo.» E tornò in California, più deciso che mai ad affrontare la sua prima commedia, specialmente con un attore come Belushi.


6. Belushi avrebbe dovuto firmare un contratto quinquennale. La sua retribuzione iniziale sarebbe stata di 750 dollari la settimana per i programmi in tarda serata e sarebbe progressivamente aumentata fino a 1600 dollari durante il quinto anno. La NBC gli avrebbe permesso soltanto sei apparizioni all’anno in altre reti televisive; se NBC’S Saturday Night fosse stato soppresso, la rete poteva assegnare Belushi a qualsiasi altra trasmissione: soap opera, commedie, varietà o quiz; e avrebbero potuto trattenerlo per sei mesi corrispondendogli soltanto il salario settimanale minimo.

Tra la prima e la tarda serata c’era un divario enorme. Se avesse partecipato a una trasmissione in prima serata, il suo compenso base sarebbe stato di 6000 dollari a spettacolo, otto volte tanto.

7. Wolverine, Ghiottone, nome volgare del mammifero Gulo gulo, in USA significa anche abitante del Michigan, the Wolverine State. (N.d.T.)

8. The Sting (1973); in inglese significa anche il pungiglione, la puntura, la punzecchiatura. (N.d.T.)
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Michaels portò Lily Tomlin come ospite della sesta puntata, nella quale Belushi interpretava Beethoven. Alla fine John si fece una sniffata che scatenò l’ilarità del pubblico, e Michaels pensò che aveva del fegato a farlo in scena.

Una settimana dopo, il critico del New York Times, John O’Connor, ritrattò il suo giudizio precedente. «Almeno per il 75 per cento lo spettacolo ha saputo colpire sagacemente nel segno, e non senza una certa malizia. La NBC può sentirsi legittimamente orgogliosa, sentimento assai raro tra le reti televisive che operano di questi tempi. Saturday Night è la trasmissione comica americana più creativa e incoraggiante dai giorni di Your Show of Shows.»

Lorne Michaels accettò con gratitudine l’approvazione di un personaggio così importante, ma John non ne fu altrettanto soddisfatto. La recensione parlava di Chase, «uno dei migliori attori di Mr Michaels». Il suo telegiornale attirava troppo l’attenzione, specialmente da quando Chase replicava la gag sulla goffaggine del presidente Ford, ruzzolando sempre per terra. Era stato John a fare per primo il presidente Ford durante la «Radio Hour» di Lampoon. O’Connor aveva citato anche uno sketch in cui Chase faceva la reginetta di un concorso di bellezza, con tanto di coroncina, manto e rose. Anche John interpretava dei personaggi femminili.

Il 1° dicembre Newsweek definì la trasmissione «un successo». Nel servizio compariva una foto di Chase e Aykroyd. Belushi non era neppure citato. John si lamentava con Judy, dicendo che a Chase andavano parti che invece spettavano a lui; metà del tempo in cui Chevy andava in onda veniva detratto, secondo John, dal suo.

Sempre secondo i suoi calcoli, con l’ospite, i cantanti, i filmmaker indipendenti, i fottutissimi Muppets (che in sei puntate si erano già presi venticinque minuti), Chase che si metteva a recitare e a fare tutte le altre cagate, agli attori restava soltanto un quinto della trasmissione.



Michaels non aveva abbandonato l’idea di invitare Richard Pryor. Schlosser lo mise in guardia: finirà per dire «cazzo» in diretta. Michaels gli disse che se continuava a osteggiare Pryor, la trasmissione avrebbe perso di credibilità: dove andava a finire tutta la loro spregiudicatezza? Pryor era la nuova comicità. Dovevano averlo a tutti i costi. Sicuro del suo potere, minacciò di rassegnare le dimissioni.

Alla fine venne approvata la partecipazione di Pryor, ma il programma sarebbe stato trasmesso con un ritardo di cinque secondi, perché i censori potessero cancellare ogni parola offensiva. Michaels decise di mandare in onda lo sketch del Samurai di John insieme a Pryor.

Il 13 dicembre apparve sullo schermo la scritta «Samurai Hotel».

John vestito da samurai sta alla reception di un piccolo albergo e getta con rapidi movimenti di karatè la posta nelle varie caselle, lanciando grida di vittoria.

Entra un ospite, Chase, con la sua valigia. «Mi scusi... Mi scusi, vorrei una camera per questa notte.»

John si volta adirato e sciorina con grande serietà un lunghissimo e incomprensibile discorso orientaleggiante; nel frattempo si mette la spada in spalla, lancia un grido di battaglia «Oah! Oah!», usa la spada come una mazza da golf, si taglia il pollice («Aha! Aha! Aha!»), passa il gessetto sulla punta come se si trattasse di una stecca da biliardo, colpisce palle immaginarie sul bancone, ripassa il gesso, tira, grida, ricomincia con il gesso... e finalmente suona un campanello e chiama il ragazzo.

Accorre Pryor con un pigiama scuro da samurai. Tra i due incomincia un incomprensibile battibecco. Urlano. Discutono su una questione d’onore, chi dei due debba portare su le valigie. Sguainano le spade e incominciano a combattere. Pryor si infuria sempre di più, sembra sul punto di esplodere. John lo blocca e per dimostrargli che fa sul serio infrange la lanterna giapponese appesa sul bancone.

Rivolgendosi a Pryor dice: «Tua Mamasan».

Pryor, sentendo insultare la madre, monta su tutte le furie: «La mia Mamasan cosa?»

John grugnisce, assentendo.

Pryor lancia un urlo da fine del mondo e con un colpo di spada taglia in due il bancone.

John si stringe nelle spalle e abbandonando il personaggio dice: «Vedi? Si capisce subito da dove arrivi». Prende le valigie di Chase e le porta di sopra.



Durante i primi mesi di trasmissione, Judy aveva gradualmente diradato i suoi impegni con la National Lampoon per collaborare con Deanne Stillman, un’altra scrittrice, e Anne Beatts a un libro dal titolo Titters: The First Collection of Humor by Women (Risatine: la prima raccolta di pezzi umoristici scritti da donne). Beatts era una femminista appassionata e il suo contributo all’antologia era un pezzo dal titolo: «Paura di scopare». Il libro avrebbe avuto l’impostazione grafica di una rivista.

Judy aveva diversi ruoli nel progetto: un po’ art director, un po’ organizzatrice generale. Lavorava come poteva, con John intorno e il materiale sparso in ogni angolo del loro piccolo appartamento di Bleecker Street. Per fare quello che Anne le richiedeva avrebbe avuto bisogno di giornate di quarantott’ore.

O’Donoghue, che conviveva con Anne, detestava Titters e si lamentava con John dicendo che il movimento femminista li aveva privati delle ragazze: erano diventati i «vedovi delle Titters».

Judy di solito si teneva il sabato libero per stare vicino a John. Facevano insieme la prima colazione verso mezzogiorno, e quello era praticamente l’unico momento della settimana in cui potevano stare soli. Poi lo accompagnava allo show e al party che seguiva immancabilmente. Una volta, mentre andavano a fare colazione, qualcuno riconobbe John per strada e gridò: «Ehi, guardate l’ape!» Digrignando i denti John disse a Judy: «Non voglio passare per l’ape!» Lo show non gli permetteva di esprimersi. Chase scriveva sempre più sketch per sé e, anche se andavano in onda più o meno per lo stesso tempo, aveva ruoli da protagonista – il telegiornale, per esempio – mentre John finiva sempre in mezzo alle gag di gruppo, come le api. Gli pareva inverosimile la velocità con cui Chase aveva raggiunto il successo. Lui avrebbe saputo fare molto meglio di Chase, ma non gliene davano la possibilità.

Judy notò anche che nello studio si faceva largo uso di cocaina. Chase sembrava essere quello che tirava di più.

Stava infatti gustando la fama improvvisa e la facilità con cui poteva procurarsi la coca. Pensava che l’effetto della droga sulla sua generazione fosse paragonabile soltanto a quello dei Beatles. Andava benissimo farsi di erba, hashish, coca. E se eri famoso potevi tirarne ancora di più. E la trasmissione andava forte; nel suo genere era senz’altro la migliore.

Judy credeva ancora che la cocaina fosse la droga più logica per tutti loro. Garantiva un senso di lucidità, di potenza intellettuale, non dava assuefazione e li teneva svegli quando dovevano scrivere, rivedere e provare fino all’alba. Ma era cara e John non ne aveva mai abbastanza. Ne comprava un grammo qua e uno là; quasi sempre due alla settimana, che gli costavano mediamente 200 dollari.

Il 22 dicembre la rivista New York, la bibbia dei giovani newyorkesi, dedicò il servizio di copertina non allo show, ma a Chevy Chase, con il titolo ECCO LA NUOVA STELLA DELLA COMICITÀ TELEVISIVA! La rivista annunciava che il bravo, tranquillo ed elegante Chevy Chase era entrato in tutte le case e i dirigenti della NBC pensavano a lui come al «primo vero successore potenziale di Johnny Carson». Dopo soltanto otto trasmissioni.

Michaels avvertì immediatamente il cambiamento. Quell’articolo sanciva il successo personale di Chase e rappresentava, in certa misura, una perdita di innocenza. Gli altri attori, e in modo particolare Belushi, se ne risentirono, interpretandolo quasi come un fallimento personale. Chase pensò che John fosse senz’altro il più irritato, come se il successo gli fosse stato personalmente rubato dal collega. Due anni prima, Belushi era stato la star di Lemmings e aveva avuto recensioni favorevoli sul New York Times, The New Yorker e altre riviste a diffusione nazionale, però nessuno gli aveva mai dedicato la copertina. Adesso Chase aveva fatto un passo avanti, spingendoli tutti nell’ombra. E John reagì alla sua maniera: un giorno notò una foto di donna sulla scrivania dell’ufficio del rivale. «Anch’io ce l’ho quella foto», gli disse, «ma nella mia la tipa succhia l’uccello a un asino.»

Jane Curtin pensava che Chase meritasse l’attenzione di cui godeva. Lo show aveva bisogno di una presenza che catturasse il pubblico e lui era riuscito a svilupparla. La sua importanza effettivamente non si addiceva a una compagnia di repertorio, d’altronde era l’unico disposto ad assumersene anche la responsabilità.

Jane aveva ventotto anni, i capelli castani ondulati e una figura assai attraente. Si considerava l’outsider dello show. Oltre a Chase era l’unica a essere sposata, e questo, a suo giudizio, le dava maggiore equilibrio. Non viveva soltanto di notte e si arrabbiava quando gli altri non erano preparati e non rispettavano le scadenze; voleva tornare presto a casa dal marito. A volte, però, invidiava lo stile di vita dei colleghi, perché pensava che contribuisse alla qualità delle loro esibizioni.

Si sentiva particolarmente lontana da John e i loro rapporti rasentavano spesso l’ostilità. Pensava che si sentisse minacciato da lei e da tutte le donne dello show. John riteneva che non fossero spiritose e una volta si rifiutò di uscire dal camerino per provare uno sketch scritto da una donna. Aveva detto a Curtin che faceva parte del dovere di un attore sabotare il materiale scadente, e se a lui non piaceva il modo in cui era scritto uno sketch, durante le prove dimenticava le battute, oppure per protesta le leggeva nel tono sbagliato.



Aykroyd si sentiva chiuso in gabbia e voleva andarsene durante le vacanze di Natale.

«Hai mai fatto il coast to coast?» chiese a John.

No, rispose, e non si sarebbe certo lasciato sfuggire quell’occasione. I due erano diventati ancora più amici da quando si erano coalizzati contro l’improvvisa notorietà di Chase; entrambi pensavano che non spettasse a lui far la parte del leone.

Con cento dollari di cauzione ritirarono una Oldsmobile 98 con gli interni a brandelli da consegnare in California. Ci aggiunsero un mangianastri e una radio CB, benché non la sapessero usare.

Erano molto eccitati quando si lasciarono New York alle spalle. Aykroyd insistette per guidare sempre lui. John era estremamente distratto al volante e nessuno dei due si sarebbe potuto rilassare, disse Danny.

Per il viaggio si ispirarono a Jack Kerouac: leggevano ad alta voce Sulla strada cercando di ripeterne la esperienze e di assaporarne il senso di libertà. Una volta capito il meccanismo della radio, incominciarono a usarla praticamente in continuazione; siccome non conoscevano i segnali convenzionali per immettersi nei discorsi, la usavano come un telefono: «Ehi, sono in linea. C’è qualcuno lì?»

John, il cui nome in codice era «The Screamer», l’urlatore, faceva finta di essere un camionista omosessuale alla ricerca di un partner. «Ehi», diceva con voce femminile, «sono The Screamer. Non so dove siamo ma vi sto cercando. Dove siete finiti? Sarò alla prossima fermata fra pochi minuti e vorrei trovarci qualcuno.»

I camionisti non si divertivano affatto. Una profonda voce del sud disse: «Yankees, state solo attenti a quello che dite altrimenti vi sbattiamo giù dalla scarpata».

Si fermarono all’Università dell’Arkansas di Little Rock e andarono in giro per il campus per vedere se c’era qualcuno che li riconoscesse. Nessuno. Depressi, tornarono alla Oldsmobile e ripartirono per New Orleans. «Lo show è davvero un fiasco», disse John. «Non lo guarda nessuno. A che cosa serve?»

Più tardi, a una stazione di servizio, alcune ragazze riconobbero John. Ma tutto finì lì. Di notte parcheggiavano da qualche parte e dormivano in macchina, se non riuscivano a trovare un albergo economico.

Aykroyd non vedeva l’ora di arrivare in California, così programmò il viaggio in modo da attraversare Las Vegas di notte, quando John dormiva sul sedile posteriore; se si fossero fermati non sarebbe più riuscito a portarlo via, John avrebbe voluto vedere i casinò, gli hotel, gli spettacoli. Quell’ambiente era una tentazione troppo grande. Alle cinque del mattino le luci di Las Vegas apparvero all’orizzonte. John dormiva ancora mentre Dan, attraversandola, ignorava diversi semafori rossi. Infine Belushi si svegliò, ma settanta chilometri li separavano ormai dal pericolo.

«Quando arriviamo a Las Vegas?»

«L’abbiamo già passata», rispose Aykroyd a testa bassa, senza staccare gli occhi dalla strada.

«Cosa?» chiese John guardandosi intorno. «Co... cosa? Che cosa è successo? Dove? Ma perché non mi hai svegliato? Perché non ci siamo fermati?» Si mise a urlare dicendo che l’aveva fregato.

Aykroyd continuò a guidare imperterrito e presto arrivarono in California; avevano impiegato poco più di tre giorni e mezzo di viaggio coast to coast. Trascorsero lì qualche giorno e ritornarono a New York in aereo per la puntata successiva.



John telefonò a Joe Flaherty, il suo ex collega di Second City, per chiedergli consiglio. «Hai visto la trasmissione?» Aveva un sacco di domande da fargli.

«John», rispose Flaherty, «non ti usano nel modo giusto. Ti fanno fare quelle cosette. Perché non cerchi di fare Capote, roba importante? Quelle cose in cui ci metti tutta l’energia. Cerca di fare dei personaggi più aggressivi. Fai qualcosa di fisico.»

«Sì, sì, certo», replicò John. «Hai ragione. Voglio fare quella roba. Devo solo convincere questi bastardi a scrivermela.»

L’ospite della prima puntata dell’anno, quella del 10 gennaio 1976, era l’attore Elliott Gould. John faceva Marlon Brando nel ruolo di Vito, il padrino mafioso.

La scena si apriva su di un gruppo di autocoscienza, con Gould nella parte dello psicologo. «Quando abbiamo interrotto l’ultima seduta, Vito ci stava parlando dei suoi sentimenti nei confronti della famiglia Tataglia. Vito?»

Con i capelli grigi spazzolati all’indietro, un abito scuro gessato doppiopetto, seduto comodamente su di una sedia, John che si accarezza il mento. «La famiglia Tataglia continua a crescere», dice sporgendo la mascella. «Prostituzione, forniture di tovaglie ai ristoranti, adesso pure la droga.» Poi aggiunge con fare noncurante: «Tra l’altro hanno anche sparato cinquantasei volte a mio figlio Santino».

Sale la musica del Padrino.

John continua, stringendo i denti: «Poi c’è la ASPCA9 che ce l’ha con me per quella storia del cavallo...»

Gould dice: «Ora dovrebbe cercare di esternare i suoi sentimenti nei confronti della famiglia Tataglia senza servirsi della comunicazione verbale».

«Senza parlare?» chiede John. «È proprio necessario?»

Ancora il tema del Padrino. John estrae un coltello a serramanico, pela un pezzo di buccia d’arancia e lo mette in bocca a coprire i denti. Si alza dalla sedia, rotea le braccia, lancia grugniti mostruosi e mostra i denti a buccia d’arancia. Una parodia perfetta della scena della morte nel Padrino. Come Brando, anche John ha un attacco di cuore alla fine dello sketch.

La settimana dopo John voleva cantare un blues insieme a Danny; Michaels voleva fargli fare l’ape. Alla fine raggiunsero un accordo: potevano cantare ma dovevano farlo vestiti da api.

Danny indossava un cappello di feltro con le antenne e un paio di occhiali da sole e John un paio di occhiali con la montatura di metallo. Mentre Aykroyd suonava l’armonica, John cantava: «Sono il re delle api». Di tanto in tanto interrompeva la canzone con una capriola, e una volta atterrò sulla schiena. A poco a poco, però, la sua voce si trasformò in quella di Joe Cocker; il pubblico si divertì immensamente, ovviamente non per il talento dei due musicisti, ma per l’ardore con cui John era entrato nella parte.



La sua angoscia cresceva. Praticamente in ogni trasmissione, Chevy Chase incominciava il suo telegiornale dicendo: «Io sono Chevy Chase e voi no»; c’era persino chi chiamava Saturday Night il «Chevy Chase Show». Dato che «Weekend Update» andava in onda tutte le settimane, insieme a O’Donoghue John preparò uno sketch esplosivo in cui compariva da solo. I due ci lavorarono a lungo e la sera del 7 marzo Chase concluse il suo telegiornale dicendo: «La settimana scorsa abbiamo commentato il fatto che marzo arriva come un leone e se ne va come un agnello. Quest’oggi tratterà dell’argomento il nostro meteorologo, John Belushi».

John, con una parrucca: «Lo sapevate che negli altri paesi marzo si comporta in modo del tutto diverso? In Norvegia, per esempio, arriva come un orso polare e se ne va come un tricheco. Oppure, come nel caso dell’Honduras, marzo arriva come un agnello e se ne va come un topo di palude. Paragoniamolo un po’ alle isole Maldive dove marzo arriva come uno gnu e se ne va come una formica. Nella penisola malese marzo arriva come un uccello del paradiso. Per la verità, tutto l’anno è un uccello del paradiso da loro». Incomincia a scaldarsi, agita le carte, si contorce sulla sedia, aumenta il ritmo. «C’è un paese in cui marzo arriva come un canguro, resta canguro per un po’ e poi diventa un canguro un po’ più piccolo... poi se ne va come un dingo. E non è l’Australia.» Urla: «Ci sono nove paesi diversi in cui marzo arriva come un rospo e se ne va come un setter irlandese. E la cosa più strana... la cosa più strana...»

Travolto dalla sua stessa foga, John cade dalla sedia, apparentemente vittima di un attacco cardiaco.



Per quanto facesse, John non riusciva a uguagliare la popolarità di Chase che, con le sue buffonate e i suoi personaggi fissi, stava diventando il simbolo della trasmissione. Michaels lo faceva cadere a terra praticamente in apertura di ogni puntata. E la sua imitazione del presidente Ford era ormai un classico dello show. Michaels decise di chiedere alla Casa Bianca che il presidente si unisse cordialmente ai suoi provocatori, partecipando come ospite in persona. Non sembrava un’idea così assurda. Quando Michaels collaborava a Laugh-In nel 1969, il presidente Richard Nixon aveva spiritosamente accettato l’invito. Ma il capo dell’ufficio stampa, Ron Nessen, rispose che, in piena campagna presidenziale, Ford non avrebbe potuto rischiare di apparire nella loro trasmissione.

Michaels chiese a Nessen, che era stato un corrispondente della NBC, di prendere il posto del presidente. Nessen, che adorava esibirsi, accettò.

Alcuni attori furono ricevuti alla Casa Bianca e Ford accettò di registrare tre brevi apparizioni per la puntata del 17 aprile.

«In diretta da New York, Saturday Night!» diceva all’inizio della trasmissione, e poi presentava Nessen: «Signore e signori, l’addetto stampa del presidente degli Stati Uniti».

Quando Chase diceva: «Io sono Chevy Chase e voi no», il presidente rispondeva: «Io sono Gerald Ford e lei no». Nello sketch dell’Ufficio Ovale, Nessen recitava la parte di se stesso e Chase quella del presidente Ford. Colpiva una palla da golf con una racchetta da tennis, si cuciva con una graffetta l’orecchio alla testa, inciampava nella bandiera e si firmava la mano.

John aveva passato gran parte della settimana a scrivere uno sketch: «Il nuovo esercito». Michaels lo incluse nello show per dargli la possibilità di recitare qualcosa che avesse scritto personalmente.

La scena si apre su un colonnello dell’esercito, John, seduto nell’ufficio di reclutamento. Alla parete è appeso il classico poster dello Zio Sam con la scritta «We Want You», ma al posto della faccia c’è il ritratto del capitano James T. Kirk di Star Trek. John, con le cuffie in testa e i piedi sulla scrivania, suona una chitarra immaginaria, canticchiando «Bam, bam, du-du, daaaaaau». All’improvviso fissa la telecamera e grida: «Salve, sono il colonnello Schuman. Salve! Oh, scusate». Si toglie le cuffie e abbassa la voce. «Salve, sono il colonnello Scott Schuman e voglio parlarvi del nuovo esercito. Sapete, l’esercito è cambiato un sacco da quando ci stava dentro il vostro vecchio.» Guarda imbarazzato la telecamera. «Oh, scusate.» Pulisce la scrivania che è piena di polvere bianca, erba e cartine. Nascondendo il tutto nel cassetto della scrivania prende il mozzicone di uno spinello, tira un’ultima boccata e poi si appoggia allo schienale con aria indifferente.

«Adesso è costituito unicamente da volontari. Cioè, non è che ci dovete venire se non avete voglia. Non è forte? Dovete farvi la vostra vita, voi. Dovete farvi... ma anche noi ci facciamo... abbiamo la roba migliore che un elicottero può trasportare, da tuuuutto il mondo... Potete persino fare il parà, che è la cosa più divertente che si possa fare con i pantaloni addosso. Credetemi, io ci ho provato. Allora firmate subito...» Incomincia a dondolarsi sulla sedia, mentre parla, alza gli occhi al soffitto e si sporge sempre più. «Perché in ogni colpo troverete tutti i colori dell’arcobaleno.» La sedia si rovescia e John scompare dietro la scrivania.

Voce fuori campo: «Il nuovo esercito... un’avventura da sballo per tutti voi».

Lo sketch andò molto bene, ma gli articoli parlavano di Ford, Nessen e Chevy Chase. Newsweek pubblicò una foto di Nessen e Chase e scrisse che il capo dell’ufficio stampa del presidente aveva «collaborato con la star del programma, Chevy Chase». E si ricominciò a parlare di lui come di un futuro John Carson. Sul New York Times del lunedì, O’Connor scrisse che la presenza di Nessen sarebbe potuta costare assai cara alla trasmissione: forse le avevano sacrificato la posizione di outsider necessaria ad attaccare efficacemente i politici. Lo show avrebbe dovuto essere più duro per conservare il suo status originale.

John era d’accordo. Spingeva per poter tornare al coraggio dimostrato nelle prime trasmissioni; ora giocavano troppo sul sicuro, disse a Michaels. Stavano tradendo i loro principi.

John chiedeva sketch più lunghi e complessi e il 24 aprile ne ottenne uno. L’ospite era l’attrice Raquel Welch. Fecero una parodia di Qualcuno volò sul nido del cuculo, che nel 1975 aveva ottenuto cinque Oscar tra cui quelli per il miglior film, il migliore attore protagonista (Jack Nicholson) e la migliore attrice protagonista (Louise Fletcher). John faceva Jack Nicholson nel ruolo del ribelle McMurphy e Raquel Welch faceva la malvagia infermiera Ratched. Erano tutti vestiti da ape e lo sketch si intitolava «Qualcuno volò sul nido del calabrone».

I pazienti sono raccolti in semicerchio per la sessione terapeutica, condotta dalla rigida infermiera Ratched. «Infermiera Ratched», dice Belushi-Nicholson con un berretto da cui sporgono le antenne, «voglio renderle la cosa più semplice possibile. Tra pochi minuti andrà in onda la consegna degli Oscar. E suppongo che potrò vederla, sa cosa voglio dire.»

«Gli altri signori potrebbero risentire del cambiamento di programma», dice Raquel Welch. «Comunque votiamo. Vince la maggioranza. Chi vuole vedere gli Oscar?»

Nessuno risponde e John cerca di coinvolgerli: «Forza, ragazzi, votate, su. Non volete vedere gli Oscar?» Si aggira tra loro con aria allegra, lo sguardo malizioso, e tenta di convincerli a uno a uno. «Dai, tirate su le mani, picchiatelli, suuuu!» Alza il braccio di Gilda Radner e glielo posa sulla testa: Gilda sorride con aria innocente. John si rivolge a Raquel: «Ecco qui, una valanga di voti, guardi».

«Ci sono dodici pazienti in questo reparto e io conto soltanto sei mani», replica lei.

John si guarda intorno incredulo. «Che cosa significa? Non vorrà mica dirmi che conta anche questi vegetali?» Prende un cestino pieno di verdura e lo guarda con rassegnazione. Tira fuori un pomodoro, poi un cavolo. «Avanti! Su! Tirate su ’ste mani... Su, chi di voi senzacervello ha un po’ di fegato? Dannazione!»

Frustrato, il povero John inscena nel reparto la cerimonia dell’assegnazione degli Oscar. Gilda comincia a mangiare la busta che contiene il nome del vincitore e John gliela strappa di mano.

«Il vincitore è», dice con apparente serietà, «Louise Fletcher per Qualcuno volò sul nido del cuculo!»

Consegnano la statuetta a Raquel Welch.

«Ascolta!» dice John, afferrandola per il collo. «È mio. È mio per Chinatown, per L’ultima corvé e per Cinque pezzi facili. È il mio Oscar!» Le molla il collo.

«Se persiste nel suo comportamento violento sarò costretta a friggerle le antenne!» dice la Welch.

«Avrebbero dovuto darmelo come migliore attore non protagonista per Easy Rider... lo sa, vero?»

«Friggetelo!» grida Raquel Welch. Gli strappano le antenne e John viene trasportato via dalla stanza in stato catatonico.



La vacanza natalizia aveva approfondito ulteriormente l’amicizia fra Belushi e Aykroyd. Il centro della loro vita creativa era un piccolo ufficio senza finestre dietro gli schedari negli studi NBC al numero 30 di Rockefeller Plaza, una specie di ritrovo segreto per soli uomini. Alcune segretarie si rifiutavano di entrarci, per paura di quello che avrebbero potuto trovare appeso ai muri. I due trascorrevano gran parte della settimana in quel bugigattolo, dalla sera del lunedì al mercoledì o al giovedì, quando le sceneggiature dovevano essere pronte. Aykroyd riuscì a ottenere una doccia e i letti a castello. John ci dormiva spesso. Se decideva di tornare a casa, Judy lo vedeva soltanto quando entrava per andare a coricarsi o quando si alzava per uscire.

Gary Weis, il filmmaker che collaborava allo show, gli presentò un giovane attore che appariva nelle parodie delle pubblicità, Gary Watkins, da cui John incominciò a comprare cocaina con regolarità, a seconda dei soldi che aveva a disposizione. Un grammo il lunedì per affrontare bene la nuova settimana, magari un altro il martedì o il mercoledì per tutto il lavoro che c’era da fare; a volte uno per le prove e lo spettacolo del sabato. E poi ancora uno, se poteva, per il weekend. Watkins di solito riusciva ad accontentarlo.

John non era il solo a tirarla e c’erano volte in cui riusciva a farsene dare un po’ dai compagni. Spesso Michaels, Chase, Aykroyd e O’Donoghue ne avevano. La cocaina entrò a poco a poco a fare parte integrante della sua vita, benché non avesse mai abbastanza soldi per comprare tutta quella che avrebbe voluto; spendendo 200 o 300 dollari la settimana, gli restava appena di che vivere. Ma se qualcuno gliela offriva, John ne prendeva troppa, se non tutta, e dopo un po’ gli amici cominciarono a negare di averne o semplicemente a rifiutargliela.

Un giorno Weis e John trovarono sul sedile di un taxi un portafoglio che conteneva 160 dollari in contanti. «Prendiamoli», propose John che aveva l’intenzione di tenersi il denaro e gettare via il portafoglio. Weis controllò l’indirizzo del proprietario. Era una delle zone più eleganti di New York e pensò che, se lo avessero riportato insieme alle carte di credito e alla patente, il proprietario avrebbe certamente dato loro più dei 160 dollari che conteneva. Dopo lunghe discussioni, John acconsentì. Il proprietario fu molto contento. Riprese il portafoglio, diede 5 dollari e richiuse la porta. Weis corse il rischio di morire strangolato: avevano perso un grammo e mezzo di cocaina.

O’Donoghue scoprì che a John non piaceva tornare a casa e che avrebbe fatto qualsiasi cosa per evitarlo. John lo invitava di pomeriggio nelle sale giochi oppure a vedere i film dell’orrore, dove mangiavano confezioni gigantesche di popcorn. Lo portava in un mondo in cui O’Donoghue non si sarebbe mai avventurato da solo, e scoprì così una certa attrazione per il minimo comune denominatore della società americana. O’Donoghue era una persona estremamente ordinata e non sopportava di vedere nulla fuori posto. Nell’attimo stesso in cui entrava nel suo ufficio, John riusciva a spostare le carte, le matite, i mobili e a riempirlo di cenere di sigarette.

O’Donoghue era anche un po’ dandy e John adorava scorrere la sua collezione di cravatte e a volte rubargliene qualcuna. O’Donoghue lo chiamava il Mostro. Non sopportava che sfiorasse le sue amate cravatte. Ma un giorno in cui stava male, John arrivò nel suo appartamento con spremuta d’arancia, panini e nuove cassette. I suoi difetti erano l’altra faccia delle sue virtù: era spontaneo, infantilmente curioso, impulsivo.

«Sai che cosa mi piace fare davvero?» gli chiese un giorno John. «Stravolgermi.»

O’Donoghue la pensava allo stesso modo e trascorsero molte ore insieme, sia sul lavoro sia fuori, a tirare tutta la cocaina che potevano permettersi. Una volta il cast dovette fare quattro trasmissioni di seguito e l’ultima settimana era quasi impossibile trovare qualcuno che non usasse la cocaina per tenersi su. Non c’erano più quadri e specchi alle pareti, erano tutti sulle scrivanie insieme a lamette, cannucce improvvisate e l’impalpabile residuo bianco che lascia la coca polverizzata sulle superfici di vetro.

Secondo O’Donoghue lo show era una famiglia gigantesca i cui membri erano stati scelti a caso. Erano quasi tutti divertenti e creativi. Vivevano, lavoravano e dormivano insieme. Belushi era un costante argomento di conversazione; perché aveva fatto qualcosa di mostruoso o per la sua incredibile gentilezza.

Lorne Michaels era il centralino, sempre al corrente di tutto. In quell’ambiente era facile vedere qualcuno che incominciava a sballare e poi finiva per non tirarsene più fuori, mentre era impossibile pensare che sarebbe potuto accadere a se stessi. E John a volte ne sembrava dentro fino al collo, ma poi riusciva sempre a tornare a galla. Era come un bambino che avesse bisogno di tutto: più attenzione, più amore, più sgridate, più spiegazioni. Ma era anche astuto. Alla fine di ogni settimana Michaels aveva riempito la lavagna con la lista delle parti e degli sketch pronti per lo show. In genere c’erano venti o trenta minuti più del necessario, e quindi bisognava tagliare. Michaels studiava la lavagna, spostando, tagliando, concentrandosi sul ritmo e sull’effetto d’insieme. Gli altri attori andavano regolarmente da lui e cercavano di convincerlo a tenere i loro pezzi. John entrava nel suo studio e gli massaggiava le spalle, senza dire nulla. Era chiaro che cosa voleva. Non c’era davvero bisogno di parlare.

Nella sua scrivania Michaels teneva tre o quattro biglietti per la trasmissione. Saturday Night era lo spettacolo più richiesto della città e si finiva per deludere centinaia di amici, parenti, celebrità e persino i dirigenti della NBC, perché i biglietti non erano mai abbastanza. Ma i biglietti extra cominciarono a sparire e Michaels scoprì che era John a rubarli, la sera tardi. Decise però di non dire nulla; dato che la richiesta era così grande, preferiva non averne affatto e dire di no a tutti.

Durante la puntata dell’8 maggio, quando l’ospite era l’attrice comica Madeline Kahn, Danny e John imitarono il presidente Nixon e il segretario di stato Henry Kissinger, inginocchiati a pregare alla vigilia delle dimissioni.

Aykroyd-Nixon si trova nell’Ufficio Ovale, ingobbito, la mascella prominente, indossa un abito scuro con le maniche troppo corte. I suoi movimenti sono tesi, febbrili.

Entra John-Kissinger con una parrucca di riccioli neri, gli occhiali con la montatura di corno, un abito e la cravatta di seta.

«Signor presidente, ah...»

Un lungo applauso.

«Ho appena parlato con la sua deliziosa figlia e con il suo genero preferito e, ah, mi hanno espresso la loro profonda preoccupazione per la sua salute che io, naturalmente, condivido, e mi hanno suggerito di raggiungerla per rallegrarla un po’.» John parla con marcato accento tedesco.

«Henry, tu lo sai che non sono un imbroglione», afferma Aykroyd con voce disperata. «Tu sai che io sono innocente!»

«Veramente...»

«Ma sono innocente, Henry! Io non c’entro con il Watergate, le intercettazioni. Non c’entro con l’operazione di copertura, non c’entro con l’irruzione nello studio dello psichiatra di Daniel Ellsberg, non c’entro con il tipo che hanno ammazzato in Florida.»

«Chi hanno ammazzato in Florida, signor presidente?»

«Vuoi dire che non sai niente di quel giovane cubano investito dal... Non importa! Henry, inginocchiati e prega!» Danny prende Belushi per le spalle e lo costringe a inginocchiarsi sul tappeto accanto alla scrivania. «Prega con me! Prega con me!»

«Signor presidente, la scongiuro. Domani è un grande giorno per lei, ah, perché non ci infiliamo il pigiamino e andiamo a nanna?»

«Tuuuu non vuoi pregare.»

«Veramente...»

«Ebreo!»

«Oh, via, signor presidente, non vorrà ricominciare con quella storia, okay? Mi dovrà scusare, ora, ma devo andare a ordinare al Comando Aereo Strategico di disobbedire a tutti gli ordini presidenziali.»

«Certo, certo, grazie», dice Aykroyd, e mentre John se ne va urla: «Ebreo!»



La sera del 17 maggio 1976, centinaia di personalità del mondo della televisione si riunirono allo Shubert Theater di Los Angeles per la ventottesima consegna degli Emmy Awards, l’Oscar della televisione.

Saturday Night ne ricevette quattro: per essersi distinto come ottimo programma di varietà, per i migliori testi, per la miglior regia più uno a Chevy Chase come migliore attore non protagonista.

Saturday Night contava così più di un terzo degli undici Emmy assegnati alla NBC. Il loro potere nei confronti della rete era dunque ulteriormente cresciuto. Michaels, però, era deciso a non rischiare di compromettere l’equilibrio tra esigenze contraddittorie. Lo show doveva continuare a essere un gioco d’azzardo e solo mettendo tutti i collaboratori sotto pressione si poteva ottenere il meglio dalla loro creatività, ma voleva anche avere tutto sotto il suo controllo personale e la cosa si faceva ogni giorno più difficile. Chase, che per lui era come un fratello, da quando era diventato una star voleva dire la sua su ogni questione.

E John spingeva in continuazione, non gliene lasciava passare una, criticava lo show dicendo che ogni puntata era la copia carbone della precedente.

Belushi esternò anche la sua rabbia a Tom Burke, della rivista Rolling Stone, che in quella primavera trascorse diverse settimane insieme al gruppo. John era il più sedizioso. Voleva sbarazzarsi per sempre dei Muppets ed era pronto a ucciderli, a distruggerli. Battendo i pugni sul tavolo, criticava i ruoli stereotipati in cui erano caduti, per esempio le api. «Siamo attori e lo spettacolo funziona quando lavoriamo insieme, tutti quanti, in uno sketch come comici, recitando e non leggendo i tabelloni come siamo costretti a fare, ma imparando a memoria le battute e guardandoci negli occhi, e non vestiti come fottutissime api! Non si può infilare un attore in un costume così e poi dire che dato che è ridicolo non si accorgeranno che i testi non lo sono abbastanza... Io odio quelle fottutissime api!

«...Non facciamo che ripeterci», disse a Burke, «la mia idea sarebbe di prendere lo show così com’è e buttarlo via, e trovare delle idee completamente nuove! Sbarazzarsi di tutti i vecchi personaggi standard, la roba passata, tutto quello che si è già sentito e risentito.

«...Forse così diventeremmo degli attori completi. Ma non puoi farlo se ogni cinque minuti ti devi infilare un fottutissimo costume da ape. Li brucerei tutti quei costumi. Non siamo mica degli animaletti a molla!» John disse che erano gli attori e non gli ospiti ad attirare il pubblico. «Senti, tutti gli attori sanno cantare benissimo, Gilda, Garrett Morris, Danny, tutti, così invece di far venire Esther Phillis [la cantante blues], perché non può cantare uno di noi? Se ci deve essere questo ospite, mi piacerebbe che lo facessimo noi a turno, una settimana Chevy, quella dopo Gilda, poi Laraine, che te ne pare? Gli Emmy garantiscono per noi...»

Per aiutare John a mettere in pratica le sue teorie, O’Donoghue lavorò con lui per un mese a una parodia di Star Trek. La serie, andata in onda per tre stagioni alla fine degli anni Sessanta, non aveva incontrato il favore del pubblico che i dirigenti della NBC si aspettavano; stranamente, le repliche erano invece diventate oggetto di culto.

Lo sketch intitolato «L’ultimo viaggio di Star Trek» era stato programmato per l’ultima puntata della stagione, il 29 maggio 1976, in cui Elliott Gould sarebbe di nuovo stato l’ospite.

Alla prova generale, John interpretò pessimamente la parte del capitano James T. Kirk (l’attore William Shatner). Il trucco era accurato, ma non riusciva ad entrare nella parte, né a imparare le battute. O’Donoghue aveva visto John in difficoltà altre volte e se l’era sempre cavata, ma quella volta temeva che, nonostante il grande amore per Star Trek e la familiarità con ogni sfumatura del personaggio, sarebbe stato un fiasco. Per di più Chevy Chase interpretava Spock (il vulcaniano interpretato da Leonard Nimoy). Era un ruolo secondario e Chase scalpitava. Durante le prove aveva fatto di tutto per mettersi in luce. Se John avesse esitato, sarebbe stato impossibile tenerlo a freno. «Sarà meglio che ti dia da fare, figlio di puttana», fu il consiglio di O’Donoghue prima che John salisse sul palcoscenico.

La scena si apre su un set elaborato, una replica dell’astronave U.S.S. Enterprise. Sullo schermo del ponte si vede un’auto americana che insegue la nave. Danny, nel ruolo di «Scotty», il capo della sezione tecnica Montgomery Scott, identifica il veicolo come una Chrysler Imperial del 1968, con i vetri schermati, fari a scomparsa e targa della California, registrata come appartenente a un’organizzazione chiamata NBC, la National Biscuit Company.

John, seduto al posto di comando, si appoggia sul gomito.

Judy, che lo stava osservando, sapeva che John era in grado di imitare perfettamente Kirk. Aveva guardato Star Trek ogni giorno alla televisione, ripetendone ogni battuta e in quel momento, dopo ore di makeup, assomigliava veramente al suo personaggio.

«Dal libro di bordo del comandante: data stellare 3615,6. Durante un’operazione di rifornimento di medicinali siamo inseguiti nello spazio da un’automobile di tre secoli fa, proprietà di una compagnia produttrice di biscotti. Situazione fin troppo banale, se non fosse per questa sensazione di terrore, un senso d’inevitabile rovina che mi opprime.»

Alzandosi, il capitano ordina una serie di manovre evasive, ma l’Enterprise non riesce a seminare l’auto. Mr Spock incomincia a sollevare delle riserve sulle decisioni del comandante.

«Spock!» grida John, autoritario. «Non siamo al corrente delle loro intenzioni. Spock! Sono responsabile della vita di quattrocentotrenta uomini. Spock! Non posso correre alcun rischio!»

Entra Elliott Gould nella parte del capo della programmazione della NBC.

«Signore e signori, a causa del basso indice di ascolto fornitoci dalla Nielsen, noi della NBC abbiamo deciso, sfortunatamente, di sopprimere Star Trek.» John è sconvolto; ma Gould gli dice che ne sta facendo un caso personale e che la sua reazione emotiva non è professionale.

«È così che stanno le cose?» chiese John. «Solo io, eh? Be’, ho incontrato molte contrarietà sul mio cammino. Ma questo non lo accetto. Non cederò. Affonderò con la nave.» Si siede nuovamente al posto di comando, si appoggia sul gomito e assume la sua tipica espressione da fine-del-mondo.

«Dal libro di bordo del comandante: ultimo rapporto. Siamo partiti all’esplorazione di nuovi mondi, alla ricerca di civiltà, cerchiamo coraggiosamente di andare laddove l’uomo non ha mai messo piede. Abbiamo trovato vita intelligente ovunque nella galassia, a eccezione di una rete televisiva. Lunga e prospera vita... Capitano James T. Kirk.»

O’Donoghue era letteralmente estasiato, commosso. Belushi era stato brillante. Era riuscito a farlo in modo perfetto la sola volta che contava. O’Donoghue non aveva l’abitudine diffusa fra gli attori di abbracciare gli altri uomini, ma quella volta non riuscì a trattenersi e strinse John con affetto e gratitudine.

John e Dan fecero anche una parodia di Jackie Gleason e Art Carney, gli sposini di The Honeymooners. Era stata scritta soltanto la sera prima per le api. John entra in casa imitando perfettamente la camminata di Ralph Kramden, il conducente di autobus.

«Alice! Alice! Sono arrivato.»

Da un’altra stanza Gilda grida: «Vengo subito, Ralph!»

John si siede sui ferri da calza.

«Aaaaaaaaahhhhhhhhhh! Aaaaaaaaaaahhhhhhhhhh! Aaaaaaiiii! Aaaaaaaahhhhhhhhhiiiiiii!» corre per tutta la stanza con i ferri infilati nel sedere, sbattendo contro i muri. «Aaaahhh! Aaaaahhhh! Aahh! Alice!»

Entra Gilda, imperturbabile. «Che cosa c’è? Che cosa ti è successo?»

Imitando Gleason alla perfezione, John scatena gli applausi: «Alice, sei davvero divertente, Alice! Sei il massimo, Alice! Ma tu farai strada, Alice! Sai dove finirai, Alice?»

«Dove?»

«Sulla luna, Alice!!!»

«Oh, Ralph, per adesso finirò in camera. Ho la nausea.»

«Ehi, Norton!» John chiama Aykroyd nella parte del grande amico di Ralph, Ed Norton.

«Ehi, Ralphie!» entra Danny impettito. I due conferiscono e decidono che i ferri e la nausea possono significare una cosa soltanto: Alice è incinta.

Più tardi, quando Ralph e Alice sono soli, John le chiede: «Alice, perché non mi hai detto che aspettavamo un bambino?»

«Perché non è tuo, Ralph. È di Ed Norton.»

«Baby, sei il massimo.» L’abbraccia mentre parte la colonna sonora degli Honeymooners.



A Los Angeles Bernie Brillstein ricevette una telefonata dall’Ufficio di Paul McCartney. Volevano che John partecipasse al trentaquattresimo compleanno del cantante, il 18 giugno, e facesse l’imitazione di Joe Cocker per 6000 dollari. Nella testa di Brillstein si accese una lampadina. John stava sfondando, 6000 dollari erano una bella cifra, specialmente per un’imitazione che avrebbe potuto fare persino nel sonno. Lorne Michaels gli aveva detto che per rappresentare le star di Saturday Night avrebbe presto avuto bisogno della mentalità da rock and roll. Ossia di compensi da rock and roll.10

Durante l’estate Michaels portò John e Dan in California. Si fermarono al Joshua Tree Inn, un rifugio nel deserto. Le stanze erano piccole, senza frigo, né telefono. Il posto giusto per riposare e ricaricarsi.

Un giorno mangiarono un fungo allucinogeno, lo Psilocybe. Michaels era terrorizzato da quella droga, ma poi scoprì che si trattava di un buon trip, una specie di incantesimo in cui si sentì sospeso in uno stato di grazia e tranquillità.

Belushi organizzò un barbecue nel giardino dell’albergo con la sua personale supervisione. C’era della coca e John ne tirò la maggior parte; c’era dell’erba e John ne fumò tanta; c’era una bottiglia di tequila di cui John bevve almeno la metà; prese anche diversi Quaalude. Michaels lo osservava incredulo e disgustato. Più tardi invitò tutti nella sua stanza; Michaels aveva una donna con sé, ma Belushi non se ne andò fino alle 3 del mattino.

Alle 5.30 Michaels sentì dei rumori provenire dalla piscina. Uscì sul balcone.

Sul trampolino c’era John in costume da bagno che saltava su e giù. In uno di questi salti si lanciò più in alto possibile, spalancò le gambe, atterrò sul bordo del trampolino con il sedere e saltò nell’acqua con una capriola. Michaels si voltò e vide Dan su un altro balcone; anche lui stava osservando le esibizioni di John.

«Quercia albanese», disse Dan.

«Sì», rispose Michaels. Belushi sembrava indistruttibile.



Quella stessa estate Dan invitò John nella fattoria sull’Ontario che apparteneva alla sua famiglia da centocinquant’anni. John arrivò un pomeriggio raccontando di aver passato il confine senza nessun documento, neppure la patente.

Danny voleva un motore per usare la sua barca durante quel weekend e aveva deciso di prenderne uno nel porticciolo vicino. Non voleva però coinvolgere John. Infrangere la legge era divertente per Aykroyd, ma un cittadino americano sorpreso a rubare in Canada sarebbe potuto andare incontro a seri problemi. Anche per Dan ci sarebbero stati dei guai, ma la cosa lo stimolava: vivere sul filo del rasoio era per lui una condizione esistenziale e non soltanto qualcosa da mettere in scena una volta alla settimana. Prese delle cesoie, telefonò al suo amico Speedo e insieme saltarono su una vecchia Buick.

«Dove state andando?» chiese John rincorrendo l’auto.

«A prendere un motore», rispose Danny.

«Come?»

«Lo rubiamo», rispose Danny.

«Vengo anch’io», disse John.

«No.»

«Voglio collaborare.»

Danny non se la sentiva di negargli la possibilità di entrare ulteriormente a far parte del suo mondo. Così John salì in macchina e i tre si diressero al porticciolo. Speedo e John trovarono un Johnson fuoribordo da 50 cavalli, tranciarono i lucchetti e corsero ridendo come dei ragazzini verso la macchina in cui li aspettava Danny.

Ci saltarono dentro con il motore e Danny partì a tutta velocità. Avevano portato della birra per brindare al successo dell’operazione. Fecero sci d’acqua per tutto il weekend e poi riportarono il motore dove l’avevano rubato. Quell’operazione era ancora più pericolosa, perché nel frattempo potevano aver installato degli allarmi, messo qualcuno di guardia o dei cani. Ma fu ancora più emozionante.



Per tutta l’estate si vociferò che Chevy Chase avrebbe abbandonato lo show. Nell’articolo sulla prima stagione di Saturday Night, pubblicato da Rolling Stone il 15 luglio 1976, era stato dato grande spazio ai suoi motivi di scontentezza. Chase disse che c’erano parti della trasmissione ormai «stantie», e che forse era giunto il momento di lasciarla per poter dedicare più tempo a scrivere, interpretare, dirigere e produrre i suoi progetti.

Entro agosto arrivò la conferma ufficiale. «Ero una specie di trait d’union tra la demenzialità del programma e il pubblico più posato», disse Chase nell’annuncio del suo ritiro. «Ma lo show ha trovato la sua formula e non ha bisogno di nessuno in particolare per sopravvivere.»

Belushi era al settimo cielo.


9. Associazione americana per la prevenzione delle crudeltà sugli animali. (N.d.R.)

10. Secondo i dati della Nielsen lo show aveva avuto dieci milioni di spettatori, che costituivano il 22 per cento di quella fascia oraria. Risultato piuttosto buono per la prima stagione, ma più tardi avrebbero avuto bisogno del 30 per cento per garantirsi la sopravvivenza.
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Quando lo show riprese, in autunno, Michaels temeva che il successo dell’anno precedente si potesse smorzare, specialmente senza Chase. La vittoria di Jimmy Carter su Gerald Ford fu per loro una discreta fortuna. Non ci sarebbe stato Chase a recitare la parte di Ford, ma Aykroyd riusciva a fare un’interpretazione penetrante e spiritosamente acuta del nuovo presidente.

L’amministrazione Nixon era però sempre il pane quotidiano della satira nazionale. Il 13 novembre, Aykroyd recitò con grande accuratezza un Nixon nevrotico; Belushi era il nerboruto Kissinger e Gilda interpretava Rose Mary Woods.

Per Michaels quella formula era il cuore dello show: Gilda, John e Danny funzionavano in molte situazioni. Gilda e John avevano grande talento, ma era Aykroyd che recitava veramente, dimenticando la propria personalità per seguire la linea narrativa. Era il loro Alec Guinness: sapeva fare praticamente di tutto.

Sul Washington Post del 17 novembre uscì un lungo articolo di Toma Shales dal titolo: CHEVY CHASE SE N’È ANDATO MA LO SHOW VIVE ANCORA. Questo fu un segno importante per Michaels. C’erano altre dinamiche creative. Il cast e gli scrittori avevano avuto la meglio sui censori originali e così la NBC aveva mandato una donna con il preciso ordine di dare un giro di vite.

John dedicava allo show un’attenzione sempre minore: gli richiedeva sempre grande energia, però ora recitava soprattutto pezzi scritti da altri. John e Dan avrebbero dovuto scrivere insieme, ma Danny si rese conto che all’amico mancava la pazienza di stare seduto a pensare. John aveva incominciato ad affittare delle limousine e a partecipare attivamente alla vita notturna di New York. Era sempre in giro e spesso Michaels e Aykroyd non sapevano dove trovarlo.

Il suo compenso aveva fatto un salto straordinario: si aggirava quasi sui 100.000 dollari l’anno, grazie al successo della trasmissione, e Judy sapeva che arrivava a spendere anche 500 dollari la settimana per gli stupefacenti, specialmente cocaina. Non poteva permetterselo molto spesso, ma tirava troppo. La droga era il suo carburante. A volte ne prendeva un po’ mezz’ora prima dello spettacolo o persino durante la trasmissione. Ma la maggior parte andava per la stesura dei testi e i party che seguivano lo show.

Judy lo vedeva sempre meno. John la accusava di essere prepotente tutte le volte che lei gli chiedeva di aiutarla un poco nelle faccende domestiche o di attenersi a un qualsiasi orario nei pasti e nel sonno. Una volta gli lasciò un biglietto chiedendogli di tirare fuori il bucato dalla lavatrice. Quando tornò trovò uno scarabocchio: «Non posso».

Avevano parlato di matrimonio. Si amavano e vivevano insieme da cinque anni, e incominciavano a sentire il bisogno di legalizzare la loro unione. Nel caso in cui uno dei due fosse finito privo di sensi all’ospedale e ci fosse stato bisogno dell’autorizzazione di un famigliare per operarlo, la posizione di convivente non avrebbe dato alcuna autorità. E poi c’erano questioni come l’appartamento e l’assicurazione.

Non presero alcuna decisione. Lo show andava a gonfie vele e non c’era modo di convincere John a sedersi per parlare di un qualsiasi progetto. Aveva deciso di diventare famoso. «Non puoi capire. Non sai che cosa vuol dire essere me», le aveva detto. A Judy sembrò un’affermazione assai triste. Apparentemente lui non voleva neppure tentare di spiegare che cosa significava essere John Belushi; non permetteva a nessuno di avvicinarglisi tanto. Una volta disse: «Le cose andranno meglio quando sarò morto». Judy ne fu sconvolta, ma non approfondì l’argomento.

Un giorno Judy sollevò la questione della cocaina. Non ne stava forse abusando? Tutti quei soldi! C’era il momento in cui John diceva: «Voglio smettere con la droga», ma l’attimo dopo assicurava: «La reggo benissimo». Lei non credeva a nessuna delle due cose. Sapeva che la coca lo rendeva meno sensibile e pareva averne bisogno per continuare a recitare. C’erano volte in cui aveva paura che la gente ridesse di lui soltanto perché era fisicamente ridicolo.

Anche Judy tirava con una certa regolarità, ma soprattutto ai party oppure quando doveva stare sveglia tutta la notte per tenere compagnia a John nella speranza di raggiungere con lui quell’intimità che lei desiderava profondamente. Cercò, inutilmente, di persuaderlo a moderarsi e gli consigliò anche di prendere un amministratore perché limitasse la sua disponibilità di contanti.

Alla fine Judy non riuscì più a sopportare la situazione: la droga, le fughe, l’insicurezza totale, e così gli chiese di andarsene, di uscire e di non tornare più. Benché quella fosse anche casa sua, Judy sospettava che l’orgoglio avrebbe avuto la meglio su John. Infatti se ne andò poco prima del giorno del Ringraziamento.

Durante quel fine settimana, Judy parlò a lungo con sua sorella Pam. La cocaina stava devastando John e lei ne temeva le conseguenze personali e professionali. Poteva distruggerlo, poteva danneggiare la sua creatività. E i soldi, Dio mio, quanti soldi si infilava su per il naso.

La discussione fu assai dolorosa per le due donne. Il padre aveva avuto problemi con l’alcol. Per un certo periodo la cosa era stata tenuta nascosta dalla madre che non voleva ammetterla. Ma poi la situazione era precipitata e la donna aveva dovuto affrontarla e sopportarne le conseguenze.

Judy vedeva un terribile parallelo tra le due esperienze. Ma non avrebbe ripetuto l’errore della madre, sopportando per il resto della sua vita.



Dopo aver lasciato Bleecker Street, John andò a trovare Penny Marshall allo Sherry Netherland Hotel. Quell’anno Penny aveva avuto un grande successo insieme a Cindy Williams con il serial televisivo ambientato negli anni Cinquanta, Laverne e Shirley, in cui recitavano la parte di due operaie di Milwaukee. Si trovavano a New York per la parata del Ringraziamento organizzata da Macy’s. La Atlantic Records, per la quale avevano inciso un disco, le aveva sistemate in una suite con le ultime novità in fatto di impianti stereofonici. John andò a vivere lì.

A Penny John piaceva, nonostante le dicesse sempre che il suo show era una «cagata» e «merda in prima serata». Telefonò a Judy.

«È qui da me», le disse.

«Tientelo», rispose Judy.

John si fermò per alcuni giorni, dormendo di giorno e uscendo di notte. Quando Penny gli disse che secondo lei esagerava con la droga, le urlò: «Non metterti a fare la mamma!» Una di quelle sere andò a un party da Michaels e si addormentò con le cuffie e la sigaretta accesa, causando un pericoloso incendio.

Il lunedì seguente, il 29 novembre 1976, John consultò il dottor Rosenbluth.

Rosenbluth praticava da diciassette anni, otto dei quali dedicati a una clinica di disintossicazione. Fece a John molte domande sulla sua salute e le sue abitudini, spiegandogli la necessità di essere assolutamente sincero e preciso. Mentre John parlava, il medico scrisse nella sua cartella:

Fuma tre pacchetti al giorno.

Beve in compagnia.

Medicinali: Valium occasionalmente.

Marijuana: quattro o cinque volte la settimana.

Cocaina: sniffo quotidiano, abitudine principale.

Mescalina: regolarmente.

Acido: da dieci a venti trip.

Niente eroina.

Anfetamine: quattro tipi.

Barbiturici (Quaalude).

Rosenbluth aveva discusso con John sull’abuso di cocaina e gli aveva detto che doveva assolutamente smettere.

«Do tanto piacere a tanta gente», replicò John. «Perché non posso prendermene un po’ anch’io? Perché devo smettere?»

«Perché si sta uccidendo», rispose il medico.

«Tutta la mia vita è preordinata da altri; gli orari, tutto, io devo soltanto esserci.» Era opprimente. La cocaina lo sollevava un po’.

«Penso che lei debba consultare uno psichiatra.»

John rispose con grande ostilità al consiglio di Rosenbluth; non ne aveva tempo né bisogno. La droga non era un problema così grosso; non era eroina, non si iniettava nulla. La persona più importante per lui era la sua ragazza e non avrebbe fatto nulla che la ferisse.

«Allora è meglio che la smetta», disse Rosenbluth.

«Non posso fare a meno del Quaalude», confessò John. Non riusciva a dormire senza. Il medico gli fece una ricetta, trenta scatole.



Tom Brokaw e Jane Pauley, i nuovi conduttori dello show del mattino Today, cominciavano la loro giornata alle cinque e mezzo per essere pronti ad andare in onda alle sette. Il giovedì Belushi arrivava sovente nei loro uffici, dopo essere stato in piedi tutta la notte, chiaramente fatto. Sottoponeva Brokaw a una raffica di domande: «Che cosa fate oggi? Chi parteciperà? Che cosa dice il telegiornale? Perché non mandate in onda me?»

Brokaw pensava che John volesse disperatamente essere preso sul serio. Spesso lui portava i suoi figli a vedere la trasmissione e John li andava a trovare. «Mi piace il vostro vecchio», diceva, «ma corre troppo, è troppo in forma.» (Brokaw, un patito di jogging, andava a correre a Central Park ogni giorno.) Con aria di disapprovazione, John aggiungeva: «È così noioso!» I bambini ridevano e Brokaw pensava che John non smetteva mai di recitare; quell’uomo era un concerto rock che durava ventiquattro ore al giorno per sette giorni la settimana.

Quando la trasmissione finiva, alle 9, John andava nell’ufficio di Pauley a scherzare e non si muoveva più di lì, come un ragazzino che volesse fare tardi a tutti i costi. Una volta lo accompagnò a casa a piedi. Lungo la Madison Avenue, qualcuno gridò: «Ehi, Belushi!» Intorno a lui si radunò subito un capannello; John estrasse un coltello a serramanico e in modo scherzosamente minaccioso disperse la folla.

Tutte le volte che Pauley lo salutava non poteva trattenersi dal dirgli: «Abbi cura di te».



Candice Bergen partecipò per la terza volta al Saturday Night nell’ultima puntata prima di Natale, l’11 dicembre. Aveva atteso con ansia quel momento, ma durante le prove restò stupita dal cambiamento avvenuto nel corso di quell’anno. Lo show dal vivo, tre volte al mese, era costato caro a tutti quanti. Erano scomparsi totalmente il calore e l’affabilità, specialmente in John. La pressione aveva privato tutti di un elemento vitale. L’atmosfera era tesa, risentita, anche nei suoi confronti. La trasmissione stava in piedi grazie alla coca, senza stimolanti forse non ce l’avrebbero fatta settimana dopo settimana. Candice riusciva a capire che ora potevano permettersi cose finanziariamente proibitive fino all’anno prima.

Avevano scritto per lei uno sketch insolito. Anche dopo diverse prove non riusciva a immaginare come sarebbe andato.

La band suona il pezzo di apertura. Si spengono le ultime note e sul palcoscenico non c’è nessuno. La telecamera inquadra il corridoio davanti al camerino 8H7. Jane Curtin la chiama attraverso la porta: «Candy, ti stanno aspettando... È cominciata la trasmissione».

«Non ce la faccio, Jane», risponde l’attrice disperata senza uscire. «Ho troppa paura.»

«Candy, hai già fatto questo show e sei stata bravissima.»

«Era diverso. Ora sono qui soltanto per stare vicino a lui, Jane.»

«Candy, lascialo perdere. Non vale davvero tutto questo. Nessun uomo merita tanto. E specialmente John Belushi.»

«Non riesco a dimenticarlo, Jane. Abbiamo fatto tante cose insieme... Fra noi c’era qualcosa di speciale.»

Arriva Michaels. «Non capisco. Che cosa fa alle donne, questo Belushi?»

«Candy», dice Jane, «guarda come ti sei ridotta.»

«Non mi importa. Oh, se almeno John mi parlasse.»

«È soltanto un animale», afferma Jane (assolutamente convinta).

«È per quello che mi sconvolge.»

«Candy», dice Jane, «non vale niente quell’uomo. Si è fatto tutte le donne della rete...»

Arriva John con un soprabito bianco, un garofano rosso all’occhiello e il cravattino nero. Ha i capelli spazzolati all’indietro e un trucco incredibile: viso bianco, labbra rosse e sopracciglia nero fumo. Fuma la sigaretta alla Bogart. Bussa.

«Andatevene!» grida Candice.

«Candy, esci subito», imitando Bogart alla perfezione.

Candice Bergen apre la porta e lo guarda innamorata.

«John. Oh, John.»

«Candy, baby, so quello che provi, ma è finita.»

«Non può essere finita. Sei solo arrabbiato, nient’altro. Senti, John, farò qualsiasi cosa, non m’importa. Che cosa vuoi che faccia?»

«Non è colpa tua, Candy. Sono io. Quante volte te lo devo ripetere?» Lo chiede con lo stesso accento bleso di Bogart, le labbra immobili, lo stesso movimento delle spalle, lo stesso modo di fumare. È il classico antieroe imberbe e spietato.

Michaels e gli sceneggiatori erano estasiati. John era bravissimo, ogni parola, ogni gesto lo rendevano più convincente.

«È per il tuo bene», aggiunge. «Non capisci? Ti farei soltanto soffrire.»

«John, non riesci a pensare a noi due.»

«Non c’è noi due per me, Candy.»

«Pensi soltanto a te stesso. Perché una donna ti ha ferito, tu ti vendichi con il mondo intero. Sei un codardo...» Gli dà uno schiaffo e John fa un passo indietro. «Oh, scusa. Mi dispiace. Ti ho fatto male?»

«Moltissimo.»

«Mi dispiace! Lo sai che non vorrei mai e poi mai farti soffrire. Sei il primo uomo che mi sia piaciuto.»

«Sì», risponde John sarcasticamente, «e anch’io ti amo. È per questo che voglio vederti sul palcoscenico... Bambie.»

«Candy», lo corregge.

Camminano nella nebbia. Al piano suonano As Time Goes By, dal film Casablanca. John Belushi e Candice Bergen indossano il cappello e il trench.

«Ti voglio vedere fuori di lì», dice John. «Guarda, non sono un tipo nobile, io. Ma non ci vuole molto a capire che due piccole persone come noi possono navigare in un mare di problemi in questo pazzo mondo. Se non vai in scena, te ne pentirai... forse non ora, forse non domani, ma presto e per il resto della tua vita.»

Voce fuori campo: «È in partenza l’ultimo aeroplano per Lisbona».

Candice: «Che ne sarà di noi, John?»

«Avremo sempre Parigi – e i Muppets. Be’, è meglio che tu vada, piccola.» Le dà un buffetto sul mento. Sale la musica.

John si volta verso Garrett Morris al piano: «Basta così, Sam. Puoi chiudere per questa notte.»

«Certo, Mr Rick.»

John si rivolge a Candice: «Senti, Candy, fai una bella trasmissione e forse dopo – guarda che è soltanto un forse – andiamo a bere qualcosa insieme».

«Da me?»

«Bene.»

«Non so neanche se ci verrai. Sei un terribile bugiardo; non mi hai mai detto la verità. Forse è per quello che ho bisogno di te, John. Credo che questo potrebbe essere l’inizio di una splendida amicizia.»



Michaels aveva sempre incoraggiato il cast a usare del materiale autobiografico nella trasmissione; quel Natale John non aveva un posto dove andare, così nello sketch finale Candice Bergen annunciava:

«Questo è l’ultimo show prima di Natale e quando sarà finito andremo tutti insieme a brindare prima di separarci per le vacanze... Credo che Garrett [l’unica persona di colore della trasmissione] tornerà in Africa. Sì, tutti ce ne andremo a casa, tutti tranne Belushi. Saturday Night è orgoglioso di annunciare il concorso ‘Adottate Belushi per Natale!’»

John appare sullo schermo e canta, stonando, una canzone natalizia. Poi guarda la telecamera. «Salve. Sono John Belushi. Potete chiamarmi ‘Balusc’, come il mio caro amico Chevy Chase. Mi rendo conto che è banale, ma io adoro il Natale, mi piacerebbe tantissimo sedermi davanti al camino e giocare con vostra figlia... Non sono di gusti difficili, mi piacciono le patate dolci, i plum pudding, l’oca ripiena di droga...»

Candice Bergen interviene: «Se pensate di essere la perfetta famiglia americana perché non scrivete?»

E il cast al completo intona una canzone dedicata a Gary Gilmore, l’assassino che aveva chiesto di essere giustiziato, dal titolo Uccidiamo Gary Gilmore per Natale.

Quella volta Candice Bergen lasciò lo studio depressa. L’ottima recitazione e la professionalità degli sceneggiatori rendevano la cosa ancora più evidente. C’era sempre un grande talento, ma l’umanità era scomparsa. Ed era tutta colpa della coca. Decise che da quel momento avrebbe cortesemente tenuto le distanze. Giurò di non partecipare mai più alla trasmissione. Il cast assomigliava sempre più a una delle loro parodie.



John passò qualche giorno in California prima di Natale e poi tornò da Judy, nell’appartamento di Bleecker Street. Aveva pochi soldi, non sapeva dove andare, quindi era tornato a vivere con lei. Decisero che sarebbero andati a trovare il fratello di Judy che faceva l’orafo ad Aspen, nel Colorado.

John aveva sempre considerato Rob una sorta di fratello maggiore. Gli telefonò: «Mi devi aiutare. Devo sposare Judy». Non che fosse incinta, niente del genere, ma doveva farlo per lei. «Non la voglio più vedere sola.» Gli chiese di trovargli un posto ad Aspen dove trascorrere la luna di miele. Questa volta non voleva un materasso sul pavimento nella stanza degli ospiti. Rob disse che probabilmente sarebbe riuscito a trovare qualcosa di carino nella stazione sciistica per 50 dollari il giorno.

John gli disse di cercare qualcosa da 200 dollari il giorno. Rob si stupì di tanta prodigalità, ma trovò uno stupendo granaio restaurato.

Quando arrivarono in Colorado, Judy sentì i due uomini parlare di un matrimonio; ovviamente si trattava del suo, ma John faceva il misterioso. Judy cercò di spiegare, con aria noncurante, che per sposarsi ci voleva una certa pianificazione, se non altro gli esami del sangue, la licenza, gli anelli, un giudice o un ministro.

Alla vigilia di Capodanno fecero un tentativo disperato per organizzare il matrimonio. Molti uffici governativi erano chiusi e infuriava una tormenta di neve, ma ci riuscirono. Alle 16.55 del 31 dicembre 1976, John e Judy erano marito e moglie.



Saturday Night godeva di una grande popolarità tra gli studenti universitari che spesso invitavano gli attori e gli scrittori a tenere conferenze nei campus. Si guadagnava bene – da 1000 a 2000 dollari a sera – e Belushi a volte ci andava con Aykroyd, o con Gary Weis, oppure con Michael O’Donoghue.

A O’Donoghue piacevano moltissimo quelle serate con John. Arrivavano al campus in limousine. La loro conferenza, che di solito si svolgeva davanti a un’aula stracolma, cominciava con O’Donoghue che saliva sul podio e sistemava i suoi appunti.

Poi usciva John e gli chiedeva un’iniezione.

«No, John, sei già abbastanza fatto.»

Dopo tante insistenze O’Donoghue tirava fuori una siringa gigantesca e diceva che era solo per quella volta; l’effetto sarebbe durato un’ora e un quarto – la lunghezza della conferenza. A quel punto O’Donoghue leggeva i testi che gli avevano censurato e John faceva il samurai e altri numeri. Per concludere bruciavano un pacco di lettere indirizzate alla trasmissione e John segava in due il podio. Nel viaggio di ritorno ascoltavano musica rock a tutto volume e fumavano erba.

Durante una di queste conferenze, John si storse malamente una caviglia danneggiando la cartilagine. Lo ricoverarono in ospedale e dovette prendere degli analgesici per diversi giorni. Era intontito e arrabbiato. Judy gli portò un po’ di coca. Perse la puntata del 15 gennaio, quando l’ospite era Ralph Nader, «il difensore del consumatore».



Lorne Michaels licenziò e riassunse John un numero imprecisato di volte. Secondo Judy era colpa della coca. Succedevano così tante cose in quell’ufficio, che tutti si ritrovavano con i nervi a pezzi. Quando erano fatti dicevano cose che non pensavano e dopo un po’ qualcuno esplodeva. Tra Lorne e John ormai era un rituale.

Alla fine di gennaio, John tornò a lavorare. Il programma si apriva con una scena fra loro due. Michaels dice al dottore: «Non posso mandare in onda Belushi in un programma nazionale, è in coma». John, con la vestaglia e la barba lunga di tre giorni viene trasportato su una sedia a rotelle, apparentemente privo di sensi. Michaels si avvicina e lo guarda disgustato. «Ma guardi in che stato è; non posso mandarlo in onda così, bisogna che si svegli.»

Allora il dottore dice: «Sarò costretto a sospendergli la cura».11 Belushi raddrizza improvvisamente la testa, spalanca gli occhi e grida: «In diretta da New York Saturday Night!»

Per Judy fu una scena troppo realistica. Andò da Gary Watkins che, secondo lei, forniva a John quasi tutta la droga. Watkins fu assai sorpreso di vederla così decisa. «Come amico di John», gli disse, «voglio che tu smetta di dargliela.»

Watkins non pensava di essere il principale fornitore di John e sicuramente non si considerava uno spacciatore, ma le promise che non gliene avrebbe più data.

Dopo alcuni giorni, però, Judy scoprì che John aveva della coca e lui ammise di averla avuta da Watkins. Judy gli telefonò. «C’è qui John. È fatto. Ha detto che la roba gliel’hai data tu.»

Watkins non negò.

«Che cosa stai cercando di fargli?» gli gridò Judy.

Watkins non si sentiva responsabile delle azioni di John. Non lo spingeva a fare nulla: John si drogava perché gli andava di farlo.

Judy era furibonda perché non aveva mantenuto la parola data. «Non voglio che tu gli venda quella roba... Se sei un amico, non farlo!»

Watkins pensò che Judy volesse fargli fare la parte del tentatore. In fondo non era il supermercato della coca, lui. «Non c’è modo di controllare John!» le rispose. Nessuno ci sarebbe mai riuscito.

«Devi smetterla!» gridò Judy.

«Che cos’è, una minaccia?»

«Sì», rispose lei, rendendosi conto che la sua rabbia doveva avergli fatto pensare che fosse pronta a tutto, forse persino a denunciarlo. «Sì, credo di sì.» E troncò la comunicazione. Non aveva intenzione di ricorrere alla polizia, ma sperava di essere riuscita a spaventare Watkins.



John finalmente accettò di andare dallo psichiatra, il dottor Michael S. Aronoff.

Un giorno, Judy trovò un biglietto in casa: «Sono andato da Aronoff. Chissà che spasso».

Ci andò saltuariamente per quattro mesi. Il 25 aprile 1977 andarono insieme: Judy era sconvolta per la morte recente di un caro amico di famiglia e crollò durante la seduta. John invece troncò la terapia, dicendole che aveva ormai risolto il suo problema.

Belushi si distingueva sempre più nello show e stava diventando il beniamino del pubblico, non la star come Chevy Chase, ma il beniamino: orsacchiotto e mostro al tempo stesso. Mitchell Glazer, collaboratore ventiquattrenne della rivista Crawdaddy, un rotocalco che aveva intenzione di fare concorrenza a Rolling Stone, se n’era reso conto. Belushi era il futuro. Glazer voleva dedicargli la copertina. A John la cosa interessava, ma prima voleva leggere qualche suo articolo.

Glazer gliene mandò due, di cui uno su George Harrison, e poi gli ritelefonò.

Sì, li aveva letti, ma che cosa significava «i microfoni scendevano come gabbiani» e «le basse nubi incazzate»?

Glazer rimpianse di aver scritto quelle frasi; erano tra le sue peggiori e John le aveva individuate immediatamente. Cercò di spiegarsi, ma John non lo ascoltò.

«Dovrei permettere a uno che scrive quella roba di fare un articolo su di me?» chiese ridendo.

Glazer gli promise che avrebbe potuto leggere il pezzo prima della pubblicazione.

John disse che voleva avere il controllo totale sull’articolo: gli avrebbe parlato, l’avrebbe aiutato, ma Glazer avrebbe scritto solo quello che voleva lui.

Glazer detestava l’idea, come chiunque altro nella sua posizione, ma se non avesse accettato non avrebbe avuto materiale per l’articolo. Quindi accettò.

«E ci vorrà la mia autorizzazione per la foto di copertina.»

«Okay.»

«E per le foto nell’articolo, tutte le foto.»

«Okay.»

Glazer intervistò alcuni personaggi di Saturday Night. O’Donoghue fu quello che l’aiutò maggiormente. Glazer lo definiva dentro di sé simile a un chimico che sintetizza l’eroina e arrotonda lo stipendio vendendo bambini.

«Com’è John Belushi? Non ti devi dimenticare che è quella pulsione autodistruttiva, quel desiderio di morte che dà mordente alle sue interpretazioni. È quello che lo tiene sempre sul filo del rasoio.»

Glazer non riusciva a parlare con John, che continuava a posporre l’intervista, evitandolo e non rispondendo alle sue telefonate. Sembrava che non sopportasse l’idea di dover stare seduto per un po’. Ma una notte lo chiamò alle tre dagli studi della NBC, chiedendogli di raggiungerlo e di portare un registratore e molti nastri. E anche dei panini, due panini.

Glazer arrivò con i nastri e i panini. Mentre mangiava, John gli disse che aveva deciso di non fare l’intervista.

O’Donoghue spiegò al giornalista: «Vedi, John sta attraversando il trip della star. È giovane; probabilmente non ha mai avuto tanti soldi e adesso ha le limousine e tutta quella polvere per il naso. A volte è una specie di Judy Garland: vorrebbe afferrare il mondo e sniffarselo».

Glazer scrisse l’articolo basandosi sulle rare conversazioni con Belushi, riportando quanto aveva osservato sul set e usando O’Donoghue a mo’ di coro greco. Poi mostrò la brutta a John che gli chiese di cancellare la parte della «polvere per il naso»: non voleva che la leggessero i suoi genitori. Judy lo persuase a lasciarla.

La copertina mostrava John con un sorriso malizioso e le sopracciglia alzate che indicava un piccolo televisore alle sue spalle in cui compariva Belushi accigliato. Il titolo diceva: L’UOMO PIÙ PERICOLOSO DELLA TV È JOHN BELUSHI DI «SATURDAY NIGHT».

Da quel momento Glazer diventò uno della famiglia per John, a volte padre, a volte figlio, a volte fattorino, sempre comunque il suo biografo e storico personale.

Quell’articolo era il primo segno di attenzione individuale dedicata a John. Non si sarebbe lasciato sfuggire il ragazzo. Si tenne sempre in contatto con Glazer telefonandogli o andandolo a trovare nel cuore della notte.



Michaels portò lo show a New Orleans per il carnevale e John recitò da un balcone la parte di Ricky Mussolini, il nipote ventisettenne del duce. Interpretò anche la parte di Brando in Un tram che si chiama desiderio, urlando per le strade della città, una bottiglia di birra in mano, la T-shirt tutta strappata: «Stellaaa!... Stellaaaa!»

In seguito, quello stesso anno, John recitò la parte del leader sovietico Leonid Brezhnev che, conoscendo gli indici d’ascolto americani, chiede di partecipare in occasione del suo prossimo viaggio al Johnny Carson Show, ma come unico ospite e non negli ultimi quindici minuti di trasmissione.

Alla fine della stagione, Belushi litigò con Aykroyd. Dan era arrabbiato perché John non prestava attenzione ai testi che lui scriveva. I testi portavano il nome di entrambi, il che significava anche 275 dollari in più di compenso settimanale a testa. John, però, lanciava un’idea e al massimo la sviluppava a parole, ma poi scompariva e lasciava che fosse Danny a scrivere.

«Se non hai intenzione di scrivere», alla fine gli gridò, «allora non prendere i soldi e non farmi sprecare tempo.»

«Io non voglio scrivere!» gli rispose John, urlando. «Io voglio recitare. Tienteli pure i soldi.»

«Non me ne frega niente dei soldi!» ribatté Danny. «Tienili tu! Ma almeno non far finta di scrivere. Non farti neanche vedere!»


11. In inglese drugs, medicine, vuol dire anche droga. (N.d.T.)
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Quell’estate il ventisettenne John Landis si trovava a New York per la proiezione del suo primo film, Ridere per ridere, un’antologia satirica di parodie cinematografiche e televisive con un budget molto basso. Nel cinema gli venne presentato Belushi.

«Gesù!» esclamò John, stringendogli la mano. «Quanto sei giovane. Dove stai?»

«Al Drake.»

«Ti raggiungerò là», disse John. Poi si voltò e scomparve.

Al termine della proiezione, Landis ritornò al Drake e si mise ad aspettare. Belushi non aveva detto un’ora precisa e Landis si domandò se per caso non avesse capito male. Voleva che John accettasse il ruolo di Bluto in Animal House e gli aveva mandato la sceneggiatura. Era la storia dell’associazione studentesca Delta, «Animal House», che aveva dichiarato guerra contro il buon gusto, le buone maniere, i professori, i voti, le donne, la cittadina in cui si trovava e la Omega House, una confraternita di bravi ragazzi. La Universal gli aveva dato il benestare per lo sviluppo della sceneggiatura, ma il progetto, come la maggior parte di ciò che succede a Hollywood, era piuttosto esile. Per avere il via definitivo bisognava superare ancora diversi ostacoli. Prima di tutto, Landis aveva dei seri problemi proprio con la sceneggiatura. L’umorismo era piuttosto perfido, come tutto ciò che faceva National Lampoon, da cui era partita l’idea. La copertina di un numero della rivista, per esempio, mostrava un cucciolo con una pistola alla tempia: il titolo diceva: SE NON COMPRATE LA RIVISTA QUESTO CANE MORIRÀ. C’erano troppe battute volgari, gag di pessimo gusto, umorismo a volte antisemita, razzista e antifemminista. In una scena un Delta spegneva un falò vomitandoci sopra. In un’altra un barilotto di birra doveva attraversare la testa di una riproduzione del presidente John Kennedy, emergendo nel punto esatto in cui l’aveva colpito il proiettile mortale. Quelle cose potevano funzionare in una rivista rivolta a una piccola élite, ma non erano adatte per un film diretto al grande pubblico.

Landis aveva discusso con gli scrittori: Doug Kenney, il fondatore e la mente creativa di National Lampoon, Harold Ramis, un compagno di Belushi che proveniva da Second City, e Chris Miller, sempre di Lampoon.

Erano tipi permalosi e l’avevano anche minacciato. Ma Landis pensò che il regista poteva sempre tagliare quello che non gli piaceva e, cosa più importante ancora, era lui a dare il tono al film.

La Universal voleva Chevy Chase per la parte di Otter, l’impassibile leader dei Delta, ma Landis preferiva un comico, non uno con l’aria di superiorità – «Io sono Chevy Chase e voi no». Aveva sabotato il movimento pro-Chase sfruttando l’ego dell’attore. Gli aveva detto che Animal House sarebbe stato un lavoro di gruppo, come in Saturday Night Live nessuno avrebbe avuto il nome a caratteri cubitali sui cartelloni. Chase aveva rifiutato la parte.

La Universal gli aveva infine dato un ultimatum: se Belushi non fa Bluto, il film non si fa. Gli sceneggiatori avevano sviluppato il personaggio avendo in mente Belushi.

Qualcuno bussò alla porta. Mentre salutava Landis, John fece il numero del room service. Ordinò sei cocktail di gamberi, della birra Heineken... dei margarita e qualche piatto di ostriche.

Belushi gli stava recitando la parte di Bluto. Tutto okay.

«Ho qualche problema con la sceneggiatura», disse John. «Non c’è Bluto nella scena dell’escursione.» Quella era una lunga scena in cui alcuni Delta girano in macchina per tutta la notte a caccia di donne e di alcol.

Bluto, spiegò Landis, non doveva, non poteva, essere in quella scena. Il suo personaggio era vulcanico. Una tale intensità non poteva essere sostenuta tanto a lungo. Non poteva sempre stare sullo schermo. Landis spiegò la natura del personaggio. Metà Harpo Marx e metà Cookie Monster, dolcezza e mania, un appetito vorace per il cibo, i guai e le donne.

John ascoltò attentamente, fece un paio di domande e finalmente disse: «Okay, ci sto». Gli chiese 20 dollari in prestito. Landis glieli diede, aggiungendo: «Li rivoglio per domani». Senza dire altro John se ne andò.

Un attimo dopo bussarono alla porta. Era il servizio ristorante con roba da bere e da mangiare per 150 dollari. Landis rise, firmò il conto e telefonò a Sean Daniel, il dirigente della Universal che si occupava del film. «Ce l’abbiamo fatta.»

Due giorni dopo Landis stava cenando in un sushi bar di New York. Un cameriere gli portò un sacchetto di carta. Perplesso, Landis lo aprì e tirò fuori un sandwich al tonno. Dall’altra parte del ristorante c’era John.

Gli aveva reso i 20 dollari. John disse a Judy che metteva la gente alla prova chiedendo in prestito delle piccole somme di denaro, per vedere la loro reazione. Judy non riuscì mai a capirlo veramente.

John ci teneva moltissimo a fare Animal House. Arrivò persino al punto di dire a Brillstein: «Non possono farlo senza di me». La Universal approvò un budget di soli 2 milioni e mezzo per il film, ma Brillstein gli procurò un contratto di 35.000 dollari, decisamente alto, considerando il fatto che si trattava della sua prima esperienza cinematografica.

C’era una parte per Aykroyd, quella di un fanatico della motocicletta, e John desiderava tanto che la accettasse, ma Danny la rifiutò. Voleva scrivere per Saturday Night Live. «No, no, fallo tu», disse a John. «Quello è il tuo film.»



Quell’estate Brillstein si trovava nel suo ufficio sul Sunset Boulevard di Hollywood, quando ricevette la telefonata di Harry Gittes, un produttore amico intimo di Jack Nicholson. Nicholson avrebbe diretto e interpretato una commedia sentimentale western dal titolo Verso il sud. Gittes aveva sentito dire che Belushi sapeva fare benissimo il messicano e Nicholson lo voleva per la piccola parte di un vicesceriffo. Le riprese avrebbero avuto inizio in Messico verso la metà di agosto.

Brillstein, con il successo dei suoi clienti, compresi i Muppets e gran parte del cast di Saturday Night, si considerava il re della televisione ed era ansioso di espandere la propria sfera d’azione nel cinema. Anche per lui valeva il vecchio motto dello show business: «Fa di tutto e qualcosa funzionerà».

«Mio padre aveva sempre sognato di vedermi a cavallo», John rispose a Brillstein. Ma per lui era importante finire Verso il sud prima dell’inizio della terza stagione di Saturday Night. Brillstein ne parlò con Gittes, che promise che John sarebbe stato di ritorno a New York in tempo.

John disse a Judy che Verso il sud era una buona idea; avrebbe avuto al suo attivo un film prima di Animal House. Judy sapeva che il suo uomo era deluso dal fatto di non essere diventato una stella come Chevy Chase a Saturday Night. E che era impaziente di arrivare al successo, e forse la strada più veloce passava per Hollywood.

John telefonò a Steve Beshekas per dirgli che avrebbe fatto un film con Nicholson. «Ragazzi, quello sì che è una star», gli disse. Ammirava il suo stile da ribelle e gli era piaciuto interpretare la sua parte nella parodia televisiva di Qualcuno volò sul nido del cuculo.

Il 16 agosto 1977, Belushi firmò il contratto per Verso il sud che gli fruttava 5000 dollari la settimana per cinque settimane più 25 dollari il giorno e il rimborso spese dell’hotel. Nicholson fu felice, e un po’ sorpreso, che John avesse accettato quella piccola parte. «Perché diavolo la vuole fare?» chiese a Gittes.

John doveva recarsi a Durango, una cittadina sperduta nella parte centrale del Messico, dove si girano molti western americani, ma non aveva passaporto, né biglietti, né soldi e aveva qualche problema con la prenotazione dell’albergo. Sua madre da Chicago mandò il certificato di nascita all’ufficio di Brillstein che mise John su un aeroplano diretto a Città del Messico. Il giorno dopo lo portarono a Durango nella bella casa che Nicholson aveva affittato su quelle montagne. La casa, a un solo piano, era divisa in due parti: una per Nicholson e l’altra per gli uffici e la sala di montaggio. Era la base dove venivano «smistati» tutti quelli che arrivavano sul set. John giunse in pessima forma, stanco e depresso per il lungo viaggio.

Nicholson e la protagonista femminile, Mary Steenburgen – che aveva salvato da un lavoro part-time come cameriera del Magic Pan – lavoravano già da diverse settimane. Harold Schneider, il coproduttore di Gittes, ricevette una chiamata radio da uno degli assistenti di Nicholson. C’era un grosso problema, avrebbe fatto meglio a correre subito alla base. Era arrivato Belushi.

Gli ci volle mezz’ora di macchina per arrivare da Nicholson. Il trentanovenne Schneider aveva lavorato più volte con lui: nel 1969 in Easy Rider e in Yellow 33, l’unico film che Nicholson aveva diretto prima di allora. Suo padre, Abe Schneider, aveva ricoperto diversi ruoli all’interno della Columbia Pictures di cui era diventato presidente. Non conosceva Belushi e si chiese che cosa avesse potuto combinare.

Quando arrivò, John camminava senza requie per la casa con addosso ancora gli abiti disordinati con cui aveva chiaramente dormito. Schneider si sedette su uno sgabello della cucina e gli chiese che cosa c’era che non andava.

«Devo andarmene da qui», disse evitando di guardarlo negli occhi. Continuava a camminare. «Devo andare. Devo ritornare indietro. Non posso vivere qui.» Aveva visto l’hotel di Durango. «Questo posto fa schifo. L’hotel fa schifo.»

Schneider gli chiese che cosa poteva fare per andargli incontro.

John si muoveva sempre più freneticamente. «Devo andarmene da qui.»

Perché? chiese Schneider. Pensò che John avesse paura. Forse lo spaventava l’idea di fare un film, di lavorare con Nicholson.

«Chi ha bisogno di questa roba?» disse John. Aprì un cassetto e tirò fuori un grosso coltello da cucina. Lo guardò e ne provò la lama. Sembrava deciso a usarlo.

«Chi ha bisogno di questa roba?» ripeté John, e partì con una litania di lagnanze: il viaggio, l’hotel, non poteva restare lì.

«Devi fare quello che ti senti di fare», disse Schneider.

John posò il coltello, lo riprese, provò ancora il filo, meditabondo.

«Senti, John», disse Schneider, «se davvero pensi di dovertene andare, se credi che per te sia meglio così, fallo... Se lo fai per te, va bene, rispetto la tua idea.»

Apparentemente John lo stava ascoltando, però si muoveva a disagio.

«Se lo fai perché così credi di riuscire a rovinare il film», continuò Schneider, «ti illudi.»

«Certo», ammise John.

«Se pensi che il film non si faccia, ti sbagli. Andremo avanti ugualmente.» Schneider sapeva che un film, una volta iniziato, non si arrestava più. Sarebbe costato troppo interromperlo. «Se c’è una cosa che non faremo, sarà proprio di fermarci.»

«Che cosa farete?»

«Metteremo qui una macchina da presa e qualcuno farà le riprese e qualcun altro le monterà senza di te. Faremo a meno di te. Andremo avanti così.»

«Certo», assentì John provando il filo del coltello con il pollice.

Schneider e John chiacchierarono per un’ora e poi la scena cominciò a ripetersi. Al coproduttore parve di essersi trasformato in un analista. Era come cercare di convincere qualcuno ad allontanarsi dal cornicione, avendo la netta sensazione che il tipo non si sarebbe comunque buttato. Come aveva potuto Brillstein combinargli uno scherzo simile? Non avrebbe mai dovuto mandare Belushi in Messico da solo. Se non altro avrebbe dovuto avvisarli.

John continuò a sbraitare: un posto di merda, hotel di merda. Schneider non voleva lasciar esplodere la situazione, non voleva che John si accoltellasse, né che infilzasse nessun altro, e non voleva neppure che se ne andasse. Nicholson aveva insistito per averlo nel film.

Arrivò Gittes. Si stava chiedendo che cosa avesse potuto trattenere Schneider per tutto il pomeriggio. Gli diede il cambio. John aveva posato il coltello senza, però, smettere di lagnarsi. Gittes pensò che quelle lamentele piuttosto vaghe non meritassero certo una scenata del genere. Stava proprio esagerando, gli disse. «Noi siamo i migliori in questo giro, comportiamoci di conseguenza. Forse dovresti farti un riposino», gli consigliò. «Ti stai proprio comportando da stronzo. Te lo dico sinceramente. Se andiamo avanti così, finiremo nella merda fino al collo.»

John si sedette e si addormentò.

Quando arrivò Nicholson era già buio. «Belushi è dentro. Ha fatto un po’ di storie ma poi si è addormentato», disse Gittes. Preferiva lasciare che smaltisse tutto con una bella dormita o dovevano svegliarlo?

«Ma che cos’è questa storia?» chiese Nicholson. «Sono stanco.»

Gittes entrò in casa, svegliò John e gli disse che non sarebbe tornato nessuno, neppure Nicholson. Finalmente John si alzò e uscì. Gittes lo seguì.

John era sicuro che Nicholson fosse in casa. Cominciavano ad arrivare altre macchine. Gittes gli stava alle calcagna, John si voltò improvvisamente e lo spinse da parte.

Gittes si fece teso e iniziò a tremare, spaventato e arrabbiato al tempo stesso. «Non ti ci provare mai più», disse freddamente.

John si diresse verso la propria auto, poi si voltò e ritornò sui suoi passi.

Schneider gridò: «Sali su quella fottutissima macchina!»

John esitò.

«Ma che cazzo aspetti!» gridò Schneider. «Torna all’hotel, sali in macchina e fila a casa!»

«È proprio quello che voglio fare, tornarmene a casa. Sono tre ore che te lo dico.»

Schneider gli si gettò addosso. John gli diede uno spintone. «Puoi farlo con lui, ma non con me», disse Schneider, afferrando John e spingendolo contro il muro. «Ma chi cazzo ti credi di essere, coglione?»

Ci vollero diverse persone per fermare Schneider. Era infuriato. «Figlio di puttana! Ma che cazzo ti credi di fare? Riprovaci e ti ammazzo.»

Belushi salì in macchina e se ne andò.

Schneider si rivolse a Gittes. «Avrei dovuto dargliele tre ore fa.»

Più tardi, quella sera stessa, Belushi andò a casa di Bob Westmoreland, il truccatore.

John bombardò di pugni la sua porta. «L’ho fatto!» gridava.

«Che cosa?» gli chiese Westmoreland facendolo entrare.

«Ho picchiato il produttore», disse John, orgoglioso.

Il giorno seguente era pentito. Prese Gittes da parte. «Ehi, mi sono proprio comportato da stronzo. Mi dispiace.»

Gittes rispose: «Sì, sì», e cercò di dimenticare. Schneider era ancora arrabbiato.

Nicholson pensò che spettasse ai due produttori sistemare la faccenda. Insieme a Schneider e ad altri tirava parecchia cocaina, specialmente la sera, e non si sentiva nella posizione di riprendere Belushi per il suo comportamento. E comunque non gli dispiaceva la gente di quel tipo. Quando Nicholson lo vide, sapeva di dovergli dire qualcosa, ma fu John a fare il primo passo, scusandosi.

«Dovresti baciargli il culo», disse Nicholson. «Se questi produttori non fossero amici miei, avrebbero già soppresso la tua parte. E te li saresti trovati alle costole per una decina d’anni. Se fosse solo per lo studio [la Paramount] ti avrebbero già fatto filare e la tua carriera cinematografica sarebbe stata seriamente compromessa.»

Judy arrivò in Messico qualche tempo dopo e affittò una casetta a venti minuti dall’hotel. Poi John si prese un’infezione polmonare per il caldo e gli esplose un lanciarazzi vicino alla mano, così dovettero fargli delle iniezioni di morfina. La sera, quando tornava a casa, preparava qualcosa da bere per sé e per Judy e poi stavano lì seduti per il resto della serata. Era noioso, ma in quella casa non avevano nient’altro da fare. Consultando la tabella delle riprese, Judy scoprì che John non avrebbe finito in tempo per Saturday Night. Belushi andò a parlare con Gittes, il quale gli assicurò il contrario.

John fece amicizia con un altro giovane attore, Ed Begley Jr., figlio del famoso Ed Begley che aveva vinto l’Oscar nel 1962 per La dolce ala della giovinezza. Come John, Begley adorava la vita notturna messicana. Beveva e si faceva di marijuana, cocaina e Quaalude. I due passarono dei momenti molto divertenti insieme. E ci furono un paio di occasioni in cui John e Judy dovettero letteralmente trascinar via di peso dai bar il giovane Begley.

A settembre Judy tornò a New York. Le riprese non sarebbero terminate in tempo per l’inizio della terza stagione di quello che adesso si chiamava Saturday Night Live. John si lamentava amaramente perché i produttori gli avevano mentito. 

Il 24 settembre, la sera della prima trasmissione, John prese l’aereo per New York. Poi ritornò a Durango dove la sua frustrazione non faceva che crescere. La parte era minuscola; c’erano giorni e giorni in cui non aveva nulla da fare, e davanti alla macchina da presa non aveva il minimo dialogo con Nicholson. Il film lo facevano lui e Mary Steenburger; John, Begley e gli altri erano pezzi d’arredamento.

Neppure fuori dal set, John riuscì a stabilire un rapporto con il regista. La casa di Nicholson era il centro dell’universo. Aveva un cuoco e invitava a cena il cast e i tecnici e gli fece capire chiaramente che doveva farsi vedere soltanto quando veniva invitato.

Le riprese durarono ancora tre settimane, durante le quali John prese l’aereo ogni sabato per partecipare allo show. Disse a Brillstein che si sentiva completamente isolato. Preferiva i suoi amici; fra loro non c’erano gerarchie, non c’erano regole. Era ansioso di cominciare a girare Animal House con la sua gente, quelli di Lampoon.



John Landis e Sean Daniel dovevano trovare un campus da usare come set del Faber College, dato che non avevano abbastanza fondi per mettere in piedi un set hollywoodiano. Circa cinquanta istituzioni rifiutarono di collaborare, ma il campus di Eugene della Università dell’Oregon acconsentì. Gli esterni dovevano essere girati in trenta giorni sulla base di sei giorni lavorativi la settimana, se volevano restare nel budget.

E così, una settimana dopo essere tornato dal Messico, John era già in volo alla volta dell’Oregon. Avevano in programma di terminare il film entro il giorno del Ringraziamento. Ciò significava un altro lungo periodo di spostamenti da una parte all’altra del paese, due volte la settimana, con delle coincidenze tutt’altro che comode. Un continuo sballottamento dall’appartamento di Bleecker Street alla casa che aveva in affitto insieme a Judy nell’Oregon. John sosteneva di non poter fare a meno della droga per tenere il passo con il ritmo della vita, senza parlare poi delle sue prestazioni davanti alle telecamere e alla macchina da presa. Judy non si spostava dall’Oregon perché non avevano abbastanza soldi per pagare il biglietto aereo anche per sé.

Landis voleva che Animal House cominciasse col piede giusto. Aveva un cast di persone di grande talento e poca esperienza cinematografica, per cui fissò una settimana di prove in esterni perché tra gli attori si formasse quel senso di comunità essenziale alla riuscita del film. Gli attori dovevano vivere come un gruppo di studenti e, con il loro aiuto, Landis scarabocchiò messaggi e graffiti sui muri della casa che avevano affittato.

Durante le prove, Landis perfezionò il personaggio di Bluto. Gli tolse diverse battute per obbligarlo a usare la mimica. La faccia di John era così espressiva che il regista poteva usarla come punteggiatura: qui un punto interrogativo, là uno esclamativo. Quando John entrava in scena diventava automaticamente il protagonista e Landis cominciò a sistemare il film intorno alle apparizioni di Bluto sulla scena.

Ma provare aveva dei limiti, perciò la settimana seguente Landis cominciò le riprese. Quando gridava «Ciak!» si scatenava una certa agitazione fra gli attori e i tecnici, che contagiava anche lui. Invece di sospendere la scena, sprecando pellicola e denaro, nonché l’energia sviluppata da tanta tensione, Landis gridava: «Cristo! Sto ancora girando! Da capo! Da capo!» Tutti correvano ai loro posti per ripetere la scena mentre le macchine da presa e i microfoni registravano ogni movimento. Landis voleva creare un effetto anarchico e tutte le volte che l’azione rallentava prendeva un oggetto – una matita o uno stick di caramelle – e la tirava agli attori che stavano recitando. Avrebbe poi potuto tagliare gli oggetti che attraversavano la scena e intanto era riuscito a stimolare gli interpreti. Sapeva che l’unico modo per finire in tempo era di trasmettere a tutti il panico e l’agitazione di cui era preda. E per riuscirci doveva fare in modo di trasformarli tutti in goliardi.

Landis scoprì presto quanto potesse essere pigro e indisciplinato John. Stavano provando una scena nella caffetteria, il veicolo perfetto per mettere in scena la fame insaziabile di Bluto. Voleva che John percorresse il banco del self-service riempiendo il vassoio finché non diventava un peso quasi insostenibile. Si mise allora in un angolo e cominciò a gridare: «Prendi quello! Ficcati quell’altro in tasca! Metti tutta quella roba sul vassoio! E adesso mangia, proprio lì!»

John eseguì ogni ordine riempiendosi le tasche e il vassoio, infilandosi in bocca un budino intero in un solo colpo.

Bluto si siede poi a un tavolo con alcuni Omega, i suoi rivali, che lo guardano disgustati attaccare quell’ammasso di cibo prendendolo con le mani, mentre gli sguscia fra le dita. Gli danno del maiale.

«Cercate un po’ di indovinare», li sfida con grande serietà, «che cosa sono adesso.» Si riempie la bocca con un piatto di purè, le guance pronte a esplodere. Con entrambe le mani si schiaccia improvvisamente le guance inondandoli di cibo.

«Sono un foruncolo!»

Gli Omega si scagliano contro di lui, inseguendolo per tutta la caffetteria. John emerge nel centro della stanza e urla: «Food Fight!» e l’aria si riempie di piatti che volano.

Durante un’altra scena – l’intrusione notturna nell’ufficio del preside – John cadde. Landis gridò: «Tirati su, coglione!» mentre la macchina continuava a riprendere, John gli rispose a tono mentre il suo volto esprimeva la giusta dose di disorientamento e di angoscia.

Karen Allen, una giovane attrice con una considerevole esperienza teatrale, recitava la parte di Katy, una ragazza matura che guarda con scetticismo le bravate della Delta House e le scappatelle del suo ragazzo, Boon. Karen scoprì che John era incredibilmente timido e vulnerabile. Invece di comportarsi come una star televisiva di successo, sembrava nervoso tutte le volte che doveva incontrare qualcuno o fare qualcosa.

Si rese anche conto che la tecnica di Landis contribuiva a fornire una certa dose di umorismo che nella sceneggiatura non compariva affatto. Il regista era pronto a buttarsi per terra pur di farli ridere e poi ordinare all’operatore di riprenderli mentre si sbellicavano dalle risate. Dapprincipio le parve una tecnica davvero strana, ma poi si accorse che gli attori erano stati scelti con tanta cura che in realtà si trovavano a recitare un aspetto della loro personalità.

Quando Sean Daniel, il rappresentante della Universal sul set, lo incontrò per la prima volta, John indossava una maglia dei Chicago Black Hawks.

«Ciao», gli disse piuttosto rudemente. «Ce l’hai la cassetta?»

Daniel rispose di sì, aveva portato il nastro della famosa canzone rock Shout che doveva essere usata nel film.

«Andiamo in camera mia», disse John.

John infilò la cassetta nello stereo e mise il volume al massimo. «Okay, mi piace», affermò, come se la decisione spettasse a lui. Per la verità, John non aveva nessun potere decisionale, e Daniel ne aveva poco più di lui.

Durante la terza settimana di riprese, Landis stava cercando John per una scena che dovevano girare. Non era sul set e nessuno sapeva dove rintracciarlo. Il regista lo trovò che fumava erba nel bagno del dormitorio.

«Che cosa stai facendo?» gli chiese.

«Fumo.»

«Vieni qui, stronzo!» gli gridò, trascinandolo via quasi di peso dal bagno. John considerava l’erba come parte del suo lavoro. Era come infilarsi un costume di scena, imparare la parte, farsi truccare oppure provare. E non era il solo a fumare sul set. Karen Allen trovava erba da tutte le parti, ma dato che si trattava di un progetto di Lampoon, la cosa non stupiva. Un po’ d’erba probabilmente non avrebbe fatto male a nessuno.

Un film della Lampoon non poteva evitare il sesso, pensò Landis. Soprattutto uno che si svolgeva in una comunità di studenti. Nella sceneggiatura c’erano diverse scene di nudo sopra la cintura; la migliore era quella in cui Bluto saliva su di una scala per assistere alla battaglia dei cuscini tra le ragazze in camicia da notte al secondo piano della sorority che confinava con la loro casa. Le ragazze avrebbero dovuto mostrare i seni e Landis aveva difficoltà a trovare attrici disposte a farlo.

In quella scena, Landis riprese John mentre osservava una delle ragazze che si svestiva. Per enfatizzare la sua delizia, Landis lo fa voltare verso la macchina da presa a fissare il pubblico. John si volta e sorride, raggiante solleva un sopracciglio e pare che metà della sua faccia sia sul punto di volare via, poi lo abbassa e si mette nuovamente a guardare la ragazza.

Daniels sentì dire che c’era sempre più gente che voleva vedere la proiezione delle scene girate giorno per giorno, che servivano da resoconto quotidiano dell’andamento del film per i dirigenti della Universal a Los Angeles. Nonostante il proprio entusiasmo, Daniels sapeva che i capi avrebbero mantenuto le distanze finché non avessero avuto le ricevute dei botteghini a garantire il successo della pellicola.

«Che cosa ti dicono giù allo studio?» gli chiese John.

Secondo Daniel funzionava, ma era solo la sua opinione personale e in tutta onestà non poteva garantire che anche gli altri la pensassero così. I dirigenti della Universal erano pessimisti perché ultimamente avevano avuto tanti insuccessi.

«Ti rompono i coglioni?» gli chiese John. «Aspetta solo... Vedrai che potrai mandarli tutti a cagare.»



Alla fine il malvagio e dispettoso preside Wormer decide che ne ha abbastanza: convoca alcuni Delta e li riprende ferocemente per i loro scarsi risultati accademici. Di tutti Bluto è quello che ha i voti peggiori (0,0) e quando il preside alza lo sguardo per osservare quale effetto abbia avuto la ferale notizia sul malcapitato studente, Bluto ha due matite che gli penzolano dal naso.

In seguito il preside li espelle tutti perché hanno copiato agli esami e la Delta House al completo è silenziosa e imbronciata.

John sapeva che quella era la scena cruciale e lavorò sodo per imparare a memoria le sue battute che erano le più lunghe e le più difficili che aveva in tutto il film. Doveva incitare i compagni a reagire.

«Ehi, che storia è questa?» chiede Bluto, vedendo i compagni così sconsolati.

«È finita, amico», dice Otter (Tim Matheson invece di Chevy Chase).

«Cosa? Finita? Chi ha detto che è finita? Niente è finito finché non lo decidiamo noi.» 

Si leva una musica patriottica. 

«È forse finita la guerra quando i tedeschi hanno bombardato Pearl Harbor?»

«Tedeschi?» ripete Otter.

«No, per Dio!» continua John. «E non è finita adesso. Perché se l’affare si fa duro...» grida, non riuscendo a ricordare la fine del detto. Poi aggiunge: «I duri si dan daffare! Chi è con me? Andiamo!»

Esce dalla stanza correndo. Nessuno si muove. John ritorna.

«Ma che cazzo è successo ai Delta che conoscevo? Dov’è lo spirito? Dov’è finito il fegato, eh? Questa potrebbe essere la notte migliore della nostra vita, e voi farete in modo che sia invece la peggiore.» Burlandosi della loro codardia, dice con voce acuta: «Abbiam paura di seguirti, Bluto. Potremmo finire nei guai». Poi grida: «Be’, baciatemi il culo d’ora in avanti! Io non ci sto! Non ho intenzione di accettare questa storia. Wormer è un uomo morto! Marmalard [il capo dell’Omega] morto! Neidermeyer [capo dei cadetti]...»

«Morto!» grida Otter. Bluto ha ragione. Basta soltanto uno stupido gesto da parte di qualcuno.

«E noi siamo i tipi da farlo!» grida John. «Andiamo. Via, via, via. Carica!»

Questa volta seguono tutti Bluto in un attacco alla parata del raduno degli ex studenti: gettano bilie sotto i piedi dei cadetti che marciano, distruggono il palco da cui il sindaco e il preside osservano la parata e lanciano fumogeni colorati nella strada, causando così il panico tra gli astanti e trasformando la cerimonia in una vera e propria battaglia.

In questa scena John dovette fare delle acrobazie. Travestito da pirata viene inseguito fin sul tetto di un magazzino. Intrappolato, si lancia come Tarzan nella strada e riesce a fuggire. Naturalmente, per trovare il coraggio di girarla, aveva preso un po’ di coca.

Le riprese erano terminate ma ci vollero almeno altri sei mesi prima che il film fosse pronto da distribuire. John tornò a Saturday Night Live a tempo pieno. Stava approfondendo la sua amicizia con Don Novello, lo scrittore che faceva anche la parte di padre Guido Sarducci, giornalista scandalistico del Vaticano che cerca di far quadrare gli insegnamenti ecclesiastici con la mondanità del ventesimo secolo.

John aveva tempo di preparare sketch più lunghi e più dettagliati. Raccontò a Novello dei ristoranti del padre, uno dei quali si chiamava Olympia Lunch, e Novello preparò una lunga scenetta ambientata in un piccolo ristorante greco dal menu molto limitato che non ammetteva sostituzioni.

Il 28 gennaio 1978, lo show si aprì in un piccolo ristorante con pochi sgabelli e ancor meno clienti. John, il proprietario, indossa una camicia bianca con le maniche rimboccate e una cravatta nera molto stretta. Ha lo sguardo assente dell’operaio alla catena di montaggio, finché Jane Curtin ordina un sandwich al tonno.

«No», dice John con il menu sospeso a mezz’aria. «Niente tonno. Un cheeseburger? Cheeseburger? Avanti, avanti, avanti... non abbiamo mica tutta la giornata di tempo. Cheeseburger? Avanti, avanti. Che cosa prende?»

Jane fa alcuni sfortunati tentativi. Una Coca?

«Niente Coca», dice John. «Pepsi.»

«Contorno?»

«Patatine fritte.»

Jane cede.

Trionfante, John ordina: «Un cheeseburger, una Pepsi, una di patatine fritte».

Risponde al telefono e prende un’ordinazione: «Cheeseburger, cheeseburger, cheeseburger, cheeseburger».

Aykroyd, davanti alla griglia, mastica uno stecchino, ripete gli ordini, prende quattro hamburger e li mette sulla griglia.

Entra il comico Robert Klein, ospite di quella trasmissione, e ordina la colazione.

«No. No. No. No. No. Cheeseburger!» insiste John. «Non è mai troppo presto per un cheeseburger», aggiunge indicando tutti quelli che al momento lo stanno mangiando.

«Guardi!» e ripete: «Cheeseburger!» otto volte, a mitraglia.

Aykroyd crede che si tratti di un’ordinazione, prende otto hamburger e li mette sulla griglia.

Klein cede. «Va bene, mi faccia un cheeseburger.»

«Un cheeseburger!»

«Niente cheeseburger», grida Aykroyd. Li ha finiti.



Nel febbraio del 1978, Jimmy Belushi era entrato a far parte della troupe di Second City. Aveva scritto uno sketch su due fratelli che si incontrano, «White Horse Tavern», basato sulla visita che aveva fatto a John nel 1973. Jimmy, che aveva allora ventitré anni, scelse di recitare la parte del fratello maggiore.

I due fratelli si incontrano e Jimmy ordina: «Due cicchetti di alcol etilico».

«Ah, prima che me ne scordi», dice il fratello minore, «mamma e papà ti mandano i saluti.»

«Bene», replica Jimmy. «Non voglio parlare di loro. Mi fanno sentire in colpa. Le vacanze sono il momento peggiore... Mamma, mamma, certo, le voglio bene. Ah, è un incubo per me quella donna. Aprivo il freezer, prendevo un po’ di gelato al cioccolato, me lo mettevo in bocca. Boom! Arriva la mamma. ‘Ne hai abbastanza? Ne lascerai un po’ anche per gli altri?’»

Scherzano sulla mamma, la criticano. «Non ripetere mai quello che ho detto», dice Jimmy.

Il fratello più giovane si è appena laureato in letteratura inglese.

«La letteratura inglese non vale un cazzo», dice Jimmy. «La laurea non è importante; vivere bene e morire bene è importante. Vedi questo bar, Mr Letteratura? Vedi quello sgabello là in fondo? Dylan Thomas è morto proprio lì amico... Ventisette cicchetti di alcol etilico uno in fila all’altro. Era seduto là. Boom, boom, boom, boom, boom! È entrato in coma, l’hanno portato all’ospedale dall’altra parte della strada ed è morto, amico. Il lenzuolo sulla testa, morto, se n’è andato, è morto. Proprio su quel fottutissimo sgabello.»

Trovano quella morte molto romantica e brindano: «A Dylan Thomas che visse e morì bene!»

Jimmy ordina: «Altri due cicchetti a questo fottutissimo tavolo!»

Il fratello minore recita:

E te, padre mio, là sulla triste altura io prego,

Maledicimi, feriscimi con le tue fiere lacrime,

Non andartene docile in quella buona notte.

Infuria, infuria contro il morire della luce.

Poi Jimmy recita:

Gli unici mari che conosco

Sono i mari infuriati...

Lasciami naufragare fra le tue cosce.

Decidono che una nave impiega cinque ore ad affondare. Bevono insieme.

Entrò in coma

All’ospedale.

Il lenzuolo sulla testa

Morto, se n’è andato è morto.

Altri due cicchetti

a questo fottutissimo tavolo.

Parlano di Ernest Hemingway. Jimmy dice:

Un colpo in bocca

Premi il grilletto

Il cervello contro il muro.

Recitano poesie di Virginia Woolf:

Cammina nell’oceano

L’acqua nei polmoni

Il lenzuolo sulla testa...

Sylvia Plath:

La testa nel forno

Accendi il gas

Come un biscotto di cioccolato...

«Vuoi un consiglio?» chiede Jimmy, «Morirai... Io morirò. Probabilmente morirò in un letto.»

«Di naufragio», dice il fratello minore, augurandogli di morire facendo l’amore.

Jimmy: «Ventisette cicchetti a questo fottutissimo tavolo».



Jimmy ottenne delle recensioni entusiaste e qualche settimana dopo andò a trovare John a New York. Temeva che fosse arrabbiato con lui per via di quello sketch. Seduto sul divano azzurro di Bleecker Street aspettava la reazione del fratello.

«Ehi», esclamò John finalmente, «ho sentito dire che fai una scena su di me.»

«Be’, non è proprio su di te, John. E su Dylan Thomas e la visione romantica del suicidio.»

«Non ti porterò mai più al bar.»



Tom Schiller, uno degli scrittori di Saturday Night Live, aveva avuto il benestare di Michaels per girare un breve filmato centrato su di un vecchio. Belushi aveva nel repertorio la splendida interpretazione di un vecchio e Schiller voleva fare un pezzo con lui solo. 

John gli disse che gli avrebbe dedicato un paio di giorni. Ora, però, si era fatto una certa esperienza con i film.

«Hai mai avuto un’assistente di produzione?» chiese. Sul set c’erano dei giovani, solitamente ragazze, che facevano di tutto, da servire il caffè a collaborare alla produzione vera e propria.

«No», rispose Schiller.

«Be’, adesso ce l’hai», e lo convinse ad assumere Laila Nabulsi, un’amica sua e di Judy.

«Hai una roulotte per le riprese?» Ci voleva un posto in cui incontrarsi, riposarsi, ripassare la sceneggiatura e il trucco. «La stanza delle scorregge», la chiamava Nicholson. «Se non le chiedi, queste cose, non te le danno», gli disse.

Alcuni giorni dopo erano pronti a girare. Schiller fu sorpreso dallo zelo di John, Marlon Brando doveva lavorare così, pensò. Con la testa sui fogli, John studiava il copione e, nel silenzio della roulotte, si concentrava per entrare nella parte.

La scena si svolge nel cimitero di Brooklyn. Neve fresca per terra e aria piacevolmente fredda. Belushi, una vecchia eminenza grigia con indosso un pesante cappotto scuro, arriva con passo malfermo, inciampando fra le tombe del «Cimitero di quelli che non erano pronti per comparire in prima serata».

«Credevano tutti che sarei stato il primo ad andarmene», dice con voce profonda e un po’ roca. «Ero uno di quei tipi alla ‘vivi in fretta, muori giovane e lascia un bel cadavere’.

«Si sbagliavano. Eccoli qui. Tutti i miei amici...» Indica una tomba. «Qui giace Gilda Radner. Ah, lei ha fatto per anni uno show in Canada, il ‘Gilda Radner Show’. Che tipa quella Gilda! Che Dio la benedica. Ecco, là riposa Laraine. Dicono che abbia ucciso il marito, quello che faceva il DJ Jane Curtin... è morta di complicazioni durante un’operazione di chirurgia estetica. E là c’è Garrett Morris. Se n’è andato... È morto di overdose.

«Lì c’è Chevy Chase. È morto subito dopo il suo primo film con Goldie Hawn.

«E qui c’è Danny Aykroyd. Amava troppo la sua Harley. Andava a duecentocinquanta chilometri all’ora al momento dell’incidente. Di lui non è rimasto molto. Chiamarono me a identificarne il corpo. Lo riconobbi soltanto dai piedi palmati.

«Il Saturday Night è stata la più bella esperienza della mia vita. Adesso se ne sono andati tutti e a me mancano tutti quanti. Perché sono rimasto proprio io? Perché sono vissuto così a lungo, mentre loro sono morti tutti?»

Esita, riflette. «Ve lo dico io il perché! Perché sono un ballerino.» Ringiovanendo all’improvviso nella voce e nel portamento si mette a ballare sulle tombe.

Aveva fatto tutto in una sola ripresa. A Schiller sembrava di lavorare con qualcuno che avesse quarant’anni di esperienza. Gli chiese come mai avesse cambiato voce alla battuta: «Perché sono un ballerino».

«Mi piace modificare il livello della realtà», aggiunse John.

Al film venne aggiunta una colonna sonora barocca e poi fu trasmesso nella puntata dell’11 marzo 1978 con il titolo «Non ricordare con rabbia».

Michaels pensò che si trattasse di una profezia. John li avrebbe sepolti tutti.
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L’attrice Talia Shire fu svegliata dal trillo del telefono una notte del marzo 1978.

«Ciao. Sono John.»

«John?»

«John Belushi.»

«Sai che ore sono? Sono le tre e mezzo.»

John disse che gli dispiaceva davvero. Non si era reso conto che fosse così tardi, ma voleva dirle che era felicissimo di lavorare con lei.

Talia disse che anche lei era contenta del nuovo film e che forse avrebbero potuto parlarne un’altra volta.

Talia, trentadue anni, era già famosa nel mondo del cinema. Aveva avuto due nomination all’Oscar come migliore attrice non protagonista, una per il Padrino - Parte II (1974) e l’altra per Rocky (1976), dove interpretava la fidanzata timida di Sylvester Stallone.

Il suo prossimo film, Old Boyfriends - Il compagno di scuola, sarebbe stato il primo da protagonista. Era stato costruito intorno a lei: una neo divorziata che rilegge i suoi diari e va a cercare i tre ragazzi che hanno maggiormente influenzato la sua vita. Belushi doveva interpretare la parte dell’egocentrica fiamma dei tempi del liceo.

Talia Shire conosceva Hollywood. Era la moglie del compositore David Shire (La febbre del sabato sera) e la sorella del regista Francis Ford Coppola. E voleva uscire dall’ombra di queste due figure.

Old Boyfriends - Il compagno di scuola sembrava il mezzo migliore. Era il primo film con la regia di Joan Tewkesbury, la sceneggiatrice del controverso Nashville (1975) di Robert Altman, che si stava facendo rapidamente strada nell’industria che l’aveva vista esordire soltanto otto anni prima come aiuto sceneggiatore. Old Boyfriends - Il compagno di scuola aveva un budget di soli 2.500.000 dollari.

Joan Tewkesbury pensava che Belushi fosse l’attore ideale per il ruolo di Eric Katz, un uomo che non era maturato dai tempi del liceo. Sedici anni dopo essersi diplomato, Katz dirige un negozio che affitta smoking e canta sporadicamente con la sua rock band nei bar degli Holiday Inns e ai balli studenteschi.

La regista era affascinata da John, così acuto, pronto, intelligente, poteva staccare una foglia da un albero e farci su un’improvvisazione di venti minuti. Sentì che non aveva un’ancora a cui appigliarsi, e che se l’avesse avuta il suo talento non sarebbe stato così grande.

John le disse che era molto felice che la sua parte gli richiedesse di cantare in un gruppo rock. E la regista lo voleva a tutti i costi, nonostante quello che aveva sentito dire sul suo abuso di stupefacenti. Firmarono il contratto: a Belushi avrebbe dato 20.000 dollari per sei giorni di riprese.

Poco prima dell’inizio delle riprese, Joan Tewkesbury venne invitata a vedere un’anteprima incompleta di Animal House. Dal primo istante in cui John apparve sullo schermo, la regista fu colpita e al tempo stesso preoccupata. Il film sarebbe senz’altro stato un grande successo, ma la potenza e la novità di Bluto avrebbero forse potuto influenzare negativamente il ruolo drammatico che lei aveva in mente. John doveva essere soltanto un segmento di venticinque minuti nella parte centrale del film.

Circa una settimana prima dell’inizio delle riprese, John andò a Los Angeles per la prova dei costumi e Joan Tewkesbury lo presentò a Talia Shire che John tempestò di altre telefonate nel cuore della notte.

Mentre si dirigevano a casa dell’attrice, Joan pregò John di non usare droghe nei due giorni in cui avrebbe dovuto cantare: voleva che risparmiasse la voce.

«Non prendo niente», rispose John.

Appena arrivato a casa di Talia, John si esibì per il figlio di lei, Matthew. Si mise ad accarezzare una pianta chiamandola «bel gattino», e poi chiamò «sedia» il tavolo. Matthew, che aveva due anni, ne rimase incantato.

A Talia John piacque immediatamente. L’aveva visto in Saturday Night Live e aveva notato che prestava grande attenzione ai dettagli, che aveva una mimica precisa, degna di un attore drammatico. Era un timido, per certi versi. Ed era molto eloquente senza aver bisogno di una sola parola.

John tornò a New York per la puntata del 25 marzo. Michaels e il cast, vedendo che per la terza volta in quella stagione lo stavano perdendo per impegni cinematografici, lo accusarono e non solo per scherzo, di «essersi beccato la hollywoodite». Gli chiesero se si sarebbe scelto un nome d’arte. Lo soprannominarono Kevin Scott e lo presero in giro dicendo che presto sarebbe stato uno dei protagonisti di Grizzly Adams, un serial televisivo su un uomo e il suo orso. John non lo trovò affatto divertente e quando Aykroyd, che ora faceva il telegiornale, cercò tre volte di presentarlo come Kevin Scott, John non entrò in scena, finché Dan gridò: «Jooohn!» Solo allora Belushi fece il suo sketch.

In quella stessa trasmissione John appariva in uno sketch che esprimeva il sentimento comune nei suoi confronti. Bill Murray e Jane Curtin, marito e moglie, sono seduti in salotto e intrattengono il loro ospite. Murray si stira, sbadiglia e dice: «È stato gentile da parte tua passare di qua» – sbadiglio – «ma si sta facendo tardi, è ora di andare a letto».

John, l’ospite, non si preoccupa minimamente. «Non avete altri dischi?» chiede scorrendo la loro collezione. «Prenderò questo.»

Jane, fissandolo con uno sguardo angosciato, lancia un urlo straziante. Sale la musica da film dell’orrore e una lugubre voce fuori campo annuncia: «Arrivò senza preavviso. Loro volevano soltanto essere cortesi. Non immaginavano che si trattasse proprio della ‘cosa che non se ne andava più’».



Lunedì 3 aprile, John arrivò a Los Angeles per le prime riprese di Old Boyfriends - Il compagno di scuola. La regista aveva deciso di girare prima le scene musicali. Dato che sapeva quanto fosse importante per John, lasciò che fosse lui a scegliere i musicisti e le canzoni. Voleva soprattutto metterlo a proprio agio. Non soltanto era la prima volta che interpretava un ruolo drammatico, ma tutte le figure di rilievo sul set erano donne. Non voleva che si sentisse minacciato da loro.

Talia Shire fu colpita dalla sicurezza di John. Essendo cresciuta nel mondo della musica, non immaginava che John avesse il coraggio di stonare davanti alla macchina da presa. Ma sembrava che lui non ci facesse caso, era così pieno d’energia da infondere alla scena una grande efficacia.

Girarono un paio di scene insieme e John sembrava rilassato. Si permetteva di sbagliare e lei lo invidiava. John si buttava anima e corpo in ogni scena e, se gli mancava la battuta, improvvisava, lavorando sugli errori come se non ci fosse stata la possibilità di ripetere la scena.

«Non devi parlare in fretta», gli disse la regista. «Non è Saturday Night Live questo, e non ti spegniamo dopo novanta minuti».

Il giorno dopo non c’era bisogno di John sul set fino a sera. Quel pomeriggio Brillstein aveva ricevuto una telefonata di Harold Schneider, uno dei produttori di Verso il sud. Nicholson voleva Belushi per fargli doppiare due battute nella colonna sonora.

«Ha bisogno di 100 dollari per le spese», rispose Brillstein, «di una macchina e di un autista.» Era ancora adirato per come avevano trattato John in Messico e voleva dare del filo da torcere a Schneider.

Schneider riferì la cosa a Nicholson. «Col cazzo», rispose, «lo faccio io.» Perfetto imitatore, Nicholson doppiò le due battute magistralmente. Schneider gli disse che sarebbero potuti finire nei guai con i sindacati. Avrebbero fatto venire Belushi.

Schneider era ancora arrabbiato con lui dal litigio in Messico. La richiesta di 100 dollari e di una macchina era un insulto. «Questi fottutissimi artisti da quattro soldi!» disse a Gittes. Mandò qualcuno in banca a prendere 100 dollari in monetine. Cercò la macchina più piccola che avevano e gliela mandò con una donna al volante. John arrivò e sbrigò in fretta il doppiaggio. Schneider gli diede il rimborso spese in un sacchetto.

John corse nell’ufficio di Brillstein dove scoppiò in lacrime. Era sicuro che dietro la porta ci fosse Nicholson che rideva. Brillstein era infuriato. Telefonò alla Paramount e disse loro che non avrebbero mai più avuto Belushi, a nessun prezzo. Poi mandò un telegramma infuocato a Schneider in cui lo accusava di scarsa professionalità e di meschinità.

Harold Schneider attaccò il telegramma alla parete del suo ufficio.



Quando John arrivò sul set di Old Boyfriends - Il compagno di scuola, che quella sera si trovava su una collina che sovrasta Los Angeles, Joan Tewkesbury vide che era arrabbiato e gli chiese che cosa fosse successo. John spiegò che aveva lavorato per Verso il sud, quel giorno. La sola ragione per cui aveva fatto quel film era per farsi dell’esperienza con gli eroi della sua infanzia, e loro l’avevano deluso.

John entrò nella sua roulotte e Talia Shire lo raggiunse per lavorare a una scena che dovevano fare insieme. John era preoccupato. Cercava continuamente di perfezionare la sequenza e sembrava molto vulnerabile. Pareva che temesse di non avere abbastanza talento, pensò Talia.

Fuori, Joan Tewkesbury si preparava a girare la scena. John aveva umiliato Talia ai tempi del liceo, facendo credere agli amici di essere andato a letto con lei. Adesso lei si sarebbe vendicata.

Faceva molto freddo, la troupe indossava giacche a vento e guanti pesanti. La regista chiamò gli attori. La scena si sarebbe svolta nella macchina di Talia. Avrebbe sedotto John, che doveva togliersi i pantaloni.

Nell’auto John era ancora nervoso. «Per favore, non farmi svestire», la pregò. Lei fu sorpresa dalla sua timidezza.

La regista si avvicinò all’auto.

«Devo stare lì fuori con il culo per aria», disse John.

«Non si vedrà niente», lo rassicurò lei. Avrebbe avuto i calzini addosso e la camicia avrebbe coperto il resto. Promise che nessuno avrebbe riso di lui.

Le macchine da presa cominciarono a girare mentre Talia e John si contorcevano sul sedile anteriore.

«Questa volta dobbiamo farlo fino in fondo. Dai, Eric, spogliamoci».

«Così sì che mi piaci», dice Eric, e tutti e due iniziarono a trafficare con i bottoni. Lei si china e gli slaccia la cintura.

«Ehi, ehi, ehi. Perdio, Di, vacci piano. Che fretta c’è? Sono passati sedici anni.»

«E perché dovremmo aspettare ancora?»

«Sei decisa, vero?»

«Sì.»

«Mi sento un po’ strano», dice Eric.

«Hai intenzione di parlare o di scopare?»

«È davvero difficile per me farlo... Senti, non sei cambiata neanche un po’. Cioè, sei sempre stata la ragazza più fine della scuola. Cioè, sai, tu eri diversa dalle altre. Tu avevi un cervello. E io ti rispettavo...»

«Lascia perdere le altre. È sempre così facile per te!»

«Facile?» chiede Eric con uno sguardo vitreo. «Dio, be’... Facile? Che cosa credi che sia? Una pistola?»

«Eric, dai», Talia gli si siede in braccio. «Prendimi, Eric. Prendimi...»

John si tira indietro. «Aspetta un attimo. Che cosa sta succedendo qui? Guarda, è un errore... Non dovresti scopare con i sogni degli altri... Portami a casa.»

Talia continua a fargli delle avances, e apre la portiera. I due rotolano per terra.

«Eric, ti violenterò, va bene?»

«Okay. Dio mio.»

«Tu resta qui e io mi preparo.»

«Okay. Dio, non riesco a crederci.»

Talia torna in macchina, blocca le portiere e accende il motore. Eric si alza, batte contro il finestrino mentre lei si allontana, lasciandolo allibito, in calzini, a lanciarle una sequela di improperi. La regista, soddisfatta della scena, mandò tutti a casa.

Quando ebbe finito le riprese in cui compariva John, fu contenta che la droga non avesse interferito minimamente. Joan Tewkesbury detestava gli stupefacenti e quello che stavano facendo all’industria cinematografica, rovinando la gente, uccidendo la chiarezza e la tempestività.

Chiese a John se non avesse mai pensato di smetterla. «Quando sei lucido sei stupendo», gli disse. «Non ti ammazzare perché voglio lavorare ancora con te.»

John sollevò le sopracciglia e sorrise. Lei lasciò perdere.



Nella primavera del 1978 fu completato Animal House. Lo mostrarono a un pubblico campione e il 93 per cento diede un punteggio alto. Landis e Daniel convennero che era straordinario, però, indipendentemente dall’attenzione con cui veniva scelto il pubblico di prova, la reazione era sempre diversa quando si trattava di spettatori paganti. Il vero test sarebbe stata l’anteprima.

Per l’anteprima i dirigenti della Universal scelsero il Century 21 di Denver (1065 posti), il cuore dell’America, non Los Angeles o New York. Landis portò con sé un registratore, Daniel sperò di sopravvivere all’esperienza.

Scese il buio in sala. Due matricole lasciano la Omega House e attraversano il campus in direzione della Delta House. Arrivano alle spalle di Bluto, fermo con una birra in mano e la testa piegata.

«Mi scusi», chiede uno dei due. «È questa la Delta House?»

Bluto gira su se stesso per guardarli in faccia. Traballa un poco, ubriaco. Si sente un rumore d’acqua che scorre. Guardano tutti in basso. Bluto sta pisciando sulle loro scarpe.

Il pubblico esplose in una risata.

Il film dura 109 minuti; alla fine apparivano i ritratti dei personaggi e ciò che erano diventati nel frattempo. Due Omega erano morti così:






	Gregory Marmalard ’63
	Addetto di Nixon alla Casa Bianca, violentato in carcere, 1974.



	Douglas C. Neidermeyer ’63
	Ucciso in Vietnam dalle sue stesse truppe.






L’ultima immagine mostrava John e una donna su un’auto: SENATORE JOHN BLUTARSKY E SIGNORA, WASHINGTON, D.C.

Il pubblico applaudì.

Daniel corse al telefono nell’atrio e chiamò John che rispose dopo uno squillo soltanto.

«È piaciuto da pazzi!» disse Daniel. Era la migliore anteprima di tutti i tempi. Nessuno riusciva a sentire la colonna sonora per via delle risate.

Landis prese il telefono, accese il registratore e fece sentire a John alcune risate. Erano oneste, robuste. Il pubblico aveva applaudito trentacinque volte e si era alzato in un’ovazione alla fine. A Landis sembrava di aver conquistato la luna.



Dan Aykroyd si muoveva con sicurezza nel camerino pochi istanti prima dell’inizio di Saturday Night Live, il 22 aprile 1978. Era un maniaco del dettaglio e tutto doveva essere perfetto. Danny non interpretava un altro ruolo in un altro sketch. Diventava quel personaggio: aspetto, gesti, persino i pensieri.

Si aggiustò la cravatta allo specchio; era perfetta, molto sottile e seria, nero pece, con un piccolo nodo, e spiccava sulla camicia bianca inamidata, l’abito nero era floscio con i revers stretti e l’orlo dei pantaloni spazzava per terra. Al polso sinistro un orologio Timex; il cappello scuro con il nastro nero comodamente sistemato in testa. Naturalmente, gli occhiali erano cruciali. Dovevano assolutamente essere Ray-Ban, modello 5022-G15.

Nessuno, neppure la polizia, avrebbe potuto scoprirlo sotto quel travestimento. Doveva poter passare inosservato. Gli occhiali nascondevano lo sguardo sballato, iniettato di sangue. L’abito ineccepibile serviva a nascondere la sua follia interiore, era una diversione intelligente, tipo quelle di Lenny Bruce. Era un fuorilegge, un rinnegato che in qualsiasi momento poteva infilare una mano in tasca, tirare fuori la sua armonica e suonare un blues.

Nel camerino accanto, Belushi stava infilandosi alla bell’e meglio un costume identico. Il colletto della camicia non era della sua misura e il cappello era marrone scuro invece che nero.

Alle 23.30, Paul Shaffer, il pianista della band di Saturday Night Live, guardò fisso la telecamera da una cabina sopra il palcoscenico e disse con voce nasale e un forte accento di Brooklyn: «Benvenuti al ‘Rock Concert’.

«Nel 1969, Marshall Checker della Legendary Checker’s Records mi aveva chiamato a vedere due tipi che suonavano il blues nei piccoli club funky del South Side di Chicago.

«Oggi... non sono più un autentico numero di blues, sono riusciti a diventare un vero prodotto commerciale. Godiamoci allora Joliet Jake e il suo silenzioso fratello Elwood, i Blues Brothers».

Sotto i riflettori dello studio, John Belushi e Dan Aykroyd si produssero in un’energica versione di Hey, Bartender.

John cantava senza fermarsi un secondo. Schioccava le dita, afferrava il microfono, si sbottonava la giacca. Il sudore gli colava lungo il viso.

Di fianco a lui, un po’ arretrato, Aykroyd batteva il tempo con il piede e suonava una Special 20. Dan era un buon musicista. Di tanto in tanto John lo guardava quando faceva una sequenza di accordi piuttosto potente.

Lasciando i riflettori ad Aykroyd per un assolo, John andò in fondo al palcoscenico a ballare, agitando le braccia, piroettando sul piede destro e poi saltando da un piede all’altro, sbattendo i gomiti, segnando il tempo con il pugno.

Ritornò ballando al microfono e ricominciò a cantare con la voce rauca e il fiato corto. La testa saltava su e giù a tempo, e lui urlava entusiasticamente. Alla fine della canzone, afferrò il microfono e lanciò un grido primitivo. Poi lui e Dan fissarono il pubblico in silenzio; sembravano due agenti della CIA. Si scatenò un applauso caloroso.

Più tardi, i Blues Brothers tornarono a cantare I Don’t Know. John fece la ruota.

Al pubblico piacque moltissimo l’esibizione, ma era perplesso. Per tradizione Saturday Night Live ospitava i più grandi nomi del mondo musicale – Billy Joel, The Band, Bonnie Raitt, George Harrison. E questi erano due membri del cast regolare, vestiti in modo strano che si presentavano come ospiti. Era uno scherzo? Aykroyd suonava l’armonica e Belushi, benché avesse una pessima voce, ci metteva il cuore e l’anima in quello che cantava, e quella era l’essenza del blues. Ma erano due tra i migliori comici del paese. Non era possibile che facessero sul serio.

Invece John non scherzava affatto. Si era innamorato del blues un anno prima: i lamenti accorati e le voci vibranti dei musicisti neri lo avevano conquistato. Da quando l’aveva conosciuta, durante le riprese di Animal House, quella musica era diventata un’ossessione per lui. Comprava i dischi che ascoltava per ore e ore con Judy, Mitch Glazer e Laila Nabulsi. I quattro formavano una specie di club di cuori solitari devoto a Ray Charles, a B.B. King, a James Brown e ad altri maestri del genere. John li ascoltava tutte le sere a un volume così alto da far tremare l’aria.

Una sera Mitch Glazer disse a Laila: «Odio il blues».

«Anch’io», rispose lei.

Ma John no. Sapevano che quando gli interessava qualcosa era impossibile distrarlo e avrebbe finito per trovare un modo per usarla. Judy pensò che si stava ripetendo l’ossessione per il rock and roll dei tempi del liceo.

Per un anno John e Dan Aykroyd avevano riscaldato il pubblico di Saturday Night Live interpretando i Blues Brothers, prima dell’inizio delle trasmissioni, finché Lorne Michaels, tormentato da John, aveva permesso loro di farlo in onda. John aveva detto a Judy e a Laila che i Blues Brothers erano un modo per ristabilire il suo rapporto con Aykroyd, che doveva sentirsi abbandonato da quando lui e Judy si erano sposati.

Dopo la felice apparizione John e Dan non volevano lasciar perdere la cosa. Brillstein contattò Michael Klenfner, vicepresidente della Atlantic Records, e lo convinse che la popolarità televisiva dei due avrebbe contribuito al successo di un disco. Firmarono un contratto per 125.000 dollari.

Brillstein procurò ai Blues Brothers un contratto come supporter alle nove serate del comico Steve Martin all’Universal Amphitheater di Los Angeles. Avrebbero guadagnato soltanto 15.000 dollari, ma per Brillstein i soldi non erano tanto importanti in quell’occasione. Gran parte della fama di Martin era nata dalle sue apparizioni a Saturday Night Live, e Brillstein era sicuro che ciò avrebbe procurato ai Blues Brothers un pubblico cordiale per una registrazione dal vivo. Sarebbe stato una specie di spettacolo di vaudeville, molto più nel loro stile di una registrazione in studio.

John si occupò di mettere insieme la band. Voleva alle loro spalle i migliori musicisti, perché i Blues Brothers venissero presi seriamente; non doveva essere uno spettacolo comico come Lemmings, né un divertimento come il complesso del liceo o il gruppo che aveva messo insieme per Old Boyfriends - Il compagno di scuola. John voleva lavorare con degli autentici musicisti blues che avessero contribuito a tenere in vita il genere nonostante la popolarità crescente della musica soul, del jazz, del country and western, del rock and roll e della disco music.

L’orchestra di Saturday Night Live aveva alcuni tra i migliori musicisti del paese, così John iniziò le sue ricerche in casa.

La prima persona che assunse fu il pianista Paul «The Shiv» Shaffer, un arrangiatore che sarebbe diventato il leader della band.

Quindi fu la volta del batterista di colore, il ventunenne Steve «Getdwa» Jordan, diplomato con ottimi voti alla New York City’s High School of Performing Arts.

Poi saccheggiò la sezione dei flauti, scegliendo due sassofonisti, Tom «Bones» Malone e Lou «Blue Lou» Marini e una tromba, Alan «Mr Fabulous» Rubin.

E infine un chitarrista di colore poco conosciuto, Matt «Guitar» Murphy, di Chicago, che aveva suonato con i leggendari Muddy Waters, Chuck Berry e Little Junior Parker.

Alternando battute scherzose ad astuzia politica, John riuscì ad avere due «grandi», il bassista Donald «Duck» Dunn e il chitarrista Steve «The Colonel» Cropper, che aveva scritto Dock of the Bay (1968) insieme a Otis Redding.

Judy era preoccupata, dato che droga e musica erano praticamente sinonimi. Gran parte della musica rock non poteva prescindere dalla cultura della droga e, dopo averne saggiato le acque, John ci si era tuffato. Non mollava un attimo e andava avanti per giorni interi. La cosa interferiva con il loro rapporto e la loro vita sessuale.

«È il mio stile di vita», diceva John. A volte cercava di smettere, ma la gente continuava a offrirgli coca. Se rifiutava, insistevano. Belushi non era divertente quando si limitava a guardare gli altri che si facevano, bisognava che tirasse anche lui. La cocaina gli dava un senso di positività nei propri confronti; tutto gli sembrava importante e intenso.

C’era uno spacciatore che si faceva chiamare «David 69», girava per New York in pattini a rotelle; aveva un cicalino telefonico e assicurava la consegna nel giro di un’ora; il tutto per 125 dollari il grammo. Spesso John ne comprava per 1000 dollari che si volatilizzavano in meno di una settimana.

Judy stava tentando con difficoltà di smettere. Gli amici continuavano a offrirle coca. Le piaceva la carica che dava; era indispensabile se voleva restare accanto a John che faceva le cinque, le sei e a volte anche le sette del mattino. Ma poi finiva per essere continuamente in ansia. Le seccava la bocca e la pelle. Capì che, passata la carica iniziale, la coca la privava della sua energia vitale. Nel maggio del 1978 decise di smettere.



John aveva un po’ di tempo libero prima del debutto nelle sale di Animal House, e andò con Judy a Martha’s Vineyard, un’isola a quattro miglia dalla costa del Massachusetts, luogo di villeggiatura popolare tra le personalità dello show business e gli scrittori. Una sera di luglio uscirono con alcuni amici e finirono a casa di James Taylor e Carly Simon, entrambi cantanti famosi. I due si erano sposati nel 1972 e l’anno seguente avevano fatto insieme un disco di successo: Mockingbird. Le canzoni di Taylor angosciate e compassionevoli raccontavano sovente dei suoi due brevi ricoveri in ospedali psichiatrici. Il cantante trentenne si stava godendo una piccola pausa durante una lunga tournée estiva. Carly Simon stava combattendo contro la tossicodipendenza del marito eroinomane e l’arrivo degli ospiti inattesi non le fu gradito. James invece era contento. Temendo di dover passare un’altra notte in piedi, per cui ci sarebbe voluto tutto il giorno seguente per smaltirla, Carly si chiuse in se stessa. John le si avvicinò, e lei capì immediatamente che aveva tirato coca. Lui cominciò a dire che era preoccupato per Taylor perché gli sembrava che non riuscisse a controllare la droga. Io invece sì che la controllo, diceva, e voglio aiutarlo. Avrebbe esercitato su James un’influenza positiva come faceva con se stesso. James non sarebbe più riuscito ad accettarsi se non fosse tornato a fare la grande musica dei tempi di Fire and Rain.

Lei non tentò nemmeno di rispondergli, perché non l’avrebbe ascoltata. Non ascoltavano mai quando erano fatti. Volevano soltanto parlare. E John le stava dicendo che era una santa, tollerante, comprensiva. Carly si rendeva conto che la stava lusingando, che sapeva perfettamente quello che lei voleva sentirsi dire. John aveva un programma per salvare suo marito. La droga faceva male a tutti, ma scatenava qualcosa di unico nell’artista, e bisognava trovare il modo per salvare quel qualcosa senza autodistruggersi. Non disse come si poteva fare, ma sembrava sottintendere che era questione di autodisciplina. Come quella che praticava lui, che sballava perché lo voleva.

Carly uscì sulla veranda per salutare Judy che conosceva appena. L’atteggiamento e l’abbigliamento di Judy sembravano dire: «Io corro quanto John. State attenti. Non mi toccate». Mentre parlavano, però, si rese conto che neppure a lei piaceva la piega che la serata stava prendendo.

«Le ho provate tutte», disse Judy con la sua voce vivace, acuta, scuotendo il capo. «Ho provato a drogarmi con lui. Ho provato a non drogarmi con lui. Ho provato ad andare da un analista, a non andarci. Abbiamo provato ad andare dall’analista insieme, e abbiamo provato ad andare dall’analista separatamente.»

Carly scoppiò in lacrime. Se Judy, che sembrava pronta a tutto pur di far funzionare il suo rapporto con John, non ci riusciva, allora per lei non c’erano speranze.



John e Judy tornarono a New York per partecipare alla prima di Animal House. Non era più tempo di festeggiamenti sottotono, Hollywood avrebbe lanciato il film in grande stile. La Universal invitò Brillstein. Gli mandarono un biglietto aereo di prima classe, all’aeroporto lo attendeva una limousine e a New York era stata prenotata una suite per lui.

Non erano tutti ottimisti, però. Il giorno prima Sean Daniel aveva parlato con il presidente della Universal, Ned Tanen. L’anteprima è andata bene, aveva detto Tanen, ma domani c’è la prima e credo che ti convenga scegliere da quale edificio preferisci buttarti.

Il giorno della prima, il 28 luglio 1978, alle 9.05, Landis scrisse un biglietto alla sua star: «John, ti adoro. Tu hai benedetto il mio film e la mia vita. Grazie».

Prima dell’inizio della proiezione, John e Brillstein fecero una passeggiata lungo la Quinta Avenue. Brillstein non era sicuro di ciò che li aspettava. Le cose raramente funzionano come ci si aspetta nello show business. Ma John sembrava al settimo cielo, mentre guardava le vetrine dei negozi famosi. Voleva un paio di scarpe nuove o di stivali. Brillstein disse che gliene avrebbe regalate un paio e comprarono due paia delle costose Bally svizzere. John era in forma ed era bello con la lunga barba estiva. I due uomini, robusti e barbuti, sembravano quasi padre e figlio. E Brillstein si sentiva molto vicino a John.

Alla prima, John si alzò dal posto, andò nell’atrio e disse a Brillstein e a Daniel che non stava andando bene come si era aspettato.

Gli ricordarono che il pubblico delle prime newyorkesi è famoso per il distacco.

«Aspettate che portiamo questa roba a Chicago», disse John per rassicurare se stesso più che loro. «È la città migliore per la commedia. New York: tutti stronzi.»

Il giorno seguente, il New York Times liquidò il film con una breve recensione: «Animal House non è certo una risata continua, ma è a tratti divertente, ed efficace».

Quando andarono a Chicago, John portò Sean Daniel a fare il giro dei suoi locali preferiti. Stettero fuori tutta la notte. Il mattino dopo John doveva alzarsi alle 6.45 per partecipare alle trasmissioni televisive. Quando Daniel lo chiamò al Whitehall Hotel, la mattina, il telefono era staccato. La porta era chiusa a chiave e John non rispondeva. Daniels disse al personale dell’albergo di scardinare la porta. John dormiva ancora, ma lo trascinarono sotto la doccia e agli studi televisivi. E i fatti gli diedero ragione: lì l’accoglienza fu molto più calorosa.

Nel giro di una settimana Animal House era apparso in centinaia di cinematografi, in tutto il paese. Con riluttanza i critici mostravano il loro rispetto. Newsweek scrisse che si trattava di «una scorreria ansimante contro la rispettabilità... umorismo basso di alto livello». Charles Champlin del Los Angeles Times trovò il film «paradossalmente innocente e persino accattivante». E John era «un animale mastodontico, eppure stranamente attraente». Gary Arnold del Washington Post lo considerava il film di John: «Partendo da una comicità piuttosto bassa, la carriera di John Belushi potrebbe spiccare un volo fenomenale... L’impatto sensazionale di Belushi oscura l’abbondanza di volti nuovi e di ottime interpretazioni».

I giovani cominciarono ad accorrere. Gli incassi superarono il milione di dollari al giorno.

John decise di prendersi una vacanza e il 1° settembre 1978 entrò con Landis a La Costa, il famoso centro medico per il ricupero della forma fisica nei pressi di San Diego. John prese sul serio la dieta, gli impacchi d’erbe, i massaggi al viso e al corpo da 13 dollari e 80 l’uno. Però aveva portato con sé della cocaina. Landis la scoprì e la gettò via. John se ne lamentò amaramente. 1000 dollari di coca erano stati sprecati.

Una sera i due incontrarono William Holden. Insieme consumarono la cena da 800 calorie a base di verdure. Holden, che aveva vinto l’Oscar nel 1953 per Stalag 17 e aveva avuto una nomination per Quinto potere, ce l’aveva con la stampa e i giornalisti.

«Lo sai che prima o poi ti beccheranno», diceva. «Sapete che cosa sono? Sono dei vampiri. E che cosa facciamo noi? Stiamo a casa con l’aglio intorno al collo e speriamo che funzioni.»

La condizione del divo è transitoria, diceva. Lui era andato su e poi giù, e poi su di nuovo, e poi giù di nuovo, e poi su un’altra volta. Hollywood era un casino. John trovò stupendo il suo discorso.

«Sono delle sanguisughe», continuò l’attore. «Ti fotteranno.» Tutti quelli che lavoravano nello show business avevano bisogno di qualcosa al di fuori di quel mondo, che li aiutasse a non impazzire. Lui aveva una quota del Mount Kenya Safari Park, il suo nascondiglio di 1260 acri. Quando le cose si mettevano male se ne andava in Africa.

John pendeva dalle labbra di William Holden.

«Bisogna prenderli per quello che valgono. Se dicono che sei un genio, non crederci.» Ritornò alla stampa. «Ti odieranno se provi a morire nel sonno. Sai perché?»

John e Landis non lo sapevano.

«Perché non vende!»12



In seguito alla fortunata esibizione dei Blues Brothers, John e Dan pensavano di fare un cortometraggio della durata di cinque minuti per la trasmissione: i Blues Brothers in uniforme, occhiali e abito scuro, mentre facevano sci d’acqua oppure al Beverly Hills Hotel.

Quell’estate, in Canada, Dan Aykroyd trasformò l’idea in un film: i fratelli Jake (John) ed Elwood (lui) rimettevano insieme la vecchia band a Chicago per dare un concerto di beneficenza con i cui proventi avrebbero salvato l’orfanotrofio cattolico in cui erano cresciuti. Aykroyd descrisse l’idea a John, che telefonò a Sean Daniel alla Universal.

Daniel parlò ai suoi superiori, sapeva che per lo studio era praticamente impossibile rifiutare. Animal House era al primo posto nelle classifiche di tutto il paese.

La conferma arrivò dall’alto. Daniel chiamò Brillstein, e concordarono tutto al telefono. Il film The Blues Brothers sarebbe uscito nel 1980 per la regia di Landis, diventando un fenomeno di costume.



A New York, John e Dan stavano mettendo insieme la band per cominciare le prove dei concerti di Los Angeles. Steve Cropper, il chitarrista, scese dall’aereo a New York e andò direttamente allo studio di registrazione dove i sette componenti della band stavano provando.

Duck Dunn lo aspettava fuori. Qui c’è il caos, gli disse. John e Danny sono pieni di buone intenzioni, ma non conoscono la musica. Avranno bisogno di molto aiuto.

Cropper e Dunn sapevano che John voleva cantare le canzoni nella versione originale, allora gli insegnarono quando dovevano cadere le parole tra le battute, quando doveva tenere una nota e come doveva cantarla.

Prima del concerto di apertura, i Blues Brothers spostarono le prove a Los Angeles e chiesero al sassofonista Tom «Triple Scale» Scott di unirsi a loro. Scott aveva suonato con superstar del calibro di George Harrison, Paul McCartney, Joni Mitchell e Steely Dan.

Lunedì 9 settembre 1978, alle 20.30, i Blues Brothers si esibirono davanti al tutto esaurito dell’Universal Amphitheater. La band aveva gli occhiali da sole con la montatura nera e John e Dan indossavano i loro costumi.

Mentre la band attaccava una versione di I Can’t Turn You Loose di Otis Redding, Belushi e Aykroyd uscivano lentamente dalle quinte e attraversavano il palcoscenico accolti dalle urla di cinquemila fan. Aykroyd portava una ventiquattr’ore ammanettata al polso. Belushi, che giocherellava con una chiave appesa a una lunga catena, gli si avvicinava e gliela apriva. Aykroyd tirava fuori la sua armonica.

Bernie Brillstein capì che stavano rubando lo spettacolo a Steve Martin. Il concerto durò quaranta minuti e il pubblico parve trasformarsi. John aveva curato la coreografia, si era occupato della supervisione delle luci e aveva detto alla band che non doveva girare nessuna droga di nessun tipo.

Dopo lo spettacolo, dietro le quinte, il batterista Steve Jordan si sentiva come un bambino davanti alle star. I componenti della band si abbracciavano e brindavano con lo champagne insieme a Mick Jagger, Linda Ronstadt, Joe Cocker, Jackson Browne, persino Walter Matthau. Jordan uscì, guardò il cielo e scoppiò a ridere per la gioia.



Quella stessa settimana Tom Scott era in camerino dopo lo spettacolo quando arrivò una telefonata per John e Dan. Era l’ufficio di Hugh Hefner, il capo dell’impero di Playboy, che li invitava a un party, quella sera alla Playboy Mansion.

La band era invitata?

No.

Noi siamo i Blues Brothers, fratelli, quindi dovete invitare anche loro.

La band non era invitata.

In quel caso, John e Dan non ci sarebbero andati.

Scott sentì che fra loro era nata una sorta di comunione musicale, di fratellanza che trovò stupenda. John e Danny in privato si chiamavano Elwood e Jake e parlavano delle loro identità fuorilegge. John aveva sempre sognato di essere una rock star e il ruolo di Jake gli aveva permesso di realizzare la sua fantasia. Non si trattava più di uno show part-time. Quando John si infilava l’abito nero, gli occhiali e il cappello, era veramente una rock star.



Brillstein incontrò i genitori di John a Los Angeles, durante i concerti dei Blues Brothers. Agnes Belushi apparve dietro le quinte con quell’aria che sanno assumere le madri: «Io sono la mamma di John Belushi!» La tipica mamma dell’artista, pensò Brillstein. Trattava John come se avesse otto anni e stesse per esibirsi in un saggio di tip tap. Sembrava che spettassero a lei gli applausi e l’attenzione. Era chiaro da chi aveva preso John.

I doveri di Brillstein inclusero presto anche la madre di John. Gli telefonava in ufficio per cercare John, che chiedeva regolarmente a Brillstein di richiamarla e dirle che andava tutto bene. Non voleva parlarle. Forse si sentiva sotto pressione o in colpa, pensava Barnie.

Agnes Belushi non ci mise molto a scoprire come funzionava l’ufficio di Brillstein e quali servizi lo staff poteva farle. Cominciò a chiedere biglietti e mezzi di trasporto. John ordinò che le dessero tutto quello che chiedeva. A pagare ci avrebbe pensato lui.

Adam Belushi era meno emotivo, un tranquillo signore di altri tempi. Di solito a Brillstein faceva due domande: «Come va John?» e «È un bravo ragazzo?» Lui rispondeva sempre entusiasticamente.


12. Holden fu rinvenuto privo di vita nel suo appartamento di Santa Monica il 17 novembre 1981. Era morto dissanguato in seguito a una ferita al capo che si era procurato cadendo. Thomas T. Noguchi, il controverso «coroner delle star» di Los Angeles, il giorno seguente disse che nel sangue di Holden si era trovata una concentrazione alcolica pari a dieci drink.
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Dopo il loro primo incontro al numero 1 della Quinta Avenue, Steven Spielberg e Belushi si erano tenuti in contatto. Quando uscì Incontri ravvicinati del terzo tipo, John ne fu incantato e considerò il film una specie di religione. Quando esplose il fenomeno di Animal House i due diventarono una società di mutua ammirazione. Spielberg lo trovava commovente. C’era una certa dolcezza nell’umorismo del lungometraggio di Landis. Spielberg voleva riuscire a catturare il personaggio di Bluto e migliorarlo: aveva deciso di fare un film sull’attacco giapponese a Los Angeles, che si sarebbe intitolato 1941 - Allarme a Hollywood, ma pensava che un albanese non fosse la persona adatta a interpretare il ruolo del giapponese.

Aveva in mente un’altra parte per John: Wild Bill Kelso, un pilota di un bombardiere P-40 determinato ad abbattere il primo aeroplano giapponese che sorvolasse l’America: Bluto con gli occhiali da aviatore, insomma Spielberg riusciva a immaginarlo; invece di gridare: «Food Fight!» avrebbe gridato: «Jaaaaaaaaaps!!!!»

Più aumentavano gli incassi di Animal House, più John diventava caro. Gli studi si contendevano il progetto, la Columbia e la Universal offrirono 350.000 dollari.

A Brillstein l’offerta piaceva, ma non era d’accordo sul progetto. Spielberg non aveva mai fatto una commedia prima di allora, e la sceneggiatura non era divertente.

John non ci pensò neppure un attimo: «Non posso deludere Spielberg». E poi 350.000 dollari erano la prima grossa cifra che gli avessero offerto.

Il futuro gli sorrideva. John e Judy avevano lasciato l’appartamento di Bleecker Street e si erano trasferiti in una casa al numero 60 di Morton Street nel Greenwich Village; l’affitto era di 1650 dollari al mese. John e Danny decisero che avevano bisogno di un ufficio. Affittarono un locale al settimo piano di un edificio al 150 della Quinta Avenue, assunsero una segretaria, installarono alcuni telefoni, un impianto stereofonico, un paio di macchine per scrivere e appesero qualche quadro di Judy. La società di John si chiamava Phantom, quella di Dan, Black Rhino.

Qualche settimana dopo l’accordo per 1941, Spielberg incontrò Belushi e Aykroyd a Los Angeles.

«Voglio presentarti il sergente Tree», disse John proponendo Dan per la parte di un superpatriottico sergente d’artiglieria che pianta una mitragliatrice nel giardino della sua casa al mare. Aykroyd partì con una serie di informazioni sulle armi e le munizioni, sugli ultimi ritrovati tecnologici in fatto di carri armati e così via.

Spielberg si lasciò convincere, un po’ irritato per non averci pensato personalmente. Dan Aykroyd firmò il contratto per il suo primo film.

Poco tempo dopo Spielberg andò a New York per iniziare le prove con John. Belushi lo portò nella sua cripta insonorizzata nella casa di Morton Street. Chiuse la porta e mise un disco a tutto volume. Su di loro si abbatté un torrente di note. In terra c’era una crosta di pane, un sandwich al manzo ammuffito, dei dolciumi e cartacce varie. Spielberg, che amava la musica classica, sopportò la conferenza, appena udibile, di John sulla musica rock e l’importanza che rivestiva nella sua vita.

Spielberg era attratto dall’infantilismo di John, dalle diverse espressioni che assumeva il suo volto, sincere e dirette. «Mi danno 350.000 dollari. Non riesco a crederci. Cazzo, ce l’ho fatta.» Poteva aiutare la sua famiglia a comprare un impianto stereofonico migliore.

A Spielberg questo atteggiamento piacque; era la prima volta che un attore lo ringraziava per un contratto. Cercò, gentilmente, di spostare la conversazione sul film. John però non gli dava retta, cambiava i dischi, alzava il volume. Mise dei blues per tre quarti d’ora circa.

Finalmente Spielberg gli chiese che cosa gli piaceva di Wild Bill Kelso e che cosa invece non gli andava.

«Lo scopriremo sul set», disse John. «Mi viene meglio. Mi piace improvvisare. Non ti deluderò.»



Alcune settimane dopo, Spielberg portò John in un hangar a Burbank, vicino a Los Angeles, dove un centinaio di persone costruiva gli aeroplani e i set. Per la prima volta John vedeva i processi elaborati e costosi che un film richiedeva. Girò per l’hangar in silenzio. Alla fine esclamò: «Santo cielo, fai davvero un film hollywoodiano».

«Sì», disse Spielberg, commosso dall’innocenza di John. «Lo costruiamo per poi distruggerlo.»



Il 2 ottobre 1978 Newsweek uscì con un lungo articolo sui toga party che infuriavano in tutte le università. «Da Yale all’Università dell’Arizona, dell’Oregon all’Ole Miss echeggia il grido di To-ga! To-ga! To-ga!»

In quella stessa settimana, quasi un anno dopo la proiezione in Messico, uscì il film di Nicholson, Verso il sud.

Le recensioni negative liquidavano il film come un pastiche romantico e molti critici dissero che avrebbero voluto vedere un po’ di più Belushi; Newsweek: «Ci voleva... un po’ più di modestia e molto più Belushi». The New Yorker notò che «Nicholson parlava come se avesse sempre avuto bisogno di soffiarsi il naso». New York fece un accenno alla «strana voce nasale e ai modi annebbiati» dell’attore protagonista.

Per Gary Arnold del Washington Post, il film era «l’imbarazzo di Nicholson; un altro regista gli avrebbe detto: ‘Basta’ e avrebbe bloccato tutti quei sorrisi compiaciuti, ammiccamenti, ghigni, camminate impettite, occhiate maliziose, slinguamenti, sguardi furtivi, brontolii, starnazzamenti e scricchiolii... Parla quasi sempre con uno strano raffreddore nel naso».

Nella recensione più favorevole, Charles Champlin del Los Angeles Times scrisse: «Per qualche strana ragione Nicholson recita tutto il film come la prima metà della pubblicità del Dristan: con le narici bloccate. Il perché non lo so e non voglio indagare».



Il 7 ottobre 1978 John tornò a New York per la prima puntata della quarta stagione di Saturday Night Live.

Lorne Michaels cominciava ad allarmarsi. Le sue star gli stavano scappando di mano. Laraine Newman aveva fatto il suo primo film, American Hot Wax, Billy Murray stava leggendo la sceneggiatura di quello che avrebbe dovuto essere il suo primo film, Polpette; Gilda Radner aveva avuto almeno venti offerte; Garrett Morris stava considerando l’idea di fare uno show a Broadway; John e Dan avrebbero fatto i pendolari da Los Angeles dove lavoravano a 1941. Stava cambiando tutto. E quella prima trasmissione lo dimostrava apertamente. L’ospite era il sindaco di New York Ed Koch; il gruppo era quello dei Rolling Stones che apparivano per la prima volta in diretta TV in dieci anni; tra il pubblico c’era il nuovo presidente della NBC, Fred Silverman, accompagnato da una corte di dirigenti della rete, il presidente della Atlantic Recording, Ahmet Ertegun, Spielberg, Steve Martin e Paul Simon.

Belushi faceva il ragazzaccio. Diceva a Brillstein che era stufo di Michaels, che chiamava «quell’ebreo canadese intellettuale». Michaels capì che con il successo di Animal House, John aveva superato i confini non solo della trasmissione – era più famoso di quanto lo fosse Saturday Night Live –, ma della NBC e forse della televisione in genere.

Belushi puntava diritto alla porta, pensò Michaels.



Il 16 ottobre il viso di John Belushi raggiunse ogni angolo degli Stati Uniti, con aria sicura sfidava tutti dalla copertina di Newsweek del 23 ottobre, sulla toga il titolo: RITORNA L’UMORISMO DELL’UNIVERSITÀ. Newsweek, che riservava la copertina ai presidenti, primi ministri e ai più grossi nomi della finanza e del mondo dello spettacolo, annunciava a Main Street e Park Avenue che John Belushi era diventato «sorpresa delle sorprese: una star».

L’articolo di cinque pagine includeva una fotografia di John nella parte del cardinale Molsey in Anna dei mille giorni allo Swansee Theater; la foto dall’album della scuola insieme alla lista delle sue attività (Consiglio di classe, circolo forense, circolo drammatico; coro, football, Keyclub, Homecoming King); una foto con Judy; quella del samurai in Saturday Night Live. La scena della purè in Animal House era inevitabile. «Bluto è irresistibile», diceva Newsweek. «Undici anni fa, nel Laureato, Dustin Hoffman ha dimostrato che il protagonista di un film non ha bisogno di essere alto, elegante e focoso. Adesso John Belushi ha dimostrato che può anche essere uno zoticone.»

Interpretando il «nuovo umorismo universitario» come una reazione violenta alla serietà degli anni Sessanta, l’articolo citava John: «I miei personaggi dicono che va bene essere incasinati. La gente non deve necessariamente essere perfetta. Non deve essere intelligentissima. Non deve seguire le regole. Può divertirsi. La maggior parte dei film di oggi fa sentire la gente inadeguata. Io no».

«Belushi è una rarità tra i comici», scriveva Newsweek. «Quello che vedete sul palcoscenico è lo stesso Belushi della vita privata. È un fagotto di emozioni contrastanti. Sì, vuole il successo, i soldi, la celebrità, ma il punk che c’è in lui rifugge da tutto ciò che il successo comporta. Belushi adora operare a tutto gas, sempre al limite, e sa perfettamente che è stato il suo stile maniacale a portarlo dov’è ora.»

Era riportata anche una citazione di John Landis: «Abusa del suo corpo in un modo che ucciderebbe un toro... Se non si brucia da solo, il suo potenziale è illimitato».

In quel periodo Animal House aveva già portato 60 milioni di dollari alla Universal, che ne aveva spesi 2.700.000.

Brillstein era sbalordito. Thom Mount, il capo della Universal, lo chiamò per fare la prima colazione insieme. Il messaggio era semplice: John sarebbe diventato una grande star e la Universal aveva grandi progetti per lui. Mount e Brillstein andarono a parlare con il direttore amministrativo della Universal.

Okay, disse Brillstein, potremmo cominciare a discutere un po’ sulle cifre passate. Perché non dare a John una percentuale retroattiva sui profitti di Animal House, magari solo l’1 o il 2 per cento? Dopotutto, i divi di solito prendevano dal 5 al 10 per cento. Ricordò loro che John era stato pagato soltanto 35.000 dollari – una bazzecola – e la Universal avrebbe fatto i miliardi, decine di miliardi. E aveva sentito, da fonti sicure, che Landis avrebbe avuto una percentuale retroattiva sui profitti che gli avrebbe fruttato centinaia di migliaia di dollari, forse anche milioni.

La Universal non ne voleva sapere.

E un bonus, allora? chiese Brillstein.

Quello era fattibile, ma Mount voleva fare un contratto per tre film con John e garantirgli 350.000 dollari per il primo (1941 di Spielberg); 500.000 per il secondo (quello dei Blues Brothers) e 750.000 per il terzo. Brillstein disse che andava bene. Quanto al bonus... nessuno voleva dire una cifra.

«Io esco per dieci minuti e voi mi dite che cosa avete deciso.» Brillstein uscì dalla stanza e telefonò a John che aveva un solo suggerimento: fatti dare l’assegno oggi.

Tornò in riunione.

250.000 dollari, propose Mount. Brillstein disse: solo se mi date l’assegno oggi stesso.

La Universal accettò e il contratto per i tre film venne diffuso dalla stampa, che però non faceva cenni al compenso. Brillstein aveva assicurato a John un totale di 1.800.000 dollari e l’ultima frase del comunicato stampa diceva: «Bernie Brillstein è il produttore esecutivo dei tre film che saranno sviluppati con Belushi». Produttore esecutivo significava che Brillstein sarebbe stato pagato senza avere nessuna responsabilità effettiva. Era un compenso per aver consegnato Belushi alla Universal.

John telefonò al fratello di Judy, Rob Jacklin, che faceva ancora l’orafo nel Colorado. «Voglio fare qualcosa per mamma e papà. Voglio compare un ranch per loro. I soldi li ho. Ti pagherò le spese se vai a cercarmene uno.»

Rob trovò cinque acri di terra in California, a Julian, a un’ora circa da San Diego. Costava 129.000 dollari. John ne pagò una parte e fece un’ipoteca. Sean Daniel, che era stato promosso vicepresidente della Universal grazie al successo di Animal House, cominciò a notare un cambiamento nell’atteggiamento del pubblico verso John. Prima era stato il comico irriverente del sabato notte. Adesso era diventato Bluto. La gente gli gridava per la strada: «Ehi, Bluto, vuoi qualcosa da mangiare?» oppure: «Bluto, spaccati una birra sulla testa!» Bloccava il traffico. Tutte le teste si giravano.

Animal House era entrato a far parte della cultura. I campus ribollivano di food fights. Un giorno Daniel mostrò a John la copia di un avviso del preside a tutti gli studenti di Rutgers:


Cari Studenti,

ci sono stati due «food fights» la scorsa settimana alla Brower Commons. Tali episodi sono deleteri per il budget della Brower Commons che è sostenuta soltanto dalle rette degli studenti, per il morale del personale, e pericolosi per la sicurezza degli studenti e del personale che si trovano nel locale.

QUALSIASI STUDENTE CHE VENGA SORPRESO A PARTECIPARE A UN «FOOD FIGHT» SARÀ DENUNCIATO ALLA COMMISSIONE DISCIPLINARE DEL RUTGERS COLLEGE.



John rise di cuore.



Una notte, a New York, John bussò alla porta dell’appartamento di Karen Allen. Era quasi mezzanotte e cercava compagnia. Andarono a fare una passeggiata e si fermarono in un bar in cui suonava una blues band. John salì sul palcoscenico e diede spettacolo.

Tornando a casa di Karen, si mise a parlare della fama e del successo. Lei, che non aveva attirato la stessa considerazione con il suo ruolo in Animal House, ebbe l’impressione che John fosse deluso, che la notorietà improvvisa e il denaro gli stessero facendo più male che bene. John disse che la notorietà non era come credeva. Un giorno non sei niente per qualcuno e il giorno dopo vogliono essere tutti i tuoi migliori amici. Così nasceva una frattura enorme nei rapporti con la gente, gente nuova, gente vecchia. E si chiedeva se ne valesse veramente la pena.



Alla fine di ottobre John andò in California per incominciare le riprese di 1941. Spielberg sapeva che il film non aveva un centro e la cosa lo innervosiva. Andava in troppe direzioni contemporaneamente; doveva concentrarsi su una scena gigantesca di ballo nella sala del circolo ufficiali, una rissa sull’Hollywood Boulevard, una casa che precipitava da una scogliera nell’oceano, una ruota gigante del luna park che rotolava lungo un molo e finiva nell’oceano.

Trovò John molto strano da dirigere. Belushi non sapeva mai bene le sue battute in anticipo. Ci voleva qualche minuto perché si scaldasse davanti alla macchina da presa. Se Spielberg faceva ripetere sei volte la scena, ogni volta John era molto diverso. E il regista capì che doveva continuare a filmare ancora per qualche minuto quando la scena era terminata, perché John ci aggiungeva sempre qualcosa. Spesso il materiale improvvisato era migliore della sceneggiatura, e allora Spielberg lo voleva ripulire: «Bravo, mi piace», gli diceva, e faceva un’altra ripresa.

Spielberg restò colpito dall’affetto che legava Belushi ad Aykroyd. Non erano sullo stesso piano. Era un po’ come Muhammed Ali e il suo manager: Dan si ritirava in buon ordine in seconda posizione. A Spielberg sembravano due compagni di trincea, che si proteggevano i fianchi a vicenda, dividevano le razioni, morivano insieme.

Sapeva che Belushi si drogava. Spesso lo trovavano addormentato nella roulotte e avevano paura di svegliarlo quando doveva fare una scena. Una volta lo svegliò Spielberg e John si sedette dicendo che aveva fatto un brutto sogno su Judy. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Evidentemente quel giorno il trip era girato male, pensò Spielberg. Non gli fece una ramanzina, ma ne parlò con Aykroyd. Dan era protettivo.



Una sera, Michael Dare, fotografo ventisettenne di Los Angeles e aspirante sceneggiatore e musicista, si trovava nel suo piccolo bungalow di Hayworth, a West Hollywood, quando udì bussare alla porta. Era Belushi, che Dare non aveva mai conosciuto, ma era inconfondibile: le sopracciglia di John erano il suo biglietto da visita.

Belushi entrò e spiegò che aveva appena fumato della marijuana con un amico che gli aveva detto di averla avuta da lui.

«Tieni», disse tirando fuori un rotolo di banconote da cento dollari. «Prendine un po’ e vedi che cosa riesci a trovarmi.»

Disse che preferiva la coca alla marijuana.

Dare prese più di 1000 dollari e tornò con 15 grammi di coca che si divisero.

Durante le riprese di 1941, Belushi andò a trovare Dare regolarmente. Arrivava a qualsiasi ora del giorno e della notte. Di solito Dare aveva sempre qualcosa e se non ce l’aveva sapeva come trovarla alla svelta. A volte procurava a John anche 30 grammi di coca; il prezzo oscillava tra i 2000 e i 2500 dollari a seconda della qualità e della disponibilità. Dare non si considerava uno spacciatore, ma piuttosto un maestro delle cerimonie. Non voleva guadagnarci sopra, era contento di avere John in casa e orgoglioso che lui lo considerasse un amico. Il suo appartamento divenne la sede fissa dei party di John. Lui metteva i soldi, alla droga ci pensava Dare. John si vantava «Guarda quanta riesco a trovarne» e a volte ne prendeva un grammo, lo versava nel palmo della mano e lo tirava in un colpo solo.

Diverse volte John ne metteva 7 o 8 grammi – 500, 600 dollari – in una lunga striscia su uno specchio e poi sfidava qualcuno a partire dall’altro capo. Con un dito su una narice e una cannuccia nell’altra, i due contendenti correvano verso il centro. Di solito vinceva John.

Dare suonava il piano e sovente John lo accompagnava con la chitarra. Altre volte si sedeva in mezzo al salotto con lo sguardo perso e ascoltava dischi per ore, senza dire quasi nulla. Quando Dare cercava di farlo parlare, non dimostrava alcun interesse. Dare voleva che considerasse la possibilità di alcuni ruoli che intendeva fargli interpretare nei film che avrebbe scritto. Avrebbe voluto fargli fare il Papa. John non prestava molta attenzione. Voleva soltanto dell’altra droga.

Dare si spostò in una casa più grande, un appartamento in rovina con quattro camere da letto sulla Poinsettia a West Hollywood.

Dato che Belushi era un ospite fisso e contribuiva con delle cifre non indifferenti, trovò più fornitori e più clienti. Dare cominciò a farsi chiamare Captain Preemo, «the best», dalla terminologia della droga anni Sessanta. In una piccola stanza sotto le scale, mise una grande insegna: «Da Captain Preemo» con la lista delle droghe disponibili:



– Hashish afghano.

– Biscotti di hashish con cioccolato, in pacchetti da una dozzina.

– Fiocchi di cocaina peruviana, color madreperla (ne basta un grammo per riempire due boccettini).

– Sassi di cocaina boliviana, solida come un sasso e pura.

– Cicles di cocaina (una sostanza rosata che profuma come il Double Bubble Gum).

– Marijuana colombiana, 50 dollari per 30 grammi.

– Bastoncini di Thai (foglie di marijuana tailandese avvolte attorno a dei bastoncini, l’erba migliore in commercio, difficilissima da reperire), 150 dollari per 30 grammi.

– Sinsemilla californiana, senza semi.

– Marijuana messicana, con pochi semi.

– Marijuana hawaiiana.

– Funghi, in sacchetti.

– 10 dollari e via (un cestino che conteneva una miscela varia, così l’acquirente non sapeva che cosa comprava).

Dare si era fatto un centinaio di clienti regolari e Captain Preemo era diventato una specie di hollywoodiano Algonquin Hotel della droga.

Alla fine venne scoperto dalla polizia, ma non fu condannato.



A New York, Michaels aveva un personaggio femminile da fare interpretare a John nello show dell’11 novembre. Sapeva che Belushi odiava fare la donna, ma questo era un classico che non avrebbe potuto rifiutare. Un mese prima, l’attrice Elizabeth Taylor, moglie del candidato repubblicano al Senato per la Virginia, John W. Warner, si era quasi strozzata con un osso di pollo.

Bill Murray, che faceva parte del cast dalla seconda stagione, apre il suo «angolo delle celebrità» durante il telegiornale con una brillante presentazione della «più grande attrice di tutti i tempi». Murray si volta verso Belushi che riempie il grande schermo alle spalle della sua scrivania. John indossa un abito di pizzo nero e una parrucca nera che sembra un alveare. Gli orecchini di diamanti gli scendono sulle spalle e ha una spilla di brillanti sull’abito. I capelli scomposti, grassissimo, sta abbuffandosi di pollo, leccandosi le dita di tanto in tanto.

Murray: «Liz, come ci si sente a essere la moglie del quasi senatore – è un po’ presto per dirlo – Warner?»

Belushi alza a malapena lo sguardo. «Molto eccitante, Bill. Non vedo l’ora di ricevere i miei ospiti a Washington» e torna al pollo. Una versione femminile di Bluto.

Murray: «Abbiamo sentito che hai promesso di metterti a dieta, se John vincerà le elezioni, per scendere dai tuoi settantacinque chili attuali a cinquantasette: è vero?»

«È vero. Incomincerò una dieta rigorosissima, solo pollo.» Scuote il seno.

«È magnifico, Liz... A me non importa quanto pesi, basta che le guance non coprano quei meravigliosi occhi viola di cui mi sono innamorato al tempo di Gran premio.»

Belushi alza gli occhi, troppo occupato a mangiare per rispondere e fa cenno di sì con la testa. Si lecca le dita, la bocca piena di pollo. «Gra...» Comincia a tossire. La tosse peggiora. Il volto diventa paonazzo. È in preda al panico, gli occhi fuori dalla testa, non riesce a fermarsi.

Murray sembra non accorgersene. «E della tua carriera che cosa ci dici? Farai una Cleopatra II?»

Belushi non può rispondere. Boccheggia, le mani alla gola, non riesce a respirare, il corpo è in preda alle convulsioni.

Murray: «Be’, grazie infinite, Liz. È stato un vero piacere averti con noi».

John dà un ultimo colpo di tosse e sputa un osso di pollo. Lo guarda, un po’ sorpreso, si stringe nelle spalle, inghiotte, saluta con un cenno della mano e ricomincia a mangiare.

Dopo la trasmissione John e Danny invitarono i Grateful Dead, ospiti della trasmissione, cast e amici a fermarsi per il party dopo-show al bar privato che avevano aperto all’angolo delle strade Dominick e Hudson. Danny aveva scoperto il posto, un vecchio bar di marinai, con l’intenzione di metterci la sua Harley, ma quando John era andato a vederlo se ne era innamorato. Avevano deciso di pulirlo, metterci un jukebox, fare provvista di liquori e battezzarlo Blues Bar. Sarebbe stata la loro club house, un rifugio in cui invitare solo gli amici e dove avrebbero potuto evitare il pubblico.

Sarebbe stato tutto gratis, così non avrebbero avuto bisogno della licenza e avrebbero potuto restare aperti finché volevano.

Mitch Glazer, che aveva scritto l’articolo di Crawdaddy su John, andò all’inaugurazione. C’erano alcuni dei più grandi nomi dello show business. E dietro il banco, a servire, Keith Richards dei Rolling Stones e il regista Francis Ford Coppola.



Sul set di 1941, a Los Angeles, Kathleen Kennedy, l’assistente di Spielberg, vide che il suo capo stava cercando di usare Aykroyd per far leva su John. Se Dan non riusciva ad influenzarlo, sicuramente non ci sarebbe riuscito Spielberg. Kathleen parlò con Aykroyd della droga di John e capì che Danny era spaventato a morte.

Kathleen era al suo primo film, ma aveva già imparato il motto: «Fai tutto quello che devi fare pur di finire il film».

Il 5 dicembre, John arrivò sul set con un ritardo di un’ora e mezzo, trasportato da Lauren Hutton, la ex modella che si era messa a fare l’attrice. John era così stravolto che quasi rotolò fuori dall’auto. Spielberg era arrabbiato, ma forse non avrebbe detto nulla se John non fosse arrivato in ritardo anche il giorno prima.

Andò nella roulotte di John.

«Mi dispiace», disse John.

«Puoi farlo con chiunque altro», disse Spielberg, «ma non con me.» Nessuno era mai arrivato in ritardo su uno dei suoi set in quelle condizioni. Aveva pagato Richard Dreyfuss meno di 350.000 dollari per Incontri ravvicinati. A John disse: «Per 350.000 dollari sarà meglio che tu arrivi puntuale».

Spielberg chiamò la produttrice associata, la ventinovenne Janet Healy, e le ordinò di controllare John. Doveva fargli da baby-sitter e assicurarsi che arrivasse puntuale al mattino.

Lei fissò Spielberg stupita, ma disse che andava bene. Andò nella roulotte di John, dove Lauren Hutton lo stava aiutando a memorizzare le battute di quel giorno. L’indossatrice se ne andò presto e John riuscì a fare tutte le scene previste. Più tardi, lei lo portò a casa di Ron Wood, il chitarrista dei Rolling Stones.

Janet Healy scoprì che era piuttosto piacevole aver cura di John. Faceva in modo che arrivasse in tempo, lo aiutava a imparare il copione, lo accompagnava da un hotel all’altro alla ricerca di privacy. Le sembrava che abusasse un po’ della cocaina. Dopo qualche giorno scoprì che resisteva pochissime ore senza tirare. Era una routine: uno sniffo e Belushi lavorava bene per un’ora, poi c’era un’ora così così, quindi scendeva rapidamente e, se non ne tirava dell’altra, la sua vitalità scompariva del tutto. Per colpa della coca non riusciva a ricordare le battute. Ma a lei non sembrava che si facesse più di altri componenti del cast o della troupe. Sul set c’erano almeno venticinque persone che tiravano coca.

Janet a volte seguiva John nei suoi giri notturni nei club, ai party, ai concerti. Una sera andò con lui e Dan in uno studio dove i Rolling Stones davano uno spettacolo improvvisato per intimi. C’erano soltanto sei o sette persone in una stanza piccolissima; Janet si stupì di far parte di una compagnia così esclusiva. Ballò con John fino alle tre del mattino. Quando se ne andò, John la seguì fuori dal locale. Le chiese perché se ne andava così presto senza salutarlo.

«Non volevo salutarti, perché altrimenti mi avresti convinta a restare», disse.

John rise e tornò nello studio.

Una sera John e Dan litigarono. Janet non sapeva quale fosse la ragione, ma sui due era caduta una cappa scura. Erano tristi per essersi arrabbiati tra di loro. Le ricordarono una vecchia coppia di coniugi.



Una mattina verso le quattro, John non riusciva a dormire perché aveva preso troppa cocaina. Telefonò a Betty Buckley che interpretava la parte della matrigna nel serial televisivo La famiglia Bradford.

Betty lo capiva. Avevano fatto tanta strada dal giorno in cui si erano incontrati dopo Lemmings, quando lei lo aveva spinto contro quel muro. Allora si erano fatti qualche spinello insieme, perché così si usava. La celebrità e i soldi erano arrivati improvvisamente per tutti e due. I progetti si erano fatti più grandi, la pressione era aumentata e la droga era diventata più cara e insidiosa. Tirare coca le dava impressioni surreali ed eccitanti: era come vivere in un mondo di sogno.

Un giorno Betty si guardò. Sto male, disse. Mi sto facendo del male. Era il momento di prendere una decisione. Andò dal medico per disintossicarsi completamente. C’era voluta una grandissima disciplina, ma da un po’ di tempo non prendeva più niente.

John le disse che era stato su tutta la notte e aveva tirato troppa coca. Alle sette doveva tornare a lavorare e non riusciva a dormire. Che cosa doveva fare? Sembrava in preda al panico.

Lei gli disse di bere del latte caldo, di scaldare una soluzione di acqua e sale e di inalarla lentamente per liberare le narici. Poi un bagno caldo. E se non funzionava, gli disse, telefonami.

Mezz’ora dopo John la richiamò.

Lei gli parlò per un’ora, rimproverandolo e facendogli la solita ramanzina sulla vita che valeva la pena di essere vissuta, e il giorno dopo John riuscì ad arrivare sul set.

Il compagno d’armi di John nella vita notturna hollywoodiana era invece Treat Williams, che recitava la parte di Sitarski, il soldato caccia-gonnelle in 1941. Il ventiseienne Williams, che aveva interpretato anche il musical Hair, aveva appena interrotto una relazione. I due potevano avere tutto quello che volevano: biglietti, feste, donne. Con tutte quelle star e gli effetti speciali, passavano giorni interi nelle roulotte ad aspettare che li chiamassero. E così tiravano sempre più cocaina, specialmente durante le riprese notturne.

«Questa droga», un giorno John disse a Treat, «sai, dovrei smettere.» Ma non smise.

Una notte lo chiamò alle quattro circa. «Treat... sono John.»

«Come stai?» gli chiese lui.

«Di merda.»

«Cerca di dormire un po’», gli suggerì. «Non c’è niente che posso fare per te?»

«No.»

Treat pensò che John avesse bisogno di stabilire un contatto con qualcuno, di tornare a terra. Però non andava bene. Era troppo tardi, troppo intenso. John rinunciava a troppi momenti piacevoli. Ma erano giovani e tutti sapevano che la coca andava bene: non dava assuefazione, solo una botta di energia.



In dicembre la Atlantic Records pubblicò Briefcase Full of Blues, un album di dieci canzoni registrate dal vivo durante i concerti dei Blues Brothers all’Amphitheater. John aveva anticipato parte del denaro dal suo bonus di Animal House per la produzione del disco, perché la Atlantic aveva avuto qualche difficoltà. Ma lui credeva nel progetto, e anche Judy.

I dirigenti della Atlantic volevano i nomi di Belushi e Aykroyd in copertina, ma John e Danny insistettero per Jake ed Elwood Blues e accettarono soltanto un «ringraziamento speciale a Dan Aykroyd e John Belushi» scritto in piccolo sul retro.

Dopo cinque giorni le prime 50.000 copie erano andate esaurite. La Atlantic aveva talmente tanti ordini che dovette usare altri impianti di produzione per fare più copie. Si rivelò il disco dal successo più rapido nella storia della Atlantic e in poche settimane conquistarono il disco di platino, superando il milione di copie vendute.

A Los Angeles, John portò il disco da Captain Preemo, lo mise e cantò l’intero album in play back per una mezza dozzina di amici e clienti di Dare.



La vigilia di Capodanno, Bill Graham, il promotore di concerti rock più noto del paese, metteva in scena uno dei suoi famosi eventi musicali: la chiusura del Winterland Colosseum di San Francisco, che aveva ospitato alcuni tra i concerti più seguiti d’America. Ai prodotti tipici di San Francisco – i Grateful Dead e i Jefferson Starship – Graham aveva unito i New Riders of Purple Sage e i Blues Brothers.

Il bassista Duck Dunn e la moglie June stavano dietro le quinte prima del numero dei Blues Brothers. Era un manicomio. Non c’era posto per muoversi o per sedersi. Dovunque, una massa di estranei: fan, Hell’s Angels, tecnici e uno sciame di persone stordite.

Dunn sapeva che John era elettrizzato all’idea di essere nel medesimo programma dei Grateful Dead, uno dei gruppi più famosi dell’era psichedelica di San Francisco. Era la dimostrazione che i Blues Brothers non erano soltanto una novità.

John disse a Dunn di stare attento agli estranei e di non mangiare né bere nulla. Pareva che tutto fosse mischiato con l’LSD. C’era gente che drogava lo champagne infilando una siringa ipodermica nel tappo, e la parola d’ordine era: se non vuoi viaggiare sta’ alla larga da chi non conosci.

John avvertì tutti i componenti della band. Quando i Blues Brothers cominciarono a cantare, migliaia di persone si alzarono in piedi ad applaudirli. Quando John e Dan salirono sul palcoscenico la folla iniziò a urlare e a gemere. Persino i Deadheads – persone così devote ai Grateful Dead, che raramente ascoltavano qualcos’altro – si erano alzati a ballare nei corridoi. Dunn non aveva mai avuto un’accoglienza del genere.

John e Danny erano un po’ arrugginiti nei movimenti e la band non suonava più insieme da un pezzo, ma sembrava che non importasse a nessuno.

Finito il numero, Dunn lasciò il palcoscenico. Stava staccando la cinghia dal basso, quando vide John, fradicio di sudore, accettare una coppa di champagne. La inghiottì in un solo colpo e poi si confuse nella folla.

Dopo pochi istanti, John gli era di nuovo accanto. «Pensa un po’», disse afferrandogli il braccio. «Mi hanno drogato. Stammi vicino.» Dunn, sua moglie e Judy restarono accanto a John tutta la notte.

Quando il concerto terminò andarono a un party nella sede dei Jefferson Starship in Fulton Street. C’era qualcuno alla porta che indicava la strada più breve per arrivare ai biscotti «corretti» con i funghi psichedelici.

John non era affatto preoccupato all’idea di aver preso dell’acido; era calmo, cordiale, e sveglio come sempre.

«Dio, come sono tutti eleganti», commentò.

«John», gli rispose Dunn ridendo, «dovresti prendere l’acido più spesso invece della coca.»

Il giorno seguente, 2 gennaio 1979, John e Judy tornarono a Los Angeles per le riprese di 1941. Due settimane dopo andarono da Brillstein per discutere l’invito che la città di New Orleans aveva fatto a John: lo voleva gran cerimoniere dei festeggiamenti di carnevale: gli avrebbe fornito dei jet Lear per portare i parenti e gli amici e otto camere d’albergo. John decise di declinare l’invito, aveva già abbastanza impegni, ma sembrò colpito dall’offerta.

Il 19 gennaio, venerdì sera, Judy cominciò a fare pressione su John perché lasciasse perdere la droga. Lui le rispose come al solito: «Devi capirmi. È il mio stile di vita». Judy disse che non poteva continuare così. Restarono in piedi tutta la notte a discutere del loro futuro.

All’inizio dell’anno Judy aveva cominciato a tenere un diario, anticipando un periodo d’incertezza. Il 20 gennaio scrisse: «John e io stiamo ancora parlando. Nuova intesa. Abbiamo disdetto una cena con Penny Marshall e Rob Reiner per continuare a parlare... Ci stiamo rendendo conto che è da un pezzo che ci eravamo allontanati, ma che ancora vogliamo le stesse cose, anche se abbiamo preso strade diverse. Appena in tempo».

Il giorno seguente cancellarono il volo del mattino per New York e restarono a dormire fino a tardi. Guardarono insieme la finale del campionato di football e poi presero il volo delle 20.30.

«Abbiamo parlato per tutto il viaggio», scrisse Judy nel diario. «Siamo arrivati alle sei del mattino e ho dormito quattro ore. Quando mi sono svegliata abbiamo ricominciato a parlare. C’è così tanto da scoprire, da assimilare, da dividere.»

Judy non era più arrabbiata, anzi, era felice che John l’ascoltasse: aveva finalmente potuto definire la sua posizione sulla droga, dicendogli: «Se è il tuo stile di vita, allora non credo che possiamo continuare a stare insieme, perché causa troppi problemi fra di noi».

Finalmente John disse: «Non ho bisogno della droga. Non deve necessariamente essere il mio stile di vita. Cambierò».

Judy pensava che si comportasse così per paura, ma sembrava che avesse preso davvero questa strada. Il 23 gennaio scrisse: «Adesso consideriamo la vigilia di Capodanno e i discorsi come l’inizio di un nuovo periodo felice insieme».

Il giorno seguente John compiva trent’anni e cenarono a casa da soli. Quel giorno l’album dei Blues Brothers salì al primo posto nella hit parade.

Il 16 febbraio Judy scrisse: «Tirata un po’ di coca, non molta. John pensa di poterlo fare in modo diverso, non tutti i giorni».

La moderazione, però, non funzionava con John e il venerdì seguente il chitarrista dei Rolling Stones, Keith Richards, arrivò a New York. John uscì con lui e restò fuori quasi tutta la notte a tirare coca.

A Lorne Michaels parve una sorta di ammutinamento quando John si presentò poco prima della prova generale a malapena in grado di reggersi in piedi. Perfino un boss come lui non poteva sopportare un comportamento del genere; a John non importava più nulla dello show.

John chiuse gli occhi e gemette che non ce la faceva più. Michaels chiamò il dottore della NBC per farlo visitare. Il dottore disse che aveva i polmoni pieni di fluido e che esibirsi avrebbe potuto essere molto pericoloso. Per la verità c’erano cinquanta probabilità su cento che morisse.

A Michaels parve piuttosto melodrammatico. «Correrò questo rischio», rispose.

Per due ore lo nutrirono di caffè e lo prepararono per la trasmissione. Jane Curtin andò su tutte le furie, benché fosse abituata a veder arrivare la gente in quello stato. A John avrebbero dovuto insegnare la disciplina anni prima.

Poco prima dell’inizio della trasmissione, lo infilarono in un completo, gli misero la cravatta e lo sedettero dietro una scrivania, per lo sketch d’apertura con Jane Curtin, Gilda Radner e l’ospite Kate Jackson, la bellissima detective privata dei Charlie’s Angels. Alle 23.30, 28 milioni di televisori, record stagionale, erano sintonizzati sulla trasmissione.

«Salve, Angels», dice una voce dall’amplificatore del telefono sulla scrivania di John. «Avete sentito parlare tutti di Freddie Silverman, il nuovo capo della NBC, ex capo della programmazione della ABC.»

Le Angels si rivolgono a John, che interpreta Silverman. «Ci dispiace che le cose vadano così male alla NBC, Freddie.»

«Vedete», dice John. «Io non lavoro davvero per la NBC... Non ho mai smesso di lavorare per la ABC... Per la verità sono il capo delle operazioni segrete della ABC... Ho intenzione di distruggere la NBC.»

Michaels lo guardava da sotto le gradinate del pubblico; John faceva fatica a parlare.

Il giorno seguente Judy scrisse sul diario: «John è nei guai». Poi scomparve per diversi giorni durante i quali Judy non scrisse più nulla.

Tornò a casa in tempo per partecipare a una manifestazione promozionale dell’industria discografica che si teneva a Los Angeles. Al Century Plaza Hotel, John e Danny ebbero un’accoglienza calorosa e tre ovazioni. Più tardi John e Judy salirono nella suite di una compagnia discografica. «Champagne e coca per tutti», scrisse nel diario. Tutti, compresa lei. Judy capì quanto le fosse difficile astenersi: era così accessibile, dava una tale carica e sensazioni così vivide.

Martedì 6 marzo, John e Judy tornarono a New York per preparare la trasmissione. John tardò e tutti si arrabbiarono. Quando lo venne a sapere, Judy si convinse sempre più che Lorne Michaels e gli altri non erano affatto comprensivi nei confronti di John e degli altri suoi progetti. Non era giusto, però, perché il suo successo discografico e cinematografico aveva contribuito alla popolarità dello show e di tutti loro.

Domenica 11 marzo, John e Judy presero il volo delle 18 per Los Angeles, per continuare a lavorare a 1941. Affittarono un bungalow al Beverly Hills Hotel. John era stanco ma non riusciva a dormire per il jet-lag. Il mattino seguente si alzò alle 7 e lavorò fino alle 17. Il martedì presero il volo delle 22 per New York per le prove del mercoledì di Saturday Night Live.

John era così stanco che non riuscì ad andare alla proiezione di Old Boyfriends - Il compagno di scuola quel mercoledì sera. Judy ci andò con Mitch Glazer e poi raccontarono a John le loro impressioni. Lui era grande, gli dissero, ma il film era mal fatto.

Ospite della trasmissione di quella settimana era l’attrice Margot Kidder (Lois Lane in Superman); John interpretava lo scomparso, e presumibilmente defunto, sindacalista Jimmy Hoffa. Il giorno seguente tornò a Los Angeles da solo, mentre Judy restò a New York. Era la prima volta che si separavano dall’inizio di dicembre. Judy era triste e gli scrisse una lettera in cui diceva che era incerta, però guardava al loro futuro con speranza.

Lunedì 19 marzo scrisse sul diario: «John ha telefonato almeno sei volte oggi. A Los Angeles piove e così non lavora. Gli pesa la situazione. Non sa che cosa fare. È andato da Ron Woods. Mi ha svegliato due volte di notte. Ogni volta era più depresso, poi finalmente si è tirato su».

Quel venerdì Judy andò a Los Angeles e scoprì che John aveva tirato parecchia coca. Gli chiese spiegazioni. Lui le mandò un mazzo di fiori con un biglietto. Più tardi venne assalito da un forte mal d’orecchi. Sabato 24 marzo, arrivò da loro uno spacciatore che sembrava un cow-boy. Judy mise in guardia John e lo spacciatore si arrabbiò con lei. Arrivò anche Bobby Keyes, il sassofonista dei New Barbarians. Judy andò a dormire e quando si svegliò, alle 7.30 del mattino, i tre uomini erano ancora in piedi a guardare la televisione. Quando Keyes e lo spacciatore se ne andarono, Judy si arrabbiò moltissimo. John aveva una settimana libera e lei lo convinse ad andarsene da Los Angeles. Affittarono un bungalow per due giorni al Two Bunch Palms di Palm Springs. Un pomeriggio andarono a vedere Il cacciatore, con Robert De Niro nella parte di un veterano del Vietnam ossessionato dai ricordi. John trovò il film bellissimo, particolarmente le scene drammatiche in cui i prigionieri di guerra sono costretti a giocare alla roulette russa. Dispiaciuto, chiese a Judy: «Perché a me non offrono sceneggiature così?»

Sul diario Judy scrisse: «1941 sta durando troppo. Troppo tempo a L.A., troppi viaggi, troppa droga... Troppe cose da affrontare contemporaneamente. Non ce la faccio a tenere un diario tutti i giorni, neppure una volta la settimana, o una volta al mese. Tempi troppo turbolenti. Sentimenti troppo incerti per essere messi sulla carta».
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Old Boyfriends - Il compagno di scuola uscì finalmente a New York ed ebbe abbastanza successo durante il primo fine settimana. L’AVCO Embassy Pictures, il principale finanziatore del progetto, capì ben presto che la gente accorreva per vedere quello che credeva il nuovo film di Belushi. Quando poi scoprivano che la parte di Belushi occupava soltanto un piccolo segmento del film, molti esplodevano in fischi e grida di protesta. 

Usciti dal cinema, convincevano quelli che stavano facendo la coda per entrare a non acquistare il biglietto. Le vendite calarono drasticamente.

L’AVCO doveva muoversi in fretta. Sottolinearono il nome di Belushi nei cartelloni e negli annunci pubblicitari per attirare i suoi fan. Le prime locandine si erano concentrate su Talia Shire e avevano dato uno spazio minore ai tre ex fidanzati. Quelle nuove trattavano John e Talia alla pari. Quando il film venne presentato a Los Angeles i poster promozionali mostravano una Talia pensosa davanti a John al microfono: «John Belushi canta ancora il blues. Talia Shire è ancora innamorata. Ma questa volta sarà lui a bruciarsi».

Joan Tewkesbury e i produttori si infuriarono, convinti che la pubblicità avrebbe attirato i fan di Belushi per la ragione sbagliata ed avrebbe allontanato quelli a cui interessava il dramma di una donna alla ricerca del passato. Ma l’AVCO non si lasciò convincere.

Joan andò in un cinema di Westwood, l’elegante quartiere di Los Angeles, a osservare le reazioni del pubblico che usciva. Un giovane andò alla cassa. Era il film più brutto che avesse mai visto e rivoleva indietro i suoi soldi. Non era affatto quello che gli annunci reclamizzavano e spiegò dettagliatamente perché faceva tanto schifo. Tewkesbury si sentì male. Il coproduttore Michele Rappaport rimborsò il prezzo del biglietto al ragazzo.

I critici erano sconcertati dal ruolo di John. Era troppo comico perché si potesse provare il disprezzo che la sua parte richiedeva.

John andò in collera per tutto ciò che leggeva e sentiva. Secondo Judy, non aveva mai visto il prodotto finale e si sentiva sfruttato. Il film era costato 3 milioni di dollari e i produttori ne persero 1.800.000.



John continuava ad aver male all’orecchio e la prima settimana di aprile il dottore gli disse che non avrebbe dovuto volare. Quindi non sarebbe potuto tornare a New York per lo show, quella settimana.

Il 4 aprile 1979, inviò il seguente telegramma: «Al cast e ai tecnici e a qualche sceneggiatore di Saturday Night Live. Mi dispiace non poterci essere questa settimana. Sto bene ma ho un’infezione all’orecchio. Non posso volare. Il medico mi ha prescritto un sacco di cose. Sto lavorando all’idea di un film. Spero per sabato. Se entro sabato non potrò prendere l’aereo, partirò in macchina. Mi mancate quasi tutti. Con affetto, John».

Disse a Spielberg che si sarebbero incazzati non vedendolo e l’avrebbero accusato di «avere l’hollywoodite». Aveva paura che Michaels l’avrebbe licenziato, non credendo alla storia dell’infezione, e non voleva perdere le sue radici che erano nello show.

Spielberg gli propose di fare un collegamento dalla California e preparare qualche sketch: l’avrebbe diretto volentieri.

John preparò una sequenza accanto alla piscina di Spielberg, insieme a diverse dozzine di donne in costume da bagno. La telecamera riprendeva in primo piano John che si scusava di non essere a New York, ma era stato trattenuto dal mal d’orecchi. Intanto la telecamera si allontanava, rivelando tutte le ragazze intente a prendersi cura di lui, massaggiarlo, servirlo.

La ragazza di Spielberg fece una scenata di gelosia quando seppe che avrebbero girato la sequenza a casa loro. «È solo un film», le rispose Spielberg. «Salveremo il lavoro di John».

Ma Michaels, che voleva avere a che fare con Hollywood il meno possibile, non lo mandò in onda.



Mentre si avvicinava la conclusione delle riprese di 1941, Spielberg era agitatissimo e non lo nascondeva. Disse a un reporter del Time: «La commedia non è il mio forte. Non so come sarà questo film. Sì, ho paura». Ma sperava per il meglio e descrisse il film come «una celebrazione della paranoia». Gli era piaciuta moltissimo la sceneggiatura, forse troppo. «Quando una sceneggiatura è così divertente, di solito non rende altrettanto bene nelle riprese...

«La droga più costosa è la celluloide, non l’eroina, e io non resisto più di un anno o due senza una dose.»

Spielberg girava per il set ripetendo: «Se ti diverti talmente a fare un film, dev’esserci qualcosa di sbagliato».



Il 20 aprile, Keith Richards, che era stato arrestato in Canada per possesso di eroina, dava un concerto di beneficenza a Toronto con i Barbarians secondo quanto gli era stato richiesto dalla sentenza del tribunale. John voleva andarci per dimostrargli la sua solidarietà. Judy scoprì che aveva molta cocaina e gliela sequestrò. Seguì una lite terribile e John partì da solo per il Canada. Judy andò a Key West per un giorno.

Capì che la sua crociata antidroga era sempre più ipocrita. Lei stessa ne faceva uso troppo sovente. Decise che aveva bisogno di aiuto.

Il 26 aprile scrisse sul diario: «Ho deciso di andare dallo psichiatra diverse volte alla settimana, perché mi aiuti a trovare il modo di uscirne; parlo molto della coca, il desiderio di farcela è molto forte... Riusciremo mai a farcela?»

Quando terminarono le riprese di 1941, John tornò a New York e si mise a frequentare assiduamente i bagni turchi della Decima Strada. I clienti abituali seguivano questa routine: qualche minuto su uno dei tre ordini di panche nel bagno turco, un pleitze (massaggio vigoroso sotto l’acqua con una spazzola di foglie di quercia), una nuotata vigorosa e poi di nuovo il bagno turco.

Poi John cercava una branda al buio e dormiva per ore. Adorava lo schvitz, specialmente dopo una notte di droga.

John fece amicizia con un altro cliente regolare, Mark Hertzan, trafficante di droga trentunenne con la faccia da ragazzino. Hertzan era coinvolto in un sofisticato traffico di stupefacenti che portava coca e marijuana negli Stati Uniti su barche appositamente costruite con nascondigli segreti.

Un giorno, alle 17 circa, John invitò Mitch Glazer a Morton Street. Gli spiegò che voleva fare un film basato sulla vita di Hertzan. Il titolo avrebbe dovuto essere Kingpin, pezzo grosso, e lui ne sarebbe stato il protagonista. Hertzan aveva promesso di collaborare a patto che la sua identità restasse sconosciuta. Glazer e Hertzan si sarebbero potuti mettere immediatamente all’opera sulla sceneggiatura. Hertzan aveva fatto i miliardi con il traffico di stupefacenti e li aveva investiti in una fattoria di 250 acri in Upstate New York e in un allevamento di cavalli nel Kentucky.

John telefonò a Brillstein per parlargli del progetto. «Il tipo è un grande trafficante, ha soldi e cavalli, conduce due vite completamente separate.» Disse che l’uomo non voleva esporsi, ma che forse in futuro avrebbe dovuto firmare un accordo per i diritti. «Ma non lo incontrerai e non si metterà niente per iscritto.»

A Brillstein la storia piaceva e pensava che sarebbe riuscito a vendere qualsiasi progetto di Belushi. Contattò Sean Daniel alla Universal. Il 27 aprile la Universal fece un contratto a Glazer per la sceneggiatura di Kingpin: 7500 dollari alla firma del contratto, altri 7500 alla consegna del soggetto, pagamenti crescenti alla consegna della sceneggiatura e una cifra maggiore se il film veniva prodotto. Per John, 7500 dollari per l’idea e una garanzia di 100.000 dollari se il film si fosse fatto. Il suo compenso come protagonista sarebbe stato discusso alla consegna della sceneggiatura. John assicurò a Daniel che si trattava della vita vera di un vero trafficante di droga, un pezzo grosso.

Ma Judy diffidava di Hertzan. Sposato, con un bambino, era chiaramente il tipo d’uomo convinto che le mogli devono starsene chiuse in casa. Una sera, a casa loro, John gli propose di fare il produttore associato, ma Hertzan rifiutò; non voleva correre il rischio di attirare l’attenzione della polizia. Però sarebbe andato sul set a guardare, disse, e aveva una sola richiesta: voleva una roulotte per poterci portare le ragazze. «Voglio proprio farlo questo film», disse. «Non mi basta fare i soldi con la droga. Voglio fare qualcosa di cui mio figlio possa essere fiero.»

In un’altra occasione, Judy tornò a casa e trovò Hertzan con un’amica, una certa Crazy Louie. Le dissero che John aveva preso molti Percodan – un fortissimo analgesico – e si era addormentato. Judy era seriamente preoccupata, non si riusciva a svegliarlo. Venne assalita da un’ondata di collera e di paura. Continuarono a scuoterlo, ma John non si muoveva. Hertzan e Crazy Louie lo misero sotto la doccia. Judy era certa che sarebbe morto. La doccia però lo svegliò e cominciò a vomitare violentemente. Lo riportarono a letto. Dalle parole di Hertzan, Judy ebbe l’impressione che John avesse parlato di suicidio. Andò in cucina e nascose tutti i coltelli affilati. Finalmente Hertzan e Louie se ne andarono, Judy scese in camera da letto e lo trovò sveglio.

«Davvero volevi ucciderti?»

«Voglio soltanto scopare mia moglie», disse. Fecero l’amore e John si addormentò. Il giorno dopo stava benissimo.

Glazer e Hertzan passavano molto tempo insieme; il risultato fu una sceneggiatura di 139 pagine. Il personaggio di Hertzan si chiamava Jack Kyle. John parlò del progetto a Spielberg, che glielo sconsigliò.

Il film non sarebbe piaciuto a nessuno. La droga è come lo sport: la gente si diverte di più a farla che a stare a guardare, disse.

John saggiò Landis per vedere se sarebbe stato d’accordo a dirigerlo.

«Vedi, c’è questo problema», disse Landis, «farai un eroe di un fottutissimo trafficante di droga. Non mi piace l’idea.»

«È solo marijuana nella sceneggiatura», disse John.

«No», rispose Landis.

John provò con altri registi, ma non riuscì a trovarne nessuno interessato a dirigere il film.



Durante il party che seguì la trasmissione del 19 maggio, con la partecipazione di Maureen Stapleton, John e Judy non tirarono coca. Era la prima volta dall’inizio dell’anno. Il giorno seguente dormirono fino a tardi e si svegliarono in forma perfetta. John le regalò una Mercedes nuova per il suo compleanno; era in ritardo di quattro mesi, ma Judy la trovò stupenda. Il lunedì mattina si svegliò alle 7 e John non c’era. Si preoccupò e pensò che era stata stupida a illudersi che le cose stessero migliorando. Di sopra trovò dei bigliettini in cui John le diceva che avrebbe potuto trovarlo allo schvitz e alla NBC. Telefonò in entrambi i posti, ma John non c’era. Qualche ora dopo la chiamò lui, dicendo che aveva dormito in ufficio e che stava bene.

Sabato 2 giugno, John e Judy andarono a Martha’s Vineyard, dove affittarono una casa in Lambert’s Cove. Fu una breve vacanza e il 15 tornarono a New York, perché John doveva fare il «discorso d’addio» alla Blues Brothers Band. Disse che non sarebbe più stato il loro capo, che i Blues Brothers erano diventati troppo importanti in vista del film e che ora la cosa passava nelle mani della Universal, del produttore Bob Weiss e del regista John Landis.

Quella sera Judy scrisse sul diario: «Sono delusa perché hanno tirato coca. Non deve andare così a Chicago. Io non ne ho ancora presa dalla fine della trasmissione».

Quando tornarono a Martha’s Vineyard il tempo era bello. Si rilassavano, andavano a qualche party, cercavano ostriche. Il 28 giugno scrisse: «John e io stiamo bene da soli. È molto più vivace senza cocaina... L’idea di andare a Chicago mi rende nervosa». Il 1° luglio partirono per Chicago.



Dan Aykroyd si divertiva moltissimo a Chicago con John. I Blues Brothers avevano conquistato la città. Tutti, dal sindaco Jane Byrne all’uomo della strada, offrivano la loro collaborazione.

Una delle prime cose che John fece fu di prendere Dan per un braccio, saltare in macchina e andare dalla vecchia padrona di casa del locale che affittava per la sua piccola troupe nove anni prima, la Universal Life Coffee House.

«Si ricorda di me?» le chiese.

«Ah! Mr Belushi!»

«Le devo ancora un mese di affitto», disse ricordandole che se ne era andato a Second City senza pagarglielo. «Voglio essere sicuro che lo prenda, questa volta», e le diede i 100 dollari.

John e Danny trascorrevano molto tempo a Second City, spesso ci andavano per l’ora di improvvisazione. Una sera partirono in esplorazione per vedere che cosa era successo del vecchio Sneak Joint, il piccolo bar in una casa gialla, ritrovo abituale del cast di allora. Era sprangato con delle assi. Sbirciando dalle finestre scoprirono che c’erano ancora gli impianti del bar. Adoravano l’idea di avere un loro locale come il Rick’s Café di Humphrey Bogart in Casablanca, o come il Blues Bar a New York. Così firmarono un contratto semestrale per 500 dollari il mese. Aykroyd comprò un jukebox del 1962 e John lo riempì di 45 classici. Comprarono un tavolo da biliardo, un flipper, una gelatiera di polistirolo, una scorta di liquori e aprirono le porte. John assunse a dirigerlo Steve Beshekas, il suo ex compagno del College di DuPage e dei West Compass Players, che ora viveva riparando frigoriferi.

John e Judy tornavano di tanto in tanto a Martha’s Vineyard per il weekend. L’isola era un santuario, così tranquilla; decisero di cercare una casa da comprare, ora che avevano i soldi per farlo. L’album dei Blues Brothers aveva fruttato circa un milione di dollari. Sarebbe stata la loro prima vera casa.

La villa dell’ex segretario della difesa Robert McNamara era in vendita ed era una delle più belle dell’isola. Moderna, a un piano solo, quattro camere da letto, sorgeva su un promontorio che sovrastava alcune delle spiagge più spettacolari della costa sud. La proprietà consisteva di 8,5 acri di terreno e di una spiaggia privata conosciuta con il nome di Jungle Beach fino al 1972, quando McNamara e i vicini ne avevano chiuso una sezione.

John e Judy scherzavano sul fatto che probabilmente in quella bellissima villa isolata avrebbero trovato un rifugio atomico, mitragliatrici e microfoni nascosti. La comprarono alla fine di agosto per 425.000 dollari. «Accidenti», disse John, «la stampa non si lascerà certamente sfuggire l’opportunità di citare Belushi e McNamara nella stessa frase.» Aveva ragione. La notizia apparve su quasi tutti i quotidiani.

Belushi e Aykroyd si trovavano davanti a una decisione importante per la loro carriera. Le riprese di The Blues Brothers non sarebbero finite nel tempo previsto. Dovevano tornare a New York per la quinta stagione di Saturday Night Live e non se la sentivano di fare i pendolari ogni settimana. Dopo ottantasette trasmissioni in quattro anni erano stanchi. Era stata una scalata al successo: dal 6,4 dell’indice Nielsen, con il 22 per cento dei telespettatori, erano passati al 13,1 con il 39 per cento. La pubblicità era passata da 9500 dollari per uno spot di 30 secondi nel 1975, a 22.000 dollari nella quarta stagione.

John disse a Brillstein: «Non ce la faccio più. Mi esaurirei. Non saprei neppure più che giorno è».

Aykroyd disse che non era possibile fare lo show e il film contemporaneamente.

Nel settembre del 1979, un mese prima dell’inizio delle trasmissioni, annunciarono che non sarebbero più tornati.

John affermò: «A volte il successo può essere davvero amaro».



Un giorno, a Chicago, John decise che aveva bisogno di una puntura di speed, anfetamine, per prepararsi al numero di ballo; l’avrebbe aiutato a dare il meglio di sé. Lyda, il road manager dei Blues Brothers e il custode personale di John, lo accompagnò insieme a Judy a casa di Del Close, il direttore di Second City che vantava varie dipendenze, tra cui speed, eroina, Valium e alcol.

A John piaceva andare da Del Close perché sapeva il fatto suo e faceva le iniezioni sul sedere come un infermiere professionista, veloce e indolore. «È l’unico modo di prendere lo speed», gli disse John. Lyda convenne, avendoci provato una volta.

Judy voleva provarlo. Lo speed non la preoccupava, a John faceva male solo la coca. Close fece un’iniezione a tutti e due. Judy si sorprese di quanto fosse semplice.

«I drogati fanno le iniezioni migliori», disse Close.

Giovedì 4 ottobre, John, Judy, Dan Aykroyd e Carrie Fisher presero un volo charter per trascorrere un lungo weekend a Vineyard. John e Judy erano eccitati all’idea di tornare sull’isola, che ora era diventata casa loro. Esplorarono la villa, alla scoperta di sgabuzzini, cantine e altro. Sabato, Danny e Carrie presero dell’acido. John e Judy girarono per la loro proprietà e fecero l’amore sulla scogliera. A John faceva male la schiena e Judy non l’aveva mai visto così grasso. Esitava a parlargliene, ma era proprio gonfio, sembrava un pallone. Alla fine si decise: non credeva che sarebbe stato difficile trascinarsi quell’adipe quando avesse dovuto cantare e ballare per le riprese? John disse che avrebbe voluto fare qualcosa per dimagrire. Ma quella sera a cena si rimpinzarono.

John decise di non riaprire Jungle Beach ai nudisti che la usavano prima che McNamara la cintasse. Alcuni amici si sorpresero della decisione, ma John si sentiva infastidito dalla gente. Una volta uscì in giardino e urlò: «Io non ho ucciso nessun vietnamita; non ho bombardato nessuno!» Decise di sbarazzarsi della casa e chiese al suo amministratore, Lipsky, di metterla in vendita.

Un giorno Lipsky telefonò a Judy: l’ex presidente Nixon cercava un posto a Vineyard; sarebbero stati d’accordo a offrirgli la casa?

«Non se ne parla neppure», rispose Judy.

«E supponendo che gli vada bene il prezzo?» chiese Lipsky.

«No», disse Judy. Chiese conferma a John. Effettivamente vendere la casa a Nixon sarebbe stato un tradimento troppo grosso. Poco più tardi ritirarono la villa dal mercato.



Mentre Belushi e Aykroyd giravano The Blues Brothers, Steven Spielberg stava completando la postproduzione di 1941, ed era sempre più perplesso. L’insicurezza che tutti i registi provano prima dell’uscita di un film si era tramutata in paura. L’anteprima di Dallas non riscosse molto successo. Vedendo confermati i suoi peggiori timori, Spielberg ritardò la presentazione del film di sei settimane, fino a dicembre, per poter accorciare alcune scene.

Il 9 dicembre sul New York Times uscì un lungo articolo dal titolo: «1941 RENDERÀ SPIELBERG MULTIMILIARDARIO?» Se questo film avesse avuto un successo di pubblico pari a Incontri ravvicinati... e Lo squalo, gli incassi complessivi dei tre film si sarebbero aggirati intorno al miliardo di dollari. «Passerò il resto della mia vita a rinnegare questo film», diceva Spielberg nell’articolo. Ma si era innamorato dei personaggi, specialmente di quello di Belushi.

Quando il film uscì a Los Angeles, il 14 dicembre, il regista fece in modo di non esserci e partì per una vacanza alle Hawaii.

Quella sera, John, Judy, Dan e Penny Marshall, che faceva un’apparizione nel film, affittarono un’automobile del 1941 e abiti d’epoca. Per calmare i nervi si fecero uno spinello mentre andavano al Cinerama Dome Theater. L’incasso sarebbe stato devoluto a un’organizzazione umanitaria e l’età media del pubblico era più elevata del solito.

Si spensero le luci. Sulla spiaggia una donna si sveste e si butta nell’oceano per nuotare. Sale la musica dello Squalo per segnalare il pericolo; una gag visiva, una parodia della scena con cui iniziava il film Lo squalo. Invece dello squalo arriva un sottomarino giapponese e col periscopio solleva dall’acqua la donna nuda.

Judy trovò la scena divertente, ma il pubblico non rise. Furono due ore terribili e uscirono infuriati. John era disperato, aveva paura che il film gli avrebbe rovinato la carriera.

Le recensioni furono negative.

Newsweek la intitolò «IL MISSILE IMPAZZITO DI SPIELBERG». Davi Ansen lo definì: «Spettacolarmente monotono... come la costruzione più costosa con cui un bambino possa giocare... un John Belushi tedioso offusca il suo divertentissimo passato».

Gary Arnold del Washington Post, sotto il titolo «LA CONFUSIONE DELL’ANNO», definì il film «una farsa caotica, vanitosa, autodistruttiva... un incredibile spreco di pellicola e di risorse cinematografiche di ogni genere... inutile... odioso... Una disgrazia artistica».

Quasi tutti i critici sottolinearono il budget di 26 milioni di dollari, una delle commedie più care di tutti i tempi; qualcuno riportò, inaccuratamente, che ne erano stati spesi 30 o 40. Il trentaduenne Spielberg veniva dipinto dalla stampa come un bambino viziato a cui gli studi avrebbero permesso di fare un film su qualsiasi soggetto – sulla carta igienica o le memorie di Henry Kissinger –, se solo avesse voluto.

Quando Spielberg tornò dalle Hawaii, Belushi e Aykroyd andarono a trovarlo a casa.

«Mandali a fare in culo i critici», disse John lanciandosi in un inarrestabile discorso d’incitamento. Il film era importante e al pubblico piaceva; i critici volevano soltanto sparare a zero su tutti quanti. Le recensioni non parlavano d’altro che del budget.

«Sissignore», disse Aykroyd. «E abbiamo già incassato 25 milioni di dollari.»

«C’è tanta roba dentro», aggiunse John, «così tanta roba sullo schermo, e quei cazzoni dei critici non riescono a vederla.»

Spielberg aveva l’impressione di averli delusi; lo commosse la simpatia che gli dimostravano. Sapeva che il film non era abbastanza divertente. Il pubblico cercava qualcosa che fosse ancora più divertente di Animal House; era in quel modo che l’avevano presentato, con le foto di John che masticava il sigaro sul suo aeroplano. John e Dan avevano fatto troppo poche scene, concluse. Il film era troppo rumoroso. Non c’era un vero centro – non c’era uno squalo, né un Richard Dreyfuss – su cui concentrarsi. Pensò di avere imparato qualcosa e che la prossima volta avrebbe fatto meglio. 



Spielberg era consapevole dell’importanza di una buona sceneggiatura; era l’unico modo per far partire un film con il piede giusto. Le leggeva attentamente quando era alla ricerca di nuovi progetti, sempre all’erta su ciò che circolava tra gli agenti, i produttori, gli sceneggiatori e gli studi. Due anni prima aveva letto una sceneggiatura dal titolo Chiamami aquila. Gli aveva ricordato i classici di Spencer Tracy e Katharine Hepburn (La donna del giorno, La costola di Adamo). Chiamami aquila riproponeva in chiave moderna la tipica commedia rosa: un uomo e una donna si odiano ferocemente nella prima metà della storia e non possono fare a meno l’uno dell’altro nella seconda. Un famoso giornalista a caccia di scandali, Ernie Souchak, ispirato al giornalista di Chicago Mike Royko, va in Colorado per intervistare Nell Porter, una bella ornitologa che vive in completa solitudine. Alla fine si sposano, vecchia soluzione, ma decidono di vivere separati, nuova soluzione, Ernie in città, Nell in montagna, con la promessa di andarsi a trovare regolarmente.

Spielberg non era certo di volerlo dirigere personalmente. Nonostante il fallimento di 1941, portò la sceneggiatura alla Universal. Il soggetto interessante la rendeva molto più appetibile e tre altri studi cercarono di appropriarsene. Vinse la Universal, che pagò 150.000 dollari per quella che era in fondo la prima sceneggiatura di Lawrence Kasdan, più altri 100.000 in bonus se si fosse fatto il film. (Kasdan fece a Spielberg un’impressione talmente buona che il regista lo incaricò di scrivere la sceneggiatura di un altro progetto, I predatori dell’arca perduta.)

All’inizio del 1980, subito dopo l’uscita di 1941, Spielberg passò una copia di Chiamami aquila a Belushi, dicendo: «Tu sei il comico più originale dai tempi di Lou Costello». Se John fosse dimagrito, lì c’era un ruolo romantico per lui.

John la lesse e poi lo richiamò. Ti odio perché me l’hai data, disse, ma «sono Souchak». John continuò a parlare e uscì con un: «Non posso farlo». E poi per un’ora alternò i «voglio recitare quella parte», «ho bisogno di recitarla», «ho paura», «la odio», «non posso».

Spielberg voleva che a dirigerlo e produrlo fossero due suoi amici, Matthew Robbins e Hal Barwood. Con loro aveva scritto Sugarland Express; Robbins aveva scritto e diretto Corvette Summer (1978) di cui Barwood era stato produttore. Spielberg pensava che i due avessero davanti a loro un futuro brillante.

John accettò di partecipare a una riunione dopo cena nella casa a Coldwater Canyon di Spielberg. Robbins, Barwood e Spielberg stavano guardando un vecchio film a 16 mm quando arrivarono i Belushi. John non si sedette.

Spielberg presentò tutti quanti.

Le riunioni di quel tipo di solito vengono condotte dal regista.

«Sono di Chicago», quasi gridò John. «Sono Souchak. Io sono quel tipo. Conosco Mike Royko.»

Andò al bar e si versò un Jack Daniels, poi impose aggressivamente agli altri di bere qualcosa. Spielberg sospettava che fosse ubriaco. Robbins sospettava che fosse drogato. Judy era pallida e triste e si teneva in disparte.

Royko, disse John enfaticamente, era il termometro di Chicago. Conosceva la sua famiglia per via dei ristoranti. L’aveva incontrato anni prima quando lavorava a Second City e adesso erano amici.

Robbins fissò attentamente John: era agile ma troppo grasso. Non riusciva a immaginare una bella protagonista che volesse abbracciare quel corpo e baciare quelle guance.

John stava trasformando la riunione in una specie di performance. «Dovete lasciarmi fare quella parte», disse a Spielberg più che agli altri. «È la mia vita. Conosco Chicago. Da bambino l’ho girata in ogni angolo.»

Robbins si mise a parlare della love story, la parte che preferiva della sceneggiatura. Secondo lui si trattava di due professionisti seri, totalmente assorbiti dalle loro carriere. L’attrazione stava nel fatto che erano simili pur sembrando diametralmente opposti.

«Devo farlo», disse John. Offrì degli altri drink.

Nessuno ne voleva.

John chiese a Robbins che cosa aveva diretto, quale esperienza cinematografica aveva al suo attivo.

A Spielberg venne la pelle d’oca; Robbins tacque; Barwood non aveva nulla da dire; Judy si chiuse ancora di più in sé.

John fece una battuta su quanto gli cresceva in fretta la barba. Forse avrebbe dovuto radersi due o tre volte al giorno, per non mostrare alla macchina da presa «l’ombra delle cinque del pomeriggio».

Qualcuno citò Jack Nicholson.

«Jack mi ha trattato come un pezzo di merda in Verso il sud. Lo odio. La prima volta che lo incontro lo riempio di botte.» John batté il pugno sul tavolo da biliardo e poi nel palmo della mano come un catcher col guantone. «Lo metto K.O. quel figlio di puttana di Jack Nicholson, la prossima volta che mi capita davanti», gridò, e aggiunse avvicinandosi a Robbins e fissandolo minaccioso: «Mi ha proprio rotto i coglioni».

Robbins, che era molto più piccolo di lui, decise che non voleva dirigere quell’uomo. Che mossa potente, che avvertimento gli aveva lanciato. Convenne con Spielberg che l’autorità del regista era importante e doveva prevalere. Il regista aveva bisogno di autonomia, altrimenti il film non avrebbe avuto un punto di vista coerente. E davanti a loro c’era un selvaggio con il fiato pesante che se ne andava in giro promettendo di sfigurare permanentemente Jack Nicholson.

Tuttavia una parte di Robbins, il suo occhio creativo, stava cercando di capire che cosa avrebbe potuto fargli fare. C’era qualcosa di affascinante nell’idea di cercare di controllare quel tipo. La cosa più difficile stava nel trovare una protagonista che riuscisse a convincere il pubblico che le piaceva Belushi. John era diviso tra il desiderio di rompere con il ruolo di Bluto, con cui veniva ormai identificato e il terrore di provarci. Robbins studiò ancora il corpo di Belushi. Sarebbe stata una sfida interessante.

Capendo che John non riusciva più a controllarsi, Judy lo abbracciò e cominciò a spingerlo verso la porta. Con un rapido scambio di saluti i Belushi se ne andarono.

Spielberg fece le sue scuse agli amici e difese John ai loro occhi. Era allarmante. Non lo aveva mai visto in quello stato. Gli aveva letto dentro, con grande chiarezza, il dubbio e l’insicurezza.

Barwood disse di non aver mai visto un’esibizione così rivelatrice e autodistruttiva. Il monologo era stato un’audizione per non avere la parte; John era andato lì per perderla.



Per Ned Tanen, il presidente della Universal Pictures, la questione di base era Spielberg. Avrebbe fatto la regia? Che cosa voleva? L’indecisione di Spielberg complicava tutto. Tanen discusse più volte il casting insieme a Robbins, Barwood e Kasdan. Disse loro che dovevano trovare la coppia giusta, con o senza Belushi. Mentre facevano i nomi di una dozzina di attori, Kasdan, che era nuovo dell’ambiente, pensò che si preoccupassero soltanto del livello delle star, che volessero soltanto i nomi e le facce più famose.

Tanen dava la colpa della «sindrome da celebrità» ai proprietari delle sale cinematografiche. Come capo dello studio, lui doveva pensare a vendere il prodotto.

Robbins e Barwood erano ancora innamorati della sceneggiatura e volevano fare il film. Iniziò un gioco delle coppie che si prolungò fino quasi a farli impazzire. Belushi era sempre in lizza, forse, però, sarebbero riusciti ad avere Richard Dreyfuss. Ma la cosa non si concluse. Peter Falk venne preso in considerazione più volte. Poi George Segal. Elliott Gould non funzionò. La Universal parlò con Dustin Hoffman, ma non concluse nulla. Jill Clayburgh e Robert De Niro non funzionarono. E neanche Julie Christie. Poi fu la volta di Al Pacino. Si parlò di Barbra Streisand e Robert Redford. Si parlò anche di Kate Jackson. Robbins e Barwood rinunciarono al progetto.

Apparentemente, era proprio quello che Tanen voleva. La sua scelta era caduta su Spielberg per la regia, ma l’incertezza nel regista cresceva col tempo.

Nel frattempo Brillstein venne a sapere che la Universal stava offrendo ad altri la parte di Souchak. Telefonò a Sean Daniel e lo minacciò: «Finirete nei guai grossi se lo fate, e passerete il resto della vita a cercare Belushi».

John cominciò a fare pressione sulla Universal. Spielberg non è essenziale, diceva, per quanto grande possa essere. Trovate un regista e una protagonista e vi faccio questo film.

La Universal offrì la regia a un inglese di trentotto anni, Michael Apted, che aveva appena terminato di girare La figlia di Ryan, un film sulla regina della country music Loretta Lynn.

Quando Apted andò a parlare con John, scoprì che voleva essere corteggiato. Sembrava che volesse mettere alla prova la sua pazienza. Ma alla fine accettò e firmò un contratto per 850.000 dollari.



Una sera John e il suo nuovo custode, Smokey Wendell, uscirono in limousine per New York. John cercava della droga. Senza mai dare un indirizzo all’autista, si limitava a ordinargli: «Dritto, adesso a sinistra... a destra qui! Si fermi a quest’angolo». Tutte le volte che si fermavano, Smokey insisteva per salire con lui, mentre John batteva i pugni sulle porte e suonava selvaggiamente i campanelli. Per ben sette volte non gli rispose nessuno.

Dopo aver lavorato con John per diverse settimane, Smokey cercò di scoprire perché si drogasse. Una volta, nel salotto di Morton Street, glielo chiese direttamente: «Perché ti droghi?»

«Perché c’è la droga.»

«Dai! Non capisco perché uno come te, che ha tutte queste cose, debba contare sulla droga.»

«Soprattutto per la tensione», rispose John. «Non so che cosa faccia tu per conservare la pazienza e l’attenzione, ma la gente dello show business si affida alla droga per farlo.»

«Per me non ha senso», disse Smokey. «Devi renderti conto che così facendo metti in grave pericolo le tue capacità. È come l’alcolismo.»

«L’alcol è diverso dalla droga», replicò John disgustato.

«Prendi questo, prendi quello, e prendi di tutto. Che cosa succede quando arrivi al punto che non provi più il flash, la botta? Quando arrivi al livello che le hai provate tutte, in tutte le dosi?»

John rifletté un attimo, poi disse: «Non so... Suppongo che impazzirei». Poi si alzò, a disagio, e andò in cucina.



Nella primavera del 1980, durante i preparativi per la tournée dei Blues Brothers – 22 spettacoli in 13 città – in concomitanza con l’uscita del film, Morris Lyda fissò un appuntamento con un dottore che insegnasse a John a risparmiare la voce e gli desse dei consigli per migliorarne la potenza. Poiché John non andò all’appuntamento, Lyda gli domandò: «Non vuoi neanche provare a fare le cose come vanno fatte veramente?»

«Non ci voglio andare e basta», rispose John. «Sono anni che faccio questo mestiere e non ho mai avuto nessun problema.»

Morris Lyda disse che quella volta era diverso. Gli spettacoli sarebbero stati lunghi e non avrebbe avuto il tempo di far riposare la voce.

«Tu lavori per me perché ti pago per farlo, quindi si fa a modo mio», disse John.

«Tu mi paghi perché faccia le cose bene, non perché mandi tutto a puttane.» Gli disse che si licenziava e lasciò la città due giorni prima dell’inizio delle prove, l’8 giugno. Qualche giorno dopo Brillstein lo chiamò: «Morris, hai ragione tu e John ha torto. Ma hai sbagliato il momento».

«Lo sai che ne ha bisogno», replicò Lyda, «è solo che John non vuole che finisca sui giornali il fatto che lui è andato da un dottore per la voce», poi riagganciò.

I componenti della band gli telefonarono, evidentemente dietro richiesta di John. Lyda finalmente riprese il suo posto, ma decise di evitare il contatto diretto con Belushi.

Anche Paul Shaffer, il pianista e capo della band, era preoccupato: John aveva deciso di non avere un gruppo di supporter, per cui il loro concerto sarebbe durato due ore e avrebbero dovuto aggiungere nuove canzoni al loro repertorio. Shaffer sapeva che l’impegno avrebbe provato la voce di John e se per caso avesse tirato della cocaina sarebbe stato ancora peggio. Belushi non rilasciò alcuna intervista televisiva e ne spiegò il motivo: «Che cosa vedrebbero? Un tipo insicuro che si droga».

C’era una canzone in particolare che John voleva cantare nella tournée, Guilty di Randy Newman, un cantautore cinico che aveva composto, tra l’altro, la controversa Short People (1977). Durante le prove, usando la voce della sua imitazione di Joe Cocker, John cominciò a cantare Guilty, la storia di uno sballato perso nei dubbi, nell’alcol e nella cocaina. La canzone finiva così:

Lo sai che non mi sopporto.

Mi ci vogliono un sacco di medicine, tesoro,

per far finta di essere qualcun altro.

Ogni volta che John posava il microfono dopo questa canzone, era visibilmente spossato. Morris Lyda si domandava se avrebbe davvero avuto il coraggio di cantarla e una volta glielo chiese personalmente. Sembrava che lo facesse per autopunirsi e l’intensità che ci metteva colpì profondamente molti di quelli che gli erano più vicini, come Judy, Aykroyd e Brillstein. Secondo Landis, quella canzone diceva troppo sulla storia di John Belushi.



Poco prima dell’uscita di The Blues Brothers, Landis era molto preoccupato. I critici gli davano la caccia. La Universal stava producendo una serie infinita di gadget: spille, T-shirt, persino un libro sui Blues Brothers, fatto da Judy e dall’amico di John, Tino Insana, con le biografie di Jake ed Elwood. Mitch Glazer stava scrivendo un romanzo in edizione economica tratto dal film. Avevano anche prodotto una copia-giocattolo della Bluesmobile, l’automobile della polizia che Belushi e Aykroyd usavano nel film. Alla radio e alla televisione si svolgeva un’intensa campagna pubblicitaria per il film e per l’album della colonna sonora, che avrebbe inondato i negozi e i magazzini.

Landis trovava tutto ciò vagamente terrorizzante. Per di più, il film usciva in contemporanea con il tanto atteso seguito di Guerre stellari, L’impero colpisce ancora.

Quando i gestori delle sale cinematografiche videro che The Blues Brothers durava più di due ore e mezzo con un intervallo, protestarono. I film lunghi significavano meno spettacoli e l’impossibilità di proiettarli a mezzanotte nel weekend. La Universal ordinò a Landis di tagliarne 20 minuti, per portare il film a 130 minuti. Landis non aveva molto tempo a sua disposizione e gli parve di essere un macellaio.

Ci fu chi lo definì un «film da negri». Il proprietario di una sala cinematografica disse a Landis che non l’avrebbe proiettato, perché non voleva attirare in un quartiere elegante gli spettatori di colore. Il blues l’avevano inventato i negri. Landis era scandalizzato da quel razzismo, ma tenne la bocca chiusa: doveva continuare a lavorare con quella gente.

John e Danny furono ospiti a Today per la promozione del film. Prima di andare in onda, John disse a Tom Brokaw che avrebbe parlato soprattutto dell’album tratto dalla colonna sonora. «Dobbiamo spingere l’album, perché è da lì che ci viene il pane.»

Su ogni disco venduto guadagnava circa 1 dollaro, mentre lo studio avrebbe fatto i miliardi sul film, prima che a lui toccasse una percentuale dei profitti, oltre ai 500.000 dollari che gli erano stati pagati.

Charles Champlin del Los Angeles Times uscì con la prima recensione: «BLUES»: UN DISASTRO DA 30 MILIONI DI DOLLARI, MENO RISATE. «A Hollywood si dice che il film si sarebbe dovuto chiamare ‘1942’ in omaggio al lavoro precedente che come questo soffriva di disfunzioni ghiandolari...»

Sul New York Times, Janet Maslin lo definì «una saga boriosa». Gary Arnold del Washington Post incolpò Landis dell’«immensa mostruosità comica... Belushi abbassa gli occhiali una volta soltanto, verso la fine, per quella che dovrebbe essere una facezia esplosiva, ma che altro non è se non la conferma dell’ovvio: mai e poi mai si dovrebbe permettere a qualcuno, e specialmente a un attore con gli occhi espressivi, l’imbecille stramberia di nasconderli a un pubblico cinematografico».

In seguito il New York Times incluse The Blues Brothers in due articoli sui film usciti di recente – tra i quali 1941 di Spielberg – dal titolo: L’ETÀ AUREA DEI RIFIUTI e PERCHÉ HOLLYWOOD PERMETTE LA DEBOLEZZA.

Landis si mise subito sulla difensiva affermando che le recensioni negative erano un attacco al costo di 27 milioni di dollari, 11 più del budget originale. Più avanti ammise che il film non aveva abbastanza carattere; era un vezzo malriuscito. Altre volte pensava davvero che si trattasse di un bel film, molto realistico, che sul grande schermo funzionava veramente bene. Secondo lui era stato Aykroyd il pilastro su cui posavano tanto il film quanto John, però non era bastato. Dan, così semplice e a proprio agio davanti a una telecamera, si era irrigidito. E comunque la vera storia del film stava nella droga di John che aveva contagiato la produzione.



Mentre si preparava per la tournée dei Blues Brothers, John buttava letteralmente via i soldi, specialmente con le limousine. Ne ordinava una e la teneva per due giorni filati, sprecando migliaia di dollari la settimana. Judy e Mark Lipsky, il loro amministratore, avevano cercato per un mese e mezzo di convincerlo a dare un taglio alle spese. Ma quando Lipsky gliene parlò, John lo prese per la cravatta e lo minacciò. Un’altra volta Lipsky disse a Judy che suo marito stava esagerando. Quella notte Belushi gli telefonò a casa, urlando e bestemmiando, lo accusò di immischiarsi nelle sue faccende personali e di procurargli dei guai.

In risposta all’accoglienza negativa di The Blues Brothers, John partì per uno dei suoi tour de force della droga. Lipsky gli dava i soldi con il contagocce, facendogli ogni volta un interrogatorio di terzo grado: «Per che cosa ti servono? Hai davvero bisogno di una cifra così alta?»

Un giorno, verso la fine di giugno, John arrivò negli uffici della Quinta Avenue intorno all’ora di pranzo. Lipsky non c’era, e la sua assistente Shirley Sergent fu informata che Belushi era lì e voleva dei contanti. Entrò nell’ufficio di Lipsky e trovò John coricato sul divano, la camicia fuori dei pantaloni cachi, un cappello sugli occhi. Quando la vide si sedette e chiese 1000 dollari. Lei temporeggiò.

«Sono soldi miei», insisté John alzandosi e prendendola per un braccio. «Li voglio!»

«Lasci stare il mio braccio», disse cercando di liberarsi dalla stretta. «Lo so che sono soldi suoi, ma non glieli posso dare perché non c’è Mark ad approvare il versamento. Bisogna che si sieda e lo aspetti.» L’assistente uscì e dieci minuti dopo arrivò Lipsky. Lei lo portò in un altro ufficio e gli spiegò che John si era accampato in attesa del denaro.

«Non dovrei darglielo», disse Lipsky. «So come lo spenderà.» Era stanco delle pretese di autocontrollo di John: «Non ti preoccupare, so benissimo che cosa faccio». Troppo spesso, invece, John non aveva la minima idea di quello che stava facendo. La risoluzione di Lipsky si rafforzò nel momento stesso in cui entrò nell’ufficio. John era quasi semisvenuto sul divano. Quando si alzò era completamente sballato, non si reggeva in piedi, e gli disse di non fargli girare i coglioni.

Proprio in quel momento suonò il telefono e la segretaria avvertì Lipsky che c’era Judy in linea. Lui andò a prendere la comunicazione nell’atrio. Judy gli disse che John era nei guai e che «per favore» non gli desse dei soldi.

Tornò in ufficio. John ripeté la sua richiesta. 1000 dollari. In contanti. Immediatamente. Lipsky scosse la testa.

John minacciò di fargli a pezzi l’ufficio e di cavargli fuori i soldi di persona. Prese una sedia e la sbatté per terra. Sembrava pronto a tutto e Lipsky pensò che non aveva scelta. Gli diede i soldi.

Andandosene, John gridò: «Da questo momento non sei più il mio amministratore. Ritiro tutti i soldi! Vaffanculo, Mark».

«Vacci tu!» gli rispose Lipsky.

Qualche settimana dopo, John si scusò.



Quando la tournée stava per cominciare, John venne fuori dalla crisi. Smokey si rese conto che quando aveva un nuovo compito davanti, John prendeva le cose molto più seriamente. Fece un discorso anti-droga davanti alle risate e agli sguardi ironici dei componenti della Blues Brothers Band. «Se vi becco fatti, vi licenzio!» disse, spiegando che era loro dovere dare alla gente di ogni città quello per cui pagavano e anche di più. C’erano troppe cose in ballo, per rischiare.

Il film uscì a Chicago contemporaneamente al primo concerto, il 27 giugno 1980, davanti a una folla entusiasta. Gene Siskel, il critico cinematografico del Chicago Tribune, intervistò Belushi e Aykroyd nella Pump Room dell’Ambassador Hotel.

«Non invidio Danny», disse Belushi. «Ma ho una grande ammirazione per le sue doti di scrittore e la sua intelligenza. Invidia no, ma vorrei essere bravo come lui a scrivere.»

«Ma John, tu sei soltanto pigro», disse Aykroyd, e spiegò a Siskel: «Scrive bene. Conosce la struttura, la sceneggiatura, la commedia, l’ordine, sa tutte queste cose... Io mi considero il laboratorio di una grande celebrità americana.»



Dopo i concerti di Philadelphia, New York e Washington D.C., la tournée continuò nell’Upstate New York, per il weekend del 4 luglio. Smokey portò John e Judy alla fattoria della sua famiglia nei pressi di Cooperstown. John andò a pescare con il nipote tredicenne di Smokey e a caccia e visitò la Baseball Hall of Fame. Si fermò come un bambino davanti alla targa commemorativa di Ernie Banks, il famoso interbase dei Chicago Cubs. Smokey gli comprò una palla da baseball firmata da Banks e John si commosse. «È stupendo essere vivi», disse.

Smokey era contento che la responsabilità della tournée l’avesse indotto a controllarsi. Ma qualche componente della band lo trovava eccessivo. Erano arrivati al punto che Duck Dunn e Steve Cropper avevano paura di essere sorpresi a bere qualcosa al bar dell’hotel dopo lo spettacolo. A Dunn ordinò di smetterla di tenere una bottiglia di vodka dietro le quinte durante lo show.

Dunn assunse l’atteggiamento di «io sono più santo di te» come parte dello sforzo per proteggerlo dal resto della band e dalla droga. Accidenti, lui non aveva mai tirato coca prima di conoscere John e unirsi ai Blues Brothers. Se John avesse finito per fare un colpo di testa – e c’erano ancora dei piccoli incidenti isolati di quel genere – Dunn pensava che sarebbe stato meglio che ci fosse qualcuno della band con lui a proteggerlo.

Il 13 luglio i Blues Brothers diedero un concerto al Dallas Convention Center. Dopo lo spettacolo, Belushi e alcuni membri della band si riunirono in una camera dell’hotel. Cominciò a girare della cocaina.

«Datemene un po’», disse John.

Smokey e tre componenti della band si bloccarono sui due piedi.

«Dai, dammi un tiro», disse John.

«Non ascoltatelo», replicò Smokey.

John si mise a fare il capo. Lui pagava i salari di tutti quanti e voleva della coca.

Smokey si impadronì della polvere che era sul tavolo.

John serrò il pugno e fece un passo indietro, pronto a sferrargli un cazzotto.

«Da quando in qua fai il capitano della squadra?» chiese Smokey sorridendo. «Dov’è il pallone?»

John abbassò il pugno: «Non credo che te l’avrei dato».

I due uscirono dalla stanza e si incamminarono nel corridoio. John piangeva.

«Mi dispiace, mi dispiace tanto», disse John. «Non succederà mai più.» Si abbracciarono. «Sei in gamba: una bella battuta.» John cominciò a ricordare i tempi in cui giocava a football. Anche lui aveva una buona frase da sfoderare prima della mischia. Guardando l’avversario di fronte a lui, diceva: «Quando partirà la palla, sentirai il tuo naso che si rompe». L’intimidazione funzionava sovente e John disse che in quel caso aveva il controllo dell’intera partita.

Smokey pensò che oscillasse tra i due estremi: da una parte la sicurezza, a volte persino arrogante, dall’altra profonde paure, per la musica, le tournée, i film, la carriera, Judy, l’amicizia, se stesso. C’erano momenti in cui lo schivava e l’attimo dopo ne cercava la compagnia. Molto spesso lo svegliava alle 5 del mattino per fare una partita a ramino, un giro in macchina, una passeggiata, oppure soltanto per guardare insieme la televisione. John era un nottambulo; rompiballe un momento, dolce e affettuoso l’istante dopo.
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Sabato 19 luglio la band andò a Los Angeles per l’ultima parte della tournée: sette notti all’Universal Amphitheater, dove i Blues Brothers avevano esordito ventidue mesi prima. In questi mesi, Tom Scott aveva notato alcuni cambiamenti in John, per la maggior parte negativi. In privato recitava il ruolo della rock star. Sul palcoscenico tornava il Joe Cocker di anni prima, più fisico e meno musica; il personaggio di Jake scompariva progressivamente. Si limitava a urlare nel microfono, non cantava. A Los Angeles non aveva più voce.

Tom aveva una casa a Los Angeles, ma il resto della band alloggiava allo Sheraton Universal, mentre John e Danny avevano dei bungalow al Beverly Hills Hotel. John aveva anche incominciato a presentarsi ai concerti in limousine, invece che sul pulmino della band. Era passato molto tempo dalla sera in cui aveva rifiutato di andare al party di Hugh Hefner perché gli altri non erano invitati.

Durante le prove, parlando con il batterista Steve Jordan, Scott seppe che il collega aveva chiesto e ottenuto 1000 dollari in più a settimana; montò su tutte le furie. L’accordo era che tutti avrebbero ricevuto la stessa cifra. Decise che sarebbe andato a chiedere un aumento in base a quell’impegno e lo disse ai compagni che lo pregarono di rappresentarli, ma Scott rifiutò; avrebbe chiesto il suo aumento e li avrebbe tenuti al corrente del risultato.

Lipsky disse a Scott che non sapeva nulla dell’accordo tra Belushi e Jordan. Neppure Judy ne era al corrente. Scott non si stupì. John adorava esercitare il suo potere. Scott disse che se ne sarebbe andato se non gli avessero dato lo stesso compenso di Jordan. Lo ottenne, e lo comunicò ai compagni. Nessuno protestò. Scott sapeva che alcuni di loro ritenevano che John avesse in mano la chiave per il loro futuro: la possibilità di un altro film, un altro album. Nessuno di loro voleva provocarlo.

Una sera, John e Smokey andarono a casa di Ringo Starr, l’ex Beatle. A Smokey fu detto di aspettare fuori. Dopo un po’ si stancò e, girando intorno alla casa, trovò il modo di entrare. John, Ringo e Ron Wood dei Rolling Stones stavano chiacchierando.

«Oh, mio Dio!» gridò John. «Oh, mio Dio, è lui! No!» come se Smokey fosse stato un poliziotto o qualcuno che l’aveva tormentato in passato.

Ringo era pronto a scappare, ma John gli spiegò come stavano veramente le cose.

«A momenti me la facevo sotto», disse Ringo, perplesso.

Smokey sapeva che Los Angeles era piena di tentazioni, però John si stava comportando abbastanza bene. E Judy era sollevata dal fatto che nella maggior parte dei casi rifiutava di sua spontanea volontà la droga. Durante un concerto all’Amphitheater, qualcuno del pubblico gli urlò: «E della droga che cosa ci dici?»

«Stateci alla larga», rispose Belushi al microfono. «Fa male.» Judy sapeva che in quel momento lo pensava veramente. Dopo lo show prendeva dell’ossigeno per aiutare la voce, ma la terza sera non ne aveva proprio più, non per la coca, ma perché ne aveva abusato, e per la tensione della tournée che avevano definito appropriatamente «la strada verso la rovina».

Una sera, al Beverly Hills Hotel, John e Smokey incontrarono l’attore Tony Curtis, che li invitò insieme a Judy e Steve Beshekas in un bungalow dove si tirava coca.

«Ricorda che cosa ti ha detto il dottore a proposito della valvola», gli disse Smokey, riferendosi al naso. John tentennò, ma poi declinò l’invito.

In salotto si parlava di qualcuno del mondo cinematografico che era morto di recente.

«Vaffanculo», esclamò Tony Curtis. «Uno di meno con cui devo competere... Il cinema è un mondo spietato. Questa storia che bisogna trovare una sceneggiatura è una cazzata. Devi cercare di beccarli prima che loro becchino te.» Dopo di che si mise un grosso cappello bianco, superò con un salto un tavolino e se ne andò.



John riuscì a concludere la tournée. A bordo di una limousine stava dirigendosi verso il Tony Duquette Studios, dove si svolgevano i festeggiamenti in onore all’ultimo concerto, quando si sentì male. Forse per il calo di tensione, forse per lo screwdriver che stava bevendo, o chissà per quale altra ragione, cominciò a tossire e a boccheggiare.

Smokey gridò all’autista di fermarsi, lo tirò fuori dalla macchina, gli pulì la bocca e gli praticò la respirazione bocca a bocca. Finalmente riuscì a liberargli la trachea e John poté sedersi, stordito, ma sano e salvo. Tornarono in albergo e John si cambiò d’abito.

Al party fece gli onori di casa in mezzo a una folla di celebrità, accettando e ricambiando congratulazioni.

Penny Marshall sorprese qualcuno a infilare una fiala di coca nella tasca di John. Anche Smokey lo vide, lo perquisì e la recuperò. Qualcun altro gli passò un pacchetto in una stretta di mano, e Smokey recuperò pure quello. L’episodio si ripeté almeno altre cinque volte; Smokey pensò che fosse il modo in cui a Los Angeles ci si congratulava con qualcuno. A un certo punto, credendo che non avesse notato l’ennesima fiala che gli era stata passata con una stretta di mano, John si diresse verso il bagno e chiuse la porta. Smokey, superando Jimmy Belushi che aspettava fuori, riuscì a entrare. Era un locale molto piccolo, per una persona soltanto.

«Dai, lascia che ne tiri un po’.»

Smokey afferrò la fiala e la strinse in pugno.

«Sono stato buono, per favore.»

Smokey disse che finché lavorava per lui non gli avrebbe permesso la minima trasgressione, e la tournée non era ancora finita tecnicamente, c’era ancora quel party.

«È passata la mezzanotte», ribatté John, e poi aggiunse sprezzante: «Sei già stato pagato».

Smokey sollevò il pugno; lo tenne sospeso per un attimo e poi lo infilò nel gabinetto.

«Oh, oh, oh! No, no!» gridò John. «Non ti perdonerò mai.» Nascose la testa fra le braccia, disperato.

Jimmy Belushi, alla porta, si chiedeva che cosa fossero tutti quei rumori e quella confusione.

Smokey uscì, facendosi largo tra la folla, si diresse verso l’uomo che aveva passato la fiala a John – un giornalista – e gliela rese.

«Come hai fatto?» gli chiese John.

La fiala era nell’altra mano.

Dopo qualche ora tornarono a Beverly Hills. John accese una sigaretta e si distese sul letto per rilassarsi. Era enorme, pesava centodieci chili. L’adrenalina scorreva ancora, ma sembrava più tranquillo. Guardò Smokey.

«Ti ho chiesto di fare un’eccezione, e tu non l’hai fatta, neppure una», disse. Non sembrava in collera, piuttosto stupito. Rise. Be’, aveva dato disposizioni perché gli dessero un bonus di 2000 dollari, un videoregistratore e una vacanza di dieci giorni completamente spesata per lui e la moglie Deborah al Bel-Air Hotel.

Quella notte Smokey si svegliò e sentì John in cucina. Stava mangiando un panino e bevendo un bicchiere di latte. Andarono in camera da letto. Su un lato del letto king-size c’era Judy che dormiva sul fianco, con la testa sotto il cuscino, come al solito, per non sentirlo russare. John si sedette sull’altro lato.

«Sai, questo è uno strano lavoro. Ti sei mai fermato a pensarci?»

«In che senso?» chiese Smokey.

«Be’, lavori tanto i primi anni... ti dai tanto da fare. Fai a meno di tante cose.»

«Sì», ammise Smokey.

«Poi arriva il momento che ce la fai, sei una star», disse con un sogghigno, «e improvvisamente tutti fanno di tutto per te. Tu devi soltanto fare quello che ti dicono. Al resto ci pensano loro...»

«Il successo di Animal House», intuì Smokey.

«Sì, sono diventato miliardario. La vita dura è finita. E allora ho trovato tutti questi amici e ho cominciato ad andare a tutti questi party. Tutti questi contratti. E faceva paura perché succedeva tutto così in fretta. Guadagnavo tanti soldi che non sapevo come spendere.» John esitò. «Da una parte è molto meglio, ma dall’altra è peggio. Eccomi qua, a parlare con te, seduti qui. Non avrei mai pensato di potermi permettere un posto così... E succede che si resta invischiati in questo giro e la droga è inevitabile. Era qui prima di me e sarà ancora qui quando me ne sarò andato.»

«Che cosa stai cercando di dire?» chiese Smokey.

«Sarò solo... non mi va tanto. Ho un po’ di paura dentro.»

«Tutte le volte che ti senti così, mi puoi telefonare. Basta che mi chiami, okay?»

«Sì», disse John.

Smokey assentì. C’erano state volte in cui John aveva cominciato a sprofondare e sembrava che non si sarebbe mai più fermato. Ma non era stato sempre così. Aveva saputo rifiutare elegantemente e aveva avuto momenti di consapevolezza e di onestà. John si ribellava all’autorità, però aveva assunto un ex agente del servizio segreto a spiare ogni sua mossa. Avevano anche litigato furiosamente, ma alla fine gli aveva dimostrato la sua buona volontà, gli aveva dato un bonus, regalato un videoregistratore e dieci giorni al Bel-Air. Smokey partì il mattino seguente per la sua vacanza.



Lo stesso giorno, John e Judy partirono per l’Europa. Si fermarono in un castello scozzese dove John dormì quasi ininterrottamente per cinque giorni, poi proseguirono per il sud della Francia dove Michael O’Donoghue e la scrittrice Carol Caldwell avevano affittato un’immensa casa insieme a un altro scrittore, Nelson Lyon, e alla sua amica Viviane.

Alla fine di agosto i Belushi arrivarono a Venezia. Un pomeriggio fecero un giro in gondola e poi tornarono in hotel. Squillò il telefono; John prese la comunicazione mentre Judy era in bagno. Era Brillstein. Fu una lunga telefonata.

«Ehi, sei pronta a partire?» dalla voce di John, Judy comprese che era successo qualcosa.

«È morto Doug Kenney, alle Hawaii.» Era caduto, o l’avevano spinto, o si era buttato da una scogliera. Nessuno poteva dirlo con sicurezza.

A Judy la stanza parve improvvisamente piccolissima.

«Mi spiace immensamente che non ci sia mai stato chiarimento tra noi», disse John. Aveva un’espressione torva sul volto. Gli era sembrato che Doug Kenney, fondatore di Lampoon e coautore di Animal House, osteggiasse Landis e avesse tentato di sabotare The Blues Brothers. Lui e Doug avevano litigato, c’erano state delle parole pesanti. Apparentemente sembrava che non fossero in grado di spartirsi il successo di Animal House.

«Questo dannatissimo lavoro», aggiunse John. «Non permetterò mai più che interferisca con le mie amicizie.»

Telefonò a Lucy Fisher, capo della produzione del Francis Ford Coppola’s Zoetrop Studio. Era stata la migliore amica di Doug Kenney.

Lucy Fisher e John si erano conosciuti nel 1975 quando lui lavorava a Saturday Night e lei leggeva sceneggiature per la United Artists. Sia lei sia Kenney volevano molto bene a John; era gentile, intelligente e non ancora famoso. Kenney chiamava Judy «la Lucy Fisher della East Coast», perché sosteneva che le due donne si assomigliassero: madri consolatrici e sorelle maggiori delle rispettive coste.

Lucy e John divisero il dolore e l’angoscia, la convinzione di non avere fatto abbastanza. John voleva essere perdonato ed era profondamente sconvolto dal suo comportamento. Le cose che aveva detto di Doug erano tutte cagate, disse. Non le pensava affatto. Lei sapeva che le stava dicendo quello che avrebbe voluto dire a Doug. Era convinta che la cocaina avesse contribuito a ucciderlo. Doug tirava e perdeva il giudizio e poi, quando tornava in sé, si arrabbiava per quello che aveva fatto e si sentiva un buono a nulla.

John e Lucy si meravigliarono di come il successo, il denaro e il genio di Doug si fossero potuti trasformare in un fallimento. A volte la fama ti fa sentire di merda. E Lucy ricordò che una volta qualcuno aveva chiesto a Doug che cosa ne pensava della notorietà e dei soldi e lui aveva risposto: «Non ti fanno sentire affatto meglio. Neppure per i primi cinque minuti in cui arrivi a un party e non conosci nessuno».

Era troppo facile lasciarsi inghiottire da Hollywood, dissero. John rinnovò le sue espressioni di dolore.

«Va bene», disse Lucy. «Va bene.» Decise di lasciare la porta aperta a John.

John e Judy si spostarono in Germania per un festival del cinema, ma il resto del viaggio non fu più la stessa cosa e avevano fretta di ritornare. Il primo faro della loro generazione, un caro amico, a cui avrebbero dovuto essere più legati, se n’era andato. Doug Kenney aveva trentatré anni.



Nel settembre del 1980, appena tornato dal viaggio in Europa, John assunse un allenatore perché lo aiutasse a dimagrire. Scelse Bill «Superfoot» Wallace, campione del mondo (1974-1980) di karatè full contact. Nei suoi ultimi ventitré incontri aveva realizzato ventitré knockout. Trentaquattrenne schivo e snello – ottandue chili per un metro e ottanta – Wallace aveva diretto per due anni la scuola di karatè di Elvis Presley e aveva aiutato John durante la tournée estiva dei Blues Brothers. John disse che quella volta faceva sul serio e che gli restava solo un mese di tempo per dimagrire prima di girare Chiamami aquila. Wallace si trasferì in Morton Street e lo sottopose a un programma fisico molto rigoroso.

Frattando Michael Apted aveva dei problemi a trovare la protagonista. Molti agenti rifiutavano di mandare il copione alle loro clienti perché pensavano che sarebbe stato troppo imbarazzante per loro interpretare una storia d’amore con John Belushi.

Ma John, scosso dalle critiche a 1941 - Allarme a Hollywood e a The Blues Brothers, era fermamente deciso a fare Chiamami aquila. Era chiaro che il tentativo di portare Saturday Night Live sul grande schermo non aveva funzionato per la sua carriera.

Finalmente Apted trovò Blair Brown, un’attrice poco conosciuta che aveva appena finito di girare Stati d’allucinazione, il film fantascientifico di Ken Russell. Impudentemente bella e con un passato di attrice teatrale, Blair sembrava un incrocio fra Jacqueline Kennedy Onassis e Katharine Hepburn. Aveva capelli ramati, denti pressoché perfetti, una presenza disarmante e anche una certa sfrontatezza aristocratica. Era cresciuta vicino a Washington, D.C., dove il padre lavorava per la CIA.

Blair accolse con entusiasmo l’offerta. Era una ammiratrice di Saturday Night Live e le piaceva l’idea che il protagonista non fosse una bellezza.

Apted cominciò le prove nel suo ufficio di Los Angeles all’Universal, una settimana prima dell’inizio delle riprese. La prima volta John arrivò con quarantacinque minuti di ritardo: Apted lo prese da parte e gli disse di non farlo più.

Blair Brown trovò Belushi nervosissimo, annoiato e mai veramente attento a lei, né alla sceneggiatura. Cercò inutilmente di stabilire un contatto. Lessero alcune battute, ma lei ebbe l’impressione che John avrebbe preferito andarsene. Dopo diversi giorni di prove, l’attrice si rese conto che il suo partner riusciva sempre a sbilanciarla. Se lei affrontava qualche cosa seriamente, John la buttava sul ridere. Ma se lei tentava di alleggerirla, lui la prendeva sul serio. Belushi continuava a tenersi sulle sue e lei si sentiva sempre più tagliata fuori.

Il suo fidanzato, Steve Jordan, era stato uno dei protagonisti di Old Boyfriends - Il compagno di scuola, e lei sapeva che la maggior parte degli attori amavano sfruttare il loro potere. Era nervosa e incerta del futuro.



Carrie Fisher, la fidanzata abbandonata di The Blues Brothers, uscì per diversi giorni con John prima che partisse per il Colorado, dove dovevano iniziare le riprese. Era contenta di vedere che stava dimagrendo e che, apparentemente, da tre mesi non si drogava. Andarono all’Imperial Gardens Restaurant di Hollywood, dove si unirono a un gruppo di cui faceva parte anche Robert De Niro. Carrie era l’unica donna.

John li invitò all’On the Rox, un piccolo club privato sopra il famoso Roxy Night Club al numero 9009 del Sunset Boulevard. L’On the Rox, non più grande di un salotto, con il bar lungo una parete, era proprietà di Lou Adler, regista di Up in Smoke e produttore discografico. Era il rifugio preferito di John a Los Angeles, un posto in cui poteva bere e mangiare qualcosa con gli amici, lontano dai fan. Il motto del club, stampato in rilievo sul retro dei fiammiferi, era: «Vivere bene è la miglior vendetta».

John stipò tutti nella sua limousine. Carrie si divertiva a fare il maschiaccio. C’era tantissima gente all’On the Rox, caso piuttosto strano, e per qualche minuto perse John, che presto riapparve.

«Ho fatto un tiro», disse guardandola a disagio, come per dire: «Oh, mio Dio, non la controllo». Lei restò a fissarlo preoccupata. Aveva una tale emozione nella voce e nello sguardo: era la prima volta che lo vedeva spaventato.

Lo sguardo di John non era quello di un tossicodipendente. Lo capiva per via di suo padre. Per la prima volta pensò che John poteva morire: lo pensò perché lui l’aveva pensato.

«John», disse con decisione, «vieni via con me adesso. Non importa. Andiamocene.»

«No.»

Carrie pensò che non sarebbe riuscita a convincerlo e non voleva litigare. Con i suoi quarantatré chili per un metro e cinquantatré non sarebbe mai riuscita a trascinarlo via. Lui non cambiò idea e lei se ne andò.

La mattina dopo, Michael Apted era al bungalow di John alle 9.30, come erano d’accordo, ma lui non c’era. Apted lo aspettò. John arrivò alle 10.30 circa: probabilmente era rimasto in piedi tutta la notte.

«Dobbiamo parlare con Bernie», disse John indicando la casa di Brillstein dall’altro lato della strada, in Crescent Drive. «Non posso farlo.»

Anche se doveva partire per il Colorado tre giorni dopo, John aveva intenzione di mollare il film.

Apted telefonò a Sean Daniel e gli diede un appuntamento a casa di Brillstein. Era un’emergenza.

Nel giro di mezz’ora Brillstein, Apted e Daniel sedevano insieme a John, che si alzò e prese una birra dal frigorifero. Erano le 11 circa.

«Non posso farlo», ripeté. Non sapeva come si interpretava quella parte. Non era alla sua portata. Lui lo sapeva, lo sapevano tutti. Lui non era così. Non era Ernie Souchak, non era Spencer Tracy, non era un eroe romantico plausibile. Era tutto sbagliato.

Michael Apted capì che John era in preda a un crollo nervoso. Non criticava nessun altro, soltanto se stesso. Stava dicendo che era colpa sua: era meglio fare marcia indietro sull’orlo del burrone. Apted non era indignato, soltanto allarmato.

«Siamo tra amici», disse Daniel. «Parliamone.» Non c’era altra strategia fuorché lasciare che l’incontro seguisse il suo corso. John non minacciava; non lanciava nessuno dei suoi soliti «Andate tutti a fare in culo».

Misurava la stanza a lunghi passi, poi si sedeva, poi saltava su di nuovo, cercando di spiegare le sue ansie. Disse che non era riuscito a dormire quella notte per la preoccupazione.

Anche Michael era preoccupato; indipendentemente da quello che sarebbe successo in quell’occasione, sarebbero stati comunque nei guai. Anche se l’avessero convinto, lui avrebbe dovuto stargli costantemente dietro, ventiquattro ore al giorno.

«Andiamo sulla terrazza», disse Bernie Brillstein a John. I due sedettero davanti alla piscina. Brillstein sapeva che a John non piaceva lavorare con gli estranei. Non c’era Danny, nessuno sceneggiatore noto, nessuno di Saturday Night Live in quel film.

«Non so», cominciò John. «Vedi, abbiamo rischiato con 1941 e guarda che cosa è successo...» Disse che Apted gli piaceva, ma che non si sentiva a suo agio con Blair Brown. Lo intimidiva. Lui sapeva qualcosa della chimica della commedia e del pubblico, ma non capiva quel tipo di rapporto con una donna. Brillstein sapeva che John aveva un grande problema con le donne; l’aveva sempre avuto. Si fece pressante. Avevano un contratto. Avevano assunto e pagato centinaia di persone. Avevano preparato i set e gli esterni. Non c’era scelta. Se non avesse funzionato non sarebbe stata la fine del mondo. Michael Apted era uno dei grandi. Blair Brown aveva un’ottima reputazione. Quella sceneggiatura era diventata praticamente una leggenda a Hollywood.

Finalmente John si lasciò convincere.



A ottobre, quando arrivò a Canon City, nel Colorado, centocinquanta chilometri a sud di Denver all’ombra del leggendario Pikes Peak (4250 metri), aveva con sé Judy, Bill Wallace e Smokey Wendell. Arrivarono di notte e Bill Wallace suggerì di andare a fare una corsa, visto che erano stati seduti tutto il giorno. Era buio e Smokey li seguì in macchina. L’aria era rarefatta sulle colline ai piedi delle Montagne Rocciose e dopo circa un chilometro John cedette. Ma dimostrò determinazione nel tenersi a dieta. Judy aveva affittato una casa grande, e ogni mattina un elicottero atterrava sul prato per portare John sul set, in cima alle montagne incappucciate di neve. Smokey lo svegliava alle 6 e gli preparava la colazione: cereali, caffè con saccarina, melone, latte scremato. John mangiava in silenzio. Aveva perso venti chili, ne pesava ormai soltanto novanta e Smokey non l’aveva mai visto così in forma.

Le scene della prima settimana erano all’aperto, comprendevano scalate ed episodi davanti allo chalet dove Nell Porter viveva da sola. La parte del giornale sarebbe stata girata a Chicago e le scene d’amore tra John e Blair nei teatri di posa della Universal a Los Angeles.

Lei lo sentiva ancora lontano. Non gli piaceva la vita all’aria aperta. Facevano tutti provvista di articoli da alta montagna sui cataloghi L.L. Bean, ma John pensava soltanto a dimagrire e a fare ginnastica, soprattutto in palestra.

Blair trovò Judy nervosa, magra e tesa. Dapprima pensò che si drogasse, ma poi capì che si trattava soltanto di timidezza. Chiaramente toccava a lei sopportare il peso maggiore della personalità di John.

Michael Apted vedeva che tra i due protagonisti non si stava sviluppando lo stato d’animo giusto. Il film si basava su un certo grado di simpatia tra i due: gesti, sguardi, inflessioni della voce. Ciò dipendeva dall’equilibrio, dall’armonia e da un affetto naturale. Lui non poteva tirarglielo fuori a forza. E nessuno dei due doveva prendere il sopravvento. Prese Blair in disparte e le disse di non darla vinta a John.

Non molto tempo dopo, tornando alla roulotte, lei vide due operai che traslocavano le sue cose. Chiese che cosa stesse succedendo.

Uno di loro disse che Belushi voleva cambiare roulotte, quella gli piaceva di più.

Blair ordinò loro di smettere e non seppe più nulla della cosa.

John, comunque, non prendeva nessuna droga, e rifiutava se qualcuno della troupe gliela offriva. «Non riesco a crederci di aver detto di no», disse a Bill Wallace.

Alzarsi e arrivare puntuali sul set era difficile. John di solito ritardava di qualche minuto. Una volta fece aspettare tutti al gelo quasi un’ora. Quando Apted se ne lamentò, gli disse: «Io sono un artista da night. Lavoro di notte».

Apted decise che sarebbe stato eccessivo pretendere di più; raramente aveva visto qualcuno punirsi quanto John.

Le riprese del giorno precedente venivano proiettate due volte, una per Belushi e una per tutti gli altri. Apted cercava di guidare John. Gli spiegò che costruire un personaggio come Souchak era un lavoro lungo e meticoloso, come costruire un muro di mattoni, un mattone alla volta. Non era necessario che ogni frase, ogni battuta, rendesse immediatamente. John cercava sempre la risata, ma loro avevano bisogno di acume, e ci voleva pazienza. Era importante lasciar crescere il personaggio. John sembrava affascinato e allarmato al tempo stesso.

Era anche fiero del suo dimagramento. Quando Joel Briskin, il braccio destro di Brillstein, visitò il set, John gli disse: «Li vedi questi? Lo sai cosa sono? Zigomi!»

Briskin lo aveva visto raramente così felice e fiero.



Entro metà novembre, terminate le riprese in Colorado, si spostarono a Chicago per la parte del giornale e le scene della città.

«Oh, Chicago!» esclamò John con un sorriso mentre l’aeroplano atterrava. «Andiamo al bar», propose a Smokey.

Smokey sapeva che nulla poteva mettere alla prova la morigeratezza di John quanto il Blues Bar, quindi aprì bene gli occhi entrando. Era pieno di vecchi amici.

Mentre John giocava a biliardo, Smokey vide qualcuno infilare un pacchettino dentro il tubo di una vecchia stufa panciuta. Prelevò il pacchetto e presto John andò a cercare qualcosa nel tubo. Non trovò nulla, naturalmente. Smokey trovò droga in bagno e nel flipper e la sequestrò.

Non riuscendo a mettere a segno un punto, John si ubriacò. Smokey lo portò in albergo. Nell’attico che spesso ospitava Frank Sinatra, John aveva un videotape del Trionfo della volontà, il film-propaganda di Leni Riefenstahl che i nazisti fecero girare nel 1934 con quaranta cameramen. John lo guardò più volte, incantato.

Dimostrava anche un certo interesse per Napoleone e leggeva molto sull’argomento. Judy notò che aveva preso dei manierismi attribuiti a Bonaparte. Una notte si svegliò e John stava parlando nel sonno: «Cavalco alla testa dei miei uomini. Cavalcherò un cavallo bianco!»

Michael Apted era preoccupato ogni giorno di più: Belushi si stava abbandonando al suo ambiente naturale. Durante le tre settimane a Chicago dovevano girare soprattutto scene nelle strade per creare la sensazione della città. John lavorava di mala voglia. Era un eroe in patria e creava non poca confusione. «Ehi, Belushi!» gli gridavano per la strada, come se appartenesse a loro. C’erano nuovi club da vedere, nuove band da ascoltare, vecchi amici da andare a trovare. Apted si rendeva conto che lui era sotto pressione, la gente si aspettava il Belushi di sempre, immerso nei festeggiamenti urbani.

Se non altro non spariva, evidentemente gli sballi non erano così pericolosi. Ma Apted era sorpreso dalla velocità con cui metteva su peso. Gonfiava. Le scene non venivano girate in sequenza e se John fosse ingrassato troppo avrebbe distrutto la continuità. Apted aveva paura che quel fatto potesse rovinare la love story. Non era solo questione della reazione della sua partner, ma di quella di John nei confronti di se stesso. Il peso era per lui un fardello psicologico, più che fisico; più ingrassava e più si detestava.

Inoltre Blair Brown era infelice a Chicago. John la portò alla Pump Room con Brillstein e poi li abbandonò entrambi. In un’altra occasione uscirono con Mike Royko che era raggiante come se John fosse stato suo figlio. Blair pensava che dovevano tornare urgentemente a recitare. Lei pretendeva di più dalle scene, cercava di renderle più profonde. C’era un attore potente in John, ma solo lui poteva tirarlo fuori, per quanto lei si sforzasse di contribuire. Di ogni scena suggeriva più riprese, per dargli più opportunità. Il problema era trovare il tono giusto.

Apted cercava di evitare parte dell’umorismo standard di Belushi. «Niente sopracciglia», gli diceva. John pensava che non ci fossero abbastanza battute nella sceneggiatura. La sua idea di intimità consisteva nel prendere Blair per un braccio e farci la lotta. Quando, di tanto in tanto, ridevano insieme, Blair aveva la sensazione che lui si fosse aperto. Ma per la maggior parte del tempo le pareva un orso, non un partner romantico.

La sceneggiatura prevedeva una scena d’amore in una stanza d’albergo. Dovevano essere nudi sotto le coperte. John era molto nervoso mentre si preparava per le riprese e continuava a scherzare cercando di ricordare tutti i nomi con cui veniva chiamato l’organo sessuale maschile. Riuscirono a trovarne molti – «il tubo degli orrori», «il serpente con un occhio solo» e «la dolcevita». A Brown non dava fastidio la conversazione, ma non la trovava un preludio adatto a una scena d’amore.



Bill Wallace non si divertiva a Chicago. Una notte John l’aveva abbandonato per cinque ore con un «torno subito». Pensava di licenziarsi, ma il giorno del suo compleanno, il 1° dicembre, arrivarono i suoi genitori e John si fece perdonare. Li portò alla Pump Room, invitò un prestidigitatore, ordinò una limousine per portarli a Second City e li fece sedere al suo tavolo.

All’inizio di dicembre, la troupe e il cast si spostarono a Los Angeles, ai teatri di posa della Universal. Dedicarono quasi tre settimane alle scene d’amore in interni: incontro, seduzione, innamoramento; soltanto John e Blair Brown, nello chalet di Nell Porter.

Apted pensava che John stesse migliorando. Aveva ricominciato a dimagrire, riusciva a imparare il dialogo e a trattare con la protagonista.

Blair notò che John si era sciolto un poco e le mostrava un affetto sincero, anche se fraterno. Forse il montaggio avrebbe potuto sistemare la cosa.

Un giorno, John portò Smokey a casa di Chevy Chase in Pacific Palisades. Chevy fu sorpreso di vederlo e capì che si trattava di una missione di pace, uno sforzo per scusarsi indirettamente di un’osservazione fatta alcuni anni prima, dopo uno show di Saturday Night Live. «Io faccio più soldi di te con il cinema, ragazzo», gli aveva detto John. In quel periodo era sulla cresta dell’onda con Animal House e Chase aveva lasciato la trasmissione per darsi al cinema.

Chevy lo trovò contrito. John gli disse che stava facendo una commedia romantica, tipo quelle di lui e Goldie Hawn in Gioco sleale e Bastano tre per fare una coppia. John aveva un sacco di domande da fargli e quando si separarono l’atmosfera era distesa. Chase pensava che non avrebbero mai potuto essere amici, ma, se non altro, erano cessate le ostilità.



John Belushi riceveva una diaria di 2000 dollari la settimana. Ne prendeva 1000 in contanti e altri 1000 andavano al suo amministratore, Mark Lipsky. Senza acquisti di droga, 1000 dollari la settimana era più di quanto avessero bisogno, e Judy prese l’abitudine di nasconderli nei cassetti e nelle tasche degli abiti.

Prima di Natale tirò fuori circa 1000 dollari dai vari nascondigli e li spese per i regali. Quando tornò a casa provò a vedere se riusciva a trovare degli altri soldi: ne saltarono fuori altri 1000. Il denaro sembrava non finire mai.



La vigilia di Capodanno, John e Judy diedero una festa per il loro quarto anniversario. Tra gli ospiti c’era Ed Begley Jr., che aveva avuto una piccola parte in Verso il sud tre anni prima. Da allora, Begley aveva smesso di bere e drogarsi. Uno degli ospiti era fatto. John lo guardò e chiese a Begley: «Facevo quella figura lì, io?»

«Sì, facevamo tutti quella figura lì.»

Più tardi, John prese Begley in disparte e gli disse: «Facciamoci uno spino».

«Se ti fai uno spino», rispose Begley, «allora perché non un Valium, e se prendi un Valium, perché non un quarto di Quaalude, e perché non un Quaalude intero e...»

«Begley, Begley!» esclamò John. «Dai, è solo un po’ di erba.»

«Per me o tutto o niente», disse Begley. Sapeva che non sarebbe riuscito a controllarsi, se avesse ceduto anche una volta soltanto. «Per me non ci sono vie di mezzo. Ma se per te funziona, fammelo sapere.»
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Alla fine del 1980 il produttore Richard D. Zanuck era sul punto di prendersi la sua rivincita. A quarantasei anni, con la stessa aria giovanile di sempre, tornava alla 20th Century-Fox, lo studio che suo padre, il leggendario Darryl F. Zanuck, aveva creato. Dieci anni prima Zanuck ne era il capo, ma l’avevano licenziato nel corso di una delle solite e terribili crisi pubbliche che esplodono periodicamente a Hollywood. Insieme all’amico David Brown, il numero due della Fox, aveva prodotto per la Universal due dei più grossi successi commerciali di tutti i tempi, La stangata (1973) e Lo squalo (1975). Ora Zanuck e Brown ritornavano trionfanti con un accordo particolare che permetteva loro di fare soltanto i film che desideravano, in qualità di produttori indipendenti.

Zanuck era alla ricerca di un film d’attualità e polemico, secondo la tradizione paterna. Era stato colpito da un breve romanzo, una dark comedy di Thomas Berger, che si intitolava I vicini di casa e trattava la difficile convivenza di due coppie di vicini in un quartiere suburbano. La figura centrale era Earl Keese, cittadino modello quarantanovenne, la cui esistenza viene turbata dall’arrivo nella casa accanto di una giovane coppia onnipresente e disturbatrice; costringendolo a prendere atto della monotonia della sua vita, l’aiutano a liberarsene.

David Brown, marito sessantaquattrenne della direttrice di Cosmopolitan Helen Guerley Brown, era un uomo cordiale, con grandi baffi e modi vivaci e affabili. Condivideva l’opinione di Zanuck su I vicini di casa: sarebbe stato un ottimo ritorno alla Fox. Quando contattarono l’agente di Berger, però, scoprirono di essere stati preceduti dal superagente Irving P. «Swifty» Lazar, che stava cercando di procurarsi a tutti i costi i diritti del film. Nonostante i suoi settantré anni, Lazar riusciva sempre a muoversi più in fretta degli altri. Era l’agente di una vasta gamma di autori, da Irwin Shaw a Richard Nixon.

Se a Lazar interessava I vicini di casa, Zanuck e Brown avrebbero potuto finire a contendersi i diritti all’asta. Ne discussero con lui e decisero che l’avrebbero comprato insieme: Zanuck e Brown avrebbero prodotto il film di cui Lazar sarebbe stato produttore esecutivo, una ricompensa per essere arrivato primo.



Quando John G. Avildsen, che aveva vinto l’Oscar nel 1977 per la regia di Rocky, seppe che i diritti di I vicini di casa erano stati venduti, contattò Zanuck e Brown.

I produttori restarono colpiti dall’esperienza del piccolo regista newyorkese che oltre a conquistare la statuetta aveva anche diretto il successo Joe - La guerra del cittadino Joe (1970), la storia di un bigotto, e Salvate la tigre (1973) per cui Jack Lemmon aveva vinto l’Oscar. Gli proposero allora di dirigere la dark comedy di Berger e andarono a discuterne nel suo ufficio di New York.

Zanuck portò con sé la moglie Lili, una rossa minuta dalla personalità esplosiva e una notevole influenza sulle decisioni creative del marito. L’ufficio di Avildsen era costellato di cartelli «No smoking». Per Lili, che moriva dalla voglia di accendersi una sigaretta, furono due ore terribilmente lunghe. Quando salirono sulla limousine dopo la riunione, disse al marito: «Cristo, sei davvero sicuro che questo sia il tipo giusto per il film? Non so se mi fiderei di un tipo così morigerato, per dirigere una commedia».

Infatti la carriera di Avildsen, che pure aveva la reputazione di ottimo regista quando il rapporto con la star funzionava, era piuttosto movimentata. Era stato licenziato mentre dirigeva La febbre del sabato sera con John Travolta, perché voleva aggiungere al film un lieto fine edificante. Burt Reynolds l’aveva preso per il collo, minacciando di staccarglielo durante le riprese di Un uomo da buttare (1975). E quando si era rifiutato di apportare i cambiamenti richiesti dalla MGM a La formula (1980), lo studio gli aveva tolto il film e aveva assunto qualcun altro per farne il montaggio definitivo. Tuttavia Zanuck e Brown ritenevano che i meriti di Avildsen superassero di gran lunga questi problemi. A loro piaceva. Sembrava attento e modesto, un carattere mite.

Avevano già assunto una persona irascibile, lo sceneggiatore Larry Gelbart, il creatore della serie televisiva M*A*S*H*, uno degli scrittori migliori sul mercato, che però non aveva peli sulla lingua. Era un perfezionista a cui non andavano a genio i produttori, i registi e gli attori che volevano fare di testa loro. Alla fine del 1980 aveva già preparato la prima stesura della sceneggiatura e le revisioni necessarie. A Zanuck e Brown l’adattamento sembrava molto divertente.

Quando Gelbart incontrò Avildsen, gli chiese quale fosse secondo lui un buon film comico.

«The Blues Brothers», rispose Avildsen.

Gelbart andò a vederlo e ne uscì disperato. Il film era orribile, niente affatto divertente, e non c’era praticamente dialogo. La sua nozione di commedia era assai più letale. Per I vicini di casa ci voleva una traduzione cinematografica sofisticata. Andò da Brown per dirgli che Avildsen era la persona sbagliata, il regista non aveva alcuna esperienza di commedia.

Brown non si lasciò convincere. Una volta presa la decisione, lui e Zanuck non cambiavano idea. Era la loro regola. Nel corso degli anni si erano sentiti predire le peggiori disgrazie, ma ritenevano importante stabilire una linea di condotta da seguire e non mollarla. La lealtà era il loro vizio e certamente uno sceneggiatore non sarebbe riuscito a far licenziare il regista.

Gelbart non riusciva a crederci. Non aveva mai incontrato due ottimisti come Zanuck e Brown, che battezzò i «sunshine boys».

Zanuck, Brown e Avildsen si dedicarono alla questione più delicata: la scelta del cast. Il contratto con la Fox non garantiva ai produttori che il loro progetto sarebbe stato accettato. L’assenza di un grande nome, poi, rendeva la loro posizione ancora più precaria. Ma, trattandosi del primo tentativo dal loro ritorno, sarebbe stato praticamente impossibile allo studio rifiutare.

La sola persona che avrebbe potuto farlo era Sherry Lansing, la presidentessa trentasettenne della 20th Century-Fox, prima donna a capo di uno studio così importante. Ex attrice e modella, Sherry Lansing aveva assunto la presidenza della Fox dopo una carriera di grande successo alla Columbia, dove aveva realizzato due successi del calibro di Sindrome cinese e Kramer contro Kramer.

Secondo Sherry Lansing, per I vicini di casa ci voleva una regia esperta e un cast brillante. Le piacevano le opere di Avildsen, ma da quelle non si intravedeva alcun senso dell’umorismo. Per avere successo, la commedia di Berger doveva possedere la satira mordace de Il Dottor Stranamore (1964).

A parte le riserve su Avildsen, la sceneggiatura andava bene. E il budget era di 8.500.000 dollari, accettabile. Comunicò a Zanuck e a Brown che molto probabilmente avrebbe avuto il benestare dello studio se avessero presentato un buon cast. La sua rosa dei candidati includeva Dustin Hoffman, Richard Pryor, Gene Wilder, Bill Murray, Belushi e Aykroyd.

Il 5 gennaio 1981, Zanuck e Brown fecero colazione con lei al Bruno’s Ristorante di Santa Monica. Non erano stati in grado di assicurarsi nessuna delle star da lei proposte e Sherry Lansing cominciò a esitare. La sceneggiatura era «molto speciale», disse.

Brown sapeva che «speciale» significava che qualcuno aveva concluso che non era redditizia. Zanuck disse che, quando avevano pensato a I vicini di casa, non era stato in funzione di un attore.

«Vi farò sapere al più presto», concluse lei al termine della colazione; non era ancora stata presa una decisione finale, ma Zanuck e Brown erano convinti di avercela fatta.

Durante il weekend del 31 gennaio, Sherry Lansing telefonò a casa di Zanuck. La Fox non lo farà, disse. Hanno votato così. «Non lo trovano divertente.»

«Chi?» chiese Zanuck.

«I miei», rispose lei.

«Sherry, questo è uno choc per me. Che figura ci facciamo? È il nostro primo film e ci dite di no? Ci pagate un sacco di soldi, perdio.»

Ma lei non si lasciò smuovere. Avrebbe fatto un film potenzialmente non commerciale soltanto se ci avesse creduto veramente. E, dopo aver letto la sceneggiatura una decina di volte, non aveva alcuna fiducia ne I vicini di casa.

Zanuck telefonò a Brown. Erano entrambi furiosi. Evidentemente a dirigere la Fox c’erano dei dilettanti incapaci, e questa era un’umiliazione personale per loro. Il contratto con la Fox era molto chiaro. Se non accettavano un loro progetto, potevano presentarlo a qualche altro studio (turnaround è il termine tecnico) senza dover aspettare. A questo punto dovevano assolutamente portarlo ad altri.



Frank Price, il capo della Columbia, un sosia di Jack Lemmon, stava vivendo un anno piuttosto buono, grazie al successo di alcuni film come Laguna blu con Brooke Shields. Era riuscito a tenere in piedi la casa di produzione dopo lo scandalo finanziario del suo predecessore David Begelman.

A cinquant’anni, dopo venti trascorsi come sceneggiatore televisivo, produttore e dirigente della Universal prima di andare a portare stabilità alla Columbia, Price era ansioso di dar prova di sé, così, quando Zanuck chiamò ai primi di febbraio per dire che I vicini di casa era in turnaround, si mosse in fretta. Nelle lotterie del mondo cinematografico Zanuck e Brown erano importanti. Non tutto quello che avevano fatto si era rivelato un successo, ma nessuno è perfetto e loro erano tra i migliori: inoltre Price voleva lavorare con loro. A volte era necessario fare un film con qualcuno per stabilire un rapporto, e quando lo si era stabilito ci volevano due o tre film perché rendesse.

Price invitò Zanuck nella sua grande casa di mattoni in Doheny Road a Beverly Hills, martedì 10 febbraio alle 16.30. Gli incontri a casa erano riservati agli affari più importanti, quelli che era meglio tenere nascosti.

Parlarono a lungo del film. «Ce la fate a finirlo per Natale?» chiese Price.

Zanuck rispose di sì. La sceneggiatura di Gelbart era brillante. E avevano già il regista: John Avildsen.

Ma è davvero la persona giusta? chiese Price. Gli sembrava strano che avessero scelto qualcuno che non si era mai cimentato con il genere commedia brillante.

Zanuck disse che erano già d’accordo.

Okay, disse Price. Gli piaceva la sceneggiatura anche se il film violava una serie di regole. Non si facevano spesso dark comedy e raramente avevano successo.

Zanuck disse che avrebbe funzionato, che ci si sarebbero buttati anima e corpo. Gli piaceva Frank Price. Se lo si paragonava a Sherry Lansing era l’altra faccia della luna, quella illuminata. Era un vero professionista.

Lasciando in sospeso alcuni budget e altri dettagli, Price disse che la Columbia avrebbe fatto il film. Gli piaceva prendere le decisioni, e quella era stata semplice. Il giorno seguente mandò un assegno di 400.000 dollari alla 20th Century-Fox per coprire i costi di sviluppo. Il film ormai apparteneva alla Columbia. Nove giorni più tardi, il 20 febbraio, Price convocò Zanuck e Brown all’elegante Bel-Air Hotel per una prima colazione di lavoro.

«Parliamo del cast», disse, andando dritto alla questione più importante.



Dopo un anno in cui non aveva tenuto un diario, Judy decise di ricominciare il 3 gennaio 1981: «Il 1980 è stato un anno pieno di eventi. Spesso mi sono pentita di non aver continuato a scrivere, ma sembrava sempre che ci fossero tante cose da dire... troppe perfino per cominciare. Lascerò indietro i pensieri del 1980 e inizierò a partire dal 1981».

La moglie di Jimmy Belushi, Sandy, era incinta e Judy li aveva visti di recente. Il 4 gennaio scrisse: «Questa sera sono arrabbiata. Ho cercato di parlare con John dei cambiamenti fisici ed emotivi che le donne attraversano quando sono incinte, ma credo che non capisca. Non è completamente insensibile eppure non accetta del tutto l’idea che i cambiamenti fisici possano causare uno squilibrio emotivo. Capisco che c’è molto di più dietro a questa storia... Eccomi qui, a trent’anni, che penso ai figli. Ne avrò mai uno? Ci penso spesso. Che posto avrebbe nella mia vita? Nelle nostre vite? Come cambierebbero le cose, eccetera eccetera...»

John e Judy parlarono di un figlio, ma John era incerto e Judy pensò che aveva già abbastanza cose a cui pensare. Per il momento John era più che sufficiente.



Durante i primi mesi del 1981, concluse le riprese di Chiamami aquila, Judy era contenta perché John riusciva a stare lontano dalla droga. Smokey gli faceva ancora da custode. Una sera dovevano andare a teatro, ma John era uscito e non era più tornato a casa a prenderla. Dopo alcune ore Smokey aveva telefonato agli ospedali e non era riuscito a trovarlo. Finalmente alle 6 del mattino John telefonò: «Non so che cosa sia successo», disse a Judy. «Non so dove ho preso la coca.»

Erano ormai passati nove mesi dall’ultima sua fuga, e Judy cominciava a preoccuparsi. Senza l’allenamento di Wallace e senza l’impegno di un altro film, John sarebbe potuto ricadere nelle vecchie abitudini da un momento all’altro.

Festeggiarono il trentaduesimo compleanno di John il 24 gennaio insieme a Michael O’Donoghue e alla sua amica, la scrittrice Carol Caldwell. Smokey prenotò una limousine e andò con loro al Radio City Music Hall, dove Francis Ford Coppola presentava la ricostruzione di uno dei più famosi film muti, l’epico Napoleone (1927) di Abel Gance. Il film durava quattro ore e mezzo. John adorava il mito di Napoleone, aveva interpretato Bonaparte in Saturday Night Live e aveva letto molte cose su di lui.

Smokey notò che John stava proprio bene, con i pantaloni grigi, la camicia scozzese e la giacca di tweed; gli piaceva vederlo di buon umore. Nella limousine John diede all’autista l’indirizzo di un club punk che inauguravano quella sera. Con sé aveva bue bottiglie di champagne. Smokey pensò che, ovunque andasse, John si comportava come se fosse stato il sindaco.

«Sarà un problema qui», disse Judy quando entrarono nel club. L’élite punk newyorkese si faceva largo a gomitate tra la folla; capelli a cresta dei colori più strani, gioielli a forma di spilla di sicurezza, catene e abiti di pelle. L’orchestra suonava fortissimo e il bar era preso d’assalto.

Smokey ritornò a essere l’agente del servizio segreto. Seguì John tra la folla che spingeva per riuscire ad arrivare al bar. Partì con un gin and tonic e poi passò al Jack Daniels. Smokey sapeva che non aveva mangiato praticamente nulla, quindi l’alcol gli sarebbe andato subito alla testa. Bisognava tenere d’occhio tutti e tutto.

Una donna si avvicinò a John e gli chiese di seguirla di sopra. John partì zigzagando tra la folla. Smokey non li perdeva d’occhio. Salirono le scale che portavano a una stanza senza finestre. La donna salì su un letto. John si fermò all’ingresso.

«Sai che ci vengo anch’io, vero?» disse Smokey.

John esitò. «Be’, io non ci vado.» Si voltò e si diresse verso il gabinetto. Si fermò a un orinatoio. In un angolo, alcuni uomini tiravano cocaina. Smokey si piazzò davanti all’orinatoio accanto a quello di John.

«Tu non la smetti proprio mai, eh?» chiese John.

«In che senso?»

«Fottiti!» gridò John e corse via.

Di sotto bevve dell’altro Jack Daniels. Si era lasciato andare e cercava tra la folla un po’ di droga, o un volto amico, o dei guai, qualsiasi cosa. Si stava ripetendo la scena del suo incontro con Smokey, un anno prima. Era una prova: John trovava la droga, Smokey cercava di superarlo immaginando gli angoli, i nascondigli. A interessarlo non era tanto la droga o l’alcol, quanto il desiderio di sfuggire alle costrizioni, concluse Smokey. John era un bambino ribelle. Smokey non voleva esasperarlo ulteriormente.

«Dobbiamo andarcene di qui», disse O’Donoghue. Sarebbe andato a cercare Judy.

John salì in pista e si mise a fare qualche numero di danza dei Blues Brothers. La folla si mise a guardarlo.

O’Donoghue, Judy e Carol Caldwell salirono sulla limousine.

«Andiamo, su», gli disse Smokey. A casa lo aspettavano i suoi piatti preferiti: baguette e insalata con l’uovo.

«Sì, sì, chi li vuole queste qui?» disse John.

«Ehi, John», gridò un ragazzo. «Come stai? Sono anni che ti seguo.»

«E allora?»

«Sei un grande attore.» Ovviamente era soltanto un ammiratore, ma Smokey vide John assumere un atteggiamento belligerante.

«Sì», rispose John.

«Li hai fatti davvero quei salti?» chiese il ragazzo, riferendosi ai salti in The Blues Brothers.

«Sono veloce», disse John. «Sono un esperto di karatè.»

Lo sconosciuto disse che anche lui era veloce.

«Vaffanculo!» gridò John. «Io sono più veloce di te.» Si mise in una posa di karatè e lo sconosciuto lo imitò. Smokey cercò di mettersi tra i due.

«C’è mia moglie che mi aspetta in macchina», disse John.

«Ne ho sentito parlare.»

«Quello che hai sentito non è vero», replicò John. «Non siamo mai andati a letto.»

Smokey era allibito. John era completamente ubriaco, non sapeva quel che diceva.

«Questo tipo è un killer», disse John indicando Smokey, che lo guidò verso la porta.

«Ma che cosa diavolo dicevi di Judy?» chiese Smokey.

«È una cosa fra noi due», rispose John.

Nella limousine gli altri bevevano champagne. «Sono stufo che tu vada in giro a fare la puttana», disse John.

Judy gli buttò in faccia il bicchiere di champagne.

John saltò fuori dall’auto e corse verso il club. Smokey gli corse dietro e lo immobilizzò.

«Lasciami festeggiare il mio compleanno!» gridò John. Si liberò e prese Smokey per la giacca. «Mi hai rotto i coglioni. Non farlo mai più.»

Smokey promise. Tornarono in macchina. Prima di arrivare in Morton Street, che distava solo quattro isolati, John era crollato. Smokey lo portò dentro, lo svestì e lo mise a letto.



Smokey capì che era ora di andarsene. La vita con John gli era costata cara; tutti quei mesi di servizio ventiquattro ore su ventiquattro, in piedi tutta la notte, a viaggiare da una parte all’altra del paese nonstop o senza preavviso. Era stanco e non stava bene. In un weekend di riposo mandò un telegramma a John e Brillstein dicendo che non poteva più tornare a lavorare.

John lo richiamò. «Ho qui il tuo telegramma. Io ti devo la vita. Se non fosse stato per te non ci sarei più. Mi hai salvato la vita in diverse occasioni. Hai tenuto insieme me e Judy.»

Commosso, Smokey gli mandò un biglietto il 10 marzo:


Mi ha fatto molto piacere sentirti e sapere che sei su di morale. Mi hai fatto sentire molto fiero dicendomi che ti ho aiutato tanto.

Quando sarò di nuovo in forma, fra due o tre mesi, possiamo ricominciare, se vuoi. So che dopo qualche mese dal mio «congedo per malattia» forse penserai di non avere più bisogno di me. Comunque spetterà a te decidere, John. Per quanto mi riguarda, vorrei ritornare come se non mi fosse successo niente. Pensaci. 

Smokey.





John e Brillstein si erano alleati con il giovane e famosissimo agente di Hollywood Michael Ovitz, il capo trentaquattrenne della Creative Artists Agency. L’agenzia, nata soltanto cinque anni prima, rappresentava tra gli altri Robert Redford, Paul Newman e Dustin Hoffman. Quando lo contattarono per I vicini di casa, Ovitz fece il nome di Belushi per la parte del vicino pestifero. E con John c’era sempre la possibilità di prendere anche Aykroyd.

Un giorno di marzo John andò a trovare Avildsen nel suo ufficio di New York. Diede un’occhiata al «No smoking» sulla scrivania e si accese una sigaretta. Avildsen sorrise. Era infantile, però affascinante. L’aveva visto in Lemmings e ne aveva seguito la carriera. Chiaramente era un bravo attore; aveva tecnica e faceva delle grandi interpretazioni, estraendo l’essenza del personaggio e sottolineandone gli aspetti distintivi, il modo di camminare, i movimenti delle mani o degli occhi, la voce.

«Ho un’idea insolita per questo film», disse Avildsen. «Tu dovresti fare Earl Keese», il vicino più vecchio, la vittima.

«Io credo di essere l’altro, Vic», replicò John.

«L’hai già interpretato, quel personaggio.»

Appunto, ribadì John. Era un ruolo naturale per lui.

No, no, disse Avildsen. Vic era una parte troppo scontata. Sarebbe stato bello sperimentare qualcosa di nuovo, qualcosa che non fosse semplice.

John disse che ci avrebbe pensato e portò la sceneggiatura ad Aykroyd. «Voglio che lo faccia anche tu», gli disse, e spiegò che avrebbero potuto girarlo nei pressi di New York, magari a Staten Island, e tornare a casa tutti i giorni.

A Frank Price piacque l’idea di Belushi e Aykroyd. Come il rapporto con Zanuck e Brown anche quello con Belushi e Aykroyd andava visto con un occhio al futuro. Belushi e Aykroyd avevano davanti a loro un avvenire incredibile, secondo Price, che garantì a John 1.250.000 dollari.

Avildsen era preoccupato per quello che aveva sentito dire di Belushi riguardo alla droga, e disse a Brown che gliene avrebbe parlato personalmente.

Brown disse che lui e Zanuck avevano già controllato i pettegolezzi e avevano saputo che John era stato pulito durante Chiamami aquila.

Avildsen insistette. Un uso incontrollato di stupefacenti poteva costituire l’incubo di un film e voleva rendersene conto di persona.

«Dio, abbiamo Belushi; non mandare tutto all’aria», disse Brown.

Nell’incontro seguente, Avildsen portò con tatto la conversazione sulla droga.

«Una volta esageravo», ammise John, «ma adesso non più. Non l’ho proprio toccata durante Chiamami aquila.» Era convincente.

Avildsen aveva visto moltissimi divi lottare con il successo. E gli vedeva lo stress riflesso negli occhi, nel comportamento, nelle espressioni. Sembrava che ci fossero due aspetti ben definiti in lui. Da una parte c’era una persona ambiziosa e piena di buona volontà. Ma dall’altra John era quasi imbarazzato da questa personalità creativa e costruttiva. Questo lato trasudava cinismo, indifferenza, sentimenti distruttivi.



Lo sceneggiatore Gelbart accettò di andare a New York per incontrarsi con Avildsen, Belushi e Aykroyd che avrebbero letto la sceneggiatura. Il pomeriggio del 17 marzo passò a prendere Avildsen e insieme andarono agli uffici della Phantom.

Non avevano ancora deciso quale parte John avrebbe interpretato, perciò Avildsen suggerì di leggere due volte il copione scambiando i ruoli. Mentre leggevano, Gelbart si rese conto che sia Belushi sia Aykroyd non si attenevano a quello che c’era scritto. Smaniavano dalla voglia di improvvisare, imporre le loro idee, cambiare il dialogo; gli diedero perfino dei suggerimenti sulle scene e la struttura.

Belushi leggeva malissimo e a Gelbart sembrava un ragazzino che non volesse fare i compiti; continuava a sbagliare. Fumava marijuana e la offriva a tutti. Un paio di volte, John uscì dalla stanza e al ritorno sembrava ancora più distante. Gelbart era sicuro che si rifornisse di qualcosa di più forte.

Dopo due ore circa, John stava molto peggio di quando avevano cominciato. Gelbart sedeva apparentemente tranquillo, nascondendo il rimescolio che provava dentro. Facevano dei grandi pasticci con la sceneggiatura. C’erano voluti mesi per scrivere quelle parole – quelle parole precise – e quei due le alteravano impulsivamente, senza neppure provare a leggerle secondo le sue intenzioni. Ma non disse nulla.

«Ci sarai quando lo gireremo?» chiese John.

Gelbart rispose che non era sicuro. Immaginò che glielo avesse chiesto perché avrebbero fatto comunque quello che volevano e naturalmente avrebbero preferito non dover litigare con lo sceneggiatore sul set.

Al termine della lettura se ne andò insieme ad Avildsen. Per Gelbart era stato uno spettacolo orribile e Avildsen era un problema grosso quanto gli altri due.

«Abbiamo un bel problema», disse Gelbart riferendosi a quello che John faceva quando se ne andava dalla stanza. «Si droga... Come pensi di riuscire a lavorare con un tipo che si fa?»

«Ci riuscirò», rispose Avildsen.

L’indomani tornarono alla Phantom per un’altra lettura. Fu una replica del giorno precedente, solo peggiore. John sembrava ubriaco. I due pasticciavano con la sceneggiatura con assoluta noncuranza. Prima di sera Gelbart era inviperito. Andò al Wally’s Bar della Quarantanovesima Strada Ovest, si sedette da solo e ordinò alcuni drink.

Aveva scritto tutta la vita, da quando alla radio faceva il Maxwell House Coffee Time. Stava lavorando con Dustin Hoffman al film Tootsie e aveva dei problemi con la sceneggiatura. Ma I vicini di casa aveva tutte le premesse per diventare un vero disastro. Telefonò a Zanuck e Brown in California. Entrambi i produttori erano in linea.

«C’è un problema. Belushi è sballato», disse Gelbart, e per di più Avildsen non era divertente.

Ma Belushi e Aykroyd sono divertenti, insistettero i produttori.

Sempre i soliti sunshine boy, pensò Gelbart. Il regista era stata una decisione terribile, disse. C’erano guai dovunque, aggiunse, con la voce impastata.

Zanuck e Brown si guardarono. Brown prese una bottiglia immaginaria e finse di bere con la testa rovesciata.

Zanuck sorrise e assentì. Gelbart sembrava molto depresso.

Lo sceneggiatore raccontò gli orrori degli ultimi due pomeriggi: tutti quanti avrebbero mandato a puttane il film.

Zanuck pensò che il problema della droga fosse secondario; quello che veramente preoccupava Gelbart era che non rispettavano la sceneggiatura. Era bene saperlo, ma come produttori non potevano farci molto. Dovevano iniziare le riprese il mese seguente, per riuscire a consegnare il film a Price a Natale. L’ultima cosa che volevano sentirsi dire era che stavano ficcandosi dritti nelle grane più terribili per colpa di un tossicodipendente.

A quel punto lo sceneggiatore non era più così importante. Che vada a fare in culo, pensarono; li avevano avvisati che Gelbart era una primadonna. Sembrava che Avildsen, Belushi e Aykroyd andassero proprio d’accordo. Il regista e gli interpreti: non contava nient’altro in quel momento.

Tranquillizzarono perciò Gelbart senza cedere minimamente.

«Larry, forse stai esagerando...»

«Larry, sei arrabbiato perché fanno dei cambiamenti...»

«Dobbiamo andare avanti con il film...»

«Grazie, grazie che sei andato a New York... Finisci di fare quello che devi e torna a casa... Tutti ci mettono la loro buona volontà...»

Gelbart disse che nessuno poteva insegnargli che cosa era divertente; quello era il suo mestiere. Il film non sarebbe stato divertente.

Grazie, grazie, grazie, dissero entrambi i produttori.

Gelbart finalmente riagganciò con la promessa di tornare in California.

«Gesù, dammi qualcosa da bere», commentò Brown. «Qui abbiamo un ubriaco che ci viene a raccontare che l’altro è un drogato.»



Aykroyd era preoccupato perché bisognava lavorare molto sulla sceneggiatura. Non era detto che l’umorismo nero del libro di Berger funzionasse sullo schermo. Avildsen gli diede ragione. Dato che John, Aykroyd e Avildsen erano membri della Writers Guild, iniziarono subito una riscrittura. John lasciò che il peso più grande dello sforzo creativo ricadesse su Aykroyd, limitandosi a preoccuparsi perché avevano meno di un mese di tempo prima della data prevista per l’inizio delle riprese, il 20 aprile.

Alla fine decisero che John avrebbe interpretato il ruolo di Earl Keese e Aykroyd sarebbe stato Vic. A quel punto dovevano trovarsi le mogli.

Penny Marshall, dello show televisivo Laverne e Shirley, fece un’audizione per la parte della moglie di Keene, Enid. Non venne scelta, e telefonò a John per sapere la ragione, dato che era stato lui a darle il veto.

«Non va bene per te», rispose John.

«Perché?»

«Devo lasciarti. Alla fine devo lasciarti e dare fuoco alla casa. Piaceresti troppo [al pubblico], e non posso permetterlo.»

Lei non poté ribattere nulla. John era uno strano miscuglio di consapevolezza e di autoinganno. Una volta aveva tenuto una conferenza antidroga a Tracy, la figlia adolescente di Penny Marshall, con grande affetto, usando se stesso come esempio.

«Non fare questa cagata», le aveva detto. «Finirai così, come me.»

Invece di Penny Marshall nel ruolo di Enid, John volle Kathryn Walker, l’ex ragazza di Doug Kenney. Dalla morte di quest’ultimo, John aveva cercato di aiutarla nella carriera. Lei accettò la parte.

Per la moglie di Aykroyd, Ramona, scelsero Cathy Moriarty, la giovane e bella attrice, con la voce rauca, che aveva interpretato la moglie di De Niro in Toro scatenato.



Lunedì 6 aprile. Zanuck andò a New York con la moglie, Lili, per la prima giornata di prove. L’atmosfera era stupenda. Sembrava esserci una buona intesa tra Belushi, Aykroyd e le due partner. L’avvertimento di Gelbart sembrava infondato. John era sobrio. Zanuck trovò commovente il modo in cui Aykroyd si alzò, nel mezzo della sua parte e senza perdere una battuta, per prendergli un fazzoletto di carta quando aveva bisogno di soffiarsi il naso.

Per accertarsi che lo sceneggiatore fosse al corrente della riscrittura, Brown telefono a Gelbart a Los Angeles e gli disse che erano stati apportati alcuni cambiamenti che probabilmente non gli sarebbero piaciuti.

Gelbart borbottò che lo sapeva già.

Il compito di Brown consisteva nel far sì che le cose andassero avanti, nell’essere sempre informato e nel risolvere tutti i problemi. Per questo trascorreva molto tempo con gli interpreti. Si rese conto che John si dava molto da fare. Conosceva il mondo del cinema e si occupava anche di cose che non erano sotto la sua responsabilità.

«David», disse un giorno, «voglio sapere tutto quello che succede nei minimi particolari.» Lo considerava il «suo» film e si occupava anche dei dettagli più trascurabili; arrivò al punto di minacciare che non avrebbe fatto il film se non avessero assunto il suo tecnico del suono preferito, Bill Kaplan. Ma i sindacati di New York non autorizzarono l’assunzione.

Brillstein disse a Brown: «Vuole essere al corrente di tutto, ma proprio tutto... Andate d’accordo. Gli piaci. Ma non gli mentire mai. Lo scoprirebbe, e allora sì che finiresti nei guai».

Avildsen e Aykroyd stavano facendo progressi nella riscrittura, ma l’11 aprile la Writers Guild indisse uno sciopero. Bisognava registrare immediatamente ogni sceneggiatura per controllare che nessuno scrivesse durante lo sciopero. Avildsen e Aykroyd segnarono i loro nomi in qualità di coautori accanto a quello di Gelbart. Brown telefonò a Gelbart. «Guarda, Larry», gli disse, «ero così irritato che ho strappato il frontespizio prima di registrare la sceneggiatura.» Così era stata registrata senza il nome dell’autore.

Gelbart si offese. In quel modo correva il rischio di perdere i diritti sulla sceneggiatura. Telefonò all’agente di Avildsen per lamentarsi e cominciò a tenere un diario dettagliato del progetto, nel caso avesse deciso di sporgere denuncia alla Writers Guild.



Qualche sera dopo, Brown ricevette una telefonata di Belushi nel suo grande appartamento davanti a Central Park. Voleva fare un salto da lui, gli diceva. Una visita occasionale. Brown cercò di saperne di più.

Alla fine John cambiò tono e gli disse che era urgente e importante, dovevano assolutamente parlare. Anche Aykroyd voleva parlargli. Brown disse che li avrebbe raggiunti in un piccolo ristorante del Greenwich Village.

Al ristorante John era molto agitato. Dobbiamo trovare un nuovo regista, disse. Le prove non erano andate bene. John presentò una lunga lista delle sue lagnanze: Avildsen vuole girare secondo l’esatta sequenza della sceneggiatura, come un’opera teatrale. Lo sanno tutti che non è consigliabile fare una scena in una stanza, poi spostarsi nell’altra, aspettare delle ore perché vengano sistemati i microfoni, le luci e le macchine da presa e poi ritornare nella stanza di prima e ricominciare tutto da capo. Lo sanno tutti che è meglio, più economico e sbrigativo, girare tutte le scene del salotto in una volta, poi quelle della cucina, poi quelle della camera da letto, invece di saltare avanti e indietro in quella fottutissima casa. Cose da pazzi. Quella stronzissima idea che il film si debba svolgere come un’opera teatrale.

Brown voleva sapere come stavano le cose fino in fondo.

John gli spiegò come lavoravano lui e Aykroyd. Facevano una scena e poi lasciavano che la macchina da presa continuasse a girare e ci mettevano un po’ di spontaneità, improvvisavano. Avildsen non ne voleva neanche sentire parlare, neppure durante le prove. Era così rigido, «un piccolo Hitler».

Parlava soltanto Belushi. Brown cercò di coinvolgere Aykroyd. Dan sembrava appoggiare il suo partner, ma ovviamente non era altrettanto convinto. Forse non era neppure d’accordo. Difficile a dirsi.

John continuò. Avildsen non capiva il loro umorismo. Era uno sceneggiatore, un editor e un cameraman e pensava in quei termini, tecnici, ristretti, più in là non andava. Era un disastro. Bisognava sostituirlo.

Brown spiegò che Avildsen aveva vinto l’Oscar e aveva la fiducia dei produttori. E non era insolito un certo nervosismo, prima di cominciare.

C’era un problema di base, continuò John: Avildsen non aveva senso dell’umorismo. Non sapeva dirigere le commedie. E non sarebbero riusciti a mascherare quel problema. Glielo diceva il suo istinto.

Ascoltate le preoccupazioni di John, Brown partì al contrattacco. Gli disse che in quelle occasioni andava applicato il vecchio cliché hollywoodiano: nessuno poteva dire quali fossero gli ingredienti per fare un grande film. Gli attori migliori e i migliori registi facevano sovente dei film orribili, mentre i peggiori a volte facevano i film migliori. In questo film erano tutti professionisti collaudati. Lui e Zanuck non potevano promettere un successo strepitoso, ma aveva tutte le possibilità di diventare un grande film. Dovevano appoggiare il loro regista. Forse il suo poteva sembrare un ritorno al sentimento di compattezza e amicizia dei tempi d’oro di Hollywood, ma non gli sembrava il caso di operare dei cambiamenti. E andavano fatte anche delle considerazioni pratiche. Dovevano consegnare il prodotto in tempo per l’uscita di Natale. Avildsen ci aveva lavorato per mesi, un nuovo regista non ce l’avrebbe mai fatta a mettersi al passo. Licenziare Avildsen sarebbe costato centinaia di migliaia di dollari, perché avrebbero dovuto pagarlo comunque. Aspettiamo e vediamo come procede. Io sarò sul set ogni giorno. Stiamo calmi e aspettiamo.

John voleva un’azione immediata, ma Brown capì che era riuscito a convincere Aykroyd. «Finiamola con questa storia», disse infatti. «Ci pagano. Diamo una possibilità a quel tipo.»

John cedette, con riluttanza.

Brown tornò a casa. Aveva visto tanti casi di tremarella in occasione della prima, ma questo era un attacco piuttosto grave. Apparentemente John era molto insicuro e dava tutta la colpa ad Avildsen. Lo zelo che ci metteva era terribile e rassicurante al tempo stesso: terribile perché se avesse ceduto avrebbe potuto distruggere il progetto; rassicurante perché avrebbe fatto del film un vero successo, se solo fossero riusciti a trasformarlo in energia sul set. Grazie a Dio c’era Aykroyd. Sicuramente John l’avrebbe ascoltato.

Indipendentemente dal risultato, Brown non voleva lasciarsi sfuggire il film dalle mani. Telefonò a Zanuck che stava sciando a Sun Valley.

«Non abbiamo ancora iniziato ed è già successa una catastrofe», disse. «I ragazzi vogliono licenziare Avildsen.»

Cosa? chiese Zanuck. Dov’era andata a finire l’atmosfera idilliaca dei primi giorni?

Volatilizzata, rispose Brown. Tutti e due conoscevano l’ego delle celebrità hollywoodiane e decisero di aspettare. Le riprese sarebbero cominciate la settimana seguente. 



Lo sciopero della Writers Guild aveva procurato tanti guai a Tim Kazurinsky. Trent’anni, ex attore e capo sceneggiatore di Second City, aveva lavorato nella stessa compagnia di Jim Belushi e aveva incontrato John durante le riprese di The Blues Brothers a Chicago. John e Aykroyd lo avevano aiutato a entrare a Saturday Night Live. Aveva fatto una trasmissione, quella dell’11 aprile, prima dello sciopero, e ora si trovava senza lavoro e senza casa con la prospettiva di dover gettare la spugna e dover tornare a Chicago.

Kazurinsky andò sul set dei Vicini di casa per salutare John, il suo principale benefattore. Gli spiegò che New York non aveva funzionato, aveva fatto le valigie e se ne stava tornando a casa.

«Aspetta, aspetta», gli disse John. «Forse c’è una parte per te in questo film.» Sfogliò la sua copia della sceneggiatura. Disse che non avevano ancora l’attore per Pa Greavy, un benzinaio sessantacinquenne; gli porse il copione dicendo: «Parla come un vecchio», poi chiamò Avildsen perché lo ascoltasse.

«Andrebbe bene», disse Avildsen quando Kazurinsky finì di leggere. «Ma, John, ci vuole un vecchio per questa parte.»

«Io ho trent’anni», ammise Kazurinsky.

Avildsen disse che gli dispiaceva ma che non poteva dargli la parte.

Quando se ne andò, John non nascose la sua rabbia. «So che cosa faccio, questo film ha bisogno di attori di Second City che sappiano che cos’è una commedia.» Andarono dal truccatore e John gli ordinò di trasformare Kazurinsky in un sessantacinquenne.

Poi chiamò Avildsen perché lo riascoltasse, e questa volta il piccolo Kazurinsky sembrava davvero un vecchio incanutito e rugoso. Era ovvio che John non avrebbe ceduto. Kazurinsky ebbe la parte.
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Sheldon Schrager, il responsabile della produzione della Columbia, il 20 aprile si trovava a Staten Island, per il primo giorno di riprese dei Vicini di casa. Da trent’anni nel mondo del cinema, Schrager amava essere presente al primo giorno di riprese della Columbia. Come rappresentante dello studio, dava a tutti il benvenuto, cercava di cogliere i problemi, di vedere se c’era bisogno di qualcosa. C’era una certa tensione nell’aria, ma succedeva sempre così il primo giorno.

Una delle prime scene era la 14, nel salotto di Earl Keese. Earl, seduto davanti alla televisione, doveva andare alla finestra a osservare l’arrivo dei nuovi vicini.

John Belushi aspettava accanto al set. Si sedeva, si alzava, si risedeva spostando la sedia avanti e indietro.

Finalmente Avildsen diede il via. John volò nella poltrona davanti al televisore, pronto a trasformarsi in Earl Keese.

«I capelli non convincono», disse Avildsen. «Non ci casca nessuno.» Li voleva più grigi. Aykroyd aveva suggerito che diventassero progressivamente bianchi durante le diciotto ore di vita di Keese nel film, ma Belushi aveva bocciato l’idea. Non voleva sembrare un uomo di mezza età.

«Non sembro un quarantenne?» chiese.

«No», rispose bruscamente Avildsen. Era arrivato il momento di dirigere veramente il film ed era stufo di sentirsi dire che cosa doveva fare.

«Che razza di risposta», esplose John. «Sto facendo del mio meglio.» Si alzò e si allontanò rapidamente dal set.

Avildsen si rivolse alla troupe con una battuta sugli attori capricciosi, poi andò a cercare John che si era messo a guardare la televisione ascoltando musica nella sua roulotte.

«Bisogna che dica come la penso», disse Avildsen. «Devi sembrare più vecchio.» Lo scontro generazionale era un tema centrale del film.

John rispose che sembrava già abbastanza vecchio.

«Voglio che tu venga fuori al meglio», gli disse Avildsen. E per farlo ci volevano gli abiti adatti, i materiali di scena, le luci e il colore di capelli più appropriato.

«Ma che differenza fa? La gente non va al cinema per vedermi più vecchio.» Per di più i capelli non determinavano l’età. La vecchiaia stava nel modo di camminare, di parlare, di muoversi. Aveva interpretato il vecchio tante volte, lui.

Avildsen capì che avrebbe potuto combattere la vanità di John per ore, ed era preoccupato per il ritardo: ogni minuto costava centinaia di dollari. John gli avrebbe fatto sudare ogni concessione. Dopo circa venti minuti, acconsentì a farsi ritoccare leggermente i capelli. Non era neppure vicino all’effetto che Avildsen avrebbe voluto, ma il regista non aveva altra scelta. Belushi era un ragazzino viziato e rompicoglioni. Eppure erano proprio quelle le caratteristiche che facevano di lui un attore potenzialmente magnifico – convinzione, sicurezza – se solo fosse riuscito a fargli spostare la sua devozione sul personaggio e sulla trama, invece che sull’interpretazione di John Belushi.

Al contrario Aykroyd era flessibile e gli piaceva sperimentare soluzioni nuove. Si era ossigenato i capelli, aveva messo le lenti a contatto per cambiare il colore degli occhi, perfino un dente d’argento, per sembrare più giovane e selvaggio.

Ci volle un’ora per riportare John sul set, ma finalmente partirono le riprese. 



Dopo il primo giorno, John prese Brown in disparte e ripeté le sue lamentele su Avildsen. Era furioso.

Brown non cedette. È troppo tardi, disse.

John telefonò a Brillstein: Avildsen era dispotico. Brillstein chiama Ovitz. Il secondo giorno di riprese, Frank Price venne bombardato da Brillstein, Ovitz, Brown e da tutti quelli della Columbia che si occupavano della produzione sul set. La storia continuò per tutta la settimana. Price sorrideva. Guardava senza dire o fare nulla. Spesso il film migliore era il risultato di un’atmosfera tesa sul set. Niente poteva passare per scontato. La Columbia spendeva 200.000 dollari al giorno. L’unica cosa da fare era proseguire così.

Price guardò le prime riprese: sembravano buone. Stavano cercando di creare qualcosa di nuovo rispetto alla sceneggiatura precedente. Il progetto era rischioso, ma non più di quanto lo fosse all’inizio. Adottò una politica di ascolto aggressivo e di non intervento attivo.

Brown conosceva il vecchio detto: guai in vista se le riprese quotidiane riscuotono gli applausi. La tensione sul set s’intensificava. Gli sembrava di essere diventato una baby-sitter.

Un giorno John corse da lui: «Quel figlio di puttana vuole fare il regista!»

Brown balzò in piedi e portò John lontano dalle orecchie del reporter a cui stava concedendo un’intervista. Non voleva leggere sui giornali dell’indomani che sul set c’erano dei conflitti. Finalmente convinse John a non discutere con Avildsen sul set. Ritardava la produzione e gli scontri inevitabili avvelenavano l’atmosfera. Poi disse ad Avildsen che se nasceva una disputa sul modo di girare una scena, sarebbe stato più semplice fare un’altra ripresa nel modo in cui John e Aykroyd suggerivano.

A Brillstein ronzavano le orecchie per tutte le cose che gli venivano riferite quotidianamente e disse a John di stare attento, altrimenti avrebbe finito per venire alle mani con Avildsen. John gli disse di non preoccuparsi. Brillstein scommise 1000 dollari che avrebbero fatto a botte, prima o poi. John accettò la scommessa.



Judy Belushi era stata molto contenta che John girasse I vicini di casa a Staten Island. Sarebbe tornato a casa tutte le sere e avrebbero potuto avere una vita quasi normale. Andare ai party, al cinema, fare i weekend. Ma le dispute con Avildsen lo avevano reso irritabile e distratto.

Dopo tre settimane e mezzo, Avildsen mise in programma due settimane di riprese notturne a partire da mercoledì 13 maggio alle 19.30. Quel mercoledì Mark Lipsky telefonò a Judy per dire che John aveva ritirato 1000 dollari in contanti. Non c’era bisogno di dire altro. Judy affrontò John. «Hai della coca?»

«No.»

«Secondo me mi stai raccontando una storia», gli disse, «e non mi va di stare qui a darti del bugiardo. Posso guardare nella giacca?»

John ammise di avere della cocaina, ma disse che ne aveva bisogno per le riprese; soltanto così sarebbe riuscito a stare in piedi fino all’alba. Judy chiese a Bill Wallace di sequestrargliela. Non se la sentiva più di andare avanti così e decise di consultare il dottor Ron Siegel, uno specialista di Los Angeles che aveva in cura molti attori di Hollywood. Siegel avanzò l’ipotesi che la difficoltà di John fosse causata da uno squilibrio chimico. Le suggerì di leggere Moodswing, del dottor Ronald R. Fieve, un libro pubblicato nel 1975 che sottolineava gli effetti benefici delle droghe antidepressive come il litio. Judy non era convinta che il problema attuale di John fosse la depressione; forse era rabbia, oppure la sua personalità stessa.

Una sera uscì con Carol Caldwell e si lamentarono entrambe di quanto fosse difficile vivere con dei comici. John e O’Donoghue riservavano la loro parte migliore al pubblico, al quale dedicavano l’umorismo e il fascino; per le loro donne ne restava veramente poco.

«Perché, cazzo, siamo noi che andiamo dagli psichiatri?» chiese Judy. «I pazzi sono loro.»

Bill Wallace fu sconvolto dalla ricaduta di John. Non era sicuro, però, fino a che punto giungesse il suo mandato. Doveva sostituire Smokey nella lotta contro la droga? Telefonò a Brillstein. «John sta tornando nella merda», disse.

«Oh, no», gemette Brillstein.

«Ho il permesso di togliergliela?»

Fa’ tutto quello che è necessario, rispose Brillstein.

«Farai in modo che non mi licenzi?»

Certo, disse Brillstein.

Un giorno Wallace vide John entrare con due donne nella roulotte sul set. Dopo poco uscì per girare una scena. Wallace entrò nella roulotte, lanciò uno sguardo alle due donne e cominciò la perquisizione. «Sono stufo di questa storia», disse. «Voi spacciate.»

«Chi cazzo sei?» urlò una donna.

Wallace trovò alcuni pacchetti di coca in un cassetto e li confiscò. «Sono il tipo che vi caccerà via dal set.»

Le due si alzarono per andarsene.

«Detesto comportarmi così con voi, ragazze», disse Wallace.

«La vedremo», minacciò una delle due.

«Non c’è niente da vedere», replicò Wallace bruscamente. «Sparite.»

Le due donne trovarono John e si lamentarono con lui, che corse nella roulotte e prese Wallace per il vestito. «Che cazzo fai?» gridò.

«Se non mi importasse, me ne fregherei», disse Wallace. «Ti voglio bene come a un fratello.»

A John salirono le lacrime agli occhi e si calmò. Abbracciò Wallace, scusandosi.



John non perdeva occasione per fare commenti sprezzanti nei confronti di Avildsen. Brown iniziava a non poterne più. «Dimentichi che è il regista», gli diceva. «Non lo sostituiremo mai.» Ma John continuava a parlare come se si trattasse del suo film e fosse lui a prendere le decisioni.

Una notte telefonò a John Landis. «Vieni a fare questo film», gli disse. «Detesto Avildsen, sta mandando a puttane il mio film.»

«Aspetta», lo interruppe Landis. «Ma non state già girando?»

«Sì», confessò John.

«Non posso venire, allora», rispose Landis. «Ti ha dato di volta il cervello?» Scoppiò a ridere all’idea di John che faceva un colpo di stato installando il suo nuovo regista.

«Vaffanculo!» replicò John, e riagganciò.



Brown comunicava giornalmente con Zanuck, che aveva così il quadro completo della situazione sul set. Era chiaro che la tensione non si era mai allentata e che il film si stava rivelando uno sforzo emotivo non indifferente per lui. Zanuck era molto più preoccupato di ciò che poteva accadere alla salute del suo socio che compiva sessantacinque anni quell’estate, piuttosto che dell’andamento del film.

Brown doveva andare in Europa per affari e un riposo gli avrebbe fatto bene. Ma non potevano lasciare incustodito il set di Staten Island neppure per un giorno. Il film era importante per la loro reputazione. Perciò Zanuck partì per New York, per dare il cambio a Brown.

Quando arrivò, Avildsen stava ancora girando le scene in notturna. Belushi gli corse incontro come se fossero stati vecchi amici.

«Meno male che sei arrivato», gli disse. «Vieni, andiamo nel mio camerino. Dobbiamo liberarci di questo maledetto regista.»

Mentre si avviavano verso la roulotte, Zanuck, un maniaco della forma fisica, si sentì quasi offeso dalla pesantezza di John e dalla sua sciatteria. Quando si sedettero a parlare, però, fu subito chiaro che a John non mancava certo l’energia. Si mise a sparare a zero su Avildsen. Dovevano agire in fretta se volevano porre rimedio a quel disastro.

«Siamo arrivati fino a questo punto...» provò a dire Zanuck.

«Non me ne frega un cazzo», replicò John, aggiungendo che lui e Brown trattavano Avildsen con i guanti. «Mi state distruggendo.» Indicò uno schermo immaginario: «Lì sopra ci finisco io», e ripeté che Avildsen era un cretino completo.

«Un cretino completo non avrebbe fatto Rocky», osservò Zanuck.

«Rocky non è divertente», disse John. «Su due cose non mi potete dire nulla, il genere comico e la musica. E lui non capisce un cazzo.»

«Okay», ammise Zanuck. «È un cretino. Ma nessuno può distruggerti, John. Sei un comico fantastico. Ti potrebbe dirigere mio figlio di dieci anni. Sei bravissimo. Guarda le riprese che avete fatto.»

Ma non c’era modo di convincere Belushi.

Zanuck aveva davanti quattro notti di servizio prima del ritorno di Brown. La sera seguente era in programma la scena in cui Aykroyd, vestito da sommozzatore, sul tetto di casa, sparava sette colpi di schioppo a John che aveva un appuntamento con la moglie.

Quando John uscì dalla roulotte non riusciva a parlare. Zanuck restò di stucco. Cercava di parlare, ma emetteva soltanto suoni inarticolati. Zanuck guardò Avildsen, gli operatori, il resto della troupe. Non che non sapesse la parte: era letteralmente sconvolto. Nessuno sapeva che cosa dire o fare. John ritornò nella roulotte. Nel silenzio, Avildsen annunciò che avrebbero aspettato.

Zanuck entrò nella roulotte. John, sballato, ascoltava della musica. Vuoi un po’ di caffè? gli chiese Zanuck. Ti stanno aspettando. È la tua scena.

«Non esco se c’è fuori quel coglione», disse in un bisbiglio ostile.

Zanuck tentò di convincerlo a cambiare idea.

«Dirigilo tu questo film», gli disse John.

«Non voglio dirigere questo fottutissimo film», replicò Zanuck. Era come discutere con un bambino. Non si poteva sapere che cosa avrebbe potuto funzionare con lui. Avrebbe dovuto essere ragionevole? Arrabbiarsi?

«Be’», disse John come se gli stesse offrendo la soluzione perfetta, «fallo dirigere a me.»

«No, buon Dio».

«A Danny, allora.»

«Senti», disse Zanuck, «esci soltanto.»

John si alzò e uscì barcollando. Lavorò per circa mezz’ora e poi dovette tornare nella roulotte.

Lili Zanuck lo seguì. Non aveva mai visto nessuno in quello stato sul set. John ascoltava a tutto volume Hey 19, una canzone del gruppo rock Steely Dan. Disse a Lili che voleva fare un film basato su quella canzone. Sarebbe stata la storia di un figlio degli anni Sessanta che cercava di spiegare l’importanza di quella decade a un punk rocker. Quando la canzone finì, John riavvolse il nastro e la ascoltò più volte, suonando un’immaginaria batteria sul tavolo davanti a sé. Lili pensò che doveva aver mischiato droghe diverse, probabilmente cocaina e Quaalude.

All’una circa arrivò un dottore a visitarlo. Gli fece un’iniezione di vitamina B12. «Già che c’è il dottore ne vuoi una anche tu?» chiese a Lili.

«No, grazie.» Lili pensò di capire quali difficoltà doveva avere incontrato la gente che lavorava con Marilyn Monroe.13

Solo a guardarlo ci si snervava.

Zanuck non sapeva che cosa fare e non conosceva abbastanza la gente né la situazione per prendere delle iniziative. Se qualcuno avesse detto o fatto la cosa sbagliata al momento sbagliato, avrebbe potuto causare una conflagrazione emotiva. E si rendeva anche conto che tanto Avildsen quanto Aykroyd si rifiutavano di affrontare il vero problema. Tutti evitavano di discuterne e Zanuck non voleva essere quello che accendeva la miccia.

Avildsen se ne andava in giro con le labbra serrate e l’aria solenne fingendo di essere occupato in altre faccende.

Alla fine Zanuck disse ad Aykroyd: «Vediamo se riesci a farlo uscire».

«Sì», affermò lui, dirigendosi verso la roulotte. Mezz’ora dopo riemerse solo dalla roulotte di John, scuotendo la testa. Al secondo tentativo riuscì finalmente a convincerlo a tornare sul set. Dopo una ripresa, però, John si rifugiò di nuovo nella roulotte.

Quella notte avrebbero dovuto girare un’altra scena, ma Avildsen mandò tutti a casa alle 3.

Zanuck telefonò a Brown a Londra. «Abbiamo sprecato tutta la notte», disse. «Non riusciva neanche a parlare.» Solo un miracolo o un abilissimo montaggio avrebbero potuto salvare quelle riprese.

La sera dopo Zanuck era preoccupatissimo, ma John arrivò sul set in forma e riuscì a lavorare. Avildsen decise di non ripetere le scene della notte precedente, sperando di riuscire a mettere insieme qualcosa tagliando e doppiando.

Giovedì 21 maggio, Brown era di ritorno da Londra. La sceneggiatura prevedeva che John cadesse in una palude e venisse risucchiato dalle sabbie mobili. Belushi provava la parte insieme ad Avildsen. Nella roulotte c’erano anche Judy e Brillstein. Brillstein notò che Avildsen si limitava a osservare, senza dare alcuna indicazione di quello che voleva. John ripeteva le battute a modo suo, stabilendo che cosa dire e come dirlo.

La troupe aveva installato un serbatoio a tenuta stagna nel terreno che avrebbe fatto da palude. Un elevatore a forca avrebbe permesso di alzare e abbassare nel liquido fangoso John, che avrebbe dovuto essere completamente sommerso. Ma quando provarono, il suo corpo sprofondò fino al petto e poi galleggiò.

Avildsen propose di costruire un paio di staffe sull’elevatore da cui John potesse liberarsi con facilità. L’elevatore l’avrebbe portato sotto e, finita la scena, John sarebbe scivolato fuori.

Ma John disse che voleva dei sacchetti di sabbia attaccati alle caviglie.

Avildsen disse che era pericoloso. Se fosse scivolato dall’elevatore sarebbe affondato nel fango scuro e avrebbero faticato a tirarlo fuori al buio. Sarebbe anche potuto affogare.

John passò all’atteggiamento combattivo: aveva bisogno di nastro adesivo da otto centimetri per attaccare i sacchetti alle caviglie.

Era una pessima idea, ribadì Avildsen. Non era il modo professionale di fare le cose.

«Io odio i professionisti!» gridò John, e se ne andò. Gli fissarono i sacchetti alle caviglie e stava provandone il peso camminando sull’orlo del serbatoio, quando mise un piede in fallo e vacillò. Prima che potesse affogare venne afferrato dalla sua controfigura che in quel momento stava controllando l’elevatore.

Scrollandosi l’acqua di dosso, Belushi esclamò: «Quando mi ci metto, pianto proprio casino». Se ne andò confuso con il costumista, il parrucchiere e un truccatore. Tornò un quarto d’ora dopo per fare la scena con le staffe di Avildsen. Funzionarono perfettamente.

Venerdì 29 maggio conclusero le riprese notturne. Mancava soltanto un mese alla fine, ma il rapporto con Avildsen non era migliorato. Una volta John lasciò il set, ritardando le riprese di un’ora, per poter parlare alla madre. Un’altra volta, in seguito a un litigio con Judy, pregò Avildsen di concedergli una pausa: «Ho bisogno di un favore».

Pioveva, comunque, e Avildsen annullò le riprese. C’erano già stati abbastanza litigi.



Il regista francese Louis Malle amava superare i propri limiti, spingersi dentro nuovi territori, non solo per quanto riguardava il valore artistico del film, ma anche per l’impatto d’urto che poteva produrre. Malle lavorava sempre spinto dalla curiosità, cercava di sperimentare temi nuovi. Fino a che punto sarebbe potuto arrivare? L’America si metteva costantemente in gioco, allora come ai tempi di de Tocqueville, ma i film americani non condividevano lo stesso spirito pionieristico. Troppo spesso si attenevano ai cliché che derivavano dal minimo comune denominatore culturale, la televisione.

Da ventiquattro anni Malle faceva film, esplorando temi controversi e provocatori. In Les amants (1958) aveva fatto una scandalosa allusione al sesso orale durante una scena d’amore in un giardino al chiaro di luna; Soffio al cuore (1971) mostrava una madre che seduceva il proprio figlio adolescente. Nel primo film americano, Pretty Baby (1978), la dodicenne Brooke Shields interpretava la parte di una ragazzina cresciuta in un bordello di New Orleans. Dopo quel film, Malle scelse di vivere e lavorare in America.

Nell’estate del 1981 il suo ultimo film, Atlantic City, ricevette grandi apprezzamenti critici. Malle l’aveva girato al di fuori del sistema cinematografico degli studi americani, che detestava. Lavorava in stretta collaborazione con il drammaturgo John Guare (The House of Blue Leaves, l’adattamento musicale di I due gentiluomini di Verona), un quarantatreenne che assomigliava un po’ al giovane James Joyce. Malle, quarantotto anni, aveva stretto con lui un grande rapporto di amicizia e insieme cercavano un nuovo film «cittadino» ambientato in uno scenario tipicamente americano. Mentre giravano ad Atlantic City, restarono affascinati dallo scandalo di Abscam, in cui un agente dell’FBI, fingendosi uno sceicco arabo, era stato presentato ad alcuni membri del Congresso da un truffatore, Mel Weinberg. Una mezza dozzina di membri del Congresso erano stati segretamente filmati nell’atto di accettare del denaro.

Malle aveva anche deciso che voleva Belushi e Aykroyd per protagonisti: Belushi per il truffatore e Aykroyd nella parte dell’agente dell’FBI. I film politici erano considerati tabù a Hollywood, ma i due divi erano abbastanza grandi da permettere una certa autonomia dallo studio che avrebbe prodotto il film.

Nel settembre del 1980 Malle aveva sposato Candice Bergen e l’aveva sentita raccontare i molti episodi delle tre occasioni in cui era stata ospite di Saturday Night Live. Le chiese che cosa ne pensasse della sua idea: Belushi e Aykroyd nel film su Abscam.

La droga, rispose Candice Bergen, era incontrollabile.

Malle ammise che effettivamente quello poteva essere un problema, ma era l’unico. La follia inventiva di Saturday Night Live non era mai stata catturata in un film e lui voleva provarci.

Andò da Michael Ovitz, che prima di essere l’agente di Belushi aveva rappresentato Candice Bergen. Il regista sperava di poter conservare un maggiore controllo del film proponendolo in pacchetto. Offrendo contemporaneamente regista, sceneggiatore, sceneggiatura e interpreti, l’interferenza dello studio avrebbe dovuto essere limitata.

A Ovitz l’idea piacque. Voleva riuscire a guadagnare il più possibile per tutti e c’erano buone possibilità, dato che la Columbia nutriva grandi speranze su I vicini di casa.

Una settimana circa prima della conclusione delle riprese dei Vicini di casa, Malle e Guare invitarono John e Aykroyd all’Odeon a una cena alle cinque del pomeriggio. Guare aveva dato appuntamento alla moglie, Adele, al ristorante, e si preoccupò moltissimo perché fu costretto ad arrivare con 25 minuti di ritardo.

Non sapeva davvero che cosa aspettarsi da Belushi: temeva che John mettesse sua moglie in qualche situazione imbarazzante, magari sbraitando e delirando come il meteorologo di Saturday Night Live. Per quanto ne sapeva lui, Belushi poteva essere davvero un criminale pazzo e drogato.

Ma poi vide la moglie che chiacchierava con un uomo elegante, ben curato, appoggiato con sicurezza al bar in stile anni Trenta, un personaggio uscito direttamente da una commedia di Noel Coward.

Belushi e Adele stavano parlando di un gioco di carte, Racing Demons. A John piaceva moltissimo il nome, demoni da corsa, e stava imparando le regole del gioco. Guare fu sorpreso dai suoi modi infantili, allegri e aperti.

Presto arrivarono anche Aykroyd e la sua ragazza. Si sedettero intorno a un grande tavolo e a Guare parve che si instaurasse fra loro quell’atmosfera tipica delle crociere: gente che si incontra per caso e si dà da fare perché la serata sia più piacevole possibile. La conversazione toccava molti temi e dapprima Guare e Malle si limitarono a osservare i loro ospiti, invece di proporre il loro progetto. Non c’era fretta.

Dopo un po’, Malle presentò la storia che aveva in mente. L’FBI era nei guai – pessima opinione pubblica, l’ostilità del Congresso, corruzione interna – e così, per salvare la propria reputazione, assume dei criminali come Mel Weinberg che devono corrompere i membri del Congresso. Nelle sue intenzioni il film avrebbe trattato i vincoli che legano due uomini, una specie di Butch Cassidy, solo che i due personaggi, completamente diversi l’uno dall’altro, non mollano mai. Sarebbe stato un rapporto di amore e odio senza riconciliazione finale.

Belushi e Aykroyd si dichiararono contenti di poter prendere una posizione politica.

Cominciarono a parlare dei film di Malle. Era chiaro che Aykroyd ne conosceva diversi, ed era altrettanto chiaro che John non ne conosceva nessuno. Aykroyd e Guare gli spiegarono che il suo film più famoso, Cognome e nome: Lacombe Lucien, era la storia di un contadino francese di diciassette anni che collaborava con i nazisti durante la seconda guerra mondiale.

«Accidenti!» esclamò John. Gli piaceva esplorare il lato impopolare delle cose. Era quello che faceva la nuova musica punk, aggiunse. Erano tutte balle il fatto che fosse new wave. Quello era solo il nome educato che le avevano affibbiato i mass media. La musica punk usciva dal nulla, non aveva nessun rapporto con gli altri generi musicali.

Guare non era d’accordo. Disse che opere come Lulu di Berg usavano le parole per intimorire e scandalizzare, esattamente come il punk rock.

No, il punk è puro e originale, replicò John.

Aykroyd riportò la conversazione sul film e disse che aveva sempre sognato di interpretare un agente dell’FBI. Alcuni suoi familiari avevano fatto parte della Royal Canadian Mounted Police; altri erano diventati preti. Lui stesso era stato in seminario fino a diciassette anni. Era stata davvero una vita in uniforme la sua.

Malle e Guare dissero che anche loro erano andati a scuola dai gesuiti. Anche Adele era andata in una scuola cattolica. John aggiunse che aveva fatto parte della chiesa ortodossa albanese. Dunque erano un gruppo di cattolici caduti, disse Aykroyd.

Guare restò sorpreso dal fatto che né Aykroyd né Belushi sembrassero preoccuparsi dell’aspetto comico del film. Evidentemente per loro quella era la parte naturale, la parte facile.

Malle non discusse i personaggi. Per la verità era il motivo per cui si erano incontrati, ma nessuno sembrava interessato. C’era un lato originale in Belushi e in Aykroyd: quei due interpretavano i personaggi e per farlo, stranamente, non avevano bisogno di discuterne, almeno non per il momento.

Belushi e Aykroyd dissero che volevano assolutamente fare il film e invitarono Malle e Guare per la visita di rito al Blues Bar. Quando ci arrivarono, la porta era chiusa con una catena. Aykroyd l’aprì. Guare pensò che si trattasse del circolo segreto dei due ragazzi. L’interno era buio, ma si accesero improvvisamente le luci al neon. C’era un juke-box e un flipper. Belushi mise un disco, Too Drunk to Fuck (troppo ubriaco per scopare), dei Dead Kennedys. Alzò il volume al massimo e si mise a ballare e a saltare per il bar. D’un tratto si bloccò e prese da parte Guare.

«Senti un po’», disse. «Non possono mettere questo disco alla radio. Ecco che cos’è che non va in America. Non possono mettere questa canzone.»

Guare rise. Quel modo di riassumere tutti i problemi nazionali era, naturalmente, folle, eppure al tempo stesso non era completamente ingenuo.

John insistette per insegnare a Guare e Malle la slam dance, un ballo punk in cui bisogna sbattere violentemente contro gli altri. Belushi si buttò con tutta la sua forza contro gli altri due uomini che cercavano di mantenersi in equilibrio sulla piccola pista da ballo.

Poi cominciò a fumare della marijuana. Malle e Guare dissero che dovevano andare.

«Anch’io mi devo alzare presto», disse John. Suggerì di fare un salto a casa sua prima di andare tutti a dormire. In Morton Street fece fare il giro della casa agli ospiti senza una parola di commento; sembrò particolarmente fiero della cripta, dove fece sentire loro alcune conflagrazioni musicali e suonò la batteria per un attimo.

Malle e Guare se ne andarono alle 4 circa, stanchi morti. Guare aveva conservato un’opinione particolarmente positiva di Aykroyd. Era intelligente, originale e strambo. E nessuno dei due sembrava viziato, anche se sicuramente Aykroyd era il più disciplinato.

Malle era d’accordo su Aykroyd, però preferiva Belushi e il suo incredibile appetito. Belushi aveva un tipo di intelligenza che non deriva dalla cultura o dalla letteratura, ma dall’istinto. Sembrava voler conoscere tutto, vivere intensamente ogni istante. Era così americano! Era quasi misterioso, a volte ingenuo, spesso innocente, ma brutalmente cinico e troppo indulgente con se stesso. Malle, che guardava sempre le cose e le persone con occhi di regista, vedeva in Belushi il nucleo di un film energico. Rappresentava gran parte della cultura antiestablishment del momento, come era stato un tempo per i Beatles. Per quanto John e Dan fossero praticamente sconosciuti in Europa, sospettava che non ci sarebbe voluto molto tempo prima che la loro popolarità raggiungesse l’altra sponda dell’Atlantico. Un paio di altri film e Belushi e Aykroyd sarebbero state star di prima grandezza ovunque. Pensò di essere arrivato al momento giusto; avrebbe potuto dirigerli e guidarli; a loro interessava interpretare degli antieroi e fare qualcosa di destabilizzante.



Le riprese dei Vicini di casa terminarono il 29 giugno e John e Judy partirono per una lunga vacanza a Martha’s Vineyard. Non avevano nessun impegno per due mesi e i pregi dell’isola erano leggendari: la temperatura di 5 o 10 gradi sempre più bassa di quella di New York e la brezza leggera. Judy vide John rilassarsi completamente. Dan Aykroyd aveva una casa sull’isola e John andava sovente a fare il bagno nella sua hot tub, oppure a dormire sul suo divano. John adorava la vita sull’isola. Andare in giro sulla jeep nera a fare spese lo rendeva felice. Si fermava da Sandy a prendere un fishburger o da Alley per vedere se erano arrivati i nuovi fumetti di Conan, oppure al mercato a comprare del pesce spada fresco. Prendeva le ostriche nel vicino Tisbury Great Pond e cuoceva bistecche e hamburger alla griglia. Costruiva un modellino di aeroplano, guardava le soap opera al pomeriggio, o qualsiasi altra cosa ci fosse alla televisione. Trascorreva anche molti pomeriggi nella boutique di un amico, Take It Easy, Baby, a fare acquisti oppure a guardare le donne che piegavano i vestiti. Altrimenti andava in panetteria o a giocare a golf.

La spiaggia dietro casa era una delle più belle della East Coast, grande, privata e pulita. John e Dan l’avevano battezzata Skull’s Beach, la spiaggia del teschio, e solo chi aveva una spilla con il teschio poteva andarci. Anche i poliziotti della Chilmark la portavano. John adorava nuotare quando il vento alzava grandi onde. Una volta fece un bagno di fango con la madre di Aykroyd.

A volte andava a casa di William Styron (premio Pulitzer, autore di Le confessioni di Nat Turner e La scelta di Sophie), che abitava a Vineyard Haven, la punta nord dell’isola. Il 4 agosto gli Styron diedero una festa di compleanno per uno dei loro figli.

Tra gli ospiti c’era Carly Simon.

L’irriverenza di John attirava ancora la seria e ansiosa Simon, che aveva un debole per le persone con un lato oscuro nella loro personalità, un lato «dostoevskiano». E John era anche una finestra aperta sul mondo della droga che aveva distrutto il suo matrimonio con James Taylor. Quando Carly arrivò al party, intorno alla mezzanotte, John era in agguato tra le auto, una via di mezzo fra James Dean e un parcheggiatore. Le si avvicinò, la salutò e, per qualche strano sesto senso, le sollevò l’abito sotto il quale non indossava biancheria, perché la stoffa era così leggera che si sarebbe intravista. Lei riabbassò il vestito con una smorfia. Gli occhi di John erano vivaci e lui era così di buon umore e pazzo.

John la portò sul prato e la stese sull’erba. Ignorando la gente intorno a loro, le salì addosso e finse di fare l’amore. Lei rideva a crepapelle. Poi si alzò, se la mise in spalla, a testa in giù, e la portò trionfalmente in casa mostrandola agli ospiti. Carly era abituata agli scherzi di John, ma questa volta stava veramente esagerando. Cercava di tirarsi giù il vestito per coprirsi, sconvolta, umiliata, immobilizzata dall’imbarazzo, quasi sotto choc. Avere John intorno era per lei una fonte di tensione continua: era così coraggioso e pericoloso. E ci voleva tanta energia, pazienza, comprensione con lui.



La moglie di David Brown, Helen Gurley Brown, aveva convinto John a farsi intervistare per Cosmopolitan, promettendogli che sarebbe stata un’intervista amichevole. Il 19 agosto arrivò Michael Segell dalla redazione.

«Ti pagano le spese, vero?» chiese John salutandolo nel piccolo aeroporto di Vineyard. Voleva andare a pranzo.

«Tendo a esagerare in tutto», gli disse John mentre giravano per l’isola in jeep. «Mi hai preso in un periodo di calma.»

Segell disse che alcuni amici gli avevano parlato delle sue tendenze autodistruttive.

«Mi ci è voluto un sacco di tempo per uscirne», disse John, «ma penso di avercela fatta. È una tendenza ciclica che si autoalimenta. E poi si passano dei periodi di profonda depressione.»

Segell gli chiese se si stava riferendo alla droga.

«Non mi va di limitarlo alla droga, ma naturalmente è anche parte del problema», rispose John. «È una falsa pressione. Un’imposizione che in parte proviene dalle compagnie discografiche, le reti televisive, gli studi cinematografici e poi ci si impone un’ulteriore pressione per rendere le cose ancora più difficili, perché il lavoro non è più stimolante. È come dire: ‘Be’, mando tutto a puttane così sarà di nuovo stimolante’. È così stupido. Mi sono chiesto spesso perché la gente fa di queste cose. Si è così più felici in altri modi, ma suppongo che la gente non voglia essere felice per tutto il tempo.»

Andarono in una casa che John disse veniva affittata dal suo amico Michael Klenfner. 

Sulla porta c’era un cartello: DAN NON È IN CASA.

Segell gli chiese se il gruppo di Saturday Night non si sarebbe mai più riunito.

«Se tutto il gruppo tornasse insieme, allora lo farei. Ma ha fatto il suo tempo, sai? Si è consumato. Lo show ci ha preso molto, ha preso una grande fetta delle nostre anime... Sai, nel bar che Danny e io abbiamo appena comperato a New York ci sono delle scritte nel gabinetto, tre cose scritte da mani diverse: ‘Il film è re’, ‘La televisione è un pezzo di mobilio’ e ‘Il rock and roll è la vita’. Credo che questo riassuma un po’ tutto il concetto.»

Tornarono sulla jeep; improvvisamente John bloccò l’auto in mezzo alla strada.

«Ho mentito sulla casa. Non è di Klenfner, è di Danny.» Scosse la testa. «Stupido. Stavo cercando di difendere la sua privacy, ma a lui non importa...»

Quando arrivarono a casa di John, Segell notò che la Plymouth del 1967 parcheggiata nel passo carraio, un’ex macchina della polizia, assomigliava alla Bluesmobile: chiese a John come mai il finestrino del conducente fosse rotto.

«Ehm, credo di essere rimasto chiuso fuori.»

Non c’era un mezzo più semplice? chiese Segell. C’è gente che usa un attaccapanni per entrare.

«Sì», rispose John, «c’è gente che usa gli attaccapanni e gente che usa i mattoni.»



Un giorno John telefonò al fratello, Jimmy, che in quel periodo abitava a casa loro in Morton Street. Stava facendo le prove per un revival di The Pirates of Penzance.

John disse che la Paramount aveva offerto a lui e a Dan di fare la versione cinematografica di Sexual Perversity in Chicago, una storia basata sull’ambiente dei single.

Merda, pensò Jimmy, che aveva interpretato l’opera teatrale. Sexual Perversity era stato un grande successo, e ora gli studi lo offrivano a suo fratello, non a lui.

Che cosa ne pensi? chiese John.

«Morirei», rispose Jimmy con franchezza. Aveva sempre dovuto faticare per tenere separata la sua carriera di attore da quella di John. Gli avevano chiesto di fare il serial televisivo di Animal House e lui aveva rifiutato.

John disse che gli affari erano affari.

«Che cosa diresti se accettassi la parte?» gli chiese.

«Ci starei malissimo», ribadì Jimmy.

Non la accettò.



In uno di quei pomeriggi spensierati, John e Danny andarono in giro in jeep. Aykroyd guidava spericolatamente sulla spiaggia, tra le dune di sabbia. Era una giornata stupenda, limpidissima.

Si misero a parlare della morte. Delle Hell’s Angels, moto velocissime: Dan voleva provare di tutto finché era giovane. La morte affascinava entrambi. Ne discutevano come se si trattasse di una fase, il film finale. Ad Aykroyd era piaciuto moltissimo il cortometraggio di Schiller, Don’t Look Back in Anger, durante la terza stagione dello show.

Sai, John, disse, potrei davvero morire in moto.

Sì, disse John, lo sapeva.

Ma Dan pensava che era altrettanto possibile che un giorno gli dicessero che era morto John: l’avrebbe ammazzato la sua goffaggine, oppure la guida. Pensava che fosse necessario tenere un atteggiamento superiore e distaccato nei confronti della morte e del fato.

E comunque non vogliamo diventare dei quarantenni, no? disse Dan. Mise una cassetta e ne emersero accordi duri e ripetitivi di chitarra, il tipo di musica che si ascoltava negli anni Sessanta, con un’ombra di punk.

«Accidenti!» esclamò John. «Che cos’è? Come si chiama?»

«L’ape da una tonnellata, è dei Ventures.» Poi gli spiegò che i Ventures erano un gruppo di quattro elementi molto in voga una ventina di anni prima.

John rise, probabilmente pensando agli orribili sketch delle api in Saturday Night Live. La risata contagiò anche Dan. L’ape da una tonnellata era davvero il simbolo della loro carriera.

«Devi promettermi una cosa», disse Aykroyd. «Se muoio prima di te, devi mettere questo nastro al mio funerale... perché è...» quasi non riusciva a parlare per via delle risate. «Non sarebbe eccezionale questa musica in una chiesa piena di gente?»

«Certo», assentì John. «E tu farai lo stesso per me.» Era serio: quello era il messaggio perfetto, L’ape da una tonnellata.

«Assolutamente», promise Aykroyd. «Assolutamente.»



Ad agosto, Avildsen presentò una copia di I vicini di casa ai dirigenti della Columbia. Era soltanto un primo montaggio, una selezione delle varie riprese. Il dialogo non era sempre chiaro e le transizioni erano spesso brusche. Dato che non era ancora stata completata la colonna sonora, Avildsen decise di usare brani dai vecchi film dell’orrore, musiche spettrali, sinistre, misteriose come King Kong e Il mostro della laguna nera. Il 7 agosto, Price, Sheldon Schrager, Zanuck e Brown e una ventina di altri dirigenti si riunirono nella sala 24 dell’edificio destinato alla pubblicità e alla distribuzione della Columbia.

I dirigenti ridevano al punto che a volte nessuno riusciva più a sentire il dialogo. Schrager era al settimo cielo. Anche Zanuck e Brown erano contenti. Certamente non era il disastro annunciato da Belushi. L’atmosfera era lugubre principalmente a causa della musica che ammazzava alcune risate. La colonna sonora originale era stata affidata a un amico di Belushi, il sassofonista Tom Scott, che avrebbe dovuto completarla in tempo per l’anteprima pubblica.

Price pensò che effettivamente il film era diverso e sembrava divertente. La sua unica preoccupazione derivava dal fatto che non aveva rivisto nella copia di Avildsen alcune scene divertentissime che ricordava dalle proiezioni quotidiane, ma decise di aspettare. I film potevano cambiare enormemente durante le fasi finali del montaggio e poi preferiva restare ai bordi del campo, il posto che, secondo lui, spettava allo studio.



Alcuni giorni dopo la copia venne mostrata a Belushi e Aykroyd, che risposero con una lettera formale a Zanuck e Brown in data 18 agosto:


Signori,

riteniamo che sia necessario apportare i cambiamenti allegati a questa comunicazione per un immediato miglioramento del film. Vogliamo produrre la migliore copia possibile. Grazie.

Cordiali saluti,

John e Dan



I produttori restarono un po’ sconcertati dal tono con cui venivano richiesti i dieci cambiamenti: una battuta del dialogo doveva «ASSOLUTAMENTE SCOMPARIRE», un’altra doveva assolutamente restare. La lettera diceva anche: «Mandateci due (2) cassette del film. Determineremo così quali sequenze necessitano di cambiamenti». A un certo punto la moglie di Aykroyd, Ramona, andava nella camera da letto di John e gli chiedeva se aveva paura che suo marito pensasse che lui la stava «pastrocchiando». Nella lettera John e Dan scrissero: «Sostituire ‘pastrocchiare’ con ‘scopare’. QUESTO NON SI DISCUTE».

Zanuck e Brown erano d’accordo con la maggior parte delle loro richieste e due giorni più tardi mandarono i suggerimenti ad Avildsen in una lettera.



Poco prima dell’uscita di Chiamami aquila, lo sceneggiatore Larky Kasdan accompagnò John e altri a una proiezione privata. Terminata la sceneggiatura di I predatori dell’arca perduta di Spielberg, Kasdan si era messo a riscrivere il seguito di Guerre stellari, L’impero colpisce ancora e stava per esordire come regista in Brivido caldo.

Kasdan restò sconvolto dalla differenza che c’era fra quello che lui aveva scritto e ciò che in quel momento vedeva sullo schermo. Il tono era stato completamente alterato. Alcune battute sembravano diventate degli stereotipi; il film, e l’interpretazione di Belushi in particolare, non avevano nulla della commedia sofisticata. John era seduto nelle prime file e Kasdan lo sentiva ridere. Il film gli sembrava un fallimento. Più tardi John gli chiese eccitato: «Non ti piace?»

Dato che si trattava ormai del prodotto finito, Kasdan disse: «Un buon lavoro».14



Louis Malle e John Guare avevano trascorso la maggior parte dell’estate in Francia a lavorare sul film di Abscam, che avevano intitolato Moon Over Miami, ed erano pronti a discuterne i dettagli con Belushi e Aykroyd. Il personaggio di Belushi si chiamava Shelley Slutsky, un truffatore cresciuto al Fontainebleau Hotel di Miami. Era un individuo disgustoso, arrogante e sconsiderato che gettava via i soldi e calpestava le persone. Aykroyd avrebbe interpretato Otis Presby, un maniaco dell’igiene che aveva in casa un reliquiario di J. Edgar Hoover, il cui pezzo più pregiato era il parrucchino del defunto capo dell’FBI.

Malle e Guare erano curiosi di vedere John in un ruolo romantico e andarono a vedere Chiamami aquila. Il pubblico aspettava che John si scatenasse e impazzì quando finalmente uscì con la battuta: «È così tranquillo qui, che riesci a sentire se gli si rizza a un topo». Per il resto del film aspettarono inutilmente che John scatenasse l’energia repressa nei suoi fan; ma John sembrava costretto in una camicia di forza. Quello che avrebbe deluso i fan era per Malle e Guare una benedizione. Il Belushi scatenato che volevano in Moon Over Miami non era ancora stato sfruttato. E, per quanto ne sapevano loro, neppure il suo ruolo in I vicini di casa liberava il personaggio sfrenato che volevano riservare al loro film.

Organizzarono una cena a casa di Malle il giorno dopo il Labor Day. C’era anche sua moglie, Candice Bergen, che si sentì a disagio quando seppe che John sarebbe arrivato senza Aykroyd. Aveva tenuto le distanze da Belushi sin dall’ultima trasmissione di Saturday Night Live che avevano fatto insieme. Non riusciva a superare la barriera della droga. A suo marito piaceva il carattere sfrenato di John, ma Candice si chiedeva come sarebbe riuscito a controllarlo sul set.

La sera dell’8 settembre, Louis Malle e Candice Bergen, John e Adele Guare attesero un’ora e mezzo i loro ospiti. Alla fine John e Judy arrivarono insieme a Mitch Glazer.

A Candice Bergen sembrò che John fosse passato in poco tempo dall’infanzia alla vecchiaia. Cercò di comunicare con lui, ma era troppo concentrato su se stesso.

Judy era estremamente silenziosa. Tirò fuori dell’erba e si mise a fumarla. Guare, cercando di coinvolgere John nella conversazione, disse che aveva appena visto una bella recensione di Chiamami aquila su Time.

Davvero? disse John. Lui non l’aveva vista.

È nel numero che è appena uscito, disse Guare.

John uscì per cercare un’edicola.

Candice andò in cucina, Mitch Glazer la seguì e le fece un’avance. Lei s’infuriò, Glazer sembrava sballato e la sua presenza in casa le era estremamente sgradita.

In salotto la conversazione era piuttosto difficile. A Candice Bergen sembrava che la stanza trasudasse tensione. Finalmente tornò John con una copia del Time; prima lesse la recensione per conto suo, e poi ad alta voce per tutti: «Chiamami aquila è eccezionale. Belushi ha abbandonato il personaggio neanderthaliano per interpretare il ruolo del protagonista più amato dalla tradizione hollywoodiana: il tipo straordinariamente ordinario». Sul rapporto con la sua partner, Blair Brown, la recensione diceva: «Se non sono proprio Spencer Tracy e Katharine Hepburn, diamo loro tempo: hanno i numeri per diventarlo».

Guare si rese conto che John era sbalordito. Stringeva il Time come se si trattasse dell’unica copia in commercio, come se non riuscisse ancora a crederci. In un mezzo sussurro, John disse: «Fantastico. Spencer Tracy».

Quando venne servito il buffet freddo, Candice pensò che si trattasse della cena più lunga della sua vita. Il soggetto del film di Abscam venne appena sfiorato. Più tardi arrivò Jacqueline Bisset che aveva da poco girato un film con Candice Bergen, Ricche e famose, e Alexander Godunov, il ballerino russo che si era rifugiato negli Stati Uniti. John provò su Godunov alcuni passi di slam dance, ma la tensione non si dissipò. Rimasta sola, Candice Bergen scrisse nel suo diario: «Mio Dio, siamo stati invasi dal nemico. Fuori ci sono forze maligne. Attenzione».


13. Marilyn Monroe venne rinvenuta priva di vita in casa sua il 5 agosto 1962, per un’overdose di barbiturici.

14. Chiamami aquila era passato nelle mani del reparto promozionale alla Universal. Il 1° settembre Nancy Hurst preparò un avviso per ventiquattro persone-chiave in cui dava indicazioni per la promozione radiofonica in venticinque città; in ogni città, poi, venivano dati duecento posti per le sneak previews e zainetti decorati con il simbolo della Universal e il titolo del film. Hurst scrisse che la reazione dei direttori delle radio era stata estremamente positiva.

Diede anche una relazione dettagliata del modo in cui veniva condotta la campagna promozionale in ogni singola città. A Minneapolis per esempio: «La WCCO ci fa una campagna di tredici giorni... domande agli ascoltatori sui grandi divi dei film romantici e sulle commedie rosa, citando coppie come Tracy/Hepburn, Gable/Lombard, Belushi/Brown!»

Una settimana dopo, 1’8 settembre, Hurst consegnò una relazione sulla campagna di promozione e le sneak previews: «La reazione alla proiezione di Chiamami aquila alle sneak previews  nazionali di domenica 6 settembre è stata ECCEZIONALE!... Tutti sostengono che John Belushi sorprende e convince in ogni scena e sembra che a tutti piacciano le scintille tra Blair Brown e Belushi, quanto le belle battute che costellano il film».
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Qualche giorno dopo, alle 6 del mattino, Marcia Resnick, la fotografa trentenne che teneva una rubrica fotografica satirica su SoHo News, incontrò Belushi all’AM-PM di New York. Era il periodo migliore, quello, per il club. La gente era appena tornata dalle vacanze estive e l’attività underground era in piena ripresa. Il club si trovava in un vecchio edificio semidiroccato a tre isolati dal Trade World Center, al 59 di Murray Street. La casa aveva tre piani e una cantina. Nella cantina era situata la cosiddetta sala dei VIP, dove le cassette di verdura e d’imballaggio sostituivano i tavolini e le sedie. Il posto ricordava un cantiere edile, più che un club privato.

Marcia Resnick, piccola e vestita da punk, aveva avuto diverse esperienze con la droga, compresa l’eroina. Salutò John e si misero velocemente al corrente sugli ultimi avvenimenti. Lei lo aveva fotografato due volte e avrebbe voluto riprenderlo ancora per il libro che stava facendo, Bad Boys: A Compendium of Punks, Poets and Politicians, un’antologia di scatti sui «ragazzacci: punk, poeti e politici». Gli chiese quando sarebbe stato disposto a posare per lei e decisero di andare subito nel suo studio.

Marcia aveva un intuito particolare per catturare l’immagine dei suoi modelli al momento giusto. Le persone trasmettavano un segnale inconscio che lei captava. Per il suo libro voleva fotografare gli atti di sfida degli enfants terribles, i bambini che non erano stati sculacciati, come li chiamava lei.

Nella soffitta dove abitava, una grande stanza con vista sull’Hudson River, aveva piazzato lo studio fotografico esattamente nel centro. Si mise subito al lavoro; caricò la sua Nikon FTN con una pellicola in bianco e nero, la Tri-x, l’unico tipo che si poteva permettere in quel periodo, e sistemò i due riflettori portatili. Era pronta.

John indossava un paio di vecchi jeans di velluto, scarpe da tennis consumate, una giacca di pelle nera e un maglione scuro scollato a V da cui uscivano dei folti ciuffi di peli. Misurava la stanza a grandi passi. Sembrava che cercasse di evitare l’obiettivo.

«Sai», le disse, «mi ha telefonato lo studio di Lynn Goldsmith [un’altra fotografa], darebbe un occhio della testa per questa seduta.»

Marcia assentì e lo fissò. Sembrava nervoso, si sentiva in gabbia. «Hai del materiale?» le chiese.

Gli diede due sciarpe, una bianca che si mise al collo e una scura che legò in testa come una fascia. Prese un piccolo mappamondo e lo assicurò alla spalla con del nastro adesivo grigio. Mise un paio di occhiali da sole, si sedette su uno sgabello e accennò un sorriso. Sembrava un Atlante pirata con il mondo in spalla.

Clic.

Marcia sentiva una sana tensione tra di loro: erano entrambi esausti e John combatteva contro la macchina fotografica. Sembrava aver paura di stare fermo il tempo necessario per scattare una foto. Il suo talento stava nel movimento, nella fluidità. Il viso si indurì.

Clic.

Alla quarta foto, lei riuscì a fargli togliere il mappamondo e gli occhiali da sole; dalla quinta all’ottava si rimise gli occhiali e sbirciò sopra di essi, poi se li tolse, e infine si tolse la fascia. Sudava e si allentò la sciarpa al collo. Si lamentava, si toccava la faccia e i capelli, rivelando la calvizie incipiente. Alla trentaduesima foto si era rilassato, ma lei aveva bisogno di un rotolo nuovo. John voleva una sigaretta e poi una birra; cambiò il disco.

Ancora un rotolo, propose Marcia Resnick. John si vuotò le tasche, tirando fuori una cassetta di Fronte del porto e un boccettino di Dalmane, un tranquillante non narcotico.

Quando ripresero la seduta, Belushi tentò di nuovo di giocare d’astuzia con la macchina fotografica. Su di un manichino c’era un passamontagna di lana pesante. John se lo mise in testa: sbucavano soltanto gli occhi e la bocca. Seduto sulla sedia, sembrava un boia grasso e sinistro.

Clic, clic, clic, clic.

John si tolse il passamontagna e la giacca. Lasciò anche cadere la sigaretta. Basta con gli artifici. Schivò l’obbiettivo voltando la testa. Marcia continuava a scattare cercando sempre il momento giusto. Si piegò verso di lui, era così vicina che l’obbiettivo inquadrava soltanto la testa, soltanto il viso. Ecco il ragazzaccio, il bad boy, la spossatezza, il parossismo. Una goccia di sudore rotolò lungo la fronte di John, il viso si rilassò soltanto per un istante, la luce soffusa rivelò i capelli spettinati e unti, la crescita della barba e gli occhi penetranti ed esausti.

Marcia indugiò una frazione di secondo.

«Ecco fatto.»

John si buttò sul letto. Il suo russare riempì la soffitta. Lei riordinò la stanza. Dopo circa tre quarti d’ora, John si alzò dal letto e prese delle pillole che lei non riconobbe. Erano quasi le 11 quando se ne andò, dimenticando i tranquillanti e la cassetta di Fronte del porto.

Belushi tornò a casa in Morton Street, prese Judy e insieme andarono ad Amagansett, a Rhode Island, per partecipare al matrimonio di Lorne Michaels la cui precedente unione con Rosie Schuster, una sceneggiatrice di Saturday Night Live, si era conclusa con un divorzio. Michaels sposava Susan Forestal, una modella texana. Era un matrimonio in grande e c’erano quasi tutti quelli di Saturday Night Live, tranne Dan Aykroyd che tempo prima aveva avuto una relazione con Susan Forestal. Era rimasto a Whitehorse, nello Yukon, perché sosteneva che porta male vedere le ex fidanzate che si sposano.

Bernie Brillstein pensò che quel matrimonio sembrava un party da Elaine, il famoso ristorante di New York dove si radunano tutte le celebrità. C’erano gli attori Jack Nicholson e Buck Henry, i cantanti Paul Simon e Art Garfunkel, le modelle Lauren Hutton e Cheryl Tiegs, l’editore di Rolling Stone Jann Wenner, Lou Adler (il proprietario dell’On the Rox), Bill Murray e Gilda Radner.

Belushi arrivò così malconcio che Paul Simon lo prese in consegna, lo lavò e gli fece la barba perché fosse presentabile per la cerimonia.

Judy disse a Brillstein che John era fatto da due giorni.

Oh, Cristo, disse Brillstein, e andò a cercarlo. John era stravolto e quasi incoerente, e Brillstein si sentì male. Era passato un pezzo dall’ultima volta che l’aveva visto in quello stato.

«Rappresenti ancora gruppi rock and roll?» gli chiese John. Da sei anni Brillstein era il suo manager e non aveva mai rappresentato gruppi rock. Pensò che John non sapesse neppure dove si trovava, ma non riusciva a comunicare con lui, perso com’era dietro la barriera della droga. Immaginò che si fosse ridotto così per la paura di rivedere la vecchia banda; non se l’era mai cavata troppo bene con la gente dello show.

Michael O’Donoghue notò, come tutti gli altri, lo stato di John. «È davvero a puttane», disse a Brillstein, che insisteva a dire che invece stava bene. Per la verità non si reggeva in piedi. Mentre Lorne Michaels e Susan Forestal si preparavano a percorrere la navata lo videro là in mezzo, come un parente stretto in attesa della sposa. Michaels gli andò incontro, preoccupato di quello che sarebbe potuto succedere.

John si sporse verso di loro e li abbracciò a lungo. Lorne Michaels trovò la cosa piena di significato e di amore; per metà anche di stordimento, naturalmente, ma era una specie di messaggio che gli stava mandando. Si rese conto che John non era poi così forte dentro.

Durante il ricevimento all’aperto in quella splendida giornata d’autunno, John crollò su una chaise longue. Nessuno riusciva a svegliarlo e aveva un aspetto orribile. Bernie Brillstein e Michael Klenfner sollevarono la sedia e lo portarono dietro alcune siepi. Meno gente lo vedeva in quello stato meglio era.



Il mattino seguente, lunedì 14 settembre, John era di nuovo a New York per la promozione di Chiamami aquila. La Universal, che aveva in produzione altri due film, convocò una grande conferenza stampa al Saint Moritz Hotel in Central Park South. L’Hollywood Reporter, un giornale dell’industria cinematografica, era già uscito con una recensione che attaccava così: «Belushi interpreta il suo ruolo in modo ineccepibile... rendendo però il prodotto difficile da vendere per la Universal, come lo sarebbe un film in cui Pavarotti non cantasse o Bo Derek non si svestisse».

John concesse sette interviste alla televisione tra le 9 e le 11, poi fece tre ore di riposo e di nuovo altre tre ore di interviste per i giornali e i rotocalchi, da un tavolo all’altro della sala affollata.

C’era anche Blair Brown, incinta. Notò che John era di nuovo ingrassato, la cosa diminuiva ulteriormente la loro credibilità come eredi di Spencer Tracy e Katharine Hepburn, ma la promozione della Universal batteva su quel tasto.

In un momento di intimità, John le confessò che i primi giorni in Colorado aveva cercato di mandare tutto a puttane. Lei gli disse che se n’era accorta.

Mentre si succedevano le interviste, l’attrice si rese conto che John non si sentiva a proprio agio; rispondeva seccamente, sovente mentiva. Era chiaro che avrebbe voluto attaccare i reporter, se non altro verbalmente, ma teneva a freno la sua aggressività.

Alla fine della conferenza stampa, Blair Brown, Michael Apted e John Belushi dissero che molto probabilmente il film sarebbe stato un insuccesso di critica e un successo di pubblico.

La sera dopo, il 15 settembre, alle 18, John e Judy parteciparono a una proiezione dell’ultimo montaggio di Vicini di casa nella saletta della Magno Penthouse al numero 1540 della Broadway. Avildsen voleva mostrare i progressi fatti dal mese di agosto. C’erano anche Dan Aykroyd, Bernie Brillstein, Richard Zanuck con la moglie, David e Helen Gurley Brown.

Belushi era seduto tra Zanuck e David Brown. I dirigenti della Columbia, tra i quali c’era anche il presidente della produzione John Veitch, si sedettero nella fila davanti a loro. Zanuck capì che John era di cattivo umore. Si dimenava sulla sedia e fece una battuta di pessimo gusto ad alta voce su Avildsen.

In molti si girarono a guardarlo.

«John», sussurrò Zanuck, «sta’ zitto, per amor del cielo!»

Abbassarono le luci e il film cominciò. Immediatamente John si mise a criticare la scelta delle riprese e il montaggio. «No!» «Cazzo!» «Merda!» gridava.

I due produttori cercavano di calmarlo. John abbassò la voce, ma iniziò a battere il pugno sul bracciolo – bang, bang, bang – tutte le volte che qualcosa non gli piaceva, scuotendo l’intera fila di poltrone. Reagì a ogni frammento del film come se l’avessero attaccato alla corrente elettrica. Zanuck avrebbe voluto strisciare via, ma doveva tenere John sotto controllo.

Durante il film, Zanuck vide e sentì cose divertenti, ma Belushi aveva ragione: il ritmo era sbagliato, le scene erano troppo lunghe, il passo lento, e non catturava la situazione kaflkiana in cui Earl Keese si era trovato. E mancarono le scene migliori, quelle che aveva visto nelle riprese quotidiane. Zanuck riconosceva gli ingredienti di un bel film, ma era stato maciullato. Era così teso che si sentiva dimagrire ogni istante, senza muoversi dalla poltrona.

Verso la fine del film, John si tolse una scarpa e prese a batterla sul bracciolo, come Krushev alle Nazioni Unite. «Non è la ripresa giusta, questa!» gridava.

Lo faceva per ottenere un effetto drammatico, ma rifletteva la sua rabbia profonda e, a detta di Zanuck, perfettamente legittima. Avildsen aveva combinato un casino. Il problema ora era di riuscire ad aggiustarlo, ma come? Non potevano togliersi tutti le scarpe e batterle sul bracciolo.

Quando si accesero le luci non ci fu nessun applauso – educata abitudine in uso alle proiezioni private. Zanuck vide che i dirigenti della Columbia, Veitch compreso, si scambiavano sguardi duri. La gente si affrettava verso l’uscita. Zanuck sentì aria di disastro.

Zanuck, Brown e Brillstein volevano parlare con John e Aykroyd e convocarono una riunione urgente da Elaine. Non era il caso di invitare Avildsen: sarebbe potuta finire a cazzotti.

David Brown s’incamminò lungo la Broadway con Belushi e Aykroyd. «Se lo vedo, lo stendo», disse del regista.

Dan Aykroyd, preoccupato della reazione del suo partner, capì che doveva tenere duro almeno lui. «John», disse, «a me non è dispiaciuto.»

A cena l’atmosfera era pesante. John era più calmo e razionale, ma non per questo meno pungente. «È proprio come avevo temuto», disse notando che era stato montato il peggior film possibile con le riprese che avevano fatto. Disse che voleva montarlo lui: insieme ad Aykroyd poteva ancora aggiustarlo.

No, disse Brown con enfasi, la Directors Guild garantiva ad Avildsen il diritto di montare una versione completa del film e di darne un’anteprima pubblica. Dopodiché i produttori e la Columbia avrebbero avuto la facoltà di montare la versione definitiva. L’aggiusteremo, disse.

Zanuck era indeciso se mostrare il proprio risentimento nei confronti di Avildsen, oppure se esprimere un po’ di ottimismo.

Ma John continuava a dire che le prospettive erano orribili.



Il giorno seguente, alle 16, Zanuck e Brown incontrarono Frank Price al quartier generale della Columbia nella Quinta Strada.

Price pensava che il film che avevano visto il giorno precedente era molto peggio di quello del mese prima. Avildsen lo aveva appiattito. Ma secondo lui non era poi tanto male. Soppesò le lamentele ed espose il suo piano d’azione.

Innanzitutto la musica andava cambiata, la colonna sonora uccideva le risate.

Come seconda cosa, Price voleva condurre dei test di controllo con i fan di Belushi e Aykroyd per scoprire che cosa pensavano del film nel montaggio attuale. I test, però, avrebbero dovuto svolgersi nei teatri di posa della Columbia e non in un cinema pubblico dove qualche esercente si sarebbe senz’altro infiltrato. Price non voleva pubblicità negativa.

Infine avrebbero ritardato l’uscita del film di qualche settimana. Inizialmente I vicini di casa sarebbe dovuto uscire l’11 di dicembre, ma poi la data era stata anticipata al 4 per avvantaggiarlo sugli altri film di Natale. Quella decisione era stata presa nel momento in cui pensavano che il film sarebbe stato un successo. Ma a quel punto Price intendeva posporre la prima al 18 dicembre.

Non aveva bisogno di spiegarne la ragione, Zanuck e Brown la conoscevano perfettamente.

Era la vecchia teoria del «prendi e scappa». Se un buon film usciva all’inizio del mese di dicembre, l’affluenza sarebbe cresciuta fino al weekend di Natale, il weekend cruciale perché era il momento dell’anno in cui la gente va di più al cinema. Ma se il film non era buono, sarebbe morto prima del fatidico week-end. Uscendo il 18 avrebbero colpito il mercato e poi sarebbero scappati, con la speranza di rifarsi almeno dei costi.

I due produttori, ancora scossi dal giorno precedente, restarono sorpresi davanti alla lucidità di Price. I test, la nuova colonna sonora, l’uscita posticipata erano i passi logici e Price li aveva subito individuati. Era semplice e perfetto, la strategia appropriata.

Quella mattina John partecipò a Today della NBC insieme a Gene Shalit. Poi insieme a Judy, prese il volo di mezzogiorno dell’American Airlines per Chicago, dove avrebbe assistito alla prima di Chiamami aquila, la sera seguente. Come il solito, John si fermò a Second City. Bernie Sahlins adorava rivedere i suoi vecchi alunni e li lasciava tornare in palcoscenico. Quella sera la compagnia fece uno sketch in cui un gruppo di persone guardava Saturday Night Live alla televisione. Poi uscì John.

Il pubblicò balzò in piedi. Cominciò a gridare, strillare, urlare. John a Chicago era come Elvis Presley o Jagger o John Kennedy, e veniva accolto con un rituale atavico, quasi allarmante.

Dopo lo spettacolo John disse a Sahlins che nutriva grandi speranze per Chiamami aquila: aveva messo il cuore in quell’interpretazione.

Judy sapeva che John era sconvolto per il tour pubblicitario e per la prima; detestava esporsi al giudizio degli altri. Un reporter gli aveva chiesto che cosa indossava durante la scena d’amore nella camera d’hotel. John si era arrabbiato moltissimo: nessuno avrebbe fatto quella domanda a Robert Redford.

L’ansia e Chicago erano una buona occasione per sballare. John andò al Blues Bar e si mise a parlare con alcune conoscenze del mondo della droga. C’era una donna che aveva una boccetta con un centinaio di Quaalude. Judy pensò che avrebbe dovuto comprarglieli e buttarli via.

Per un attimo le parve la soluzione più logica. Ma era stanca di fare il poliziotto. John era là, agitato, alla ricerca disperata di droga, e lei non ce la faceva a tenere d’occhio ogni stretta di mano, ogni saluto, ogni incontro, ogni giro in bagno, ogni telefonata, ogni momento privato che John ricercava. Non poteva vivere nel terrore di vederlo esercitare il suo libero arbitrio. Per un momento aveva pensato di essere in grado di erigere una barriera fra John e il mondo esterno, comprare i cento Quaalude, comprare tutti i Quaalude di Chicago, comprare tutti quelli degli Stati Uniti e tutta la cocaina e gli eccitanti e qualsiasi pillola abusiva. Perfino tutta l’eroina. John aveva iniziato a cercarla, a chiedere se qualcuno ne aveva un po’ e quello l’aveva davvero spaventata.

John alla fine sfuggì al suo controllo e apparentemente riuscì a trovare qualche cosa, perché era veramente giù quando lasciarono Chicago il 18 settembre, il giorno in cui uscirono le recensioni sui quotidiani più importanti. Le prime che John lesse furono quelle di Chicago. Gene Siskel scrisse sul Chicago Tribune: «John Belushi è adorabile... Il successo del film dovrebbe aiutarlo a espandere la sua scelta di personaggi».

Il Sun-Times, il giornale di Royko, diede tre stelle al film, dicendo che John dimostrava una «tenerezza e fascino sorprendenti».

Il Los Angeles Times, invece, fu molto critico: «In un film che si basa sul fascino del protagonista, John Belushi non è particolarmente amabile. O carismatico. O sexy... L’elettricità che passa fra lui e Blair Brown non è sufficiente ad accendere una lampadina».

Alla fine ricevettero recensioni migliori di quelle che John, Blair o Apted si attendessero, però economicamente il film non ebbe un grande successo. Data la spesa di 11 milioni di dollari, l’incasso di 18 non era sufficiente a portare alcun profitto agli attori. Apted aveva cercato di seguire una linea nebulosa, un amore tra il serio e il faceto. Ma capì che era stato un fallimento. I fan di John non potevano o non volevano accettarlo in un ruolo nuovo.

Martedì 22 settembre, John e Judy volarono a Los Angeles e presero una suite al Beverly Hills Hotel. John doveva lavorare alla postproduzione di Vicini di casa. Disse che l’albergo non gli piaceva. Il cibo non era buono; l’aria condizionata non funzionava bene; detestava attraversare l’atrio ed essere riconosciuto. Disse che avrebbero dovuto affittare una casa.

Judy concluse che era insoddisfatto di Vicini di casa e riversava tutto il suo malumore sull’hotel. Ma lei aveva bisogno di un posto per lavorare. Stava disegnando la copertina del quarto album dei Blues Brothers e la stanza in più le forniva lo spazio necessario; poteva ordinare da mangiare e aveva bisogno di un posto in cui ricevessero i messaggi per lei. John aveva molta coca e stava per «partire». Judy decise di adottare una nuova tecnica. Invece di costringerlo a discutere, si sarebbe chiusa in sé e lo avrebbe ignorato. Quell’atteggiamento, sperava, lo avrebbe addolorato abbastanza da costringerlo a chiederle un confronto. E allora avrebbe potuto discuterne. Così, per il momento, lo lasciò stare.

Brillstein si rese conto che la coca danneggiava la voce di John. Poteva diventare un vero disastro, perché doveva correggere e cambiare parte del dialogo, il cosiddetto looping, quando si alterano parole e frasi intere sulla colonna sonora. Se la voce di John fosse stata diversa dal resto del film, sarebbe stata una catastrofe.

Belushi e Aykroyd, tramite Zanuck e Blair Brown, erano riusciti a convincere Avildsen a lasciarli fare dei cambiamenti. Era una cosa assai insolita, ma Avildsen aveva risposto che avrebbe preso in considerazione quello che volevano cambiare.

Il looping era stato fissato per giovedì 24 settembre alle 14, il terzo giorno in cui John era a Los Angeles e il terzo giorno in cui sballava. Prima della sessione, Brillstein lo portò dal dottor Robert J. Feder, un otorinolaringoiatra specializzato in disordini della voce. Il quarantasettenne Feder aveva curato John per tre anni da raffreddori, infezioni e abuso di droga, specialmente cocaina. Nel suo studio c’erano più di cinquanta foto autografate dei suoi pazienti dello show business, attori e attrici famosissimi, cantanti e personalità, tra cui Natalie Wood.

Feder aveva visto tanti alti e bassi nella vita personale e professionale di John, gli alti di Chiamami aquila, quando John si amava, i bassi del primo concerto dei Blues Brothers, quando John era arrivato in lacrime, depresso e sentendosi colpevole di non avercela fatta. Sovente Belushi telefonava a casa del dottor Feder per chiedergli consigli, medici e non.

Feder pensava che John non si sarebbe mai curato del proprio corpo, qualsiasi cosa fosse potuta succedergli. Era imbarazzato come un ragazzino per l’uso che faceva degli stupefacenti, e ciò quasi impediva al dottore di arrabbiarsi con lui. Molte volte aveva cercato di spiegargli che l’abuso di cocaina gli avrebbe danneggiato la carriera, rovinato il naso, garantito disturbi vocali cronici e alla fine gli avrebbe procurato un’alterazione permanente della voce. John rispondeva immancabilmente con un’interpretazione teatrale. Una volta si era messo a ridere e gli aveva raccontato di essere uscito con un paio di donne della Playboy Mansion e non era riuscito a farselo rizzare perché aveva bevuto troppo. E Feder si era messo a ridere a sua volta. Che cosa avrebbe potuto fare? Non c’era modo di frenare John, perciò aveva deciso di non provarci neppure.

Quando arrivò insieme a Brillstein, il mattino del 24 settembre, le narici di John erano così infiammate che dovette fargli due iniezioni di antinfiammatori – Decadron e Celestone – che avrebbero dovuto contribuire a sgonfiare la parte e a dargli una voce più naturale. Era una cura che Feder gli aveva già somministrato almeno una dozzina di volte.

John disse che voleva anche un’iniezione di vitamina B12 che gli desse la carica.

Inoltre, voleva dello speed per riuscire a stare sveglio durante il looping per I vicini di casa: era in piedi da diversi giorni e aveva paura di crollare.

Feder dava delle anfetamine ai suoi clienti quando avevano bisogno di stare «su» per una particolare occasione, ma non era affatto sicuro di potersi fidare di John. Quando aveva qualche droga per le mani tutto era possibile; sarebbe anche stato capace di prendere tutto il boccettino e quello l’avrebbe ucciso. «Non te le posso dare», gli disse. «Dovrà pensarci Bernie a centellinartele.» Poi disse a Brillstein: «Non voglio dargli la ricetta. La farò a nome tuo», e prescrisse 10 Dexamyls da 15 mg ciascuno. Brillstein ritirò il Dexamyls nella farmacia sotto lo studio del dottore e lo diede a John.

Salirono sulla limousine e mentre percorrevano il Sunset, John si lamentò della mancanza di privacy, specialmente all’hotel.

C’era un sacco di gente davanti al Roxy Nightclub e all’On the Rox. John abbassò il finestrino e fece un cenno di saluto. Qualcuno lo riconobbe.

Dio, pensò Brillstein, odia non avere privacy, ma senza i suoi fan sarebbe profondamente infelice.

John gli sorrise, un sorriso lieve, pieno di autoconsapevolezza e, al tempo stesso, assolutamente innocente.

Alle 14, alla sessione di looping, Aykroyd e Belushi avevano molte idee. Se solo avessero avuto qualche giorno a disposizione avrebbero potuto rifare il film. In particolare John sembrava ossessionato e lavorò per buona parte della notte cercando il modo di salvare il film.

Judy lo vedeva molto raramente. A volte si fermava un attimo al Beverly Hills, ma se ne andava presto. Lei sapeva che avrebbe lasciato, intenzionalmente o no, dei piccoli indizi di ciò che stava accadendo. Judy doveva soltanto seguire la scia di rifiuti che abbandonava dietro di sé. Trovò infatti il boccettino di Dexamyl con il nome di Brillstein. Stavano esagerando. Decise di andare nell’ufficio di Brillstein a chiedergli una spiegazione. Per un certo periodo si era chiesta quanta parte avesse la gente del cinema – agenti, manager, dirigenti – nella droga di John. Orchestravano loro quel giro? Oppure vi contribuivano soltanto? Non ne era sicura. Quando entrò nell’ufficio di Brillstein era arrabbiatissima. Bernie non c’era, ma trovò l’assistente, Joel Briskin.

Ma che cazzo gli ha dato? gli chiese.

Briskin spiegò che si trattava di una sessione di looping da 40.000 dollari e che John doveva esserci. Era l’unico modo per essere sicuri che non si addormentasse. C’erano soltanto poche pillole.

«Lasciate che si addormenti. È inutile che continuiate a posporre il momento in cui si fotterà da solo. Lasciate che lo faccia adesso. È l’unico modo in cui imparerà. Dobbiamo smettere di fargli da balie.» E se ne andò.

Briskin non era d’accordo. C’erano troppe cose in gioco: non soltanto una sessione di looping, ma il film stesso. E se il film non avesse funzionato, la carriera di John – che già non aveva una gran reputazione nell’ambiente – sarebbe stata in pericolo. E allora sarebbero finiti i contratti da un milione di dollari: niente più case per le vacanze, viaggi in prima classe, cene costose, amministratori, legali, agenti e manager. John – e tutti loro – avevano bisogno del successo.

Presto Judy trovò un’altra boccetta di Dexamyl a nome di Brillstein. Questa volta andò a cercarlo ancora più arrabbiata della precedente. John abusava di qualsiasi droga e questa, evidentemente, non faceva differenza. Da sola era pericolosa. Mescolata alla cocaina, e Dio sa a che altro, avrebbe potuto essere mortale.

Anche questa volta c’era solo Briskin. Lui le spiegò che il dottor Feder aveva scritto la ricetta a nome di Brillstein perché avrebbe fatto una pessima impressione se John fosse stato trovato in possesso di una intestata a lui.

A Judy le ragioni non interessavano. Voleva che smettessero di dare speed a John a nome di chiunque. Discusse e pregò: Lasciate che vada a farsi fottere.

Briskin disse che quella volta non potevano proprio.

Judy se ne andò e per la strada si chiese perché la ricetta a nome di Brillstein avrebbe protetto John. Non aveva senso. Anzi, poteva peggiorare la situazione nel caso John fosse stato preso con la ricetta a nome di un altro. Probabilmente la cosa proteggeva soltanto il dottor Feder, concluse. Se John fosse stato arrestato sotto l’effetto delle anfetamine, apparentemente il dottor Feder non sarebbe stato quello che gliele aveva date. E allora sarebbe finito nei guai Brillstein che avrebbe dovuto spiegare come aveva fatto John a impossessarsi della sua ricetta.

Judy era così arrabbiata che decise di parlarne con il dottor Wilbur Gould, il loro medico di New York che aveva raccomandato il dottor Feder. Voleva che Gould dicesse a Feder di smettere.

La sera dopo, il 25 settembre, John si trovava al Guitar Center, un bel negozio di articoli musicali per professionisti sul Sunset a Hollywood, alla ricerca di una batteria computerizzata. Con lui c’erano Tino Insana, l’amico dei giorni dell’Universal Life Coffee House, e Dan Aykroyd. Nel negozio, quella sera, c’era anche un ventinovenne alto e dall’aspetto piuttosto conservatore, fatta eccezione per l’esca che gli pendeva dall’orecchio. Lo presentarono a John.

Era Derf Scratch, il chitarrista di un gruppo punk, i Fear. Il suo vero nome era Frederick C. Millner III; «Derf» era semplicemente «Fred» letto al contrario. John lo invitò a bere qualcosa con loro all’On the Rox. Aveva un’infinità di domande da fargli sulla musica punk e i Fear, il gruppo formatosi tre anni prima.

John telefonò alla Dav-El, il servizio di limousine del Beverly Hills Hotel, e chiese che gli mandassero una macchina all’On the Rox.

Frank Corte accettò con piacere l’incarico e alle 21.45 lasciò l’hotel alla guida di una Cadillac.

All’On the Rox salirono Belushi, Aykroyd, Insana e Derf.

Belushi disse che voleva andare alla Playboy Mansion.

Corte portò il gruppo al numero 10236 di Charing Cross Road, a Bel Air. Alle 00.25 arrivarono al famoso simbolo dell’impero di Hugh Hefner, una proprietà di quasi sei acri con una splendida villa. La porta di Hefner era sempre aperta per gli amici e la gente dello show business, soprattutto per i party del venerdì e sabato notte.

Derf e Aykroyd si resero conto che John provava una grande attrazione per tutto ciò che significa opulenza, cibo, bar, una sala giochi, la piscina esotica e le saune, che facevano sovente da sfondo alle foto della rivista. John e Derf fecero una nuotata e giocarono per un po’ nell’acqua. John disse a Derf che stava vivendo esattamente come voleva. Il successo gliene aveva dato la possibilità. «Avere successo significa che puoi alzarti e andartene quando ti pare», aggiunse.

All’1.45 ritornarono alla limousine e Corte li riportò a Hollywood. Aykroyd, Insana e Derf erano stanchi e volevano andare a casa. Corte li fece scendere.

«Al Record Plant», disse John, uno studio di registrazione all’incrocio della Terza e LaCienega. Neil Diamond avrebbe dovuto registrare qualcosa quella notte, ma apparentemente non era così, perché Belushi tornò subito, facendo qualche passo dei Blues Brothers.

Poi John gli disse di fermarsi sul Sunset. Caricarono una ragazza e la portarono al parcheggio tra il Roxy e il Rainbow, un bar molto popolare accanto al club. Arrivarono alle 2.30 circa, poco dopo la chiusura del Rainbow. Il parcheggio, tra i mercati della droga più famosi della città, era pieno dei tipi più strani: adolescenti in hot pants, prostitute, spacciatori, uomini d’affari, preppies della East Coast e gente in costume spaziale.

John si spostava nella folla alla ricerca di qualcuno che gli facesse un segnale, un cenno, uno sguardo, un bisbiglio, un segno insomma che c’era roba da comprare. Trovò presto qualcuno che per 100 dollari gli avrebbe procurato qualcosa. John disse a Corte che il tipo sarebbe tornato subito; conosceva la gente della strada e quello era uno di loro, non l’avrebbe mollato.

Passò circa mezz’ora.

«C’è qualcuno che conosce quel tipo?» chiese John. Un sacco di gente si voltò a guardarlo, incuriosita: «Belushi?»

Nessuno rispose. John tornò nella limousine, chiaramente arrabbiato all’idea di essere stato fregato.

John indirizzò Corte a est del Sunset e su per Kings Road fino a una grande casa a forma di A dietro al Comedy Store.

Aspetta qui, disse. E senza spiegargli per quanto tempo avrebbe dovuto aspettare sparì nella casa.

Dopo un’ora passata a osservare l’andirivieni di gente nella casa, Corte scese dalla limousine ed entrò. Erano circa le 4. Un gruppo di persone che non riconobbe stava in semicerchio intorno a un apparecchio per il freebasing della cocaina. Corte entrò in un’altra stanza dove un altro gruppo era intento allo stesso rituale. Pensò alle migliaia di dollari di coca che stavano consumando. Finalmente trovò John e gli spiegò che era solo andato a controllare. John gli disse di aspettarlo in auto.

A quel party, John incontrò Seymour Cassel, il caratterista che aveva avuto una nomination per Volti (1968). Cassel e Belushi avevano fatto del freebasing insieme prima di allora, a volte a casa di Cassel, che era proprio accanto all’edificio in cui si trovavano in quel momento. John di solito ne faceva 7 grammi (600 dollari) per volta, ma in un’occasione Cassel l’aveva visto consumarne il doppio in una sola seduta.

Quella sera John parlò dei problemi che aveva con la postproduzione di I vicini di casa. Disse che avrebbe licenziato Avildsen. «Convincerò i produttori che non è in grado di fare quel lavoro.»

«Buona fortuna», disse Cassel.

«Che si fottano tutti. Lascia che mi sbattano fuori dalla sala di montaggio.»

Alle 4.30 circa, tornò alla limousine. «L’aria si sta facendo pesante», disse. «Accendi il motore. Può darsi che me ne debba andare.»

Corte pensò che Belushi fosse sotto l’influsso della paranoia da freebasing. Quello era uno dei modi più intensi di usare la cocaina e spesso metteva in un grande stato di agitazione. Era preoccupato, però si limitò ad annuire e ad accendere il motore. John tornò in casa, e nelle ore seguenti uscì tre o quattro volte per accertarsi che ci fosse ancora la macchina. Corte entrò più volte a controllare che tutto andasse bene. All’alba Belushi e Cassel si spostarono a casa di quest’ultimo e Corte li seguì.

John sollevò il ricevitore e compose il numero di Judy al Beverly Hills Hotel. Si fermò bruscamente e riagganciò. «Ricordami di telefonarle fra un quarto d’ora», disse a Corte. Cominciò a telefonare altre volte, ma non finiva mai di comporre il numero e chiedeva sempre a Corte di ricordargli di richiamare. Alla fine fece telefonare a lui. L’autista lasciò un messaggio in cui John avvisava sua moglie che avrebbe fatto tardi.

John tirò fuori dell’altra cocaina e fece cenno a Corte di tornare con lui alla limousine. Salì e sprofondò nel sedile. «Che pezzi di merda!» esclamò improvvisamente con una certa violenza. «Che pezzi di merda!» Apparentemente si stava riferendo a tutti, al mondo, a tutti quelli che non ce l’avevano fatta a stargli al passo quella notte e tutte le altre notti, ai codardi che andavano a casa, a quelli che andavano a letto, a quelli che non sapevano strappare l’ultimo momento di piacere o di veglia alla notte.

Il sole era alto. Corte era esausto. Sul Sunset iniziavano i primi barlumi di traffico.

Belushi disse che voleva trovare un negozio di dischi.

Corte gli disse che non avrebbero trovato nessun negozio aperto a quell’ora, ma lui insistette perché andassero a cercarlo.

Percorse il Sunset pensando che John non poteva spegnere la notte; non sapeva trovare l’interruttore che gli avrebbe permesso di andare a dormire. Non era possibile che i dischi o i nastri fossero importanti, ma si era fissato con quell’idea e non c’era verso di distrarlo.

Si fermò davanti a parecchi negozi, ma erano tutti chiusi. John insisteva che provassero ancora quello, e ancora quell’altro. Dopo un’ora Corte parcheggiò davanti a Tower records, sul Sunset, e decisero che avrebbero aspettato che aprisse.

Quando aprì, un’ora dopo, John entrò e comprò dei nastri, poi disse a Corte di scendere di nuovo lungo il Sunset. Notando che non aveva occhiali da sole, gli disse di fermarsi davanti all’Optique Boutique, al numero 8653 di Sunset. Lì comprò due paia di occhiali da sole da 50 dollari con l’American Express – un paio per ciascuno – sorprendendo Corte con la sua gentilezza.

Poi Belushi gli diede l’indirizzo della casa di Penny Marshall.

«Sono quattordici ore che non mangio», disse Corte quando ci arrivarono. «Devo andare a prendermi qualcosa, ho voglia di vomitare.»

«Aspetta solo un attimo», disse John.

Corte stava male e pensò di andarsene a cercare qualcosa da mangiare. Non gli era mai capitata una cosa simile. John era stato generoso con gli occhiali, ma non gli concedeva un attimo per mangiare o riposarsi.

Quando tornò, Corte gli chiese nuovamente di dargli un attimo di sosta, spiegando che era stanchissimo e affamato e che la situazione peggiorava di minuto in minuto, di chilometro in chilometro.

John gli promise una grossa mancia. Diresse Corte a casa di Nelson Lyon che aveva scritto dei testi per Saturday Night Live, un caro amico di Michael O’Donoghue. Lyon era fuori città, ma a casa sua c’era una francese.

Poi si fermarono da Tino Insana ad alcuni isolati di distanza. Corte esausto e dolorante, si sentiva stordito e sporco e si accasciò sul volante. Quando John tornò stava tremando.

«Tieni», disse John dandogli della coca. «Con questa ti svegli.»

Effettivamente servì. Corte si chiese come mai Belushi, che tirava coca ogni mezz’ora, avesse avuto quell’impulso di generosità. L’aveva disorientato. John stava ancora trascinando la notte hollywoodiana. Corte gli chiese ripetutamente di lasciargli mangiare qualcosa E John rispose sempre di no, che la fermata seguente era veramente importante.

Quando John le telefonò, di pomeriggio, Judy stava lavorando alla copertina del nuovo album dei Blues Brothers. La stanza di Beverly Hills era piena di foto, schizzi, appunti e materiale grafico.

Aveva risolto tutto, John, disse allegramente. Si sarebbero trasferiti a casa di Nelson Lyon e la donna che stava da lui, un’amica francese della sua ragazza, Viviane, sarebbe andata a stare nella loro suite al Beverly Hills.

Judy pensò che era ridicolo. Ma doveva aver preso quella decisione in un momento in cui era su per la coca e niente gli avrebbe fatto cambiare idea. Nonostante la scomodità di doversi spostare, Judy accettò. John disse che le avrebbe mandato una limousine.

Quella sera Corte lasciò John a casa di Lyon, portò la francese all’hotel e prese Judy. Quando arrivarono da Lyon non poterono entrare.

«Ma l’ho lasciato qui», disse Corte. Continuarono a bussare. Finalmente un vicino riuscì a entrare in casa di Lyon e aprì la porta. John era profondamente addormentato sul pavimento davanti alla televisione. Corte voleva svegliarlo. «Aveva detto che mi avrebbe dato una bella mancia», disse spiegando che l’aveva portato in giro per la città per quasi ventiquattr’ore.

«È uno stronzo», disse Judy fissando John. Gli diede una mancia di 50 dollari che con il 15 per cento di gratifica raggiunse i 140 dollari.

Corte tornò alla Dav-El. Il conto totale per 24 ore e mezzo ammontava a 740 dollari e 85. La Dav-El inaugurò una nuova politica: tutti gli autisti assegnati a Belushi dovevano rispettare turni di 8 ore.

Quando finalmente John si svegliò il giorno seguente, domenica, per evitare di discutere raccontò a Judy tutto quello che aveva fatto. Judy si limitò ad ascoltare.

Il fatto che fosse andato alla Playboy Mansion non la sorprese, né la infastidì. Quello era l’ambiente ideale per John: non era solo, aveva cibo e distrazioni e l’avrebbero tenuto d’occhio.

«Poi sono andato a un party da un’altra parte e ho fatto del freebasing.»

Il freebasing era un modo pesante di drogarsi e Judy era terrorizzata. Probabilmente John si accorse che tremava.

«Di che cosa ti preoccupi, dell’eroina?» disse con noncuranza.

«Non ci avevo mai pensato», mentì Judy.

John disse che non si sarebbe mai più fatto con quella roba.

Judy non replicò.

Anni fa, disse John, quando era uscito dall’ospedale per il ginocchio, nel gennaio 1977, aveva tirato dell’eroina, e una volta si era perfino fatto bucare. Ma, aggiunse, non gli andava proprio, lo faceva stare male.

Per la verità Judy sapeva di quell’episodio. John aveva chiamato qualcuno e gli aveva dato 250 dollari per un buco, un giorno che si era svegliato con un forte dolore. Pensò che era stato un grande passo per lui dirglielo, anche se erano ormai trascorsi degli anni.

Judy non voleva parlarne. Se avesse reagito, John avrebbe potuto considerarla una sfida. Però non poteva approvare neppure un episodio del genere, per quanto unico e fortuito. Ma quello che più la faceva riflettere era il motivo per cui John ne aveva parlato proprio in quel momento. Evidentemente ci stava pensando.

«Guardami negli occhi», le disse. «Ti puoi fidare.»
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Tom Scott si svegliò di soprassalto la mattina di domenica 27 settembre. Il sassofonista trentatreenne aprì gli occhi sconcertato: era prestissimo.

«Svegliati! Svegliati!» urlava John tempestando di pugni la porta d’ingresso.

Scott saltò giù dal letto, scese al pianterreno della sua casa di Los Angeles e apri la porta.

Si trovò davanti John, chiaramente sotto l’influsso di qualche droga. Era lì per parlare della colonna sonora dei Vicini di casa.



Scott aveva scritto le musiche per alcuni serial televisivi (Starsky e Hutch, Baretta, Sulle strade della California) e di alcuni film, tra i quali il successo della Columbia, Nessuno ci può fermare (1980). Su raccomandazione di John aveva avuto l’incarico di comporre 50 minuti di musiche originali per I vicini di casa. Era un compito gravoso. Ci voleva un giorno intero di lavoro per comporre tre minuti di musica.

Per la canzone finale, che sarebbe stato il motivo del film, Neighbors, i vicini di casa, Scott aveva mandato ai dirigenti della Columbia un campione della melodia che aveva in mente. L’aveva incisa su un nastro, a casa sua, suonando la chitarra e canticchiandola al registratore. Quelli della Columbia sembravano soddisfatti.

Belushi si sedette nel salotto di Scott e continuò a criticare Avildsen. Voleva essere sicuro che Avildsen non influenzasse la musica.

«Non ascoltare quello che ti dice», gli disse perentoriamente. «Fai quello che ti pare giusto.» Tom non si sarebbe sbagliato se avesse seguito il suo istinto musicale. Avildsen era veleno e avrebbe rovinato tutto quello che toccava.

Scott sapeva che la musica era soltanto uno degli ultimi stadi della postproduzione e i produttori, i registi, gli attori potevano fare quello che volevano della partitura; cambiarla, tagliarla o addirittura respingerla; l’autore delle musiche non aveva il minimo potere. Quando un film era nei guai (e questo lo era senz’altro) la musica poteva diventare un comodo capro espiatorio.

Il secondo giorno di orchestrazione, mercoledì 30 settembre, Scott ricevette la telefonata di John che faceva la parte vocale di Neighbors e si trovava nello studio di registrazione.

«C’è un problema», disse John. «Vieni subito».

Quando Scott entrò nello studio, John, Derf e gli altri tre componenti dei Fear stavano suonando a tutto volume una serie di accordi arrabbiati, selvaggi. Stavano componendo una loro versione punk di Neighbors per il film. La musica era uno sconvolgimento di rumori, un eccesso di strumentazione.

«Questo è un film punk», gli disse John. «Voglio che la gente strappi via le poltrone.» In una pausa della musica, John disse: «Questo è lo spazio per il tuo assolo», invitando Scott a unirsi alla band.

Scott ascoltò in silenzio chiedendosi se John fosse uscito di testa una volta per tutte. Era impazzito. John non poteva scegliere unilateralmente una nuova partitura e non c’era un solo studio che avrebbe fatto una colonna sonora punk per un film rivolto al grande pubblico.

John gli disse che poteva essere il produttore della nuova canzone.

Dopo tutto il tempo che aveva passato a comporre la partitura, quella era la cosa più crudele. John credeva di comprarsi il suo consenso con un assolo di sassofono e un credito tecnico.

«Voglio che attacchi qui la musica», disse poi, segnando un punto vicino alla fine della sceneggiatura.

«Il regista e i produttori vogliono che parta da qui», replicò Scott indicando il punto da cui aveva cominciato a lavorare. Parlava distrattamente, confuso dalla propria collera, cercando di capire che cosa non aveva funzionato. Che cosa stava succedendo?

«Io la voglio qui e si fa quel che dico io», ribadì John.

La moglie di Tom Scott, Lynn, sedeva in disparte con Joel Briskin. «Siamo in un bel casino», mormorò.

«Tom è grande», replicò Briskin. «Ce la farà.»

Tom li raggiunse e disse: «Che cosa ci faccio io qui?»

«Dobbiamo appoggiare John», rispose Briskin.

Scott andò a casa, prese una matita e un foglio per partitura e scrisse una lettera a John: «Sono necessarie alcune ammissioni e scuse prima che possa tornare a considerare la nostra amicizia che, per parte mia, è finita». Fece poi una lista delle sue lagnanze e concluse la lettera chiedendo a John di ammettere «che ti dispiace di essere stato uno stronzo ipocrita, egocentrico, pomposo e sconsiderato».

Poi mise da parte la lettera e tornò a lavorare alla partitura. Stava lavorando insieme all’orchestra il giorno seguente, giovedì 1° ottobre, quando arrivò John con gli occhiali e una fascia legata in testa, molto underground: guai in vista. Ovviamente non era andato a dormire la notte precedente.

John voleva portare di nuovo i Fear nello studio di registrazione quella sera, per lavorare alla loro canzone. Scott sistemò le cose e disse freddamente che li avrebbe raggiunti là. Più tardi telefonò a un amico nello studio e gli disse che lo aspettavano lì, ma che non ci sarebbe andato a nessun costo. L’umiliazione era stata troppo grande e voleva che John provasse un po’ della sua stessa medicina. Una volta a casa, Scott avvisò i centralinisti della segreteria telefonica di non passargli la telefonata se avesse chiamato Belushi, ma di prendere il messaggio.



John passò a salutare Judy prima di andare allo studio. Judy si allontanava sempre più dalla follia di quel film, dalla musica, dalla droga. Lui le disse che sarebbe stato a Los Angeles finché la canzone non fosse finita e perfezionata. Dopo di che, doveva farla accettare per il film. «Non smetterò di farmi finché non avrò finito», disse. Se avesse smesso con la droga avrebbe dormito per giorni interi.

Judy si rendeva conto che la canzone dei Fear significava molto per il marito. Stava cercando il modo per infondere al film la sua energia. Se la musica fosse stata terrorizzante, allora avrebbe raggiunto il suo scopo, le disse.

Quella sera Judy uscì con Lynn Scott che le confidò che Tom si sentiva tradito e non sarebbe andato all’appuntamento.

Judy comprendeva pienamente Tom. John si stava comportando in modo terribile. Ma soffriva anche per John, perché sapeva che era nei guai. Gli telefonò allo studio e poi gli passò Lynn.

«Dov’è Tom?» chiese John.

«Non è lì?» disse Lynn, fingendosi sorpresa.

«Siamo tutti qui ad aspettarlo.»

«Be’, sai come sono fatti i musicisti.»



Il telefono suonò di nuovo a casa Scott. Tom aspettò qualche minuto e poi chiamò la segreteria telefonica. Era stato Belushi a telefonare.

«La prossima volta che chiama, gli dica che non riesce a trovarmi, lo lasci attendere in linea per cinque minuti e poi gli dica che non è ancora riuscita a trovarmi.»



John stette in piedi tutta la notte a lavorare sulla musica.

Judy decise che l’unica cosa da fare era tornare a New York. John fece un salto a casa e le disse che si sarebbero visti laggiù quando avesse sistemato la questione della musica. Poi uscì di nuovo. Mentre faceva le valigie, Judy si fermò a leggere un articolo sul numero di ottobre dell’Esquire. La storia di copertina si intitolava: VITA E MORTE DI UN GENIO DELLA COMICITÀ. «Con National Lampoon e Animal House plasmò l’umorismo di un’intera generazione, Doug Kenney, 1946-1980.»

L’articolo sosteneva che Kenney si era suicidato buttandosi dalla scogliera alle Hawaii. Judy non ci credeva. Kenney non si sarebbe suicidato in un modo così ambiguo e potenzialmente inutile. La scogliera era bassa e lui avrebbe scelto l’Empire State Building oppure la scogliera più alta del mondo. Judy pensava anche che se avesse voluto suicidarsi probabilmente l’avrebbe fatto con la droga.

L’articolo la sconvolse ancor più profondamente perché dipingeva il successo hollywoodiano – soldi a palate, grandi aspettative e droga – come letale, e la fine prematura del genio comico come qualcosa d’inevitabile. «Kenney brillava per il suo umorismo e tutto ciò che toccava si trasformava in oro... Il suo senso dell’umorismo ha influenzato un’intera generazione, eppure la sua non è una storia divertente.» Sfortunatamente, pensò Judy, quella parte era proprio vera.

Quando finì di fare le valigie, Judy disse all’amica di Viviane che occupava la loro suite al Beverly Hills Hotel di andarsene. Restò letteralmente sconvolta dal conto della francese: 10.360 dollari e 35. Aveva preso sul serio la loro offerta di «mettere sul conto», usando l’emporio, il fioraio, i campi da tennis, il salone di bellezza, la lavanderia e il room service con una prodigalità che solo John avrebbe potuto eguagliare. Una cena soltanto le era costata 1019 dollari. Forse era proprio quello che ci voleva per concludere «in bellezza» la sua visita a Los Angeles. Decise di cercare uno psichiatra a New York che l’aiutasse a superare quella tempesta della sua vita.



Il mattino seguente, venerdì 2 ottobre, Zanuck e Brown si trovavano nel loro ufficio alla Columbia quando John irruppe senza preavviso con una tale furia che Zanuck pensò che avrebbe attraversato il muro che lo portava nella stanza accanto. Insieme a John c’era suo padre.

Spiegò che aveva trovato la soluzione a tutti i loro problemi musicali: un nuovo gruppo punk, i Fear, avrebbe sottolineato in modo brillante la spinta profondamente, radicalmente anarchica del film.

Zanuck e Brown dissero che non avevano mai sentito parlare dei Fear. Brown pensava che forse sarebbe stata una buona idea terminare il film con qualcosa tipo Bing Crosby che cantava Love Thy Neighbor, ama il prossimo tuo, ama il tuo vicino. L’ironia non sarebbe sicuramente passata inosservata.

John partì con una tirata sugli equivoci su cui si fondava il loro film. Il punk era la musica dei giovani e li avrebbe invitati a vedere il film.

Brown concluse che John probabilmente era disposto a uccidere per il suo lavoro, se non andava come diceva lui. Era terribile il suo impegno quando credeva in qualcosa. Adesso sembrava «la creatura della laguna nera». Come al solito, Brown tentò di calmarlo, spiegandogli che il film, la sua carriera e l’esistenza della civiltà occidentale non dipendevano da quel particolare.

John non lo ascoltava.

Zanuck era molto nervoso. John appariva incontrollabile e incombeva su di loro come una sorta di calamità mortale.

«Portatemi dal capo della sezione musicale», disse finalmente. Avrebbe cercato appoggio da qualcuno che capisse la musica nuova.

Adam Belushi osservava in silenzio, imbarazzato. Scuoteva la testa e prendendo da parte Zanuck gli chiese: «Ma chi si crede di essere?» Zanuck e Brown fissarono un appuntamento per le 15 nell’ufficio di Dick Berres, il vicepresidente e direttore della sezione musicale della Columbia Pictures. Nel frattempo il vicepresidente e direttore di produzione della Columbia Sheldon Schrager parlava con Bernie Brillstein che gli aveva telefonato per informarlo che Belushi aveva delle proposte per la colonna sonora. Schrager conosceva perfettamente la situazione perché aveva dovuto intrattenere John, cercando di calmarlo.

Inoltre, disse Brillstein, John aveva bisogno di soldi, immediatamente.

John prendeva 2500 dollari la settimana per le spese. Schrager disse che gli avrebbe fatto preparare un assegno immediatamente, se era così importante.

«Un assegno non gli servirebbe a nulla», disse Brillstein. «Ha bisogno di contanti.»

Schrager procurò i contanti a John. Qualsiasi cosa pur di riuscire a sbloccare la situazione.



Richard Berres, sessant’anni, ex violoncellista della Los Angeles Symphony nel periodo 1946-52, aspettava John nel suo ufficio. Non si erano mai incontrati prima di allora, ma Berres aveva lavorato in quel campo per trent’anni e, alle soglie della pensione, aveva una grande esperienza su come ci si comporta con i divi.

Arrivarono Zanuck e Brown, seguiti da Belushi e Schrager. Berres notò la fascia in testa e la pancia di John. Aria di tempesta, pensò, ma c’era una ragione dietro quell’incontro. Forse uno dei grandi boss dello studio voleva quella musica nuova. I dirigenti, le star, i produttori e i registi sovente avevano idee ben precise e non si poteva mai sapere con esattezza da che parte arrivasse la risposta definitiva. John infilò la cassetta nello stereo. «Deve mettere questa musica nel film», disse guardandolo come se spettasse proprio a Berres la decisione.

Berres assentì.

Partì la musica e John alzò il volume. Berres cercò di reprimere un sussulto. Era un’assoluta atrocità: battute ritmiche con qualche stridore di fondo. Musica punk, l’antitesi dei classici che Berres amava.

Gli altri indicarono in modi diversi che non riuscivano a capire le parole, così John alzò ulteriormente il volume. Si mise a ballare e a cantare. Berres cercò di abbassare il volume, ma John non ne volle sapere, rimise da capo la canzone alzando il volume al massimo. Ogni volta che la canzone finiva, riavvolgeva il nastro e la suonava daccapo.

Schrager si alzò a disse a Berres che aveva altri affari da sbrigare. Berres sussurrò: «Bel figlio di puttana sei».

Anche Zanuck e Brown non ne potevano più e se ne andarono.

Berres restò solo con Belushi che ascoltava la canzone per la quinta volta.

«Non è il più bel pezzo di musica che lei abbia mai sentito?» chiese bloccando il nastro.

Berres assentì, un piccolissimo cenno del capo, su e giù.

John andò alla sua scrivania, si sedette, sollevò il telefono e compose un numero. Berres restò a guardarlo.

Apparentemente all’altro capo del filo rispose Avildsen e John cominciò a urlare ogni improperio conosciuto a memoria d’uomo, formulando frasi iperboliche e piuttosto sconnesse, tornando più volte sullo stesso concetto: Avildsen era un «fottuto succhiacazzi» e quella dei Fear sarebbe stata «la più grande canzone di tutti i tempi a essere inserita in un film».

Si alzò e mentre sbraitava con il telefono in mano staccò la presa dal muro, ma il filo non si spezzò così John continuò a urlare nel ricevitore e, per enfatizzare il discorso, prese a battere la base del telefono nell’armadio alle spalle della scrivania, facendo un buco dietro l’altro.

Berres non disse nulla, ma tentò di fargli segno, più delicatamente possibile, di calmarsi. John lo ignorò. Berres decise di non intervenire. John era una star e se c’era una cosa che aveva imparato sulle star era di lasciare che si sfogassero.

John accese un numero imprecisato di sigarette che abbandonava con la stessa noncuranza. Molte stavano bruciando il legno della scrivania, ma Berres concluse di nuovo che non era il caso di intervenire. Ovviamente Belushi era sballato.

John appoggiò il telefono alla spalla e continuò la sua sequela di oscenità. Aprì uno dei cassetti di Berres, apparentemente per guardarci dentro, ma il cassetto si rovesciò spargendo il contenuto sul pavimento.

Berres fece un passo avanti, ma si trattenne.

John attaccò la scrivania tirando fuori altri due cassetti e questa volta gettandone volontariamente il contenuto a terra.

Berres capì che la canzone rappresentava per John il simbolo degli innumerevoli peccati di Avildsen. Sembrava di assistere a una rappresentazione teatrale e per un attimo pensò anche che si trattasse di un atteggiamento studiato.

Finalmente John attaccò il telefono e guardò Berres come se dopo quanto era accaduto lui potesse comprendere le sue giustificazioni. Berres assentì nuovamente e John uscì impettito dall’ufficio.

Berres chiamò Brown dal suo telefono danneggiato e gli diede un breve resoconto dell’accaduto. La sua preoccupazione principale non era il telefono, l’armadio o i cassetti, ma la canzone. Non avrebbero mai dovuto usarla.

Brown rise. «Stai tranquillo, Dick.»

Più tardi, Brown ricevette una telefonata da John. «Guarda, John, che gli hai distrutto la baracca. Non è mica il modo di fare.»

«Avevo perso il controllo», rispose John con una lieve nota di contrizione nella voce.

Brown decise di dirgli la verità sulla musica. «John, è terribile. Ti confesso che c’è un gap di due o tre generazioni. È brutta. È così», cercò la parola giusta, «così sporca.» Quelli della Columbia pensavano che la canzone non avesse valore commerciale.

«Dovete fidarvi di me quando si tratta di musica», replicò John. «Questa è la musica del futuro.»

«Non puoi imporla, però», disse Brown.

John attaccò.

Brown, infuriato, telefonò a Brillstein. Nessuno poteva trattarlo così, che fosse o non fosse una star.

Brillstein disse che aveva pronti i biglietti d’aereo per portare via John, ma lui non ne voleva sapere. Avevano pensato di metterlo sull’aereo quando fosse crollato. Non poteva mancarci molto, disse, perché, secondo i loro calcoli, era in piedi da dodici giorni e notti filati – dal suo arrivo. «Se riusciamo a portarlo via da Los Angeles sarà a posto, ma questo è l’ambiente peggiore per lui.»

«Come possiamo controllarlo?» chiese Brown. «Come si procura la droga?»

«Non bisogna dargli dei contanti», disse Brillstein. «L’unico modo per tenerlo lontano dalla roba è tagliargli i contanti.»

Brown disse che lui non gliene dava, a parte i soliti 10 o 20 dollari quando John era senza del tutto.

«Bisogna che se ne vada da Los Angeles», ripeté Brillstein disperato. «Altrimenti me ne vado io. Non ce la faccio più!»

Brown salutò e riagganciò. Era preoccupato all’idea che John avesse legato troppa della sua stima di sé e della carriera a quell’unico film e ora alla musica. Sembrava che non riuscisse ad accettare l’insuccesso professionale; non era preparato al disastro; non aveva cuscinetti che ammortizzassero, e lui sapeva quanto bisogno ce ne fosse nel loro mestiere. John stava distruggendo ogni rapporto: con Judy, con gli amici come Tom Scott. Perfino suo padre e Brillstein sembravano disillusi. E nel frattempo la sua pessima reputazione nel campo cresceva. L’incidente nell’ufficio di Berres sarebbe giunto alle orecchie di molti.

John ritelefonò a Brown per scusarsi. Come per tutto ciò che faceva mise grande forza ed efficacia in quella telefonata. Gli presentava le sue scuse sincere, deprecava il proprio comportamento e ne era umiliato. A Brown John piaceva, ma si sentì in dovere di metterlo in guardia. Nel modo più gentile e autentico possibile disse: «Se continui così, sei morto».

John tacque per qualche istante. Poi spiegò che doveva andare, salutò amichevolmente e agganciò.

La sera dopo, sabato 3 ottobre, la Columbia mostrò I vicini di casa a diverse centinaia di fan di Belushi e Aykroyd. Erano state allestite due sale separate e le cartoline per il questionario avvisavano il pubblico che il film «non era completato e si stava ancora lavorando su diverse parti».

Erano indicate cinque valutazioni:

— Eccellente (Uno dei film migliori che ho visto).

— Molto buono (Migliore della maggior parte dei film).

— Nella norma (Più o meno uguale alla maggior parte dei film).

— Mediocre (Inferiore alla maggior parte dei film).

— Scarso (Uno dei film peggiori che ho visto).

Price, molti pezzi grossi della Columbia, Zanuck, Brown, Avildsen, Brillstein, Torn Scott (la sua nuova partitura era stata inserita) e perfino il produttore esecutivo Irving «Swifty» Lazar erano presenti. I produttori e i dirigenti della Columbia avevano deciso di bandire Belushi dalla proiezione per evitare la ripetizione delle scene di New York e chiusero a chiave le porte per impedirgli di entrare.

Price non sapeva che cosa li aspettava. Aveva sentito soltanto parlare male del film. Ma d’altronde era stato così dal primo giorno di riprese. Il resoconto quotidiano e il montaggio di agosto, però, erano stati promettenti e questo con i fan di Belushi e Aykroyd sarebbe stato il test migliore. Price osservò attentamente le reazioni del pubblico. Sembrava disorientato. Vedere Belushi nei panni della vittima era per loro un’esperienza nuova. Poche risate, la musica era sbagliata e il finale non funzionava. Quando si accesero le luci la sala era immersa nel silenzio totale.

«Un disastro», disse Price abbracciando Brillstein. Aveva bisogno di un compagno. La reazione era stata una mazzata. Si sentì prendere dal panico. Se la notizia si spargeva erano spacciati, milioni di dollari buttati via. Non sarebbero neppure riusciti a portare il film nei cinema.

Lazar si rivolse a Zanuck e Brown: «Dio mio, dove abbiamo sbagliato?»

Zanuck e Brown si risentirono del commento di Lazar dopo mesi di totale disinteresse, benché avessero avuto abbastanza intromissioni. Lazar disse che la musica sembrava «la colonna sonora di un documentario su Auschwitz».

E poi tagliò corto: «Perché non andiamo a berci qualcosa di forte, gente?»

Zanuck e Brown declinarono l’invito, l’ultima cosa di cui avevano bisogno era un produttore esecutivo che li deprimesse.



Lunedì 5 ottobre, Price ricevette le statistiche dell’anteprima. Erano più drammatiche di quanto si aspettasse: i peggiori risultati che lui o qualsiasi altro dirigente della Columbia avesse mai visto. In una sala l’1 per cento aveva trovato il film eccellente, nell’altra il 2 per cento. Per un successo moderato avevano bisogno almeno del 25 per cento. In una sala il 56 per cento l’aveva definito scarso (Uno dei film peggiori che ho visto). Stripes - Un plotone di svitati, la commedia con Bill Murray che aveva incassato 72 milioni di dollari quell’estate, era stata giudicata eccellente da una media di pubblico che si aggirava tra il 33 e il 54 per cento. L’1, il 2 per cento significava morte sicura.

Price era angosciato. Quella gente era entrata gratis e il suo giudizio in genere era più benevolo di quello del pubblico pagante.

Bisognava prendere delle decisioni difficili. La Columbia, come quasi tutti gli studi, faceva dei film che poi non uscivano, preferendo limitare le perdite ai costi di produzione. Con la pubblicità e le altre spese, il bilancio passivo sarebbe aumentato ulteriormente, aggravato anche dall’imbarazzo di presentare un film contro il quale si sarebbero avventati critici e pubblico.

Ma in Vicini di casa erano coinvolti nomi grossi e la cosa diventava automaticamente diversa. In questo caso sarebbe stato più complicato non distribuire il film, e forse, dopotutto non ce ne sarebbe stato bisogno. Price poteva fare ancora due cose. Prima di tutto alla Columbia spettava il controllo definitivo sul montaggio finale, così avrebbe potuto prendere delle decisioni creative. E poi poteva rivedere i piani di marketing.

Sul fronte creativo, il problema di base consisteva nel fatto che il pubblico si aspettava qualcosa sul tipo di Animal House o di Saturday Night Live, i biglietti da visita di John. Bisognava avvisarli che John affrontava un ruolo diverso e occorreva prepararli a quel tipo di comicità. Price ordinò la riscrittura delle recensioni del libro di Berger che sottolineavano l’aspetto sinistro della dark comedy, come se si trattasse di recensioni al film. Sarebbero apparse sullo schermo come una specie di introduzione. La Columbia avrebbe fatto un altro test di pubblico con queste premesse, paragonandone i risultati a quelli che erano stati già ottenuti.

Poi bisognava fare qualcosa per il personaggio di John. Non si poteva relegarlo totalmente al ruolo di vittima. Dovevano trovare un modo, una nuova scena, un nuovo finale per riscattarlo.

Price pensò anche che era assolutamente necessaria una nuova colonna sonora. Il vero problema era il film, naturalmente, ma la musica contribuiva a peggiorarlo. Con una nuova partitura il film avrebbe potuto rientrare nella tradizione delle commedie di Belushi e Aykroyd. Price autorizzò l’esborso di diverse centinaia di migliaia di dollari per la nuova partitura.

Price e la Columbia si assumevano il controllo creativo del film per ragioni pratiche. Ma Price voleva evitare una presa di potere, preferiva farlo con autorevolezza e persuasione. La Directors Guild preveniva il montaggio arbitrario da parte dello studio, accordando al regista il diritto a una regolare sneak preview con pubblico pagante; d’altronde lo studio non poteva rimontare il film senza prima scoprire se il pubblico dava ragione al regista. Secondo Price il risultato ottenuto dimostrava chiaramente che non era il caso di portare il film a un’anteprima pubblica con la quale avrebbero messo in guardia gli esercenti sulla pessima qualità del film. Si mise dunque all’opera per convincere Avildsen ad adottare le sue idee. E doveva anche riuscire a convincerlo a non ricorrere ai suoi diritti contrattuali richiedendo l’anteprima.

La Columbia avrebbe cercato di rappezzarlo, ma il film sarebbe stato sostanzialmente lo stesso, quindi non avrebbe incontrato il favore del pubblico o della critica. Si sarebbe sparsa la notizia che era brutto o perfino orribile. Così il passo seguente fu di impostare nuovamente la strategia di marketing per contenere il disastro.

Normalmente la Columbia avrebbe distribuito un film come I vicini di casa in 800-1000 sale cinematografiche. Price, però, diede istruzioni perché il film apparisse contemporaneamente in 1500 sale. Con l’uscita al 18 dicembre avrebbero incassato ogni dollaro possibile, più in fretta possibile, prima che la pessima fama si spargesse. Prendi e scappa. Belushi, Aykroyd, Zanuck, Brown e Avildsen erano tutti grossi nomi, quindi I vicini di casa sarebbe stato considerato un grosso film: il pubblico avrebbe fatto la coda per vederlo. La Columbia non poteva rischiare di perdere neppure uno spettatore. Bisognava nascondere la verità agli esercenti, specialmente alle catene di sale. Se avessero saputo quanto era brutto l’avrebbero tenuto in cartellone soltanto due settimane, mentre la terza e la quarta sarebbero state cruciali per portare nuovi incassi, cioè diversi milioni di dollari. Senza quelle due settimane in più la Columbia avrebbe potuto registrare un passivo di diversi milioni.

Zanuck e Brown non avevano parte nella strategia di marketing, anche se ne erano stati messi al corrente, ma condividevano pienamente i suggerimenti creativi di Price. Aveva un ottimo istinto e i due produttori si unirono a lui nel tentativo di persuadere Avildsen.

Brown trovò Avildsen irremovibile e allora decise di assumere una posizione dura: la Columbia e Price avevano tutte le carte in mano. «Possono tagliare il film dove e come vogliono», lo mise in guardia Brown. Era meglio collaborare piuttosto che vedersi sottrarre il film.

Zanuck era sbigottito. Avildsen era cocciuto e arrogante. Belushi aveva davvero ragione. I suggerimenti di Price erano ponderati, ma il regista si rifiutava di ascoltare. Non era soltanto sconsideratezza, benché ce ne fosse una buona dose, e non era neppure soltanto ignoranza e stupidità, per quanto le due cose non gli mancassero proprio.

Gli sforzi congiunti dei produttori e di Price riuscirono finalmente e convincere Avildsen a rinunciare alle sue tre anteprime. Il passo seguente sarebbe stato ancora più difficile.

Nel frattempo John lavorava con i Fear al perfezionamento della canzone. Il lunedì la sessione durò 6 ore, il martedì 13 ore e mezzo; Joel Briskin faceva la supervisione del lavoro e coordinava le richieste dei musicisti: birra, pizza, tutto quello che volevano.

Una sera John gli diede 600 dollari in contanti e gli chiese di procurargli 7 grammi di cocaina. «Ho bisogno di questa roba per i ragazzi», disse.

Briskin andò da un fornitore che conosceva e comprò quello che John gli aveva chiesto.

Belushi disse ai Fear che avrebbe fatto inserire la loro musica nel film a tutti i costi. Se non avessero usato quella canzone si sarebbe rasato i capelli come un punk skinhead in segno di protesta. Poi sarebbe andato alla televisione e quando gli avessero chiesto perché si era rapato avrebbe raccontato tutto della musica, di quello stronzo del regista, dei produttori e dello studio.

Il mercoledì John tornò dal dottor Feder. Il medico era molto preoccupato per l’infiammazione che aveva attaccato le membrane delle narici. Usando la Pontocaine, una lozione anestetica locale oleosa, mai sperimentata su John, il dottore ripulì le narici dando alle membrane la possibilità di risanarsi. John, però, manifestò i segni di una reazione allergica alla Pontocaine; Feder sospese il trattamento e gli fece una serie di iniezioni per ridurre il gonfiore.

Alle 16 John diede inizio a una nuova sessione di registrazione che si concluse alle 7 del mattino seguente.



Quando la canzone fu finalmente completata, John la portò da Avildsen, che aveva promesso a Price di ascoltarla.

Non gli piacque affatto. La musica non aveva melodia, era brutta. La musica era importante, ma il film lo era ancora di più e sarebbe proprio stato inutile discutere con John. «Non credo che sia adatta», aggiunse poi. Era stonata e non aveva niente a che fare con i sentimenti che il personaggio di John avrebbe dovuto provare alla fine.

John disse che ci voleva uno stereo migliore. Ovviamente Avildsen non aveva avuto la possibilità di captare la potenza di quella musica. Cercò un impianto migliore ma non riuscì a trovarlo e allora disse energicamente: «Questa musica finirà nel film a tutti i costi».

«Sono successe delle strane cose», replicò Avildsen.

«In che senso?» chiese John combattivo.

«Sono successe cose ben più strane di questa musica che non va bene», disse Avildsen in collera non solo con John, ma con i produttori e la Columbia che trovavano da ridire su tutto quello che faceva. «Non ha la mia approvazione. Vai a parlare a quelli che finanziano questo film. Io ci lavoro soltanto.»

John telefonò a Brown e disse che avrebbe sottoposto la musica a Price in persona.

Brown non poteva più tacere. Quella era una vera follia. Era impossibile non accorgersi delle condizioni in cui John si trovava. «Non puoi, John», disse esitante. «Non puoi girare per lo studio in quelle condizioni, nessuno ti ascolterà.»

John ripeté che sarebbe andato a parlare con Price e che era inutile tentare di fermarlo.

«Niente ci farà cambiare idea sulla musica», disse Brown. Ma acconsentì a procurargli un appuntamento. «Se hai intenzione di influenzare Frank Price», aggiunse, «non andarci in quello stato.»

I produttori telefonarono a Price e lo misero al corrente di tutto. Price si dimostrò comprensivo.

Quella sera John e i Fear impiegarono altre sei ore a limare una versione della canzone, poi John andò a casa di Ron Wood.

Il mattino seguente, venerdì 9 ottobre, doveva trovarsi nell’ufficio di Price alle 10. Joel Briskin sarebbe passato a prenderlo in limousine da Tino Insana. Quando arrivò, alle 9.30, John non c’era. Alle 11, ormai in ritardo di un’ora, arrivò con un taxi. Era livido e sudicio.

«Non sono riuscito a trovare una fottutissima limousine», gridò. Ovviamente si era dimenticato dell’impegno.

Briskin non l’aveva mai visto in quello stato.

Salendo in auto, John gridò: «Tu non ci vieni, hai capito?»

Joel Briskin era depresso e stanco di avere un ruolo tanto degradante nella vita di John.



Nel suo ufficio alla Columbia, Price non era sorpreso che John fosse in ritardo. Non si sarebbe sorpreso neppure se non fosse andato del tutto. John era un attore eccezionale, ma come la maggior parte degli attori era un adolescente.

Arrivò a mezzogiorno. Era molto distratto e cominciò a raccontargli la storia dei Fear. Price lo ascoltava con aria incoraggiante.

Dato che quello era un film punk, disse John, la musica adatta era quella punk.

Price aveva sentito parecchie idee strane nel corso della sua carriera, ma quella era la più strana. Sarebbe stato inutile discutere. John era abbondantemente sovrappeso e sudava profusamente.

Andarono in un altro ufficio dotato di impianto stereo. John lo guardò e disse che gli altoparlanti erano troppo piccoli. Lo stereo più grande non funzionava, quindi dovettero accontentarsi.

John alzò il volume, ballò un po’ e cantò le parole della canzone nell’orecchio di Price.

Price indietreggiò inorridito. Era una canzone terribile. E John sembrava aver scoperto il Santo Graal.

Che te ne pare? chiese John.

Bella, disse Price, ma forse non era adatta. E non sapeva quanto fosse popolare quel genere di musica. Promise però di parlarne con i produttori e che poi gli avrebbe riferito la loro decisione. Ma John pretendeva di più.

Avrebbero dovuto aspettare e vedere che cosa succedeva, disse Price. Avrebbe voluto esprimere alcune riserve, ma non voleva suscitare l’ira di Belushi.

John disse che i Fear avrebbero lavorato sodo per produrre qualcosa che infiammasse il film e che lui avrebbe fatto in modo di portarli alla televisione.

Price ribadì che preferiva aspettare e decidere per il meglio.

John non mollava, forse avrebbe preferito sentirsi dire la verità.

Price si mantenne neutrale. Ne avrebbe discusso e poi si sarebbe messo in contatto con lui.

Incapace di scuotere il suo pubblico, John se ne andò.

Price provò pena per lui. Doveva stare male, oppure era colpa della droga. Dicevano tutti che era per la droga, ed effettivamente ne aveva tutti i sintomi. Price stesso aveva imparato la lezione. Quando aveva ventotto anni e scriveva per la televisione aveva sviluppato una dipendenza dalle anfetamine e non riusciva più a scrivere senza. Solo con un tremendo sforzo di volontà era stato in grado di ridurne il consumo e poi di sospenderlo del tutto. John, ovviamente, usava la droga in quantità assai più massicce, ma Price lo capiva. Probabilmente gli mancava la forza di volontà e non riusciva a vedersi con sufficiente chiarezza.

Eppure che cosa poteva farci lui? Come poteva aiutarlo? La gente come Belushi aveva dietro manager, agenti, avvocati, amministratori, addetti alle relazioni pubbliche. Era compito loro, non dello studio. Come molti attori, John aveva il suo demone privato. Price era certo che qualsiasi tentativo da parte sua sarebbe stato futile. Non poteva dimostrare che John faceva uso di stupefacenti. Le sue informazioni erano semplici pettegolezzi e sospetti. Se Price avesse sospettato che il suo stato creava dei problemi alla produzione avrebbe potuto fare qualcosa, convocare il manager di Belushi, l’agente o l’avvocato. Ma detestava accusare qualcuno e poi ritrovarsi umiliato. Sarebbe stato stupido. E l’unica ricompensa per aver cercato di salvare John o chiunque altro sarebbe stata quasi sicuramente un grande: «Fatti i cazzi tuoi».

Il mondo del cinema poggiava sul talento di poche persone. Price sospettava che John si sentisse in dovere di ripetersi, di migliorarsi, di essere ancora più divertente. La tensione doveva essere terribile. Certi talenti rientravano in una categoria sospesa tra la benedizione e la maledizione, e maggiore era il talento, più inesorabile era la maledizione. Price era contento che non gli fosse toccato quel destino.

Il giorno seguente telefonò a John. Disse che era molto improbabile che la canzone dei Fear venisse accettata. Finire il film su quella nota sarebbe stato come somministrare al pubblico un tranquillante; per il personaggio di John invece ci voleva una forte spinta.

John si comportò educatamente. Ringraziò Price e lo salutò.

Quella notte prese una limousine e girò fino alle 6 del mattino bussando alla porta di sei o sette amici alla ricerca di qualche droga, finché si fermò a casa di Ron Wood.

Il giorno seguente, domenica 11 ottobre, tornò a New York.



Larry Gelbart non aveva ancora visto il film e decise di andare a una proiezione privata per vedere come avevano usato la sua sceneggiatura. Uscì dalla sala con il cuore spezzato. Tom Berger era un amico e Gelbart aveva sperato che il film gli rendesse giustizia. Invece si era rivelato una presa in giro delle sue intenzioni: il tono era tetro e disperato; John era inerte e inespressivo, ovviamente a disagio con la parte che gli era stata affidata; e inoltre il film non era affatto divertente. Avevano trasformato il concerto da camera di Berger in un concerto semi-rock. Gelbart pensò di togliere il suo nome dalla sceneggiatura, ma l’aveva appena fatto con Taglio di diamanti con Burt Reynolds e non voleva passare per un attaccabrighe.

In ogni caso era un trionfo di scelte sbagliate. Evidentemente gli amministratori della Columbia avevano pensato che a far soldi bastassero i nomi di regista, produttori e star e avevano scordato il buon senso. Tra l’altro, sembrava che qualcuno avesse lavorato alla sceneggiatura durante lo sciopero della Writers Guild.

Lunedì 12 ottobre, Gelbart mandò una lettera ai sunshine boys, Zanuck e Brown: «Vi accludo i miei suggerimenti sui tagli da apportare ai Vicini di casa... Vorrei poter condividere il vostro ottimismo. A causa dei miei sentimenti assai più negativi, non posso considerare quanto segue che un mero palliativo».

«La musica», scrisse, «è completamente inadatta e opprime sin dall’inizio. Al principio, John e la moglie, Enid, sembrano un paio di reclusi che vivono in una casa piena di ombre minacciose, invece che una coppia semplicemente annoiata.»

Riguardo alla scena di John che canta mentre si fa la doccia dopo essere caduto nelle sabbie mobili: «Perché, dopo tutto quello che ha passato? Fatelo borbottare, incredulo e arrabbiato, piuttosto, ma perché deve proprio cantare? Sembra un idiota».

Di un’altra scena scrisse: «Per favore tagliate ‘sega’ e ‘stronzo’... Di ‘stronzo’ ne abbiamo appena sentito uno. (Questo è un altro caso di ‘miglioramento’ fallito della scenografia e del film)».

Verso la fine del film Ramona (Cathy Moriarty) finge due volte di fare un pompino a John. Gelbart scrisse che non riusciva a immaginare nulla «più di cattivo gusto... ‘Vieni presto’ è un’altra battuta orribile che è stata aggiunta. Tagliatela».

Gelbart infilò la lettera in una busta e la spedì. Aveva consigliato quarantatré cambiamenti in trenta scene, un palliativo ogni due minuti. Ma non era abbastanza.



La settimana seguente, mercoledì 14 ottobre, Avildsen telefonò a Tom Scott per avvisarlo che era stato licenziato. Si sarebbero procurati un nuovo compositore e una nuova partitura.

La cosa non sorprese Scott, la sua amarezza, però, dipendeva dal fatto che gli erano state date istruzioni incomplete, contraddittorie e svianti.

Avildsen assunse Bill Conti, il compositore delle musiche di Rocky che avevano avuto la nomination all’Oscar; il massimo in fatto di musica «stimolante».

Belushi mandò a Scott un telegramma che diceva:


MI DISPIACE PER QUELLO CHE È SUCCESSO. SAI QUANTO È SQUALLIDO QUESTO MESTIERE? SPERO CHE LAVOREREMO MOLTO PRESTO INSIEME, DAVVERO. IL TUO AMICO TELEVISIVO, DISCOGRAFICO E CINEMATOGRAFICO. JOHN.



La domenica successiva, il 18 ottobre, la Columbia diede due anteprime controllate della versione più recente del film. Una comprendeva il prologo che Price aveva ordinato con le recensioni che spiegavano che si trattava di una dark comedy brillante; l’altra invece no. Il prologo fece salire gli «eccellente» al 3 per cento, mentre gli «scarso» scesero all’11 per cento. Un po’ meglio, ma sempre nella categoria dei disastri.

Gelbart assistette alla proiezione per vedere se avevano ascoltato i suoi suggerimenti. Non molto. Vedendo Avildsen dall’altra parte dell’atrio, venne assalito dall’impulso di strappargli dal petto quel piccolo cuore. Decise però di limitarsi a raccogliere materiale per la sua denuncia alla Writers Guild.



Di ritorno a New York, John cominciò a scegliere le canzoni per il nuovo album Best of the Blues Brothers. Quell’autunno Judy trascorreva più tempo possibile a Martha’s Vineyard. Le piaceva molto in autunno, quando faceva più fresco e c’era meno gente. Se tutto filava liscio, vi faceva dei lunghi weekend, poi prendeva l’aereo per essere a New York in tempo per l’appuntamento del martedì con il suo nuovo psichiatra, il dottor Jack Cohane. Si fermava in città per l’appuntamento del giovedì e poi tornava sull’isola per un altro lungo weekend.

La settimana del 18 ottobre avrebbe voluto tornare a New York qualche giorno prima, ma c’era la nebbia e gli aerei non partivano. Carly Simon aveva affittato una limousine e invitò Judy a fare il viaggio con lei. Presero il traghetto che in quarantacinque minuti portava a Woods Hole, sulla costa del Massachusetts, dove le aspettava l’autista. I giorni si accorciavano e l’aria sapeva d’autunno. Le due donne si accomodarono nella limousine con la prospettiva di un viaggio di cinque ore attraverso il New England.

Carly si sentiva molto vicina a Judy, c’era tra loro una sorta di cameratismo, di solidarietà fra due mogli molto provate psicologicamente. Entrambe stavano cercando di superare i medesimi problemi coniugali: droga e infedeltà. James Taylor aveva ancora delle crisi con l’eroina e in quel periodo stava con Kathryn Walker (Enid, la moglie di John nei Vicini di casa).

Se non altro le infedeltà di John erano passeggere, attrazioni temporanee, probabilmente neppure molto sessuali, disse Judy. Tuttavia non era sicura che sarebbe rimasta a guardare a lungo e si chiedeva fino a che punto sarebbe riuscita a sopportare. Quando John andava in California impazziva e lei si ritrovava a interpretare il vecchio ruolo del poliziotto, della guardia del corpo.

Carly disse che capiva perfettamente quella situazione, quando si tenta in ogni modo di scacciare le influenze maligne dalla casa. C’era troppa gente che voleva compiacere i loro mariti famosi, e quella gente era sempre ben fornita di droga.

A Carly John piaceva, ma secondo lei comandava troppo Judy: prepara la cena, fammi l’insalata di cavolo, chiamami una limousine, telefona a questo, chiama quell’altro. Judy si lasciava mettere i piedi in testa troppo facilmente. Se non altro lei aveva la sua carriera e la sua identità. Judy era soltanto la moglie di John Belushi. Quando una non ce la faceva più, la carriera era un ottimo appiglio. Secondo lei gli interessi e i talenti di Judy erano stati soffocati dalla grandezza del successo di John.

Riusciva Bill Wallace a tener lontano John dalla droga? chiese a Judy.

Judy rispose che Wallace non era bravo come Smokey Wendell. Non era altrettanto scaltro e John riusciva a fregarlo. Per bloccarlo bisognava stargli sempre alle costole. Lei gli era stata dietro parecchio di recente, specialmente in California.

Domandò poi a Carly se non voleva dei figli. A lei sarebbe tanto piaciuta una famiglia, ma con John in quello stato non se ne poteva neppure parlare; forse il giorno in cui si fossero calmate le cose, se sarebbe mai arrivato quel giorno.

Giunsero a New York a mezzanotte circa. Carly lasciò Judy con la convinzione che non sarebbe rimasta a lungo insieme a John.



John convinse Saturday Night Live a invitare i Fear per la trasmissione di Halloween, sabato 31 ottobre, e accettò di fare una breve apparizione. Diverse dozzine di skinhead vennero invitati a ballare la slam dance in palcoscenico durante l’esibizione del gruppo. Le cose degenerarono e i punk travolsero una piccola telecamera. Benché avessero staccato i microfoni del palcoscenico, uno skinhead gridò: «Fottiti New York!» Non andò in onda, ma l’incidente non contribuì certo alla popolarità televisiva dei Fear. Quando scesero dal palcoscenico, alcuni skinhead perdevano sangue.



Una mattina John andò nell’ufficio del suo amministratore, Mark Lipsky, e si gettò sul tavolo della sala riunioni. «Ho un sacco di amici che si fanno di eroina», disse, apparentemente senza ragione, all’assistente di Lipsky, Shirley Sergent. La cosa sembrava preoccuparlo. «Deve essere roba davvero buona», aggiunse, «se la prendono così in tanti. Non credo che io potrei mai farmi di eroina. Se lo facessi mi sarebbe molto difficile smettere, ammesso che ci riuscissi.»



A Los Angeles, Frank Price stava ancora cercando di salvare I vicini di casa. La nuova colonna sonora era quasi pronta, il prologo era a posto. La strategia di marketing prendi e scappa era già sistemata: il 18 dicembre il film sarebbe apparso in 1400 cinema.

Avildsen non credeva alle statistiche e andò a vedere un paio di proiezioni per rendersi conto personalmente della reazione del pubblico e controllare i questionari. Brutt’affare.

Price e Avildsen si incontrarono per discutere un nuovo finale, un ultimo tentativo. Price sosteneva che secondo il pubblico John era fregato. Avevano bisogno di una catarsi, di qualcosa che dimostrasse che John se ne andava in bellezza, come un enorme «Vaffanculo» alla moglie. Price aveva un’idea. Potevano aggiungere una scena in cui John ritorna in casa prima di andarsene, prende il televisore – il simbolo del suo torpore borghese – e lo scaglia all’altro capo del salotto, dando fuoco alla casa. Bisognava trovare una soluzione che facesse scattare in piedi il pubblico ad applaudire. Nella versione attuale la casa prendeva fuoco, ma il pubblico non vedeva come succedeva. Con quell’atto di sfida avrebbe simbolicamente ripudiato il suo vecchio personaggio e cominciato una nuova esistenza. L’impressione finale era molto importante perché avrebbe determinato più di ogni altra cosa quello che la gente diceva agli amici del film.

Ad Avildsen l’idea non piacque; era troppo drammatica.

Price si alzò, prese un televisore immaginario e lo scagliò all’altro capo della stanza con un gesto energico e liberatorio.

Avildsen disse che forse John avrebbe potuto disegnare un paio di baffi sulla fotografia della moglie.

No, disse Price. Avevano bisogno che Belushi prendesse il controllo alla fine. Sarebbe costato diverse centinaia di migliaia di dollari perché dovevano ricostruire il set, ma bisognava farlo.

Ne discussero a lungo. Price, di solito molto flessibile, non cedeva minimamente. Tutti e due sapevano che aveva il coltello dalla parte del manico e che la decisione spettava a lui, a meno che Avildsen avesse deciso di mettersi in guai ancora maggiori. Alla fine il regista cedette e disse che avrebbe provato a girarlo. Dopo tutto erano soldi della Columbia. 

Ora Price aveva il problema di convincere John a tornare a girare il nuovo finale con Avildsen.

John non aveva voglia di tornare in California per girare una scena soltanto, specialmente con la regia di quel coglione. Voleva essere diretto da Aykroyd, ma Dan rifiutò. John propose di dirigersi da solo. Dopo diverse telefonate, Aykroyd accettò di andare a Los Angeles con John per assistere alle riprese anche se lui non compariva. Presero il volo di mezzogiorno della United lunedì 2 novembre e mercoledì erano pronti a girare.

Sul set c’erano i pompieri per tenere il fuoco sotto controllo. John e Avildsen si misero immediatamente a litigare per decidere che cosa doveva esserci alla TV quando John buttava il televisore. Avildsen voleva un dibattito in cui discutessero su quanto era terribile la società. John voleva sullo schermo un grattacielo gigantesco che esplodeva e cadeva a pezzi. Decisero di girare la scena con entrambe le soluzioni.

Nella prima parte della scena John doveva tornare a casa, staccare il ritratto di famiglia dal muro e infilarci dentro la testa con il grugnito del samurai. Non sorse nessun disaccordo su quel punto, dato che Price aveva giudicato troppo mite la soluzione dei baffi proposta da Avildsen.

Nella seconda parte John scagliava il televisore. Avildsen immaginava una piccola fiammella nell’angolo e le tende che prendevano fuoco.

No, disse John. Ci voleva un incendio spaventoso; voleva lasciarsi alle spalle fiamme altissime, una conflagrazione, qualcosa che sostituisse l’energia che la musica dei Fear avrebbe fornito. Ma Avildsen e gli altri avevano deciso. Durante una ripresa effettivamente l’incendio si propagò rapidamente, ma venne circoscritto.

Quel giorno lavorarono fino a tardi e John se ne andò avvilito. Partì subito per New York.



Price, Zanuck e Brown erano d’accordo con Price sugli ulteriori cambiamenti e stavano ancora discutendone con Avildsen. Lunedì 9 novembre lo incontrarono due volte.

Il regista non voleva giungere al compromesso. Zanuck e Brown si meravigliarono della fermezza e del tatto di Price. Senza mai trascendere, soggiogava Avildsen. Restava soltanto qualche brano del dialogo e il nuovo finale da montare. Price, senza mai formularla a parole, teneva il regista sotto il peso di una minaccia incombente. Secondo Zanuck il messaggio era chiaro: guarda, se non accetti, non lavorerai mai più per la Columbia, e tutti sapranno il perché. Non era così diretto, ma il messaggio era innegabile. Alla fine del pomeriggio Price aveva Avildsen in pugno.

Il giorno seguente, martedì 10 novembre, sul New York Times uscì un articolo sui film di Natale. Prevedendo una stagione piuttosto squallida, l’articolo diceva: «Secondo le previsioni degli studi e degli esercenti, l’unico film che ha la possibilità di raggiungere le punte d’incassi ai botteghini è I vicini di casa della Columbia... La coppia vincente di Saturday Night Live scatenerà senza dubbio code lunghe isolati interi davanti alla cassa delle sale cinematografiche». 
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Jay Sandrich, dal 1970 al 1977 regista della fortunatissima serie televisiva Mary Tyler Moore Show, aveva letto le centosedici pagine della sceneggiatura di Sweet Deception. Si trattava di una commedia romantica in cui un giovane onesto e ingenuo porta un nuovo vino californiano a una gara di degustazione, si innamora, resta implicato in un traffico di diamanti e alla fine trionfa, conquistando il vino, i diamanti e la donna.

Il regista quarantanovenne pensava che il film sarebbe potuto assomigliare un po’ a Intrigo internazionale di Hitchcock, o a Sharada. Il protagonista avrebbe dovuto essere una versione aggiornata di Cary Grant o di James Stewart, la protagonista una Grace Kelly. Propose il progetto a Chevy Chase, che aveva interpretato l’unico film di Sandrich, Bastano tre per fare una coppia (1980), ma il film non era andato bene e Chase rifiutò.

Jay Sandrich ricevette una telefonata dal suo agente, Michael Ovitz: «Che ne diresti di John Belushi?»

«Arrivederci», rispose Sandrich.

«No, no, aspetta.» Stava parlando sul serio. «Vai a vedere Chiamami aquila.»

Sandrich ci andò e si sedette accanto allo schermo per poter controllare bene gli occhi di Belushi. Aveva sentito dire che aveva problemi di droga e voleva rendersene conto personalmente. Gli occhi erano limpidi, inoltre John era più dolce di quanto Sandrich si fosse aspettato. Il film era piuttosto brutto, ma il fascino di John aveva soltanto bisogno di essere imbrigliato per esprimere appieno il suo grande potenziale di attore. Aveva ereditato da Brando una qualità: lo sguardo cadeva naturalmente su di lui e ci restava.

Ovitz mandò la sceneggiatura di Sweet Deception a Brillstein e a Belushi. Poi organizzò un meeting tra Belushi e Sandrich nella sua sala riunioni. Li presentò, si fermò una decina di minuti e poi se ne andò.

Sandrich decise di affrontare la questione direttamente. Non voglio dover litigare sul lavoro; la commedia non può scaturire dall’angoscia. Non mi piace la comicità distruttiva – violenza e inseguimenti automobilistici – come in The Blues Brothers.

John parlò di Saturday Night Live e disse che era stata una lotta continua. Io voglio soltanto essere ascoltato, disse. Al momento aveva dei grossi problemi con John Avildsen.

Sandrich avvertì una rabbia estrema nei confronti dell’autorità, ma John sembrava attratto dalla mancanza di mondanità nel protagonista di Sweet Deception. Se non altro parlavano la stessa lingua: una commedia romantica in cui inserire un’avventurosa caccia al diamante.

E ora parliamo di droga, continuò Sandrich. John aveva una pessima reputazione.

«Tiravo coca», ammise John. Era arrivato quasi al punto di distruggersi la vita e il matrimonio. Aveva praticamente smesso, la usava soltanto quando la pressione si faceva schiacciante.

Niente droga, disse Sandrich. Non avrebbe lavorato con qualcuno che tirasse coca: distruggeva il senso del tempo e alterava le percezioni.

John rispose che era d’accordo. Si diedero la mano e si separarono.

Ovitz, Brillstein e Belushi discussero a lungo su quale doveva essere il genere del suo prossimo film. Forse era tempo che John tornasse a quello che gli riusciva meglio, un altro Animal House, qualcosa che si addicesse al suo umorismo tipicamente fisico. Secondo Ovitz ci voleva una parte di Bluto e una di comicità grossolana. Per Brillstein, torte in faccia. Avevano sprecato troppa energia e troppi soldi per sperimentare il talento di John. Era ora che si calasse di nuovo i pantaloni.

John chiese un altro appuntamento a Sandrich, che andò a New York e si trovò nell’ufficio della Phantom alle 14 di giovedì 19 novembre. L’ufficio era un incrocio tra un circolo e un dormitorio universitario – caotico ma confortevole – con oggetti dei Blues Brothers sparsi ovunque. Sandrich era puntuale, John arrivò con venti minuti di ritardo. Parlarono poco e poi John annunciò che sarebbero andati a fare un bagno turco allo schvitz. Per strada vennero fermati da ragazzini che volevano parlare con Belushi. Un’auto della polizia a sirena spiegata si fermò accanto a loro. Un poliziotto scese e gli chiese un autografo sul taccuino delle multe. Sandrich restò colpito dalla naturalezza di John.

Dopo un bagno turco e un massaggio, Sandrich gli chiese: «Perché vuoi fare questo film? Non è un film alla Belushi».

«Bisogna cambiare e maturare», fu la risposta. Uscirono dallo schvitz e John disse che doveva tornare a casa perché Judy lo aspettava a cena.

Sandrich fu un po’ sorpreso. Pensava che avrebbero passato più tempo insieme e che avrebbero parlato di Sweet Deception. Ma Belushi se ne stava già andando verso Morton Street.

Sandrich prese il primo aereo per Los Angeles. A livello professionale non gli pareva di riuscire a comunicare completamente con John, ma sembravano avere gli stessi obiettivi. A livello personale si sentiva più a suo agio. John aveva una personalità magnetica e sembrava sempre sul palcoscenico, ovunque andasse. Telefonò a Brillstein per sondarlo, non soltanto sulla sceneggiatura, ma anche su John. «Ho sentito tante storie sulla droga», disse.

«Esagerazioni», rispose Brillstein. John, come molti, ne faceva uso. Ma non era assolutamente un problema.

Sandrich disse a Ovitz che era d’accordo a lavorare con Belushi. Ora l’agente doveva riuscire a vendere il pacchetto della sceneggiatura, con regista e protagonista, a uno studio. Alla Columbia era impossibile per via dei Vicini di casa. Ovitz lo mandò alla Universal, dove venne letto dal vicepresidente Sean Daniel, che aveva il portfolio di Belushi. Daniel pensava che non fosse la parte giusta per Belushi. Come Spencer Tracy non aveva funzionato e gli sembrava improbabile che avesse più fortuna come Cary Grant o Jimmy Stewart. Però non gli piaceva dire semplicemente «no», quindi telefonò a John e gli fece capire, indirettamente, che non gli pareva il progetto giusto.

«Non ti piace?» gli chiese John.

Perché non aspettare una sceneggiatura migliore? gli consigliò, pur sapendo che John non era capace di aspettare. Dopo la tiepida accoglienza della Universal, Ovitz mandò Sweet Deception alla Warner Brothers. Lucy Fisher, amica di John e del defunto Doug Kenney, era diventata vicepresidente della Warner e dirigente di produzione. Lesse attentamente la sceneggiatura. Chiaramente richiedeva un protagonista sexy.

A Lucy Fisher dispiaceva moltissimo: John poteva essere affettuoso, dolce, divertente, ma non era sicuramente il classico eroe hollywoodiano. Poteva essere una star alla Woody Allen, ma non un Cary Grant, e doveva imparare ad accettarlo. L’affare puzzava. Probabilmente c’era qualcuno che voleva che John lavorasse a tutti i costi, concluse lei. Quel film, che si sarebbe senz’altro rivelato un fallimento, lo avrebbe fatto sentire rifiutato non soltanto come attore, ma anche come il protagonista sexy che, senza dubbio, desiderava essere.

La Warner respinse il progetto, ma Lucy Fisher decise di intervenire personalmente. Telefonò a John che sembrò contento di sentirla.

«Lo vuoi fare sul serio?» gli chiese.

Sì.

Allora gli disse che probabilmente non era il film giusto per lui e che non avrebbe potuto farlo.

John lo difese.

Lucy Fisher si rese conto che non voleva ascoltare quello che gli stava dicendo. Nella sua testa il film lo stava già facendo. Però non si lasciò scoraggiare e gli spiegò più dettagliatamente il suo punto di vista. La conversazione terminò in modo piuttosto brusco.



Nel frattempo Lorne Michaels aveva messo insieme parte del vecchio cast di Saturday Night Live per uno special di Steve Martin che sarebbe andato in onda il 25 novembre, la vigilia del giorno del Ringraziamento, in prima serata. Aykroyd aveva una parte piuttosto lunga, John era stato aggiunto all’ultimo momento e gli avevano affidato un’apparizione di 70 secondi. Non c’erano più soldi per pagarlo e così John compilò una lista di «regali» che Michaels avrebbe dovuto fargli, inserendolo nell’organico della Broadway Video, la compagnia indipendente di produzione che aveva fondato a New York quando aveva lasciato Saturday Night Live.

John richiese:



1. Accesso ai nastri della biblioteca, uso del montaggio, duplicato (di tutte le puntate di Saturday Night Live in cui compaio io) e costo del nastro.

2. Uso di tutto ciò con cui mi posso divertire e persone che prestino la loro assistenza quando ne ho bisogno.

3. Uso della troupe in esterni o degli studi, una volta al mese.

4. Accesso illimitato al frigorifero.

5. Ogni volta che passo dall’ufficio vorrei che la gente fosse gentile con me e mi facesse sentire a casa mia.

6. Il tutto gratuitamente per un anno.


Se approvate gli articoli di cui sopra, firmate con il nome di Lorne Michaels.

Approvato e accettato da
 Lorne Michaels



Michaels era certo che John volesse soltanto essere amato e accettato.

Nella trasmissione, Aykroyd e Martin facevano la parte di due fratelli cecoslovacchi, immigrati in America, che cercavano di adattarsi allo stile di vita locale.

Vestiti con camicie a fiori aperte sul petto e aderentissimi pantaloni di poliestere, stanno chiacchierando in modo incomprensibile quando improvvisamente appare John sul palcoscenico e il pubblico scoppia in una risata isterica. Indossa una castigatissima gonna marrone e una parrucca nera, la camicetta chiara fruscia su due giganteschi seni che gli ballano sulla pancia. Afferra Aykroyd e Martin e li abbraccia calorosamente, la tipica sorella grande e grossa che ha passato la vita in Cecoslovacchia a mungere le mucche.

«Ho dovuto lasciare la Cecoslovacchia», urla, per superare le risate del pubblico. «Il governo non mi lasciava correre la cavallina!»



Barbara Howar, un tempo legata a Lyndon Johnson, giornalista e autrice del best-seller Laughing All the Way, basato sui suoi ricordi di padrona di casa a Washington, arrivò in ritardo, come si conveniva a una celebrità, al party che Michael O’Donoghue e Carol Caldwell davano la sera di domenica 29 novembre. Il tema della festa era una serata hawaiana, con tanto di arrosto di maiale. Appena arrivata, la Howar capì che non si sarebbe fermata a lungo. A quarantotto anni si sentiva vecchia e fuori posto. Le prove della frattura generazionale erano sparse ovunque: spinelli che passavano di mano in mano, gente che faceva la coda davanti al bagno, probabilmente aspettando soltanto il proprio turno per sniffare; inoltre, il posto era pieno di quelle che lei definiva «esche», belle ventenni che si sarebbero prese tutti gli uomini interessanti. Lei aveva recentemente concluso una lunga e tempestosa relazione con un uomo sposato e voleva soltanto distrarsi.

Andò nella camera da letto art deco. Sul letto immenso c’era John che guardava la televisione e mangiava un pezzo di arrosto di maiale. Li presentarono e poi Barbara continuò il suo giro, concluse che non c’era niente per lei da quelle parti e si diresse verso la porta.

«Devi proprio andartene?» chiese una voce.

Si voltò e vide John. Lo guardò, sorrise e tirò fuori una delle sue frasi preferite: «Sono troppo vecchia, troppo stanca e troppo ricca per queste cose». Barbara sapeva flirtare con un uomo lasciando un alone di ambiguità, in modo che se uno diceva di no, l’altro non ci restava male.

Andò a prendere il cappotto e la sciarpa. Quando uscì, c’era John ad attenderla sulle scale. Le disse che stava gelando e lei gli diede la sciarpa. «Ti chiamo un taxi», aggiunse lui. Fermò un taxi, le aprì la portiera e salì anche lui, lasciando Judy al party. Disse all’autista di portarli all’Odeon.

Barbara conversava come se si fosse trovata davanti a Johnny Carson nel suo show mescolando un mucchio di pettegolezzi. Chiacchierarono piacevolmente mentre John beveva diversi drink.

Le parve che John fosse complicatissimo, giovane e difficile. Doveva vivere all’altezza della sua immagine spericolata. Lo guardò e scosse la testa. «Hai bisogno di qualcuno che si prenda cura di te. Dovresti sposarti.»

«Sono sposato.»

È il momento di andarmene, pensò lei. L’avevano appena dipinta come una distruggifamiglie e aveva giurato che non ci sarebbe cascata mai più, e specialmente non con uno così importante e improbabile come John. Sarebbe finito su tutti i giornali rosa nel giro di ventiquattr’ore. Si alzò e uscirono insieme. John fermò un taxi, la salutò e salì con lei. No, disse Barbara. John insistette. No, no, disse spingendolo fuori dall’auto. John si diede per vinto e lei tornò a casa da sola.

Il giorno dopo, John telefonò a Carol Caldwell. «Hai avuto una serata difficile», le disse, aggiungendo che probabilmente aveva bisogno di uscire. Sarebbe stato subito da lei. Arrivò in limousine e la portò al 103, un ristorante new-wave nella Seconda Avenue.

John andò dritto al punto. Che tipo era Barbara Howar? Che cosa stava facendo? Com’era il suo libro? Com’erano le donne del Sud? Carol Caldwell gli raccontò quel che sapeva di Barbara Howar. John continuò l’interrogatorio. Che cos’altro aveva scritto? Com’erano i suoi amici? John si era perso nel nuovo interesse per la mistica delle donne del Sud. Sarebbe stato affascinante, pensò Carol, se non fosse stato sposato.

Più tardi, ricevette una telefonata da Barbara Howar che le chiedeva, in modo più indiretto, ma non meno determinato, notizie su John.

Quel pomeriggio Barbara sentì bussare alla porta. Non aspettava nessuno e il portiere, di solito molto scrupoloso, non aveva annunciato nessun ospite. Era John che aveva trovato il modo di entrare. Era tornato per renderle la sciarpa.

Lei lo invitò a restare un attimo. Lui disse che lasciava lì le sue sigarette, così alla prossima visita, molto presto, avrebbe avuto le sue Merit.

Barbara ebbe l’impressione di essere corteggiata; non precisamente come un’amante, o un’amica, o una madre, forse un po’ di tutte e tre le cose. Piuttosto strano. Fecero un patto silenzioso: non si sarebbero incontrati in pubblico. Nessuno dei due aveva bisogno di essere visto in giro con l’altro e il suo appartamento nella Cinquantacinquesima Strada sembrava il luogo perfetto per i loro rendez-vouz.



Tom e Lynn Scott erano a New York quella settimana. Lynn telefonò alla Phantom per salutare, John prese la comunicazione e cominciò a parlare di Vicini di casa e del pasticcio che era successo con la musica. Lynn voleva evitare di parlarne.

«È colpa di Tom», disse John. «Gli ho detto di ignorare quello che diceva Avildsen.»

«Ma un compositore non può farlo», replicò Lynn schierandosi dalla parte del marito, che si sentiva ancora ferito e umiliato dall’incidente. «Deve ascoltare quello che gli dice il regista.»

«Be’, avrebbe dovuto ascoltare quello che gli dicevo io: ignorare Avildsen», insisté John. «Tom deve imparare come si tratta la gente e come si fanno le musiche di un film. Deve imparare che non c’è bisogno di ascoltare il regista. Be’, comunque tu non c’entri con questa storia.»

Lynn era furente e ne parlò al marito. Tom non aveva mai spedito la lettera feroce che aveva scritto a John, ma l’aveva letta più volte. Decise che era giunto il momento di parlarne.

«John», gli disse quando riuscì a raggiungerlo telefonicamente, «il tuo modo di fare mi ha proprio rotto i coglioni. Tu non pensi, è questo il problema. Tu fai qualcosa e poi lasci che succeda quel che succeda. Non pensi a quello che fai, non valuti le conseguenze delle tue azioni.»

John protestò, ma Tom lo interruppe. «Non mi bastano le tue scuse. Io voglio farti capire che cosa hai fatto. Detesto dirlo – non voglio vantarmi – ma io conosco l’industria discografica meglio di te. È stata una mancanza di rispetto troppo grande.»

«Be’», cominciò John, «se sei riuscito ad avere quel lavoro...»

«Tu non sei l’unica ragione per cui mi hanno scelto», lo interruppe di nuovo Scott. «Io sono abbastanza conosciuto.»

«Avresti dovuto scrivere quello di cui avevamo parlato.»

«John, è quello che ho fatto. Ancora una cosa. Tu usi la gente per le sue capacità professionali e poi giri tutto sull’amicizia.» Se c’era qualche contrasto professionale, continuò Scott, John sfruttava la carta dell’amicizia per ottenere quello che voleva. Se invece il contrasto era sul piano personale, giocava la carta professionale.

«Non è vero», disse John, sconvolto.

«Sì che è vero.»

John sbatté giù il telefono.

Dan Aykroyd, che sopportava più di ogni altro il comportamento di John, aveva battezzato quell’atteggiamento «stato di trance e di perfidia». Scott fu contento di avercelo portato.

In California, intanto, Avildsen stava finendo di montare il film. C’era ancora qualche discussione, ma il regista aveva ceduto. Per il finale aveva adottato l’idea di Belushi: sul televisore con cui John dà fuoco alla casa si vedeva l’immagine di un immenso edificio che crolla.

Nell’ultima battuta del film John diceva che alla moglie Enid «non piaceva tornare a casa e trovarla buia» e poi scoppiava a ridere con Aykroyd, mentre se ne andavano insieme a Cathy Moriarty, sullo sfondo della casa in fiamme. Era una delle pochissime volte in cui Belushi rideva durante il film.

Frank Price era soddisfatto, per quanto poteva, date le condizioni originali del prodotto che Avildsen gli aveva fornito. Era un peccato. Se solo avesse saputo catturare un po’ della spontaneità di Belushi e Aykroyd! Era ovvio che c’era, ma nel film non traspariva.



I primi giorni di dicembre, cominciarono le interviste per I vicini di casa. John e Dan vennero a sapere che sarebbero state usate citazioni dal libro come prologo per preparare il pubblico. Aykroyd corse in ufficio, infuriato, a scrivere una lettera a Price, Zanuck, Brown e Avildsen.


Signori

mi è difficile esprimervi l’intensità della mia delusione e della rabbia da cui sono stato assalito... Sono scoraggiato... perché considero l’uso delle citazioni un esempio della peggior sorta di paranoia hollywoodiana... una mossa commerciale che chiaramente danneggerà questo prodotto...

D. Aykroyd



Martedì 8 dicembre, Louis Malle e John Guare andarono a una proiezione privata di Vicini di casa. Aykroyd aveva detto loro che era molto fiero di come aveva riscritto il film, potevano farsi l’idea di quanto fosse bravo a sistemare la sceneggiatura; volevano anche vedere se Avildsen aveva usato qualche particolare comico che avevano in mente per Moon Over Miami. I vicini di casa avrebbe stabilito il tono e lo spirito con cui intraprendere il loro progetto con Belushi e Aykroyd. Per le star del cinema, il film è come l’ultima guerra per i generali: in un modo o nell’altro, John e Aykroyd avrebbero dovuto rispondere alle critiche o ricatturare il successo di I vicini di casa.

Il film lasciò Malle e Guare stupefatti. Non si aspettavano nulla di così brutto. Guare lo trovò semplicemente una commedia che non divertiva. I due vicini combattevano una lotta mortale, per ragioni a volte poco chiare e poi se ne andavano insieme. La moglie di John faceva la parte del cattivo, e anche ciò era misterioso. John sembrava sconcertato. Guare si preoccupò, dapprima, perché dal film trapelava una fosca interpretazione del concetto di commedia. Probabilmente era colpa del regista, ma anche gli attori avevano contribuito in qualche modo.

La sera dopo, Malle e Guare avevano in programma una cena con Belushi e Aykroyd da Mary Lou. Li aspettarono per quasi un’ora. Forse avevano sbagliato giorno o ristorante. Forse i due erano da qualche parte a sballarsi. Forse se ne sarebbero dovuti andare.

Finalmente arrivarono. Si scusarono per il ritardo, ma erano andati a vedere La mia cena con André di Malle.

Guare trovò la cosa divertente. Ognuno era impegnato a valutare il lavoro degli altri.

Sia Belushi sia Aykroyd erano preoccupati dei giudizi che la critica avrebbe riservato ai Vicini di casa. Avevano fatto diverse interviste che si erano rivelate molto ostili. La stampa non capiva il film, ma John e Dan speravano ancora nel successo di pubblico.

Aykroyd si rilassò parlando di Moon Over Miami. Aveva domande da fare, idee da offrire, sembrava davvero interessato.

Guare spiegò che il film doveva mostrare come l’agente modello dell’FBI, che non dichiarerebbe un centesimo in meno alle tasse e non parcheggerebbe mai in sosta vietata, è invece disposto a fare qualsiasi cosa per intrappolare un membro del Congresso. I due non vanno d’accordo, non perché siano profondamente diversi, ma perché sono sostanzialmente uguali.

«Vogliamo impegnarci subito», disse John che non aveva parlato molto. «Vero Danny? Abbiamo preso informazioni.» Rivolgendosi a Malle: «Dicono che sei bravissimo».

John stava recitando la parte del mafioso hollywoodiano.

«Quanto a te», aggiunse rivolgendosi a Guare, «non ci hanno parlato troppo male di te.»

Dopo cena bevvero del brandy e chiacchierarono finché tutti furono pronti ad andarsene, tranne John.

«Su, un altro brandy», diceva cercando di tenere in piedi la conversazione e la serata. Gli altri ne avevano già bevuto abbastanza e si alzarono, nonostante le sue proteste. Malle e Guare promisero che sarebbero tornati presto a bere qualcosa con lui.

Due giorni dopo John arrivò nell’ufficio di Malle e Guare nella Cinquantasettesima Strada. «Andiamo, ragazzi, facciamocelo adesso il cicchetto del dopocena.» Aveva addosso gli stessi abiti del mercoledì sera. Erano sporchi, stropicciati, sformati. Sembrava non riuscire a controllare troppo quello che diceva e puzzava. Disse che era stato al bagno turco e si sentiva benissimo.

Afferrò una segretaria e si mise a insegnarle la slam dance. Guare capì che John doveva avere esagerato con la droga. A un certo punto andò nel loro ufficio, prese il telefono, compose un numero e accese l’amplificatore perché tutti potessero sentire la conversazione. Non sapevano chi stesse chiamando. Quando dall’altro capo risposero, John chiese: «Ehi, hai visto Atlantic City, l’ultimo film di Louis Malle? Ti è piaciuto? Non era un gran che vero?»

Stava esagerando. Guare non poteva tollerare un atteggiamento così avventatamente crudele e spense l’amplificatore prima che la persona potesse rispondere.

Malle e Guare tacevano. Guare si rendeva conto che quello era il personaggio che John doveva fare in Moon Over Miami. Ma non lo stava soltanto recitando. Come si fa a lavorare con questo tipo? pensò. I due uomini si scambiarono uno sguardo preoccupato. Dovevano telefonare a qualcuno? Farlo portare via? Chi si prendeva cura di lui? Chi era responsabile? Se fosse caduto e avesse battuto la testa avrebbero chiamato un’ambulanza. In quel modo sarebbe stato più semplice.

John continuava ad agitarsi e a insistere che dovevano andare a bere insieme. Sudava come se fosse stato seduto su una fiamma.

In breve, tutto il quinto piano seppe che Belushi era lì e la gente si affrettò a uscire dagli uffici per vederlo.

«Dov’è finita questa fottutissima sceneggiatura?» chiese John. «Voglio leggerla.» Si alzò e si mise a battere i pugni sul tavolo. «Dov’è? Fatemela vedere. È ora di darci sotto con questa roba. Dov’è? Dov’è quella fottutissima sceneggiatura?» Sembrava che volessero tenergliela nascosta di proposito. Cercarono di calmarlo.

Guare avvertì nella presenza di John e nella sua esibizione una forza straordinaria: improvvisamente era entrato il ciclone Belushi e aveva sconvolto tutto. Nei sei mesi in cui lo sceneggiatore l’aveva frequentato, John era stato un miscuglio di contrasti – dal personaggio cordiale di Noel Coward all’Odeon, allo sfacelo totale di Lenny Bruce.

Dopo un’ora e mezzo circa, John capì che non avrebbe avuto la sceneggiatura e neppure il drink e finalmente se ne andò. Era entrato come una furia e come una furia sparì.

Malle e Guare erano allarmati. «Conteremo su Danny», disse Malle.



Quella sera John si trovava al party di Boaty Boatwright, il capo della produzione per la costa atlantica della MGM, quando vide Carrie Fisher e la prese in braccio. Mentre la trasportava senza sforzo e chiudeva la porta a chiave, lei si sentì piccolissima.

«Dov’è la droga?» le chiese John, serio.

«C’è dello zabaione», rispose ridendo. Ci voleva una persona come John per ravvivare l’ambiente. Erano così simili loro due.

Entrambi erano d’accordo che il party era noioso, noioso: un party per adulti. Ma non se ne potevano andare. «Lo zabaione era stupendo», scherzò Carrie. Era chiaro che John voleva scappare. «Ma che cazzo di party è questo?» chiese. Guardarlo era come guardare i piatti che girano in equilibrio sui bastoncini: uno li vede, ma è difficile crederci. Restarono chiusi in bagno per quasi mezz’ora. John voleva fare un remake di Bulli e pupe con lei. Alla fine aprì la porta e partì alla ricerca della droga.

John trovò Judy e le disse che era ora di andarsene. Uscirono nel corridoio e chiamarono l’ascensore. Improvvisamente John si precipitò verso le scale e corse via, lasciandola sola a trovare il modo di tornare a casa.



John prese ad andare a trovare Barbara Howar con una certa frequenza. Poteva rifugiarsi nel suo appartamento quando voleva e per tutto il tempo che desiderava. Di solito le portava un regalo. Una volta le appuntò sull’abito delle decorazioni militari dicendo: «Sei un bravo soldato». Un’altra le portò un vestito strano. A volte erano dei tramezzini di tacchino, non i panini, perché John li detestava. Spesso guardava la grande biblioteca e ad alta voce leggeva i titoli e gli autori dei libri. Lo conosci? L’hai mai incontrata? Di che cosa tratta? Parlavano dei giorni più belli della loro vita. I suoi, disse, erano quelli dei viaggi insieme ad Aykroyd, loro due soli. Era orgoglioso del fatto che Louis Malle lo volesse in un suo film e non vedeva l’ora di cominciare.

John non faceva mistero del fatto che gli piaceva Barbara e a lei piaceva piacergli. La baciava sulla bocca e sul collo ma non si spinse mai oltre.

Parlavano di Hollywood, degli studi, degli agenti. «Ti fidi di loro?» gli chiese lei.

«Non ho scelta.»

Molte volte facevano dei discorsi seri. Che significa tutto questo? A che serve? John era infantile, sembrava quasi aspettarsi che lei conoscesse le vere risposte.

«Ti sei mai bucata?» le chiese una volta.

«No.»

«È come baciare Dio.»



Dopo I vicini di casa, Tim Kazurinsky tornò a lavorare a Saturday Night Live. Anche se avevano più o meno la stessa età, Kazurinsky vedeva in John un fratello maggiore.

«Devi smetterla di sembrare uno zoticone», gli disse un giorno John, poi lo portò in un magazzino e scelse per lui una giacca di pelle marrone e una manciata di cravatte dicendo che a New York ci si vestiva così.

Kazurinsky non era soddisfatto di come andavano le cose a Saturday Night Live: il calibro della trasmissione era modesto. Scriveva molto e tutte le settimane andavano in onda dei pezzi suoi, ma quelli che lui preferiva venivano costantemente rifiutati. «Litiga, urla, rifiutati di fare le cose», gli consigliò John. «Pretendi, fai lo stronzo.» Kazurinsky litigava, ma non funzionava. A dicembre decise che avrebbe abbandonato la trasmissione. Telefonò a John per comunicargli la decisione che aveva preso.

«Senti», disse John, «dato che lo show non è esattamente come lo vuoi tu, sei pronto a mandarlo a fare in culo. Hai avuto degli altri lavori di merda, ma questo ti paga di più.»

I soldi non erano il punto, disse Kazurinsky.

«Puoi sempre comunicare la tua idea a venticinque milioni di persone e non dovresti lasciare sfuggire quest’opportunità. Hai qualcosa da dire, tu. Credi che potresti entrare in un’altra rete televisiva?»

Kazurinsky ribatté, ma John riuscì a spuntarla. «E allora che male c’è se la trasmissione è una cagata? Smettila di sentirti responsabile di tutto lo show. Se ti senti responsabile del fallimento della trasmissione, vuol dire che c’è una parte di te che vuole sentirsi responsabile del successo dello show. Se è brutto, non è colpa tua e se è bello non è tutto merito tuo. Se è brutto, fai qualcosa per migliorarlo. Ma se te ne vai, che cosa ottieni?»

Kazurinsky decise di tener duro.



Michael D. Eisner, alto e dai lineamenti marcati, a soli trentanove anni era presidente e capo creativo della Paramount, responsabile dei film e delle produzioni televisive dello studio. Sapeva essere brutalmente sincero e persuasivo. E non gli piaceva comprare i film in pacchetto. Voleva che fosse la Paramount a sviluppare le proprie idee e a tradurle in sceneggiature o serial, come aveva fatto personalmente quando era vicepresidente della ABC con Happy Days, Charlie’s Angels e Radici. Il potere era nelle mani di chi possedeva il materiale.

Benché Michael Ovitz fosse un amico e suo fratello Mark lavorasse alla Paramount, Eisner non ne voleva sapere degli accordi in pacchetto dell’agente, perché erano troppo cari e limitavano le possibilità di scelta dello studio. Eisner ne aveva rifiutati tanti e si stupì quando Ovitz gli propose Sweet Deception.

Non mi suona bene, disse Eisner; la sceneggiatura, Belushi e Sandrich erano un insieme molto strano.

Bisogna che tu senta Belushi, gli disse Ovitz. Vuole tornare a fare il personaggio di Animal House.

Eisner non aveva molti film promettenti per la stagione di Natale ed era un grande ammiratore di Belushi. Il meno che potesse fare era dunque di ascoltarlo.

Ovitz disse che gli avrebbe mandato la sceneggiatura e gli avrebbe portato John quando fosse tornato a Los Angeles verso la metà del mese.



Ovitz disse a Brillstein che poteva guadagnare un sacco di soldi con la Paramount. Eisner era un fan dichiarato di John e aveva intenzione di incassare per Natale. John lesse la sceneggiatura e disse che avrebbe fatto il film se Don Novello (l’attore che interpretava padre Guido Sarducci) o Alan Zweibel, un ex di Saturday Night Live, entrambi clienti di Brillstein, avessero potuto riscrivere la sceneggiatura. Zweibel era occupato, ma a Novello la cosa interessava e gli mandarono il manoscritto.

John e Judy cenarono con Novello e sua moglie Kathy, da Raoul, un bistrò francese di Soho. Novello disse che la sceneggiatura era una scatola di vermi e che non riusciva a credere che ci fosse qualcuno che volesse fare un film così. Non era divertente e c’erano un sacco di cose senza senso. Per esempio in una scena moriva una persona che poi ricompariva. Sembrava un rompicapo. Andava riscritta completamente.

A John non importava. Sarebbe stato il loro film; l’avrebbero controllato loro, riscrivendone la sceneggiatura e facendo la supervisione del cast, di ogni dettaglio della produzione

John telefonò a Bill Wallace e gli disse: «Ho bisogno di te». Stava cominciando un altro film e Bill avrebbe dovuto raggiungerlo immediatamente. Wallace si licenziò dalla Memphis State dove insegnava educazione fisica e volò a New York.



I test dell’anteprima del 12 dicembre dimostrarono che I vicini di casa funzionava meglio con le recensioni dal libro che senza. Benché soltanto il 4 per cento del pubblico l’avesse classificato eccellente, era pur sempre il punteggio più alto ottenuto fino ad allora. Price decise di mantenere il prologo nonostante l’ira di Aykroyd.

Il primo articolo sul film fu favorevole. Apparve sul New York Times di domenica 13 dicembre, e nominava soprattutto Cathy Moriarty. Era pubblicata una sua foto molto suggestiva e il titolo diceva: RITORNA LA BIONDA DEL BRONX.

Ma la prima vera recensione uscì su Newsweek il giorno seguente. David Ansen scriveva:


Il paranoico romanzo comico di Thomas Berger sarebbe potuto diventare un film affascinante nelle mani di Roman Polansky, che sa tramutare la minaccia in commedia. John G. Avildsen (Rocky) non ne è stato capace: non si può distorcere la realtà se non si riesce a creare una realtà da distorcere. Belushi e Aykroyd sono stati scelti perché «vendono», ma sembra che nessuno si sia chiesto se siano adatti. Le parti richiedono una comicità sottile nella recitazione, ma i loro sono sketch televisivi. Quanto demerito poi vada alla sceneggiatura sconclusionata di Larry Gelbart è difficile da dire (Avildsen riuscirebbe a far fare brutta figura a qualsiasi scrittore); non ci sono dubbi, invece, sul fatto che il compositore Bill Conti abbia prodotto la partitura più offensiva dell’anno, che non fa che sottolineare la disperata incertezza di tono del film. La pubblicità dei Vicini di casa lo definisce «un incubo comico»; è piuttosto un brutto caso di indigestione creativa.



Larry Gelbart denunciò Belushi, Aykroyd e Avildsen alla Writers Guild perché i «crumiri» avevano lavorato alla sceneggiatura durante lo sciopero proclamato dalla corporazione, ma non riuscì a ottenere nulla.



John disse a Judy che voleva andare dal dottor Rosenbluth. Il 17 dicembre si sottopose a una visita completa, esame del sangue ed elettrocardiogramma. La figlia tredicenne del dottore si trovava nello studio, John le firmò degli autografi e le lesse qualcosa.

John disse al dottor Rosenbluth che non si era drogato per circa un anno, anche se con qualche eccezione: un periodo di tre settimane, un altro di due, uno di tre giorni di fila eccetera. Quando era fatto non gli andava di tornare a casa e aspettava sempre che gli fosse passata, così spesso stava fuori tutta la notte. Se non altro non si bucava.

Fin dalla prima visita di John, cinque anni prima, Rosenbluth aveva capito che un rapporto medico-paziente con lui era impossibile. Avrebbe voluto ordinargli di smettere, ma se l’avesse fatto troppo duramente o troppo velocemente, John non sarebbe più tornato. Il dottore non voleva spaventarlo. Era meglio per lui avere un medico di cui fidarsi, un medico che conoscesse i dettagli della sua pericolosa dipendenza e che potesse portarlo con pazienza alla moderazione.

Il giorno seguente, I vicini di casa apparve contemporaneamente in 1384 cinematografi. I test rilevarono che il 9 per cento degli spettatori considerava il film eccellente e il 43 per cento scarso.

I dirigenti della Columbia realizzarono che sicuramente sarebbe morto in fretta, ma quel weekend incassò 6.481.368 dollari, più di qualsiasi altro film. Andò bene anche la settimana seguente, poi le vendite di biglietti diminuirono bruscamente.15

Le recensioni erano contrastanti, ma la strategia aveva funzionato e le proiezioni garantivano alla Columbia un guadagno di parecchi milioni di dollari.

Price disse a Brillstein che, dati i problemi, tutto aveva funzionato sensazionalmente. «Abbiamo fatto del nostro meglio», concluse.


15. Nella seconda settimana, quella dal 1° al 7 gennaio, le vendite furono di 4,9 milioni; la terza di 2,3, la quarta di 1,6; e la quinta solo di 900.000 dollari.
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Il giorno dopo l’uscita de I vicini di casa, Belushi e Wallace presero il volo TWA delle 11.45 per Los Angeles. L’incontro con Eisner per Sweet Deception era stato fissato per il 21 dicembre alle 14.30, ma prima Brillstein, John e Sandrich andarono da Ovitz per discutere la strategia da seguire. Ovitz sottolineò che il loro scopo era di vendere il film a Eisner e Eisner voleva una comicità grossolana.

Con quello in mente si diressero alla Paramount. Presenti alla riunione c’erano anche Stanley Chase, il proprietario della sceneggiatura di Sweet Deception e produttore designato e Jeff Katzenberg, il vicepresidente trentenne della produzione Paramount, il braccio destro di Eisner.

I sette uomini si salutarono. Brillstein racconto una barzelletta e fece alcuni pettegolezzi. Voleva che Belushi avesse qualche istante per ambientarsi.

A John la sceneggiatura piace, disse Brillstein, ma bisogna lavorarci sopra. Avevano preso una grande decisione. Chiamami aquila aveva provato che John era un attore e I vicini di casa l’aveva dimostrato nuovamente.

Eisner si intromise per dire che aveva appena visto I vicini di casa e che gli era piaciuto, un grande film. Probabilmente non sarebbe diventato un successo commerciale, ma lo trovava molto interessante.

Poi parlò John. «Io non voglio essere niente altro che John Belushi. È con quello che ho fatto tutti i soldi che ho fatto.»

Risero tutti.

La sceneggiatura non era abbastanza divertente, disse John, ma noi abbiamo delle idee per renderla più spiritosa. Il film si aprirà con me che vengo riportato nella distilleria di mio padre dalla polizia, dopo che mi hanno trovato svenuto nel gabinetto della stazione di servizio della Shell. Il personaggio non può assaggiare il vino senza ubriacarsi completamente. Seduto sulla sedia John cominciò a interpretare il figlio ubriaco.

Tutti ridevano. Ovitz si rese conto che, appena John partiva, la comicità sembrava fluire da lui senza sforzo.

John spiegò che voleva espandere la scena della gara di degustazione al World Trade Center. Ci sarebbero stati tutti, Orson Welles con il suo vino e anche il vino tedesco The Blue Nun. Sarebbe degenerata in una specie di battaglia a colpi di bevute e dopo la votazione lui si sarebbe lanciato come Tarzan, appeso a una liana.

Eisner spalancò gli occhi. Se Belushi riusciva a farli ridere seduto su una sedia, chissà che cosa sarebbe riuscito a fare con una sceneggiatura migliore e il World Trade Center.

John disse che conosceva la persona che ci voleva per riscriverlo, Don Novello – Sandrich non ne aveva mai sentito parlare, ma tutti gli altri dissero che era brillante – poi interpretò alcune scene. Spiegò che il personaggio sarebbe stato la versione matura di Bluto, ma non così volgare. John diceva di voler tornare al personaggio che capiva, un personaggio che fosse anche timido, ma i suoi movimenti erano baldanzosi, quelli di un Bluto. Sandrich iniziava a preoccuparsi. Il personaggio stava davvero diventando l’eroe di Hanimal House. Dov’era andata a finire l’idea di una commedia romantica?

Ma Eisner era entusiasta. Belushi conosceva i difetti della sceneggiatura e l’avrebbe resa divertente. Il film doveva piacere ai ragazzi, aggiunse Eisner, doveva essere una farsa.

Sandrich replicò che lo stile era importante. Potevano fare un film che piacesse a diversi livelli, un film per adulti. L’umorismo sarebbe stato di tipo farsesco, ma il protagonista no.

Eisner si trovava davanti a un bel match: da una parte Belushi voleva che il pubblico morisse dal ridere, dall’altra Sandrich voleva mantenere il film su un livello di comicità raffinata. A lui piaceva soltanto guardare John. Quella era una delle più belle riunioni a cui avesse mai partecipato.

Quando finì, Katzenberg pensò che avevano un vincitore.

Belushi sapeva quale doveva essere il suo ruolo; capiva che la cosa migliore da fare era recitare se stesso, ossia Bluto. Voleva tornare alle radici. Era insolito che qualcuno nello show business riconoscesse il proprio punto di forza.

Sia Ovitz sia Brillstein assicurarono a John che il meeting aveva avuto un successo eccezionale. Quella sera Brillstein invitò a cena John e Novello da Norton, un ristorante frequentato dal mondo dello spettacolo sulla Melrose Avenue di Hollywood. Questo progetto sembra perfetto, disse Brillstein. Prendete in mano la sceneggiatura e fate il film.

«Dobbiamo farcela», disse John, «e farcela a modo nostro.» Continuò a ritornare su quel punto. Dovevano coinvolgere il minor numero di estranei possibile nel film; solo i «nostri», disse, ossia i giovani di Saturday Night Live.

Alle 23 circa John e Novello andarono a un party di Natale, dato da un compagno di liceo di John, Dick Blasucci, che aveva suonato con lui nei Wheaton Ravins e ora scriveva testi per la televisione. C’era anche Tony Pavilonis, il chitarrista dei Ravins. I tre avevano cominciato a suonare insieme nel 1967 alla Turnebout Dance nella caffetteria della Wheaton Central High School. Pavilonis non vedeva John da quattordici anni. Suonarono parecchie canzoni, Bus Stop degli Hollies e Louie, Louie dei Kingsmen. John era felice ed eccitato mentre strimpellava la Fender Telecaster, cantando a squarciagola, forse per compensare la sua scarsa abilità di chitarrista.

John disse che sarebbe tornato a Los Angeles a gennaio per riscrivere Sweet Deception. La versione attuale era una cagata. L’ultima cosa di cui si preoccupavano gli studi era il contenuto. Nel mondo del cinema l’unica cosa che contava, disse John, erano gli accordi; il resto era semplice.

Suggerì di rivedersi la sera dopo per suonare qualcosa alla serata «Open Mike», microfono aperto, del Central Club sul Sunset. Il martedì chiunque poteva andare e suonare per dieci minuti, un quarto d’ora.

«Non ho gli strumenti», disse Blasucci.

«Non ti preoccupare. Penserò a tutto io», replicò John.

Il giorno seguente, martedì 22 dicembre, Novello e Sandrich andarono nel bungalow del Beverly Hills Hotel dove alloggiava Belushi per discutere il piano di riscrittura. Sandrich diede i suoi appunti a Novello. Gli piaceva l’inizio che aveva proposto John, con la polizia che lo trascinava dal padre. Il film, disse Sandrich, doveva essere rivisto in modo da perfezionare il rapporto tra John e la donna e bisognava lavorare sulla conclusione.

John non intervenne finché non si parlò della protagonista femminile.

«Io non posso finire con questa bellissima», disse enfaticamente. «Io non avrei niente in comune con lei. Non voglio fare una stupida love story.»

Okay, disse Sandrich, ma bisognerà che vi tocchiate in qualche modo, l’incontro deve cambiarvi in modo importante. È vero che non devi finirci insieme a tutti i costi, ma questa è la storia di un rapporto che si evolve. Non riuscì a farsi ascoltare e presto se ne andò.

Novello era preoccupato. Quel tipo era innamorato della sceneggiatura, disse. Parla di rivedere le pagine esistenti, quando la cosa ha bisogno di essere riscritta completamente. Siamo sicuri che sia il regista giusto? Qui c’è un gap generazionale o culturale.

«Non ti preoccupare», replicò John. «Quei tipi non contano niente. Questo è il mio film e faremo quello che vogliamo». Cominciò a chiamare Sandrich «Malibu» perché aveva una casa sulla spiaggia.

John si trovava nell’ufficio di Brillstein quando Jimmy telefonò. Era a Seattle dove interpretava The Pirates of Penzance per il New York Shakespeare Festival. Jimmy disse che aveva ricevuto una pessima recensione da un critico musicale di San Francisco. Il critico aveva scritto che «le sue credenziali vocali [stavano] a metà strada tra un raglio e un gorgoglio».

«È un finocchio», disse John. «Ai finocchi non piacciono i Belushi.»

Jimmy disse che stava pensando di comprare una casa a Chicago.

«I beni immobili sono un buon investimento, suppongo», disse John. Così diceva Lipsky. Infatti lui e Judy pensavano di comprare una casa nel Village, nella Decima Strada Ovest.

Jimmy capì che il fratello aveva fretta di riagganciare.

«Stai lontano dalla roba bianca», disse John. «Devo andare, ciao.»

John andò da Blasucci per dirgli di trovarsi allo Studio Instrument Rentals sul Sunset alle 20.30. Aveva già sistemato tutto.

Quando Dick Blasucci e Tony Pavilonis arrivarono, c’era un gruppo di punk che provava, ruttando nei microfoni, urlando e gettando in giro delle bottiglie. Alle 22.30 circa, John arrivò con Derf e i quattro provarono fino a mezzanotte, quando andarono al Central. Mentre discutevano il film e i soldi, John disse: «Quello che mi piace fare veramente è suonare la batteria».

Il Central era una specie di manicomio, ogni dieci minuti si alternava sul palcoscenico un gruppo nuovo. Il posto era affollatissimo, rumoroso e buio. I Wheaton Ravins salirono sul palcoscenico del Sunset Strip.

Suonarono soprattutto pezzi vecchi, Gimme Some Lovin’, Johnny B. Goode, Route 66, Louie, Louie, I Fell Good. John sembrò trovare stabilità nella vecchia gang, qualcosa di basilare che superava la mera nostalgia.

Sudava ed era felice. Promise che l’avrebbero rifatto molto presto. Blasucci tornò a casa e portò a spasso il cane. Erano circa le 2.

John passò a trovarlo e si fece offrire un drink. Dick chiese di Judy.

Sta bene, rispose. È la persona più importante della mia vita. I vecchi tempi, parlare di Judy, sembrò riaccendere qualcosa. Sai, gli disse John, tu eri così fortunato. Tuo padre era sempre a casa. Avevi una famiglia felice.

Blasucci non sapeva che cosa dire. Ai tempi del liceo era andato tante volte a casa Belushi ma aveva visto il padre soltanto una volta, al massimo due. Però non si era mai reso conto che per lui fosse così importante. Ovviamente John ne aveva sofferto molto. Non avevano mai parlato di quelle cose e Blasucci si sentiva a disagio. Non trovava nulla da dire.

Il mattino seguente John si sarebbe dovuto trovare con Novello, Brillstein e Katzenberg alle 8.30 per la prima colazione. Ma non si fece vedere.

A Katzenberg non piaceva lasciare le cose in sospeso. Le istruzioni di Eisner erano di risolvere la questione in fretta e con precisione. A John sarebbero stati corrisposti 1.850.000 dollari per Sweet Deception, 185.000 la settimana per un periodo di dieci settimane, quanto presumibilmente ci sarebbe voluto per le riprese. Era un contratto pay or play: se la Paramount avesse deciso di non fare il film, sarebbero stati obbligati a versare ugualmente quanto pattuito. Se il film fosse stato un successo e avesse avuto dei profitti (ossia se avesse ricavato due volte e mezzo quanto era costato) John avrebbe avuto una percentuale tra il 7,5 e il 12,5 per cento sull’incasso lordo. Gli avrebbero inoltre corrisposto una diaria di 2500 dollari la settimana per tutto il periodo in cui fosse stato impegnato alla riscrittura e durante la fase di postproduzione.

Le riprese sarebbero dovute cominciare il 19 aprile 1982, praticamente l’ultimo giorno valido per riuscire a lanciare il film per Natale.



Quella mattina, il 23 dicembre, John doveva andare a Miami, per trascorrere con Judy le vacanze di Natale. Avrebbero passato cinque giorni insieme a Mike e Carol Klenfner in una casa in affitto. Bill Wallace doveva incontrarlo all’aeroporto. John arrivò appena in tempo per salire sull’aereo, accompagnato da una bellissima donna con lunghi capelli biondi. John gli presentò Debra Jo Fondren, la Playmate dell’anno 1978, salutò la bellissima coniglietta e corse all’aereo.

John e Judy arrivarono a Miami pressappoco alla stessa ora. I Klenfner li aspettavano all’aeroporto e li portarono a casa, nei pressi di Collins Avenue. Quella sera cenarono in uno dei ristoranti più grandi e famosi di Miami, il Joe’ Stone Crab, che la presenza di John gettò nello scompiglio: quasi tutti i clienti si fecero fare l’autografo.

John non riusciva a rilassarsi. Mike Klenfner aveva programmato una serie di attività per tenerlo lontano dalla cocaina che a Miami abbondava ed era pericolosa.

Mike sapeva che John avrebbe provato praticamente qualsiasi cosa. Anni prima, in California, lui, John e altri, tra cui Aykroyd, erano stati in piedi tutta la notte a farsi «coltellate» di oppio. Scaldavano il coltello sulla cucina a gas, ci mettevano sopra dell’oppio e ne sniffavano i fumi con una cannuccia.

Per tenerlo occupato, Klenfner lo portò al grande magazzino Saks sulla Quinta Avenue, dove John comprò regali per 1000 dollari, tra cui una collana per Judy.

Le commesse di ogni reparto smettevano di lavorare per seguirli.

Poi si fermarono in una sala giochi e si fecero cambiare una manciata di monetine. Abbiamo soltanto venti minuti, disse John. Per venti minuti la gente gli si affollò intorno, per fargli domande, chiedergli l’autografo o soltanto guardarlo.

John aveva portato dei Quaalude. Judy e Mike gliene avevano confiscati diversi il primo giorno, lasciandogliene solo alcuni. Quella sera John li tempestò di domande. Ne voleva degli altri e si era fatto l’idea che li avesse presi Carol Klenfner. Disse che l’avrebbe smascherata.

Non ti ci provare! gridò Judy gettandogliene una manciata, e aggiunse: «Vaffanculo!» Poi corse fuori.

John raccolse i Quaalude e ne morsicò uno, forse per accelerarne l’effetto. Mike Klenfner restò in piedi con lui finché John non si addormentò.

Il giorno dopo, Natale, affittarono una barca e pescarono uno squalo di un metro e mezzo; ma in casa John si annoiava a leggere giornali e riviste e a guardare la televisione. Telefonò a Brillstein e venne a sapere che il padre ottantaquattrenne di Bernie stava a Miami.

«Dove, per amor del cielo?» disse John. «Vado a trovarlo.»

Andò al Diplomat Hotel e si fermò per diverse ore durante le quali ripulì completamente il frigorifero del vecchio Brillstein.

Il 28 dicembre, John e Judy tornarono a New York. Trascorsero la vigilia di Capodanno, il loro quinto anniversario, passando da un party all’altro. Sean Daniel era in città e andò con John, Judy, Mitch Glazer e Wendy, la sua fidanzata, a vedere i Bow, Wow, Wow, un gruppo new-wave. John ordinò dello champagne e brindò all’imminente matrimonio di Mitch e Wendy.

Promise che sarebbe tornato per parteciparvi, due settimane dopo.

La gente che si stava riunendo in Times Square riconobbe John all’uscita dal club. Venne immediatamente circondato dalla folla, che sembrava quasi minacciosa. Daniel era stupito. Quello non era più il John di Saturday Night Live, e neppure la fama di Bluto, era qualcos’altro. La folla lo paralizzò e occorse l’intervento della polizia per liberarlo.

A Judy l’intera serata parve strana. A un certo punto John se ne andò – e lei era certa che non l’avrebbe più visto per il resto della notte – ma tornò dopo cinque minuti. La nottata finì alle 8 del mattino di Capodanno.

John disse a Judy che voleva affittare una casa a un’ora circa da New York City, dove lui e Novello avrebbero potuto lavorare alla sceneggiatura. Anche lei avrebbe potuto abitare lì, e avrebbero avuto un vero inverno con i doposci. Ma Novello voleva stare vicino a casa, a San Francisco, e riuscì a convincere John. Quando un violento temporale si abbatté su San Francisco uccidendo ventiquattro persone e causando frane immense, giunsero a un compromesso: Los Angeles. Don è lo scrittore, disse a Judy; doveva andare dove Don si sentiva più a suo agio.

Sarebbe partito per la California il 5 gennaio.

Un paio di settimane sarebbero bastate per rimettere a posto Sweet Deception, disse alla moglie. Ma il 7 gennaio era il compleanno di Judy, e lei gli chiese se non poteva restare altri due giorni. John restò, ma sembrava in ansia.

L’8 gennaio, venerdì, John e Bill Wallace presero due posti di prima classe sul volo numero 5 della United per Los Angeles. Alle 14.30, una limousine li portò dall’aeroporto al Chateau Marmont, un hotel simile a un castello della Normandia, posato sul punto più alto del Sunset Boulevard, nel centro di Hollywood. John prese la camera 69, affittò una Mercedes-Benz 380 SL per 85 dollari il giorno e andò all’On the Rox, dove offrì da bere a tutti – sei Alabama Slammers, otto Johnnie Walker Black. Al conto di 152 dollari ne aggiunse 200 di mancia.

Don Novello arrivò da San Francisco e prese una stanza al Chateau. Il giorno seguente parlarono della sceneggiatura. John era un vulcano di idee. Novello doveva ascoltarle, scegliere le migliori, aggiungerci le sue e mettere tutto su carta. A Don piacevano quelle conversazioni, ma non era certo che servissero a qualcosa. Il tempo trascorso con John era più piacevole che produttivo. John era una creatura così strana, così piena di amore e di rabbia.

Il lunedì mattina, 11 gennaio, Sandrich passò dalla stanza di John. Gli spiegarono come avevano intenzione di trasformare la donna. Era sofisticata, sensuale e dura, ma loro la volevano ancora più fredda, irraggiungibile: la donna elusiva, che non si lascia scopare. John avrebbe fatto l’amore con lei, ma non sarebbe riuscito a stabilire un contatto. Gli riassunsero la scena in cui lei spiegava la sua filosofia: aveva scopato John solo perché, come una montagna, si era trovato sul suo cammino.

«Questa è una storia d’amore», protestò Sandrich allibito. «Al pubblico devono piacere tutti e due i personaggi.»

Certo, fu la replica di John, lei sarebbe stata simpatica, ma dura. Non avrebbe fatto un altro Chiamami aquila.

Sandrich disse che gli pareva che stessero togliendo un po’ troppa avventura e intrigo dal film.

Gli risposero che capivano quello che lui voleva, ma più ascoltava le loro idee, più Sandrich si rendeva conto che stavano trasformando drasticamente la sceneggiatura. Si domandò se Novello era in grado di riscrivere una sceneggiatura. Don aveva firmato dei brevi sketch costruiti intorno a un’idea e qualche bella battuta per Saturday Night Live, ma quel film non avrebbe potuto essere una serie di sketch cuciti insieme. John e Novello gli avevano promesso di completare la sceneggiatura in tre settimane, entro il 1° febbraio, e Sandrich sapeva che quello che contava veramente era il nero su bianco e non le idee buttate là durante una conversazione.



Barbara Howar era a Los Angeles quella settimana e John le telefonò per dirle che aveva una macchina stupenda e che voleva portarla in giro per tutti i club punk.

«Magnifico», disse lei, «mi tingerò i capelli di viola.» Gli spiegò che era lì per affari, stava cercando di organizzare alcune comparse in TV e di finire il romanzo che stava scrivendo. E per giunta aveva un uomo nuovo, per cui non aveva sere libere. Disse a John che il massimo che sarebbe riuscito a estorcerle era una colazione.

La portò in una pizzeria della Melrose. Parlava sempre della sceneggiatura, un momento con ottimismo e l’attimo dopo con pessimismo. Barbara ebbe l’impressione che quella volta John pensasse di dover dimostrare qualcosa. Che sapesse che in quel momento le cose per lui giravano male. E l’unico rimedio era di partecipare attivamente a ogni fase del film, dalla sceneggiatura in poi. Se falliva, disse John, probabilmente sarebbe dovuto tornare alla televisione e il solo pensiero lo terrorizzava.

Barbara pensò che John cercasse un nuovo modo di sfondare e non fosse sicuro di farcela. Lo incoraggiò. Dopotutto era il migliore.
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Quella settimana John visitò alla Paramount il set di Mork e Mindy, la fortunata serie televisiva della ABC in cui Robin Williams interpretava Mork, un extraterrestre in visita al nostro pianeta. Williams, ventinove anni, noto per le sue improvvisazioni, le imitazioni e le acrobazie verbali al limite dell’inintelligibilità, fu contento di vedere John.

Si erano incontrati a New York tre anni prima e John l’aveva portato in giro per i club tutta la notte. «Guarda questo, guarda quello, prova questo!» Williams era intimorito dall’energia che scaturiva da John. In un’altra occasione avevano cantato insieme in un night club di New York, il Catch a Rising Star.

Quel giorno sul set di Mork e Mindy c’era il grande Jonathan Winters. Interpretava la parte di un marine che si accorge che i tipi che gli stanno aggiustando il giardino sono quelli che gli avevano sparato a Okinawa durante la seconda guerra mondiale. John e Williams guardarono estasiati Winters per un’ora. Ogni tanto arrivava qualcuno che faceva rumore e interrompeva. «Sst! State zitti!» diceva John.

Williams si sentiva molto vicino a John. Entrambi vedevano in Winters il mentore del loro umorismo kamikaze. Loro due erano giovani comici giunti al successo come una meteora, sempre sul punto di esaurirsi. Alcuni mesi prima, Williams aveva comprato un ranch in Napa Valley vicino a San Francisco, che lui chiamava la riserva della selvaggina umana. Stava cercando di rallentare il proprio ritmo, benché amasse molto la vita notturna di Hollywood.

A Hollywood, però, era sempre in ansia. Mork e Mindy non era più seguito come un tempo e non aveva altri programmi per il futuro. Il film Popeye di cui Williams era stato protagonista si era rivelato un fiasco di critica e di pubblico. Aveva appena finito di girare Il mondo secondo Garb, dal best-seller di John Irving, e aveva dei dubbi su quale accoglienza avrebbe ricevuto quando fosse uscito, di lì a cinque mesi.

Mentre l’indice di ascolto di Mork e Mindy scendeva, Williams venne assalito dai dubbi: sono ancora divertente? Sopravviverà lo show? Tornerò ad avere successo? Oppure sono uno di quelli che riescono una volta soltanto nella vita? Tutti pensavano che se non ci si fa vedere, se non ci si dà da fare, si finisce presto nel dimenticatoio. La situazione lo portava a pomparsi. E l’atmosfera della città invitava a stare ancora più in ansia. Il Sunset era fiancheggiato da enormi cartelloni pubblicitari che reclamizzavano i film. Sarebbe così bello se ci fossi anch’io lassù, pensava Williams. Mi piacerebbe una foto alta quindici metri, dato che non sono neppure un metro e ottanta.

Poi finì sopra i cartelloni, con una lattina di spinaci alta un metro e venti. E in quel momento la pressione diventò ancora più forte: doveva riuscire a ripetersi. Finire sui cartelloni poteva diventare una ragione di vita, si poteva vivere per le classifiche Nielsen, per i party, le prime, le cene, le colazioni, e perfino le prime colazioni. Per affermare la propria identità, quando non era sui poster o in cima alle classifiche Nielsen, Williams usciva, andava dappertutto. Alla fine una rivista locale scrisse che era «out» andare a un party dove ci fosse anche Robin Williams.

Williams sentiva in John gli stessi impulsi, gli stessi fantasmi. Affascinati da Winters non parlarono molto, ma promisero di rivedersi presto.



Alle 19 di giovedì 14 gennaio, John Belushi e Bill Wallace entrarono nella palestra della Paramount. John si allenava diverse volte la settimana per rimettersi in forma.

Wallace sapeva che l’unico modo per ottenere qualcosa da John in palestra era di tormentarlo. Cominciarono con una serie di esercizi di riscaldamento, un po’ di stretching e di corsa sul posto.

«Dai, femminuccia!» gridava Wallace, cercando di stimolare l’istinto alla competizione. Tre minuti al sacco e John iniziava a sudare. «Su! Forza!» gridava Wallace arrabbiandosi tutte le volte che John non ci dava dentro. Breve pausa e poi un altro round di tre minuti. Dopo un terzo round di tre minuti, un po’ di corda e poi i pesi.

Wallace lavorava con pesi da quarantacinque chili; John arrivava ai venticinque. Ce n’erano per ogni parte del corpo, pancia, petto, ancora pancia, bicipiti, e poi di nuovo la pancia per punizione, perché quella di John debordava dalla tuta.

«Forza, femminuccia, dai, grassone!» gridava Wallace.

«Fottiti», gli rispondeva John.

«Senti qua, femminuccia, io lo so che sei una femminuccia e lo sai anche tu. Facciamo in modo che gli altri non lo scoprano.»

Non c’era nessun altro nell’edificio, soltanto Orlando Perry che dirigeva la palestra dal 1935. «Non crede di esagerare?» domandò a Wallace.

«L’abbiamo già fatto altre volte», e portò John a fare due chilometri di corsa per il Santa Monica Boulevard.

«Sei peggio di tutti gli allenatori che ho avuto al liceo», disse John. «Almeno dopo non ce li avevo intorno.»

Ma Wallace stava con lui solo quando John voleva. Fuori della palestra non aveva molta influenza. John e Novello lavoravano soprattutto di notte e quello significava parecchia cocaina.

Una volta Wallace arrivò nella stanza di John al Chateau Marmont e ci trovò la coniglietta Debra Jo Fondren che si truccava davanti allo specchio. «John è arrabbiato perché non è riuscito ad avere quello che voleva», disse.

Wallace non sapeva che cosa intendesse dire e non voleva saperlo. Lei tirò fuori una fiala di una sostanza bianca e un minuscolo cucchiaino e la tirò. Chiese a Wallace se ne voleva un po’.

«No», rispose Wallace. «E le sarei grato se non ne desse neppure a John.»

«Io non gliela do di certo», disse lei.

Wallace se ne andò, sentendosi sempre più escluso.



La Paramount filmava una serie di trasmissioni televisive dal titolo Quelli della pallottola spuntata! Ogni episodio iniziava con la morte di un attore famoso e Robert Weiss, il produttore del film The Blues Brothers, chiese a John di partecipare.

«Non sarebbe buffo se morissi di overdose?» chiese John.

Weiss aveva un’idea migliore: John sarebbe stato incatenato a blocchi di cemento, in un fiume, vittima della mafia. A John l’idea piacque e il 15 gennaio si immerse nella piscina in cui la scena veniva girata con telecamere subacquee. Quando tornò in superficie senza fiato, Jerry Zucker, uno degli sceneggiatori di L’aereo più pazzo del mondo, lesse un falso annuncio funebre: «John Belushi che stava finalmente per finire in prima serata con la partecipazione straordinaria a Quelli della pallottola spuntata! è deceduto ieri sul set a causa di un banale incidente subacqueo».

La scena era l’ultima ripresa dell’episodio e, secondo la tradizione televisiva e cinematografica, il giorno dopo il cast e la troupe festeggiarono l’avvenimento con un party. Belushi e i Wheaton Ravins furono ospiti d’onore.

Ma il giorno seguente, sabato, Mitch Glazer si sposava a New York e si arrabbiò quando seppe che John andava in giro con il suo complesso del liceo invece di partecipare alla cerimonia. Arrivò invece Aykroyd, dicendo: «Sono qui per rappresentare il mio partner».

Quel giorno John telefonò a Rhonda Coullet, una delle migliori amiche di Judy, attrice e cantante trentacinquenne che aveva lavorato in Lemmings. Erano mesi che lei non vedeva John, ma sapeva che il rapporto con Judy era in crisi e che lui la considerava un mezzo per poter arrivare alla moglie.

Dalla voce, lenta e depressa, capì in quale stato si trovava John. Aveva tirato coca e ora stava tornando giù, se non c’era già arrivato: stava tirando le fila dei suoi rapporti in qualche disordinatissima camera d’hotel.

Come sta Judy? le chiese. L’hai sentita? È contenta?

Rhonda gli disse che non era successo nulla di particolare e gli chiese come mai non era andato al matrimonio di Mitch Glazer.

John disse che gli spiaceva di non avercela fatta, ma non spiegò che cosa l’avesse trattenuto. La cosa più importante per lui era scoprire che cosa avrebbe potuto fare per Judy. Cercava qualche rimedio da applicare immediatamente, ignorando la possibilità che il suo comportamento fosse la causa della tensione attuale.

Invece di fargli una ramanzina, Rhonda si mise a parlare di sé. «Non tiro più coca», disse.

John ignorò la sua affermazione. Gli dispiaceva di non riuscire a rendere Judy felice, continuò; si chiedeva che cosa avrebbe potuto salvare il loro matrimonio; ricordò quello che avevano passato insieme. Rhonda era l’unica che potesse capire, l’unica con cui potesse parlarne.

«John», lo interruppe lei, «lo sai che ti ama moltissimo e che farebbe qualsiasi cosa per fare funzionare il vostro rapporto.» Sapeva quanto fosse fragile l’unione dei Belushi ed era contenta che John le avesse telefonato, anche se la cosa non aveva molto senso. Avevano parlato per un’ora, John non faceva che battere e ribattere sullo stesso punto. Prima di riagganciare le chiese di non dire mai a Judy, per nessuna ragione al mondo, di quella telefonata.

Rhonda Coullet promise e aggiunse: «John, in qualsiasi momento tu abbia bisogno di parlare, io sono qui. Sappi che puoi chiamarmi».

Riagganciando, Rhonda pensò che il fatto di essere così amica di Judy e di conoscere bene John la metteva in una posizione precaria. Lei stava divorziando e cercando di disintossicarsi dalla droga e dall’alcol. Avrebbe voluto aiutare John ma era così addolorato, isolato, cocciuto. Ripensò a quando, anni prima, John aveva detto a suo marito che lui era forte e indistruttibile. Il marito l’aveva preso e scosso fino a fargli dire: «Non è vero! Non sei indistruttibile!» Rhonda non sapeva cosa avrebbe dovuto fare, ma decise di mantenere la promessa.



Domenica 17 gennaio, la ABC intervistò Novello per la trasmissione Entertainment Tonight. Nel giardino dietro il Sunset Marquis, padre Sarducci, intervistava i popolari McKenzie Brothers di SCTV, Rick Moranis e Dave Thomas, che recitavano la parte di due boscaioli canadesi.

Erano presenti diversi giornalisti e fotografi. Arrivò John; tutti gli occhi, le macchine fotografiche e le telecamere si puntarono istantaneamente su di lui.

«Vaffanculo!» gridò John, alzando prima un dito e poi il pugno. «Toglietemi di dosso le vostre fottutissime telecamere!» Era andato lì per guardare, disse, nascondendosi dietro un albero.

Quando ebbero finito di registrare, John invitò una dozzina di persone tra cui Moranis e Thomas, Novello, Tino Insana con la moglie Dana, Joe Flaherty (che lavorava per SCTV) e la moglie Judith all’Imperial Gardens Restaurant sotto il Chateau. Prima, però, andò con Tino in un negozio di oggetti punk. Sulla Melrose incontrarono Blasucci che si unì a loro.

Guarda qua, disse John porgendogli una T-shirt dei Fear. Comprò una dozzina di spille e distintivi con il teschio e altri simboli della morte. Non avendo abbastanza soldi per pagare il conto, si fece prestare 40 dollari da Blasucci.

Quella sera regalò a ogni ospite l’emblema della morte, esaltando le virtù della musica new-wave. Pagò un conto di 339 dollari e 36 centesimi e invitò tutti all’On the Rox, dove bevve cioccolata calda e conversò con Moranis che stava per iniziare un film con Thomas (Strange Brew) oltre a uno special TV. Moranis avrebbe voluto la partecipazione straordinaria di John e Aykroyd, mentre John voleva i McKenzie Brothers in Spie come noi o in Never Say Montie, i due film che stava scrivendo Aykroyd.

John parlò diffusamente della sua battaglia contro la droga e disse che Martha’s Vineyard era un buon posto per farci la convalescenza. Quando si separarono si strinsero la mano.

«Arrivederci», disse John.

Moranis esitò. Lo sguardo di John avrebbe potuto tagliare il vetro. Moranis non aveva mai sentito una presenza tanto incredibile.

Tornando in hotel disse al partner: «Ha parlato tanto di mettere la testa a posto, sembrava che lo dicesse a se stesso più che a me».

Una volta nella stanza, Moranis si trovò la spilla di John in tasca. Che strana cosa da regalare, pensò. John era stato perfetto in tutto, tranne in quel particolare. Raramente Moranis gettava via qualcosa, ma quella volta si sbarazzò della spilla buttandola nel cestino dell’immondizia.



Il giorno seguente, lunedì 18 gennaio, Anne Beatts si trovava nella sua stanza al Chateau Marmont insieme a Howard Hesseman dello show televisivo WKRP. Beatts stava lavorando a una commedia vagamente autobiografica sui tempi del liceo per la CBS. L’avrebbe intitolata Square Peg, pesce fuor d’acqua. Qualcuno bussò. Era John, per un’inattesa visita di cortesia. Chiacchierò con Howard Hesseman per venti minuti, ignorando Anne Beatts.

Quando fu sul punto di andarsene, lei gli chiese di procurarle la tessera dell’On the Rox.

«No», rispose John, e uscì. Anne Beatts pensò che ovviamente non voleva nessuna amica di Judy nel suo rifugio di Los Angeles.

Se soltanto fosse stato possibile impacchettare l’ostilità di John e venderla a peso! Una volta John aveva detto alla coautrice di Titters, Deanne Stillman: «Vi do 60.000 dollari se tu e Anne non fate più lavorare mia moglie». Apparentemente, secondo lui Judy si sarebbe dovuta occupare unicamente di lui.

C’erano stati giorni in cui Anne Beatts aveva preso le parti di John, ma ora quel sentimento era scomparso. In Belushi c’era un maschio sciovinista che voleva Judy a casa, come una madre, a cucinare.



La coppia nella stanza accanto a quella di John aveva un bambino e si lamentò con la direzione per il continuo rumore: stereo, TV, conversazioni ad alta voce. Anche John si lamentava del bebè e il 19 gennaio si spostò nella stanza 54, un attico da 200 dollari il giorno. John e Tino Insana decisero di dare un party. John aveva promesso alla madre di Tino in punto di morte che avrebbe aiutato professionalmente suo figlio e gli aveva affidato una piccola parte in I vicini di casa. Aveva anche convinto la Universal a dargli 5000 dollari per scrivere il seguito di The Blues Brothers.

Tino fece la pizza e John invitò Brillstein, Landis, Sean Daniel e i Fear. Fu una serata tranquilla e John tenne banco sulla terrazza da cui si vedeva tutta la città.

«Dovrebbe essere sempre così», disse a Brillstein. «Adoro avere tutti i miei amici uniti.» Parlarono a lungo dei film che avevano in progetto, Spie come noi con la Universal e il seguito di The Blues Brothers del quale Insana aveva già scritto il soggetto. Era chiaro a tutti che con quella serata avrebbe voluto introdurre i Fear nel mondo del cinema.

Landis aveva portato con sé la moglie, che era incinta, e John fece qualche battuta di dubbio gusto sul nascituro. Descrisse Sweet Deception e Landis pensò che fosse orribile, ma non disse nulla. Se non altro John sembrava di buon umore.

John si soffiava molto il naso, e come il solito buttava a terra il fazzoletto di carta dopo averlo usato. Uno di questi cadde sulla scarpa della moglie di Brillstein, Deborah. Esasperata dal comportamento di John, lei gli disse: «È così che ti ha educato tua madre?»

John si chinò, raccolse il fazzoletto e si scusò.

Il giorno seguente assunse una inglese di mezza età, Penny Selwyn, come segretaria alla Paramount.

«Usa droghe?» le chiese.

«Qualche volta», rispose Penny Selwyn. Prendeva un tiro o due di coca di tanto in tanto.

«Anch’io», disse John. «Dovremmo andare d’accordo.»



Mickey Rooney aveva cercato Belushi per diversi giorni, lasciandogli anche tre o quattro messaggi alla Paramount. All’attore sessantunenne era stato detto che John era occupato.

«Balle», aveva detto Rooney a un suo assistente. «Pensa un po’, questo tipo ha avuto tanto successo che non può neppure richiamarmi.»

Finalmente John gli telefonò. «Mr Rooney», esordì, e poi biascicò qualcosa di incoerente.

«John, ti ho cercato perché voglio fare un film con te. Ho un’idea: The Picture Nobody Could See», il film che nessuno riesce a vedere. Descrisse il ruolo di John.

John tentò di parlare, ma disse soltanto cose senza senso. Rooney pensò che fosse stravolto dalla droga.

«Okay, John, ti richiamo.» Riagganciò, si rivolse a un amico e disse: «Perché la gioventù di oggi non riesce ad accettare quel dono di Dio che è il successo?»



Jay Sandrich non riusciva a parlare con John e dopo due settimane non aveva ancora visto una sola pagina della sceneggiatura. Parlò con Ovitz, Brillstein e con il produttore Stanley Chase. Il suo messaggio era: «Forse non farò questo film».

Brillstein disse che John e Novello gli avevano promesso di tenere il regista al corrente.

«Se la sceneggiatura non mi piace, io non lo faccio», disse Sandrich con decisione.

«Capisco», disse Brillstein. «Non posso darle torto.»

Brillstein chiese a John a che punto fosse.

«Sto scrivendo», fu la risposta.

Giovedì 21 gennaio, Sandrich e Chase incontrarono John e Novello nell’ufficio di John alla Paramount. La riunione era già stata disdetta tre o quattro volte, Sandrich non sapeva più che cosa pensare.

La musica punk echeggiava nell’atrio. Nell’ufficio, poi, era insopportabile. Era lì che lavoravano John e Novello? «Potete abbassare il volume?» chiese Sandrich.

Quella frase era la miccia di una sfida generazionale, la richiesta da parte dei genitori, degli insegnanti, dell’autorità, dei poliziotti di giocare secondo le regole. Senza una parola, John si alzò, si diresse verso il giradischi, sollevò la puntina, alzò il volume e rimise il disco.

Quando terminò, disse che la riscrittura andava a gonfie vele.

Possiamo vederne qualche pagina? chiese Sandrich.

Appena abbiamo finito, rispose John. Aveva delle grandi idee per il film: sapeva già quale musica punk usare e aveva anche qualche nome per il cast.

Sandrich disse che stava cercando un direttore del casting.

John disse che nel film voleva:

– Aykroyd, naturalmente;

– Danny De Vito, una delle star della serie televisiva Taxi, nella parte del fratello;

– The Green Grocer, il verduriere, giornalista di Los Angeles che dava le quotazioni della frutta e della verdura;

– Richard Belzer, comico e suo grande amico;

– Gary Watkins, attore e amico.

Tralasciò il fatto che Watkins era anche uno dei suoi fornitori di droga.

Sandrich e Chase se ne andarono con la sensazione di essere sempre più esclusi dal progetto. «Bisogna che lo veda per iscritto», disse Sandrich.

Novello tornò a San Francisco quel giorno.

La sera dopo, John andò all’At Sunset Club, un locale privato aperto fino al mattino, nell’edificio in cui si esibiva Lenny Bruce. Lì incontrò una bionda sexy, dai lineamenti piuttosto duri, che si chiamava Jeremy Rain. Si era trasferita a Los Angeles dal West Virginia tre anni prima. Aveva cominciato a lavorare all’ufficio pubblicitario della NBC e poi era passata alla CBS. John si offrì di accompagnarla a casa. Jeremy Rain accettò l’invito e si fermarono a mangiare qualche cosa in un altro locale.

John aveva dei nastri dei Dead Kennedys nella Mercedes rossa e le fece ascoltare musica punk diverse ore, girando in macchina e chiacchierando.

«Sballi?» chiedeva John.

No, insisteva Jeremy.

Alle 6 del mattino finirono da Fat Burger, un chiosco aperto tutta la notte, dove comprarono degli hamburger che gettarono ai cani randagi.

Jeremy non riusciva a credere che John volesse fare così tardi. Perché? Dove prendeva tutta quell’energia? Che cosa stava cercando?

«Ho lasciato per la strada i cadaveri di quelli che non ce la facevano a starmi al passo», disse John. La lasciò a casa, in Cynthia Street, a un isolato dall’At Sunset. «Ti telefonerò tutti i giorni», le promise.

Quella sera, domenica 23 gennaio, John andò all’aeroporto a prendere Judy che arrivava da New York con il volo delle 19 per festeggiare il compleanno del marito il giorno dopo. Judy fu sorpresa di vederlo. Non era mai successo. Mentre si salutavano, pensò che probabilmente aveva tirato un sacco di cocaina, ma decise di non dirgli nulla, rispettando la sua nuova strategia che consisteva nell’ignorarlo.

Sul pavimento della loro camera trovò un Quaalude. L’hotel le parve squallido, così vecchio e stantio; le sembrava di stare a casa di una vecchia prozia. «Sei sicuro che ti piaccia stare qui?» chiese.

John disse di sì.

Il giorno seguente Brillstein diede un piccolo party per il compleanno di John. Era la domenica della finale del campionato di football e Aykroyd, Derf, Alan Zweibel e Judy andarono da lui a vedere la partita in cui i San Francisco 49ers sconfissero i Cincinnati Bengals 26 a 21.

Quando gli ospiti se ne andarono, Brillstein si sentì depresso. Amava la casa e la teneva in ordine. A John bastavano cinque minuti per lasciarla nel caos, ma la festa di compleanno e tre ore di partita erano state disastrose. Non c’era modo di scoprire che cosa era sparito, che cosa era stato rotto o spostato. Sembrava che John avesse infilato le dita in tutto quello che c’era nel frigo.

Cristo, che palle, che bambinone, pensò Brillstein. Amava John, capiva la resistenza che opponeva ad alcune cose, compresa Hollywood. Quando funzionava – quando firmavano qualche contratto, quando mettevano insieme un film – allora piovevano i milioni e a Brillstein toccava parte di quella meraviglia. Ma quella sera si sentiva a terra.



Sulle Hollywood Hills, Carol Caldwell e Michael O’Donoghue lavoravano separatamente a due sceneggiature diverse. Erano molto preoccupati per John. O’Donoghue sapeva che John era verbalmente arguto, ma non aveva alcuna disciplina. Scrivere era come fare i compiti, tenere pulita la stanza, tutte cose di cui John non voleva neanche sentire parlare. E molti scrittori di Saturday Night Live lo criticavano aspramente alle spalle.

Carol Caldwell era contenta che fosse arrivata Judy. La settimana prima John era stato molto strano, telefonava a qualsiasi ora della notte. Non che la cosa fosse insolita, ma la sua voce era particolarmente confusa. Cercava di parlare un po’ del loro lavoro, ma due erano le costanti dei suoi discorsi: «Hai della droga?» No. Stava cercando di smettere. E poi: «Sono tanto solo». Carol lo invitava a dormire nel suo letto, ma lui voleva soltanto parlare.

Per il compleanno gli aveva comprato il crocifisso di gesso più grande che era riuscita a trovare; un metro di altezza, più o meno. Glielo aveva fatto impacchettare e mandare al Chateau. Era un regalo rigorosamente punk. Cristo era morto a trentatré anni. Anche i suoi trentatré anni erano stati sfortunati: un divorzio e un attacco di cancro. Sul biglietto scrisse: «Sta’ attento al trentatré. Guarda dove metti i piedi, cerca soltanto di superare quest’anno. Con affetto, Carol».



Eisner cercava di non mischiare la famiglia e la vita privata con il mondo del cinema. Perciò non conduceva una intensa vita sociale e non frequentava personalmente gli attori. Quello era il compito di Katzenberg; Eisner presenziava alle prime colazioni, ai pranzi e alle cene di lavoro. Qualche volta, però, controllava l’agenda del collaboratore e se c’era qualcosa che gli pareva interessante o importante si autoinvitava.

Quella settimana era in programma una cena con i coniugi Belushi, martedì 26 gennaio da Morton. Eisner e la moglie, Jane, si accodarono.

John inaugurò la serata interrogando il cameriere sulla lista dei vini, dimostrando quello che aveva appreso nelle ricerche per Sweet Deception. Ne ordinò diversi tipi, ma disse che li avrebbe soltanto assaggiati. Judy sapeva che il vino gli avrebbe immediatamente dato alla testa. Appena glieli portarono John cominciò a sorseggiarli, ma in poco tempo ne bevve diversi bicchieri. Si rilassò e si mise a recitare la sceneggiatura.

Sembrava che piacesse a tutti, notò Judy, senza esprimere il proprio giudizio. John era un improvvisatore magnifico, ma sovente le cose erano diverse sulla carta o sulla pellicola. Gli ospiti apprendevano, parola per parola, quello che era scritto nella sceneggiatura. E i dirigenti della Paramount – persino agli occhi scettici di Judy – erano incantati.

A un certo punto Jane Eisner disse di essere nata a Jamestown nello stato di New York, vicino al lago Chautauqua.

«Anche mio cugino è nato lì!» esclamò John raggiante. Andava sempre a caccia e a pescare con Gary d’estate. Descrisse i giorni trascorsi al lago. Una volta ci era andato in autostop dall’Illinois. Gary, disse, è il mio idolo, una persona importantissima nella mia vita. È la persona più giusta che conosco, uccide un daino all’anno e pesca sempre. John e Jane parlarono di un torrente e di un grosso albero solitario che entrambi conoscevano.

Eisner fu colpito dalla storia di Gary. Era bello vedere che John stimava anche altre persone al di fuori dello show business, un cugino con i piedi per terra che viveva su un lago. Lo faceva sembrare più vero.

Quando se ne andarono tutti, John era un po’ brillo e chiese a Judy di guidare. Andarono all’On the Rox e poi al Central per la serata «Open Mike», dove John restò in scena per due ore. Più tardi, due tipi gli chiesero un passaggio. Uno aveva con sé un grosso basso. John acconsentì. Judy sapeva che non ci sarebbero stati tutti nella Mercedes e si arrabbiò.

Poi John scappò e lei dovette tornare sola al Chateau. Più tardi John le telefonò e finalmente tornò a dormire.

Il giorno seguente partirono per San Francisco in macchina. Erano seicento chilometri e Judy fu sorpresa di notare che John aveva fatto qualche preparativo: in auto c’erano delle cassette, delle arance, un cuscino e una coperta. Passarono la notte al San Ysidro Ranch di Santa Barbara, a un’ora e mezzo da Los Angeles, e il mattino seguente ripartirono per San Francisco dove avevano affittato una casa per una settimana vicino a quella dei Novello.

Novello aveva scritto altre pagine, ma John voleva soprattutto girare la regione vinicola e imparare tutto sull’uva, i vigneti, la selezione, l’imbottigliamento, l’invecchiamento, la degustazione e come andava bevuto il vino. Doveva essere tutto reale.

Una sera un amico di Novello portò un grammo di coca da dividere tra tutti. John riesce a controllarla, adesso, disse Novello. Judy si sentì male.

Martedì 2 febbraio i Belushi e i Novello andarono nella regione di Sonoma per visitare i quaranta acri di vigne del Remick Ridge Ranch, di Tommy Smothers, uno dei due Smothers Brothers. Tommy li guidò per i vigneti e diede loro tutte le informazioni tecniche che desideravano. La conversazione volse poi sui vini migliori. Qual era il segreto?

Stranamente, spiegò Smothers, il vino migliore veniva dalle uve che erano state attaccate, magari anche una volta soltanto, da una muffa chiamata botrytis. Quella muffa aggiungeva una nota dolce impossibile da ottenere diversamente. La decomposizione – quella punta di putrefazione – dava il vino migliore, per questo la chiamavano «noblerot», decomposizione nobile.

«Ecco!» esclamò John. Avrebbero ribattezzato il film Noble Rot.

Era una bella giornata e Smothers li portò al Chateau Saint Jean di Sonoma, poi in una piccola distilleria e poi a cena.

John disse che avevano intenzione di fare alcune riprese in quella regione.

Smothers chiese come mai non avessero mandato un produttore o un location manager.

«Non mi fido di loro», disse John. Quello era il suo film e Hollywood non glielo avrebbe rovinato. «Arriva qualcuno e manda tutto all’aria.» Aveva intenzione di controllare personalmente ogni dettaglio. «Lo farò da solo.»

Dai, su, disse Smothers, non è tutto nero; stai esagerando. Hollywood è triste, ma non sono tutti rincoglioniti.

«No», asserì John spavaldamente. «Vogliono soltanto fotterti.»



Il pomeriggio seguente, il 3 febbraio, alle 14, Mark Hertzan, amico di John e trafficante di droga ad alto livello, venne seguito da un giovane nel condominio in cui viveva a New York, al 41 di Great Jones Street, e ucciso da una scarica di pistola automatica.

La notizia scosse sia John sia Judy. Lui disse che c’erano soltanto tre possibili spiegazioni: il governo, un affare andato a male o la storia di «Kingpin». Non aveva idea però di quale fosse la più plausibile.



John telefonò a Brillstein da San Francisco. «So tutto sul vino.»

«Ma non lo bevi», replicò Brillstein.

John gli spiegò che cosa aveva imparato sulla muffa della vite e disse che il nuovo titolo del film sarebbe stato Noble Rot.

«È un titolo terribile», osservò Brillstein.

John cambiò discorso. Come stava «Malibu» Sandrich? Era tranquillo?

John, disse Brillstein, bisogna che tu lo tenga al corrente di quello che fai.

Venerdì 5 febbraio, John e Judy consegnarono la Mercedes all’aeroporto di San Francisco e presero il volo United delle 17 per Los Angeles.

John andò da solo all’On the Rox, dove offrì da bere a tutti e incontrò l’attore Michael Brandon. Poco prima delle 4, Brandon portò John e Marcy Hanson, Miss Ottobre 1978 di Playboy, alla Playboy Mansion, dove restarono fino alle 6 del mattino.

La sera dopo, il 6 febbraio, John e Judy andarono a casa del produttore di Taxi, Ed Weinberger, per festeggiare il matrimonio di Danny De Vito. Penny Marshall e Judy, Ed Weinberger e molti altri ospiti andarono di sopra, dove c’era molta cocaina. Weinberger era allibito da quanta ne tirava John. Sembrava che non ne avesse mai abbastanza. Judy ne prese un tiro soltanto.

John chiese a tutti un’opinione su «Malibu» Sandrich. Era abbastanza bravo? Troppo debole? Troppo preciso?

Ed Weinberger disse che forse a John un po’ di precisione sarebbe stata utile. Penny Marshall disse che era bravo: seguiva il copione. Annunciò anche che la Paramount le aveva offerto di dirigere il film The Joy of Sex basato sul manuale di Alex Comfort (1972).

«Sì», disse John guardandola con sospetto, come per dirle: ma chi sei tu per fare la grande regista hollywoodiana? Poi si addolcì. Faceva bene a provare qualcosa di nuovo. Qualsiasi cosa, pur di uscire da quella cagata in prima serata di Laverne e Shirley.

Penny conosceva bene John e gli voleva molto bene. Pensava che probabilmente se la sarebbe potuta cavare in qualsiasi situazione. Recitava visceralmente e aveva un bisogno infinito di approvazione. Tante volte le aveva detto: «Forse non sono davvero bravo».

Quando, nel 1978, Lauren Hutton lo aveva accompagnato alla notte degli Oscar, John ne fu fiero.

Penny gli chiese: «Perché escono con te? Perché?»

John si limitò a guardarla.

«Perché sei così bello?»

John disse che aveva scelto di fare l’attore per poter avere tante donne.

Quando uscì sulla copertina di Newsweek nel 1978, John le chiese se avesse letto l’articolo.

«No», rispose sinceramente Penny Marshall.

«Non t’importa niente di me», le disse.

«Tu non guardi mai la mia trasmissione.»

John la buttò amichevolmente a terra con una mossa di lotta libera.

A volte portava della cocaina a casa sua e se la versava addosso e in giro per tutta la casa. Una volta lei gli suggerì di lavarsela via con una doccia.

Un giorno John le disse: «Ehi, ho dell’ero».

«Non ti ci provare mai ad usarla!» urlò lei, poi gliela strappò di mano e corse a gettarla nel gabinetto. L’aveva provata una volta soltanto; era pericolosa e l’aveva fatta vomitare.



I Police, il gruppo new-wave inglese che aveva riscosso un grande successo negli Stati Uniti con Roxanne (1979), davano tre concerti a Los Angeles a partire dall’8 febbraio. John, Judy e Dan, che si trovava in città, affittarono tre limousine e portarono al primo concerto un gruppo di amici.

La sera dopo Judy e Dan presero il volo notturno dell’American Airline per New York. Aykroyd voleva tornare a lavorare sulla sceneggiatura di Spie come noi e di Ghostbusters. Judy era molto triste. John non stava lavorando, anche se insisteva che a lui e Novello bastava una settimana per finire la sceneggiatura. Novello non sarebbe neppure tornato presto a Los Angeles.

Quando Aykroyd e Judy partirono, John telefonò a Jeremy Rain. Aveva mantenuto la parola: l’aveva chiamata quasi ogni giorno, spesso gridando: «Party! Party! Party! Party!» Cominciava a piacerle quel tipo. Quella sera la portò al secondo concerto dei Police. E la sera dopo la invitò di nuovo insieme alla ragazza che abitava con lei, Alyce Kuhn. Aveva anche invitato Judith Flaherty al concerto, come gli ricordò lei con una telefonata.

«Judith, mio Dio, me n’ero dimenticato», disse John. Okay, vediamoci all’Imperial Gardens. Ceneremo e poi andremo al concerto. Sorpresa e arrabbiata che ci fosse un’altra donna insieme a John, Judith parlò poco durante la cena, ma uscendo dal ristorante lo prese in disparte: «Che cosa dovrei essere? Uno chaperon?» Pensò che John stesse sfruttando la sua amicizia con Judy, sapendo che non avrebbe fatto la spia.

«È solo un’amica», replicò John.

«Non ti credo.»

«Lo so, sono un pessimo bugiardo.»

Dopo il concerto, John telefonò a Judy, dall’On the Rox, e la svegliò. Anche Judith la salutò, ma non disse altro sentendosi colpevole e sfruttata. Poi, con Lou Adler, il proprietario del locale, e Jack Nicholson andarono a un party.

Lorne Michaels era a Los Angeles quella settimana e il 12 febbraio avrebbe dovuto incontrare alla Playboy Mansion l’attore Buck Henry, un ospite assiduo di Saturday Night Live, in occasione della cena per il film che Hefner offriva agli amici. Era l’anteprima di Io, la giuria, basato sul classico di Mickey Spillane.

Michaels vide Belushi e Peter Aykroyd, il fratello minore di Danny, nella prima stanza della Mansion. John si era fatto dare 400 dollari dall’ufficio di Brillstein e sembrava in pessima forma. Michaels voleva tenere le distanze, gli avrebbe sicuramente offerto della droga ed era difficile rinunciare.

«Andiamo a giocare», propose John.

«Dovrei andare a salutare Hefner e a vedere un pezzo di film», replicò Lorne.

«Il film non è bello. Una cagata noiosa», disse John.

Michaels entrò nella grande sala dove una cinquantina di persone stava guardando il film. Come il solito, Hefner, in pigiama di seta, era seduto sul divano in prima fila accanto alla ragazza del momento. Michaels si sedette in fondo. Circa tre quarti d’ora dopo arrivò John, aggirandosi in modo furtivo per la sala. Poi si sedette accanto a Michaels e gli offrì un pezzo di oppio.

No, disse lui.

John insistette. Fingendo di mangiarlo, Michaels lo intascò.

John si diresse a quattro zampe verso la Pepsi e i popcorn di Hefner. Quelli erano chiaramente il simbolo della sua autorità. Agli altri ospiti erano stati offerti precedentemente. John si fermò dietro il tavolino di Hefner, prese la Pepsi, la bevve e rimise a posto la bottiglia vuota. Poi fu la volta del piatto di popcorn, che vuotò e rimise sul tavolino. Poco dopo Hefner cercò la Pepsi e i popcorn, ma non si sorprese troppo che fossero terminati. Non era stata una di quelle sorprese che John amava, pensò Michaels.

Dopo il film, John e Lorne Michaels andarono nella sala giochi, una costruzione separata dal resto della casa dove si trovavano diverse dozzine di giochi elettronici. Arrivò anche Hefner, in pigiama di seta, con il guanto di pelle che usava quando giocava.

John portò Michaels in una delle due salette private, dove tirò fuori della coca. Ne tirò parecchia e poi gliela offrì. Michaels esitò. Rifiutarla avrebbe significato giudicare John, porsi al di sopra di lui. A che sarebbe servito? C’era sempre stato un divario culturale fra loro. Non solo perché una volta Michaels era il capo; non soltanto perché John al momento era infinitamente più famoso e potente; non soltanto perché Michaels era molto riservato nel suo uso degli stupefacenti e John quasi istericamente pubblico. John stava tendendo una mano e avevano condiviso tante esperienze.

Michaels prese un po’ di coca.

John disse che Noble Rot era molto divertente. Novello era perfetto. Insieme lavoravano magnificamente. Non era mai riuscito ad avere un rapporto così stretto con Aykroyd, specialmente quando scrivevano. Si sentiva più vicino al fratello di Dan, Peter. John l’aveva aiutato a entrare in Saturday Night Live, durante la quinta stagione, ed era diventato il più grande fan del ventiseienne canadese.

C’è una scena per te in Noble Rot, disse John. C’è un tipo che guida l’auto lungo un molo e fa un salto di sei metri sull’acqua per salire su un traghetto. Ci sei anche tu.

Michaels pensò che John si drogasse per portare alla superficie le sue emozioni. Parlava rapidamente e citò Saturday Night Live. Tu e io, disse, dovremmo tornare a farlo per un anno. Eravamo gli unici due a credere nello show. Tutte le sere, qui a Los Angeles, chiudo l’On the Rox e guardo le repliche. C’era uno sketch del quarto anno proprio ieri sera, una di quelle scene che io non volevo fare e a cui tu mi ci avevi costretto. Com’era divertente. Regge ancora. Peter Aykroyd l’aveva vista ed era completamente d’accordo.

Che bel periodo quello dello show, disse John. Era quello che dovevamo fare, quello che ci riusciva meglio. Il mondo del cinema è una cagata. La trasmissione era importante. Non era soltanto rock and roll, non era soltanto Second City, non era «Your Show of Shows», ma era un periodo speciale. Allora non lo sapevamo. Adesso giochiamo sul sicuro, tutto è in mano agli agenti; non si rischia più, arriva tutto a proposito.

John voleva che Michaels andasse con lui all’On the Rox.

No, disse Lorne, quella sera non poteva. John era troppo irrequieto. Cercava di ricatturare il passato. Ma Michaels immaginava che tutti e due sapessero la verità. Era impossibile. Non c’era modo di tornare indietro.



Sabato 13 febbraio, poco prima di mezzogiorno, John arrivò all’Audio Video Craft. La Mercedes aveva i finestrini chiusi eppure, dall’interno del negozio, si sentiva il nastro degli Who a tutto volume. John aveva il cappello e gli occhiali da sole, da una narice scendeva una sostanza bianca, sembrava cocaina. Pareva spaventato. Parlava a bassa voce, si rifugiò in un angolo. Non faceva caldo, però sudava abbondantemente.

Chiese al direttore delle vendite, James Morgan, l’attrezzatura completa per filmare la regione vinicola, che potesse andare bene anche su un piccolo aeroplano. Dopo aver guardato i diversi impianti, scelse il Japan Victor e le attrezzature RCA per cui pagò 3290 dollari e 77 con l’American Express Card. Mise l’impianto in macchina e lo portò da Jeremy Rain, dicendole che era un regalo per lei: così avrebbe potuto guardare The Blues Brothers che non aveva mai visto. Disse che aveva preso dei Quaalude e che aveva paura di svenire se non fosse riuscito a trovare della coca. Se ne andò, apparentemente per comprare dell’altra droga e Jeremy sistemò il suo nuovo video-registratore.

Quella sera John andò a Le Hot Tub Club sul Santa Monica Boulevard di Westwood, dove incontrò Leslie Marks, una graziosa venticinquenne castana, che sembrava ancora più giovane e aveva lavorato come assistente di un art director cinematografico.

John andò nel suo appartamento, dove fumarono della marijuana e tirarono coca. Più tardi la portò da Jeremy Rain.

Rain la considerò una sciocca infatuazione e gli disse che Leslie era troppo giovane. Alle 5 del mattino John le telefonò per dirle che aveva ragione.

Il giorno di San Valentino, domenica 14 febbraio, John si fermò dal regista Steven Spielberg, che però non era in casa. Convinse la domestica a lasciarlo entrare, si prese da bere nel frigorifero e lasciò un biglietto: «Ehi, Steven. Passavo di qua. A presto, John».

La domestica spiegò a Spielberg che non era riuscita a impedirgli di entrare.

Dall’hotel John chiamò Judy e le disse che era andato a un party con alcuni componenti del gruppo new-wave Pretenders, che aveva fatto un concerto all’UCLA. «Ho un problema», disse poi. «Chrissie Hynde [la cantante] è svenuta. Che cosa devo fare?»

Chiama il suo road manager, rispose seccamente Judy.

John telefonò anche a Cathy Shields, un’altra amica di Wheaton che viveva a Los Angeles. Le disse che Chrissie era svenuta in camera sua, e le chiese che cosa doveva fare. Erano le 6.30 del mattino.

Telefona al suo road manager, disse anche lei. E si domandò che cosa diavolo combinasse quell’uomo.






PARTE TERZA








Martedì 16 febbraio



All’alba di martedì 16 febbraio, a bordo della sua Mercedes John Belushi oltrepassò il cancello privato di Mulholland Drive: l’abitazione di Jack Nicholson sulle colline di Hollywood. Aveva bisogno di consigli per il contratto di Noble Rot. Nicholson gli disse che 1.850.000 dollari più la percentuale non era male, ma che avrebbe potuto chiedere di più. Senza di te, Johnny boy, non potrebbero farlo, quel film, gli disse, quindi ti spetta una fetta più grossa della torta. La prossima volta prima di firmare un contratto vieni da me.

Sin dai giorni di Verso il sud, Nicholson aveva riconosciuto un enorme potenziale in John. Voleva fargli da padre-fratello-consulente-mentore; cercava di spingerlo verso lavori più impegnativi, perché la smettesse di volare da una parte all’altra del paese, una settimana qui, un mese là. Solo così sarebbe riuscito a scrollarsi di dosso l’immagine di Bluto.

John disse che finalmente gli era stato affidato l’intero progetto di un film, proprio come a Nicholson. Ora sarebbe stato coinvolto in ogni fase della produzione. E gli chiese come funzionassero le varie operazioni e i budget.

Raramente Jack Nicholson permetteva a chiunque di interrompere il corso normale della sua esistenza. Dopo una serie di film bocciati dalla critica tra cui Verso il sud, il remake di Il postino suona sempre due volte e l’horror Shining, Nicholson si era concesso un periodo di sosta. La sua casa era sempre aperta agli amici che volevano farsi una nuotata, un hot tub nella sua Jacuzzi o guardare una partita di pallacanestro e se volevano farsi mentre erano lì, per lui andava bene. John insisteva a dire che ci andava molto calmo con la droga, in quel periodo, ma nel corso della giornata Nicholson si rese conto che non era vero. Jack stesso fumava erba regolarmente e c’erano volte in cui teneva due tipi di cocaina, quella del «piano di sotto» per gli ospiti occasionali e quella del «piano di sopra» per gli amici speciali e le donne.

Verso la metà di quel pomeriggio piovoso erano arrivate diverse persone, tra cui Begley Jr.

Ed Begley entrò nella sala della televisione, quella con il divano ad angolo e il grande schermo, e vide John a torso nudo. Fu sconvolto dalle proporzioni della pancia e dalla vacuità dello sguardo.

«Ehi, Begley», gli disse abbracciandolo affettuosamente, senza guardarlo negli occhi.

John gli raccontò che era in ritardo con la riscrittura di Noble Rot, e sarebbe stata una vera corsa contro il tempo se volevano farlo uscire per Natale. «Mi stanno rompendo i coglioni», concluse.

Nicholson e Begley gli chiesero perché John perdesse tanto tempo lì se era così in ritardo.

«Possono aspettare, quelli», disse con disprezzo. Prese una chitarra e abbozzò qualche accordo; dato che non riusciva a trovare un plettro prese un coltello e ne ricavò uno dalla scatola di una cassetta.

A un certo punto arrivò l’attore Harry Dean Stanton, un caro amico di Jack Nicholson. Gli uomini cominciarono a raccontare barzellette e presto John finì sul pavimento per sceneggiarne una. Improvvisamente si alzò, disse che aveva bisogno di un’altra birra e se ne andò.

«Mi sembra incredibile», disse Jack Nicholson a Ed Begley. «È arrivato qui questa mattina alle 5, è spaventatissimo e mi sta riducendo la casa a un immondezzaio.»

Belushi si fece una Jacuzzi e poi tornò con un asciugamano intorno alla vita e una fascia in testa, sembrava un Budda. Disse che aveva intenzione di fare un musical con la regia di Ken Russell in cui avrebbe recitato il ruolo di Dio.

Begley chiese notizie di Judy.

«L’ultima volta che l’ho vista mi ha detto di arrangiarmi da solo», rispose John. E dopo una pausa aggiunse: «Non riesco a farmelo rizzare, Begs».

Forse ne dovremmo parlare, disse Begley.

John gli chiese il numero di telefono e Begley gli porse il suo biglietto da visita. John lo ripose nella sua rubrica: un mucchio di pezzi di carta e di tovaglioli da cocktail su cui erano scritti numeri di telefono.

Finalmente se ne andò con la scusa che doveva fare delle commissioni. Si fermò nello studio di Brillstein per ritirare 700 dollari in contanti e poi ordinò uno stereo da 848 dollari per Susan Morton, la ragazza di Bill Wallace. Quando tornò al Chateau Marmont raccolse le sue cose, la sceneggiatura e le carte geografiche della regione vinicola e si spostò dalla stanza 54 al bungalow numero 3, nascosto dietro il Chateau, con due camere da letto e l’ingresso privato.

Quella sera, alle 19.50, John varcò il cancello della Playboy Mansion insieme all’attore Gary Watkins che era ancora uno dei suoi fornitori regolari di cocaina. Era la prima volta che Watkins ci andava e John lo presentò a Hugh Hefner.

Hefner vedeva sempre volentieri Belushi e i suoi amici, non sapeva però che Watkins trattasse droga. La Playboy Enterprise di Chicago e lo stesso Hefner erano stati oggetto di indagini istruttorie nel 1974 e una sua collaboratrice, Bobbie Arnstein, era stata condannata a quindici anni per traffico di stupefacenti. La donna si era suicidata per non finire in prigione. Poco dopo il Dipartimento della Giustizia aveva sospeso le indagini su Hefner per mancanza di prove. Arnstein aveva sempre sostenuto l’innocenza di Hefner, che fu profondamente sconvolto dalla sua morte. In seguito a quell’episodio proibì a chiunque di portare cocaina all’interno della Playboy Mansion o dovunque lui si trovasse.

John e Watkins si diressero verso la Jacuzzi che era situata dietro la casa, in uno splendido ambiente in stile polinesiano.



Nella dependance numero 1, Kym Malin, un’aspirante attrice diciannovenne originaria del Texas, stava guardando la televisione. Aveva appena posato come Playmate del mese e sperava che il servizio le avrebbe aperto le porte del cinema e della TV. Quando le dissero che fuori c’era Belushi che desiderava conoscerla, s’infilò una vestaglia e uscì; John l’aspettava seduto su un cuscino accanto alla Jacuzzi in compagnia di Gary Watkins.

Kym aveva vissuto in un sobborgo di Chicago e i due parlarono della città. Parlarono anche di musica. Dopo un po’ Watkins tirò fuori un cucchiaino e una fiala di coca e diede loro quattro tiri, due per narice.

John la invitò a seguirlo in un giro notturno della vita hollywoodiana e alle 23.45 i due lasciarono la Mansion e si diressero verso il Sunset. Appena salito sulla Mercedes, John diventò formale e scostante. Finirono i sorrisi.

«Sai, sono sposato», le disse infine.

«Lo siamo tutti, in un modo o nell’altro», replicò lei.

All’On the Rox, John le fece provare l’Alabama Slammer, un cocktail di prunella, Southern Comfort, succo d’arancia e crema di banana. Kym lo trovò disgustoso. Allora John ordinò due bottiglie di champagne da 90 dollari, facendo salire il conto a 285 dollari. Poi scesero al Roxy, dove John la lasciò sola per quasi mezz’ora.

Quella sera al Roxy c’era una giovane coppia molto attraente – April Milstead, venticinque anni, snella, bellissima, con due grandi occhioni e Charles W. Pearson, trentadue anni, elegante cantante rock che assomigliava un po’ a Mick Jagger e ne imitava il look. Pearson aveva inciso due album che non avevano riscosso grande successo.

April Milstead era felice a Los Angeles. La sua ambizione era di non dover lavorare. Quando era arrivata con Charles Pearson diciotto mesi prima, nell’estate del 1980, non aveva cercato impiego, ma dato che la carriera musicale del suo compagno non aveva riscosso il successo sperato aveva cominciato a lavorare al Moustache Café, un bistrot di West Hollywood, sulla Melrose Avenue. Dopo un mese era arrivato un ricco inglese che si era innamorato di lei. «Voglio tirarti fuori di qui», le aveva detto, e quando le aveva aperto un conto in banca, April Milstead aveva lasciato il lavoro dicendo a Pearson: «Ho vinto alla lotteria».

Si erano trasferiti in un appartamento da 375 dollari al mese sulla Martel, a sud del Sunset, e l’inglese pagava vitto, alloggio, vestiti, auto e droga. April faceva largo uso di coca e di eroina, a volte si bucava.

Pearson, cresciuto nei pressi di Washington, D.C., aveva iniziato a drogarsi a tredici anni. Secondo lui April esagerava, aveva perso parecchi chili e non era bella così magra, ma lui ne era molto innamorato.

John si era preso una cotta per lei, la seguiva ovunque, corteggiandola e dicendole: perché non fuggiamo insieme? April, che stava al gioco, lo invitò al party suo e di Pearson in un negozio di mobili art déco.

John recuperò Kym Malin, che non riusciva a capire perché volesse andare a un party in un negozio di mobili, poi l’abbandonò di nuovo per andare a cercare April, che costrinse in un angolo dichiarandole che gli piaceva moltissimo. April gli diede un po’ di coca. La migliore di Los Angeles, quasi pura. John gliene fu riconoscente.

A Pearson davano fastidio le attenzioni di John, ma poi pensò che se Bo Derek si fosse presa una cotta per lui, April si sarebbe fatta da parte. John non era propriamente l’equivalente maschile di Bo Derek. Non c’era da aver paura. E poi, con le conoscenze che aveva nel mondo della musica, avrebbe probabilmente potuto aiutarlo.

Belushi giocò al gatto e al topo con April e Kym dividendo le sue attenzioni tra le due donne. Stanca e annoiata, Kym Malin convinse finalmente John ad andarsene e alle 5.05 arrivarono alla Playboy Mansion, dove fecero un’altra Jacuzzi e John le insegnò a ballare la slam dance. Alle 8.30 John tornò al suo bungalow.

Mercoledì 17 febbraio

Alle 9 circa telefonò ad April. «Perché non vieni qui?» le chiese. «Se riesci a trovare della coca, portala.»

Poi telefonò a Briskin, svegliandolo. Dato che quella settimana Brillstein non era in città, toccava a Briskin occuparsi di lui. «Che cosa fai oggi?» gli chiese John. «Sei terribilmente impegnato? Ho un sacco di cose in cui potresti aiutarmi.»

Briskin gli disse che sarebbe andato subito da lui. Non gli aveva mai detto dove abitava perché non voleva trovarselo alla porta a qualsiasi ora del giorno o della notte: la sua casa era in Sunset Plaza, a due passi dal Chateau.

Quando arrivò, John lo tempestò di richieste. «Sto impazzendo Non riesco a trovare i numeri di telefono, non riesco a trovare i messaggi.» Briskin si guardò intorno. C’erano fogli, cibo, bottiglie sparsi in tutto il salotto e nella camera da letto. John non si era fatto la barba perché non aveva una lametta nuova, ma c’era di peggio: aveva parlato con Nicholson il giorno prima e aveva scoperto che i suoi contratti erano migliori.

«Com’è che a lui danno tanto?» chiese John. «Dovrebbero darlo a me.» Sembrava che Nicholson prendesse il 10 per cento in più su ogni biglietto venduto, mentre a John la percentuale spettava soltanto dopo che gli studi fossero andati in pari.

Briskin cercò di spiegargli che aveva un ottimo contratto.

«Questa storia non la capisco veramente... Non farò il film.» Chiese di parlare con Ovitz.

Briskin prese una penna e un foglio di notes giallo e si mise a leggere tutti i messaggi telefonici chiedendogli ogni volta se intendeva ritelefonare oppure no. Nel giro di un’ora John era un po’ meglio organizzato. Ordinarono del caffè e delle spremute.

John disse che quella notte aveva riposato bene, ma Briskin notò che il letto non era disfatto. Voleva dei contanti e Briskin gli diede 400 dollari.

Poco dopo le 10 arrivarono April Milstead e Charles Pearson e i tre andarono in camera da letto. April vendette a John due grammi di cocaina per 300 dollari. Briskin entrò e li trovò intenti a osservare delle zollette bianche.

«Questa è davvero roba favolosa», disse April. Pensava di aiutare John a non farsi fregare dagli spacciatori.

Briskin chiese di vederla.

«Vuoi comprarne un po’?» gli domandò April.

Briskin chiese di vederla più da vicino.

«Perché?» chiese John.

«Voglio vedere che cosa ti stai facendo. Non puoi ridurti così.»

John gli disse di andare a comprare un macinino della Deering per polverizzare le zollette.

John e April restarono in camera da letto. John suggerì di scrivere una canzone insieme e cominciò a cantare: «Una volta ho incontrato una ragazza che si chiamava April». Le disse che Briskin avrebbe procurato loro tutto quello che volevano e prepararono una lista.

John tirò fuori la vestaglia nera con la cintura di leopardo che gli aveva regalato Tino Insana e le disse che era un dono di compleanno da parte del suo caro amico Keith Richards dei Rolling Stones.

Briskin e Pearson andarono a comprare il macinino. Briskin si fermò anche davanti a Schwab, il drugstore del Sunset dove la gente chic consuma la prima colazione, per comprare uno spazzolino da denti, dentifricio e rasoio. Stava cercando di organizzare un incontro di emergenza tra John e Ovitz e non voleva che si facesse vedere in quello stato pietoso. Non era la prima volta che Briskin recitava la parte del domestico e sicuramente non sarebbe stata l’ultima.

Quando tornarono al bungalow, John macinò la coca, staccò un quadro dalla parete e vi posò sopra la polverina bianca in lunghe file sottili. Ne sniffò diverse. «Sai, Joel», disse, «adoro la cocaina.»

Briskin lo sapeva. Quella volta avrebbe lasciato correre perché John e Novello dovevano lavorare per tutta la notte. La sceneggiatura era in ritardo di una settimana e Novello sarebbe arrivato da San Francisco con una nuova copia. In una settimana avrebbero completato la sceneggiatura e poi non ci sarebbe più stato bisogno di coca.

Briskin notò all’interno del gomito che April aveva i segni dell’ago. Briskin sapeva che la gente del giro si faceva quotidianamente, però di solito non si bucavano. Fu piuttosto sorpreso.

John fece alcune telefonate. Alle 13 circa trovò il regista William Friedkin (L’esorcista, Il braccio violento della legge). Si lanciò nella sua velocissima parlata, raccontandogli di essere impegnato ventiquattr’ore al giorno alla stesura di una sceneggiatura sul vino.

Friedkin pensò che non sarebbe mai riuscito a parlare normalmente con John. Gli disse che c’era l’attore Nick Nolte nel suo ufficio e che stavano pranzando insieme.

«Quel finocchio! Ma sai che se lo fa mettere in culo?» disse John che non aveva mai incontrato Nolte.

«È qui, perché non glielo dici tu di persona?» disse Friedkin. Quando Nolte andò all’apparecchio, il regista li presentò e i due si scambiarono qualche vuota battuta.



Briskin andò a casa per telefonare a Michael Ovitz liberamente. John è stato su tutta la notte ed è pieno di coca, lo avvisò. È infuriato per il contratto. Non è solo: c’è una donna con lui. Ovitz disse che sarebbe passato di là dopo pranzo.

Briskin tornò al bungalow con qualcosa da bere. April doveva andare in banca prima che chiudesse, alle 15, e così li lasciò. John si fece una doccia e la barba e poi arrivò Michael Ovitz. Citando degli amici senza fare nomi, John disse che gli pareva che l’avessero fregato.

Ovitz disse che non conosceva nessuno con un contratto migliore. Con la garanzia di 1.850.000 dollari, Belushi prendeva il 7,5 per cento su ogni biglietto fino a che gli studi non fossero andati in pari, dopo di che avrebbe preso dal 10 al 12,5 per cento, il che significava milioni di dollari se avesse uguagliato il successo di Animal House.

Dopo mezz’ora di spiegazioni, John si calmò. Ovitz pensò che l’aspetto trasandato faceva parte del suo fascino: sbagliava sempre gli accostamenti e non aveva mai la camicia dentro i pantaloni. Belushi era un modello di contrasti e Ovitz era contento di essere il suo agente.



Poco prima delle 16.30, Judy telefonò a John e parlarono per cinque minuti. Dalla voce e dai modi precipitosi, Judy capì che era fatto di coca. John le disse che aveva quasi finito la sceneggiatura e che presto sarebbe tornato a casa.

Novello arrivò a Los Angeles in tarda serata, molto preoccupato per il ritardo della consegna. Avevano bisogno di qualcuno che battesse a macchina per loro a ritmo più che sostenuto. John pensò alla sua segretaria della Paramount, Penny Selwyn, ma non aveva il numero di telefono di casa. Finalmente riuscì a farle avere un messaggio: Penny Selwyn doveva chiamarlo il più presto possibile. Quando finalmente gli telefonò, alle 23.30 circa, credette di averlo svegliato.

Non potresti venire qui? la pregò. Siamo in mezzo al caos, abbiamo pochissimo tempo, Don è qui e le pagine sono un casino. Ti mandiamo una limousine.

Penny si vestì e aspettò l’autista. Dopo mezz’ora di attesa ritelefonò al Chateau. Le rispose Novello. Non era il caso che andasse da loro, disse. «John pensa di sì, ma io no. Aspetta che gli parli.»

Giovedì 18 febbraio

Penny Selwyn aspettò. All’una richiamò e chiese: «Devo venire o no? Cos’è questa storia?»

«Abbiamo ordinato una limousine. L’autista dovrebbe essere lì da un momento all’altro», rispose John.

Dopo altri 45 minuti gli ritelefonò. John la rassicurò: l’autista stava arrivando.

Erano le 3 quando finalmente arrivò al bungalow. John dormiva sul divano e Don Novello, seduto in poltrona, scriveva su un notes giallo. La stanza era piena di fogli, cibo, bottiglie, posacenere, vestiti buttati in ogni dove. «Sta’ attenta a non fare disordine», le disse Novello. Aggiunse che gli dispiaceva che l’avessero disturbata nel cuore della notte.

«Be’, ormai sono qui. Che cosa devo fare?»

«Come vedi, John dorme», disse Novello mentre andava a scuoterlo. «È arrivata Penny. È arrivata Penny.»

John si svegliò abbastanza per dire: «Ciao, Penny», e poi si riaddormentò. Russava incredibilmente. Pochi minuti dopo si alzò e tirò fuori qualcosa dal frigorifero. Prese anche della coca dopo averla sbriciolata con il rasoio, la dispose su di un quadro e ne tirò un po’. «Serviti quando vuoi», le disse. La cocaina l’aveva svegliato. «Dove siamo? Dove eravamo rimasti?» domandò a Novello.

Penny rivedette insieme a Novello una sezione della sceneggiatura. Era confusa, pagine fotocopiate dalla vecchia stesura si mischiavano a quelle della nuova, con qualche inserto scritto sui fogli del notes giallo. La riscrittura era diventata qualcosa di più complesso. Stavano cambiando tutto: la trama, le battute, i personaggi, perfino alcuni nomi.

Grazie alla coca, John riuscì a tenersi in piedi e per le 6 avevano preparato trentun pagine che Penny portò con la limousine al Barbara’s Place di Hollywood: un servizio di battitura e fotocopiatura aperto ventiquattr’ore al giorno.

Durante la giornata John e Don esaminarono un’altra sezione; John lanciava qualche idea e Novello la metteva per iscritto. Alle 19, altre ventinove pagine erano pronte per il Barbara’s Place.

Quella sera di giovedì 18 febbraio, John chiese a Peter Aykroyd di aiutarli a scrivere una delle prime sequenze del film, una ripresa aerea lungo la Highway 101 della costa rocciosa e delle colline di Sonoma County, la regione vinicola. Peter cercò per ore di convincerli a inserire qualche battuta spiritosa. Novello si chiese perché passassero tutto quel tempo a discutere particolari tecnici di nessuna importanza che richiedevano non più di un paio di paragrafi. Ma Peter era molto strano, insistente, voleva essere utile ad ogni costo. Dopo un po’, John, che gli era molto affezionato, cercò gentilmente di fargli capire che avrebbe dovuto andarsene e lasciarli lavorare: dovevano scrivere. Novello li lasciò soli per un po’ e andò nella sua camera al Chateau.

All’alba John chiese a Peter come pensava che sarebbero morti. Peter disse che sarebbe morto per una ferita al capo a trentacinque anni.

«Io morirò in un incidente aereo su un jet fiammeggiante che si abbatterà a terra», disse John, «e sarà spettacoloso.»

Secondo Peter, John sarebbe morto nel sonno.

Quanto tornò Novello, ricominciarono a lavorare sulla ripresa aerea. Peter era fuori di sé. Irragionevole, aggressivo.

«Finiamo questa roba», disse John. «A domani, Peter.»

Ma Peter non afferrava il messaggio.

«Peter, vattene!» gridò John sbattendo un pugno sul tavolo e mandando un bicchiere in frantumi. John si tagliò una mano e Peter si svegliò immediatamente dal suo stato confusionale. Finalmente se ne andò.



Più tardi, Anne Beatts vide Novello. «Come sta John?»

«Bene, lavoriamo di notte.»

«Tira molta coca?» gli chiese, sapendo che lavorare di notte per John significava soltanto cocaina.

«Occasionalmente.»

«Non ti preoccupa?» John non conosceva il significato del termine «occasionalmente».

«No», rispose Novello, «ha imparato.»

Anne Beatts non gli credette.

Novello disse a Bill Wallace che la coca era assolutamente necessaria per tirare avanti di notte. Avevano pochissimo tempo a loro disposizione e dovevano rendere al massimo.

Venerdì 19 febbraio

Il giorno seguente Joel Briskin portò a John 600 dollari in contanti. Sapeva che li avrebbe spesi per la cocaina. Disse a Penny: «Ti rendi conto di quanta roba si mette dentro?» Penny se ne rendeva conto, ma, dopo settimane di stallo, Novello e Belushi sembravano aver trovato il ritmo giusto. Forse avevano bisogno della cocaina per farlo.

Più tardi, John telefonò a Gary Watkins per averne dell’altra, chiamandola «anguria» secondo il loro termine in codice. Poi diede a Penny 500 dollari perché ne andasse a ritirare 5 grammi.

Penny Selwyn, certa che John avrebbe potuto convincere chiunque a fare qualsiasi cosa, andò a casa di Watkins, al 1202 di Harper, qualche isolato a sud del Sunset. Dopo avergli consegnato i soldi le vennero i sudori freddi e giurò: mai più.

Quando tornò al bungalow squillò il telefono. Era Robert De Niro. John adorava De Niro, lo chiamava «Bobby D.». Diversi anni prima avevano tirato della coca insieme e poi De Niro si era fatto male e avevano dovuto dargli dei punti.

«Sì», disse John al telefono. «Ne ho un po’.» Pausa. «Nessuno», disse ancora. Poi attaccò e si rivolse a Penny: «Sta venendo qui per farsi un tiro», disse piuttosto agitato. «È in paranoia completa, bisogna che tu ti nasconda. Gli ho promesso che non ci sarebbe stato nessuno.»

John telefonò a Don Novello. Vieni qui, ti voglio presentare un tipo. Penny scese nella camera di Novello vicino alla piscina, mentre lui saliva da John.

Nel bungalow 3 John presentò i suoi due amici. Novello aveva scritto una commedia su un apprendista mafioso: A Man Called Sporacaione e John ne parlò in termini entusiastici a De Niro. Discussero dell’Italia e dei film sul genere di Il padrino. Poco prima della mezzanotte, John e De Niro andarono alla Playboy Mansion dove rimasero per due ore e mezzo.

Robert De Niro, alto un metro e ottanta, adattava il suo fisico ai personaggi che interpretava: era ingrassato di 30 chili per il ruolo del pugile Jake La Motta in Toro scatenato (con il quale aveva vinto l’Oscar come attore protagonista), e ne aveva persi 18 per l’assassino psicopatico di Taxi Driver. Aveva vinto anche l’Oscar come miglior attore non protagonista per il Il padrino - Parte II, dove aveva interpretato il giovane Vito Corleone. Definito da Time «il fantasma del cinema», De Niro l’eremita recitava i suoi personaggi con concentrazione maniacale. «La mia gioia come attore», aveva detto un giorno, «sta nel vivere vite diverse, senza rischiarne le conseguenze.»

Era famoso per il suo stile di interpretazione. «C’è una certa combinazione di anarchia e di disciplina nel mio metodo di lavoro», aveva detto nel 1977. «La fisicità del personaggio, i materiali di scena, i costumi, il portamento, i gesti. Io sono molto consapevole della fisicità... La gente non cerca di mostrare i propri sentimenti, cerca di nasconderli.

«Sapete che cos’è che mi fa pensare? L’indecisione. Ci penso. Ci sono talmente tante alternative nella vita. Penso alla colpa. Mi chiedo perché la gente si sente colpevole di cose che non c’entrano per niente. Se io faccio qualcosa per debolezza mi sento colpevole. Se va a finire male, mi sento colpevole. Se va a finire bene, mi sento colpevole.»



Tim Kazurinsky rispose al telefono dal camerino di Saturday Night Live e sentì Belushi che rideva istericamente. Qualcuno aveva scritto una lettera a Rolling Stone per commentare il lungo articolo che gli avevano dedicato. «Senti un po’», disse John, «‘Il vostro articolo su John Belushi era carino. Niente di più, soltanto carino. Quel genere di reportage può essere così definito: l’operazione è andata bene, ma il paziente è morto. Avanti, su, dateci più carne. La foto di copertina era stupenda. Tuttavia la mia curiosità per il più grande eroe popolare americano non è stata saziata’.»

John continuò a ridere, lusingato, sottolineando i punti salienti della lettera: «Dateci più carne!» gridava trattenendo a stento le risate. «Il più grande eroe popolare americano!»

«È una grande responsabilità», gli disse Kazurinsky. «Il più grande eroe popolare d’America.»

Sabato 20 febbraio

Verso mezzogiorno Don Novello e Penny Selwyn decisero che bisognava trovare qualcuno disposto a una maratona notturna di battitura. L’agenzia mandò loro una certa Leslie Werner, dattilografa trentottenne. Arrivò alle 17. John dormiva profondamente in camera da letto. Penny le disse: «Bisogna che l’avverta. Belushi e Novello sono stati su per un sacco di ore. Potrebbero sbottare da un momento all’altro. Questa cosa è una vera follia».

La dattilografa, una donna piuttosto robusta con un viso molto dolce, capì dopo una rapida scorsa al manoscritto che c’erano molte ripetizioni e incongruenze.

Poco dopo le 20 John uscì sorridente dalla doccia. Leslie Werner trovò che sembrava un incrocio tra Zero Mostel e un animale peloso. All’una avevano bisogno di sapere dove veniva prodotto il vino di Mogen David, per la scena della gara di degustazione a New York. Quando non riuscirono a ottenere l’informazione telefonicamente, John disse che sarebbe andato in un negozio di liquori e l’avrebbe scoperto dall’etichetta. Andò al Gil Turner’s Liquor Store, un’istituzione di Hollywood. Lo dirigeva Turner in persona da un elegante ufficio con otto monitor a circuito chiuso e un microfono per rivolgersi al pubblico; il negozio vantava il più vasto assortimento di vini della California del Sud.

Era quasi l’ora di chiusura quando John arrivò e c’erano dozzine di persone in coda. Passò dall’altra parte del bancone e insistette per essere servito immediatamente, bombardando i commessi di domande. Turner uscì dall’ufficio e gli disse di calmarsi. John, che sembrava sballato, gli tirò addosso la sigaretta. Diversi commessi si diressero verso di lui, ma fu Turner a prenderlo per un braccio e a scortarlo alla porta che fu immediatamente bloccata. John aveva perso le chiavi della macchina e si mise a battere i pugni sulla porta di vetro. I commessi non riuscivano a trovarle nel negozio. John continuò a scaricare i pugni sulla porta, ma alla fine se ne andò, abbandonando l’automobile. Era già l’alba quando giunse al bungalow. Entrò come una furia, minacciando tutto e tutti, fece qualche telefonata frenetica e poi tornò a letto.

Domenica 21 febbraio

Diverse ore dopo, John si alzò e andò a un party nella casa che Michael O’Donoghue e Carol Caldwell avevano in affitto in Benedict Canyon.

Arrivò anche De Niro con i due bambini e l’attore Christopher Walken. Carol cercò di metterlo a suo agio. Tre mesi prima Walken si trovava sullo yacht di Robert Wagner quando Natalie Wood era affogata e ne era ancora molto scosso.

C’era anche il gruppo dei Fear. Lee Ving, il chitarrista, era contento di avere John dalla loro. Belushi sembrava ancora molto dedicato al loro successo, nonostante le reazioni negative suscitate dalla loro apparizione a Saturday Night Live la sera di Halloween.

«Non preoccupatevi», disse loro. «La fortuna arriverà presto.»

John andò in camera da letto e vomitò. Carol, che a quel punto era ubriaca, gli chiese se stava bene.

Naturalmente, le rispose. Poi: «Non posso fermarmi. Devo finire la sceneggiatura».

Carol chiamò qualcuno dei Fear a tenergli compagnia, ma John la prese in disparte: «Torna qui, hai bisogno di un po’ di coca... sei la padrona di casa e ne hai bisogno».

Lei protestò, ma quando John gliene mise un po’ in mano, la tirò. Dopo qualche minuto si sentì male e dovette coricarsi, assalita dalla nausea. Presto non riuscì a muovere le dita e le si era annebbiata la vista. Restò immobile. Mio Dio, pensò, questa è eroina. L’eroina poteva paralizzare. Forse qualcuno aveva convinto John che così avrebbe rallentato lo speeding della coca.

Lucy Fisher, vicepresidentessa della Warner Brothers, non aveva più visto né sentito Belushi da quando gli aveva consigliato di non fare Sweet Deception. Gli si sedette in braccio, lo baciò e lo abbracciò.

John non reagì. Per la prima volta, Lucy non riuscì a stabilire con lui nessun tipo di comunicazione. Aveva un aspetto orribile ed era molto grasso.

Harold Ramis notò che John era accaldato e aveva gli occhi pesanti. John gli andò incontro, lo abbracciò, gli appoggiò la testa sulle spalle e mormorò dolcemente: «Oh, Harold».



Alle 20.15 John era di ritorno al Chateau. Non aveva le chiavi e così scavalcò il cancello.

«Se n’è andato Don?» chiese a Leslie Werner che lavorava da 27 ore e aveva dormito soltanto 4 ore sul divano.

Sì, gli rispose, doveva incontrare qualcuno per cena.

«Le piace quell’uomo?»

«Certo.»

«È il migliore. Ha finito?»

«Sì», rispose lei, «devo andare a consegnarlo ora.» Aveva le ultime 48 pagine pronte da far battere e fotocopiare e Novello sarebbe passato a ritirarle al Barbara’s Place dopo cena.

«Oh, se ne deve andare proprio adesso?»

Era patetico, la stava pregando di restare. John la abbracciò: «Voglio regalarle qualcosa», disse. «Che cosa vuole?»

Lei esitò.

«Che cosa vuole? Vuole la mia chitarra?»

Lei rispose che le sarebbe piaciuto qualcosa da incorniciare. Era ovvio che Belushi era drogato. La sua preoccupante tensione le parve però eccessiva. John andò nel salotto e si mise a frugare fra le montagne di fogli. Freneticamente. Lei voleva che si rilassasse. Gli disse che non era il caso.

«Che cosa sta cercando di preciso?» gli chiese infine. John scavava nel disordine respirando affannosamente.

«C’è una scena... la mia scena preferita», disse gettando all’aria pile di fogli. Alla fine prese due pagine e le pinzò insieme con grande fatica. Prese una biro e scrisse: «Grazie. Senza di lei non ce l’avrei fatta. Con affetto, John Belushi. XXX. 21 febbraio 1982.»

Werner lesse le due pagine. Johnny Glorioso, il personaggio di John, aveva appena fatto l’amore con la protagonista.


JOHNNY: Perché non mi vuoi dire la verità?

Si vedeva che ti piaceva quanto a me.

Forse ancora di più.

CHRISTINE: Sai perché sono venuta a letto con te? Perché eri lì. Hai mai sentito dire di gente che ha scalato una montagna soltanto perché c’era? Be’, con te è stato lo stesso. Perché c’eri. Tutto qui.

JOHNNY: Non sei così dura. Sotto questa scorza gelida c’è una donna calda e vulnerabile.

CHRISTINE: Sotto questa scorza gelida, c’è una donna gelida. Sei caro Johnny. Io sono una donna viziata. Quando avevo diciotto anni ho incontrato uno con i soldi e sono scappata a New York con lui. Poi ne ho incontrato un altro e un altro ancora. E il resto è storia.

JOHNNY: E te li sei scopati tutti, eh?



Leslie Werner non era sicura di che cosa significasse e del perché avesse scelto proprio quella scena. John la guardò a lungo e ripeté: «È sicura di dover andare?»

Lei rispose di sì e lui si trasferì all’On the Rox.

Lunedì 22 febbraio

Intorno alle 6 del giorno seguente, John tornò al bungalow. Quel mattino Novello partiva per San Francisco dove avrebbe proseguito per Toronto ed era deluso dal comportamento di John. Avevano lavorato bene il mercoledì e il giovedì, ma poi John aveva lasciato perdere. Negli ultimi tre giorni era stato soltanto una faccia che andava e veniva o una sagoma sotto le coperte.

«Dove sei stato?» gli chiese Don Novello, teso.

«Fuori a festeggiare», disse John. Il volto sottile di Novello cambiò espressione.

«Sono andato a festeggiare per tutti e due», aggiunse John.

Decisero di fare la prima colazione da Schwab. Gli ultimi ritocchi al manoscritto Novello poteva darli mentre andava in limousine all’aeroporto. E poi l’avrebbe richiamato nel corso della giornata se gli fosse venuto in mente qualsiasi cambiamento. Pensavano entrambi che si trattasse di una sceneggiatura stupenda.

Quel giorno John ricevette quattro pagamenti in contanti dall’ufficio di Brillstein per un totale di 1800 dollari.

In serata Novello comunicò le ultime variazioni a Penny Selwyn che le portò al Barbara’s Place dove la raggiunse John in smoking e scarpe da tennis per controllare l’ultima stesura. Dall’ufficio del direttore telefonò a Briskin chiedendo che lo raggiungesse immediatamente con le carte geografiche della regione vinicola. Bisognava prendere delle decisioni: il colore della rilegatura, il carattere di stampa del titolo.

Quando arrivò Joel Briskin, John aveva gettato il posto nello scompiglio. Trattava la sceneggiatura come un documento top-secret, limitandone la distribuzione, non permettendo ai dirigenti della Paramount di vederla. Neppure il produttore, Stanley Chase, poteva vederla.

Per la rilegatura John scelse il color bordeaux e intanto si lamentava. «Non spetta a me fare queste cose», diceva a Briskin in modo che anche gli altri potessero sentirlo. «Perché non è venuta Judy? È lei che deve occuparsi di queste cose. Questo è compito suo.»

John disse a Les Miller, dipendente del Barbara’s Place, che nella battitura il manoscritto doveva risultare esattamente di centoventisei pagine. Miller pensò che fosse una superstizione di John o di Novello. John scelse caratteri d’oro per l’intestazione, poi mandò l’autista della limousine a comprare dell’acqua minerale e della birra.

C’era un problema nell’intestazione. Bisognava citare il fatto che si trattava di un adattamento di Sweet Deception, scritto da Don Novello.

John decise che doveva comparire anche il suo nome: «di Don Novello e John Belushi, adattamento di Sweet Deception...»

Penny telefonò a Novello a San Francisco per discutere alcuni punti. Gli comunicò anche la decisione di John. Novello chiese di parlare con lui. John mandò via tutti dall’ufficio. «Okay, niente autori!» gridò. «Non ci mettiamo nessun nome!» Novello non riusciva a crederci, aveva fatto tutto quel lavoro per non vedere neppure il suo nome citato? Discussero le diverse combinazioni possibili, ma alla fine la spuntò John: «Di Don Novello e John Belushi, adattamento di...»

John telefonò a Jeremy Rain. Aveva bisogno di riposare, disse, e al Chateau non riusciva a rilassarsi. Forse Jeremy avrebbe potuto mollare il lavoro e portarlo a casa sua, gli disse.

Okay, rispose Jeremy.

Fecero diverse copie della sceneggiatura e Belushi lasciò l’originale perché fosse ribattuto e rilegato. Ordinò all’autista di portarlo a Century City dove c’erano gli eleganti uffici di Mike Ovitz. Senza farsi annunciare irruppe nello studio di Ovitz, con le copie del manoscritto e le carte geografiche, e cominciò a blaterare su quanto avesse lavorato, a dargli consigli sulla produzione, sul set e su quando dovessero iniziare le riprese. Gli mostrò alcuni vigneti sulle carte, cercando di mostrarsi pienamente padrone del soggetto e della sceneggiatura. Tutto ciò che diceva era assolutamente incoerente, non aveva alcun senso.

Michael Ovitz era sbalordito. Aveva sentito parlare dello Sballo Belushi, ma non l’aveva mai visto. John stava mettendo in scena una dolorosa parodia di se stesso. Andandosene non gli riuscì di trovare la strada per arrivare alla limousine e lui dovette affidarlo a due dipendenti.

Ovitz chiamò Brillstein per metterlo in guardia, poi telefonò a Dan Aykroyd e i due uomini parlarono a lungo. Dan disse che forse sarebbe dovuto salire su un aereo e correre a Hollywood per aiutare John a tirarsi fuori da quell’ambiente.



John andò a casa di Rain e dormì per un’ora. Quando si svegliò le disse che aveva un impegno a cena. La ragazza di Bill Wallace gli aveva preparato pasta e macedonia per ringraziarlo dello stereo che le aveva regalato.

Una volta là, John cercò di rilassarsi, ma lei e Bill notarono che non riusciva a staccarsi dal pensiero della sceneggiatura. Rain si sentiva particolarmente triste: il leggendario mangione aveva a malapena assaggiato i suoi manicaretti.

John disse che avrebbe letto loro la scena dell’incontro tra Johnny Glorioso e Christine sull’aeroplano che li portava a New York alla gara di degustazione: Christine era indecisa su quale vino bere; la battuta finale era che il vino sapeva di Ajax.

Bill e Rain gli dissero che era una battuta spiritosa.

«Bisogna che vada», disse John, «ho della roba da fare.»

Andò a casa di Gary Watkins, poi da April Milstead e infine, alle 23.38 arrivò da solo alla Playboy Mansion dove si fermò fino all’1.41, ora in cui si allontanò insieme a Debra Jo Fondren a bordo di due automobili. La Playmate dell’anno 1978 aveva preferito guidare la propria macchina. I due si fermarono a casa di Milstead e Pearson sulla Martel.

«Devo farmi un po’ di coca per riuscire a salire su quell’aeroplano e tornare a New York», disse John. Il giorno seguente sarebbe rientrato a casa. Sembrava molto triste all’idea di partire. April gli chiese perché se ne andava.

«Dormirò un po’», rispose John.

Quella notte April Milstead aveva moltissima coca e Debra Fondren ne consumò per parecchie centinaia di dollari. Non aveva mai visto nessuno farsene tanta. Alla fine della nottata, però, scoprì che Debra non aveva i soldi per pagarla. Capì che avrebbe dovuto incaricare qualcuno di recuperare il denaro.

Martedì 23 febbraio

La mattina dopo le copie rilegate di Noble Rot erano pronte e John salì a bordo del volo Pan Am per New York delle ore 9.00.

Alla Paramount, dopo settimane di attesa, Jay Sandrich prese una copia della sceneggiatura, si chiuse nell’ufficio e attaccò a leggere.

«CABINA DI UN CARGO-SCURO-GIORNO NUVOLOSO.» C’erano sei scene veloci in cui un giovane pilota ammarava per consegnare una scatoletta di metallo a due pescatori portoghesi.

Sandrich ricordava che Sweet Deception cominciava al terminal TWA del Kennedy Airport, quando il protagonista David Reed, «un tipo semplice ed onesto», incontrava Christine Walsh.

La sceneggiatura nuova diceva «CALIFORNIA DEL NORD - UNA BELLA GIORNATA DL SOLE», mentre la polizia faceva entrare non David Reed, ma Johnny Glorioso, «abiti stazzonati, barba lunga di quattro giorni e manette». Il padre paragonava il figlio al fungo, il noble rot, che crea il vino migliore.

Il discorso del padre durava una pagina, duecentocinquanta parole. Sandrich sapeva che il ritmo e l’interazione dei personaggi sono fondamentali nella commedia. Continuò a leggere sempre più stupito. L’etichetta del vino aveva per simbolo il teschio e il fulmine! Più volte si parlava di droga.

Sandrich non rideva. Non gli piaceva il protagonista; non era minimamente romantico. E la donna era odiosa: dura e manipolatrice.

Si alzò e andò da Stanley Chase. «Sono a pagina 40 e ancora non ho riso.» Tornò nel suo ufficio e continuò a leggere. C’erano auto veloci, limousine, Mercedes, si parlava di morte e degli amici di Belushi: Keith Richards, Hugh Hefner, Robert De Niro.

Alla fine Christine ingannava Johnny e Johnny la ingannava a sua volta e si impossessava dei diamanti. Non esisteva più la commedia, il romance, l’avventura. In Sweet Deception, l’antieroe vinceva nascondendo i diamanti in una bottiglia e nel brindisi finale li versava dentro coppe di champagne.

Sandrich e Chase fecero colazione insieme. «Forse non lo farò questo film», disse Sandrich.

Chase gli disse che poteva prendere un altro sceneggiatore.

«Credo che sia quello che vuole John», replicò Sandrich.

Si portò a casa la sceneggiatura e la rilesse. Non riusciva a trovare nulla di divertente, ma c’era di peggio: non esisteva un personaggio con cui il pubblico potesse identificarsi o per cui potesse simpatizzare.



Quel pomeriggio Bernie Brillstein si sedette nella prima classe della British Airway sul volo diretto a Londra, dove lo aspettavano per un contratto con i Muppets. Si era tenuto Noble Rot da parte per il viaggio.

Era convinto che la sceneggiatura e le donne funzionassero allo stesso modo: nei primi quindici minuti, si capiva se sarebbero piaciute oppure no. Al principio di pagina 15 Johnny e Christine erano a bordo dell’aeroplano. Lui diceva: «Scommetto che questo non lo sai. Nella Bibbia sono citate solo tre bevande e il vino è una di queste... Vino, acqua e latte. Sono quelle tre lì». Brillstein la trovò orribile.

Più leggeva e più scopriva nuovi problemi. Ragazzi, siamo nei guai, pensò. C’erano troppi particolari autobiografici. Sembrava che Novello, che pure era un bravo sceneggiatore, si fosse lasciato intimidire da John. E, al colmo dell’ironia, la storia era tutt’altro che divertente.



Alle 18 circa, Belushi atterrò al Kennedy e una limousine lo portò a Morton Street. Judy non era in casa. Telefonò a Ovitz e parlarono per cinque minuti; Ovitz stava facendo leggere la sceneggiatura ai suoi collaboratori, per cui si riservava di comunicargli in seguito le sue impressioni.

Judy era con Anne Beatts per parlare del nuovo libro che avevano in programma, la parodia di un’introduzione alla letteratura femminile. Corse via non appena si rese conto che John doveva essere arrivato. Aveva molti sospetti su quello che poteva essere successo in California. Quando arrivò in Morton Street, John dormiva. Frugando nei suoi abiti trovò parecchia cocaina. La buttò nel camino.

Mercoledì 24 febbraio

A Los Angeles, il giorno seguente, Michael Ovitz lesse la sceneggiatura con apprensione. Era orribile e rifletteva l’atmosfera sballata in cui ovviamente era stata scritta. E Ovitz, il venditore, era consapevole del fatto che il manoscritto non rispondeva a ciò che John aveva promesso alla Paramount e a Eisner. Non era quello che avevano venduto. Non era affatto Bluto. Molti nel suo ufficio l’avevano letto e avevano cose ancora più crudeli da dire.

Ovitz telefonò a Jay Sandrich.

«Salve Mike», disse Sandrich.

«È terribile», disse Ovitz. «Mai nessuno farà questo film.» Non parlarne con John, aggiunse, dobbiamo discuterne e trovare una strategia.

Quando Brillstein arrivò a Londra, telefonò alla moglie Deborah: «Siamo nei guai», le disse. Lei lo pregò di rileggere il manoscritto, di dare a Belushi un’altra possibilità. Lui lo fece, sapendo che la comicità di John non stava sulla pagina ma nella sua interpretazione. Ma in quella sceneggiatura non c’era nessuna possibilità di momenti comici. Neppure una bella risata. Telefonò a Ovitz: «Fino a che punto sei nei guai?»

Fino in fondo, rispose lui. Non solo la sceneggiatura era un fallimento, ma era un guaio per tutti loro, come gruppo, l’aver venduto un prodotto simile. Forse si sarebbe ancora potuto fare qualcosa per salvarla, ma le chance erano poche.

Non era il momento dei grandi discorsi. Brillstein chiese se qualcuno alla Paramount avesse espresso un’opinione precisa.

Non ancora, disse Ovitz truce.

«Devo parlare con John», concluse Brillstein. Appena posato il ricevitore, suonò il telefono. Era John, che si era appena svegliato e telefonava da New York, dove erano le 13. Siccome John non si metteva alla prova da tempo come scrittore, Brillstein decise di cominciare con dolcezza: «Bisognerà lavorarci molto, John».

John rispose che sarebbe stato facile sistemare il manoscritto.

Brillstein disse che non era d’accordo e che anche Ovitz aveva dei problemi.

Dobbiamo soltanto sederci e parlarne con quelli della Paramount, ribatté John.

È un po’ più complicato, disse Brillstein. Non gli sembrava quello il momento di essere troppo crudi. Dopotutto non sapeva esattamente che cosa pensassero alla Paramount e i dirigenti erano quelli che contavano veramente: in quel giro la gente aveva sempre idee diametralmente opposte in fatto di sceneggiature, come su tutto il resto.

«Conosco questo personaggio», insisté John. «Sono io. Lo farò funzionare. Loro si sono impegnati. Io lo aggiusterò.»

Brillstein telefonò a Novello in Canada. Con lui fu più esplicito. La sceneggiatura non andava, si sarebbero dovuti tenere in contatto.



John cominciò un giro di telefonate. Poco prima delle 14 chiamò Ovitz e gli lasciò un messaggio. Alle 16.30 riuscì a parlare con Novello. «Non gli piace la sceneggiatura», disse. «Bisogna che vada a parlare con loro.»

Mandali a fare in culo, disse Novello. L’umorismo di quel film sta nei personaggi. Forse nella sceneggiatura non si vede. Ci sono cose che scritte non fanno necessariamente ridere. «Food Fight!» non era divertente in sé, ma quando John lo lanciò come un grido di guerra in Animal House divenne esilarante. Dovevano tenere conto dell’interpretazione di John, che avrebbe dato vita a tutta la cosa.

Poco prima delle 17, John lasciò un altro messaggio per Ovitz. Dalle 17.01 alle 18.46 telefonò cinque volte alla Paramount. Poco dopo le 20 parlò con la sorella Marian dei programmi per l’estate. Insegnò al nipotino di undici anni, Adam, come doveva comportarsi con i prepotenti: fagli sputare tutta la merda che hanno in corpo.

Alle 22.15 andò in taxi al suo ristorante preferito, l’Odeon. Poi al Blues Bar dove incontrò Danny Aykroyd e Michael Budman, il proprietario del negozio di calzature e di abbigliamento Roots, di Toronto. Si conoscevano da diversi anni e Budman spesso gli regalava dei vestiti.

Bob Beauchamp, il direttore di Gentlemen’s Quarterly, e la sua ragazza, Linda Hobler, arrivarono insieme a Betty Buckley, amica di John dei tempi di Lemmings. Aveva appena finito di girare Un tenero ringraziamento con Robert Duval. John, dietro il bancone con la camicia scozzese e le maniche rivoltate, sembrava Jackie Gleason, pensò Beauchamp.

Spuntò fuori un grosso sacchetto d’erba e Belushi e Aykroyd fecero un pezzo dei Blues Brothers.

Presto sul bancone comparve anche una grossa quantità di cocaina. Betty Buckley la fissò incredula: non si trattava dei boccettini di un tempo, ma di una vera montagna. C’era chi la raccoglieva con un foglio di carta, come fosse stato una paletta e poi la tirava. John in particolare ne tirava tantissima.

Betty Buckley si sorprese del comportamento che Belushi teneva davanti a lei. Sapeva che lei aveva smesso e avrebbe dovuto essere meno sfrontato e trattenersi in sua presenza. Ma ci sarebbe voluta un’enorme disciplina. Conosceva bene la trappola della droga: incontri intensi e drammatici, dialoghi che sembravano sempre significativi. Persino posti orribili come il Blues Bar diventavano improvvisamente attraenti.

Si sedette al banco a bere la sua birra. Era depressa quando John le si sedette vicino. Le disse che gli piaceva moltissimo e cercò di ravvivare l’intensità della loro vecchia amicizia. Betty era veramente felice di vederlo e avrebbe voluto riuscire a comunicare con lui, ma la coca era una barriera.

John voleva parlare della musica punk. Una volta parlavano sempre della musica del passato, il blues, il rock and roll.

«Il punk esige una risposta», disse John. Era quella la nuova musica. Non si poteva più ascoltare passivamente. Bisognava che il pubblico rispondesse – con la slam dance, urlando, facendo qualsiasi cosa.

Betty ebbe l’impressione che non stessero parlando di musica, ma della noia. John ora poteva vivere soltanto in uno stato di sovraeccitazione.

«Perché prendi tutta quella roba?» gli chiese infine. «Perché lo fai? Non ti fa bene.»

John non rispose. Betty pensò che volesse da lei un atteggiamento duro come aveva fatto nove anni prima quando l’aveva spinto contro un muro dopo Lemmings. Sconvolta, lo fissò negli occhi; avrebbe disperatamente voluto trovarlo davvero. Ma per farlo, l’unico mezzo era scavargli dentro.

Le parlò di Noble Rot e dei problemi che aveva con la sceneggiatura.

Con lei riusciva a discutere dei suoi sentimenti. La sceneggiatura era un modo per parlare di sé, dei suoi guai. Sembrava una drammatizzazione dei suoi istinti più ribelli, la sua pessima reputazione, la mistica dei Blues Brothers, la droga, il Blues Bar, la musica. Credeva di avere trovato il modo di trasferire sullo schermo tutto ciò che coesisteva in lui. Rifiutando il manoscritto, lo studio aveva rifiutato lui stesso, e la cosa l’aveva ferito profondamente.

Parlando, Betty si accorse che John non vedeva la questione da un punto di vista pratico, ma esclusivamente personale. Si trattava dello show business, gli disse, il giro grosso. I soldi e il successo gli avevano fatto perdere la giusta prospettiva e ora voleva anche che gli dessero completa libertà artistica. Invece di pagare il prezzo necessario, lavorando e scendendo a patti con le autorità gli agenti e i dirigenti dello studio, si comportava come un bambino petulante, Mr Nessun Compromesso. Le pareva che John sfogasse su di sé la propria rabbia, come se con un altro po’ di coca potesse calmare il dolore o cambiare le regole del gioco.

Erano passate le 2 quando Judy telefonò al bar.

Linda Hobler gli chiese: «Tua moglie voleva sapere quando tornavi a casa?»

«Mia moglie voleva sapere se tornavo a casa», rispose John inarcando il sopracciglio.

Aykroyd e Budman decisero che quella notte toccava a Budman prendersi cura di John. Aykroyd andò a salutarlo, gli diede un pugno sul braccio, affettuosamente, e gli disse: «Vacci piano stasera e torna a casa, okay?»

John chiaramente voleva che la notte non finisse lì, quindi salirono tutti sulla limousine di Budman e si diressero verso i quartieri residenziali. John si sedette davanti e si mise a giocare con la radio, cambiando stazione, cercando di intrattenere Betty che era depressa. «Questa?» le chiedeva voltandosi a guardarla. «Ti piace questa musica?» Rassegnata, gli rispondeva di sì o di no ogni volta. Finalmente si fermò su una stazione che trasmetteva del jazz sapendo che a lei piaceva.

Bob Beauchamp e Linda Hobler scesero e John si sedette dietro con Betty.

«È solo un film», gli disse. Prenditi una vacanza, una pausa, non correre sempre. Vai in qualche isola, stenditi al sole e non prendere niente. È solo una sceneggiatura e tu sai farla funzionare. Ma bisogna che lavori con loro.

John disse che non lo lasciavano libero di esprimersi.

Lei gli ricordò che stava giocando al livello più alto, molti soldi e molta fama. Gli avevano soltanto rifiutato la prima stesura.

Betty Buckley non condivideva la convinzione infantile che «loro» dovessero lasciargli fare tutto quello che voleva; era troppo facile scaricare così la responsabilità. John aveva accettato di lavorare nel grande giro con tutti i benefici che ne derivavano, soldi e fama e allora doveva accettarne anche la noia e la disciplina necessarie. Poteva scegliere: autodistruggersi oppure crescere. Nella sua mente, poi, Betty non riusciva a scacciare il pensiero della cocaina, troppo veloce, troppo insidiosa.

L’attrice continuava ad attaccare l’amarezza di John e alla fine lui le chiese consiglio.

«Devi piantarla con la droga», gli disse.

La limousine si fermò davanti al Carlyle Hotel e John e Budman insistettero perché anche lei salisse con loro.

«No, vado a casa.» Era la prima volta in vita sua che si separava da John prima delle 4 del mattino. John sembrava deluso, ma lei non cedette. Lui scese, girò intorno all’auto e le aprì la portiera e per un attimo i suoi occhi apparvero lucidi e lei capì che finalmente John era lì, presente a se stesso.

«Lo so che adesso sembra tutto un disastro, ma è solo temporaneo, la prossima volta che mi vedrai starò magnificamente.»

Richiuse la portiera e la limousine la riaccompagnò a casa. Appena arrivata, Betty scoppiò a piangere.

Belushi salì in camera di Budman da dove fece alcune telefonate. Poi girò di locale in locale fino all’alba, quando tornò a casa a dormire.

Giovedì 25 febbraio

Il giorno seguente, appena sveglio fece una serie di telefonate, fra cui una conversazione di 24 minuti con Dan Novello e una di 4 con Michael Ovitz. All’1.40 parlò con Tino Insana, a cui chiedeva sovente consiglio per questioni personali o di affari. Decise di tornare a Los Angeles. La sua forza stava nella sua presenza e doveva riuscire a ripetere la cena in cui Eisner e Katzenberg si contorcevano dalle risate.

Telefonò al Chateau Marmont. Sarebbe arrivato la domenica notte e voleva di nuovo il bungalow numero 3.

Poco dopo le 4, arrivò all’AM-PM. Era il posto ideale per lui: non apriva fino alle 4 del mattino e aveva sale per i VIP e per i VVIP, un sistema stereofonico monumentale e una pista da ballo gigantesca.

Vito Bruno, il proprietario ventiseienne, teneva sempre la propria Rolls Royce con autista a disposizione degli ospiti, amici o celebrità. Di giorno faceva l’architetto e di notte non disdegnava di mandare qualcuno in cerca di droga per gente come Belushi. Quella notte John voleva mezza dozzina di Quaalude. A Bruno il Quaalude non piaceva, era pericoloso. Ma mandò qualcuno a procurarglielo. John era troppo su e aveva bisogno di qualcosa che lo riportasse a terra. Appena gli consegnarono i Quaalude, se ne andò.

Venerdì 26 febbraio

Alle 10 circa, John arrivò nel suo ufficio alla Phantom sulla Quinta Avenue. Era in uno stato pietoso. Di solito si fermava sempre per dare un bacio alla segretaria, Karen Krenitsky, ma questa volta entrò come una furia gridando: «Chiamami Steve Jordan».

Jordan, il batterista della Blues Brothers Band, non andava mai a dormire prima dell’alba, e Karen si scusò per averlo svegliato così di buonora. John prese la comunicazione nel suo ufficio privato. Mi procuri un po’ di coca? gli chiese.

Vedo cosa posso fare e ti richiamo, promise Jordan. Era meglio aiutare John a trovare la coca che vederlo correre da un capo all’altro della città alla ricerca di un tiro. Jordan fece diverse telefonate, ma senza successo.

Alla Phantom, John era impaziente e non avendo notizie di Jordan disse a Karen che se ne andava. Era già nell’ascensore quando arrivò la telefonata e la segretaria lo insegui per avvertirlo.

Jordan gli disse che non l’aveva ancora trovata, ma che sicuramente era questione di poco. Disse a John di non muoversi, sarebbe arrivato prestissimo.

Ma chi hai chiamato? chiese John. Chi ti ha detto di no? «Non si fidano di me per i soldi?» Era sbalordito.

No, disse Jordan, non era quello il problema.

Chi è? Dimmelo, insistette John. Jordan gli diede un nome e un numero telefonico, ma gli disse di non contattare direttamente la persona in questione.

John disse che era stanco, ma Jordan pensò che fosse depresso e lo invitò a raggiungerlo nel suo appartamento che distava solo un isolato.

«Arrivo subito», gli disse. Jordan aspettò tutto il giorno, ma John non si fece vedere. Aveva però chiamato la persona che gli doveva procurare la droga, inutilmente.

Una limousine portò John dalla Phantom all’ufficio del suo amministratore, Mark Lipsky, dove si fece dare 500 dollari in contanti. Poco dopo Judy telefonò a Lipsky per dirgli che John era distrutto e che non bisognava assolutamente dargli del denaro. I contanti non gli servivano assolutamente. Era assurdo che lo studio gli versasse 2.500 dollari la settimana. L’ufficio di Brillstein a Los Angeles gli dava tutti i soldi che voleva e l’ufficio di Lipsky pagava i conti degli hotel, delle automobili, dei ristoranti, dell’On the Rox, dell’American Express, del telefono, delle limousine e dei taxi e qualsiasi altra spesa che gli saltasse in mente di fare. John poteva vivere benissimo senza un dollaro in contanti. L’unico modo per spenderli, infatti, era di comprare droga, così investiva i 2500 dollari la settimana che gli passava lo studio.



A Los Angeles, Michael Eisner studiò attentamente Noble Rot. Era indignato. I suoi studi non avrebbero fatto un film simile. Telefonò a Ovitz. Con Mike poteva parlare sinceramente e fu contento di sapere che anche lui considerava quella sceneggiatura una vera cagata.

Michael Ovitz era disposto a collaborare. Nonostante il contratto «pay or play» a favore di Belushi, non voleva costringere la Paramount a fare un film simile. Con somme del genere in ballo forse Eisner avrebbe preferito trovare un altro progetto e si sarebbe potuto trasferire su un nuovo film il contratto. Ovitz non voleva che i suoi clienti venissero pagati in cambio di nulla.

Ovitz e Brillstein preferivano che fosse lui ad avvisare John. E lo misero in guardia sulla sua intransigenza.

Ogni giorno Eisner dispensava probabilmente la stessa quantità di buone e di cattive notizie. Non era un novellino. Telefonò a Belushi quel pomeriggio. Ci sono dei problemi, disse. Non mi piace molto la sceneggiatura, non funziona.

«Non sono d’accordo», replicò John

«Vorrei discuterne con te», disse Eisner.

John gli disse che sarebbe andato a Los Angeles e lui si sarebbe reso conto che aveva torto. Arrivo con il prossimo volo e passiamo il weekend insieme. Verrò a stare da te, gli disse.

John, replicò Eisner, non ho un letto per gli ospiti.

«Dormirò con i bambini.»

«Non si fanno quelle cose», disse Eisner citando una battuta. Il weekend lo voleva per sé e per i suoi figli. Potevano aspettare fino a lunedì.

Okay, disse John. Sarò lì lunedì mattina e andiamo a parlarne al bagno turco di Pico Boulevard.

Eisner detestava i bagni turchi, ma se quello era il prezzo da pagare, okay.

John disse che una cosa doveva essere ben chiara: sarebbe stata una gara di resistenza. Non sarebbero usciti dal bagno turco finché uno dei due non fosse riuscito a convincere l’altro.

Certo, disse Eisner, contento che la conversazione finisse con una nota umoristica.



John andò da Mitch Glazer, che abitava nella Decima Strada, quasi all’angolo con la Quinta Avenue. Entrò e si impossessò dell’appartamento. La moglie di Glazer, Wendy, si rifugiò in camera da letto. Seduto al tavolino, John prese il telefono e compose un numero spiegando a Glazer che erano tutti contro di lui e la sua sceneggiatura. Anche Ovitz e Brillstein, che sarebbero dovuti stare dalla sua parte, l’avevano abbandonato.

John parlò con Ovitz e gli disse di Eisner.

Ovitz sapeva che avrebbe potuto tranquillizzarlo con una risposta diplomatica, ma decise che John doveva sapere come stavano le cose. «Bisogna lavorarci sopra. Così com’è non va», disse.

«Perché?» chiese John affannato e teso.

Non è alla tua altezza, rispose Ovitz. Se l’avesse scritta qualcun altro, non la consiglierei. Non è abbastanza spiritosa. Le premesse non sono abbastanza comiche e tu dovresti improvvisare moltissimo. E, Ovitz sottolineò, tu sapresti certamente farlo, ma perché dovresti? Sei già abbastanza sotto pressione. La sceneggiatura dovrebbe appoggiarti di più.

Per John quelle ragioni non erano sufficienti.

La donna aveva una parte troppo marginale nel rapporto, non era più la protagonista, ma un ostacolo.

«Non sono affatto d’accordo», disse John. «Tu non capisci niente. Non hai la minima idea di che cosa sia divertente.»

«Probabilmente hai ragione», ammise Ovitz, «tu ne sai immensamente più di me. La mia è soltanto un’opinione. Io non me ne intendo molto di commedie. Parlane con altri.»

L’hanno letta delle altre persone e la trovano stupenda, disse John.

Dovresti farla leggere ad altri ancora, insisté Ovitz. Non c’è dubbio che tu sapresti farla funzionare. Ma perché ti vuoi sottoporre a una fatica simile? Perché dovresti improvvisare per tutto il film? Sei al primo posto nella tua professione e abbiamo la possibilità di farci fare una buona sceneggiatura. Mettici qualcun altro al lavoro: sovente serve avere a disposizione una persona che affronta l’argomento per la prima volta.

«Non ho bisogno che tu mi insegni come si fa. Pensa a venderla, tu.» Aggiunse poi che evidentemente lui non capiva un cazzo della comicità e che forse non avrebbero dovuto lavorare insieme.

«È tuo privilegio interrompere la nostra collaborazione», replicò Ovitz.

John appese il ricevitore e disse che a quel punto toccava a Brillstein. «Licenzierò anche Bernie se mi fa incazzare», disse, componendo il prefisso di Londra.

«Ho licenziato Ovitz.»

«È il tuo migliore amico», disse Brillstein. «Che cosa vuoi, che non ti diciamo la verità?»

John partì con un’invettiva contro Ovitz.

«Aspetta un attimo», lo interruppe Brillstein. «Non mi hai chiesto che cosa penso della sceneggiatura... Non succede nulla.»

«Vaffanculo. Se non fanno questo film mi devono pagare lo stesso, per contratto. Che mi paghino, allora.»

«John, è solo la prima stesura. Loro lavorano così. Ci vuole tempo.» È raro che a Hollywood una sceneggiatura non passi per una, due – a volte persino cinque o sei – dolorosissime riscritture.

«Io conosco quel personaggio», ripeté John. «Sono io.»

La telefonata finì senza il secondo licenziamento, evidentemente John non se la sentiva di tagliare il cordone con Brillstein.

Glazer, che non lo vedeva da un pezzo, disse che non avrebbe dovuto prendersela tanto per un rifiuto. John pensava di dover combattere il sistema, Hollywood e la gang di agenti che si facevano soltanto i loro interessi. Era una battaglia che combatteva in nome dell’onestà.

«Che cosa fai questa sera?» cambiò argomento Belushi.

Glazer disse che sarebbe andato a vedere i Mink De Ville, un gruppo new-wave, al Savoy.

«Bene, ci andiamo tutti e quattro», disse John autoinvitandosi insieme a Judy.

Alle 16 andò dal dottor Wilbur Gould per un forte dolore all’orecchio. Venne a sapere che prima di lui c’era stata Carly Simon, con l’emicrania. John le telefonò e poco dopo arrivò nel suo appartamento di Central Park West con una bottiglia di alcol e una di olio per neonati. Irruppe col fiato corto e la sceneggiatura sotto il braccio e annunciò che le avrebbe fatto un massaggio per farle passare il mal di testa.

Carly gli voleva ancora bene. La sfrontatezza impulsiva e folle di John riusciva a superare la sua grandissima timidezza. E tutti e due lottavano ancora per la loro carriera.

John non riusciva a nascondere la sua angoscia. Le disse che Hollywood ce l’aveva con la sua sceneggiatura e le chiese di leggerla e dirgli che cosa ne pensava. Carly disse che doveva leggergliela lui, solo così avrebbe potuto seguirla veramente.

Comportandosi come se fosse stato a casa sua, John andò in camera da letto dove c’erano due telefoni e compose un numero. Disse che chiamava quelli che ce l’avevano con lui in California. «Voglio che tu senta che cosa dicono quei figli di puttana.»

Rispose una segretaria e gli disse che la persona che cercava era uscita. John coprì la cornetta e sussurrò: «Balle, ho sentito che c’era». Poi urlò: «Balle!» e attaccò. Estrasse dalla tasca un po’ di coca, la tirò e poi prese mezzo Quaalude.

Dopo una serie di insulti diretti alla burocrazia cinematografica, si coricò sul letto. «Perdio, non era colpa sua.» Richiamò la segretaria per scusarsi. Lei disse che lo scusava e che il suo capo era appena rientrato e voleva parlargli. John fece cenno a Carly di ascoltare dall’altro telefono. Riluttante, lei sollevò la cornetta. Udì soltanto: «Non è divertente, John». Si senti morire per lui, mentre cominciava a protestare. Imbarazzata riagganciò.

Dopo la telefonata, John si lamentò: «Gli manca l’immaginazione per capire come sarebbe una volta diretto».

Fece altre telefonate e finalmente crollò sul letto, dove dormì per un’ora. Poi si alzò e giocò un poco con i bambini di Carly. «Ho della bellissima musica», disse tirando fuori il nastro dei Fear. Ovviamente si era dimenticato della emicrania di Carly.

Lei, che era una delle migliori cantanti di soft rock, lo canzonò. Si rendeva conto che più John faceva il duro, più mostrava la sua fragilità. Belushi le raccontò tutta la storia di Noble Rot.

Io non sono capace a leggere le sceneggiature, disse lei, ma quando tu vuoi essere divertente, fai sbellicare tutti. Non voleva essere troppo negativa nei suoi confronti, visto che lui si era aperto completamente con lei.

«Come sta Judy?»

«Bene.»

Carly sapeva che Judy non ce la faceva più, ma ancora una volta non le parve il caso di discutere: Judy, la sceneggiatura, la musica punk, la droga...

Alle 20 John se ne andò.



Più tardi, al Savoy, Glazer, Judy e Wendy attesero a lungo. John arrivò a un terzo dello spettacolo e si sedette con loro, ma non riusciva a stare fermo, si spostava continuamente dal tavolo al telefono. Alla fine dello show invitò la band al Blues Bar e li precedette da solo.

Al Blues Bar bevve alcune birre insieme a Dan Aykroyd, e gli annunciò che la sua frustrazione con il team Ovitz-Brillstein era culminata con il licenziamento di Ovitz.

Sei stato troppo radicale, gli disse Dan, ma non andò oltre, bloccato dal tono duro e intransigente di John. Non l’aveva mai sentito dire simili cose nei confronti dei suoi collaboratori.

«È solo una sceneggiatura», disse Aykroyd. Riposati, lascia che ci pensino loro, vai a Vineyard, calmati.

No, disse John, sarebbe andato a Hollywood per vedere quelli della Paramount da solo, per discutere senza manager o fottutissimi agenti tra i piedi.

Telefona, lo pregò Dan.

«No, no, devo vederli di persona. Devo andarci.»

Dan capì che John era fatto, probabilmente aveva preso dei sedativi. «Prenditi due settimane di riposo. Io faccio così quando scrivo.» Gli ricordò che ci volevano sempre tre, quattro, cinque, a volte anche dieci revisioni prima che la sceneggiatura venisse approvata.

Quella volta era diverso, disse John. Avevano degli accordi precisi. Ne avrebbe discusso con Eisner.

Ti darò una mano, promise Aykroyd. Mi siederò lì con te e ti aiuterò. La aggiusteremo insieme. Non avendo mai scritto nulla, John non aveva imparato ad affrontare quel tipo di difficoltà. Era un processo normale.

Sai, John, disse Aykroyd, devi scriverla, e poi lasciarla stare. La vita di uno scrittore è così: lo sai che è così. Per quanto bella sia una sceneggiatura, ti disperi sempre perché sai che andrà modificata, aggiustata, riscritta. È orribile doverla riscrivere, ma il lavoro funziona così. A me succede tutte le volte.

John era inconsolabile.

I due amici parlarono di Judy e del suo nuovo psichiatra, il dottor Cohane.

«Cazzo», disse John, «lo sai che il suo strizzacervelli le racconta delle storie su di me, delle balle. Le dice che non vado bene per lei, che ho una propensione a gozzovigliare, drogarmi eccetera.» Il dottore le aveva detto che probabilmente John aveva un modello di vita basato sugli stravizi e il problema di Judy era di riuscire a convivere con quella situazione, perché ogni volta che John scompariva non faceva che ravvivare in lei il ricordo delle precedenti, aumentandone l’impatto negativo.

Dan disse che era stato in cura quando aveva dodici anni ed era servito. Ma poi aveva avuto una ragazza il cui padre faceva lo psichiatra e lei ne parlava con tanto astio che da allora aveva conservato un’impressione negativa su tutta la categoria.

«Be’», intervenne John, «tu sai che io odio gli strizzacervelli. Dovremmo sterminarli tutti. È la gente peggiore... che vive seminando discordia.»

Non sopportava che qualcuno avesse la possibilità di intromettersi nel suo rapporto con Judy. Che cosa posso fare per allontanarla da quell’uomo?

Uccidilo, suggerì scherzosamente Dan. Ci voleva la violenza. Non avrebbe potuto essere maggiormente d’accordo con lui.

Quando arrivò la gente del Savoy, la musica e la compagnia sembrarono mettere John nel suo elemento aiutandolo ad uscire dalla depressione. Aykroyd non se la sentiva di stare in mezzo a tutta quella confusione e ne andò. Presto anche Belushi uscì e prese a vagabondare per la città. Finì al JP, un piccolo bar dell’Upper East Side, dove vide Jimmy Pullis, il proprietario. Pullis sapeva che se voleva trattenere John doveva offrirgli della droga. Era una regola: se vuoi che John venga al tuo bar, offrigli la coca.

Quella sera al JP c’era anche Richard T. Bear, pianista e cantante ventinovenne che aveva collaborato ad alcuni album di successo – tra i quali anche la colonna sonora del film The Blues Brothers – ma che non ne aveva mai registrato uno da solo. Il suo vero nome era Richard Gerstein e conosceva John dai giorni di Lemmings. I due condividevano un’altra passione oltre alla musica e Bear non girava mai senza portarne con sé almeno un grammo. Detestava comprare la coca dagli spacciatori comuni, che la tagliavano, la diluivano, oppure la vendevano per un occhio della testa. Anni prima aveva conosciuto il tipo giusto ed era sempre disposto a dividere con gli amici i tre grammi e mezzo che costui gli procurava. Bear non si considerava certo uno spacciatore, ma c’era gente come John e l’attore Robert Williams che lo consideravano un fornitore regolare.

Quando si videro, John e Bear si salutarono calorosamente e presto caricarono Pullis e delle donne nella limousine di John e si diressero all’appartamento di Bear in York Avenue. Lì John gli chiese della musica per Noble Rot e gli spiegò la scena iniziale. «Ma ho un problema», aggiunse. «Sono andato alla Paramount e loro pensano che non sia divertente.»

Spiegò più diffusamente il film. «Io lo trovo divertente.»

«Sì, John. Quando il comico trova qualcosa divertente a volte vuol dire che col pubblico sarà un fiasco. Noi lo troviamo divertente, perché sentiamo dentro certe cose. Ma il pubblico non riderà. Forse è quello che stanno cercando di dirti.»

John si arrabbiò moltissimo. La sceneggiatura era divertente e lui non era il comico che rideva delle proprie battute.

Bear aveva molta cocaina quella sera – almeno 14 grammi – una montagnola di polvere bianca che teneva in cucina. Pullis ne comprò un grammo per 120 dollari e notò che, mentre Bear non c’era, John riempiva una bustina di plastica. Quando Bear tornò in cucina ne aveva presi circa 2 grammi. La montagnola era così grande che non si vedeva la differenza, ma Bear si sorprese e gli chiese che cosa stesse facendo.

«Sistemerò tutto a L.A.», rispose John, spiegando che non aveva contanti. Bear suonava sovente all’Improv di Los Angeles. Dato che tutti e due ci sarebbero andati presto, l’avrebbe pagato là.

Dopo pochi minuti se ne andò.

«Che figlio di puttana», disse Bear a Pullis. «Non mi ha pagato. Ma lo beccherò a L.A.» Bear era furioso: una cosa era andare da lui e tirare la sua coca; un’altra cosa era comprarla; ma rubargliela era davvero terribile.

Bear pensò che John era cambiato. Quel furto mostrava un nuovo aspetto della sua personalità. Non c’era più nulla di ricreativo o sociale nel modo in cui tirava la coca.

Pullis pensava che la reazione di Bear fosse eccessiva e cercò di calmarlo. Dopotutto erano soltanto due grammi, e poi conosceva John.

«Sì, lo conosco», replicò Bear. Ma quella volta aveva esagerato. Non si sarebbe mai aspettato una cosa simile da un ospite e da un amico.



Poi John tornò al Blues Bar e alle 4 Glazer e sua moglie decisero di tornare a casa. «Dai», disse John inseguendoli per la strada. «Perché ve ne andate così presto? Fermatevi ancora.» Trattenne con forza Wendy. Glazer sapeva che quella per John era una consuetudine, ma si rese anche conto di non essere più disponibile a passare le notti in bianco per lui. Portò sua moglie a casa. Anche Judy si era stufata e tornò nell’appartamento di Morton Street.

Verso le 5, John andò all’AM-PM. Vito Bruno era riuscito a tenere aperto il locale per più di un anno, guadagnando cifre considerevoli con la vendita illegale di alcolici. All’AM-PM si svolgeva anche un commercio non indifferente di stupefacenti. Nell’affollata toilette si sentiva soltanto sniffare. Una volta Bruno aveva infilato la testa nella stanza e aveva detto: «Ragazzi, siete qui per incipriarvi il naso, non per ficcarvi su quella roba».

«Sono ancora in piedi», grugnì John. Erano più di 36 ore che non dormiva. Voleva due grammi di coca e due black beauties, uno speed di metedrina contenuto in una capsula nera, uno degli stimolanti più potenti. Bruno gli fece avere quello che aveva ordinato e poi lo prese in disparte. Spinto dallo spirito d’amicizia tipico degli italiani di Brooklyn, gli chiese: John, non ti pare di esagerare?

John non rispose, ma sollevò la testa verso l’alto e chiuse gli occhi, con un gesto di sopportazione. Bruno lo interpretò come un: «per favore, non ti ci mettere anche tu», e si fece da parte.

Sabato 27 febbraio

Intorno alle 8 John tornò da Bear e convinse il portiere a lasciarlo entrare. Bear fu sorpreso di vederlo.

«Ti ho portato i soldi per quello che ho preso», gli disse porgendogli 240 dollari.

«Okay, John.»

John dimostrava, indirettamente, di essere imbarazzato.

«Senti, io devo andare, ho un appuntamento», disse Bear.

«Mi potresti dare un tiro?»

«Non ne ho più», disse Bear. «Vedi?» la montagnola era scomparsa, usata oppure venduta.

«Va bene. Prendi la mia macchina, vai al tuo appuntamento e torna indietro.» Scrisse un biglietto all’autista sul retro di una busta che conteneva un biglietto aereo: «Porta il mio amico dove vuole andare. John». «Non è che puoi telefonare a qualcuno?» chiese poi. «Trovarmi qualcosa?»

«Sono le nove del mattino!» disse Bear.

John insistette dolcemente. Bear fece una telefonata, senza riuscire a mettersi in contatto con chi cercava. Poi andò all’appuntamento e al ritorno riuscì a trovare la persona che gli procurò diversi grammi.

John tornò a Morton Street e s’infilò a letto.

Nel pomeriggio si svegliò tossendo e chiese a Judy che cosa avesse, secondo lei, che non andava.

Guarda in che stato ti sei ridotto. Parlava come se stesse affogando e sputava sangue.

«Non la controllo più», disse. Era per metà una domanda e per metà un’affermazione.

Sì.

«Non la controllo più!» Poi si addormentò per alcune ore.

«Che cosa ho preso?» chiese. «Eroina?»

Per un istante a Judy la cosa parve buffa e scoppiò a ridere. Anche John rise. Il solo pensiero li turbava troppo. Judy sapeva che John aveva dell’eroina una visione romantica: la grande proibita, la droga dell’ultima risorsa. Ma adesso sembrava stare meglio, dopo aver dormito.

Il giorno prima John aveva dato la copia di Noble Rot a Glazer da leggere. Gli telefonò e gli disse: «Ho bisogno della sceneggiatura».

«Ma John, me l’hai appena data e non ho fatto in tempo a leggerla.»

John montò su tutte le furie. «Avevi promesso di leggerla!» urlò quasi. «Rendimela adesso!»

«Sei pazzo», replicò Glazer. «Siamo sempre stati insieme dal momento in cui me l’hai data. Quando volevi che la leggessi, nel bagno del Savoy?» Promise di leggerla immediatamente e di riportargliela subito dopo.

Adesso! Insistette John, e passò il telefono a Judy.

Glazer chiamò un taxi per restituirgli la sceneggiatura e mentre lo aspettava ne lesse un terzo. Era assurdo preoccuparsene troppo in un senso o nell’altro. John raramente leggeva le cose prima di trovarsi sul set e comunque la sua comicità stava soprattutto nelle espressioni e nella fisicità, raramente in quello che diceva.



Il regista Jay Sandrich telefonò a Belushi da Los Angeles quel pomeriggio. Gli dispiaceva per lui, perché sapeva quale immenso investimento personale ed emotivo potesse essere una sceneggiatura. Voleva essere gentile. Si era arrabbiato perché John l’aveva escluso dal processo compositivo, ma non era quello il momento di tirare fuori l’artiglieria.

Il problema principale era che la storia d’amore non spiccava, ma aveva fatto delle belle cose con il personaggio di Johnny Glorioso.

«È la migliore sceneggiatura che io abbia mai letto, è stupenda», disse John.

Sandrich batté in ritirata. Non doveva necessariamente essere lui ad affondare il film. Chiaramente ci avrebbe pensato la Paramount.

Alle 20.45 John telefonò a Brillstein che era tornato da Londra. Parlarono per 25 minuti. Brillstein difese la sua idea: Ovitz è il migliore che ci sia, non commettere l’errore di lasciartelo scappare. John disse che avrebbe cercato di riparare al guaio fatto.

Poco dopo le 21.30 telefonò a Jeremy Rain a Los Angeles, chiamandola «Jonathan Remmy», probabilmente perché Judy era presente. Le disse che sarebbe arrivato il giorno seguente e di non prendere impegni.

Un’ora dopo John e Judy andarono al Sabor, un ristorante cubano in Cornelia Street, dove li attendevano Michael e Carol Klenfner. Cenarono in fretta perché volevano vedere l’ultimo spettacolo di La guerra del fuoco, un film ambientato in epoca preistorica. John l’aveva visto e siccome gli era piaciuto molto l’aveva loro raccomandato. «Ci vediamo là», disse alzandosi da tavola. Judy sapeva che era una scusa schifosa per andare a procurarsi della droga. Klenfner gli disse che gli avrebbe procurato qualche tiro. Ma John se ne andò e tornò a casa da dove telefonò a Ovitz alle 23.56.

John gli assicurò che tutto si sarebbe risolto: per quanto rigida potesse essere la loro posizione, sarebbero riusciti a trovare un accordo. Il licenziamento era revocato. La telefonata durò due minuti.

Lo Ziegfeld Theater era affollato e i Klenfner si sedettero dietro a John e Judy. A metà film John si addormentò e quando si svegliò uscì nell’atrio.

Alla fine del film Klenfner lo vide con una fascia sulla fronte attorniato da fan. Sembrava Mr New Wave con i pantaloni militari e gli stivaloni. «C’ero anch’io nel film. Mi avete visto? Ero quello con la lancia», scherzava.

Salirono sulla Buick Century marrone del 1980 di Klenfner e andarono all’Odeon. Klenfner guidava e insistette perché John si sedesse davanti, almeno avrebbero potuto limitare le inevitabili bruciature di sigaretta e il casino al sedile anteriore. John infilò la cassetta dei Fear nel mangianastri e prese ad agitarsi. Judy fumò dell’erba.

All’Odeon John riuscì a infilare la cassetta nello stereo del locale. Le parole, a malapena comprensibili per via della forte strumentazione, si diffusero nel ristorante chic come il rumore di una pila di piatti che un cameriere avesse lasciato cadere:

...La mia casa puzza come uno zoo

È piena di merda e di vomito

Scarafaggi sui muri

Ho i pidocchi sulle balle

Mi piace vivere in città

Dove è pieno di rifiuti e l’aria sa di merda...

Klenfner si impossessò del nastro e lo nascose in tasca.

«Portiamolo fuori di qui», disse a Judy, guidando John verso la porta. Klenfner, alto più di due metri, centotrentacinque chili di peso, con le spalle larghe e il collo taurino, sembrava un giocatore di football professionista e molti lo credevano la guardia del corpo di John. Mentre stavano salendo sull’auto, John vide una piccola gang di spagnoli.

Come va, ragazzi? chiese dirigendosi verso di loro. Avete un tiro per caso? Nello sketch di Saturday Night Live, raccontò, usava coca vera.

Klenfner cercò di piazzarsi fra John e la gang, ma John insisteva con la sua richiesta e toccò uno di loro, forse un po’ troppo aggressivamente. Il cuore di Klenfner batteva all’impazzata quando il gruppo finalmente si disperse. John, con la fascia per traverso, era su di giri e ballava. Si aprì i pantaloni e si mise a orinare contro un muro.

«Ehi, c’è John Belushi che piscia!» gridò qualcuno da una macchina di passaggio.

«Fottiti, stronzo!» gridò John, mettendosi a inseguire l’auto.

Klenfner riuscì finalmente a farlo sedere sul sedile anteriore. John si voltò e disse a Judy e Carol: «Voglio portarvi a vedere i posti in cui vado quando sparisco».

Carol Klenfner si commosse all’idea che il padrino della loro bimba di quattro anni, Kate, si sentisse solo e avesse bisogno di compagnia. Li stava mettendo a parte di un segreto.

La prima fermata fu il Stilwende, un bar nello stile di Berlino anni Trenta, quattro isolati a nord dell’Odeon. Nonostante la folla, il portiere vide John e li fece entrare. L’abbigliamento di John contrastava con l’ambiente preppie. Si fece strada fino alla cabina del DJ, inserì il nastro dei Fear e si buttò in pista. Intorno a lui una cinquantina di persone si mise a ballare la slam dance. Il successo dei Fear non resistette più di due canzoni e John si rivolse alla gente con fare intimidatorio perché ballassero ancora. Klenfner riuscì a portarlo fuori prima che combinasse qualche guaio.

Erano passate le 3 quando arrivarono al Green Street Restaurant di Soho. Il cast di Saturday Night Live avrebbe dovuto trovarsi lì per il party dopo lo spettacolo.

«È stravolto», disse Klenfner al maître. Il party era già finito. Tornarono in macchina. John cominciò a dare ordini. Non conoscendo nessun indirizzo, urlava: «Gira a sinistra! Gira a destra!... Gira qui!» E se Klenfner non seguiva le sue istruzioni batteva il pugno sul finestrino. «Non sono mica il tuo autista!» gli gridò ad un certo punto.

«Parcheggia qui», disse John in una zona di sosta vietata vicino all’AM-PM. Il portiere lo conosceva: era la terza sera di fila che ci andava.

Klenfner non si staccava da John mentre giravano le sale dei VIP e VVIP. John cercava affannosamente della droga, gridandolo letteralmente e cercando di seminare Klenfner.

Carol cascava dal sonno. Non la emozionava più la scoperta della misteriosa vita notturna di John. Disse al marito che era ora di tornare a casa. Klenfner se ne andò con lei, ma promise a John e Judy che sarebbe tornato.

John trovò Vito Bruno che gli diede un grammo di coca. Mise il nastro dei Fear che non riscosse alcun successo. Iniziò a ballare la slam dance sulla pista affollata. La collera di Judy cresceva. John cadde e rotolò per una dozzina di scalini. Bruno temette che si fosse fatto male. Prima di uscire litigò con il buttafuori e gli diede un ceffone. Bruno era preoccupato: John era troppo pericoloso. Per evitare altri guai gli prestò la Rolls Royce con l’autista.

«Torno a L.A.», disse John. «Arrivederci. Non so a quando.»

Poi disse a Judy: «Ti voglio portare in questo club. È veramente perverso». Andarono in un posto vicino alla Terza Avenue tra la Tredicesima e la Quattordicesima. Mentre lo seguiva all’interno del locale, Judy sentiva mani che la toccavano e la pizzicavano. Gli disse che non le andava di essere palpata da estranei.

«Non sapevo che si comportassero così qui», fu la sua risposta.

Dopo tre quarti d’ora, Judy disse che se ne voleva andare.

«Io resto», disse John.

Sarebbe stato inutile discutere, così Judy uscì dal locale e si mise a cercare un taxi. John la seguiva. Parcheggiata lì davanti c’era una limousine. John bussò ai vetri e chiese: «Portereste a casa mia moglie?» Volevano portare lui, invece. Proprio in quel momento arrivò un taxi e Judy lo fermò. Era sull’angolo dove si trovava il primo appartamento in cui avevano abitato quando erano arrivati a New York nel 1973.

Mentre il taxi si allontanava, Judy si voltò a guardare John. Appoggiato a una macchina osservava il taxi scomparire nella notte gelida.

Domenica 28 febbraio

Alle 7 Belushi era allo schivtz della Decima Strada, dove incontrò Christopher Giercke, il filmmaker underground. Giercke stava cercando di mettere insieme un film su Johnny Thunder, uno dei primi punk rockers. John si fece fare un prestito in contanti di 290 dollari dallo schvitz.

Nel primo pomeriggio raggiunse Giercke nel suo appartamento al quarto piano dell’edificio all’angolo tra Hudson e Laight.

Jim Martin e Steve Aeister, due artisti che abitavano nello stesso palazzo, si unirono a loro. Martin, uno scultore del legno, fu inorridito dalle condizioni di John. Dopo aver messo a tutto volume la cassetta dei Fear, John si lasciò sopraffare dalle risate davanti a una cassetta pornografica in cui una coppia faceva l’amore.

John aveva con sé la parte inferiore di un macinino per la coca e la tirava direttamente da lì con una cannuccia. Aveva le narici sporche di sangue e Martin era sicuro che se ne fosse fatto diversi grammi davanti a loro.

Alle 13 circa, Giercke telefonò a Marcia Resnick, la fotografa che aveva ritratto John prima del matrimonio di Michaels. Lei disse che aveva i provini e che li avrebbe raggiunti subito. John le chiese di portargli il numero di telefono di Laurel Rubin, una sua bellissima amica di Chicago che aveva incontrato durante le riprese di The Blues Brothers.

Marcia Resnick sapeva che Giercke rappresentava il punto estremo della controcultura e dell’underground con cui John amava flirtare, l’hardcore. Quando arrivò erano circa le 16 e Giercke stava spiegando a John che cosa doveva fare per entrare nel mondo del cinema alternativo. John diceva che non sopportava più Hollywood e che voleva affidare a Giercke il film sull’apprendista mafioso in Italia di cui aveva discusso con Novello e De Niro. Aveva bisogno di ristrutturare la sua vita professionale, di andarsene da Hollywood, di piantare in asso l’establishment che gli rompeva tanto i coglioni.

Marcia gli diede una delle fotografie formato cartolina di Laurel Rubin (ripresa di spalle con la gonna tirata su per mostrare le mutandine). Dietro ci scrisse il numero di New York del padre di lei. Gli restituì anche la cassetta di Fronte del porto che aveva lasciato a casa sua.

Poco prima delle 17, John telefonò al Chateau Marmont per assicurarsi che gli avessero riservato il bungalow numero 3. Poi, davanti al suo pubblico underground, chiamò Joel Briskin a Los Angeles. «Su che cazzo di aeroplano mi hai messo?» sbraitò. «Perché devo essere proprio io a discutere il contratto?... E tu pretendi che io venga lì e sistemi tutto? Sei pazzo.»

«Hai il biglietto?» gli chiese Briskin.

«Non trovo più niente», disse John sbattendo giù la cornetta.

Briskin telefonò immediatamente a Judy. «Mi fa impazzire. Ma perché si mette a urlare per sapere su quale aeroplano l’ho messo? Sa benissimo quale volo deve prendere.»

«È stato fuori tutta la notte», rispose Judy. «Non l’ho più visto.» Lei e Briskin avevano discusso per quattro fottutissimi anni su come avrebbero potuto aiutare John. «Dobbiamo fare qualcosa», disse. Forse richiamare Smokey o parlare di nuovo con il dottore. Forse era arrivato il momento di farlo internare. Ma lei non poteva farlo da sola. E, aggiunse, era ancora più preoccupata quando lo sapeva là, a Los Angeles.

Briskin disse che aveva superato i limiti: adesso era passato agli insulti personali.

«Le cose non migliorano», ammise Judy. «Che cosa possiamo fare? Non so per quanto tempo ancora riuscirò a sopportarlo. Mi sta distruggendo.»

Briskin telefonò a casa di Brillstein. «Dobbiamo farlo ricoverare», disse. «Dovrai pensarci tu.»

«Me ne occuperò io», assicurò Brillstein, «dato che sono qui.»

John telefonò a Judy. Sembrò rendersi conto che era sconsolata. «A che ora dovrei essere all’aeroporto?»

La limousine è qui, e anche Bill Wallace. «Non ti sembra il caso di venire qui anche tu?»

No, sono vicino all’aeroporto.

Com’è possibile?

«Sono a New Jersey», mentì.

Judy gli preparò la valigia, ma mise soltanto tre camicie, sperando di incoraggiarlo così a tornare presto a casa.

John chiamò un taxi della Communicar da casa di Giercke. Il taxi lo prelevò alle 17.25. Prima di lasciare l’appartamento John aprì la busta che conteneva i provini di Marcia Resnick. Le minuscole riproduzioni lo mostravano con la faccia sudata, i capelli unti, gli occhi vacui e il corpo appesantito.

«Sono orribili», le disse restituendogliele.

John incontrò Bill Wallace all’aeroporto e dormì fino a Los Angeles.

Dopo le 19, Judy telefonò a Tino Insana e a Brillstein, ma non erano in casa.



Dopo aver depositato i bagagli al bungalow numero 3, intorno alle 21.30, John telefonò a Leslie Marks che non era in casa. Alle 5 del mattino suonò il campanello dell’appartamento di April Milstead e Charles W. Pearson. April si alzò per vedere chi era. «Che cosa ci fai qui?» gli chiese facendolo entrare.

«Non resistevo più a New York. Non facevo altro che dormire.»

April rise.

«Ho fame. Mi presti un paio di dollari che mi compro qualcosa da mangiare?»

April trovò divertente che una star del cinema non avesse soldi. Gli diede 5 dollari. «Vuoi della coca?» gli chiese. Ne aveva 3 grammi e mezzo e gliene diede un po’. Dopo circa un quarto d’ora John se ne andò con la promessa di ritornare.

Poi si fermò da Jeremy Rain sul confine di Beverly Hills. Le aveva portato la cassetta di Fronte del porto, ma riusciva a pensare soltanto a Noble Rot. Aveva una copia della sceneggiatura e le lesse la scena in cui Johnny Glorioso arriva in un hotel di New York, scopre che l’unica stanza disponibile è una suite da 250 dollari a notte e domanda ad alta voce all’impiegato della reception se chiedono tanto perché lui assomiglia a un arabo.

Jeremy non trovò la cosa particolarmente divertente. Gli disse che avrebbe funzionato quando l’avesse interpretata lui.

John le disse che non aveva soldi e che voleva comprare dello spray nasale. Pochi minuti dopo lo sorprese mentre tirava coca. «Non sei malato», gli disse. «Sei tu che ti riduci in questo stato.»

«Non è neanche buona, ha dei grani», disse John. La coca di April era granulosa perché molto pura.

Per un po’ i due discussero sulla droga, ma John tornava sempre a parlare della sceneggiatura. Il suo amico Tino l’avrebbe aggiustata, diceva. E il regista francese Louis Malle voleva fare il film, mentì.

Jeremy Rain gli chiese dei vigneti e del vino. John liquidò in fretta l’argomento e poi le disse improvvisamente: «Vorrei che tu mi avessi visto giocare a football».

«Forse tua madre ha conservato le foto del liceo», disse lei.

Il viso di John si illuminò. «Nessuno potrebbe amare una pancia come la mia.»

Io sì, disse lei, e lo abbracciò. Gli voleva veramente bene e le dispiaceva che lui non gliene volesse.

Lunedì l° marzo

Dall’altra parte della città, in un piccolo appartamento al 133 1/2 di Bimini Place, Catherine Evelyn Smith si stava alzando. A trentacinque anni era riuscita a ridurre il suo consumo di eroina a 25 dollari il giorno, dai 500 dei bei tempi in cui spacciava. Ma aveva dei cari amici nel mestiere che per 25 dollari le davano 1/20 di grammo. Puro al 70 per cento, le permetteva di tirare avanti.

Quella mattina Catherine Smith e l’uomo con cui viveva da tre anni, John Ponse, cameriere quarantasettenne di origini olandese e indonesiana che lavorava alla Polo Lounge del Beverly Hills Hotel, cominciarono la giornata al Jerry’s Family Coffee Shop al numero 252 di South Vermont Avenue. Lui fece colazione, lei prese una doppia vodka con succo d’arancia. L’alcol le permetteva di stare in piedi fino al momento del buco, dato che l’eroina le toglieva il sonno. Resisteva fino a quando non veniva assalita dai sudori caldi e freddi, quando tremava e si sentiva debole. Aveva i muscoli incredibilmente indolenziti. E non riusciva a pensare di mangiare, la sola idea le dava la nausea. Aveva le narici asciutte e gli occhi gonfi, era depressa e piangeva molto in quel periodo. La vita era schifosa. Ponse però pensava che la sua dipendenza non fosse eccessiva. In una scala da uno a dieci, l’avrebbe valutata sei.

La vita di Catherine Smith aveva i suoi alti e bassi. Era cominciata male. Nata in una piccola cittadina canadese dell’Ontario il 25 aprile 1947, i genitori naturali l’avevano data in adozione. Il padre adottivo faceva il venditore e la madre era una ex artista del circo dei Ringling Brothers. A diciassette anni Catherine Smith era rimasta incinta e aveva dovuto rinunciare al bambino: un gran trauma per lei, data la sua condizione di figlia adottiva. Aveva iniziato a frequentare Levon Helm, che cantava e suonava la batteria nel gruppo di Bob Dylan, quello che più tardi avrebbe preso il nome di The Band. Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta il gruppo collezionò cinque album d’oro. Poi Catherine era andata a Toronto a lavorare per una compagnia produttrice d’acciaio. Era alta quasi un metro e settanta e aveva un bel fisico; una bella donna a detta di tutti. Si era sposata con un certo Paul Donnelly, ma il matrimonio era durato soltanto tredici mesi.

In seguito aveva incontrato il cantante folk Gordon Lightfoot (If You Could Read My Mind), con cui visse dal 1972 al 1975. In quel periodo incise una canzone come vocalista, High and Dry per l’album «Sundown» di Lightfoot. Dal 1975 al 1977 guidò il pulmino di Hoyt Axton, cantando insieme a lui. Insieme scrissero Flash of Fire, che finì presto nella hit parade e continuò a fornirle una piccola somma di diritti d’autore. Nel 1977 si mise con Rick Danko, il bassista e cantante di The Band. Poi Richard Manuel, sempre della Band, la portò in California.

Lì prese in affitto una casa di Bel Air insieme a Sandra Turkis, una splendida modella chiamata «Sam», con cui aveva fatto amicizia quando vivevano in Canada. Le due donne frequentavano assiduamente il mondo della droga, seguendo i gruppi rock e andando a tutti i party.

Sandra Turkis era amica di Ron Wood, il chitarrista dei Rolling Stones e andava sovente a trovarlo a casa dove si trovava qualsiasi tipo di droga, fuorché il buco. Presentò Catherine agli Stones, che presero a portarla con loro ovunque andassero. Quello fu il periodo del jet-set: Paradise Island, Parigi, New York, lo sci in Colorado. E fu in quel periodo che cominciò con l’eroina. Nel 1978 teneva segreta la sua tossicodipendenza agli amici che non la condividevano.

E aveva un segreto ancora più terribile: faceva la trafficante. Era andata sotto falso nome in Thailandia come mediatore a sistemare l’acquisto di un chilo di china white per conto di un trafficante statunitense. Le ci vollero tre settimane per trovare chi trasportasse l’eroina, per coordinare l’azione e per procurare i passaporti e quando finalmente l’eroina venne introdotta negli Stati Uniti, non ottenne mai i 10.000 dollari che le erano stati promessi. Contattò un amico per fare uccidere il trafficante, ma poi lasciò perdere.

L’anno seguente, il 1979, il trentatreeenne Paul Azari, che trafficava droga sotto tredici false identità, aiutò ricchi e importanti iraniani a lasciare il paese dopo la caduta dello Scià. Alcuni di questi gli procurarono grandi quantità di eroina pura.

Azari fece consegnare a casa di Catherine – appartamento 502 delle Sunset Towers sul Sunset Boulevard – 19 chili di persian brown per il valore di 13 milioni di dollari (700 al grammo), che gli era costata 4 milioni (200 al grammo). Catherine vendeva la roba e Azari passava quotidianamente a ritirare il denaro, lasciandole il profitto in eroina che lei teneva in minuscole scatole di metallo nel guardaroba. Non si bucava, la fumava lentamente secondo un metodo chiamato «caccia al drago». Metteva una piccola quantità di eroina in una cartina di stagnola che scaldava, inclinandola, affinché bruciando scorresse lungo il foglio; allora ne inalava («cacciava») i fumi usando una cannuccia di stagnola. L’eroina bruciava lentamente e lei la faceva scorrere più volte sulla stagnola, finché non si era consumata. Con la cannuccia, poi, raccoglieva i residui che metteva su un nuovo pezzo di stagnola e quindi li «cacciava».

Catherine dava molte feste nel suo appartamento e spacciava a centinaia di persone, conosciute e no. Alcuni erano soltanto visi, gente in macchina, autisti in limousine. Molti le consegnavano delle sceneggiature con dentro il denaro in contanti. Lei aveva una piccola rubrica con tutti i nomi, gli indirizzi e i numeri di telefono dei suoi clienti di Hollywood.

Uno di questi era Victor Marquez, nato in Colombia, ma cittadino americano dall’adolescenza. Marquez aveva vissuto a San Francisco, Detroit, Miami, Los Angeles e a Bogotà. Usando le sue conoscenze colombiane aveva iniziato a importare marijuana e quando aveva fatto abbastanza soldi si era messo a finanziarne il traffico.

Sandra Turkis, l’amica di Catherine e Marquez avevano convissuto per diversi anni. Entrambi si erano fatti di eroina per circa sei mesi ed erano riusciti a disintossicarsi con l’aiuto di un dottore che aveva prescritto loro del Valium e altri medicinali. Marquez continuava a finanziare il mercato della marijuana e a investirne i profitti nella compravendita – legale – di immobili e di centri commerciali.

Catherine ebbe una relazione con Marquez e quando Sandra lo scoprì non volle più vederla per un certo periodo. Catherine combinò poi un incontro fra Jack Nicholson e l’amica, ma lo disse a Marquez, causando il finimondo.

Un altro nome sulla sua agenda era Gary Weis, l’autore di molti cortometraggi per Saturday Night Live, che aveva diretto anche Io modestamente Mosè con Dudley Moore. Weis usava la persian brown durante le riprese notturne del film e aveva paura che la cosa si sapesse in giro.

Le ci vollero otto mesi per vendere i 19 chili di Azari, dopo di che non accettò più di trattare quantità tanto ingenti. Aveva il terrore di essere scoperta.

All’inizio del 1982 si faceva mantenere da Ponse che le dava 50 dollari al giorno per l’eroina. In un periodo di ansia profonda aveva preso 50 pillole di Stelazine, un tranquillante, convinta che si trattasse di Valium. Dovettero chiamare il pronto soccorso e farle una lavanda gastrica. Dopo quel fatto Ponse non le passò più i soldi per la droga, benché di tanto in tanto le regalasse 20 dollari. Ogni mattina Catherine si alzava con un unico pensiero: come procurarsi il denaro per il buco.

Alle 9 di lunedì 1° marzo, si trovava nel bar di Rudy, un locale piccolo, illuminato artificialmente con un tavolo da biliardo, dove trovava gli allibratori con cui scommettere sui cavalli. Qualsiasi cosa per tirare su qualche soldo in più. La sua era un’esistenza di battute, attese ed eroina. Alle 16 sarebbe andata al Theodore’s Cafè di Santa Monica; a quell’ora – «the happy hour» – la doppia vodka con il succo d’arancia costava soltanto 1 dollaro e 58.



John fu dispiaciuto quando seppe che i bagni della Pico, dove doveva incontrare Eisner, erano chiusi quel lunedì. Chiamò Seymour Frishman, il suo massaggiatore, al Chateau. Frishman aveva sempre un lettino pieghevole, oli e asciugamani in macchina. A John piaceva molto perché in sua presenza lodava le virtù della salute senza pontificare sugli effetti collaterali del suo stile di vita.

Frishman lavorò i cento chili di John per un’ora.

Michael Eisner non aspettava certo con ansia di entrare in una stanza piena di vapore a 70 gradi e fu molto contento di sapere che l’incontro sarebbe avvenuto al Chateau. Quando ci arrivò non riuscì a trovare facilmente il bungalow numero 3, che si trovava dietro a Monteel Road e al quale non si poteva accedere attraverso l’atrio. Dopo numerosi tentativi ci arrivò. Appena entrato venne assalito dal disgusto. C’erano scatole di pizza gettate ovunque: sembrava di essere in un porcile.

Eisner era arrivato con un’idea ben precisa. Con l’appoggio di Brillstein e Ovitz avrebbe convinto Belushi a non fare Noble Rot. Voleva spostare i 1.850.000 dollari investiti su un altro progetto. Il loro accordo «pay or play» dava a entrambe le parti un certo potere; era giunto il momento di esercitare il suo proponendo un nuovo progetto, un candidato perfetto, The Joy of Sex.

La Paramount aveva comprato anni prima i diritti del celebre manuale di educazione sessuale. Era stato offerto a una dozzina di registi – al momento l’avevano proposto a Penny Marshall – e la sceneggiatura era stata riscritta più volte. Quella attuale era datata 26 gennaio 1982 e presentava un terzo finale. Si chiamava National Lampoon’s The Joy of Sex, A Dirty Love Story – Le gioie del sesso di National Lampoon, una sporca storia d’amore – e aveva bisogno soltanto del nome di Belushi. Eisner lo definì una grande idea, cioè un sacco di soldi.

John ascoltò pazientemente e poi passò a difendere Noble Rot. Tirò fuori le carte geografiche della regione vinicola e parlò delle riprese in esterni.

Eisner era sorpreso che qualcuno cercasse di convincerlo a fare un film con carte geografiche alla mano. Non aveva senso. Dedicò un po’ di tempo a rivedere i problemi della sceneggiatura: essenzialmente non era divertente ed era mal scritta. Doveva essere schietto.

Passando poi a The Joy of Sex, Eisner cercò di suscitare in John un po’ di entusiasmo. È quello che ci vuole, disse: sesso, Belushi, National Lampoon. Come premessa è più comica del vino e dei diamanti. La sceneggiatura è brutta quanto quella di Noble Rot, aggiunse, e non ci piace. Ma il tema generale – l’iniziazione sessuale di un bambino, di un ragazzo e un uomo – offre possibilità incredibili. Eisner disse che volevano sapere il suo parere; avrebbe potuto essere divertente e profondo al tempo stesso. E John poteva interpretare tutti gli stadi della vita del protagonista, tutti i riti e i passaggi sessuali: l’infante con pannolino che afferra il seno della zia, il bambino di sei anni che gioca al dottore con le ragazzine, lo studente, il vecchio.

Belushi cominciò a improvvisare parte del materiale sessuale, la prima ragazza, un tipo che caricava nei bar.

Eisner lo trovò molto divertente e originale. Facci la versione di John Belushi di una commedia sexy, disse. Leggi la sceneggiatura. Vedi se ti ispira. Così com’è non va. Falla funzionare tu. Quello che hai appena fatto mi convince che potrebbe essere stupendo, diverso e meglio di quello del Woody Allen di Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso ma non avete mai osato chiedere.

John disse che effettivamente sarebbe stato divertente se lui avesse fatto tutte le parti, ma aveva dei dubbi su Penny Marshall come regista. Era al suo primo film e si conoscevano bene da tanti anni.

È brava e ha un senso dell’humor meraviglioso, naturale, disse Eisner. Ha anche un immenso potenziale come regista. Ma, aggiunse, la Paramount non le aveva ancora fatto un contratto e non aveva con lei alcun impegno formale.

Si lasciarono con la promessa di rivedersi presto, magari con le mogli, in uno dei club preferiti di Belushi. Eisner se ne andò con l’impressione che sarebbe riuscito a fargli cambiare idea.

Alle 15.40 John telefonò a Leslie Marks e le diede appuntamento per quella sera. Trovò anche la cartolina con la foto di Laurel Rubin. Dal padre seppe il numero di Chicago. La raggiunse alle 15.57. Laurel aveva una voce dolce e schietta e adorava John. Erano mesi che non aveva sue notizie e aveva un sacco di cose da raccontargli.

John disse che aveva nostalgia di lei e dei giorni trascorsi insieme durante The Blues Brothers, quando erano andati in moto allo zoo. Ho nostalgia di Chicago, disse. «Vorrei poter mollare tutto e venirti a trovare.»

«John, ti voglio bene. Vieni a casa mia quando vuoi. E telefonami tutte le volte che ne hai voglia», gli rispose.

Bussano, le disse John, e se ne andò per qualche istante. Lei sentì una voce femminile, poi John tornò e disse che l’avrebbe richiamata. Lei si arrabbiò: nelle ore seguenti il telefono squillò diverse volte, ma lei non rispose pensando che si trattasse di John.

Intorno alle 18 John era di nuovo a casa di Jeremy Rain. «Devi trovarmi dei soldi», le disse.

Lei andò in banca e prelevò 100 dollari dalla cassa continua. Quando tornò e gli diede i soldi, arrivò un uomo per vedere la stanza che intendeva affittare.

«Non sono al sicuro da nessuna parte!» esclamò John fuggendo.



Leslie Marks arrivò al bungalow numero 3 e accompagnò John per i quindici isolati che lo separavano da casa di April Milstead. Si erano conosciuti alcune settimane prima in una sauna. April andò alla porta e John insistette per entrare. Voleva dell’eroina, disse. Sapeva dove trovarne? Solo un poco, un decigrammo. «Prendimi quella che riesci a trovare.»

Un decimo fa 60 dollari, gli disse. Alcune settimane prima April ne aveva comprato un decigrammo da Cathy Smith, conosciuta l’autunno prima in un bar di Santa Monica, il Dan Tana. L’avrebbe chiamata personalmente invece di mandarle John.

Catherine Smith stava guardando la televisione a casa sua quando suonò il telefono. Si era già fatta la dose di quel giorno.

«C’è John Belushi in città e sta cercando della roba, potresti procurargliela?»

Catherine aveva incontrato John e gli aveva parlato brevemente durante la seconda stagione di Saturday Night Live, quando The Band era stata ospite della trasmissione e durante le riprese di 1941 - Allarme a Hollywood. Aveva notato che John tirava molta cocaina. Non pensava che si facesse anche di eroina.

«Controllo e poi ti richiamo», rispose.

Tre anni prima era diventata «socia» di Janet Alli, una ventiseienne di Los Angeles che aveva molti rapporti con il mondo locale della droga. La maggior parte degli eroinomani non conosce le mezze misure: vive nell’abbondanza o nella carestia. Le conoscenze giuste andavano e venivano e a volte – come nel 1979 per Catherine Smith e nel 1980 per Janet Alli – c’era la possibilità di fare i soldi. I loro giorni migliori per ora erano finiti, ma Janet conosceva un tipo, un certo Lou Dolgoff, che aveva della china white relativamente pura. Catherine telefonò a Janet. «C’è qualcosa nell’aria?»

«Sì.»

«Posso fare un salto da te per parlarne?» Non le andava di usare il telefono di Ponse per quel genere di affari.

Janet disse che andava bene. Catherine salì sulla Plymouth azzurra del 1964 che Ponse le aveva comprato per 500 dollari.

Pioveva a dirotto e la macchina non partiva; la batteria era scarica. Fermò qualcuno che la mise in moto con i cavi. Andò verso nord per qualche isolato, prese la Hollywood Freeway e poi uscì e si diresse al 1958 di Gramercy.

Janet Alli stava cercando di organizzare diversi acquisti e la logistica della consegna. Prima di tutto voleva i contanti. Catherine telefonò ad April Milstead per sapere quanta ne volevano lei e Belushi.

Un paio di centoni. Abbastanza per quattro decigrammi, una bella dose specialmente per quelli che non c’erano abituati.

Catherine le disse che sarebbe andata da lei a prendere il denaro. «Devo andare anche in altri posti, per cui dobbiamo sbrigarci.» Aveva altri clienti da accontentare.

I pochi chilometri che la separavano da casa di April furono lunghi sotto quella pioggia insistente. Notò una Mercedes nel passo carraio.

Pearson la vide arrivare. «Merda», esclamò. Catherine non gli era mai piaciuta, sin dal 1979, quando il chitarrista dei Rolling Stones, Keith Richards, li aveva presentati. Lo aveva accompagnato a comprare della persian brown da lei ed era stato colpito dalla sua durezza. Poi l’aveva vista di tanto in tanto, specialmente al Dan Tana, e gli dispiaceva di averla presentata ad April. Ovviamente erano diventate amiche, un po’ troppo, per i suoi gusti.

Catherine si diresse verso la macchina di John che stava al volante. Accanto a lui era seduta Leslie Marks. April, in piedi accanto all’auto, discuteva animatamente con John.

«Be’, John», diceva, «lo fai o no?» John aveva paura che lo fregassero e chiedeva quanto tempo ci sarebbe voluto. Dove si sarebbero incontrati, lì o al Chateau? Di che qualità era? Quanta gente l’avrebbe tagliata e diluita prima di fargliela avere?

«Salve, John», disse Catherine. «Una vita che non ci si vede... l’ultima volta è stato da me quando giravi 1941.»

«Salve», disse lui.

«Quanto ti fermi?»

«Una settimana, più o meno.»

«C’è Janet che mi aspetta», disse Catherine. «Decidetevi.»

In quel momento la sua macchina cominciò a perdere giri. Nel tentativo di arrivarci prima che si spegnesse si tagliò i jeans e la gamba sul paraurti aguzzo.

«Rivoglio i miei soldi», disse John ad April. «Non la voglio.»

«Eccoti i soldi», disse April restituendogli i 60 dollari dal finestrino. Ma se vorrai ancora della roba Catherine non te la procurerà. L’annoiava la sua indecisione. «Quando io ce l’ho e tu no, non venirmela poi a chiedere.»

John ci pensò. «Okay», disse ridandole i soldi.

Catherine tornò alla Mercedes e April le diede 200 dollari, tre decimi per sé e uno per John, 50 dollari al decigrammo: John le dava 10 dollari in più per la mediazione.

«Bene», disse John, «quanto ci vorrà?»

«Da mezz’ora a tre quarti d’ora. È di ottima qualità.»

Catherine Smith fece retromarcia e percorse non più di due isolati prima che la macchina si fermasse. John frenò, scese e si avvicinò al suo finestrino: «Rivoglio i miei soldi».

«Tienteli», gli disse mettendogli in mano 50 dollari. «Non ho tempo per queste storie.» Gli chiese se poteva aiutarla a rimettere in moto l’automobile.

«No, questa l’ho affittata quindi non ho i cavi in macchina.» Si diresse verso la propria auto, poi fece dietro front: «Aspetta un attimo», e le diede i 50 dollari. «Quanto ci vorrà?» chiese per la terza volta.

«Se stiamo qui a chiacchierare non ci metto certo meno tempo.»

John salì in macchina e se ne andò. Catherine fermò un camper e il conducente la aiutò a ripartire. Andò al Theodore’s Restaurant dove altri clienti le diedero 100 dollari. Lei aveva fretta di raggiungere Belushi, per cui disse loro che Janet Alli sarebbe arrivata subito con la droga. Poi andò nel parcheggio di Miller’s Outpost, un negozio di abbigliamento all’angolo tra Pico e Robertson.

C’erano Janet Alli e Dolgoff in una Volkswagen verde. Catherine tenne per sé 25 dollari e diede loro i 275 per 6 decigrammi. Era scontato che l’intermediario trattenesse per sé una parte del denaro.

Janet ne comprò per tre altri clienti e passò a Dolgoff 700 dollari trattenendone 100 per sé. A Dolgoff non piaceva avere a che fare con troppe persone e usava Janet tutte le volte che poteva. Se ne andò e tornò dopo un quarto d’ora. Janet lo incontrò vicino alle cabine telefoniche e lui le passò dei pacchettini. Janet diede a Catherine la sua parte.

«Se è buona ne vorrò dell’altra», disse.

Quando salì in macchina il motore si spense.



Nel frattempo John e Leslie Marks erano andati a casa del comico Richard Belzer. John aveva portato una bottiglia di vino di Tommy Smothers. Belzer stava preparando un numero per la trasmissione di Johnny Carson della settimana seguente e tirò fuori una cassetta di una sua recente apparizione al David Letterman Show. Voleva dei consigli, ma John era distratto e non gli fu molto utile. Non riusciva a stare fermo, prese un po’ di coca per sé e per Leslie.

Poi telefonò ad April Milstead per sapere se era tornata Catherine Smith con la roba. Sì, era tornata.

Alle 21.49, dal Chateau, John richiamò Laurel Rubin. Questa volta lei gli rispose. «Che cosa stai facendo?»

«Un po’ di tutto.» Sentiva la sua mancanza e avrebbe voluto mollare tutto e andare a Chicago.

John sembrava in vena sentimentale e voleva chiacchierare, ma continuava a ripetersi e dopo dieci minuti Laurel gli disse di richiamarla in un momento in cui non fosse sballato.



Poco dopo John e Leslie arrivarono da April, dove Catherine Smith li stava aspettando. April prese John in disparte e gli disse che Catherine viveva sui soldi e sulla droga degli altri. In quel momento si stava facendo 7 centigrammi. Era ben felice di quel buco inaspettato.

April chiese che fosse Catherine a farle il buco. Catherine, immaginando che April non ci sapesse fare con la siringa e potesse combinare qualche guaio, accettò. Era più sicuro. Le fece 5 centigrammi, non sapendo quanto poteva sopportare il suo fisico.

John e Leslie erano affascinati dal processo e dai suoi effetti. «Potresti farlo a me?» chiese John.

Catherine si considerava un’infermiera con una grande esperienza in fatto di droghe. Aveva letto libri e articoli su come rianimare la gente in overdose e una volta aveva salvato la vita a un tipo che si era fatto nel suo appartamento. Era meglio che ci pensasse lei, piuttosto che una come April.

«Hai una siringa?» le chiese John.

«Sì.»

«Fammi questo buco, allora.»

«Non so perché fai questa roba.» Gli disse che non le piaceva bucare gli altri e che era piuttosto sorpresa che si facesse di eroina.

John le disse che l’aveva provata a New York, ma che non voleva che si sapesse in giro. Disse che voleva una speedball, cocaina ed eroina insieme. Aveva sentito dire che l’eccitazione da cocaina combinata con l’effetto smorzante dell’eroina creava una sensazione stupenda.

La china white non aveva bisogno di essere scaldata e neppure la coca. Catherine prese una piccolissima quantità di entrambe – 10 dollari dell’una e 20 dollari dell’altra – la mise in un cucchiaino e ci aggiunse dell’acqua distillata. Mescolò il tutto e poi ci tuffò un minuscolo batuffolo di cotone. Infilò l’ago nel batuffolo e risucchiò il liquido nella siringa: il cotone avrebbe dovuto trattenere le impurità.

Poi gli legò il braccio con una cintura di stoffa per fare salire la vena in superficie e rapida e abile gli infilò l’ago in vena.

A John sembrò piacere molto l’impatto che colpiva nel giro di dieci o venti secondi. Nella California del Sud lo descrivevano come la sensazione di segnare un touchdown nello stadio del Rose Bowl.

Si rivolse ad April: «Ehi, mi piace. Mi sento benissimo».

«A trentatré anni saprai bene come ti senti», replicò lei.

«Lo fai anche a Leslie?» John chiese a Catherine.

«Non voglio bucare qualcuno che...»

«Fammelo come un piacere personale», la interruppe deciso.

Catherine disse che andava bene ma che non le avrebbe fatto una speedball. Le iniettò un briciolo di coca, sì e no 10 dollari, quanta ne avrebbe potuta tirare. Leslie era così piccola, innocente e tenera, che una dose eccessiva avrebbe potuto scuoterla troppo.

La cosa piacque alla ragazza che presto cominciò a chiedere un altro buco. L’effetto della coca in vena durava poco.

Intorno alla mezzanotte il gruppo – John, Leslie Marks, Catherine Smith, April Milstead e Charles W. Pearson – si trasferì nel bungalow di John. Appena entrati, John prese Catherine per un braccio. «Andiamo in bagno», le disse entrando nel piccolo bagno accanto al salotto. «Voglio un altro buco.»

Catherine voleva tenere la cosa il più privata possibile e chiuse la porta. John tirò fuori della cocaina ordinatamente avviluppata in piccoli sacchettini. Prima le aveva dato da tenere l’eroina, ma la coca restava in mano sua. Quel buco sarebbe stato solo di coca, non una speedball.

Come misura precauzionale, disse Catherine, se la sarebbe iniettata prima lei. Voleva essere certa di non dargliene troppa e voleva anche provarne la purezza. «Non so di che qualità sia. Se è molto pura ci potrebbero essere dei problemi.» Se ne preparò un po’ e se la iniettò. Non le piaceva particolarmente, se ne prendeva troppa aveva bisogno di più eroina per tornare giù.

Poi preparò una dose per John – solo coca e metà di quella che si era fatta. Come va? gli chiese.

«D’incanto», e usci dal bagno con un gran sorriso sulla faccia.

Leslie si fece fare un altro buco di coca più tardi e John mise della musica a tutto volume e parlò di sceneggiature e di vino finché durò l’effetto della droga. La serata durò parecchio. John sniffò dell’eroina. April tirava coca e beveva vino. Catherine si fece un decigrammo per compensare tutta la coca che aveva in corpo. La cocaina l’innervosiva e poi c’era quella dannata bambina che non la lasciava in pace. Uscì dal bagno e prese John in disparte.

«John, mi dispiace, ma quella ragazza se ne deve andare», disse con voce stridula. Non sapevano neanche chi fosse, una tipa incontrata in una sauna. «Sembra una minorenne. È impressionabile. Liberiamocene... Altrimenti me ne vado.»

John si preparò ad accompagnare Leslie a casa. Alle 2.43 telefonò a casa di William Schumer, importatore trentacinquenne di pellami, mobili e automobili. Sapeva che Richard Bear stava da lui. Schumer si svegliò, rispose al telefono e disse che Bear non c’era.

Poi telefonò a Jeremy Rain e la svegliò. Voleva il numero di Alyce Kuhn, una ex compagna di casa di Jeremy Rain che era andata con loro – John, Jeremy Rain e Peter Aykroyd – al concerto dei Police il mese prima. Avuto il numero non ne fece nulla.

Se ne andò con Leslie a prendere dell’altra coca. Andarono in un posto a sud del Chateau, ma non trovarono nessuno e John venne assalito da un attacco di nervi. Lasciò Leslie sotto casa a Westwood e ritornò al Chateau, dove la festa continuava a pieno ritmo.

Sia Charles sia April guardavano Catherine mentre bucava John. In un momento in cui il bagno non era occupato, April andò a controllarsi gli occhi allo specchio. John si spogliò e si fece una doccia davanti a lei: quell’uomo sembrava incapace di provare imbarazzo.

Martedì 2 marzo

Quando, intorno alle 7, non era più rimasto un briciolo di droga, John disse che li avrebbe portati a fare colazione. Andarono al Duke’s Diner del Tropicana Motor Hotel di Santa Monica. John ordinò una frittella di formaggio e quando l’ebbe finita cominciò a mangiare dal piatto di April con le mani, alla Bluto.

Poi accompagnò Catherine a casa sua, sulla Bimini, perché si cambiasse, quindi tornarono allo Chateau. Telefonò all’assistente di Brillstein, Gigi Givertz, dicendole che non aveva la carta di credito e che aveva bisogno di soldi per comprare delle cassette. Givertz gli mandò 500 dollari per mezzo di Bill Wallace.

Catherine si chiedeva come mai John avesse sempre tanto denaro in contanti. Non aveva mai meno di 1000 dollari e quando la scorta diminuiva se ne faceva immediatamente mandare dall’ufficio di Brillstein. Di solito Bill Wallace faceva da corriere. Chiaramente i soldi servivano per la droga. Sembrava averne sempre con sé 4 o 5 grammi. Gli chiese come funzionava la faccenda.

«Ci sono diverse migliaia di dollari di coca nel contratto», disse. «Non è scritto in questi termini, ma servono a quello.» Nel contratto attuale aveva una diaria di 2500 dollari la settimana, anche quando lavorava soltanto alla sceneggiatura e non girava. Ma i suoi amministratori di New York pagavano tutto: hotel, limousine, carte di credito, tutto. E a lui restavano i soldi da spendere in droga; erano apposta per quello, disse.

Alle 10.30 telefonò a Judy a New York. Lasciò un messaggio, dato che non era in casa: «Dica a Judy che l’amo». Più tardi riprovò, ma sbagliò numero. Poco dopo le 13 chiamò l’ufficio della Phantom, ma non c’era. Lasciò lo stesso messaggio alla segreteria telefonica: «Dica a Judy che l’amo».



Nelson Lyon compose il numero di John al Chateau; aveva sentito dire che il suo vecchio amico era in città. Al pari di John, lo scrittore quarantatreenne aveva una struttura robusta, ma non condivideva con il comico la perversa esuberanza che tanto amava in lui. Lyon, amico di Michael O’Donoghue e di Robert De Niro, non aveva avuto successo. Il film che aveva girato nel 1973 vietato ai 18, The Telephone Book – la storia di una persona che si innamora di una telefonata oscena – aveva ricevuto delle recensioni favorevoli che, però, non erano state confermate dagli incassi. Viveva ai margini dello show business, scrivendo articoli e sceneggiature.

John suggerì di incontrarsi. Lyon lo invitò a casa sua, dove John e Judy avevano abitato durante la postproduzione di I vicini di casa.

«Arrivo subito», disse. Poi, rivolgendosi a Catherine Smith: «C’è un mio amico che non si è mai bucato e vorrei che provasse». A casa di Lyon, John si chiuse con lui in una stanza ad ascoltare della musica.

«La Paramount sta cercando di fregarmi», disse John, raccontando tutta la storia di Noble Rot. E adesso volevano fargli fare un film sexy. Parlando del suo agente e del manager, John disse: «Non mi aiutano, io vorrei qualcuno che lo facesse invece di spingermi nella merda tipo The Joy of Sex».

Lyon gli chiese chi fosse Cathy Smith.

«Oh, è una brava ragazza, fa un sacco di commissioni.» La recuperarono, e John disse a Lyon: «Andiamo di là, ho qualcosa per te».

Andarono nel retro della casa dove Catherine si fece una dose di coca, che poi compensò con una di eroina. Poi ne fece una di coca a John che aveva già bisogno di dosi più elevate: molto pericoloso, pensò lei, cercando di non aumentarle troppo.

«Glielo faresti, a Nelson?» chiese John.

Catherine guardò Lyon, il cui volto aveva un’espressione incoraggiante. Non sarebbe servito a nulla resistere. Evidentemente la sapeva lunga anche se non si era mai bucato. Gli iniettò una piccola dose di coca nel braccio.

«Accidenti, è stupendo», esclamò Lyon, e quel pomeriggio si fece fare quattro buchi. Una volta usarono una cravatta per legare il braccio e le altre una cintura nera con delle borchie punk.

Catherine telefonò a Janet Alli per chiederle se c’era dell’altra eroina. Janet disse di sì, stava proprio andando a casa di Dolgoff a sud di Beverly Hills. Disse a Catherine di chiamarla là.

Poco più tardi, Catherine le telefonò e le disse che aveva un paio di centoni. Venti minuti dopo arrivò a casa di Dolgoff con la Mercedes di John e gli diede 200 dollari in cambio di 4 decigrammi.

«Ti è piaciuta quella di ieri sera?» le chiese Dolgoff.

Catherine rispose di sì e Dolgoff disse che quella che le stava dando era Brown.

Lei gli fece notare che a John piaceva la china white.

Per la white doveva tornare più tardi, disse Dolgoff.



Alle 17 circa John chiamò Penny Selwyn al suo ufficio della Paramount. Penny gli chiese dov’era. John mentì e disse che era a casa di Jack Nicholson. C’erano dei messaggi per lui? Che cosa stava succedendo?

Stanley Chase, il produttore di Noble Rot, l’aveva chiamata nel suo ufficio il giorno prima. Si contorceva e sudava e le aveva fatto un terzo grado su ogni fase della vita di John, sulla sceneggiatura e sulle reazioni negative suscitate dalla prima stesura.

«Che si fotta», esclamò John.

Penny capì che John aveva preso qualcosa. Era quasi incoerente. Gli disse che gli avevano mandato una copia della sceneggiatura di The Joy of Sex.

«Vaffanculo. L’hai letta, tu?»

«No.»

«Be’, leggila.»

Penny gli disse anche che gli aveva procurato una segretaria per il giorno seguente come le aveva chiesto. Pareva che John e un amico se ne sarebbero andati in giro in limousine e la segretaria doveva prendere appunti sulle idee per la sceneggiatura.

Bene, disse John. E non le diede ulteriori dettagli.

Lei aggiunse che aveva scelto per quell’incombenza Leslie Werner, quella che due weekend prima aveva fatto la maratona per Noble Rot e che per caso in quel momento si trovava in ufficio.

John chiese di parlare con lei.

Penny passò il telefono a Leslie Werner e bisbigliò: «È fatto».

«Ha ancora la cosa che le ho firmato?»

Lei rispose di sì.

«Voglio darle qualcos’altro, qualcosa di meglio. Domani ci divertiremo un sacco.»

John, Catherine e Nelson Lyon salirono sulla Mercedes e andarono al Guitar Center. Catherine notò che Nelson cercava di controllarsi per non fare vedere che era fatto. Sembrava in grande paranoia. Il Guitar Center era come un negozio di dolciumi per John che si mise a girare, guardare, toccare, provare.

Nelson disse a Catherine che gli piaceva tanto ma non ce la faceva a stargli dietro.

«Sì, lo so, non dorme mai», disse lei.

John comprò due bacchette per batteria della Ludwig per 10 dollari e 60 e un piccolo amplificatore per 106 dollari, così avrebbe potuto suonare la chitarra al bungalow. Mise l’amplificatore su un banco del retro, ci attaccò una chitarra e si mise a suonare. Scroccò le sigarette al padrone del negozio, Jim Fox, e bevve un sorso del suo caffè.

Poi prese il telefono e chiese a Fox di comporgli un numero spiegandogli che chiamava un capoccione, di cui non fece il nome, coinvolto nella sceneggiatura.

Quando risposero al telefono, John diede la cornetta a Fox e gli disse di tenerla davanti all’amplificatore e si mise a suonare del rock per 30 secondi. Le mani grassocce non erano molto abili, ma compensava suonando a tutto volume. Riprendendo il telefono, disse: «E allora che cosa ne pensi? Niente male, eh?»

Ascoltò per un attimo che cosa dicevano dall’altra parte.

«Fottiti!» gridò sbattendo giù il ricevitore.

Quando John e Catherine tornarono al Chateau, le disse che aveva un appuntamento con i tipi della Paramount e le chiese di andarsene. Lei prese un taxi fino a casa di April Milstead. «Sono esausta», disse. «Non ce la faccio ad arrivare a casa. La macchina non parte. Ti dispiace se mi fermo qui?»

April disse che andava bene, ma che si sarebbe dovuta accontentare del divano. Dopo le ultime ventiquattr’ore Catherine avrebbe dormito dovunque. Si coricò e si addormentò immediatamente.



Alle 21.45 John e Tino Insana andarono all’On the Rox. Non c’era molta gente. John chiamò una limousine e disse di aspettarlo nel parcheggio. Presto vennero raggiunti al tavolo da Eisner, sua moglie Jane e l’assistente Jeff Katzenberg, come avevano convenuto. Insana era scandalizzato dal fatto che John incontrasse persone tanto importanti in uno stato così pietoso. Era distrutto e sciatto. E Eisner poteva creare o distruggere una carriera, approvare o bocciare film da 10 o 20 milioni di dollari.

Eisner voleva riprendere il discorso da dove l’aveva lasciato il giorno prima, portando John lentamente da Noble Rot a The Joy of Sex. Scelse diverse scene e gliele recitò. C’era qualcosa di intrinsecamente divertente nel risveglio sessuale e in mano a John la cosa sarebbe diventata esilarante.

In risposta, sceneggiatura alla mano, John fece alcune scene di Noble Rot. Ridevano tutti. «Ma come fate a dire che non è divertente?» chiese.

Qualcuno gli chiese come avrebbe fatto a ricordare il lungo discorso sulla storia del vino squisito che si fa con l’uva marcia, il noble rot.

Insana si rese conto che non era Johnny Glorioso a fare quel discorso, ma il padre. John si risentì, sembravano considerarlo buono soltanto a sputare purè.

«Be’, io voglio i miei soldi», disse. «Contattate i miei avvocati, Jacoby e Meyers» un’agenzia locale che reclamizzava i suoi servizi alla TV.

Eisner rise, contento che John l’avesse messa sullo scherzo, ma cosciente della minaccia implicita.

«Sto scherzando», aggiunse John.

C’era una nota di ambiguità. John aveva invitato Tino come un potenziale collaboratore alla riscrittura del testo. Passarono in rassegna altre scene.

Eisner e Katzenberg dissero che l’ultima versione di Noble Rot era peggio della precedente.

Ci lavoreremo, disse John, e lesse delle altre battute. Katzenberg notò in lui un cupo ritornello. Non riusciva a capire, diceva John, come potessero decidere di abbandonarlo dopo la prima riscrittura. Non aveva senso.

Eisner cercava di focalizzare la conversazione su The Joy of Sex, la risposta perfetta ai loro problemi.

John mangiava moltissimo – hambuger, piatti cinesi – e si alzava sovente da tavola. Eisner trovava la cosa un po’ strana, ma forse quello era il suo comportamento abituale. L’On the Rox era come il salotto di casa sua per John, e forse gli piaceva muoversi. Comunque Eisner cercava di essere ottimista. Forse sarebbero riusciti a combinare qualcosa di buono.

Dopo un’ora, però, si trovavano in un’impasse e i due dirigenti volevano tornare a casa presto. Quella sera non si sarebbero fatti progressi. Erano le 23 e sullo schermo gigante dall’altra parte del locale era appena iniziata una replica di Saturday Night Live. Insieme alla moglie, Eisner scese i gradini che portavano al parcheggio. Era contento di andarsene: quel club rifletteva la squallida vita hollywoodiana che cercava di evitare. Ed era piuttosto stanco.

Improvvisamente Belushi apparve nel parcheggio. «Non potete perdervi questa», li pregò. «Per favore, è una delle mie migliori... per favore.» E quasi li trascinò di peso davanti al televisore.

Sul grande schermo, Janet Curtin annunciò «Il commentatore politico di ‘Weekend Update’, John Belushi».

Applausi calorosi del pubblico.

Seduto al tavolo del commentatore, John esordisce: «Martedì tutti noi avremo un’opportunità che non ci capita di frequente. Parlo, naturalmente, del nostro diritto di voto... Cioè, adesso potete votare se avete diciott’anni». Diventa improvvisamente combattivo. «Io non potevo votare quando avevo diciott’anni! Non potevo neanche guidare quando avevo diciott’anni! Ho preso la patente a sedici anni, ma me l’hanno ritirata a diciotto perché avevo preso troppe multe! Quello succedeva a Chicago. Sono tornato a Chicago nel 1976 e ho visto il mio amico Steve Beshekas. Gli ho detto: ‘Steve, per chi hai votato, Ford o Carter?’ E lui ha detto: ‘Non ho votato. I politici sono tutti uguali’. E io ho detto: ‘Steeeeeeeve, ma chi credi che le faccia le leggi? I politici!’ E lui ha detto: ‘Non fa differenza’. E io ho detto: ‘Non fa differenza? Adesso se ti beccano in possesso di 30 grammi è un reato! Hai visto a che punto siamo arrivati?’»

Il pubblico scoppia a ridere davanti al Belushi che ama, prepotente, arrabbiato, l’onesto tiranno che cerca di far capire all’America la verità sulla droga. Anche Eisner rideva.

«C’è ancora della gente in carcere a mangiare i topi in Texas perché li hanno beccati con un seme nel 1965!»

Risate fragorose e applausi.

«In Europa, ad Amsterdam, votano tutti e fumano hashish per la strada.» (Risate.) «Non venitemi a dire che non fa differenza. Sono venuto per dirvi questa cosa e ve la dirò. Perché sto qui a sprecare il mio tempo prezioso per dirvela? A essere sinceri preferirei essere per la strada a fumare hashish!» (Risate.)

«Io potrei essere per la strada a fumare hashish, ma nooooooooooooo.» (Risata fragorosa.) «Devo stare qui per spiegare a voi deficienti come stanno le cose, perché un pubblico informato è l’unica speranza, l’unica speranza che abbiamo se vogliamo fumare hashish per la strada.» (Risate.)

«Nei paesi comunisti – io ci sono andato; sono stato in Messico e in Canada – supponiamo che nessuno voti martedì, dove andremmo a finire? I russi ci invaderebbero il giorno dopo! Credete che si lascerebbero sfuggire una possibilità del genere? Ma neanche per sogno. Vi trovereste davanti un compagno che vi tira giù a calci la porta... Vi piacerebbe andare a lavorare un giorno e trovarvi tutti i segnali stradali in mongolo, eh?»

John inveisce contro il pubblico, ora, lo rimprovera, discute, lo condanna. Eisner e sua moglie guardavano. John, in trance, osservava la propria interpretazione.

«Sapete leggere il mongolo? Io no... neppure i mongoli lo sanno leggere. Avete mai fumato l’hashish mongolo? Eh? Non si sballa con quello... comincia a batterti il cuore e ti sembra di morire. Io voglio droghe pure...» John batte un pugno sul tavolo, non si controlla più fisicamente, delira, si porta una mano al cuore e cade, stecchito.

Il pubblico televisivo applaudì. Eisner sorrise. John era orgoglioso. Qualche minuto dopo i coniugi Eisner tornarono all’automobile.

Jane Eisner trovava la situazione di John incredibilmente triste. «Mi sembra di avere appena visto Viale del tramonto», disse, pensando alla Gloria Swanson, anziana diva del muto, che viveva soltanto per guardare le repliche dei suoi vecchi film.

Eisner le disse che la carriera dell’attrice era finita, invece quella di John era in pieno svolgimento. John forse era un po’ troppo legato al passato, forse aveva insistito un po’ troppo per convincerli a guardare il suo vecchio sketch, ma non vedeva nessun rapporto fra le due cose.

«Viale del tramonto, lascia che te lo dica», insistette Jane Eisner, «è lo spettacolo che abbiamo appena visto.»

Mercoledì 3 marzo

Dall’On the Rox John telefonò a Barbara Howar a New York. Lei gli fece notare che lì erano le 2 passate.

John le disse che aveva un problema e le spiegò del rifiuto della sceneggiatura. Secondo lui gli agenti e i dirigenti non gli dicevano tutta la verità. Nessuno gli diceva la verità. Prima erano così entusiasti e adesso non ne volevano più sapere. «Vieni qui a leggerla e dimmi se è divertente», disse, aggiungendo che le avrebbe pagato la consulenza.

Barbara avrebbe voluto aiutarlo, ma andare a Los Angeles in quel momento era proprio fuori questione. Ne avrebbero discusso in un’altra occasione.

John tornò al Chateau – dimenticando che c’era una limousine ad attenderlo, oppure ignorandola deliberatamente – e alle 12.05 cercò di telefonare a Leslie Marks a Westwood. Non ottenendo risposta andò a casa di April Milstead. «Mi sento solo», disse, quando April gli aprì la porta in camicia da notte. Cathy Smith stava dormendo. John era disfatto, sudava e respirava a fatica. «Verresti con me al bungalow?»

«John, sono in camicia da notte.» John entrò. «Perché non ti rilassi un po’?» gli chiese.

«Sto bene», rispose rivolgendosi a Charles Pearson, che, impegnato con il progetto di un nuovo disco, stava ascoltando un nastro di canzoni scritte insieme a Nils Lofgren, un bravo chitarrista piuttosto conosciuto. Fra le canzoni c’era un blues, The Raw Edge, sulla depressione da eroina. John voleva sentirla e Pearson gliela mise:

È una ferita aperta, tornata a ossessionarmi;

Sono disperato, troppo confuso per capire;

Be’, questa ferita aperta mi distrugge.

Seduto in un angolo, con il fango nelle scarpe,

(Pearson spiegò che «fango» era il termine con cui in gergo veniva definita la persian brown.)

Be’, ho dimenticato il perché,

E sono giù.

Secondo John il «perché» era l’ago.

«Senti», disse John, «mettiamoci insieme e scriviamo delle canzoni. Magari tiriamo fuori qualcosa per il film.» Disse a Charles di raggiungerlo al Chateau. «Portati la chitarra.» April alla fine si lasciò convincere a seguirli.

Prima che se ne andassero arrivò Celeste, una spacciatrice, con 3 grammi e mezzo di cocaina per 300 dollari. Celeste chiese a John di guidare la sua Mercedes. Quando arrivarono al bungalow, John disse che mancava della coca dal cassetto della macchina e accusò Celeste di averla rubata.

April trovò la cosa piuttosto strana. Non riusciva a credere che John lasciasse la cocaina in macchina. Di solito la teneva in una busta di plastica trasparente chiusa con una cerniera, nel taschino della camicia.

Dopo qualche discussione lasciarono perdere la questione ed entrarono. Charles aveva portato la sua vecchia Yamaha elettrica e John si mise a suonare le canzoni dei tempi del liceo.

Poi chiese a Charles di leggere Noble Rot. Lui andò in camera da letto e diede uno sguardo frettoloso alla sceneggiatura. Tornando disse: «Non la trovo esilarante, ma potrebbe essere una commedia molto sottile». Citò alcune battute e John gli recitò le scene complete.

Più tardi arrivò Gary Watkins con dell’altra coca. April diede a John 50 dollari per comperarla.

«Non li voglio.»

«Prendili, per favore.» Era giusto, visto che sia lei sia Charles l’avrebbero tirata.

«Okay», e intascò i 50 dollari.

Alle 3 circa Celeste se ne andò. John era molto teso, nervoso. Non riusciva a stare fermo. Correva di qui e di là, vaneggiava; secondo Charles Pearson era nevrotico, sotto l’effetto della cocaina sembrava i tre fratelli Marx in un solo corpo. «Assaggia questo, assaggia questo vino.» Parlava della sceneggiatura, di questa o quell’altra musica, metteva dischi di punk rock blues, rock and roll, suonava la chitarra. Conosceva soltanto alcuni accordi, ma si arrangiava. «Devo dormire», diceva. «Devo dormire un po’.»

Watkins aveva dell’erba.

«John», disse April, «non mi va di fumare erba.»

«Neanche a me», disse John.

April andò in cucina, aprì una bottiglia di champagne e se ne versò un bicchiere. John arrivò e si misero a giocare all’impiccato, il gioco in cui bisogna comporre le parole. April si chiese che cosa ci stessero a fare ancora lì. Non succedeva più nulla d’interessante, l’eccitazione della serata se ne era andata; l’ultima volta in cui aveva giocato all’impiccato era stato al liceo.

John chiamò Bill Wallace a casa e lo svegliò. «Bill, sono John. Ho bisogno che tu mi faccia un favore.» Doveva procurargli una macchina per scrivere, della carta e un registratore per il mattino seguente. Ma non gliene spiegò la ragione.



Alle 5.58 telefonò a Leslie Marks e le chiese se poteva andare da lei, via dalla confusione, per riposare e stare in pace.

«Devo dormire un po’; vado a Westwood», disse ad April e a Charles. «Ma voi potete restare qui.»

April e Charles presero un taxi. Alle 6.45, dopo nove ore di attesa e un conto di 312 dollari e 45 centesimi, l’autista della limousine che attendeva John decise di andarsene. Non era riuscito a trovare Belushi.

John entrò nell’appartamento di Leslie Marks – il numero 3 di Selby Avenue 1661 a Westwood – alla ricerca di un antidoto per la sua insonnia e la sua rabbia. Aveva dei pacchetti di coca in tasca e ne tirò un po’. Poi fece la doccia e Leslie notò sul braccio i piccoli segni dell’ago fatti il giorno precedente. Prese dal beauty-case il fondotinta e glielo passò più volte sul braccio finché scomparvero. Esausto e nauseato, John si coricò sul fianco e cadde in trance, apparentemente privo di sensi. Non riuscì però ad addormentarsi. Di tanto in tanto era scosso da colpi di tosse che sembravano squassarlo.

Quel mercoledì mattina Bill Wallace fece squillare il telefono del bungalow per un quarto d’ora senza ottenere risposta. Decise di andare al Chateau e di aspettare. Aveva la chiave del bungalow ed entrò. Il disordine era peggiore del solito. Cibo, abiti, carta, bicchieri, bottiglie, tazze erano stati gettati alla rinfusa.

Chiamò l’ufficio di Brillstein. Né lui, né Joel, né Gigi avevano notizie di John. Si misero a cercarlo. Alla Paramount Selwyn disse che non l’aveva sentito. Dopo aver telefonato a tutti quelli che avrebbero potuto averne notizie, Wallace fece alcune telefonate personali. Quella sera aveva intenzione di andare a Memphis per firmare gli ultimi documenti per il divorzio e aveva ancora alcune cosa da sistemare.

All’ora di cena John non era ancora tornato. Wallace ordinò del vino e alle 19.25 cominciò una conversazione telefonica della durata di un’ora con la moglie.



Brillstein era furioso. «Quel figlio di puttana, lo ammazzo!» gridava. La carriera di Belushi era in bilico. Non si trattava soltanto di un contratto da 1.850.000 dollari. Da quel contratto sarebbe dipeso il successivo e quello avrebbe influenzato quello dopo ancora. E John aveva messo in scena una delle sue solite sparizioni. Brillstein continuava a ripetere: «Non voglio finire come il manager di Freddie Prinze».16

La sua assistente, Gigi Givertz, stava facendo del suo meglio, telefonando a tutti i sospetti. Sarebbe finita come sempre: John l’avrebbe richiamata presto – dolce e gioviale – e il desiderio di strangolarlo sarebbe svanito alla terza battuta. Ma questa volta la telefonata tardava ad arrivare e a Gigi mancavano le idee.

Penny Selwyn era allarmata. Briskin le telefonò a casa dicendole: «Se John va avanti così finirà per ammazzarsi».

Forse avrebbero dovuto avvertire la polizia.

«L’ha fatto altre volte», disse Briskin, ripensando alle ore e ai giorni di attesa e di supposizioni. Bisognava imparare a vivere nell’incertezza, faceva parte del mestiere.

Il mercoledì mattina Catherine Smith si svegliò da April Milstead, prese la macchina e andò a casa, a Bimini Place, da dove chiamò il bungalow. Il telefono di John era occupato. Anche April cercò di parlargli. Alle 20 Catherine era da April e le due donne cercarono di mettersi in contatto con John al Chateau. Il telefono era sempre occupato. Forse l’aveva staccato. Catherine Smith era molto preoccupata. John stava esagerando. Suggerì di andare da lui. Quando arrivarono, trovarono la porta aperta ed entrarono. Bill Wallace era seduto in salotto con un notes e una matita in mano, apparentemente stava prendendo i messaggi.

Forse era successo qualcosa a John, disse. Non si riusciva a trovarlo e l’avevano cercato ovunque. «Sapete dove possa essere?» chiese. «Io non ne ho idea.»

«Probabilmente è da Leslie», disse April.

«Dove abita?» chiese Bill.

«So soltanto che sta a Westwood.»

Wallace si arrabbiò perché non avevano l’indirizzo o un numero di telefono.

«Probabilmente telefonerà a casa mia», osservò April.

Bill credette di riconoscere Catherine o April, o forse entrambe. Chiaramente erano del giro della droga.

«Procurate o vendete droga a John?» chiese.

«No», rispose April.

«E non sapete dove la prenda?»

«Non sono affari miei», affermò April.

Lui disse che sospettava di loro e le pregò di non dargliene più.

Le due ragazze decisero di andarsene. April lasciò un biglietto per John: «Mi sono servita da sola! Grazie ancora. Però non so a che cosa serve! Telefonami quando ti sei rimesso in sesto. Prendi del ‘Somarez’ questa notte e dormi: sogni d’oro, dormi, dormi! Con affetto, April».



Anche Jeremy Rain cercava John e continuò a chiamare il Chateau finché qualcuno le rispose. Wallace volle sapere perché lo cercava e lei disse che le doveva dei soldi.

«Non gliene dia più», disse Wallace. «Perché gli ha dato dei soldi?» Si arrabbiò. «Non vedrà più John. Non andrà più da nessuna parte, non parlerà più con nessuno». Era «Superfoot», l’esperto di karatè, che parlava; avrebbe messo John fuori servizio e sistemato questa storia una volta per tutte. Gli sembrava di essere tornato in palestra.

«Ma che cosa sta dicendo?» chiese Jeremy Rain, preoccupata. Che cos’era questa storia che John non avrebbe più parlato, non sarebbe più andato da nessuna parte? «John è uscito di testa», rispose duramente Bill Wallace.

Jeremy disse che lei aborriva l’uso di stupefacenti di Belushi.

Wallace sembrò rilassarsi. Loro due, disse, si sarebbero dovuti incontrare nel weekend e preparare un piano per controllare John.

Jeremy Rain riagganciò, spaventata. Telefonò all’On the Rox e chiese di parlare con John. Riuscì soltanto a sapere che era con Robert De Niro e che avevano parlato di andare a Las Vegas insieme, ma che la cosa non era sicura.

Non riusciva a dimenticare le parole di Wallace: «Non andrà più da nessuna parte, non parlerà più con nessuno». Lo cercò in tutti gli hotel di Las Vegas – il Sands, l’MGM, l’Hilton, tutti i grandi casinò. Non c’era Belushi; né De Niro. Richiamò Bill Wallace. Lui parlò di un altro hotel di Las Vegas – nel caso John ci fosse davvero andato – e promise di cercarlo.

Per favore, mi faccia chiamare quando lo trova, disse Jeremy. Più ci pensava e più le sembrava che John fosse nei guai. Che cosa aveva detto quando era scappato dal suo appartamento lunedì sera? «Non sono al sicuro da nessuna parte!» John aveva bisogno di un rifugio, ma lei non sapeva come aiutarlo. Prima di tutto bisognava trovarlo.

Bill Wallace prese un volo per Memphis dopo la mezzanotte. Non gli piaceva andarsene, con John in giro per la città, ma non avrebbe potuto posporre il divorzio senza dare a tutti l’impressione sbagliata.

Alle 3 circa, John si svegliò nell’appartamento di Leslie Marks. Guardò un film con lei. Provò a telefonare a Cathy Smith e a Brillstein e, non ottenendo risposta, ritornò al bungalow.

Giovedì 4 marzo

Alle 5.50 John telefonò a Judy in Morton Street. Erano le 8.50 a New York, un po’ troppo presto per lei. Aveva l’influenza ed era arrabbiata perché non le aveva telefonato per alcuni giorni. John disse che l’avrebbe richiamata a un’ora ragionevole.

Più tardi telefonò alla Phantom e lasciò un messaggio alla segreteria telefonica: «Torno a casa stanotte».

In quel momento, Dan Aykroyd stava entrando in ufficio e udì il messaggio: per un attimo pensò che si trattasse di una registrazione precedente. No, era proprio la voce del suo socio: «Torno a casa stanotte». Ragazzi, pensò Dan, sembra davvero giù e stanco. Si chiese se non fosse il caso di parlargli. Che cosa avrebbe potuto dirgli? Ehi, che cosa c’è che non va? Torna subito a casa. Ma forse quello lo avrebbe indispettito. Dan esitò.

Con John bisognava calcolare tutto. Molte volte aveva dovuto costringerlo a sedersi e guardandolo negli occhi gli aveva detto che quello che aveva fatto non andava bene, che questa o quella decisione che avevano preso non andava bene, che non era d’accordo con lui. Ogni cosa richiedeva una lunga spiegazione. Con lui uno scambio veloce di idee su questioni importanti poteva rivelarsi disastroso. E dal tono della voce, John era depresso. Un rimprovero avrebbe potuto scoraggiarlo e forse non sarebbe tornato a casa.

Comunque, se avesse preso il volo notturno l’avrebbe visto il mattino seguente. Andava bene così, decise Dan e riagganciò.

Si mise a lavorare alla sceneggiatura che stava scrivendo, Ghostbusters, la storia di tre acchiappafantasmi che, usando gli ultimi ritrovati tecnologici, esorcizzano le forze paranormali; niente stregonerie, ma la teoria dei quanti e combinazioni di protoni, ioni e neutroni. Aykroyd adorava quella roba. Si sedette alla macchina per scrivere nell’ufficio d’angolo e iniziò una delle prime scene in cui appariva il personaggio di John. Prima di cominciare disse a Karen, la segretaria: «John è nei guai».



John telefonò ad April Milstead. «Voglio vedere Cathy», disse. Un quarto d’ora più tardi, richiamò. «L’hai trovata?» April promise di riprovarci.

Finalmente John telefonò a Brillstein.

«Dove cazzo ti eri ficcato?» gli chiese lui.

«Sto uscendo adesso dalla doccia. Ho passato la notte al Westwood Marquis», mentì. Al Chateau c’era troppo rumore e lui aveva bisogno di farsi una bella dormita.

Brillstein gli diede un semi-ultimatum. Non potevano lasciare in sospeso la questione. Che intenzioni aveva con Noble Rot? e con The Joy of Sex? Non poteva sparire così. Dovevano incontrarsi con Eisner presto, subito; ieri. John non poteva trattare in quel modo il capo della Paramount, come se fosse stato il suo manager. Eisner aveva le chiavi per il loro futuro: i soldi.17

John promise di raggiungerlo immediatamente.

Brillstein telefonò a Eisner e gli chiese un appuntamento prima di colazione. Spiegò che aveva dato a John un ultimatum: sarebbero riusciti a riportare la sua carriera sul binario giusto.

John andò a casa di Gary Watkins. Watkins si rese conto che l’amico non era al meglio della forma. «Stai bene? Ti sei fatto vedere da un dottore?» gli chiese.

Prima di un film, le case produttrici richiedevano alle star un check-up per l’assicurazione in caso di infortuni. John gli disse di averlo superato.18 E i suoi nonni erano vissuti fino a cento anni.

Alle 9.24 John telefonò a Judy da casa di Gary. Era sveglia, gli parlava dal telefono del primo piano di Morton Street. «Mi dispiace di non essere tornato a casa domenica», esordì John. «Devo fermarmi per un altro meeting.» Era un favore che faceva allo studio.

Judy pensò che stesse un po’ meglio, non sembrava più depresso, era soltanto frustrato.

«Non hai idea di che cosa mi vogliono far fare», le disse. «Adesso vogliono che faccia The Joy of Sex... Una sceneggiatura da non crederci. Mi vogliono mettere in pannolino.» Forse Tino avrebbe potuto riscriverla, più tardi sarebbe andato da lui per parlarne.

Judy fu contenta di quella telefonata, ma sapeva che la cocaina aveva sorpassato di gran lunga il livello di guardia. Telefonò a Smokey Wendell: era arrivato il momento di rimetterlo al lavoro.

Smokey viveva in un sobborgo di Washington, D.C., in Virginia. Prese il messaggio alla segreteria telefonica e richiamò immediatamente la Phantom. Aykroyd rispose e gli disse: «Abbiamo parlato Judy e io... Che cosa stai facendo adesso? Sei libero?»

Sì, rispose Wendell.

«Penso che sia ora che ci rimettiamo tutti insieme. Telefona a Judy. Ti spiegherà tutto lei.»

Poco dopo le 17, Smokey telefonò a Judy in Morton Street. Sembrava molto preoccupata, aveva la voce tesa. «Saresti libero per stare un po’ con John?» gli chiese.

«Sì, quando?»

«Immediatamente, se fosse possibile.»

«Okay», rispose Smokey. «Sono pronto a partire subito.»

«Non so se è il caso che gli arriviamo addosso così», disse Judy.

Smokey disse che aveva lasciato dei messaggi per John al Chateau, ma che non l’aveva sentito. Voleva più dettagli, però erano d’accordo di non parlare della droga per telefono.

«I problemi sono i soliti», continuò Judy. «Ma ancora più grossi. Ha delle difficoltà con la riscrittura di una sceneggiatura... gliene hanno rifiutata una. Odia L.A., lo sai. E poi il nostro matrimonio è in crisi.»

«È meglio che non ne parliamo per telefono», disse Smokey. Forse la cosa migliore sarebbe stata di raggiungerlo in California.

Judy disse di no.

«Sei sicura? Ci metto un quarto d’ora a fare la valigia, prendo il primo volo e domani mattina sono da lui.»

«No», ripeté Judy. «Gli parlerò questa sera e domani possiamo discuterne noi due.»

Smokey raccontò la telefonata alla moglie Deborah. «Credo che John sia nei guai grossi di nuovo.»

«Credi che dovresti telefonargli?» chiese Deborah.

«Potrei, ma non vorrei insospettirlo.» Quella sera preparò la valigia, pronto a partire il giorno seguente.



Judy parlò anche con Laila Nabushi, l’amica che viveva in Colorado con lo scrittore (Paura e delirio a Las Vegas) e giornalista di Rolling Stone, Hunter Thompson. Laila sarebbe andata a New York quella settimana.

«Non so più che cosa fare», disse Judy. John sembrava impazzito. «Dovrei dargli un ultimatum?» Forse era davvero arrivato il momento di farlo internare.

«Non ti preoccupare», disse Laila. «Appena torna a casa, ci sarò io ad aiutarti.»







A Los Angeles, John richiamò April Milstead per sapere se aveva trovato Catherine Smith. April promise di cercarla ancora.

John tornò al bungalow alle 11 circa e ordinò una prima colazione leggera.

«Nonostante gli stravizi, ti trovo piuttosto bene», disse Gigi Givertz non appena lo vide entrare in ufficio.

«Mi sento bene, benissimo», asserì John, affermando di aver dormito per ventiquattr’ore consecutive. Prese la pila di messaggi telefonici e una tazza di caffè.

Gigi fu felice di constatare che le cose erano tornate alla normalità. John stava bene, si era riposato e sembrava più forte.

Belushi entrò nell’ufficio di Brillstein e si tolse il giubbotto della Wilson, un regalo di Ovitz. Era tempo di parlare seriamente.

Brillstein spiegò che erano giunti a un punto cruciale della sua carriera. Era ancora un bell’investimento per gli studi – dato che erano disposti a pagare quasi 2 milioni di dollari per un film – ma il loro entusiasmo sarebbe sceso se avesse fatto dei casini con il contratto della Paramount. Animal House era stato un grande film. L’ultimo successo. Ma l’aveva fatto nel 1978 e ora erano nel 1982. Avevano bisogno di un successo strepitoso. Immediatamente. Fai The Joy of Sex, lo implorò. Dopo puoi fare Moon over Miami di Malle. La sceneggiatura è finita e Danny la trova stupenda. E poi puoi fare uno di quelli che sta scrivendo Danny Spie come noi, Ghostbusters o Never Say Mountie. E poi magari Noble Rot. Avrebbe significato l’equivalente di un contratto per quattro film. Brillstein diceva sempre che nello show business nessuno può riposare sugli allori. Bisogna restare attivi. Fai un film dietro l’altro e uno dovrà pur sfondare.

Brillstein gli confessò le proprie ansie. C’erano in gioco un sacco di soldi e molte altre cose: carriera, credibilità, potere.

John sembrò un po’ più disponibile all’idea di fare Joy. «Okay, okay», disse. Ma era una serie di alti e bassi e Brillstein non riusciva a capire dove sarebbe andato a parare. John gliele faceva guadagnare le sue vittorie.

«Voglio comprarmi una chitarra nuova», disse. «Ho bisogno di contanti.»

«Quanto?» chiese Brillstein.

«Millecinquecento.»

Brillstein pensò che fosse incredibilmente cara. John spiegò che era stata fatta appositamente per Les Paul, un pioniere nello sviluppo della chitarra elettrica.

«Non te li do quei soldi», disse Brillstein. «Ci compreresti della droga.»

«Sono qui o no?» chiese John. «Sto bene?»

Come Brillstein sapeva bene, John trovava sempre una nuova scusa, un nuovo hobby, il gioco era sempre lo stesso, cambiavano solo le regole.

A Century City, Michael Ovitz si trovava davanti a uno dei suoi classici problemi, gli studi volevano due dei suoi clienti per lo stesso film. Penny Marshall era stanca della TV. Nel contratto con la Paramount, per chi faceva il serial Laverne e Shirley, era compresa l’opportunità di dirigere un film. Michael Eisner aveva scelto The Joy of Sex. Dapprima Penny Marshall non lo aveva trovato molto convincente e aveva chiesto consiglio agli amici; poi, con quel suo tipico: «Ma sì, buttiamoci!» aveva deciso di farlo. E adesso Eisner voleva John come protagonista.

A Ovitz la sceneggiatura non piaceva. Era stupida e infantile. In una scena in cui descriveva i genitali femminili, l’insegnante di educazione sessuale diceva: «Martedì prossimo parleremo di come le donne usino quest’organo per procurarsi belle case, carte di credito e vestiti». La sceneggiatura andava rifatta, qualunque dei suoi clienti avesse accettato di fare il film John Belushi, Penny Marshall o entrambi.

E Ovitz non pensava che fosse adatto a John. La Paramount aveva le sue esigenze, d’altronde. Stavano rischiando molti soldi e Eisner tentava di spostare l’impegno preso con Noble Rot e avrebbe potuto farcela. Ovitz aveva espresso le sue riserve a John, ma non gli aveva dato un parere definitivo. Quello sarebbe dipeso dai cambiamenti apportati alla sceneggiatura e dal regista.

Quando Penny Marshall aveva deciso di fare Joy, aveva fissato un appuntamento con Eisner e Katzenberg per stipulare il contratto. Katzenberg, che Marshall in privato chiamava «Spiderman» per l’aspetto, la sensibilità e l’efficienza (nessuno ricambiava le telefonate come lui nel mondo dello spettacolo) aveva proposto l’incontro. «State prendendo tempo», gli aveva detto Penny. Prima avevano tanta fretta e ora andavano al rallentatore. Non era da Spiderman. Evidentemente c’era qualcosa in ballo.

Era circa mezzogiorno quando Ovitz le telefonò. Avevano offerto il ruolo di protagonista a Belushi.

«Questa potrebbe essere una difficoltà», replicò lei. Sapeva che Belushi, come star, aveva il diritto di approvare il regista. La sua esperienza televisiva, al confronto, non avrebbe significato molto. Naturalmente l’offerta della Paramount era in sospeso.

Pensò di chiamare John, ma non voleva mischiare l’amicizia con il lavoro e telefonò a Katzenberg. Le disse che entro il giorno seguente avrebbero saputo se John accettava la loro offerta, e allora avrebbero potuto discuterne. Anzi, in realtà Eisner stava parlando con John proprio in quel momento.



Da New York, Aykroyd telefonò all’ufficio di Brillstein e John rispose. Danny lo punzecchiò per la sua scomparsa del giorno precedente.

«Com’è che tu te ne puoi sparire in Canada per due fottutissime settimane e nessuno se ne accorge?» chiese John. «Perché a me fanno tutte queste scene? Dov’eri tu ieri?»

«Be’, John», rispose Dan, «io ero qui a New York che scrivevo un progetto per noi due... Ecco dov’ero.» Aggiunse poi che un capitano della Marina aveva offerto loro una crociera che partiva la settimana seguente da San Diego. John non sembrò molto interessato. «Fammi un grosso favore», lo pregò, «vieni con me in questa crociera. Avremo il tempo di disintossicarci fisicamente e mentalmente e potremo preparare una strategia per tutti i progetti che faremo insieme. Dai, su, per favore.» 

«No», rispose John duro.

«Perché?»

«Soffro il mal di mare.»

«Puoi prendere qualche pillola.»

John non cedeva e Aykroyd insistette ancora un poco. Era preoccupato e non voleva farglielo capire, ma alla fine non riuscì a trattenersi. «Devi venire su quella nave», insisté.

«Ma chi cazzo ti credi di essere?» gridò John. «Tu scompari! Nessuno ti dice niente. Puoi andartene dove cazzo ti pare! Ma perché mi rompi sempre i coglioni?» E riagganciò.

Brillstein dovette richiamare Aykroyd per dirgli che John si scusava.

Arrivò Eisner, assai sorpreso di trovare John in piedi così presto e di ottimo umore, anche.

Penny Marshall, disse Eisner, è la persona giusta per dirigere questo film. È brillante e divertente e dopo un serial di così grande successo è pronta a passare alla regia.

John oppose resistenza. Brillstein sapeva che gli era molto difficile lavorare con le donne, specialmente quando queste occupavano una posizione preminente. Brillstein voleva che si concentrassero su una questione: avevano bisogno di un successo strepitoso. Noble Rot non avrebbe chiaramente potuto esserlo. «The Joy of Sex», fece una pausa, «soltanto il titolo e il nome di Belushi valevano già una fortuna.»

John fu d’accordo che il suo prossimo film doveva essere un successo commerciale, qualcosa che avrebbe rinvigorito la sua popolarità.

Per quanto concerneva Eisner avevano raggiunto un accordo di base, niente Noble Rot ma un altro film. Sostenne che la scelta più ovvia era Joy e che nel frattempo avrebbe fatto riscrivere Noble Rot.

John tornò a parlare della chitarra. Era proprio quello che voleva, davvero.

Brillstein pensò che le decisioni importanti spesso si basavano sulle quisquilie. «Gigi, procurami 1500 dollari.» John, comprati la chitarra, gli disse. «Un regalo per il tuo compleanno, anche se in ritardo».

John abbandonò la riunione per cercare Gigi Givertz. «Dove sono i soldi?» le chiese.

Doveva andare a prenderli.

Tornò nell’ufficio di Brillstein, ma poi uscì di nuovo. Gigi sospettava che la chitarra fosse una scusa per avere dei contanti per la droga, ma era così bello vedere John in forma. Sapeva che Judy stava attraversando un periodo difficile. Gli chiese se l’avesse sentita di recente.

John disse che Judy aveva l’influenza.

«Ho appena visto Sul lago dorato», aggiunse Gigi, il film con Henry Fonda e Katharine Hepburn che racconta l’ultima estate insieme di una coppia anziana. Adesso non mi pesa stare da sola, disse. Ma non vorrei essere sola quando sarò vecchia.

«Judy e io staremo insieme per sempre», affermò John. «Finirà così.» Le raccontò che erano stati insieme sin da ragazzini. Il loro viaggio in Europa nel 1980 era stato così bello perché erano da soli, senza nessuna distrazione. Dovevano contare l’uno sull’altra e, aggiunse quasi tristemente: «Eravamo lì l’uno per l’altra».

Gigi gli diede i 1500 dollari.

Tornò in riunione, ma dava segni d’impazienza. Alla fine disse: «Che cosa sto qui a fare? Tanto farò quello che vuole Bernie». Si alzò e salutò Eisner.

Brillstein, senza nascondere il sollievo, accompagnò John all’ascensore. Due anni e mezzo di lavoro e 10 milioni di dollari in tasca. Almeno «due film audaci... Joy avrebbe potuto essere una vera manna». Riusciva a visualizzare i contratti.

Joel Briskin sentiva che in quell’ufficio si stava combinando qualcosa di grosso. Anche lui si sorprese della forma di John, ma non credette alla storia della chitarra. Quei soldi li avrebbe spesi in droga. Non aveva dubbi.



Ovitz aveva un altro affare di Belushi da sistemare quel giorno. Telefonò a Louis Malle in Francia per dirgli quanto gli fosse piaciuta la sceneggiatura di Moon Over Miami. Danny la trovava stupenda, ma John era stato molto occupato e non aveva ancora avuto modo di leggerla.

Malle disse che aveva lasciato una decina di messaggi al Chateau.

Ovitz disse che Aykroyd era un po’ preoccupato per la reazione di John al suo personaggio. Shelley Slutsky era uno zoticone capriccioso, che lo sceneggiatore aveva catturato con grande abilità, ma forse era un po’ troppo simile a John. Per la verità Guare l’aveva riprodotto fedelmente e Danny pensava che forse John avrebbe potuto prendersela. Ma nel complesso era stupendo.

Malle disse che voleva cominciare le riprese in primavera.

Sia Dan sia John sarebbero stati a sua disposizione a maggio, promise Ovitz.

Malle parlò con Aykroyd a New York. «Dovessi anche costringerlo con la forza, faremo questo film», disse Aykroyd.



Alle 13 circa del mercoledì, Wallace telefonò a John al Chateau e gli disse che l’aveva cercato tutto il giorno.

John disse che era tutto a posto.

Poi chiamò April Milstead. Aveva trovato Cathy Smith?

Catherine sarebbe stata da lei nel giro di mezz’ora.

«Benissimo», disse John. «Arrivo subito.»

Mentre lo attendeva, April ricevette una telefonata dalla madre che la chiamava dal suo ufficio al Pentagono, nel centro che si occupa dei messaggi top-secret. Mentre le due donne chiacchieravano entrò Catherine.

«Ciao, Cathy», salutò April continuando a parlare al telefono.

«Chi è?» chiese la madre dall’altro capo.

«Oh, un’amica, Cathy...»

Catherine Smith andò in cucina e si mise a rovistare.

«Dov’è la coca?» gridò.

April coprì il ricevitore con la mano.

«Cos’è successo?» chiese la madre.

«Niente, niente.»

Catherine urlò di nuovo: «Dove sono gli attrezzi?» cioè gli aghi.

April coprì di nuovo il ricevitore.

Arrivò John. «Ciao, John», disse April.

«Chi è?» chiese la madre.

April decise di dirglielo: «È John Belushi».

«C’è della gente qui in ufficio a cui piacerebbe parlargli», disse la madre sottintendendo che avrebbe voluto passare la comunicazione ai suoi colleghi.

«Lascia perdere», replicò April dura; doveva riagganciare. Troncò la comunicazione e salutò John con un bacio. John mise mezzo grammo di cocaina sul televisore. «È per te», le disse.

«John, sembri davvero in forma, stai proprio bene», disse lei. Era persino un po’ colorito.

John aveva portato molta coca e con Catherine si fece diversi buchi nella mezz’ora seguente. Improvvisamente i due si diressero verso la porta. «Ci vediamo dopo, April», disse Cathy Smith mentre uscivano.

«Aspettate! Voglio venire anch’io.»

John promise che sarebbero tornati nel giro di mezz’ora.

Avrebbe dovuto essere da Insana alle 13, ma Catherine non ve lo condusse fino alle 15.30. Prima di uscire dall’auto le diede 300 dollari per l’eroina. E si fece promettere che sarebbe tornata a prenderlo dopo averla comprata.

Catherine andò con la Mercedes di John a casa di Janet Alli, in Gramercy Place. Disse che voleva mezzo grammo di china white e diede i soldi a Lou Dolgoff, che uscì. Mentre lo aspettavano, Catherine raccontò a Janet che aveva fatto della coca veramente buona con April Milstead. Dieci minuti dopo tornò Dolgoff con l’eroina.



John si scusò del ritardo con Insana. Aveva avuto un incontro con Brillstein che si era protratto fino ad allora. Tino doveva andare a un’audizione e John restò ad aspettarlo insieme alla moglie, Dana. Di solito i due chiacchieravano, ma quella volta John sembrava teso, camminava da una parte all’altra della stanza, guardava fuori, ovviamente aspettava qualcuno. «Mi dispiace», le disse quando si rese conto di averla stupita con il suo comportamento. «Stavo solo pensando.» E continuò a camminare. Di solito beveva sempre del succo di frutta da loro. Quella volta le chiese del caffè che poi assaggiò appena.

Era appena arrivato il numero di marzo della rivista Chicago. In copertina c’era Jimmy Belushi vestito da pirata con la spada tra i denti, per la sua partecipazione in The Pirates of Penzance. Dana avvicinò la rivista al viso di John e commentò che l’unica differenza era che Jimmy aveva gli occhi azzurri e lui marroni. Non notò nulla nei suoi occhi che potesse giustificare l’agitazione. Sembrava anche che avesse il raffreddore, perché si lasciava dietro una scia di fazzoletti di carta. Finalmente arrivò Tino, ma proprio in quel momento giunse anche la Mercedes e John si precipitò fuori, dicendo che andava da Nelson Lyon.



Nelle prime ore della sera Aykroyd terminò di scrivere le scene di quel giorno per Ghostbusters. Aveva promesso di andare a cena da Judy per guardare insieme il primo episodio di Quelli della pallottola spuntata, un serial per il quale Tino aveva collaborato alle sceneggiature e John aveva registrato una breve apparizione che sarebbe andata in onda in un’altra puntata. Voleva anche dire a Judy che probabilmente John sarebbe arrivato con il volo notturno.

Aykroyd chiuse l’ufficio, uscì, percorse la Quinta Avenue fino a Washington Square e poi continuò per Morton Street. Quante volte lui e Judy avevano discusso delle cose di cui avrebbero parlato quella sera. John si trovava di nuovo nella fase in cui non riusciva più a controllare la droga: erano quattro o cinque mesi che non capitava più.

«Forse dovrò adottare la linea dura», disse Judy, intendendo una minaccia di divorzio, qualcosa che costringesse John a tornare in sé. «Se non arriva presto, me ne vado.»

Il messaggio alla segreteria telefonica diceva che John sarebbe tornato proprio quella notte, disse Dan.

No, replicò Judy; gli aveva parlato e aveva un’altra riunione.

Aykroyd disse che l’indomani sarebbe stato il limite ultimo. Non si poteva permettere a John di passare un altro weekend in quell’ambiente.

Judy disse che stava cercando un modo nuovo per convincere John che il loro rapporto non poteva continuare così.

Aykroyd parlò dell’ultimo weekend a New York in cui aveva visto John. Ovviamente aveva in corpo troppi sedativi e coca e doveva assolutamente prendersi una vacanza.

Judy non era certa su quale fosse la mossa migliore. Che cosa dovevano fare?

Se non veniva a casa quel weekend, disse Aykroyd, sarebbe andato lui a prenderlo e magari l’avrebbe portato a Vineyard, oppure avrebbe trovato un altro programma per tutti e tre – o solo per lui e John – così da potersene andare lasciandosi alle spalle le tentazioni della vita notturna cittadina.

Forse avrebbero dovuto mandarlo in analisi farlo ricoverare.

Aykroyd pensava invece a un ambiente in cui avrebbero potuto tenerlo sotto controllo, dove non potesse trovare nessuna droga.

Judy disse che doveva preoccuparsi anche per se stessa, il suo analista le aveva detto che era molto importante.

John detesta il tuo strizzacervelli, le disse Dan. Quella è una delle cose che lo sconvolgono. Ha paura che sarà la tua scusa; la tua giustificazione per lasciarlo.

Judy disse che doveva proteggersi e aver cura di sé. Il matrimonio con John era difficile.

Aykroyd la capiva; molte volte aveva detto che anche lui aveva sposato John. Nel loro rapporto Dan era la moglie, il supervisore, la donna delle pulizie, l’inserviente, quello che faceva la peggiore parte del lavoro, ore e ore alla macchina per scrivere, seguire tutte le fasi del progetto, rispondere alla posta. Come socio aveva gli stessi problemi di Judy. E bisognava fare delle scelte. Lui si stava staccando un poco da John; avrebbe fatto un film da solo, Doctor Detroit, una commedia in cui un professore universitario diventa protettore.

Alle 20 accesero il televisore su Canale 7, dove c’era Quelli della pallottola spuntata e continuarono a parlare. John crede di aver bisogno di essere così perché lavora tanto, disse Dan. In un certo modo, effettivamente, ci mette più di tutti noi nel suo lavoro. Si costringe costantemente a un’intensità incredibile, una pressione enorme. Non è abituato a sviluppare una sceneggiatura; non lo sa che non c’è bisogno di stare lì seduto accanto allo scrittore mentre quello lavora. John apparentemente pensa di doverci dedicare tutto il suo tempo. Forse pensa che quello giustifichi il suo comportamento, di meritare qualche emozione illecita oltre alle cene e alle solite gratificazioni. E più lavora, o crede di lavorare, più si gratifica.

Judy disse che aveva telefonato a Smokey e che quella era la loro carta migliore. Era l’unico che avesse avuto successo con John in passato. Per quanto repressiva fosse la cosa, aveva funzionato.

Se non tornava per l’indomani, disse Aykroyd, sarebbe andato a Los Angeles e avrebbe preso con sé Bill Wallace e Smokey per rintracciarlo e l’avrebbero riportato a casa. L’avrebbero messo su quell’aeroplano «ammanettato, se necessario».

Era circa mezzanotte quando Aykroyd uscì per tornare a casa. Non sapeva decidere quanta responsabilità avesse davvero. John era padrone della propria esistenza. Fino a che punto si poteva intervenire? Quanto sarebbe servito? Allontanarlo con la forza da Los Angeles – ammesso che fosse possibile – avrebbe potuto segnare John per sempre, spezzare il suo spirito. Avrebbe gridato, tirato calci, urlato. Sarebbe servita quel tipo di intrusione, oppure si sarebbe rivelata soltanto dannosa? Non erano mai stati così distanti come in quel momento, ma avevano dei progetti in comune. Adesso John era per conto suo e forse era quello di cui aveva bisogno. Ma davvero ne aveva bisogno? Non gli stava forse chiedendo aiuto? Aykroyd non sapeva.



A Los Angeles, Brillstein era a casa che riposava quando John gli telefonò, alle 17 circa. Bernie, gli disse John, li hai stesi davvero. Eisner avrebbe fatto qualunque cosa gli avesse chiesto.

«Diamo l’okay per Penny, allora?» chiese Brillstein. Eisner sembrava desiderarlo molto.

«Domani», rispose John. «Perché dovrebbe dormire in pace? Ti voglio bene.»



Poi John telefonò a Jeff Katzenberg alla Paramount.

«Ci sto», disse. «Voglio farlo. Ho delle idee.» Katzenberg fu contento di sentire che John aveva rimesso i piedi per terra.

La questione di Penny Marshall era ancora sospesa, disse John. Non era proprio convinto e avrebbe voluto parlarne l’indomani con loro – lui, Eisner e Katzenberg, nessun manager, nessun agente.

Katzenberg segnò l’impegno sull’agenda.

Chiamatemi a mezzogiorno per assicurarvi che sia in piedi, disse John.

Poi telefonò a Eisner e disse che aveva accettato di fare Joy. Si sarebbero incontrati il giorno seguente e avrebbero sistemato tutto. Sarà un grande film, una volta finito.

Quindi si incontrò con Catherine Smith a casa di Nelson Lyon. Aveva con sé diversi pacchetti di cocaina. Si fecero altri quattro buchi e poi tornarono al Guitar Center e si fermarono mezz’ora a guardare gli strumenti musicali. John acquistò un pedale per la sua batteria di New York. Decisero di incontrarsi più tardi all’On the Rox, dove si sarebbero bucati.



Quando John arrivò all’On the Rox, alle 21 circa, telefonò a casa di Penny Selwyn. «Dove diavolo sei stato?» gli chiese lei. «Siamo impazziti a cercarti, eravamo tutti preoccupati. Per quanto ne sapevo potevi essere morto di overdose oppure in un fosso.»

«Sono stato in giro. Non mi ricordo neanche dove.» Sembrava di ottimo umore, disse che aveva parlato con Judy e che andava tutto bene. «Lascia che ti racconti che cosa è successo, ma non dirlo a nessuno. Un vero casino. Sono andato al Westwood Marquis ieri pomeriggio.»

«Com’era andata con Katzenberg?»

«Sono tutti rincoglioniti lì. Non c’è stato nessuno che abbia avuto i coglioni di dirmi che non gli è piaciuto Noble Rot. Non mi capiscono.»

«E allora che cosa succederà? Lo fate il film?»

«Ma lo sai che cosa vogliono quei bastardi?» John disse con tono freddo e adirato. «Che si torni alla versione originale...»

«Perché, non gli va?»

«Non lo capiscono.»

«Sei stato a spiegarglielo? Don ha parlato con loro?»

«Abbiamo fatto esattamente quello che volevano loro e adesso vogliono tornare all’originale, e dicono che posso richiamare Don e fare qualche cambiamento sulla versione originale.»

«Ma tu non lo farai, vero?»

«No, naturalmente. Adesso questi coglioni mi hanno chiesto di fare The Joy of Sex. L’hai letto?»

«Ma stai scherzando?» disse Penny. «Sì, è assolutamente schifoso. Poveretto.» Le dispiaceva per lui. The Joy of Sex era la barzelletta di tutta la Paramount. La sceneggiatura era orribile e i dirigenti cercavano disperatamente di cavarne fuori qualcosa. Ma non erano mai riusciti a trovare un regista, una star per farlo. Penny Selwyn pensò che fosse un insulto offrirlo a John. «Ma hanno mai avuto intenzione di fare Noble Rot?»

«Katzenberg è uno stronzo.»

«Quali sono le alternative? Riscrivere Sweet Deception oppure fare The Joy of Sex? Lo sa Don?»

«Don sa soltanto che Noble Rot non è piaciuto», disse John.

«Sweet Deception non esiste. E The Joy of Sex è impossibile.»

«Oggi pomeriggio ho parlato con Katzenberg», disse John. «Lo vedrò domani. Bisogna che spieghi a quegli stronzi come stanno le cose. Nessuno di loro ha un minimo d’immaginazione. Bisognerà che vada lì e glielo spieghi.»

«Bravo», rispose Penny.

John non replicò.

Lei gli ricordò che conosceva una persona nell’ufficio del produttore Stanley Chase che la teneva informata. Aggiunse che voleva che Leslie Werner passasse da lui al Chateau prima del meeting alla Paramount.

Perché? chiese Penny. Per lavorare alla sceneggiatura di Noble Rot?

«No, Tino e io stiamo facendo una cosa. Ho bisogno che tu stia in ufficio... Domani succederà di tutto.»

«Quando ti vedo?» chiese Penny.

«Telefonami in mattinata.»

«Be’, non mi stupisce adesso che tu ti sia arrabbiato tanto.»

«Andrà tutto bene.»

John aveva un progetto per il giorno seguente. Con Tino sarebbe andato in giro in limousine e nel frattempo avrebbero lavorato su un soggetto di 129 pagine per un film che avevano scritto l’estate precedente. Era la storia di un dirigente delle relazioni pubbliche trentatreenne (la stessa età di John) che si chiama Steve. Steve, interpretato da John, andava a una riunione a New York dove conosceva una donna, Cheri, e un musicista di rock punk, Johnny Chrome.

Alla fine Steve diventava un punk, lasciava il lavoro e la moglie e si tingeva i capelli di azzurro. Johnny Chrome moriva nell’appartamento di Cheri, che doveva spiegare la sua morte a Steve.


...Cheri spiegava: «Johnny è morto».

Attimo di silenzio.

«Com’è successo?»

«Eroina.»

«Eroina?»

«Overdose.» Altro attimo di silenzio...

«Senti», diceva Steve cercando di consolarla, «che cosa si può dire quando muore un amico?... Ehm... Johnny non vorrebbe certo vederci qui... avviliti...»

«Sì, usciamo e andiamo a brindare al grande Johnny Chrome, che non ce l’avrebbe mai fatta... Vestiti in fretta...»

«Che cosa ne facciamo di Johnny?» chiede Cheri.

«In che senso?»

«Johnny è morto qui la notte scorsa.»

«Johnny è morto qui la notte scorsa?»

«Abbiamo fatto tutti e due la stessa eroina. Lui se n’è fatta di più, molta di più. È morto.»

Come sarebbe a dire... nel suo appartamento... il cadavere di Johnny Chrome... il drogato... morto di overdose... proprio lì!... Per tutto quel tempo c’era stato un cadavere lì...

«Sei sicura che sia morto di overdose?»

«Be’, sembrava proprio morto», ripensava Cheri... «Il cadavere è in camera da letto.»

...Lì, sul letto c’era il corpo giovane e privo di vita di Johnny Chrome. Steve esitò, poi gli sollevò il braccio per sentirne il polso.

«È proprio morto. Dio, guardagli il braccio. È pieno di buchi. Era un drogato», dice Steve.

«Non era un drogato», lo interrompe Cheri. «La roba era troppo forte. Forse l’ha fatto apposta.»

Steve pensava che non era una vittima. Non c’era una squadra di chirurghi a tentare disperatamente di salvargli la giovane vita. Si era ucciso da solo. C’era voluto del tempo per preparare l’eroina e bucarsela in vena fino all’euforia, fino alla morte. Era colpa sua. Era colpa della società?



Dall’On the Rox John telefonò a Insana che aveva scritto la maggior parte del soggetto. Gli spiegò che voleva lavorare un po’ sul film punk il giorno seguente. Sembrava che fosse importante per lui. Da quando Tino l’aveva cominciato, l’estate precedente, John aveva insistito perché scrivesse una nuova scena cruciale: Steve si lasciava convincere da Johnny Chrome a bucarsi.

Per rendere la cosa più credibile, John voleva bucarsi veramente davanti alla macchina da presa. Insana, Judy e il vicepresidente della Universal Sean Daniel, che aveva visto il soggetto, erano assolutamente contrari. Insana era inorridito, Judy arrabbiata.

John ne aveva discusso con Robert De Niro ed era convinto di aver trovato in lui un forte alleato. De Niro difendeva sempre quel metodo di recitazione: un attore doveva conoscere il suo personaggio, fisicamente ed emozionalmente.

Insana non aveva molta voglia di lavorare alla sceneggiatura. John sembrava fatto o ubriaco. Quel film parlava troppo di droga e a Insana la droga non piaceva. Era una bomba a orologeria. Ma voleva bene a John, quindi gli disse che si sarebbero visti il giorno seguente.

«Ci sentiamo domani mattina», disse John, «e poi vengo da te.»

John aveva tentato tutta la settimana di incontrare Richard Bear, il pianista che gli forniva la coca. Finalmente Bear aveva detto che si sarebbero visti quella sera all’On the Rox. Quando arrivò, John gli spiegò il suo film punk e che il suo personaggio, Steve, si bucava. «Senti qua, quando lo girerò userò della vera eroina.»

«Quello non è recitare, John», disse Bear piuttosto sorpreso. Bear aveva preso dell’eroina una volta soltanto, anni prima, in Europa. L’aveva sniffata. Gli sembrava una pessima idea, molto pericolosa.

«Ma no, ci sarà un vero dottore a controllarmi», insisté John che sembrava cercare appoggio.

«Non saprei, John», ripeté Bear. «...Certo, così è molto vera la scena e se tu hai bisogno che sia così vera, allora fallo. Però non so.»

John disse che nel film ci sarebbe stata una banda punk e avrebbe voluto che lui ne facesse parte insieme a qualcuno dei Fear, Derf, per esempio. «Tu e Derf andrete d’accordissimo. Ci divertiremo un sacco. Bisogna che ti faccia provare qualcosa di punk.» Disse che la musica punk era un po’ come il blues fatta da e per i tagliati fuori. Il punk era anti-tutto, e lui si sentiva proprio così, soprattutto anti-Paramount. John cominciò un’arringa di un quarto d’ora contro lo studio e i dirigenti – tutti «coglioni» ignoranti. Disse che gli sarebbe piaciuto cacciare via a pugni il capo dello studio. «È per quello che la musica punk è così tosta, perché quelli lì non la capiranno mai. Ma noi sì. Loro non la capiranno mai e poi mai, ma conquisterà il mondo.»

Bear aveva fatto un remake della canzone Free Love, e gliela suonò.

«Non farla così», disse John. «Più veloce.» Il punk era così, sempre più veloce. «Forse la possiamo mettere nel film... velocissima.»

John gli chiese se aveva della coca.

«Solo un grammo per me», rispose Bear.

«Dai, dammene mezzo.»

«Tieni.» Bear gli diede un pacchettino.

John andò in bagno e al ritorno metà se n’era già andata.

Bear aveva invitato l’attore Stacy Keach a raggiungerli.

John ammirava Keach che era amico anche del suo fornitore abituale, Gary Watkins. Ma Keach non si fece vedere.

Arrivarono Nelson Lyon e Catherine Smith e John andò nell’ufficio privato del proprietario, una stanzetta squallida che assomigliava a una soffitta. Con un cenno del capo invitò Nelson Lyon e Catherine a seguirlo. Passò a Cathy la cocaina. Lei la mescolò all’acqua e si bucò, poi la fece a Lyon e John.

John uscì e attraversò il parcheggio diretto al Rainbow. Catherine e Lyon ordinarono del vino. Lei prese anche dei gamberetti. Praticamente non c’erano altri clienti e la barista, Julie Baker, si mise a guardare con loro Papillon (1973), il film con Steve McQueen e Dustin Hoffman che racconta la fuga avventurosa dalla prigione dell’Isola del Diavolo.

Arrivarono Johnny Rivers, il cantante, e Todd Fisher, il fratello di Carrie. John ritornò e Lou Adler lo presentò a Rivers. I due si strinsero la mano.

Julie Baker aveva appoggiato la sua chitarra nuova sul divano. John la tirò fuori dalla custodia e si mise a suonarla. «Vuoi venderla?» le chiese. No, non voleva venderla.

John, lei e Rivers andarono in cucina dove quest’ultimo cantò Kansas City. Julie Baker doveva tornare ai suoi clienti. Aveva dei problemi ad allacciare la cravatta e John l’aiutò.

Nel frattempo sia De Niro sia Gary Watkins avevano cercato John al Chateau. Alle 21.09 De Niro gli aveva lasciato un messaggio: «Al Dan Tana se vuoi vedermi». Alle 22.13 gliene lasciò un altro: «Sto andando all’On the Rox. Tornerò in hotel alle 22.30». Watkins gli lasciò un messaggio alle 22.51.

Alle 23 iniziava la replica di Saturday Night Live. Trasmettevano uno show della seconda stagione, quello del 15 gennaio 1977 – la settimana in cui John era all’ospedale con una lesione al ginocchio.

Aveva telefonato durante il telegiornale «Weekend Update» per parlare con Jane Curtin.

John e Catherine si sedettero davanti al grande schermo dell’Advent.

Lo schermo si riempì con un’istantanea di John, il titolo era: «...in giorni migliori.» Il pubblico sentiva la conversazione che si svolgeva tra John e Jane Curtin.


«Salve, Jane, sono John Belushi.»

«Ciao, John. Come stai?»

«Be’, non troppo bene. Forse ti sei accorta che non sono ancora entrato in scena. Il motivo è che sono all’ospedale. Mi sono fatto male a una gamba, sai: ho una lesione al ginocchio, simile a quella capitata a Joe Namath. È una settimana che sono qui Jane, e non ho ricevuto neanche una telefonata. Nessuno ha parlato del fatto che non potevo fare la trasmissione. Quando in ospedale era finito Chase, avevamo dato un sacco di pubblicità alla notizia...»

«Non volevamo deprimere nessuno durante la prima parte dello spettacolo», dice Jane Curtin. «Avevamo deciso di aspettare a dirlo al momento della buona notte.»

«Oh, okay», dice John. «Volevo soltanto che tutti lo sapessero... Mi hanno operato. Ma tornerò la settimana prossima, con o senza gamba... Chi è quel tipo nuovo nello show?»

«Bill Murray. Non lo trovi eccezionale?! Sa fare di tutto.»

«Sì, certo. Sono sicuro che sa fare di tutto. Anche il samurai? Sa farlo, il samurai?»

«Oh, John, Billy fa il miglior samurai che io abbia mai visto. Sembra di vedere Toshiro Mifune.»

«Sì, be’, le imitazioni sono facili da fare. Sa recitare, Jane? Sa recitare?!»



Catherine Smith notò che John sorrideva e sembrava soddisfatto e di ottimo umore.


«John, è tutta la settimana che provo con lui», continua Jane, «ed è stupendo lavorarci insieme. E sai che non gli dispiace affatto fare l’ape.» Scoppia in una risata nervosa.

Si sente la risata di John – «Ha, ha, ha.»

«Senti, John, devo andare... Vieni a trovarci quando vuoi», dice Jane Curtin.

«Senti, mi pagano per lo spettacolo di questa settimana? Perché così potrei comprarmi qualche fiore...»

«Ciao, John.»



John era raggiante, infantilmente felice. Catherine non l’aveva mai visto così disteso, con sé e con gli altri. Era sempre stato preso dal telefono, la riunione, la sceneggiatura, un altro buco che cominciava a piacergli troppo. Durante la replica si era addolcito e restò sul divano ancora qualche minuto.

Todd Fisher gli andò incontro. «John, sono Todd, il fratello di Carrie.»

«Come sta?»

«È a Londra», disse, per l’ultima parte della trilogia di Guerre stellari, Il ritorno dello Jedi.

«Avrei voluto che si sposassero, lei e Danny», osservò John.

Arrivò Derf Scratch che ordinò uno screwdriver.

«Ciao, Derf», disse John con nonchalance. Tra i suoi molti tentativi di promozione dei Fear, aveva cercato di presentare il gruppo alla SCTV di Toronto, ma i dirigenti avevano detto di no e John gli comunicò la brutta notizia.

«Quei coglioni non sanno riconoscere quello che vale veramente... Non capiscono.»

«Non ti preoccupare», disse Derf. «Sono cose che succedono.»

John fece un segnale a Lyon e Catherine: ce ne voleva un altro. Andarono in bagno e si bucarono tutti e tre con la coca di John.

Derf si alzò e si diresse verso il bagno. Aprì la porta e vide Catherine e John.

«Non entrare», disse John sovraeccitato. «Esco subito.»

Derf tornò a sedersi, John arrivò un paio di minuti dopo. Sotto il fazzoletto che si era legato in testa la fronte era imperlata di sudore. «Stai bene?» chiese Derf.

«Sì», rispose piano John. «Sì.»

Derf gli disse di prendere la chitarra e di andare a casa sua a fare un po’ di jamming.

«Sì.»

Derf andò a casa e si mise ad aspettare.

Nel bagno, Nelson Lyon non si staccava dal gabinetto. Qualcosa gli aveva sconvolto lo stomaco. Improvvisamente venne assalito da un’ondata di nausea. Si piegò e vomitò.

Venerdì 5 marzo

Era circa mezzanotte quando De Niro arrivò insieme all’attore Harry Dean Stanton. Catherine e Stanton si sedettero a chiacchierare e decisero di andare a cena insieme uno di quei giorni. John vide De Niro e gli chiese di raggiungerlo al bungalow quando chiudeva l’On the Rox. L’altro disse che sarebbe passato a trovarlo.

John parlò con Lou Adler. Adler gli chiese di Alyce Kuhn, la ex compagna di casa di Jeremy Rain, che aveva conosciuto a febbraio quando erano passati di lì dopo il concerto dei Police. Aly e Kuhn, una donna bellissima, snella e molto sportiva, abitava a casa della sorella, nel quartiere residenziale di Rodeo Drive. Si stava preparando ad andare a letto quando suonò il telefono.

«Ciao, sono John. Sono qui all’On the Rox con Lou Adler. Perché non vieni anche tu?»

Alyce Kuhn adorava John, era una delle cose più belle della sua vita, ma disse che era troppo tardi. E poi sarebbero andati a cena l’indomani insieme a Jeremy Rain.

«Be’, forse Lou riesce a convincerti», disse John passando la comunicazione ad Adler, che si limitò a salutarla e a confermare l’appuntamento per la sera dopo. Poi ripassò la comunicazione a John. «Dai, perché non vieni qui?»

«No», disse lei. «È troppo tardi.»

«Lasciami venire a casa tua, così posso andare in bicicletta in sala e fare un po’ di pattinaggio per i corridoi.»

Alyce rise e disse di no.

«Ci siamo divertiti un sacco insieme, vero?» le chiese. Al concerto dei Police, le ricordò. Il party, la cena, la limousine. Non era stato divertente?

Alyce rispose di sì, che era stato molto divertente. Lui voleva continuare a chiacchierare. «John, vai a casa e dormi, ci vediamo domani sera.»

John presentò Richard Bear a Nelson Lyon, dicendo che quest’ultimo avrebbe diretto il film punk. Bear pensò che Lyon si fosse fatto di eroina, perché aveva un’aria molto assente.

Più tardi Bear scese al parcheggio con John e gli disse che pensava di trasferirsi permanentemente a Los Angeles. La cosa scatenò un torrente di proteste da parte di John. «Io non vedo l’ora di andarmene da questa città del cazzo. Odio questo posto di merda. Odio la gente. Le palle. Odio gli studi. Vieni qui quarantott’ore e poi alza le chiappe. Grazie a Dio, me ne vado. Grazie a Dio è la mia ultima notte a L.A.»

Bear disse che doveva andare via.

«Senti, vediamoci più tardi», disse John e gli spiegò dove si trovava il suo bungalow. Avrebbe parlato della nuova sceneggiatura. Ci sarebbe stato anche De Niro.

Richard Bear stava andando a un altro party, ma disse che forse sarebbe passato.

Erano circa le due, John, Catherine e Nelson aspettavano la Mercedes nel parcheggio dell’On the Rox. John vide qualcuno che spacciava e comprò un grammo di coca per 100 dollari. «Ho della coca», disse a Catherine. «Torniamo al Marmont.» Le chiese se voleva guidare.

Lei adorava la Mercedes. Si mise al volante e si diresse a est, giù per il Sunset. John le chiese di fermarsi in fretta. Catherine girò in una stazione di servizio chiusa. «Sto male», disse John aprendo la portiera. Vomitò ansimando.

Al Chateau, Nelson e Catherine lo aiutarono a entrare nel bungalow. John andò in bagno e vomitò di nuovo.

«John, come stai?» chiese Catherine. «...Che cos’è che ti ha fatto male?»

«Non so», disse. «Deve essere stata quella roba unta che ho mangiato da Rainbow.» Poi disse a Lyon che sarebbe uscito un attimo con Cathy, e se ne andò.



Quella sera il comico Robin Williams si era fermato al Comedy Store sul Sunset Boulevard. Come spesso accadeva ci era andato spinto da un impulso di fare un’improvvisazione di 30 minuti. Scelse di farla all’1.30, il momento che preferiva; c’era meno tensione a quell’ora del mattino. Dal palcoscenico scherzò con un ubriaco tra il pubblico. Williams si stava preparando per una lunga tourneé in cui avrebbe toccato sessanta città.

Anche se era tardi, il pubblico cordiale e la direzione era soddisfatta di averlo lì (Williams non si faceva pagare), provava sempre una certa trepidazione quando si esibiva dal vivo. Aveva bisogno di provare quella sensazione di tanto in tanto, però. Era una specie di terapia. Se passava troppo tempo dalla sua ultima esibizione dal vivo, Williams sentiva che dentro di sé c’era qualcosa che non funzionava. Quando si sentiva teso o le cose non andavano come sarebbero dovute andare, andava al Comedy Store.

Quando ebbe finito quella sera, percorse i pochi isolati che lo separavano dall’On the Rox, ma il locale era già chiuso. Il parcheggio era affollato. Uno dei buttafuori lo notò e gli disse che Belushi e De Niro l’avevano cercato. Williams telefonò a De Niro, e venne a sapere che aveva appuntamento da John.

Robin Williams salì sulla sua BMW metallizzata e si diresse verso il Chateau. Nelson Lyon lo fece entrare e disse che John sarebbe tornato subito.

Williams chiamò il numero della stanza di De Niro. «Ehi, dove sei?» gli chiese sentendosi a disagio. Dall’altro capo del telefono sentiva le voci di almeno due donne in camera.

«Non posso venire adesso», rispose De Niro.

Poco dopo squillò il telefono e Williams rispose. Era Derf Scratch che stava ancora aspettando John a casa sua. Williams disse che sarebbe dovuto tornare all’hotel da un momento all’altro.

Qualche minuto dopo John entrò nel bungalow. Salutò calorosamente Williams e si sedette sul divano con Catherine Smith.

Lei fu molto contenta di conoscere Robin Williams. L’aveva visto una volta al Comedy Store e l’aveva trovato brillante. Ed eccolo lì, così dolce e modesto.

Dal momento in cui Catherine Smith aveva varcato la soglia, il disagio di Williams era aumentato. Non aveva mai visto John con una donna simile. Non si considerava certo un pivellino, ma Catherine Smith lo terrorizzava. Lei e Lyon sembravano fuori posto nella vita di John, o almeno a lui davano quell’impressione. Perfino la stanza, sporca e in disordine, sembrava non appartenergli. C’erano in giro dozzine di bottiglie di vino aperte, e Williams si chiese cosa stesse combinando John, e perché. Era così grasso e depresso. Emanava una certa malinconia. Sembrava non imbarazzato, ma dispiaciuto perché Williams lo vedeva in quelle condizioni.

John prese la chitarra e suonò alcuni accordi; insoddisfatto, lasciò perdere.

Si alzò e tirò fuori della coca. Ne diede anche a Williams. Poi si risedette e abbandonò la testa come se si fosse improvvisamente addormentato. Dopo cinque secondi la tirò su.

«Che cosa succede?» chiese Williams che non aveva mai visto nessuno tornare in sé con tanta rapidità. «Stai bene?»

«Sì», rispose John distrattamente. «Ho preso un paio di Quaalude.» Sembrava sul punto di addormentarsi.

Williams decise che era ora di andarsene. Gli dispiaceva per John e pensò che se l’avesse conosciuto meglio sarebbe riuscito a capire che cosa c’era che non andava – forse avrebbe persino potuto raccomandargli di lasciar perdere quella strana compagnia e di uscire da quell’aura di decadenza che si respirava nella stanza. Ma fu soltanto un pensiero. Williams si rese conto di essere tagliato fuori da quell’ambiente. Si alzò e augurò la buonanotte.

Mentre se ne andava vide la carta geografica della regione vinicola e indicò la strada che passava dal suo ranch. «Io vivo lì», disse. Sapeva che John aveva fatto delle escursioni nei vigneti di recente. «Se passi di lì, vieni a trovarmi.»

John lo ringraziò e si voltò dall’altra parte.

Williams tornò alla sua casa di Topanga Canyon, vicino alla spiaggia e raccontò alla moglie, Valerie, di aver visto Belushi. «Mio Dio, era con questa tipa – una testa – metteva paura.»



Al bungalow apparve De Niro, entrato dalla porta a vetri sul retro. Catherine Smith non volle stringergli la mano. Il suo sguardo tranquillo e penetrante sembrava dire: sta’ al tuo posto, sta’ attenta.

Prendi pure della coca, disse John.

De Niro ne tirò un po’ dal tavolo. Trovò Catherine Smith terribilmente squallida, e si stupì che John girasse con una donna del genere. John gli parve giù di corda. Non avevano molto da dirsi, e così tornò in camera sua poco dopo le 3.

John disse che aveva freddo e alzò il riscaldamento. «Andatevene tutti», disse a Catherine.

Erano rimasti soltanto lei e Nelson Lyon. In due giorni e mezzo, Lyon si era fatto almeno dodici buchi di coca e di speedball. Considerò che si era fatto tardi e che aveva lasciato Viviane a casa da sola; era stanchissimo e di malumore. La serata era stata noiosa, non come quelle eccitanti e divertenti che passava con John quando ancora non si facevano in quel modo, quando con lui si poteva scherzare, chiacchierare e ridere.

«Me ne vado», gli disse. «Tu non puoi guidare in quelle condizioni e con lei non ci voglio andare. Mi farò chiamare un taxi.»

«Non ce n’è bisogno», disse John. «Basta che tu vada sul Sunset.»

«Sei pazzo», disse Lyon. «Figurati se uno può mettersi lì ad aspettare che passi un taxi vuoto.»

«Ci sono un sacco di taxi sul Sunset», replicò John.

Lyon decise di credergli.

«Hai 10 dollari?» chiese John che apparentemente aveva finito i contanti.

«Sì», rispose Lyon.

«Me li presti?»

Lyon gli diede i 10 dollari e se ne andò. Nel giro di due minuti, con sua grande sorpresa, trovò un taxi.



«Vuoi che me ne vada anch’io?» chiese Catherine.

«No, resta qui. Mi puoi procurare dell’altra coca?» Lei gli disse che non avrebbe saputo in che modo, data l’ora. «Sono giorni che non dormi. Perché non cerchi di dormire un po’?»

John tirò fuori dell’altra coca dalla tasca. Catherine la mischiò con l’eroina per una speedball. Si fece lei il primo buco e poi ne preparò uno per John con 5 centigrammi di coca e 5 di eroina.

John andò a farsi una doccia e lei gli lavò la schiena, poi fece la doccia a sua volta. I vestiti di Catherine erano sporchi e lui le disse di mettersi il suo completo da jogging nuovo, l’ultimo regalo di Michael Ovitz.

Si sedette sul letto: voleva parlare. Riconsiderarono le diverse sceneggiature e i vari contratti in sospeso, Noble Rot, The Joy of Sex, Moon Over Miami di Malle, e i film che stava scrivendo Danny.

Catherine Smith cercò di provocarlo sessualmente. Era un tentativo più per la compagnia che altro. A John la cosa non interessava. Lei sapeva bene che la droga uccide il desiderio.

John disse che aveva i brividi.

«Mettiti sotto le coperte. Ti alzo il riscaldamento.» Gli rimboccò le coperte e alzò il termostato.



Alle 5.30 circa, Richard Bear se ne andò dal party e cercò di decidere se fosse il caso di fermarsi da John. Da quello che John gli aveva detto sul film punk, pensò che al bungalow si facesse dell’eroina. Al pomeriggio aveva un appuntamento con un cantante rock e, benché fosse completamente sveglio e avesse tirato parecchia coca, pensò che gli avrebbe fatto bene dormire. Però la compagnia al bungalow di John sembrava interessante. Era a metà strada tra casa di Schumer, dove stava e il Chateau. Da che parte va la macchina? pensò. Alla fine decise di tornare indietro e di riposare un poco per non essere troppo sfatto al momento del meeting.



Al bungalow Catherine Smith andò in salotto e si mise a scrivere una lettera per Bernie Fielder sul notes giallo. Fielder era il proprietario del Riverboat Club di Toronto, dove lei aveva conosciuto Gordon Lightfoot, una relazione durata quattro anni durante i quali aveva trascorso i suoi giorni più belli e anche quelli più terribili, tante preoccupazioni, ambizioni, desideri.


Mio caro Bernie

Scrivo con un po’ di ritardo, eh? Scusami! Come stai? Quanto mi manchi! Non vieni più da queste parti? Non c’è un altro uomo su questo pianeta che abbia il tuo senso dell’umorismo... quanto bisogno ne ho! Paul Donnelly ha offerto di pagarmi il volo fino a lì, se volevo farci un salto, ma dovevo stare da lui e a me sembrava che vedesse tutta la faccenda dalla parte del suo uccello! S-c-u-s-a-m-i!... Avevo anche pensato di tornare a Toronto a vedere come vanno le cose lì. Mi piacerebbe avere i soldi per prendere un negozio e darlo in gestione a qualcuno, prendere una licenza di import-export e girare il mondo alla ricerca di roba da vendere. Che cosa ne pensi? Io adoro viaggiare, figuriamoci poi il negozio! E so di aver buon gusto e di sapere che cosa vorrebbe la gente: la roba migliore, naturalmente!

Comunque me ne devo andare presto da L.A. Altrimenti finirò per morire giovane con questi stravizi! Io non so controllarmi sui divertimenti! Ho-ho-ho.

A proposito di ho-ho-ho, ho sentito delle barzellette molto divertenti ultimamente...



Si fermò all’inizio della terza pagina.

Voleva tornare nell’appartamento di Ponse sulla Bimini, chissà se avrebbe potuto prendere la macchina di John? Si alzò e andò in camera. «Hai fame?» gli chiese.

John borbottò qualche cosa e le fece segno di andarsene.

Catherine tornò in salotto e cercò di telefonare in Canada.

Poi sentì John che tossiva e ansimava in modo strano e tornò a vedere come stava. Sembrava che stesse soffocando. Lo scoprì. «John, stai bene?»

«Sì», disse lui svegliandosi. «Che c’è che non va?»

«Facevi degli strani rumori... Vuoi un bicchiere d’acqua?» Andò a prenderlo, ritornò e glielo porse. John ne bevve un paio di sorsi e disse che aveva i polmoni congestionati.

Catherine disse che sarebbe andata a prendere qualcosa da mangiare.

«Non te ne andare», disse John con voce lamentosa. Si infilò sotto le coperte, si voltò sul fianco destro e chiuse gli occhi.

Catherine chiamò il room service, ma non ottenne risposta. Telefonò ad April Milstead, ma anche lei non rispose. Riprovò il room service e questa volta riuscì a trovare qualcuno. Ordinò due fette di pane tostato, confettura e miele e un bricco di caffè. Circa 15 minuti dopo arrivò la cameriera, lei aggiunse un dollaro di mancia e firmò la ricevuta del conto di 4 dollari e 50 a nome di Belushi.

Alle 10 circa Gigi Givertz, l’assistente di Brillstein, cercò di telefonare al bungalow numero 3, ma la reception le disse che sulla linea di John c’era il segnale «non disturbare».

Alle 10.15 Catherine controllò John. Sembrava che stesse bene e russava forte. Mise in borsa la siringa e il cucchiaio che avevano usato perché non voleva che li trovasse la donna delle pulizie. Prese la macchina di John e andò al bar di Rudy a Santa Monica per bere un brandy e puntare 6 dollari su un cavallo

Intorno alle 11, sia Leslie Marks sia Jeff Katzenberg lasciarono dei messaggi telefonici per John. Jeremy Rain, che non era ancora riuscita a parlare con Belushi dalla sera di mercoledì in cui aveva chiamato tutti gli hotel di Las Vegas, telefonò alle 11.47 e le dissero che il telefono era staccato. Se non altro significava che John era tornato e finalmente dormiva. Le pareva che per tre giorni fosse stato sulla luna.

Dettò alla centralinista il seguente messaggio: «Ben tornato sul pianeta Terra!»



Bill Wallace, rientrato da Memphis dopo il divorzio, aveva lasciato due messaggi al Marmont. Intorno a mezzogiorno stava facendo spese con la sua ragazza, Susan Morton, e si fermò da Brillstein a ritirare la macchina per scrivere e il registratore per John e glieli portarono al Chateau.

«Merda», esclamò Bill notando che non c’era la macchina di John; decise di portare la macchina per scrivere nel bungalow, mentre Susan faceva benzina nella stazione di servizio dietro l’angolo. Quando Wallace arrivò al bungalow, bussò ripetutamente, ma nessuno rispose; allora aprì con la sua chiave. Posò la macchina e gettò uno sguardo in direzione della camera da letto. Sembrava che ci fosse qualcuno nel letto. Se fosse stato John che dormiva, lo si sarebbe sentito russare. Wallace non avvertì neppure il respiro rauco. L’aria nel bungalow era caldissima, secca, faceva fatica a respirare. Il disordine era quello di John, deliberato. Wallace provò una strana inquietudine mentre attraversava gli otto metri di corridoio che lo separavano dalla camera. Sotto le coperte si intravedeva una forma in posizione fetale con la testa sotto il cuscino. Wallace riconobbe la mole di John. Lentamente si avvicinò al letto, gli toccò la spalla e lo scosse gentilmente. «John, è ora di alzarsi», disse.

Non ricevette risposta, non un gemito, né il minimo movimento.

«John», ripeté, «è ora di alzarsi.»

Nulla. Wallace levò con cura il cuscino. Le labbra di John erano viola e la lingua sporgeva parzialmente. Era immobile.

Qualcosa scoppiò dentro Wallace: gli avevano insegnato rianimazione cardiopolmonare alla Memphis State e riconobbe i segni dell’insufficienza respiratoria.

Girò sul dorso il corpo nudo e pesante di John. Il lato destro, in cui doveva essersi fermato il sangue, era spaventosamente nero. Con il cuore in gola, infilò le dita tremanti nella bocca di John e ne tirò fuori del liquido che si sparse sul lenzuolo. Aveva un odore rancido. Quasi senza rendersi conto di ciò che stava facendo, appoggiò la sua bocca su quella di John e gli praticò la respirazione artificiale. Provò per diversi minuti, all’esperienza subentrava l’orrore. Il corpo era freddo, gli occhi vitrei. Non un solo movimento, un respiro, un sussulto, un lamento. John era morto, se n’era andato. Ma c’era in lui una speranza irrazionale. Le lacrime scorrevano sul suo viso. Era disorientato.

La stanza era tranquilla. C’era un bicchiere di vino sulla toeletta. Su uno sgabello c’era la sceneggiatura di The Joy of Sex, il numero di aprile, non ancora apparso in edicola, di Playboy con Mariel Hemingway in copertina; una cintura con le borchie punk; della polvere sul tavolo; per terra, le scarpe da jogging rosse di John.

Bill Wallace scosse il corpo, ricominciò la respirazione bocca a bocca e poi gemette: «Brutto figlio di puttana! Brutto figlio di puttana! Brutto figlio di puttana!»

In preda allo choc, al panico, alla confusione, telefonò all’ufficio di Brillstein.

«C’è Bernie?» gridò a Gigi.

«È impegnato.»

«Ho bisogno di parlargli.»

Arrivò Brillstein.

Incerto, Wallace disse: «Ho un grosso problema... un guaio... ho bisogno di aiuto... John non riesce a respirare... non riesco a svegliarlo!»

Brillstein sapeva che Wallace presentava sempre tutto come la fine del mondo. John stava soltanto cercando di evitare il meeting con la Paramount, stava usando i suoi soliti trucchi, pensò Brillstein, ma promise di mandargli qualcuno in aiuto e andò da Gigi, che aveva ascoltato la conversazione.

«Manda Joel da John», le disse.

«Ci mando il dottor Feder», disse lei. Prima telefonò a Briskin.

«Dovresti andare da John», disse. «Ha appena telefonato Bill, isterico. C’è qualcosa che non va.»

Poi telefonò allo studio del dottor Feder e chiese al dottore di andare al Chateau. L’infermiera disse di telefonare in ospedale, se John aveva dei problemi di respirazione.

Gigi le chiese di mandare un’ambulanza al bungalow.

Wallace richiamò Brillstein due minuti dopo. «Non riesco a farlo respirare... È davvero grave.»

Gigi disse che aveva mandato un’ambulanza e che anche Briskin stava arrivando.

Briskin salì sulla sua Mercedes 450 SL convertibile, percorse a tutta velocità i tre chilometri che lo separavano dal Chateau. La porta del bungalow era aperta. Andò in camera da letto dove Wallace stava ancora facendo la respirazione bocca a bocca a John.

«Fuori di qui!» gridò Wallace. E poi, in un borbottio quasi incomprensibile aggiunse: «John è morto!»

Briskin cominciò a piangere.

«Se non ce la fai... è meglio che te ne vada», disse Wallace.

Briskin corse fuori. Vide un’ambulanza e si mise a gridare per chiamarla. Proprio in quel momento arrivava Susan Morton. Vide l’ambulanza e sospettò la ragione per cui si trovava lì. Scoppiò a piangere istericamente.

Alle 12.36 entrarono gli infermieri e si diressero in camera da letto dove Wallace li attendeva. Joel Briskin in salotto batteva i pugni contro i muri e piangeva.

«Mettiamolo per terra», disse un infermiere.

Sollevarono il corpo di John e lo depositarono sul pavimento per esaminarlo. Wallace chiese loro di provare la defibrillazione, per vedere se riuscivano a rimettere in moto il cuore.

Dissero che era inutile. Alle 12.45 John venne formalmente dichiarato defunto. L’infermiere prese un lenzuolo dal letto e coprì il corpo.

«Tutto qui il vostro aiuto?» chiese Wallace.

John era morto da tre o quattro ore, disse qualcuno. Loro non potevano fare altro.

«Tutto lì quello che avete intenzione di fare?» chiese Wallace in tono accusatorio.

«Okay, fuori tutti», disse un infermiere.

«Io di qui non mi muovo», urlò Wallace. «Se mi tocchi ti ammazzo... Io resto con John.»

Gli infermieri lo lasciarono stare.

«John, brutto figlio di puttana! Brutto figlio di puttana!»

Lanciò un urlo. Pochi minuti dopo si rivolse al cadavere: «John, smettila con questa scena del cazzo. Alzati e andiamo alla riunione».

Wallace era certo di aver visto almeno due segni di punture sulle braccia di John.



Brillstein e Gigi andarono all’ospedale Cedars-Sinai, a sud del Chateau, sul Beverly Boulevard. Mentre aspettavano, arrivò una telefonata per Brillstein. Sollevò il ricevitore e quindici secondi dopo lo lasciò cadere. Un’immensa, eterna ondata di rimorso lo assalì. Il suo amato e dannato amico se ne era andato per sempre.

Brillstein telefonò ad Aykroyd nell’ufficio della Phantom. A New York erano circa le 16. «Danny, siediti. Johnny è morto.»

Aykroyd tacque. Ci vollero almeno sei secondi perché il messaggio si fissasse nella sua testa: non c’era alcuna possibilità di errore.

Nell’ufficio c’erano Karen e il fratello di Dan, Peter. Gli dissero che doveva correre ad avvisare Judy, prima che qualcun altro le telefonasse, prima che lo sentisse al telegiornale.

Dan corse fuori, prese l’ascensore, si ritrovò a percorrere con passo teso e rapido la Quinta Avenue. Era una bella giornata. Rifece la stessa strada della sera precedente, quando era andato a dire a Judy che John sarebbe tornato quella notte. Ora le portava una notizia che avrebbe spezzato il cuore a entrambi. Ma non voleva dare sfogo al dolore finché non fosse arrivato da lei. Aveva tardato un giorno di troppo con le sue manette.



Suzanne Jerjian, la giovane libanese che dirigeva il Chateau Marmont, non si trovava all’hotel quando avvisarono la reception che John Belushi era morto. La mandarono a chiamare immediatamente. Le dissero che Robert De Niro, dalla stanza 64, uno dei due attici, aveva cercato di telefonare a John, ma non era riuscito ad avere la comunicazione. De Niro telefonava praticamente ogni giorno a John dall’hotel. Per Suzanne Jerjian, De Niro era l’«ospite preferito». Proprio in quel momento era in linea e chiedeva di lei. Suzanne chiese alla telefonista di prendere tempo, di non dirgli nulla. Ma dopo pochi minuti De Niro richiamò e chiese di nuovo di parlare con lei. Questa volta prese la comunicazione.

«Dov’è John?» chiese De Niro. Disse che aveva chiamato prima e che gli avevano detto che non poteva parlargli.

«Abbiamo un problema», rispose la direttrice.

«Quale?»

«Un grande problema.»

«John sta male?»

«Peggio.»

De Niro cominciò a singhiozzare.



Brillstein tornò in ufficio. Non avrebbe potuto fare nulla al Chateau. Telefonò a Jeff Katzenberg alla Paramount. 

«John non verrà alla riunione.»

«Perché?» chiese Katzenberg.

«In questo momento non posso parlarne.» La notizia non era ancora ufficiale e Brillstein non voleva diffonderla.

«Perché?» insistette Katzenberg.

«Non posso dare spiegazioni», rispose freddamente Brillstein.

Katzenberg andò nell’ufficio di Eisner, che stava aspettando John.

«L’accordo sta fallendo», disse.

«Perché?» chiese Eisner.

«Brillstein si comporta in modo strano», e riferì la telefonata con cui il manager di John aveva disdetto la riunione.

Tre minuti dopo, Michael Ovitz telefonò a Eisner. «Belushi è morto.»

Eisner pensò che si riferisse all’accordo con Belushi, data la precedente telefonata di Brillstein. Pensò che qualcuno, un altro studio, o un altro produttore si fosse intromesso. Be’, era solo un accordo, ne avevano altre centinaia, sarebbe andato meglio con il prossimo film. «Parliamo subito del prossimo film.»

«No, no, no», disse Ovitz. «È morto davvero! Non l’accordo, John Belushi.»

«Stai scherzando», disse Eisner.

«Un’overdose», disse Ovitz. «No, no, no, non posso dirlo, non è giusto. Non sono sicuro. Ti dico soltanto che è morto.»

Eisner era sbalordito. Sua moglie aveva avuto ragione; aveva visto qualcosa che a lui era sfuggito, il Viale del tramonto. Si sentì invadere da una cupa, gelida disperazione.



Bill Wallace tornò a casa dopo cinque minuti di interrogatorio della polizia. Telefonò a Judy a New York. Piangeva. Piangevano entrambi.

Non è colpa tua, disse Judy, tra le sue parole traspariva la rabbia e un dolore insopportabile. Se non fosse successo questa volta, sarebbe potuto succedere la prossima, o quella dopo ancora, oppure sarebbe potuto succedere che...

Era inconsolabile.



La notizia della morte di John Belushi arrivò agli Universal Studios di Universal City. John Landis, Sean Daniel e il presidente dello studio, Thom Mount, corsero all’ufficio di John, nell’edificio 125 dei loro teatri di posa. Perquisirono personalmente l’ufficio alla ricerca di droga o di altri particolari incriminanti. Non trovarono nulla.



Jeff Katzenberg telefonò a Penny Marshall. «Ho una brutta notizia da darti.»

Penny pensò immediatamente che John non la volesse come regista di The Joy of Sex.

No, spiegò Katzenberg. John è morto.



Lou Adler, il proprietario dell’On the Rox, telefonò ad Alyce Kuhn per darle la notizia. Lei lo sapeva già. Adler disse: «È un gran casino. Meglio non parlare con la stampa, meglio tenere la bocca chiusa e non lasciarsi coinvolgere».



Dopo la lunga notte trascorsa con John e Catherine Smith, Nelson Lyon si svegliò tardi. Alle 13.54 telefonò al Chateau. Gli risposero che John non riceveva ancora le telefonate. Lasciò un messaggio.

Un po’ più tardi ricevette la telefonata di Carol Caldwell. Riusciva a mala pena a parlare. Disse soltanto: «John è morto».

«Sei pazza!» replicò Lyon, aggiungendo che aveva visto John poche ore prima. «È assurdo.» Troncò la comunicazione e ritelefonò al Chateau, spiegando: «Sono un carissimo amico di John e mi è appena stato detto che è morto. Devo sapere la verità. Sta bene?»

Ci fu un lungo silenzio e poi l’altra persona all’altro capo del filo disse: «Non siamo autorizzati a rilasciare alcuna informazione».

«Oh, Dio», mormorò Lyon e riagganciò. Restò a casa a pensare e ripensare ad ogni particolare della notte precedente, della settimana precedente. Era stato soltanto un party. John non aveva dato segni di depressione, non sembrava davvero che il mondo gli stesse crollando intorno, nessuna terribile malinconia o cose del genere. Che cosa era successo?



April Milstead si svegliò tardi, come il solito, furiosa perché aveva passato tutto il giorno precedente ad aspettare John, o una sua telefonata. Telefonò al bungalow.

«Lei fa parte della famiglia?» le chiese la centralinista.

No, rispose April. Avrebbe richiamato più tardi. Ritornò a letto pensando che era una strana domanda.

All’interno del bungalow la polizia trovò dei residui simili a cocaina in un cassetto, due bustine di carta che contenevano tracce di una polvere bianca, un sacchetto di plastica contenente una sostanza simile a marijuana e una sigaretta fatta a mano, fumata per metà, sul pavimento. Trovarono anche un pezzetto di carta con il nome e l’indirizzo di April Milstead. Nel pomeriggio April udì bussare e si alzò. Erano due poliziotti in divisa. Portarono lei e Charles Pearson al bungalow numero 3. C’era una folla fuori del bungalow.

«Chi vive qui?» chiese uno dei poliziotti.

«John Belushi», rispose Charles Pearson.

«È morto», disse il poliziotto.

«Che cosa ha combinato», disse Pearson convinto che il poliziotto scherzasse, «è morto di obesità?»

«È morto», ripeté il poliziotto.

April scoppiò in lacrime. John si era sempre presentato come una persona indistruttibile, capace di spuntarla sempre. Vinceva sempre nella carriera, con le donne, aveva sempre la droga migliore, gli amici migliori, il futuro migliore.

April Milstead e Charles Pearson compilarono alcuni moduli per la polizia e vennero rilasciati.



Alle 14 circa, Cathy Smith girò sulla Monteel Road e percorse contromano la strada che portava al bungalow numero 3, come faceva sempre John, dato che l’accesso dal Sunset era più diretto. Notò una piccola folla, dei poliziotti e una troupe televisiva.

Un poliziotto la fermò. «Si rende conto che è contromano?»

«Non lo sapevo», rispose lei. «Stavo solo riportando l’auto di John.»

«John chi?»

«John Belushi.»

«Scenda, per favore e si fermi lì sul marciapiede.»

Catherine scese e, dopo essere stata riconosciuta dalla cameriera che le aveva portato la colazione in camera quella mattina, venne ammanettata e portata alla stazione di polizia di Hollywood.

Nel bungalow il coroner Thomas T. Noguchi esaminò il corpo di Belushi alle 16.30 circa, prima che il cadavere venisse trasportato all’obitorio. Noguchi situò l’ora del decesso tra le 10.15 e le 12.45. L’investigatore del coroner, Deborah Peterson, notò numerosi segni di ago all’interno di entrambi i gomiti. Il dottor Ronald Kornblum, il sostituto di Noguchi, pensò che non poteva trattarsi d’altro che di overdose, come, secondo lui, avrebbe capito chiunque, anche senza conoscerne i segni o aver visto i resti degli stupefacenti nel bungalow. Il tenente di polizia Dan Cooke, in attesa dei risultati delle analisi di laboratorio sulle sostanze rinvenute nel bungalow, disse ai giornalisti: «Sembra trattarsi di morte per cause naturali... Gli investigatori non hanno trovato nulla di sospetto».



Robin Williams era sul set di Mork e Mindy quel pomeriggio quando qualcuno disse: «È morto Belushi».

«Come?» chiese Williams.

In un attimo tutti conoscevano la notizia: era vero. Williams sentì aprirsi la terra sotto i piedi. Uscì, senza rendersi conto di quel che faceva e si fermò vicino a un grosso carro armato sotto un immenso cielo dipinto. Non sapeva dove andare, a chi rivolgersi, che cosa dire, chi chiamare, se mettersi a correre, oppure a piangere.

In preda alla collera si chiese se avrebbe potuto fare qualcosa. Forse sì, forse no. Sentì che nella morte di John c’era un avvertimento per lui: non si trattava soltanto della droga, ma di tutto uno stile di vita.



Alla stazione di polizia di Hollywood, l’investigatore della squadra omicidi, Richard D. Iddings, quarantun anni di cui sedici trascorsi nel Los Angeles Police Department, iniziò l’interrogatorio di Cathy Smith, che fu registrato su nastro.

«Tanto per cominciare», disse Iddings, «mi dica tutta la verità, non sia reticente.»

«No, io...» disse Catherine «Io non ho motivo di esserlo.» Aveva paura che avessero arrestato John per possesso di stupefacenti. Oppure che credessero che gli aveva rubato la macchina. «Che cosa è successo?» chiese. «È successo qualcosa a John?»

«Be’, tanto per cominciare è morto.»

«Morto?» chiese lei a bassa voce.

«Sì.»

«Oh, mio Dio.» Aggiunse che Belushi era vivo quella mattina quando l’aveva lasciato. «Certamente non era morto, sa.»

«Lei usa eroina, o qualcosa del genere?» chiese Iddings.

«No», mentì. «L’ho presa per un pezzo. Ma ho fatto la disintossicazione l’anno scorso, in aprile.»

«Le dispiace se le guardo le braccia?»

«No, guardi pure. Sono piuttosto malconce.»

«Sì, non stanno troppo bene», constatò Iddings mentre le osservava con una lente d’ingrandimento, alla ricerca dei segni dell’ago.

«No, è da un po’ che non vanno bene.»

«Ha ancora delle chiazze qui intorno.»

«Sì, sì», disse Catherine, come se lei non c’entrasse per nulla. «L’ho notato anch’io.»

Iddings le prese la borsa e chiese se poteva controllarla. Tirò fuori una siringa, un ago e un cucchiaio. «Okay, per tornare alla reticenza... se questo cucchiaio e questo ago le appartengono...»

«Ehmmm.»

«Mi dica: sono suoi questo ago e questo cucchiaio?»

«Be’, è un po’ che li ho in borsa, non sono... io non li uso. Mi telefonava e mi chiedeva di portargli... E si era messo a bucare coca.» Spiegò che aveva portato via il cucchiaio e l’ago dal bungalow perché non li trovasse la donna delle pulizie.

Iddings le chiese come si faceva. Catherine Smith gli spiegò dell’acqua, del batuffolo di cotone.

«Un modo terribile, vero?» chiese Iddings.

«Vero», ammise lei.

«Lei non se ne è fatta, là? Perché sembrerebbe proprio che lei abbia preso qualcosa di recente.»

«No, da lunedì o martedì non ho più fatto niente: deve essere stato martedì mattina...» mentì di nuovo.

«E che cosa si è fatta martedì mattina?»

«Cocaina.»

Iddings le chiese i nomi delle persone che aveva visto in quella settimana. Catherine Smith fece quello di Robin Williams e Robert De Niro dalla sera precedente. Disse che se ne era andata dal bungalow intorno alle 10.15 quella mattina.

Iddings aveva terminato le domande. «Tutte le indagini in un caso di morte sono pesanti... e quei vampiri della stampa stanno sempre addosso... Tocca a lei decidere se... Vorrebbero parlare con lei.»

Catherine disse: «Sembrava un tipo simpatico... Non era uno di quelli. Mi piaceva molto. Lo trovavo molto simpatico. Mi piaceva il modo in cui trattava la moglie. La chiamava praticamente tutti i giorni... la amava, eccetera... non si vede molta gente così, in giro, sa. Perciò mi aveva colpita».

Iddings prese la siringa, il cucchiaio e l’ago e disse: «Questi li prendo io, così non dovrà preoccuparsi per la donna delle pulizie».

Si misero a ridere entrambi e Catherine si sentì sollevata. Non riusciva a credere che non l’avrebbero trattenuta. Durante l’interrogatorio aveva ammesso di essere stata arrestata due volte. Solo due mesi prima era stata fermata per possesso di paraphernalia per narcotici. L’avevano rilasciata in libertà vigilata, ordinandole di non «usare o possedere qualsiasi droga pericolosa o proibita, narcotici e paraphernalia se non dietro valida ricetta medica». E ora le avevano trovato una siringa, un cucchiaio e un ago in borsa; aveva ammesso che si faceva di coca. E non le avevano chiesto niente sulla provenienza della droga, sugli spacciatori. Catherine Smith pensò che non le era mai capitata una fortuna simile in vita sua. Sembrava che la polizia non volesse sapere, non volesse lasciarsi coinvolgere in una storia di droga, non volesse scoprire che cosa fosse successo a John.



Al tramonto, un gruppo gli amici si radunò a casa di Gary Watkins, al 1202 di Harper; tra questi c’era anche l’attore Stacy Keach. Sapevano che Watkins era molto vicino a John e che probabilmente sarebbe stato sconvolto. Se qualcuno aveva dei motivi di rimorso, quello era probabilmente Watkins, pensò Keach. Parlarono di John e del suo lavoro. La riunione si trasformò in una specie di commemorazione informale. Sul pavimento Watkins notò un anello d’argento con una pietra nera. Che ironia! Era di John; John raccontava di averlo avuto dagli Hell’s Angels. Probabilmente lo aveva lasciato lì il giorno prima.

Decisero di brindare alla memoria dell’amico scomparso.



Quel pomeriggio Smokey Wendell era a casa con Joshua, il figlio di sette anni, che guardava la televisione. Joshua disse: «John è morto».

Smokey si mise a cercare tra i diversi canali uno che trasmettesse la notizia. Joshua cominciò a piangere. «Non è vero, papà.»

Smokey cercò di telefonare a Judy, ma la linea era occupata. Tentò per tutta la notte. E ogni volta che faceva il numero la morte di John gli pareva un po’ più credibile.



Il giorno seguente, sabato, Bernie Brillstein, Joel Briskin e Suzanne Jerjian ottennero l’autorizzazione a sgombrare gli oggetti che erano appartenuti a John dal bungalow numero 3, a cui erano stati messi i sigilli. Il disordine della stanza era deprimente: giornali, riviste, sceneggiature, almeno quattro bottiglie di vino aperte, una lunga pila di messaggi telefonici a cui non era stato risposto; la lettera che Cathy Smith stava scrivendo all’amico canadese e, sul terrazzo, mezza fetta di pane tostato e la tazza di caffè. Nel bagno era appeso un poster di Karl Marx. Brillstein prese i messaggi e le lettere, sorpreso che la polizia non avesse condotto una perquisizione più accurata. C’erano pochi abiti di John e nessun oggetto personale. A Brillstein non sembrava possibile che John avesse trascorso gli ultimi due mesi di vita lì a Los Angeles.

In camera da letto c’erano un anello e una collana di Cathy Smith e una cintura con le borchie. Brillstein non li voleva, quindi Suzanne Jerjian mise gli oggetti nella cassaforte dell’hotel, trovando strano che la polizia non li avesse presi.

In un cassetto Joel Briskin trovò due Quaalude, un sacchetto di plastica con dei residui di cocaina e i resti di uno spinello di marijuana. Buttò i Quaalude nel gabinetto e gettò via il resto.

Quella mattina alle 10.10 il dottor Ronald Kornblum cominciò l’autopsia di Belushi. All’altezza del gomito, nell’interno delle braccia, c’erano quattro o cinque segni di punture per parte, che probabilmente non avevano più di tre giorni. Il cervello pesava 1620 grammi, 300 o 400 grammi in più del normale, come succedeva abitualmente in caso di morte improvvisa. La vescica era dilatata e conteneva 750 cc di urina: una quantità straordinaria, quasi 250 cc più del limite di sopportazione; ciò lasciava supporre che il corpo di Belushi non avesse trasmesso lo stimolo a urinare; non era un caso insolito nella morte per overdose. Il cuore pesava 460 grammi, era molto grande anche per un uomo del peso di Belushi (più di 100 chili), e indicava probabilmente ipertensione o i primi stadi di pressione alta.

Nel complesso la conclusione preliminare di Kornblum fu di morte in seguito a overdose. Dopo averne parlato con lui, la polizia scrisse nel verbale delle indagini che, in attesa di altri test, «la classificazione finale del decesso è senza dubbio alcuno: ACCIDENTALE».

Più tardi, quello stesso pomeriggio, Richard Bear riuscì finalmente a parlare con Robert De Niro. Bear aveva sentito la notizia della morte di Belushi alla radio mentre si recava a una riunione e aveva dovuto fermare l’automobile perché era scoppiato in lacrime. Si chiese che cosa dovessero fare. C’era un terribile segreto dietro quella storia.

«Non parlarne con nessuno», disse De Niro. «Ci penseremo insieme... Ci incontreremo a New York.»

Ma, disse Bear, John stava preparando un film punk e si sarebbe fatto un buco di eroina davanti alla macchina da presa, aveva già la sceneggiatura e il regista.

«Lo so», rispose De Niro. «Sai, lo so che John voleva farlo.»

«Bobby», disse Bear, «hanno provato la scena. È quello che lo ha ucciso... Lo stavano facendo!»

«Non dire niente», disse De Niro. «Non a me. Non dirlo a nessuno... Tu, io... ci penseremo insieme. Ma non dirlo a nessuno.»

Nei tre giorni seguenti, Kornblum e i suoi assistenti analizzarono gli organi del corpo che costituivano le spie dell’uso di sostanze stupefacenti – il sangue da cui si capiva se il soggetto aveva fatto uso recente di droga e l’urina e la bile dove le sostanze stupefacenti e i loro derivati si sarebbero raccolti nel corso delle ore o addirittura dei giorni. Kornblum scelse campioni di 100 millilitri. Attraverso un normale procedimento di screening avrebbe potuto determinare quali droghe erano presenti e in quale quantità.

Nei 100 millilitri di sangue c’erano 0,407 milligrammi di cocaina o derivati della cocaina e 0,02 milligrammi di morfina (la sostanza in cui si trasforma l’eroina immediatamente dopo essere stata iniettata). La dose di morfina era superiore a quella somministrata in ospedale come analgesico, tuttavia non era letale. Il sangue però si depura rapidamente: se ci fossero stati degli altri residui, li si sarebbero quindi trovati in altre parti del corpo. Nella bile, Kornblum rinvenne 0,279 milligrammi di cocaina e 2,1 milligrammi di morfina, 100 volte quella trovata nel sangue: una grande quantità che era passata attraverso il corpo e si era probabilmente accumulata durante le ultime quarantott’ore di vita di Belushi. Nell’urina furono rinvenuti 55,72 milligrammi di cocaina, una concentrazione enorme che doveva essersi formata nel corso di diversi giorni. L’unione di eroina e cocaina doveva aver procurato un effetto cumulativo sul cervello che aveva allentato la funzione respiratoria di Belushi, procurando l’insufficienza che l’aveva ucciso.

Nelle punture sul braccio sinistro, Kornblum trovò tracce di eroina e di cocaina. Era praticamente impossibile determinare quanto tempo fosse trascorso dall’ultima iniezione al decesso, benché di solito l’intervallo massimo oscillasse tra le tre, quattro ore, se non considerevolmente di meno.

Le sostanze raccolte al bungalow vennero esaminate e si rivelarono essere marijuana e cocaina. I paraphernalia di Cathy Smith recavano tracce di cocaina ed eroina.

Martedì 9 marzo il corpo di Belushi venne sepolto nell’Abel’s Hill Cemetery a Martha’s Vineyard, circa a un chilometro di distanza dalla vecchia casa di McNamara che John e Judy avevano comprato diversi anni prima. Dan Aykroyd, con un giubbotto di cuoio nero e un paio di jeans anch’essi neri, aprì il corteo funebre sulla sua motocicletta. Sulla tomba James Taylor cantò That Lonesome Road mentre cominciava a nevicare.

A Los Angeles il dottor Kornblum concluse l’autopsia e affermò che, a suo giudizio, «John Belushi, maschio bianco di trentatré anni, era morto a causa di un’intossicazione acuta di cocaina ed eroina.»

Due giorni dopo, circa mille persone fra parenti e amici parteciparono alla cerimonia commemorativa nella cattedrale di Saint John the Divine a New York. Aykroyd tirò fuori dallo zaino un piccolo registratore e, come aveva promesso a John sei mesi prima, lo avvicinò al microfono perché tutti potessero sentire la canzone dei Ventures The 2000-Pound Bee, l’ape da una tonnellata. Dapprima sembrarono tutti sorpresi, poi scoppiarono a ridere.



Cathy Smith tornò in Canada e concesse un’intervista al National Enquirer (per 15.000 dollari) in cui affermava: «Ho ucciso John Belushi». In seguito all’articolo e alla richiesta di Judy Belushi che venisse condotta un’indagine approfondita, alla fine di settembre fu convocata a Los Angeles una giuria istruttoria. Catherine Smith smentì l’affermazione fatta all’Enquirer, ma il 15 marzo 1983 fu accusata di omicidio di secondo grado e di tredici imputazioni per rifornimento e somministrazione di stupefacenti.

Affidò il caso a esperti avvocati e diede avvio a una lunga battaglia per evitare l’estradizione negli Stati Uniti. Le autorità canadesi intercettarono alcune telefonate in cui, secondo quanto affermava l’accusa, avrebbe accettato di aiutare degli spacciatori a esaminare la qualità della loro eroina. Prima dell’imputazione, in una serie di interrogatori tenutisi a Toronto, aveva ripetutamente insistito che la morte di John era stata un terribile incidente. «Sarebbe dovuto succedere a me», disse. «Da tempo io usavo eroina, sarebbe dovuto succedere a me... Non si poteva fare molto per John. Ma io non mi assumo la responsabilità della sua morte. Mi dispiace. Avrei dovuto capire meglio quello che stava succedendo... Ma neanche per un attimo credo che abbia pensato: ‘Facciamone un sacco e moriamo’.»

Dan Aykroyd interpretò Doctor Detroit, il film in cui un professore universitario diventa protettore, e Poltrona per due, insieme alla nuova stella di Saturday Night Live, Eddie Murphy. Comparve anche in un episodio del film Ai confini della realtà. Nell’aprile del 1983 sposò Donna Dixon che aveva interpretato con lui Doctor Detroit. Nell’autunno del 1983 a New York iniziarono le riprese di Ghostbusters.

In tre lunghe interviste concesse sei mesi dopo la morte di Belushi, Aykroyd disse: «L’eroina dà un flash così piacevole... C’è un certo romanticismo nell’idea. Adesso lo posso dire per esperienza personale, per le tre o quattro volte in cui l’ho provata, è il flash migliore che esista. Assolutamente. Il più caldo... gli oppiacei sono veramente caldi, ti calmano, una droga molto confortevole... Ti dà una sensazione di calore, una sensazione di piacevole tranquillità... Io sono relativamente schietto e attivo, se a qualcuno interessa posso dire: ‘Sì, certo che l’ho provata. E non c’è niente da dire, è buona, roba buona. Come flash è il migliore che ci sia’...

«E quando mi chiedeva dei soldi... io glieli davo, anche se sapevo che probabilmente sarebbe andato a comprarsi qualcosa. Era come se io gli dicessi: ‘Non dovresti farlo, comunque non ti rifiuterò dei soldi. Ecco, prendili, vai’.

«E se io fossi stato con lui, quella sera con Cathy Smith, e lui mi avesse detto: ‘Voglio che tu provi questa roba’, probabilmente l’avrei fatto... Mi piaceva tanto quel tipo che avrei fatto qualsiasi cosa per lui o con lui...

«Ma la mia vita non è cambiata tanto da quando è morto... E non ho intenzione di mettermi a fare prediche e cercare proseliti, e non credo che mi interessi finire in questa cosa contro l’abuso di stupefacenti, perché io, io – ognuno – ha il libero arbitrio...

«Per quanto mi riguarda, è come essere in battaglia; ti volti e vedi che al tuo migliore amico gli hanno fatto saltare le cervella e allora... ti volti di nuovo e torni a combattere. Freddo e duro in prima linea.

«Per metà il mio atteggiamento è: ‘Be’, amico mio, non ce l’hai fatta. Ti sei perso un momento magnifico. I prossimi dieci anni saranno meravigliosi. E tu, tu ti sei cacciato in quel casino e io non ci posso fare niente, e mi dispiace’».

Questo è il lato duro di Aykroyd, quello freddo e razionale, lo scrittore automatizzato; ma c’è anche un altro lato. «Mi manca e soffro... Ho pianto al funerale, durante un’intervista in ufficio, forse un mese dopo... Ho pianto di recente... Che cosa mi ha commosso?... L’altra notte a casa sentivo una canzone: ‘È stata una giornata dura per Johnny, non dovete piangere più. Ancora un miglio, un miglio soltanto. È stata una giornata dura per Johnny, non dovete piangere più’. E io ho pianto.»



Michael O’Donoghue, lo scrittore umoristico, restò a Los Angeles e in un’intervista dell’agosto 1982 disse: «...John fingeva di essere proprio il tipo che era. Viveva sempre al limite. Ti travolgeva. Era uno di quelli destinati a finire in un incidente motociclistico o di overdose, e tutta quella roba di cui sono morti gli eroi americani...

«Un sacco di gente vorrebbe mettere in pratica le sue fantasie ma non osa farlo. John invece sì, faceva tutto: le limousine, la droga, la Mercedes, i contratti, gli abiti, le spese folli, la generosità, le donne».

Chevy Chase interpretò Vacation con la regia di Harold Ramis, l’ex collega di Belushi a Second City, e Lampoon, uno degli sceneggiatori di Animal House. Il film fu un gran successo e guadagnò più di 49 milioni di dollari nell’estate del 1983.

Chase venne intervistato alla Warner Brothers nell’ottobre del 1982, mentre preparava il film L’affare del secolo. «La tragedia di John», disse, «è che incominciava appena a conoscersi. I comici vogliono essere famosi e riconosciuti e per molto tempo non ci riescono... Così quando abbiamo successo vogliamo tornare indietro, vogliamo tornare a casa, e cioè a quando ci rifiutavano, diventare un clown, un drogato, uno sballato... Gli attori sono alla ricerca del rifiuto. Se non ce l’hanno, si rifiutano da sé.»

Chase disse che a lui era successo proprio quello e che per molto tempo aveva preso troppe droghe e bevuto troppo. Alcuni mesi dopo la morte di Belushi, indipendentemente da quello, però Chase era tornato a casa e aveva detto alla sua seconda moglie: «Sono alcolizzato e non me ne rendo conto». Beveva mezza bottiglia di vodka tutte le sere. La moglie lo aiutò a fare piazza pulita delle bottiglie che tenevano nel bar. «Ora odio alcol e droga.»

John Landis diresse Poltrona per due, che nell’estate del 1983 incassò 87.500.000 dollari, e scrisse e coprodusse (con Steven Spielberg) Ai confini della realtà, che nell’estate del 1983 incassò 32.600.000 dollari. Ne diresse anche un episodio. Durante le riprese l’attore Vic Morrow e due bambini morirono in un incidente aereo. Nel luglio del 1983, Landis e altre quattro persone vennero accusate di omicidio preterintenzionale.

In una lettera scritta dieci mesi dopo la morte di Belushi, Landis disse: «Il costante dolore di non averlo salvato è ingiusto, ma non per questo meno reale». Landis era preoccupato all’idea che sfruttassero il mito di Belushi, «il fascino dell’auto-distruzione». Disse che John faceva parte di un gruppo di personalità dello spettacolo che non sarebbero mai state comprese perché «non semplici. Né tragiche, né allegre, né stupide, ma straordinarie nella loro complessa individualità, nei loro aspetti tristi e spiritosi».

Steven Spielberg diresse E.T. L’extraterrestre, che batté ogni record d’incasso di Hollywood: più di 400 milioni di dollari. Nel 1982 scrisse e coprodusse il thriller Poltergeist e diresse il seguito di I predatori dell’arca perduta.

In un’intervista, sei mesi dopo la morte di Belushi, mentre si preparava a dirigere il suo episodio di Ai confini della realtà, Spielberg disse: «Avrei potuto lasciarmi coinvolgere di più dalla sua vita. Lui ha cercato di farlo. Ma io pensavo che mi avrebbe consumato... Io sono un fanatico del controllo e voglio seguire le mie condizioni, i miei orari. Il suo stile di vita era l’opposto del mio. Mi piaceva John e sento sempre salirmi in gola una lacrima per lui».

Treat Williams, dopo 1941 - Allarme a Hollywood, interpretò Il principe della città, e Newsweek gli dedicò una copertina: «Una nuova razza di attore». Recitò anche in The Pirates of Penzance a Broadway. Ebbe la parte di Stanley Kowalski, quella di Marlon Brando nella versione televisiva di Un tram chiamato desiderio. Stava recitando in una commedia off-Broadway quando, in un’intervista del dicembre 1982, disse che non prendeva più nessuna droga. «È egoista, ma parlare della droga di Belushi è parlare anche di se stessi. In quel periodo mi drogavo. E non avevo mai pensato che qualcuno potesse morirci, mai.»

L’estate seguente Williams si fermò sulla tomba di Belushi. Avevano lasciato un cartello: «Avrebbe potuto farci ridere ancora, ma noooooo».

Williams disse: «Soltanto un ottimo amico può dirti: ‘Smettila’. Dicendolo si può perdere un amico. Io non sono stato abbastanza forte, abbastanza uomo da dirlo. Credo che la gente abbia paura di prendersi la responsabilità di interferire nella vita altrui, anche se gli altri se la stanno togliendo proprio sotto i nostri occhi.

«Se solo fosse stato in grado di controllare i suoi demoni... è quello che spezza il cuore... era così incredibilmente famoso e senza essere bravissimo... sapeva essere grande».

Michael Apted, nel 1983 dirigeva la versione cinematografica di Gorky Park, il famoso romanzo giallo ambientato in Russia.

John Avildsen aveva in progetto di dirigere un film a sfondo sessuale, Nudi in paradiso, la storia di due spogliarellisti, che sarebbe dovuto uscire nel 1984.

Richard Zanuck e David Brown produssero il successo del Natale 1980, Il verdetto, con Paul Newman. La loro compagnia si è spostata alla Warner Brothers e al momento stanno lavorando allo sviluppo di cinque film, tra cui Cocoon, un fantasy fantascientifico e Shattered Silence, una storia di spionaggio.

In un’intervista dell’autunno del 1982, Louis Malle disse che il film Moon Over Miami avrebbe potuto salvare Belushi. «Se fossimo stati più veloci con la sceneggiatura forse avremmo potuto salvargli la vita. Non sarebbe successo, se fosse stato occupato a lavorare.» Dopo la morte di John, Malle non si interessò più al progetto di Abscam; si mise a lavorare al film I soliti ignoti made in USA.

Betty Buckley vinse il Tony Award 1983 come migliore attrice di musical per il ruolo in Cats, grande successo di Broadway. Poi interpreta Un tenero ringraziamento con Robert Duvall.

Anne Beatts produsse Zero in condotta, molto lodato dalla critica, finché la CBS lo soppresse nel 1983 a causa del basso indice di ascolto.

Don Novello produsse nove show per Second City Television in Canada e continuò a interpretare padre Sarducci, ma non ha scritto nessun’altra sceneggiatura dopo Noble Rot. Di John disse: «È stato un infortunio sul cammino della nostra generazione... La sua morte è dipesa anche dal fatto che non era a casa, era in una stanza di hotel. La solitudine... Avrebbe potuto trovarsi sul Sunset Boulevard davanti a qualcuno con la pistola e allora sarebbe stato un eroe. La morte, il modo, il perché della morte; si dà troppa importanza a queste cose... Di chi è la colpa? Non so. È così complicato. Come si fa a dare la colpa a qualcuno? Io non ne sono capace. Credo che nessuno possa farlo».

Carrie Fisher interpretò di nuovo la principessa Leia nella terza parte di Guerre stellari, Il ritorno dello Jedi, campione d’incassi dell’estate 1983 con 209.600.000 dollari in undici settimane, al quinto posto tra i film che hanno incassato di più nella storia del cinema. Nell’estate del 1983 sposò il cantante Paul Simon. Della commemorazione funebre di Belushi, disse: «Sa a che cosa pensava tutta quella gente che avevo visto farsi di droga insieme a lui? Sa che cosa sperava? Che non l’avesse ucciso la cosa che loro preferivano al mondo».

Larry Gelbart, lo sceneggiatore di I vicini di casa, non dovette più scrivere per la fortunata serie televisiva di M*A*S*H, che finì con grandi squilli di tromba nel marzo del 1983, dopo undici stagioni. Il mese seguente la sua sceneggiatura di Tootsie, il film con Dustin Hoffman, non riuscì a conquistare l’Oscar, benché sia tuttora all’ottavo posto dei campioni d’incassi della storia.

Frank Price aveva intenzione di lasciare la Columbia allo scadere del suo contratto quinquennale, nel febbraio 1983. Lo convinsero a restare con un altro contratto quadriennale del valore di 10 milioni di dollari, ma si dimise il 7 ottobre 1983.

Michael Eisner continuò la sua brillante carriera di capo della Paramount. Quando gli fu detto che i 2500 dollari settimanali che davano a Belushi avevano finanziato parte della dose letale di droga che l’aveva stroncato, Eisner affermò: «Certamente non gli davamo i soldi perché andasse a comprarsi la droga. I nostri emolumenti sono tendenzialmente bassi, perché non vogliamo preoccuparci se un attore debba o meno avere guardie del corpo ventiquattr’ore su ventiquattro, suite di dodici stanze, case e una miriade di altre cose...»

Kym Malin fu la playmate del mese di maggio 1982 di Playboy. Tossicodipendente, spese in cocaina 6000 dollari del denaro guadagnato con quel servizio. Nell’autunno del 1982 affermò di essersi disintossicata completamente.

Jeremy Rain sposò l’attore Richard Dreyfuss il 20 marzo 1983. Cinque mesi dopo, Dreyfuss venne arrestato sotto l’accusa di possesso di stupefacenti: cocaina e 31 tavolette di Percodan (l’accusa venne ritirata quando entrò in un programma di appoggio ai tossicodipendenti).

Robin Williams interpretò I sopravvissuti con Walter Matthau. Nel maggio del 1983 trascorreva circa otto ore al giorno a studiare il russo per il film Mosca a New York. Testimoniò davanti alla giuria istruttoria convocata per la morte di Belushi, dietro la garanzia che non sarebbe stato interrogato sul proprio uso di stupefacenti. Benché Williams non fosse un amico intimo di Belushi, disse che non si era mai trovato così vicino alla morte e che la cosa l’aveva spaventato: non solo la droga, ma lo stile di vita. Passò sempre più tempo nel suo ranch nella California del Nord e giurò di ridurre al minimo indispensabile le sue visite a Los Angeles. «Mi sembrava di seguire lo stesso percorso. Qualcosa dentro di me diceva: ‘Stai attento, se corri così... Tirati fuori da quella roba’.» Di Hollywood disse: «Il posto è così pericoloso perché se non trovi nessuno che ti riporti con i piedi per terra, cominci a girare vorticosamente. C’è gente pronta a seguire ogni tuo stato d’animo».

Robert De Niro interpretò Re per una notte con Jerry Lewis, che ebbe uno scarso successo di pubblico. Venne interrogato per telefono dalla giuria istruttoria di Los Angeles. De Niro rifiutò di essere intervistato per questo libro.

Nelson Lyon scrisse una sceneggiatura con Michael O’Donoghue su una storia di motociclisti. A Lyon venne assicurata l’immunità da procedimenti penali e testimoniò davanti alla giuria. In una lettera scritta un anno dopo la morte di John disse: «Il mio ruolo di compagno di ‘festini’, durante l’ultima settimana di vita di John, mi fa sentire stupido e infelice. Il dolore della sua perdita mi colpisce profondamente».

Richard Bear fu sul punto di suicidarsi sei mesi dopo la morte di John. In un’intervista del 1983, disse: «La cocaina è la cosa più distruttiva, più insidiosa, più letale del mondo... Me ne sono reso conto quando mi sono puntato una pistola alla tempia e stavo per premere il grilletto... Dovetti chiamare mia madre e dirle: ‘Mamma, sono un drogato’».

Bear disse che aveva capito di essere un tossicodipendente quando si era sorpreso a fare del freebasing da solo. «Me ne sono reso conto in quel momento... Ho perso mia moglie. Ho perso la mia famiglia. Ho perso il lavoro. Ho perso un sacco di roba, e stavo per perdere la vita per la cocaina. Capisce? Adesso cerco soltanto di sopravvivere. Sto cercando di rimettermi in piedi e di non finire in manicomio o di prenderla di nuovo. Ho toccato il fondo. Vado agli incontri degli Alcoholics Anonymous e dei Cocaine Anonymous e ci vado una volta o due al giorno, tutti i giorni. E prego Dio ogni giorno per avere la forza di non tirarla più, di non bucarmi, come mi sono ritrovato a fare, tanto per vedere che effetto faceva... È un incubo, un incubo che non passerà mai per me. Io non c’ero l’ultima notte di John, ma so a che punto era arrivato, perché c’ero arrivato anch’io la settimana prima di entrare in ospedale.»

Gary Watkins rilasciò tre interviste telefoniche tra il 1982 e il 1983 dalla sua casa a sud del Chateau Marmont. In quel periodo era impegnato in una commedia. Sosteneva di non essere il fornitore principale di Belushi, benché ammettesse di avergli procurato della cocaina di tanto in tanto. «Io non ero assolutamente la sua fonte principale...» Watkins disse che pensava che John fosse in grado di decidere. «Non ero responsabile di quanta se ne faceva.»

Michael Dare diventò critico cinematografico di un settimanale di Los Angeles.

April Milstead e Charles Pearson lasciarono Los Angeles alla fine del 1982 e si ristabilirono nella zona di Washington, D.C., tornando a vivere entrambi con i propri genitori. Pearson trovò lavoro come cameriere in un elegante ristorante della Pennsylvania Avenue a pochi isolati dalla Casa Bianca e April Milstead fu assunta all’Hamburger Hamlet di Georgetown.

Bill Wallace si stabilì a Los Angeles e iniziò a girare il mondo dando esibizioni e seminari di karatè. Bill disse: «Sono stati gli amici di John a ucciderlo. Io ho cercato di tenerlo lontano dalla droga. Sarebbe stato così semplice per loro negargliela, ma non l’hanno fatto».

Smokey Wendell si trasferì in California e continuò a lavorare per diverse personalità del mondo della musica. Raccontò: «Ho dovuto fare io tutti i preparativi per il funerale. Judy mi chiamò disperata davanti alla cassa aperta. I capelli e le mani non erano a posto... ‘Tu sai come erano’, disse. E io dovetti sistemarlo».

Michael Ovitz e la sua agenzia, Creative Artists Agency, continuò a prosperare (100 impiegati, 36 agenti). Rappresenta tuttora Robert Redford, Dustin Hoffman, Paul Newman, Sydney Pollack, Bill Murray e Penny Marshall. Alla fine del 1983 dichiarò: «La morte di John è stata una tragica perdita per il mondo dello spettacolo. Non aveva neppure cominciato... un artista brillante. La notte scorsa, nella replica di Saturday Night Live interpretava un transessuale; nessuno avrebbe potuto farlo meglio».

Bernie Brillstein comprò una casa nel Connecticut nel 1983 e disse che era stanco di Hollywood e che prima o poi se ne sarebbe andato, nel frattempo continua a essere il manager di Jimmy Belushi, Aykroyd e molti altri del vecchio Saturday Night. In un’intervista sei mesi prima della morte di Belushi, mentre percorreva sulla sua Mercedes 450 il Sunset Brillstein disse: «Guardi, Hollywood è così tranquilla... Che cosa stanno facendo i divi? Quello che hanno fatto per decenni: bevono, scopano, si drogano».

Michael Klenfner continuò a lavorare come presidente della Brighton Records, un’etichetta distribuita dalla CBS, e come manager di diversi cantanti rock. Nell’estate del 1983 ammise: «Mi mancano le chiacchierate con John. Quelle mezz’ore, ore intere passate a girare per New York in macchina. Era ottimo a rimandarti la palla, specialmente quando si era fatti. Lui era un po’ uno sballato di suo, quindi sapeva che cosa voleva dire. Se vado a Vineyard mi fermo sempre sulla sua tomba... Mi manca, mi manca davvero, ma non per andare in giro o ai party, perché i party continuano anche senza di lui.

«Ricordo la notte in cui trasportarono il corpo a Vineyard per la sepoltura: lunedì notte, verso le 22, tre giorni dopo la sua morte. Era una notte bellissima, l’aria era limpida e fredda e la bara non ci stava nell’aeroplano da sette posti della Warner Brothers, così Brillstein l’ha riportato da Los Angeles in un sacco. Eravamo tutti lì a guardarlo, era sull’ala, e il vento soffiò via la copertura e la fronte di John brillò sotto il chiaro di luna, quella pelle bianchissima, da albanese. È stato così triste, tristissimo, tanto tanto triste».

Lorne Michaels continuò a riscuotere successi con la compagnia indipendente di produzione, la Broadway Video di New York, che produceva special televisivi con la tecnologia migliore della East Coast. Nell’autunno del 1983 progettava la produzione di un varietà dal vivo, The New Show, che la NBC avrebbe dovuto trasmettere in prima serata nella stagione 1984. Una notte, nell’autunno del 1982, Michaels disse: «Pensavo che avrei lavorato con John per il resto dei miei giorni... nessuno di noi sapeva quale fosse il limite, se un limite c’era... Alla fine nessuno riusciva a dire di no. Io penso di aver mancato nei suoi confronti. Bernie Brillstein mi ha detto: ‘La cosa non era più in mano tua’... John rubava lo spettacolo così sovente a Saturday Night Live e l’ha rubato una volta di più morendo. Al funerale cercavamo tutti di star su, perché era così che John faceva le cose. Ma sotto sotto il peso era enorme. Aveva assunto troppi pesi su di sé, aveva visto troppo. Per un attimo, mentre stava lì disteso, ho pensato che fosse come Cristo, morto per i nostri peccati».

Jimmy Belushi fece una breve apparizione in Poltrona per due e alla fine del 1983 accettò di entrare a far parte del cast del nuovo Saturday Night Live. In una serie di interviste disse che era importante capire cosa fosse successo a suo fratello. Disse che John era vittima di pressioni contrastanti che non si allentarono mai la pressione di Wheaton che disprezzava la sua origine e lo spingeva al successo; la pressione della famiglia che voleva vederlo inserito nei loro ristoranti; la pressione di una fama immensa e improvvisa; la pressione di New York, che secondo Jimmy «è una città altezzosa. Dove bisogna competere sempre, indipendentemente da quello che si è realizzato».

«Io lo guardavo sempre dal basso all’alto e in questi casi è difficile fermare qualcuno, fare qualcosa, e quello lo rimpiango. Aveva sempre il mento in su ed era difficile guardarlo negli occhi... È stata veramente la tragedia americana. Farcela e poi restare fregati dal successo. La sua morte ci ha trasmesso un messaggio, così come la sua vita.»

Il 19 febbraio 1983, Judy Belushi produsse un omaggio a John per Saturday Night Live, dal titolo «West Heaven». Consisteva in cinque minuti di foto dei sedici anni trascorsi insieme e di una ballata cantata dalla sua amica, Rhonda Coullet. Judy lavorava a diversi progetti e pensava di scrivere un libro su John e la sua vita dopo la morte del marito, dal titolo Don’t look Back in Anger, non ricordare con rabbia. «In questo momento non è quella la sensazione che provo», disse, «ma aspetto con ansia il momento in cui mi sentirò così... Io non debbo scusare l’esistenza di John. La droga altera la personalità. Sempre. Aveva uno schema ricorrente. Prima il rifiuto: negava di prenderla; poi c’era l’inganno: la nascondeva, mentiva; e poi me lo diceva. Quello indica, credo, che aveva intenzione di smetterla... C’era la pressione a drogarsi, a essere quello per la gente... La gente gliela offriva. Lui rifiutava e loro dicevano: ‘Ma dai, su!’ Si aspettavano quello e lui non poteva deluderli.»

In una lettera sottolineò il fatto che molti amici di John e gente dello show business e del cinema «hanno parlato apertamente del loro uso di stupefacenti, si sono autoincriminati, tutti con la speranza di appoggiare il mio desiderio che qualcosa di buono venga fuori dalla morte di John».

Durante un’intervista disse: «Vorrei che qualcuno avesse rovinato la carriera di John scrivendo del suo uso di cocaina».

In un’altra: «Aveva sempre saputo che la maggior parte degli eroi di John erano autodistruttivi... John era insicuro, ma sembrava sicuro di sé. Così non ho mai pensato che non si stimasse... John era, credo, poco più di un metro e settanta. Sembrava più grande, però. Quando eravamo seduti vicini sembrava tanto più grande... Ho sempre pensato che John fosse bello. Aveva una bella pelle e i lineamenti classici.

«È incredibile come riuscisse ad assomigliare a persone così diverse da lui... Bogart lo conosceva perfettamente e lo rispettava. Casablanca, L’isola di corallo, Acque del sud, Il mistero del falco, Il grande sonno. Li aveva visti e rivisti... Faceva parte del training e della disciplina di Second City... A casa fumavamo e guardavamo i film.

«John lavorava molto allo specchio e controllava perfettamente le sue espressioni. A volte parlava da solo... Pensava a quelle cose – come l’interpretazione di Bogart – in continuazione. Tu gli parlavi e lui ti guardava, ma non aveva la minima idea di quello che gli stavi dicendo... Parlava da solo per esercitarsi e io credevo che ce l’avesse con me e gli chiedevo: ‘Che cosa intendi dire?’ E lui rispondeva: ‘Sto provando le battute’.

«Brando era il suo preferito. Non aveva visto nessun altro film tante volte quanto Fronte del porto e conosceva un sacco di scene. Sapeva bene quelle di tre persone. Faceva Steiger nella scena del taxi, Steiger-Brando, e poi ne sapeva alcune con Karl Malden... Veramente avrebbe saputo fare quasi tutto il film. Lo deve avere visto almeno quindici volte dall’inizio alla fine... si esercitava quasi sempre a fare Brando... Parlava tanto di Brando... forse perché trovava una somiglianza fra sé e i suoi personaggi, almeno così mi pare... il tipo che si ficca sempre nei guai, senza volerlo».


16. Prinze, protagonista dello show televisivo Chico and the Man, morì nel 1977 all’età di 23 anni per una ferita da arma da fuoco autoinflitta.

17. John spendeva moltissimo – da 40.000 a 75.000 dollari al mese. Nel mese di febbraio i suoi amministratori firmarono 81 assegni sul conto della Phantom Enterprises Ltd. La cifra totale, solo della Phantom, era di 49.988 dollari e 32 centesimi per coprire le spese di viaggio, parcheggi, tasse, spese legali, relazioni pubbliche (1500 dollari al mese alla Solters, Roskin e Friedman, la ditta che rappresentava tra gli altri Frank Sinatra e il cui lavoro consisteva nei tenere il nome dei propri clienti lontano dai giornali), limousine, American Express, acqua distillata, piccole spese varie, strumenti musicali, telefono, dottori e servizi a domicilio.

Le altre spese regolari della Phantom comprendevano 1625 dollari per lo stipendio di Karen, 1137 dollari per l’affitto dell’ufficio al 150 della Quinta Avenue e 1000 dollari di affitto per l’appartamento di Morton Street che ora ne costava 3000.

Negli ultimi anni, John aveva incluso diversi famigliari suoi e di Judy nel libro paga della Phantom, per un totale di 4380 dollari al mese. 625 andavano al padre, Adam Belushi, 500 alla madre, Agnes Belushi; 858 alla sorella, Marian Belushi, e 600 al fratello minore, Billy. Al padre di Judy, Leslie Jacklin, andavano 667 dollari al mese e alla madre, Jean, 1080. Mrs Jacklin aveva lavorato per quindici anni presso un editore e John e Judy le permisero di licenziarsi versandole mensilmente lo stipendio.

La Phantom pagava anche 4.171,47 dollari di assicurazione medica per John, Judy e tutti i famigliari compresi nel libro paga.

Dal conto personale di John nel mese di febbraio gli amministratori firmarono 35 assegni per altri 26.285,81 dollari in spese non comprese nell’attività lavorativa quali pulizia, vitto, idraulico, riparazioni, bollette.

In dicembre, John e Judy avevano comprato una casa a New York al 56 della Decima Strada Ovest, pagando 500.000 dollari di ipoteca sulla proprietà e 7847 dollari di mutuo mensile. Tra le altre spese c’erano 3059 dollari per l’ipoteca della casa a Vineyard, 2000 dollari di affitto della casa di Morton Street, 1024 dollari per l’ipoteca del ranch in California, che John aveva comprato per il padre, 866 dollari di mutuo per un appartamento da 60.000 dollari che John aveva comprato a Chicago nel giugno del 1981, e che aveva dato alla madre.

John pagava la maggior parte delle spese dei genitori. In febbraio versò 606 dollari per il conto della Visa e 649 dollari per la Mastercard del padre. Durante gli ultimi anni aveva anche estinto i debiti dei ristoranti che ammontavano a 60.000 dollari.

John prestava migliaia di dollari agli amici. Lipsky aveva cercato più volte di convincerlo a farseli rimborsare, ma inutilmente; John era contrario. Tra questi c’era un debito di 10.000 dollari contratto il 16 maggio 1979 da uno spacciatore. John non glieli chiese mai.

Per mantenere quel tenore di vita per se e la sua famiglia John doveva guadagnare da 500.000 a 1 milione di dollari l’anno. I 1.850.000 dollari promessi per Noble Rot avrebbero significato prosperità per tutti. A parte la diaria, il suo unico introito erano i 1000 settimanali delle repliche di Saturday Night Live. Non aveva la possibilità di guadagnare nulla da Verso il sud e Animal House. Aveva una piccola percentuale sui profitti di Old Boyfriend - Il compagno di scuola, che però non ne avrebbe mai avuti. Anche per gli altri quattro film, secondo i calcoli più recenti degli studi, sembravano esserci scarsissime possibilità di guadagno.

The Blues Brothers aveva un incasso lordo di 58.400.000 dollari ma era ancora sotto di 15.700.000 dollari dei 35.100.000 investiti: 19.000.000 in spese di distribuzione e 20.000.000 in altre spese (di cui circa 13.000.000 per la pubblicità).

Chiamami aquila: incasso lordo di 12.300.000 dollari. In passivo di 12.600.000 – 3.700.000 in distribuzione, 8.000.000 di spese varie e 13.200.000 di costi di produzione.

1941 - Allarme a Hollywood: incasso netto 27.700.000 dollari di cui John avrebbe potuto ricavare qualcosa, ma il costo della produzione era di 34.400.000 e le spese di distribuzione di 19.000.000, per cui il film era in rosso di 26.600.000 dollari.

Per I vicini di casa John aveva un contratto migliore. Quando gli incassi avessero raggiunto i 25.000.000 di dollari, a John sarebbe spettata una percentuale sul lordo. Ma finora erano arrivati soltanto a 21.300.000.

18. In febbraio John si era sottoposto a un veloce esame e il suo stato di salute era stato giudicato sufficientemente buono.








Note



Queste note indicano la fonte dei fatti riportati nel libro, con riferimento al numero dei capitoli. Sono state incluse alcune citazioni letterali dagli appunti dell’autore o del suo assistente per dare al lettore un’idea più precisa di ciò che l’intervistato ha detto. Gli altri testi si basano sui ricordi delle persone intervistate. I nomi riportati sono quelli di chi ha rilasciato interviste ufficiali. Generalmente la fonte primaria è citata per prima, la secondaria per seconda e così via. A queste note fa seguito l’elenco delle duecentodiciassette persone che hanno collaborato e le date delle interviste. Altre cinquanta persone circa hanno fornito informazioni o conferme, ma non desiderano che il loro nome compaia nella lista. Tuttavia, di fatto ogni porzione del libro ha una fonte ufficialmente identificabile. In alcuni casi il materiale è stato tratto da documenti; le dichiarazioni o le testimonianze che essi contengono, se non sono state gia identificate nel testo, vengono citate in queste note.

Capitolo 1

• Dalle interviste con Judy Jacklin Belushi e il suo diario. 4 luglio 1979: «John è ansioso. Sospetto coca. Quando glielo chiedo mi dice la verità. Sono triste e impaurita. Gliel’ha data Bob Weiss. Brutta situazione... Io non ne faccio più, non m’interessa. Bisogna che ce ne sbarazziamo». 6 luglio 1979: «Parlo con Bob Weiss della droga. Per la verità gli salto addosso... Quando ho parlato con Bob avevo paura ed ero spaventata». Weiss confermò che Judy Belushi l’aveva messo in guardia sui problemi di salute e di droga di John.

• Dottor Bennett Braun, Weiss.

• Diario di Judy Belushi, 27 settembre 1975: «Carry, Penny e io ci siamo fatte un weekend anni Sessanta... acido. Abbiamo comprato delle polaroid per documentare la serata... abbiamo lasciato acceso il registratore». Intervista con Carry Fisher: Judy, Penny e io abbiamo fatto dell’acido a Chicago ed era la prima volta per me. Intervista con Penny Marshall: Judy, Carry e io abbiamo fatto dell’acido, delle polaroid e un nastro della serata.

• Intervista con Carrie Fisher: «Una volta ho fumato dell’oppio con lui». Dice che suo padre era un drogato e che per tredici anni si è bucato di speed. Il manager di Eddy Fisher conferma. Nella sua autobiografia, Eddie: My Life, My Loves, Fisher parla della sua tossicodipendenza.

• Intervista con Morris Lyda: Eravamo così in tanti a tirare. Io non resistevo più di un giorno o due senza. Joel Briskin confermò che a volte dava dei soldi a John per la droga.

• John Landis, dalla scheda di produzione di The Blues Brothers, Aykroyd. «Avevano messo il progetto in produzione senza pensarci molto...» è di Brillstein.

• Interviste con Judy Belushi e il suo diario; disse che era possibile che lei fosse presente quando Landis picchiò John; il diario dice che tornò quando John era addormentato; Landis disse che era solo con John. 9 novembre 1979: «Con John e Ron Wood. Abbiamo fatto un po’ di freebasing... la prima volta per noi due». Ron Wood non concesse interviste.

• Landis, Judy Belushi, Brillstein confermò una conversazione tesa con Landis.

• Intervista con Brillstein: «Ho attraversato un periodo in cui giocavo troppo...»

• Dall’archivio del dottor Michael Rosenbluth, dal 12 novembre 1976 al 17 dicembre 1981. Judy Belushi, Brillstein.

• Jimmy Belushi. Del Close confermò che quella sera aveva preso della droga con John. Judy Belushi; dalla documentazione dell’amministratore Mark Lipsky (Walwick Travel Agency, ricevuta del 4 aprile 1980).

• Interviste con Richard «Smokey» Wendell e documentazione di viaggio. Bob Tischer e Lyda confermarono gli eventi del 16 aprile 1980. Joe Walsh non accettò di essere intervistato.

Capitolo 2

• Dan Payne, documentazione della Wheaton High School, l’annuario 1967 della Wheaton High School, Judy Belushi, Jimmy Belushi; Adrian Renner è deceduto.

• Judy Belushi.

• Dick Blasucci, Tony Pavilonis, note scritte di Pavilonis.

• Judy Belushi.

• Dan Payne; Tom Long è deceduto. Su Second City: il libro di Jeffrey Sweet Something Wonderful Right Away (1978).

• Judy Belushi, Dan Payne, Jimmy Belushi, Rob Jacklin.

• Dan e Juanita Payne, Steve Beshekas.

• Jimmy Belushi.

• Judy Belushi; la madre di Judy, Jean Jacklin.

• Carol Morgan, Judy Belushi.

• Beshekas.

• Morgan, intervista con Beshekas: Mi hanno beccato con un sacco di Rantoul... due anni di libertà vigilata per 5 chili.

Capitolo 3

• Bernard Sahlins, Beshekas.

• Joe Flaherty; Chicago Daily News (15 aprile 1972) e altre recensioni dal Chicago Daily News e Chicago Tribune nel 1972.

• Harold Ramis.

• Joe Flaherty.

• Judy Belushi, Mrs Jacklin.

• Intervista con Joe Flaherty: Non c’era niente di male a prendere della droga. Io non ne prendevo tanta perché mi faceva uno strano effetto. Intervista con Judith Flaherty: Ogni tanto mi facevo con John... una volta abbiamo preso della mescalina. Sahlins.

• Sahlins, Judy Belushi, Joe Flaherty.

• Del Close.

• Joe e Judith Flaherty.

• Chicago Daily News (15 aprile 1972).

Capitolo 4

• Tony Hendra, Sean Kelly.

• Judy Belushi, Sahlins.

• Matty Simmons.

• Hendra.

• Simmons.

• National Lampoon Lemmings (1973), MCA Records, Inc.

• Judy Belushi.

• New York Times (27 maggio 1973).

• Jimmy Belushi.

• Judy Belushi.

• Intervista con Kelly: La cosa più importante che Chase ha messo nello show è stata la cocaina... Intervista con Hendra: Ti vado a prendere della coca finito lo spettacolo se non ne fai prima... La tiravamo tutti... Tutti i giorni... ho stabilito una tassa per la droga... Prima ero io che la procuravo, poi mi sono stufato. Intervista con Judy: «La coca... Chevy ne tirava più di tutti... Ne aveva sempre».

• Betty Buckley.

• Kelly, Hendra, Judy Belushi. L’estratto della «National Lampoon Radio Hour» del 29 dicembre 1973 è tratto da National Lampoon Missong White House Tapes (1974), Blue Thumb Records, Inc.

• Dan Aykroyd.

• Simmons.

• Joe Flaherty.

Capitolo 5

• Herbert Schlosser, il suo avviso dell’11 febbraio 1975.

• Lorne Michaels, David Tebet, Marvin Antonowsky. Dick Ebersol non fu intervistato. Schlosser, Chevy Chase, Michael O’Donoghue, Judy Belushi. Alcuni dettagli dell’audizione di Belushi vennero forniti da Richard Belzer. L’episodio di come Chase riuscì a farsi inserire nel cast è tratto dal Los Angeles Times (18 novembre 1979).

• Bernie Brillstein, Judy Belushi.

• Michaels.

• Videotape della prima trasmissione di Saturday Night 11 ottobre 1975. Tutti i riferimenti a Saturday Night sono tratti dai videotape e dal sommario della Broadway Video di ogni trasmissione.

• Michaels Schlosser. Judy Belushi.

• New York Times (20 ottobre 1975).

• Avviso di Tebet del 24 ottobre 1975.

• Michaels O’Donoghue.

• Candice Bergen, Michaels.

• Avviso di Tebet del 3 dicembre 1975; Michaels.

• Avviso di Ebersol del 12 novembre 1675.

• Intervista con Gary Weis: «Spendo 25.000 dollari all’anno in coca... Mi piace e li vale tutti». Il 2 dicembre 1982, Weis tirò parecchia cocaina davanti all’autore durante l’intervista svoltasi a New York. Anne Beatts.

• Steven Spielberg.

Capitolo 6

• Michaels, Judy Belushi.

• Judy Belushi, O’Donoghue.

• Michaels, Chase.

• Jane Curtin.

• Aykroyd. Alcuni dettagli sono stati forniti dal produttore Hudson Marquez che incontrò due volte Belushi e Aykroyd durante quel viaggio.

• Joe Flaherty.

• Michaels.

• O’Donoghue.

• Michaels, It Sure Looks Different from the Inside (1970) di Ron Nessen.

• Michaels.

• Michaels.

• Aykroyd.

• Intervista con Weis: «Watkins è uno spacciatore» e «Presentai John a Gary Weis... John usava circa 2 o 3 grammi al giorno...» Judy Belushi disse che Watkins era uno dei fornitori di cocaina di John. Gary Watkins confermò che aiutava John a procurarsi la droga.

• O’Donoghue.

• Michaels.

• Michaels.

• Rolling Stone (15 luglio 1976).

• O’Donoghue.

• Judy Belushi.

• O’Donoghue.

• Brillstein.

• Michaels.

• Aykroyd.

Capitolo 7

• Michaels.

• Judy Belushi, Pam Jacklin.

• Penny Marshall.

• Documentazione del dottor Michael Rosenbluth, 29 novembre 1976.

• Tom Brokaw, Jane Pauley.

• Bergen.

• Judy Belushi, Rob Jacklin, licenza matrimoniale.

• Intervista con O’Donoghue: Nella limousine mettevamo la musica al massimo, ascoltavamo sempre gli stessi pezzi, fumavamo erba. Judy Belushi.

• Michaels, Judy Belushi.

• Judy Belushi, Watkins.

• Mitch Glazer, Crawdaddy (giugno 1977).

• Aykroyd.

Capitolo 8

• Landis.

• Judy Belushi, Brillstein, Aykroyd.

• Brillstein, Judy Belushi, Beshekas, Gittes.

• Intervista con Harold Schneider: «Certamente tiravo con Jack [Nicholson]», ma non sul set. Tiravamo tutta la notte. Gittes e Nicholson confermarono.

• Bob Westmoreland.

• Nicholson.

• Judy Belushi; Ed Begley, Jr., appunti: «È stato l’apice del mio abuso di stupefacenti e di alcol... Belushi aveva dei Quaalude e li prendevamo».

• Landis, Daniel.

• Karen Allen, Daniel, Landis.

• Judy Belushi.

• Don Novello.

• Jimmy Belushi, trascrizione e sceneggiatura dello spettacolo di Second City.

• Tom Schiller.

Capitolo 9

• Talia Shire, Joan Tewkesbury.

• Michaels.

• Tewkesbury, Shire.

• Schneider, Nicholson, Brillstein.

• Tewkesbury, Shire.

• Landis, Daniel.

• Aykroyd.

• Glazer, Laila Nabulsi, Judy Belushi.

• Brillstein.

• Paul Shaffer, il musicista Doc Pomus, Donald «Duck» Dunn, Steve Cropper.

• Judy Belushi.

• Appunti di Carly Simon: Quando mi sono messa con James [Taylor], non sapevo che cosa significasse vivere con un eroinomane. Taylor non fu intervistato. Judy Belushi confermò.

• Daniel, Ned Tanen, Landis, Brillstein.

• Landis; ricevuta del La Costa in data 7 settembre 1978. William Holden è deceduto.

• Aykroyd, Brillstein.

• Dunn, Croper, Scott, Jordan, Brillstein.

Capitolo 10

• Spielberg. Brillstein.

• Newsweek (9 ottobre 1978), Time (9 ottobre 1978), The New Yorker (11 dicembre 1978), New York (30 ottobre 1978), Washington Post (6 ottobre 1978), Los Angeles Times (1 ottobre 1978).

• Lorne Michaels.

• Brillstein; Thom Mount confermò i contratti.

• Rob Jacklin.

• Daniel; lettera aperta agli studenti del decano di Rutgers Howard J. Crosby in data 1° novembre 1978.

• Allen.

• Spielberg.

• Intervista con Michael Dare: Captain Preemo aveva centinaia di clienti. È stato John a darmi l’avvio... Ero un grande spacciatore. Lui metteva i soldi e io facevo da intermediario... Alla fine mi hanno beccato.

• Aykroyd, Glazer.

• Kathleen Kennedy, resoconti quotidiani della produzione di 1941, Spielberg, Janet Healy. Lauren Hutton non fu intervistata.

• Appunti di Betty Buckley: Non te ne rendi conto quando sei più giovane e pensi a te come un’artista hip, ma il vero problema è imparare a controllarla: mangio abbastanza? dormo abbastanza? non mi sto lasciando consumare dalla droga? È uno stile di vita che presto diventa un’assuefazione. La persona comincia a vivere a grande velocità e l’abitudine cresce con i soldi... Ci sono sempre progetti più grandi che portano più soldi e più indulgenza e la droga diventa più cara e insidiosa... Stavamo attraversando tutti e due la stessa esperienza di droga e narcisismo... Dovevo fare una scelta ed era una scelta personale e di carriera. Mi sono detta: sto male, sto troppo male fisicamente. Mi sono guardata allo specchio e mi sono detta: mi sto facendo del male per via di questo stile di vita esagerato. E allora mi sono messa nelle mani di specialisti.

• Treat Williams.

• Washington Post (5 febbraio 1979), Dare.

• Judy Belushi, Lynn Scott.

• Interviste con Judy Belushi e il suo diario.

• Michaels, Jane Curtin.

• Il diario di Judy Belushi.

Capitolo 11

• Tewkesbury, il produttore Edward Pressman, Michele Rappaport, Judy Belushi.

• Spielberg, Michaels.

• Time (16 aprile 1979).

• Il diario di Judy Belushi.

• Glazer, Brillstein, i contratti della Universal in data 10 maggio 1979, Judy Belushi, Landis.

• Il diario di Judy Belushi.

• Aykroyd.

• Judy Belushi.

• Aykroyd, Michaels, Brillstein.

• Morris Lyda, Judy Belushi.

• Interviste con Judy Belushi e il suo diario, 6 ottobre 1979: «Giornata stupenda. Danny e Carrie hanno preso dell’acido».

• Spielberg. Appunti di Judy Belushi: Ci siamo fatti uno spino. Penny Marshall.

• Newsweek (17 dicembre 1979), Washington Post (15 dicembre 1979), Los Angeles Magazine (novembre 1979).

• Spielberg.

• Spielberg, Larry Kasdan.

• Spielberg, Matthew Robbin, Hal Barwood.

• Tanen, Kasdan, Robbins, Barwood Spielberg, Brillstein.

• Michael Apted.

• Wendell.

• Lyda.

• Paul Shaffer, Lyda, Landis, «Guilty» di Randy Newman.

• Landis, Tom Brokaw.

• Los Angeles Times (6 giugno 1980), New York Times (20 giugno 1980), Washington Post (21 giugno 1980), New York Times (17 agosto 1980 e 18 gennaio 1981), Landis.

• Lipsky, Shirley Sergent.

• Wendell; Curtis rifiutò di essere intervistato ma negò attraverso un portavoce che l’incidente si fosse verificato. Chicago Tribune (29 giugno 1980). Intervista con Dunn: «Non avevo mai tirato della coca prima di incontrare John». Cropper.

Capitolo 12

• Tom Scott.

• Wendell, Judy Belushi, Penny Marshall, Jimmy Belushi.

• Judy Belushi, Lucy Fisher.

• Wallace, Apted, Blair Brown.

• Intervista con Carry Fisher: È stata l’unica volta in cui ho visto John avere paura. Ho pensato che avrebbe potuto morire, perché 1’ aveva pensato lui.

• Apted, Daniels, Brillstein.

• Wallace, Wendell, Blair Brown, Apted, Briskin.

• Wendell, Judy Belushi, Apted, Blair Brown.

• Wallace, Blair Brown, Apted, Chevy Chase, Judy Belushi.

• Intervista con Begley: Ho toccato il fondo e poi sono riuscito a tirarmi fuori.

Capitolo 13

• Richard D. Zanuck, David Brown: I vicini di casa di Thomas Berger; New York Times Book Review (6 aprile 1980). Irving P. «Swifty» Lazar confermò l’accordo con Zanuck e Brown. John Avildsen, Lili Zanuck. Lo studio del produttore Robert Stigwood confermò che Avildsen venne licenziato da La febbre del sabato sera. L’agente di Burt Reynolds confermò l’incidente sul set di Un uomo da buttare. Lo sceneggiatore Steve Shagan confermò che ad Avildsen venne impedito di proseguire con La formula. Larry Gelbart, Frank Price (alcuni dettagli dell’incontro del 20 febbraio sono stati forniti dai dirigenti della Columbia, Sheldon Schrager e John Veitch, presenti in quell’occasione).

• Interviste con Judy Belushi e il suo diario.

• Smokey Wendell, la sua lettera del 10 marzo 1981.

• Ovitz, Avildsen, Brillstein, Aykroyd, Price, David Brown.

• Gelbart. La cronologia dettagliata dei Vicini di casa tenuta da Gelbart; Richard Zanuck, David Brown.

• Aykroyd, Penny Marshall, Kathryn Walker.

• David Brown, Richard e Lili Zanuck, Bill Kaplan, Gelbart e la sua cronologia dei Vicini di casa.

• Tim Kazurinsky.

Capitolo 14 

• Avildsen, Schrager, i resoconti della produzione dei Vicini di casa.

• Frank Price, David Brown, Brillstein.

• Judy Belushi, Carol Caldwell.

• Bill Wallace.

• David Brown, John Landis.

• Richard e Lili Zanuck, Avildsen.

• Avilden, Judy Belushi, Brillstein.

• Louis Malle, John Guare, Candice Bergen.

• Aykroyd, Judy Belushi.

• Carly Simon.

• Michael Segell, Cosmopolitan (dicembre 1981), David Brown.

• Jimmy Belushi.

• Aykroyd.

• Richard Zanuck, David Brown, Avildsen, Schrager, Price. La lettera di Aykroyd e Belushi datata 18 agosto 1981; la lettera di Zanuck e Brown ad Avildsen datata 20 agosto 1981.

• Larry Kasdan.

• Nancy Hurst, avviso di Hurst in data 1 settembre 1981; avviso di Hurst in data 8 settembre 1981.

• Malle, John Guare, Bergen, il diario di Bergen, Time (14 settembre 1981).

Capitolo 15

• Marcia Resnick e appunti della sua intervista: Marcia era un’eroinomane e aveva smesso sei mesi prima. Copie delle foto che Resnick ha scattato quella notte.

• Bernie Brillstein, Aykroyd, Judy Belushi, Michael O’Donoghue, Michael Klenfner.

• Blair Brown, Hollywood Reporter (9 settembre 1981).

• Richard e Lili Zanuck, David Brown.

• Frank Price, Richard Zanuck, David Brown.

• Judy Belushi, documentazione di viaggio negli archivi di Mark Lipsky, Bernard Sahlins, Michael Apted, articoli del Chicago Tribune, Chicago Sun-Times e Los Angeles Times.

• Brillstein; ricevuta del Beverly Hills Hotel in data 3 ottobre 1981; Judy Belushi; Avildsen; intervista con il dottor Robert J. Feder in cui confermò la cura applicata a Belushi il 24 settembre. Dettagli delle visite dal 9 settembre 1978 al 22 febbraio 1982: «24 settembre 1981: tre iniezioni. Complesso vitaminico B, Decadron, Celestone», oltre alla ricetta del Dexamyl. Dall’intervista con Feder: John chiese delle anfetamine e io gli dissi che non gliele potevo dare, ci avrebbe pensato Bernie a centellinargliele.

• Judy Belushi, il Dr. Wilbur Gould non è stato intervistato.

• Derf Scratch.

• Frank Corte: «Mi ha dato soltanto un po’ di coca». Dall’intervista con Seymour Cassel: John faceva molto freebasing. E io con lui... Lo facevamo anche con Ronnie Wood... Una sera ho visto John fare 14 grammi in una volta sola. Lo rifaceva da Wood e poi di nuovo a casa mia. Ricevuta dell’American Express in data 26 settembre 1982 per l’Optique Boutique; ricevuta e registrazione di Dav El in data 25 settembre 1982 e 26 settembre 1982.

• Judy Belushi, Corte.

Capitolo 16

• Tom e Lynn Scott, la lettera di Tom Scott.

• Judy Belushi; Esquire (ottobre 1981); ricevuta dettagliata del Beverly Hills Hotel in data 22 settembre-3 ottobre per un totale di 10.360,35 dollari.

• Richard Zanuck, David Brown, Schrager, Brillstein.

• Richard Berres, Richard Zanuck, David Brown; Avildsen disse che non ricordava quella telefonata in particolare; Brillstein.

• David Brown, Brillstein.

• Frank Price, Richard Zanuck, David Brown, Tom Scott, Lazar; statistiche della Columbia.

• Ricevute del Cherokee Studio. Appunti di Briskin: Mi aveva dato 600 dollari perché gli trovassi 4 grammi di coca... andai da un tipo che conoscevo. Derf Scratch, documentazione del Dr. Feder e intervista.

• Avildsen.

• David Brown.

• Briskin.

• Intervista con Price: Price disse... di aver cominciato a prendere del Dexamyl e poi di essersi reso conto che senza quello non riusciva più a scrivere, però a poco a poco ne sospese l’uso. Dall’agenda di Price. Autista di limousine Daniel Houle, documentazione di viaggio.

• Gelbart, dalla sua cronologia dei Vicini di casa, la sua lettera di suggerimenti in data 12 ottobre.

• Tom Scott, telegramma della Western Union in data 21 ottobre 1981.

• Price, Gelbart.

• Carly Simon, Judy Belushi.

• Il musicista Lee Ving, Derf Scratch, Michael O’Donoghue.

• Shirley Sergent.

• Price, Avildsen, Richard Zanuck, David Brown, New York Times (10 novembre 1981).

Capitolo 17

• Jay Sandrich, Michael Ovitz, Sean Daniel, Lucy Fisher.

• Lorne Michaels, Alan Zweibel. Il contratto Belushi-Michaels è tratto da Rolling Stone (29 aprile 1982). Videotape della Broadway Video dello special del 25 novembre 1981.

• Barbara Howar; Carol Caldwell.

• Tom e Lynn Scott.

• Price.

• Lettera di Aykroyd in data 4 dicembre 1981.

• Malle, Guare, il diario di Guare.

• Carry Fisher, Judy Belushi.

• Howar.

• Kazurinsky.

• Michael Eisner, Ovitz.

• Brillstein, Don Novello, Bill Wallace.

• Price, New York Times (13 dicembre 1981), Newsweek (14 dicembre 1981).

• Gelbart.

• Archivi del Dr. Rosenbluth.

• Archivi della Columbia Pictures, Brillstein.

Capitolo 18

• Brillstein, Ovitz, Sandrich, Eisner documentazione di viaggio, agenda di Eisner, Novello.

• Tony Pavilonis, Dick Blasucci, appunti di Pavilonis.

• Novello, Sandrich.

• Jimmy Belushi.

• Blasucci, Pavilonis.

• Brillstein; il «Memorandum of agreement» di 25 pagine tra Belushi e la Paramount in data 24 dicembre 1981.

• Wallace. Debra Jo Fondren non accettò di essere intervistata.

• Carol Klenfner. Intervista con Michael Klenfner: In California facevamo delle «coltellate» di oppio. Judy Belushi, Brillstein.

• Judy Belushi, Sean Daniel.

• Ricevute dell’ufficio di Mark Lipsky (Waldwick Travel Agency in data 8 gennaio 1981; Playboy Limousine, Inc. in data 8 gennaio 1981; Chateau Marmont Hotel in data 23 febbraio 1981; Budget Rent-a-Car in data 8 gennaio 1982; On the Rox in data 8 gennaio 1982).

• Novello, Sandrich.

• Barbara Howar.

Capitolo 19

• Robin Williams.

• Appunti di Bill Wallace: [Debra Jo Fondren] tirò fuori una fiala di coca e un cucchiaino e la sniffò. Orlando Perry, documentazione della palestra della Paramount.

• Jerry Zucker, Bob Weiss.

• Mitch Glazer.

• Appunto di Rhonda Coullet: Avevo vissuto una vita sballata, folle... Bevendo e prendendo droghe... Gli dissi che non tiravo più coca.

• Rick Moranis, Dave Thomas, Dick Blasucci, ricevuta dell’American Express in data 17 gennaio 1982 per l’Imperial Gardens.

• Anne Beatts, la sua agenda. Howard Hesseman e Deanne Stillman non sono stati intervistati. Judy Belushi.

• Suzanne Jerjian, documentazione del Chateau Marmont.

• Brillstein, Landis.

• Penny Selwyn.

• Mickey Rooney.

• Sandrich, Novello, Brillstein.

• Jeremy Rain.

• Judy Belushi, documentazione di viaggio.

• Brillstein, Alan Zweibel.

• Carol Caldwell, Michael O’Donoghue.

• Eisner, Judy Belushi.

• Judy Belushi, ricevuta dell’American Express in data 27 gennaio 1982 per il San Isidro Ranch.

• Novello, Judy Belushi.

• Tommy Smothers.

• Judy Belushi, il detective Mike Flannery della N.Y.P.D., New York Post (17 marzo 1982).

• Brillstein, ricevute dell’American Express: in data 5 febbraio 1982 per la United Airlines; Budget Rent-a-Car in data 8 gennaio 1982 per $ 3.829,89; registro dei visitatori di Playboy 6 febbraio 1982. Michael Brandon e Marcy Hanson non sono stati intervistati.

• Intervista con Penny Marshall: Ron Wood stava facendo del freebasing nel bagno. Ho provato e mi sono sentita una morsa di ghiaccio nel petto... Una volta ho preso dell’eroina e mi è venuta la nausea. Judy Belushi. Intervista con Ed Weinberger: «John tirò un sacco di coca... sembrava non averne mai abbastanza».

• Judy Belushi.

• Judith Flaherty, Rain, Alyce Kuhn.

• Appunti di Lorne Michaels: John tirò un sacco di coca e io un po’. Se non l’avessi fatto avrebbe pensato che lo giudicavo.

• James Morgan. Ricevuta dell’Audio Video Craft in data 13 febbraio 1982; Rain, ricevuta dell’American Express per Le Hot Tub Club di 30 dollari; dichiarazione di Leslie Marks agli investigatori del procuratore distrettuale di Los Angeles: Tornai in Selby Avenue... Facemmo coca e marijuana.

• Spielberg, Judy Belushi, Cathy Shields. Non si riuscì a rintracciare Chrissie Hynde per 1’intervista.

16 febbraio

• Jack Nicholson. Intervista con Catherine Smith: Jack Nicholson ha la coca di sopra e quella del piano di sotto... un sacco di volte in cui c’ero io, diceva andiamo di sopra che la coca è migliore, non è per la gente che sta qui di sotto. Il diario dell’assistente di Nicholson; Begley.

• La documentazione dei pagamenti in contanti dell’ufficio di Brillstein, documentazione delle spese di Belushi, registro dei visitatori della Playboy Mansion, Watkins.

• Appunti di Kym Malin: Gary tirò fuori una fialetta e ne prendemmo quattro tiri ciascuno, due per narice. Ricevuta dell’On the Rox.

• Intervista con April Milstead: April bucava molto in quel periodo. Intervista con Charlie Pearson: Charlie dice che andarono su e fecero un po’ di coca. Malin, registro dei visitatori della Playboy Mansion.

• Milstead, Pearson, Briskin, Brillstein, documentazione dei pagamenti in contanti, intervista con Milstead: April aveva della coca di ottima qualità, quasi pura. Pensava di aiutare John e non farsi fregare con la droga. Disse che gli aveva venduto 300 dollari di cocaina.

• William Friedkin.

• Briskin, Ovitz.

• Documentazione telefonica, Judy Belushi, Don Novello, Penny Selwyn, ordinazioni di Barbara’s Place.

• Peter Aykroyd, Novello.

• Anne Beatts, Wallace.

• Documentazione dei pagamenti in contanti di Brillstein, Briskin. Appunti di Selwyn: Vado a comprare la droga il 19 febbraio, venerdì. Doveva portare la macchina... a un tipo che si chiama Gary Watkins e fa l’attore, per prendere della coca. Della presunta vendita di 5 grammi Watkins disse: «Non ricordo». Delle vendite di droga a John disse: «Mi mette in una posizione molto delicata. Non credo che sia nel mio interesse parlargliene...»

• Intervista di Selwyn. John disse a Penny: «Sta arrivando per farsi un tiro. È in paranoia, bisogna che tu ti nasconda». Robert De Niro non concesse interviste. Time (25 luglio 1977). Intervista con Judy Belushi: «...Una volta, tanti anni fa, De Niro tirò della coca con John... dovettero dargli dei punti».

• Tim Kazurinsky. La lettera usci sul numero del 4 marzo 1982 di Rolling Stone che si trovava già in edicola il 16 febbraio. L’articolo di cui si parla uscì sul numero del 21 gennaio 1982 di Rolling Stone.

• Leslie, Werner, Selwyn, Gil Turner.

• O’Donoghue, Carol Caldwell, Lucy Fisher, Lee Ving, Harold Ramis.

• Werner; copia della sceneggiatura di Noble Rot (pp. 167-68) fornito da Werner con la firma di Belushi in data 21 febbraio 1982.

• Novello.

• Documentazione dei pagamenti in contanti dell’ufficio di Brillstein, Selwyn, Briskin, Les Miller, Jeremy Rain.

• Ovitz, Aykroyd.

• Rain, Wallace, Susan Morton, Sceneggiatura di Noble Rot.

• Intervista con Milstead: Probabilmente quella sera Debra si fece 800 dollari di coca. Pearson, registro dei visitatori della Playboy Mansion. Debra Jo Fondren non rilasciò interviste.

• Sandrich.

• Brillstein.

• Documentazione delle limousine, telefonica, Judy Belushi.

• Ovitz, Brillstein.

• Documentazione telefonica, Novello. Dettagli della telefonata Marian da Rolling Stone (29 aprile 1982). Ricevute del Communicar taxi.

• Appunti di Betty Buckley: Ne tiravano tantissima. Non so quanta... C’era una montagna di coca sul tavolo. Aykroyd, Michael Budman, Bob Beauchamp, Linda Hobler.

• Documentazione telefonica, Novello. Intervista con Vito Bruno: Vito dice che procurava la droga a Belushi... «Gli abbiamo trovato 2 grammi di coca e due black beauties».

• Karen Krenitsky. Appunti di Steve Jordan: [John] disse che voleva della coca... Pensai di aiutarlo perché non andasse in giro a cercarla.

• Documentazione dei pagamenti in contanti dello studio di Lipsky; Lipsky, Judy Belushi.

• Eisner, Ovitz.

• Glazer, Ovitz, Brillstein.

• Carly Simon e il suo diario. Simon fornì la sua documentazione telefonica della giornata, ma non fu possibile stabilire a chi avesse telefonato John.

• Glazer, Aykroyd.

• Jimmy Pullis. Intervista con Richard T. Bear: Avevo chi mi procurava i tiri ad un prezzo incredibile... Dividiamo 3 grammi e mezzo oppure un grammo a testa... Io faccio così, non spaccio... Con Robin [Williams] mi sembra che dividessimo soltanto un grammo... So che Bobby [De Niro] la tira. Ricordo che una volta abbiamo fatto un grammo insieme, tutto lì. Non sono un grande spacciatore. Non sono uno spacciatore, punto... Lasci che glielo dica, questa fottutissima coca è dappertutto. E ricordo molte occasioni in cui io ho chiesto a loro se ne avevano e non il contrario. Robin Williams.

• Glazer, Bruno.

• Bear, Judy Belushi, Glazer.

• Sandrich, documentazione telefonica, Rain, Michael e Carol Klenfner, Judy Belushi, le parole dei Fear da Soho News (16 marzo 1982), Bruno.

• Conto del Tenth Street Baths, Inc. per l’amministratore di Belushi. Jim Martin, Steve Aester, Marcia Resnick.

• Briskin, Judy Belushi, ricevuta della Communicar taxi, Wallace.

• Documentazione telefonica del Chateau Marmont. Appunti di Milstead: Si è fatta circa 3 grammi e mezzo di coca e anche gli altri tiravano. Rain.

• Intervista con Catherine Smith: Da tanto tempo mi facevo di eroina, avrebbe dovuto succedere a me... «Facevo 500 dollari al giorno di eroina, un grammo circa». A 17 anni è rimasta incinta... ha avuto il bambino e ha dovuto farlo adottare. John Ponse, Gordon Lightfoot, Hoyt Axton.

• Intervista con Sandra Turkis: Anche Turkis era eroinomane... [Ron] Wood... l’unico [Rolling] Stone che avesse una casa a L.A. Non ha mai visto degli aghi là in giro ma tutto il resto sì. Appunti di Smith: Paul Azari... riforniva la droga... Nel 1980 lasciò 19 chili di eroina Persian Brown nel mio appartamento. Altre informazioni su Azari sono state fornite dalla Polizia di Los Angeles. Ron Wood non volle rilasciare interviste.

• Intervista con Sandra Turkis: È stata con Victor Marquez per molti anni... Non fu mai un trafficante direttamente, però finanzio diverse transazioni di marijuana. Victor si faceva di eroina... Anche lei divenne eroinomane. Altre informazioni su Marquez sono state fornite da un funzionario federale che poteva accedere agli archivi dell’FBI e che disse che nel 1982 Marquez era sfuggito alla Drug Enforcement Administration. Intervista con Weis: «Sì, conoscevo Cathy Smith e sono andato da lei a comprare il Persian Brown». Intervista con Smith: Per sbaglio avevo preso un’overdose di Stelazine – ne avevo prese 50 – e Ponse si spaventò. Credevo che fossero Valium. Nicholson ammise di conoscere Smith.

• Eisner, Seymour Fishman, sceneggiatura di The Joy of Sex in data 26 gennaio 1982.

• Documentazione telefonica, Laurel Rubin, Rain.

• Milstead, Smith, Janet Alli, Pearson. Marks non accettò di essere intervistata, ma l’informazione venne rilasciata da fonti legali che conoscevano la testimonianza da lei resa durante le indagini per la morte di Belushi. Non si riuscì a rintracciare Lou Dolgoff; le informazioni su di lui furono fornite dal funzionario legale di Los Angeles.

• Belzer, Rubin.

• Intervista con Smith: Ho bucato due volte Leslie, ma solo di coca... Ad April non piaceva bucarsi da sola, «allora l’ho bucata io». Milstead, Pearson, documentazione telefonica, Bear (Schumer confermò la telefonata), Rain.

• Smith, Milstead, Pearson, Gigi Givertz, documentazione dei pagamenti in contanti dell’ufficio di Brillstein, documentazione telefonica.

• Nelson Lyon, Smith. Intervista con Janet Alli: Cathy telefona. Dice che vuole sapere se ce n’è dell’altra... Le ho detto che andavo da Lou... Venne anche lei... Mi diede i soldi per 3 decigrammi e mezzo.

• Selwyn, Werner.

• Smith, Lyon, Jim Fox, documentazione del Guitar Center.

• Smith, Milstead.

• Insana, Eisner, videotape della Broadway Video della trasmissione di Saturday Night Live del 14 novembre 1978.

• Howar.

• Appunti di April Milstead: Una donna che si chiama Celeste rifornisce April... Celeste portò 3 grammi e mezzo di coca quella sera... per 300 dollari... Arrivò Gary Weis con dell’erba... E anche della coca... April diede 50 dollari a John per contribuire alle spese. Pearson, documentazione telefonica. Non fu possibile reperire Celeste.

• Wallace.

• Documentazione telefonica, documentazione delle limousine, le dichiarazioni di Marks ai funzionari di polizia.

• Wallace, documentazione telefonica, ricevuta del room service del Chateau Marmont.

• Brillstein, Gigi Givertz, Selwyn, Briskin, Smith, Milstead, Wallace, copia del biglietto di Milstead a John.

• Rain, il diario di Rain; Wallace disse che ricordava la telefonata, ma non il fatto che John potesse essere andato a Las Vegas.

• Documentazione telefonica, Judy Belushi, Aykroyd, Karen Krenitsky.

• Milstead, Brillstein, documentazione mensile dei pagamenti in contanti e del bilancio di Lipsky, documentazione dello studio.

• Watkins, documentazione telefonica, Judy Belushi.

• Wendell, Judy Belushi, documentazione telefonica.

• Laila Nabulsi.

• Milstead, documentazione del Chateau Marmont, Givertz, Brillstein.

• Ovitz, Marshall.

• Aykroyd, Brillstein.

• Brillstein, Eisner, Givertz, documentazione dei pagamenti in contanti dell’ufficio di Brillstein, Briskin.

• Ovitz, Malle.

• Wallace, Millstead, appunti di Smith: John mi diede 300 dollari per comprare dell’eroina e io ci andai. Appunti di Alli: Mi telefonò Cathy... C’era Lou... Venne Cathy... Diede i soldi a Lou, 250 o 300 dollari... Lou andò a prendere [l’eroina].

• Affermazioni di Tino e Dana Insana a Pam Jacklin.

• Aykroyd, Judy Belushi.

• Brillstein, Eisner, Smith, Lyon.

• Selwyn.

• Soggetto di ventinove pagine senza titolo, né data della sceneggiatura punk. Le informazioni sul progetto di John sono state fornite da Tino Insana, Judy Belushi e Richard Bear.

• Judy Belushi e Insana dissero che John aveva detto loro che Robert De Niro era d’accordo con lui che bucarsi di eroina davanti alla macchina da presa avrebbe contributo alla credibilità della scena. De Niro non volle rilasciare interviste.

• Intervista con Bear: La notte che morì mi chiese... se non avevo niente... Finalmente mi convinse e dargliene mezzo [grammo di cocaina].

• Stacy Keach confermò che aveva in programma di incontrare John quella sera.

• Lyon. Appunti di Smith: John ci fece un segno con la testa e noi tre tornammo nell’ufficio di Lou Adler... John voleva che facessi vedere a Nelson come si faceva a bucarsi. Julie Baker, Johnny Rivers.

• Documentazione telefonica e messaggi lasciati al Chateau. Videotape della Broadway Video della trasmissione di Saturday Night Live del 15 gennaio 1977; Smith.

• Todd Fisher non fu intervistato. I dettagli della sua breve conversazione con John vennero forniti dalla sorella Carrie Fisher. Derf Scratch, Lyon.

• Alyce Kuhn. Lou Adler non rilasciò interviste. Bear. Lyon nega di conoscere qualsiasi particolare della sceneggiatura punk. Smith.

• Robin Williams. Smith: «Robin era buffo, ficcò una cannuccia nel sacchetto della coca»... Arrivò De Niro e... tirò coca dal tavolo. In un’intervista Judy Belushi disse di aver parlato a Robert De Niro alla fine del 1982, più di sei mesi dopo la morte di John, e De Niro le disse che Smith era una donna volgare e che si era sorpreso che John stesse con lei. Judy Belushi citò le parole di De Niro in risposta alla sua domanda se tirasse coca: «A volte sì e a volte no».

• Smith, Lyon.

• Smith. Dichiarazione registrata su nastro di Smith alla polizia il 5 marzo 1982.

• Appunti di Bear: Ero ancora sveglio perché avevo esagerato quella sera.

• Smith, copia della lettera di Smith, dichiarazione di Smith alla polizia, ricevuta della colazione del room service del Chateau, cameriera Isabel Chavez, Givertz, documentazione telefonica del Chateau, Rain.

• Wallace, Susan Morton, fotografie della stanza scattate dalla polizia, verbali di polizia.

• Givertz, Brillstein, Aykroyd.

• Suzanne Jerjian.

• Brillstein, Eisner, Ovitz.

• Wallace.

• Landis, Daniels, Thom Mount.

• Penny Marshall, Alyce Kuhn.

• Lyon.

• Milstead, Pearson, verbali di polizia.

• Smith, verbali di polizia e del coroner, Dr. Ronald Kornblum.

• Williams.

• Intervista registrata su nastro di Smith resa a Iddings del L.A.P.D. nastro n. 89696; Smith.

• Watkins, Keach.

• Wendell.

• Brillstein, Briskin, Jerjian, risultato dell’autopsia di Belushi.

• Kornblum, risultato dell’autopsia, verbali di polizia.

• Bear.

• Risultato dell’autopsia, Kornblum.

• Aykroyd, Kornblum, National Enquirer (29 giugno 1982).






Interviste



Per la compilazione di questo libro sono state intervistate le seguenti persone. Molte hanno contribuito con i loro diari, le agende e altre cronologie scritte, lettere, fotografie, articoli di giornali e di riviste, ricevute, sceneggiature, nastri e altri documenti personali e ufficiali. Le date indicano le interviste principali; vi sono state dozzine di altre interviste minori, condotte principalmente al telefono, che non vengono citate. Oltre a queste persone, ve ne sono state molte altre che hanno collaborato con dati e ricordi, ma i cui contributi non sono stati sufficientemente sostanziali perché venissero inclusi nella lista. Vi sono poi altre fonti che non desiderano essere citate tra cui agenti di polizia della città di Los Angeles, segretarie, manager, avvocati, dottori, scrittori, dirigenti cinematografici e televisivi, agenti federali, attori, attrici e amici di John Belushi.



AEISTER, STEVE, Artista, 2.12.82

ALEXANDER, ANDREW, Produttore di Second City in TV, 13.9.82; 15.9.82

ALLEN, KAREN, Attrice, 27.11.82

ALLI, JANET, Spacciatrice, 10.12.82

ANTONOWSKY, MARVIN, Dirigente della NBC e Columbia Pictures, 12.82; 24.10.83

APTED, MICHAEL, Regista, 16.10.82

AVILDSEN, JOHN, Regista, 15.10.82; 3.11.82

AXTON, HOYT, Cantautore, 22.6.83

AYKROYD, DAN, Attore e scrittore, 21.9.82; 22.9.82; 23.9.82

AYKROYD, PETER, Attore e scrittore, 21.9.82

BADEN, MICHAEL, Medico, fornì la testimonianza di un esperto sull’overdose all’istruttoria delle indagini sulla morte di Belushi, 20.9.82

BAKER, JULIE, Cameriera dell’On the Rox, 22.10.82

BARNES, HOWARD, Allenatore di football nella Wheaton High School, 28.3.83

BARWOOD, HAL, Produttore, 4.83

T. BEAR, RICHARD, Musicista, spacciatore, 6.3.83

BEATTS, ANNE, Scrittrice, 23.9.82

BEAUCHAMP, ROBERT, Caposervizio moda di Gentleman’s Quarterly, 13.12.82

BEGLEY ED, JR., Attore, 1.12.82

BELUSHI, JIMMY, Fratello di John Belushi, attore, 10.9.82; 10.2.83; 20.2.83; 23.2.83; 28.6.83; 5.7.83

BELUSHI, JUDYJUDY JACKLIN, Moglie di John Belushi, grafica, 15.7.82; 4.8.82; 9.9.82; 4.10.82; 23.11.82; 1.12.82; 6.12.82; 6.1.83; 19.2.83; 20.2.83; 23.2.83; 2.5.83; 5.5.83; 24.5.83; 10.6.83; 14.6.83; 27.6.83; 28.6.83; 29.6.83; 30.6.83; 1.7.83

BELZER, RICHARD, Comico, 23.10.82; 25.10.82

BERGEN, CANDICE, Attrice, 10.2.83

BERRES, DICK, Dirigente musicale della Columbia, 12.1.83

BESHEKAS, STEVE, Amico di John; manager del Blues Bar di Chicago, 14.12.82; 30.3.83

BETTENCOURT, JACKIE, Segretaria di John, 26.10.82

BLASUCCI, DICK, Compagno di liceo; scrittore, 9.12.82

BLOCK, CURTIS, Vicepresidente dell’ufficio stampa della NBC, 4.83

BRAUN, BENNET, Medico psichiatra, 24.11.82

BRILLSTEIN, BERNIE, Manager, 21.8.82; 23.9.82; 8.12.82; 24.4.83

BRISKIN, JOEL, Assistant manager, 24.8.82; 26.10.82

BROKAW, TOM, Conduttore di Today dell’NBC, 27.6.83

BROWN, BLAIR, Attrice, 27.10.82

BROWN, DAVID, Produttore, 23.12.82

BRUNO, VITO, Proprietario del club AM-PM, 24.12.82

BUCKLEY, BETTY, Attrice, 1.12.82; 6.12.82; 18.12.82

BUDMAN, JIMMY, Proprietario di At Sunset, 1.12.82

BUDMAN, MICHAEL, Proprietario di Roots Footwear, 29.11.82

CALDWELL, CAROL, Scrittrice, 22.8.82; 24.10.82

CARLSON, MARK, Compagno di liceo, 29.3.83

CARTEN, PATTY, Amica di Chicago, 7.83

CASSEL, SEYMOUR, Attore, 20.6.83

CHASE, CHEVY, Attore, 21.10.82

CHAVEZ, ISABEL, Cameriera dell’hotel Chateau Marmont, 22.10.82

CHERENSON, MARK, Amico di Los Angeles, 13.10.82

DEL CLOSE, Direttore di Second City, 14.2.83; 15.2.83

COOPER, PAUL, Dirigente discografico, 21.9.82

CORTE, FRANK, Autista di limousine, 9.12.82; 20.12.82

COULETT, RHONDA, Autrice di canzoni e attrice, 11.5.83

CROPPER, STEVE, Musicista, 22.10.82

CROWLEY, JANE, Censore della NBC, 8.4.83

CURTIN, JANE, Attrice, 21.6.83

DANIEL, SEAN, Dirigente della Universal, 20.9.82; 11.10.82; 13.10.82; 22.10.82; 3.2.83; 1.3.83; 20.3.83

DARE, MICHAEL, Amico di Belushi; spacciatore, 22.2.83; 20.6.83

DENNISON, SALLY, Direttrice del cast di 1941 - Allarme a Hollywood, 13.12.82

DE VITO, DANNY, Attore, 19.10.82

DODSON, EDDIE, Proprietario del negozio di mobili omonimo, 28.4.83

DUNN, DONALD, «DUCK», Musicista, 6.12.82; 3.3.83

DUNNE, MURPHY, Musicista, 22.10.82

EISNER, MICHAEL, Presidente della Paramount, 19.10.82; 22.12.82

FEDER, ROBERT J., Otorinolaringoiatra, 9.12.82

FEITSHANS, BUZZ, Produttore, 27.6.83

FIELD, JIM, Barista a The Raincheck, 19.10.82

FISHER, CARRIE, Attrice, 9.12.82

FISHER, LUCY, Dirigente della Warner Brothers, 29.4.83; 21.6.83

FLAHERTY, JOE, Attore, 14.4.83; 11.6.83

FLAHERTY, JUDITH, Moglie di Joe Flaherty; amico di Belushi, 19.10.82; 10.12.82; 11.6.83

FLANNERY, MIKE, Investigatore squadra omicidi del Dipartimento di Polizia di New York, 5.10.82

FOX, JAMES, Direttore del Guitar Center, 23.10.82

FRIEDKIN, WILLIAM, Regista, 13.10.82

FRISHMAN, SEYMOUR, Massaggiatore, 14.10.82

GELBART, LARRY, Scrittore, 20.12.82; 27.12.82

GITTES, HARRY, Produttore, 14.12.82

GIVERTZ, GIGI, Segretaria, 24.8.82

GLAZER, MITCHELL, Scrittore, 9.9.82

GUARE, JOHN, Scrittore, 7.1.83

HEALY, JANET, Produttore associato di 1941 - Allarme a Hollywood, 30.11.82

HEFNER, HUGH, Proprietario ed editore di Playboy, 22.9.82

HENDRA, TONY, Produttore, 6.4.83

HERTZAN, LAURIE, Moglie dello spacciatore Mark Hertzan, 3.12.82

HIGHTOWER, MIKE, Musicista; dipendente del Guitar Center, 25.10.82

HOBLER, LINDA, Amica di New York, 29.11 82

HOULE, DANIEL, Autista di limousine, 29.12.82

HOWAR, BARBARA, Autrice, 12.10.82

INSANA, TINO, Compagno di università; scrittore, 21.10.82

JACKLLN, LEAN, Madre di Judy Jacklin Belushi, 20.2.83

JACKLIN, PAM, Sorella di Judy Jacklin Belushi; procuratore, 2.8.82; 14.9.82; 17.9.82; 29.9.82; 8.10.82

JACKLIN, ROB, Fratello di Judy Jacklin Belushi, 20.2.83

JENKINS, PAUL, Attore, 24.10.82

JLERLIAN, SUZANNE, direttrice dell’hotel Chateau Marmont, 23.8.82; 27.9.82

JOHANNESSON, SUSAN, Proprietaria di Barbara’s Place, 9.12.82

JOLSON, JEFFERY, Scrittore, editor, 23.10.82

JONKER, GARY, Direttore di Barbara’s Place, 19.10.82

JORDAN, STEVE, Musicista, 5.10.82

JOVE, DAVID, Produttore, 20.6.83; 22.6.83

KAPLAN, BILL, Tecnico del suono, 20.10.82

KASDAN, LARRY, Scrittore e regista, 26.1.83

KAZURINSKY, TIM, Attore, 20.6.83

KEACH, STACY, Attore, 9.12.82

KELLEY, SEAN, Scrittore, 18.2.83

KENNEDY, KATHLEEN, Assistente di Spielberg, 25.10.82

KLENFNER, CAROL, Moglie di Michael Klenfner; amica, 19.8.82

KLENFNER, MICHAEL, Dirigente discografico, 19.8.82; 5.10 82

KOPECKY, BILL, Tassista, 23.10.82

KORNBLUM, RONALD, Commissario medico di Los Angeles, 26.10.82

KRENITSKY, KAREN, Segretaria, 9.9.82; 5.10.82

KUHN, ALYCE, Amica di Los Angeles, 27.10.82; 17.11.82

LANDIS, JOHN, Regista, 17.11.82; 25.3.83

LAZAR, IRVING, «SWIFTY», Agente, 19.10.82

LEARY, TIMOTHY, Autore, 5.5.82

LEMMON, MEL, Vicepreside della Wheaton High School, 4.4.83

LIGHTFOOT, GORDON, Cantautore, 23.6.83

LIPSKY, MARK, Contabile, 10.9.82; 16.6.83

LYDA, MORRIS, Road manager dei Blues Brothers, 6.12.82; 13.12.82; 9.5.83

LYON, NELSON, Scrittore, 22.11.82; 10.12.82; 25.2.83

MALIN, KYM, Coniglietta di Playboy, 28.9.82; 19.10.82

MALLE, LOUIS, Regista, 20.10.82

MANDEL, ALAN, Scrittore, 29.1.82

MARQUEZ, HUDSON, Produttore, 23.6.83

MARSHALL, PENNY, Attrice, 20.10.82; 21.10.82

MARTIN, JIM, Artista, 12.12.82

MARTINO, DENNIS, Direttore di The Lingerie, 26.10.82

MATHESON, TIM, Attore, 15.12.82

MICHAELS, LORNE, Produttore televisivo, 18.8.82; 23.12.82; 16.2.83; 31.8.83

MILIUS, JOHN, Scrittore; produttore di 1941 - Allarme a Hollywood, 23.6.83

MILLER, LES, Dipendente del Barbara’s Place, 30.11.82

MILSTEAD, APRIL, Amica di Los Angeles, spacciatrice, 31.3.83

MORANIS, RICK, Attore, 12.10.82

MORGAN, CAROL, Compagna di camera e di università di Judy Jacklin Belushi, 28.3.83; 22.6.83

MORGAN, JAMES, Direttore di Audio Video Craft, 23.10.82

MORRIS, GARRETT, Attore, 13.7.83

MORTON, SUSAN, Fidanzata di Bill Wallace, 23.10.82

MOUNT, THOM, Dirigente della Universal, 10.82

NABULSI, LAILA, Segretaria e amica, 3.3.83

NICHOLS, NILS, Assistente di produzione della Broadway Video, 16.2.83; 17.2.83

NICHOLSON, JACK, Attore e regista, 23.10.82; 26.10.82

NOVELLO, DON, Scrittore e attore, 23.11.82; 5.1.83

O’DONOGHUE, MICHAEL, Scrittore, 22.8.82; 3.12.82; 5.4.83

OTTLEY, JOSHUA, Sensore della NBC, 8.4.83

OVITZ, MICHAEL, Agente, 21.9.82; 17.12.82

PAPAS, GUS, Affittacamere, 19.10.82; 20.10.82

PAULEY, JANE, Conduttrice di Today della NBC, 4.6.83

PAVILONIS, TONY, Compagno di classe alla Wheaton High School, 27.10.82

PAYNE, DAN, Insegnante di arte drammatica alla Wheaton High School, 11.2.83; 12.4.83; 30.5.83

PAYNE, JUANITA, Moglie di Dan Payne, 12.4.83

PEARSON, CHARLES, Amico di Los Angeles; musicista, 31.3.83

PERRY, ORLANDO, Direttore della palestra Paramount, 26.10.82

POMUS, DOC, Produttore discografico e autore di canzoni, 4.3.83

PONSE, JOHN, Scrittore; compagno di appartamento di Cathy Smith, 21.10.82

PRESSMAN, EDWARD, Produttore, 13.12.82; 10.3.83

PRICE, FRANK, Presidente della Columbia Pictures, 3.12.82

PULLIS, JIMMY, Proprietario dei club JP’S e Traks, 2.12.82

QUINLAN, MARY, Segretaria della Wheaton High School, 4.4.83

RAIN, JEREMY, Amica di Los Angeles, 18.10.82

RAMIS, HAROLD, Scrittore e regista, 20.10.82

RAPPAPORT, MICHEL, Produttore, 8.3.83

RESNICK, MARCIA, Fotografa, 24.11.82; 2.12.82

RIVERS, JOHNNY, Cantante, 29,11.82

ROBBINS, MATTHEW, Regista, 4.83

ROONEY, MICKEY, Attore, 2.12.82

ROYKO, MIKE, Giornalista, 29.11.82

RUBIN, LAUREL, Amico di Chicago, 11.10.82

RYAN, LATA, Assistente di produzione di 1941 - Allarme a Hollywood, 29.11.82

SAHLINS, BERNARD, Produttore, 14.2.83; 10.6.83

SANDRICH, JAY, Regista, 27.10.82

SARGENT, HERB, Scrittore, 23.6.83

SATTLER, MELVIN, Dirigente della Universal, 10.83

SCHILLER, TOM, Filmmaker, 2.83

SCHLOSSER, HERBERT, Ex presidente della NBC, 7.4.83; 16.6.83

SCHNEIDER, HAROLD, Produttore, 12.82; 9.12.82

SCHARAGER, SHELDON, Dirigente della Columbia, 28.12.82

SCHUMER, WILLIAM, Uomo d’affari, 20.11.82

SCOTT LYNN, Moglie di Tom Scott, 23.10.82

SCOTT TOM, Musicista, 23.10.82; 2.12.82

SCRATCH, DERF, Musicista, 23.8.82

SELWYN, PENNY, Segretaria, 20.9.82

SERGENT, SHIRLEY, Contabile, 4.10.82

SHAFFER, PAUL, Musicista, 17.12.82

SHAGAN, STEVE, Scrittore, 5.5.83

SHARADER, PAUL, Scrittore, 15.12.82

SHERMAN, REX, Allenatore alla Wheaton High School, 28.3.83

SHIELDS, CATHY, Amica di Wheaton; filmeditor, 21.10.82

SHIRE, TALIA, Attrice, 3.3.83

SHORE, HOWARD, Direttore musicale di Saturday Night Live, 3.8.83

SIEGEL, RONALD, Medico specializzato nella cura dei tossicodipendenti, 26.10.82

SIMMONS, JAN, Segretario, 14.1.83

SIMMONS, MATTY, Produttore ed editore, 21.10.82; 31.8.83

SIMON, CARLY, Cantante, 2.11.82

SLOANE, JOYCE, Produttore associato di Second City, 13.2.82

SMITH, CATHY, Spacciatrice e musicista, 6.11.82; 7.11.82; 11.12.82; 12.12.82

SMOTHERS, TOMMY, Comico, 26.11.82

SPIELBERG, STEVEN, Regista, 22.10.82

TANEN, NED, Ex presidente della Universal, 5.83

TEBET, DAVID, Dirigente della NBC, 6.4.83; 13.4.83

TEWKESBURY, JOAN, Regista, 6.3.83; 21.6.83

THOMAS, DAVE, Attore, 4.12.82

TISCHLER, BOB, Produttore discografico, 27.4.83

TURKIS, SANDRA, Modella; amica di Cathy Smith, 1.6.83

TURNER, GIL, Proprietario del Gil Turner’s Liquor Store, 22.10.8

URBANEK, MIKE (MARCO), Autista di limousine, 31.12.82

VETICH, JOHN, Dirigente della Columbia, 4.1.83

VING, LEE, Musicista, 13.1.83

WALKER, KATHRYN, Attrice, 20.6.83

WALLACE, BILL, Guardia del corpo; istruttore, 21.8.82; 16.11.82

WATKINS, GARY, Attore; spacciatore, 15.11.82

WEINBERGER, ED, Produttore, 21.10.82

WEIS, GARY, Regista, 2.12.82

WEISS, ROBERT K., Produttore, 25.10.82

WENDELL, RICHARD, «SMOKEY», Guardia del corpo, 17.9.82; 19.9.83; 19.5.83

WERNER, LESLIE, Segretaria, 22.9.82; 31.12.82

WESTMORELAND, BOB, Truccatore, 14.12.82

WILLIAMS, ROBIN, Attore e comico, 19.5.83

WILLIAMS, TREAT, Attore, 2.12.82

ZANUCK, LILI, Moglie di Richard Zanuck, 5.83

ZANUCK, RICHARD, Produttore, 4.1.83

ZUCKER, DAVID, Produttore, 1.12.82

ZUCKER, JERRY, Produttore, 1.12.82

ZWEIBEL, ALAN, Scrittore, 17.12.82
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Filmografia

A cura di Marì Alberione e Cristiano Taglioretti



Film

1975

Tarzoon, la vergogna della giungla (Tarzoon, la honte de la jungle)

Francia/Belgio, colore, animazione

Regia di Picha Boris Szulzinger 

Con le voci di: Bernard Dhéran (narratore), Georges Aminel (Shame), Arlette Thomas (June), Paule Emanuele (la regina Bazonga), Claude Bertrand (il capo M’Bulu), Pierre Trabaud (il primo siamese), Roger Carel (il secondo siamese), John Baddeley, John Belushi, Craig Baker, Pat Bright

Durata: 85 minuti (Usa: 79 minuti)

Shame, uomo scimmia della giungla, è atterrito quando la sua donna, June, è rapita da una banda di peni giganti che la portano al cospetto della loro regina, Bazonga, una donna con 14 mammelle. Dopo varie traversie, Shame riesce a liberare la sua amata con l’aiuto del suo amico Flicka. «Esordio» in un lungometraggio per Belushi, che presta la sua voce per il doppiaggio della versione (tagliata) uscita negli Usa.



1978 

Animal House (idem)

Usa, colore

Regia di John Landis

Con: John Belushi (John «Bluto» Blutarsky), Stephen Furst (Kent «Flounder» Dorfman), Tim Matheson (Eric «Otter» Stratton), John Vernon (Dean Vernon Wormer), Verna Bloom (Marion Wormer), Tom Hulce (Larry «Pinto» Kroger), Cesare Danova (Carmine DePasto), Peter Riegert (Donald «Boon» Schoenstein), Mary Louise Weller (Mandy Pepperidge)

Durata: 109 minuti

DVD Universal

1962. Kent ed Eric riescono a farsi ammettere al Faber College. L’obiettivo adesso è entrare in una delle fratellanze: il club Delta, quello dei ragazzi «bene», non li vuole e così finiscono all’interno del gruppo Omega, frequentato dai peggiori elementi della scuola; ubriaconi, fracassoni, simpaticissimi, sono in perenne lotta con il rettore, che le tenta tutte per farli fuori senza considerare le catastrofiche conseguenze. Un cult movie senza tempo, tra i maggiori successi commerciali di sempre (è costato 3 milioni e ne ha incassati centinaia), inserito tra i film da preservare della Libreria del Congresso. Ma soprattutto, il film che ha lanciato John Belushi.

Verso il sud (Goin’ South)

Usa, colore

Regia di Jack Nicholson 

Con: Jack Nicholson (Henry Lloyd Moon), Mary Steenburgen (Julia Tate/Moon), Christopher Lloyd (Towfield), John Belushi (Hector), Richard Bradford (sceriffo Andrew Kyle), Veronica Cartwright (Hermine), Jeff Morris (Big Abe), Danny DeVito (Hog)

Durata: 105 minuti

DVD Paramount

Il furfante Henry Moon ha le ore contate: mentre fuggiva verso il Messico, il suo cavallo lo ha lasciato a piedi, rendendolo facile preda dello sceriffo. Ma nella piccola città in cui è finito, è ancora in vigore una legge che salva un condannato alla forca se una vedova lo reclama come sposo. Henry si ritrova così all’altare con Julia, che però ha in serbo per lui una vita nuziale molto particolare. Una piccola parte per Belushi, guest star nei panni di un cowboy messicano per l’amico Jack Nicholson. 



1979 

Old Boyfriends - Il compagno di scuola (Old Boyfriends)

Usa, colore

Regia di Joan Tewkesbury 

Con: Talia Shire (Dianne Cruise), Richard Jordan (Jeff Turrin), Keith Carradine (Wayne Van Til), John Belushi (Eric Katz), John Houseman (dottor Hoffman), Buck Henry (Art Kopple), Nina Jordan (Dylan Turrin)

Durata: 103 minuti

Dopo un difficile divorzio, Dianne Cruise entra in crisi. Perso ogni punto di riferimento, sfumato l’amore di una vita, la donna imbocca un tunnel che la porterà al limite dell’esaurimento nervoso. Per darsi una scossa, decide di guardare al passato e indagare sui motivi che hanno portato le relazioni della sua vita a finire. Rintracciati i vecchi fidanzati, comincia a bussare alle loro porte, alla ricerca di risposte che nessuno di loro, però, potrà darle. Il più dimenticabile film con Belushi, sprecato da una sceneggiatura discreta e una regia fiacca. 

1941 - Allarme a Hollywood (1941)

Usa, colore

Regia di Steven Spielberg 

Con: Dan Aykroyd (sergente Frank Tree), Ned Beatty (Ward Douglas), John Belushi (capitano Wild Bill Kelso), Lorraine Gary (Joan Douglas), Bobby Di Cicco (Wally Stephens), Murray Hamilton (Claude Crumn), Christopher Lee (capitano Wolfgang von Kleinschmidt), Tim Matheson (capitano Loomis Birkhead), Toshirô Mifune (comandante Akiro Mitamura)

Durata 118 minuti/146 minuti (director’s cut)

Sei giorni dopo l’attacco a Pearl Harbour, si diffonde un’inquietante voce: il prossimo obiettivo dei giapponesi è Los Angeles! (In realtà c’è solo un sommergibile che si sta avvicinando alla città per abbattere la scritta Hollywood.) Nella Mecca del cinema, comunque, scoppia il panico, tra generali sull’orlo di una crisi di nervi e piloti da strapazzo disposti a tutto. Esilarante e strabordante commedia diretta da Spielberg, che la infarcisce di citazioni cinematografiche e riempie il cast di comparsate di lusso, da John Landis a Christopher Lee, da Toshiro Mifune a Sam Fuller. Per la coppia Belushi-Aykroyd, è la prima volta insieme sul grande schermo.



1980 

	The Blues Brothers (idem)

Usa, colore

Regia di John Landis 

Con: John Belushi («Joliet» Jake Blues), Dan Aykroyd (Elwood Blues), James Brown (reverendo Cleophus James), Cab Calloway (Curtis), Ray Charles (Ray), Aretha Franklin (Mrs Murphy), Carrie Fisher (donna misteriosa)

Durata: 133 minuti/148 minuti (extended version)

DVD Universal

Appena uscito di prigione, Jake Blues scopre dal fratello Elwood che l’orfanotrofio in cui sono cresciuti deve trovare cinquemila dollari per pagare le tasse e salvarsi dalla chiusura. Così i fratelli Blues decidono di rimettere insieme la vecchia band per un indimenticabile concerto d’addio. La polizia gli sta col fiato sul collo e i vecchi musicisti ormai fanno altro. E per Jake c’è un ulteriore problema: un’ex fidanzata con mire omicide. Capolavoro e blockbuster, è il film che ha consacrato Belushi, trasformandolo in un’icona.



1981

Chiamami aquila (Continental Divide)

Usa, colore

Regia di Michael Apted

Con: John Belushi (Ernie Souchak), Blair Brown (Nell Porter), Allen Goorwitz (Howard McDermott), Carlin Glynn (Sylvia), Tony Ganios (Max Bernbaum), Val Avery (Yablonowitz), Liam Russell (Deke Lewis), Everett Smith (Fiddle)

Durata: 103 minuti

DVD Universal

Ernie Souchak è un reporter dai modi poco ortodossi, che però riesce sempre a piazzare lo scoop giusto. Ma quando pesta i piedi alla Mafia, le cose si fanno pericolose e il suo direttore lo spedisce da Chicago alle montagne del Colorado. In attesa che le acque si calmino, dovrà stare lontano e approfittarne per intervistare l’ornitologa Nell Porter, che sta studiando una rara specie di aquila. Tra i due all’inizio sono scintille, ma col passare dei giorni scoppia l’amore. Un ruolo «tranquillo» per Belushi, mattatore di una commedia costruita intorno a lui. 

I vicini di casa (Neighbors)

Usa, colore

Regia di John G. Avildsen 

Con: John Belushi (Earl Keese), Kathryn Walker (Enid Keese), Cathy Moriarty (Ramona), Dan Aykroyd (Vic), Igors Gavon (Chic), Dru-Ann Chuckran (moglie di Chic), Tim Kazurinsky (Pa Greav)

Durata: 96 minuti

DVD Sony Pictures

Da un romanzo di Thomas Berger (già autore de Il piccolo grande uomo): Earl ed Enid Keese sono una coppia felice, vivono in una bella casetta in un quartiere residenziale, ma dopo diversi anni di matrimonio le loro vite sono diventate abitudinarie e sedentarie. A scuoterle ci penseranno i nuovi vicini, Vic e Ramona che, al contrario di loro, sono esuberanti e imprevedibili. Enid finirà con l’appassionarsi alla vita dei nativi americani, mentre Earl abbandonerà il suo grande amore: la TV. È l’ultimo film di Belushi, che saluta il cinema al fianco del «fratello» Dan Aykroyd.



Televisione



1978

The Rutles: All You Need Is Cash 

Gb/Usa, b/n, colore

Regia di Eric Idle, Gary Weis

Con: Eric Idle (Dirk McQuickly/Narratore/Stanley J. Krammerhead III), John Halsey (Barry Womble), Ricky Fataar (Stig O’Hara), Neil Innes (Ron Nasty), George Harrison (l’intervistatore), Bianca Jagger (Martini McQuickly), John Belushi (Ron Decline), Dan Aykroyd (Brian Thigh), Bill Murray (Bill Murray the K.)

Durata: 76 minuti

Dirk, Barry, Stig e Nasty sono quattro ragazzi che hanno fondato una band e si fanno chiamare The Rutles. Questo documentario segue la loro carriera dai primi passi a Liverpool e Amburgo, fino allo sbalorditivo successo mondiale. Una parodia della Beatlemania e dei tanti documentari seri realizzati sui Beatles.



1979

Saturday Night Live

È un programma comico trasmesso il sabato in seconda serata sulla NBC. Ogni puntata, in diretta da New York, prevede sketch, parodie, una band che si esibisce dal vivo e un ospite famoso che affianca gli attori dello Show. Il SNL è andato in onda per la prima volta l’11 ottobre 1975 ed è uno dei programmi di maggior successo della storia televisiva. Storicamente è stato il trampolino di lancio per moltissime star della commedia americana (Chevy Chase, Bill Murray, John Belushi, Dan Aykroyd…). Nel 2005, la NBC ha deciso di continuare la programmazione del SNL almeno fino al 2012.

John Belushi ha partecipato a 83 episodi del SNL oltre a Things We Did Last Summer (1977), un collage di corti docu/mockumentary in cui Jake e Elwood Blues si esibiscono in tour. Ha scritto le puntate in onda nel 1976-1977.



1981

Steve Martin’s Best Show Ever

Usa, colore 

Regia di Dave Wilson, Eric Idle 

Con: Steve Martin (se stesso/vari personaggi), Dan Aykroyd (Yortuk Festrunk/Irwin Mainway/Dr. Frederick Treves), John Belushi (Zhelezna Postruk), Gregory Hines (Lionel Foot), Lauren Hutton (l’artista), Bill Murray (Bytes), Laraine Newman (l’amica dell’artista/Mona), Lynn Redgrave (Mrs. Kenda)

Durata 60 minuti

Quarto special televisivo di Steve Martin, che per l’occasione riunisce intorno a sé un gruppo straordinario di amici per interpretare sketch comici e numeri musicali, tutti rigorosamente dal vivo. Belushi si esibisce negli insoliti panni di una drag queen nell’episodio «Festrunk Brothers».



Teatro



1973

Lemmings 

Regia di Michael Keady

Con: John Belushi, Chevy Chase, Rhonda Coullet, Christopher Guest, Paul Jacobs

Durata: 55 minuti

Un gruppo di amici va a New York al Lemmings, il festival di «sesso, amore e morte», per ascoltare i gruppi che si esibiscono, ma anche per un motivo più «alto». Proprio qui mezzo milione di giovani si sono dati appuntamento per mettere in atto un suicidio di massa come gesto di protesta. È una commedia musicale interpretata dai membri del National Lampoon nel 1971 al Village Gate Theatre, che tratta di una parodia di Woodstock ed è reperibile come album. 
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