

[image: Copertina. «La domestica inglese. La saga di Blackshaw 1» di Opaline De Lacy]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	Prologo

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	Epilogo

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




Lei è una domestica che scappa dal suo passato.

Lui un conte affascinante con un segreto inconfessabile.

L’etichetta riuscirà a dividerli o il loro amore trionferà?

Quando Liz, stanca di Londra e del ricordo ancora vivo dei genitori, mancati da poco, decide di lasciare la casa della cugina Betsy e cercare fortuna altrove, s’imbatte in un annuncio: la governante di una sperduta tenuta scozzese cerca una domestica, senza particolari referenze, che abbia voglia d’imparare. Nonostante l’opposizione di Betsy in merito a un viaggio così lungo, la ragazza riempie una borsa con le sue poche cose e parte.

La tenuta di Blackshaw, nella contea di Dumfries, con il torrione e le enormi finestre e così imponente, così lontana dall’Inghilterra, è tutto ciò che desiderava. Eppure, varcando il cancello di ferro battuto, Liz capisce che adesso è davvero sola. È ottobre, ma fa già molto freddo, e la servitù è ridotta all’osso perché d’inverno il Conte di Blackshaw si trattiene poco nella tenuta, preferendovi Edinburgo. La giovane, però, si abitua in fretta alla nuova routine, anche grazie alla compagnia di William, l’affascinante tuttofare con cui trascorre le serate davanti al camino. Questo almeno fino all’arrivo, in un buio pomeriggio di novembre, del misterioso conte.

Liz farà allora la conoscenza di James Campbell, di cui sarà fin troppo facile innamorarsi, considerati la sua avvenenza e l’isolamento di Blackshaw. Ma come può una domestica sperare nelle attenzioni di un conte?
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Segui l’amore e lui fuggirà,

fuggi e l’amore ti seguirà.

Proverbio scozzese





Prologo





Blackshaw Manor, Dumfriesshire

Carissima Betsy,

questi lunghi mesi in Scozia mi hanno insegnato che l’amore non conosce giustizia, ha leggi tutte sue che fatichiamo a comprendere. È crudele e meschino, è una figura scura che è meglio non incontrare lungo il cammino.

Oh, Betsy, mia buona cugina, avevi ragione. Ricordo le tue esatte parole: fare un viaggio così lungo è una follia! Ora questo pensiero mi tormenta, sono stata una tale sconsiderata. Avevi ragione, tu hai sempre ragione, e io avrei dovuto darti ascolto. Ti prego, perdonami.

Sto tornando a casa, Londra non mi è mai mancata così tanto. E che il Cielo mi aiuti, spero che lì non giungano mai notizie da Blackshaw.

Tua per sempre

Liz



Chiuse la busta, scrisse in fretta l’indirizzo che conosceva a memoria e la ficcò nella borsa dove era racchiusa tutta la sua vita. Pochi abiti, qualche libro e l’album da disegno, oggetti che in meno di un anno avevano attraversato la Gran Bretagna. Da Londra a Blackshaw Manor, e ora da Blackshaw Manor a Londra.

Afferrò il mantello verde e lo indossò in fretta. Doveva andarsene al più presto, essere svelta a lasciare la tenuta o lui non glielo avrebbe permesso.

Lo rivide, l’espressione seria a scrutare il fuoco della notte di Natale, quegli occhi pieni di mare e tempesta che l’avevano sorpresa nel parco, che le avevano visto dentro, più di quanto avesse fatto chiunque altro. Tutto perduto.

Una lacrima le solcò la guancia, scendendo decisa verso il collo, come una volta lui aveva fatto con la bocca. Aveva cominciato a baciarla dagli occhi, muovendosi giù, fino al mento, il collo, poi…

Smettila, smettila subito. Devi andartene, adesso.

Sì, doveva lasciare Blackshaw Manor prima che lui lo scoprisse o non ne avrebbe mai avuto la forza. L’avrebbe convinta a restare con i suoi baci, con le carezze, l’avrebbe trattenuta con la forza, se necessario. Ne era capace, forse era capace di qualsiasi cosa.

Non sai nulla di lui, Elisabeth.

Aveva creduto di conoscerlo, invece quella notte le aveva mostrato che non si era mai sbagliata così tanto. Non lo aveva mai capito, non aveva capito un bel niente.

Un’ultima occhiata ai disegni sparsi sul tavolino. Avevano tutti un unico soggetto, occhi che voleva dimenticare. Fu tentata di portarli con sé, ma represse il desiderio con forza. Prese invece la borsa e si chiuse la porta della camera alle spalle.

La tenuta era deserta, non c’era nessuno in giro e quasi non riusciva a capacitarsi di essere tanto fortunata. Aprì il portone e l’aria frizzante dell’alba la investì.

La primavera era la stagione più bella, portava rinascita e nuova vita, mentre dentro di lei regnava l’inverno. Nessuna rinascita, nessuna nuova vita ad attenderla.

Forza, Liz, ti aspetta un viaggio lungo.
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QUANTO mancherà ancora?

Era più o meno la millesima volta che Elisabeth Perry se lo domandava. La carrozza procedeva lenta da quella che sembrava un’eternità e l’indolenzimento delle membra lo confermava. Era in viaggio da così tanti giorni che aveva quasi perso il conto, i paesaggi si confondevano gli uni con gli altri, i sobbalzi delle buche e il fango delle strade si somigliavano da quando avevano lasciato Londra, pure se ora doveva trovarsi a centinaia di miglia di distanza.

«Scusate, quanto manca a Blackshaw?» urlò per farsi udire oltre lo scalpitio degli zoccoli, ma il cocchiere non si voltò. «Mister Roger, signore!» Liz picchiò sul vetro, talmente forte che le nocche della mano si arrossarono, senza ottenere nessuna risposta. Sospirando, si accasciò di nuovo sul sedile.

Quell’uomo era impossibile, non le aveva quasi parlato da quando aveva dato il cambio a Mister Felton nei dintorni di Liverpool. Non un sorriso, né una parola, niente a parte certe occhiate perplesse. Pareva non udire le sue richieste, oppure, cosa assai più probabile, era deciso a ignorarla.

È troppo occupato a domandarsi perché una ragazza così giovane si sia imbarcata in un viaggio così lungo.

In effetti, di tanto in tanto, Liz si chiedeva la stessa cosa e puntualmente si rispondeva: perché a Londra non c’era più niente per lei.

Beh, niente a parte sua cugina, Betsy Burrel.

Betsy era stata contraria a quel viaggio fin dall’inizio.

«Dimmi almeno un motivo per cui dovresti andartene a trecento miglia da qui per un lavoro da domestica», aveva commentato accigliata, davanti all’annuncio sul giornale che diceva: CERCASI DOMESTICA CHE ABBIA VOGLIA DI IMPARARE, PREGO RECAPITARE RISPOSTA A MISS THERESA MAY, BLACKSHAW MANOR, DUMFRIESSHIRE.

«Per cambiare aria, cugina.»

«Per cambiare aria è sufficiente aprire un po’ la finestra.»

«Oh, su, smettila, sii almeno un po’ felice per me!»

«Felice?» aveva domandato Betsy, strabuzzando gli occhi. Quando sua cugina si arrabbiava, le efelidi sul viso sembravano moltiplicarsi. «Come posso essere felice pensandoti in un posto sperduto nel bel mezzo della Scozia?! Da Missis Jones si è liberato…»

«Non andrò da Missis Jones, ne abbiamo già parlato. Ho accettato questo lavoro e partirò tra una settimana.»

«Una settimana! Ma è una follia!» Betsy l’aveva guardata come fosse stata una persona scriteriata. O una pazza. «Guarda qua, che razza di annuncio è? Miss May non chiede nemmeno uno straccio di referenza! Non ti sembra strano?»

Liz aveva mostrato indifferenza, scrollando con forza le spalle. «Affatto.» Una risposta che aveva posto fine a quella conversazione, e a tutte le altre.

Si erano parlate a stento, fino al fatidico giorno, fino a che Liz aveva lasciato la casa di Finsbury senza voltarsi, senza abbracciare Betsy stretta e sussurrarle un timido addio. Senza chiederle scusa. Aveva a malapena salutato gli zii, Graham e Delia, che nell’ultimo anno erano stati così gentili con lei, l’avevano accolta sotto il loro tetto, trattandola come e meglio di una figlia.

Ora Liz si tormentava l’orlo del mantello color verde greco, quello buono e immacolato che un tempo era appartenuto a sua madre Josey e che lei non aveva osato mettere per paura di rovinarlo. Fino alla decisione di partire per la Scozia.

Ormai era tardi per tornare indietro, doveva essere quasi giunta a destinazione. Tra non molto, poi, sarebbe arrivato l’inverno e nessun sano di mente avrebbe voluto attraversare il Paese con neve e ghiaccio sulle strade. Avrebbe dovuto attendere per lo meno la primavera e sperare di aver messo da parte abbastanza denaro da permettersi un viaggio di trecento miglia fino a Londra…

Ora le sembrava di aver sbagliato tutto.

Non piangere, Elisabeth Perry, non ti azzardare a piangere.

Non lo fece, ma solo perché si conficcò le unghie nel palmo della mano, quella stessa mano con cui aveva picchiato forte sul vetro della carrozza.

Hai fatto bene ad andartene, Londra era diventata troppo triste.

La città aveva fagocitato tutta la sua famiglia e, forse, attendeva famelica di mangiarsi anche lei.

Sì, si ripeté, aveva fatto bene.

La malattia della madre era scivolata via rapida e implacabile verso un epilogo che non aveva sorpreso il dottore e che invece aveva lasciato una Liz appena diciottenne come stordita.

Tisi, la stessa subdola piaga che otto anni prima si era presa suo padre Logan Perry, il pittore dei nobili, che aveva lasciato alla famiglia pochi averi e molti debiti perché i signori inglesi spesso lo pagavano in ritardo, o si dimenticavano di farlo.

Madre e figlia avevano dovuto liberare la loro modesta casa di Billingsgate perché non c’erano i soldi per mantenerla, e avevano affittato due stanze ancora più modeste sopra il Gentlemen’s Pub. Mancata anche la povera Josey, Liz era stata costretta a traslocare di nuovo, da Betsy.

«Puoi stare quanto vuoi, cara Liz», le aveva assicurato zia Delia, sorella della madre.

«Ci prenderemo cura di te», aveva confermato zio Graham.

Era sicura della loro sincerità, non avevano praticamente fatto altro nell’ultimo anno, e poi lei e Betsy erano come sorelle. Ora che anche il cugino Bertram si era sposato, avere in casa un’altra persona faceva piacere ai Burrel, portava un po’ di gioia. Ma a Liz, nonostante l’affetto e la vicinanza che le dimostravano i parenti, sembrava di soffocare. Si sentiva come un alberello che il vento continuava a sradicare, uno strappo appena più forte e sarebbe andata in frantumi.

La città, prima enorme e gigantesca, si era improvvisamente fatta piccola, minuscola quasi. Una tristezza densa, appiccicosa, si era impossessata di lei e nessuna passeggiata sul Tamigi, nessun pasticcino al Greenhouse Tea Room, nessun biglietto per l’Astley’s Amphitheatre erano riusciti a cancellarla.

Betsy, gli zii, loro non potevano capire – non avevano voluto capire. Quello che serviva a Liz non era un lavoro come ricamatrice da Missis Jones, o un posto da commessa nel negozio di camicie di Mister Alcott. A servirle, semmai, era un cambiamento netto, un orizzonte diverso oltre il quale puntare lo sguardo, panorami distanti, temperature più rigide.

Il Dumfriesshire le era sembrato abbastanza lontano per lo scopo. Doveva esserlo.





2




«SIETE arrivata.»

La voce del cocchiere la strappò a un sogno bizzarro in cui rincorreva un cane fulvo nella brughiera ma, più lei correva, più lui diventava piccolo fino a scomparire.

Fiduciosa, Liz spalancò il portello della carrozza e scese, aiutata dall’uomo. Gli stivaletti atterrarono nel fango, che schizzò copiosamente sul mantello e sull’orlo dell’abito. Pioveva a intermittenza, una gelida e fitta pioggerella, di quelle che s’infilavano dappertutto. Aveva letto che la Scozia era molto piovosa, persino più di Londra, ma lei si disse che ci era abituata. Finalmente aveva i piedi a terra, pure se nel fango, ed era arrivata a Blackshaw.

Andrà bene, vedrai.

La tenuta era seminascosta da una fila ordinata di querce, cinta da un muro di sassi e da un imponente cancello di ferro battuto. Scrutò attorno a sé. L’erba del Dumfriesshire era tinta di verdaccio, con punte di barite. Era stato suo padre a insegnarle i nomi dei colori servendosi di associazioni.

«I tuoi occhi, piccola mia, sono color ocra gialla, quelli della mamma sono terra di Siena, i miei verdaccio.»

Aveva imparato che i muri spesso erano biacca, certi abiti rosso Venezia, altri sangue di drago, che i camini erano sporchi di nero fumo, i volti erano sfumature di cinabrese. Il mare solitamente era azzurrite, mentre il cielo di Londra era un misto di terra ombra e nero vite.

Quello sopra Blackshaw, tuttavia, aveva un colore tutto suo.

«Grisaglia», avrebbe detto Logan Perry. «Mescola della terra bruna con il blu cobalto in parti differenti e otterrai una perfetta gradazione di grigi.» Suo padre le avrebbe anche accarezzato i capelli biondi in modo amorevole, com’era solito fare quand’era piccola, le avrebbe passato un dito sulla punta del naso, disegnato il contorno del volto. Non era cambiata poi molto, da allora: Liz si era solo fatta un po’ più alta, ma aveva lo stesso viso di porcellana, il viso di una bambina vivace e curiosa.

«Voi dovete essere Miss Elisabeth Perry.»

Una donna dall’aspetto severo spuntò dal cancello della proprietà. Si riparava sotto un ombrello nero, molto diverso da quelli che Liz aveva visto a Londra, di certo più modesto. Era senza dubbio la governante con cui si era scambiata qualche lettera, la donna che non aveva avuto bisogno di alcuna referenza.

«In persona. E voi siete Miss Theresa May, giusto?»

La donna chinò il capo in segno di assenso, e allungò delle monete al cocchiere che aveva portato l’unico bagaglio di Liz fino al cancello, prima che potesse farlo lei stessa.

«Per il viaggio», disse Miss May.

«Io credevo…» si affrettò a ribattere Liz.

«So cosa credevate. Ora seguitemi, la tenuta è piuttosto grande e Mister Dench vuole che ve la mostri prima che faccia notte.»

In effetti, «piuttosto grande» era una descrizione fedele di Blackshaw Manor. Oltre la fila di querce, la strada passava in mezzo a un parco delimitato da ogni genere di siepi, cespugli e roseti, e conduceva a un edificio che Liz avrebbe definito enorme. Un torrione centrale, file e file di finestre, una porta massiccia di legno elaborato. Blackshaw Manor al tramonto somigliava quasi a un castello.

Sulla porta li attendeva Mister Dench, un uomo alto, distinto, con vistosi baffi neri come, un tempo, dovevano esserlo stati anche i suoi capelli.

«Benarrivata, Miss Perry», la salutò.

«Salve signore.»

«Ha fatto un viaggio lungo, deve essere molto stanca.»

«Nossignore, sono riuscita a riposare», mentì, perché sapeva che Mister Dench non era davvero interessato alla verità.

«Beh, allora sarà felice di seguire Miss May per un breve giro.»

«Sissignore.»

Finalmente entrarono e Liz poté togliersi di dosso il mantello che si era impregnato di pioggia e guardarsi un po’ intorno. L’ingresso era un salone imponente con una moltitudine di quadri appesi alle pareti, drappi, arazzi e una enorme scala in pietra. Le lampade a olio illuminavano decine di ritratti, quasi tutti maschili. Lo stile era così fastoso da risultare pesante: colori pastosi, pose immobili, espressioni vacue e tremendamente seriose. Suo padre avrebbe potuto fare ben di meglio.

«Sono gli antenati di Lord James Campbell, il quarto conte di Blackshaw», spiegò Miss May una volta rimaste sole. «L’ultimo a sinistra è Lord Malcolm Campbell, il suo defunto padre.»

Liz fissò a uno a uno i volti di quelle persone. Erano severi e freddi, come il Dumfriesshire.

Cosa ci faccio qui?

Represse la voglia di piangere, ma stavolta non ebbe bisogno di conficcarsi le unghie nel palmo della mano. La governante non gliene dette il tempo, aveva fretta.

«Per di qua.»

Scesero nel piano seminterrato, il cuore di ogni rispettabile dimora e anche lo spazio in cui avrebbe passato più tempo, visto la mansione che avrebbe ricoperto tra quelle mura. Miss May le mostrò la cucina, una stanza ampia dal soffitto basso e finestre a ghigliottina da cui entrava ben poca luce, e gli altri ambienti di servizio a essa collegati.

«Di quante braccia è composta la servitù?» domandò Liz, quando imboccarono la stretta scala per tornare al piano terra.

«Le mie, quelle di Mister e Missis Dench, del tuttofare, Mister William Scott, e adesso le vostre.»


Blackshaw Manor, Dumfriesshire

Mia cara Betsy,

questa è la prima lettera che ti scrivo dalla mia stanza, e, probabilmente, quando finalmente ti arriverà, te ne avrò spedite per lo meno altre tre, tante sono le cose che vorrei raccontarti. Già ti immagino, seduta sul divano del salotto con questi fogli stretti in mano, mentre il caminetto crepita, zio Graham fuma la pipa e zia Delia sferruzza. Mi mancate tutti, moltissimo. Ti prego, di’ agli zii che penso sempre a loro.

Ma, ora, bando alla tristezza, voglio parlarti della tenuta di Lord James Campbell, quarto conte di Blackshaw, cominciando dalla stanza sottotetto che mi è stata assegnata dalla governante, Miss Theresa May. Due metri per due tutti per me, con una stufa, un letto, un comodino e un abbaino che si affaccia sul parco. Pensa che fortuna, la prima cosa che vedrò alzandomi la mattina saranno i roseti di Blackshaw Manor oltre la piccola finestra.

L’edificio è così grande che mi ha ricordato il Parlamento e nell’ingresso ho contato almeno venti ritratti di vecchi proprietari della tenuta. Quanto all’attuale, non c’è: Miss May mi ha detto che, terminata la stagione della caccia alla volpe, spesso si trasferisce a Edimburgo e torna solo in primavera. Ma devo ammettere che non ho tutta questa fretta di conoscerlo, perché, se somiglia ai ritratti che ho visto, sarà sicuramente altezzoso e con il doppio mento.

Un’intera ala dell’edificio è riservata alla servitù, anche se al momento comprende me, Miss May, Mister Dench, il maggiordomo, Missis Dench, sua moglie e cuoca, e Mister William Scott, il tuttofare, un ragazzo molto simpatico.

Lo so, una proprietà così grande e siamo solo in cinque, ho pensato la stessa cosa, ma Miss May mi ha spiegato che, senza il padrone, non c’è granché da fare. Come si dice, meglio per noi!

Fa piuttosto freddo da queste parti. Sembra già pieno inverno, invece è soltanto ottobre. Ah, e pioverà per giorni interi, almeno stando a quanto afferma William.

La prima cosa che mi ha detto vedendomi è stata: «Feasgar math. Ciamar a tha sibh?» È gaelico, significa: Buonasera, come state?

Sai, William è molto simpatico, ma questo credo di avertelo già scritto. Ed è anche molto carino.

No, dimentica quest’ultima frase, è solo un commento frivolo.

Non c’è tanto per cui essere frivoli, qui a Blackshaw Manor. A essere sincera, oltre alla tenuta non c’è niente. La casa più vicina dista parecchie miglia, William me l’ha detto ma l’ho dimenticato. Se non altro, ho a disposizione una biblioteca e, almeno a quanto ho potuto vedere durante il giro con Miss May, non è una piena zeppa dei sermoni di Fordyce, bensì di veri e propri romanzi, di quelli che Missis Bigge non voleva mai che leggessimo.

Mi manchi, Betsy, mi mancano i tuoi genitori, mi manca la vostra casa. So di averlo già scritto, non faccio che ripetermi, ma è la verità. Scusami se sono stata così sgarbata, una pessima sorella. Non lo siamo, è vero, eppure sento che è come se lo fossimo, dopotutto condividiamo lo stesso nome. Tu, però, sei una sorella migliore di quella che sono io, questo è certo.

Mi sei rimasta solo tu, ormai. Ho lasciato Londra, ma non potrei mai lasciare te.

Tua per sempre

Liz
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CHE il padrone ci fosse o meno, le cose da fare non mancavano affatto e Liz ebbe modo di rendersene conto durante la sua prima settimana a Blackshaw Manor.

Spolverare, pulire i pavimenti, lucidare l’argenteria, battere la tappezzeria, sprimacciare i cuscini, rassettare le innumerevoli stanze. Lord Blackshaw non gradiva che i mobili fossero coperti, pure se era lontano dalla tenuta e non aveva alcuna intenzione di metterci piede.

«A volte arriva senza essere annunciato e io preferisco che tutto sia sempre in ordine», aveva spiegato Miss May il primo giorno, mettendole in mano un secchio colmo di stracci e spazzole.

«Certamente.»

«Mi raccomando, Miss Perry, la polvere in questa dimora non è ammessa, con o senza Lord Blackshaw», aveva ribadito Mister Dench.

«Sissignore.»

«Qui siamo abituati a comportarci come se il padrone vivesse sempre nell’edificio.»

«Sissignore.»

Liz si era mostrata comprensiva, mentre invece non comprendeva affatto. Lord Blackshaw stipendiava delle persone solo per mantenere aperta una dimora che poteva tranquillamente restare chiusa. I nobili erano davvero bizzarri.

La giornata iniziava poco dopo l’alba, quando un gallo doveva pur cantare da qualche parte, ma, spesso – anzi, quasi sempre –, il rumore della pioggia soffocava qualsiasi altro suono. Dopo essersi lavata alla toeletta, Liz indossava gli abiti da lavoro, un vestito ruggine di pesante lana scozzese che Miss May le aveva procurato, raccoglieva i capelli biondo cenere nella cuffietta, infine scendeva dabbasso per la colazione.

La cucina era il regno della moglie del maggiordomo, la donna più piccola che Liz avesse mai visto, ma corpulenta e svelta: somigliava a una trottola che scorrazzava di qua e di là destreggiandosi tra pentole, bricchi e calderoni. Era abituata a dare ordini e la sua autorità nel piano seminterrato sembrava essere superiore a quella di Miss May o, addirittura, del marito.

«Mangiate», le ordinò anche quella mattina, mettendole davanti una ciotola fumante. «Non c’è niente che un buon porridge non possa risolvere.»

«Niente, a parte un cuore infranto», intervenne William Scott, sedendosi al tavolo con un sorriso scaltro. Il giovane tuttofare si divertiva parecchio a contraddirla e, puntualmente, la cuoca si infuriava. I loro battibecchi erano stati una delle prime cose che Liz aveva apprezzato di Blackshaw Manor. «Per quello ci vuole un caudle, non è vero, Missis Dench?»

«Ragazzo, siete talmente irritante che un giorno di questi vi romperò la zucca dura che vi ritrovate sopra al collo, e allora sì che avrete un buon motivo per bere il caudle!» replicò la donna brandendo il mestolo di legno. «E ora mangiate anche voi o si fredderà, e il porridge freddo va bene solo per i maiali.»

William si produsse in un grugnito che la fece infuriare ancora di più e Liz dovette soffocare una risata in una tazza di tè o sarebbero stati guai anche per lei.

«William, un po’ di decoro, Santo Cielo!» lo rimbeccò Mister Dench. Il maggiordomo sembrava l’unico verso cui il ragazzo mostrasse una certa deferenza. Beh, l’unico oltre al padrone.

«Scusatemi.»

I pasti erano i momenti che Liz preferiva durante la giornata, quando tutti e cinque si sedevano al tavolo massiccio di quella cucina buia e mangiavano insieme. Anche se per la maggior parte del tempo la stanza era fin troppo piena delle eterne discussioni tra William e Missis Dench, Liz assaporava qualcosa di simile alla serenità.

Blackshaw Manor era fredda, piovosa e non offriva numerose distrazioni, e spesso e volentieri il ricordo della madre era tanto violento da farle male; la mancanza di Betsy e degli zii, poi, le attanagliava lo stomaco e le velava gli occhi. Era facile diventare preda della nostalgia in una dimora tanto grande, eppure stava anche sperimentando un nuovo modo di sentirsi a casa. Dopotutto quella era casa sua e lo sarebbe stata fino a una data indefinita.

Liz si dava parecchio da fare, guidata da Miss May e Mister Dench che spesso e volentieri la seguivano per fare conversazione. Il maggiordomo, però, si dileguava presto, mentre la governante passava molto tempo con lei; spesso la aiutava, anche se non era suo compito. Liz aveva capito ben presto che la donna, nonostante l’aspetto severo e l’espressione seria, gradiva la compagnia della giovane e sapeva essere molto gentile. O, forse, soffriva soltanto la solitudine.

La dimora di Lord Blackshaw era così grande che l’ala ovest era stata addirittura chiusa.

«Ordini del conte», erano state le stringate parole di Mister Dench.

Lontano dalle orecchie del maggiordomo, Miss May si era mostrata più propensa ai dettagli. «Sapete, anche quando Lord Blackshaw si trovava qui, non ci andava mai. Là c’erano le stanze di Lady Blackshaw, la defunta moglie.»

«Non mi pare di aver visto suoi ritratti appesi alle pareti.»

«Non ve ne sono, infatti. È stato lui a toglierli, lo rendevano troppo triste.»

«Cosa le è accaduto?»

Miss May si era fatta il segno della croce, baciando il crocefisso d’argento che portava sempre al collo. «Un incidente. Stavano tornando da un viaggio in Francia insieme e il fato se l’è portata via.»

«Oh.» Liz aveva indossato la sua espressione più triste, mentre in realtà il destino di Lady Blackshaw non la toccava poi molto. Lo stesso Lord Blackshaw le interessava poco, somigliava a un fantasma. Fluttuava sopra le loro teste, ma sembrava appartenere a un altro mondo. Un mondo distante come Londra.

Terminata la cena, quando il sole era calato da un bel pezzo, di solito la pioggia rinforzava, accompagnata da tuoni e fulmini. I cinque si accomodavano davanti al camino al piano terra, nel salotto piccolo, quello dove ai domestici era concesso stare quando il padrone non c’era.

Mister Dench si piazzava sulla poltrona più vicina al fuoco e si addormentava nel giro di pochi istanti. Poco distante, sua moglie sprofondava nell’altra poltrona e subito iniziava a russare. Miss May, invece, si sistemava su un divanetto, tirava fuori i ferri da calza e, canticchiando vecchie canzoni di giovani smarrite e clan sanguinari, si metteva a sferruzzare velocissima, in un modo che a Liz ricordava molto zia Delia.

Allora lei e William Scott sedevano sul tappeto, un po’ in disparte, e conversavano liberamente. Né Miss May, né tantomeno Mister o Missis Dench prestavano loro ascolto.

Quella sera William fissava il fuoco e lei con la medesima intensità. Le fiamme gli accendevano il viso spigoloso di curiosi riflessi, persino gli occhi verdi sembravano cambiare colore alla luce del camino. Un attimo prima erano verde zinco, quello dopo malachite.

«La cuoca russa peggio del mio vecchio», ridacchiò il tuttofare.

«Non ricordo se il mio russasse», fece Liz, pensosa.

«Beh, in effetti, il mio è passato a miglior vita da parecchio tempo, forse rammento male.»

«Siete orfano?»

«C’è un altro motivo per trovarsi qui, Miss Perry?»

«Per il panorama?»

«Vedo che siete anche molto divertente.»

«Ognuno fa quel che può.»

La rivelazione che anche William era un orfano come lei la colpì, almeno tanto quanto il suo sorriso. Era un ragazzo fin troppo solare, ironico e piacevole, non immaginava che avesse una storia triste alle spalle.

In fondo, chi non ce l’ha?

«Papà era un agricoltore di Lord Blackshaw, vivevamo a Terregles, poi lui è morto e sono finito qui. Mister Dench ha tentato di farmi diventare un maggiordomo, ma non ne ho la stoffa. Non è così, Mister Dench?»

Il maggiordomo, profondamente addormentato nella sua poltrona, rispose con una smorfia. William e Liz sghignazzarono.

«Il mio era un pittore, faceva per lo più ritratti a persone come…»

«Come Lord Blackshaw», completò William.

Liz sorrise, senza potersi impedire di avvertire la solita tristezza. Preferì cambiare argomento. «L’inverno deve essere lunghissimo nelle Lowlands.»

«Molto lungo. Dura più o meno tutto l’anno.»

«Cosa si fa, dunque, per passare il tempo?»

«Oh, ci si può sbizzarrire, sapete? Io mi diverto spaccando la legna dall’alba al tramonto, ma anche voi con la tenuta potete tenervi occupata. E poi ci sono gli scacchi. Lord Blackshaw ne ha un’intera collezione e, quando non c’è, Mister Dench mi permette di usarli.»

«Non sono molto brava a giocare a scacchi.»

«Posso insegnarvi, se volete.»

«Missis Bigge, la direttrice del Raynham College, dove sono stata educata, diceva che una giovane donna deve intrattenersi solo con il canto, il disegno e leggendo noiosissimi sermoni. Nient’altro.»

«Beh, Missis Bigge non è qui, giusto?»

«Una fortuna, credetemi.»

«Potremmo fare così, io vi insegno a giocare a scacchi, e voi mi insegnate a disegnare.»

«Mi sembra uno scambio equo, Mister Scott.»

«Equo e giusto, Miss Perry.»

Lui le sorrise e allora Liz arrossì per davvero, perché William Scott era proprio carino alla luce del fuoco.

Era carino sempre, a essere sincera.
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Blackshaw Manor, Dumfriesshire

Carissima Betsy,

ho letto la tua lettera tutta d’un fiato. Pensa, non sono riuscita ad attendere fino alla mia stanza. Non appena Miss May mi ha consegnato la busta, l’ho aperta davanti a lei, tanto che la governante mi ha detto: «Buon Dio, ragazza, sembra che tu attenda notizie da Gesù Cristo in persona!» Al che le ho risposto: «No, soltanto da mia cugina». Avresti dovuto vedere la sua faccia!

Sono davvero felice che stiate bene e che bella notizia che Bertram sia venuto a trovarvi insieme alla moglie. Ti prego di fare gli auguri da parte mia a Robert per il suo secondogenito, scommetto che è bello almeno tanto quanto il padre.

Piuttosto, non mi hai parlato abbastanza di questo George! Chi è, dove abita, è bello? Voglio sapere ogni cosa, non puoi lasciarmi ancora sulle spine! Fammi sognare, ti prego, qui le stanze sono enormi, eppure non sembra esserci spazio per i sogni e i sogni sono tutto ciò che ci è concesso, non è così?

Sai, anche io ho qualche novità. Ricorderai Mister Scott, il tuttofare di cui ti ho parlato. Beh, nelle ultime settimane siamo diventati amici. Lui è stato così gentile da insegnarmi a giocare a scacchi, ci credi? Ogni sera ci sediamo sul tappeto davanti al camino per una partita e io non posso fare a meno di pensare a Missis Bigge. Riesci a immaginare il suo disappunto nel vedere un’allieva del Raynham College dilettarsi in una simile attività? Io francamente no.

William dice che sono capace, ma non so se credergli. A volte lo sorprendo a fissarmi in un modo che m’imbarazza e sento come un’agitazione che non so definire, un solletico alla pancia, sotto l’ombelico.

Missis Dench mi ha messo in guardia: «Mister Scott fa un po’ troppo il cascamorto con te e se esagera chiamami. Ci penso io a rimetterlo al suo posto».

Oh, Betsy, come vorrei che fossi qui! Così almeno potrei confidarmi con te e chiederti consiglio. William mi piace molto, è un caro ragazzo, ma come faccio a capire se è quello giusto? Come ci si accorge di essere davvero innamorati? Le farfalle nello stomaco e tutte quelle cose di cui Missis Bigge non voleva mai che parlassimo, quando si manifestano, precisamente? Prima o dopo una carezza, un bacio? Io non ho mai baciato nessuno, a parte quel piccoletto di Noah secoli fa, ma eravamo solo dei bambini!

Credevo che lo avrei sentito, che per lo meno avrei sognato il mio innamorato, invece ultimamente faccio solo un sogno ricorrente. Sono nella brughiera, sotto una pioggia battente. La nebbia mi circonda, non vedo a un palmo dal mio naso, mi sento sola. A quel punto una mano mi afferra, mi trascina via. Non ho idea di chi sia però non ho paura, anzi gli sono riconoscente. Mi sveglio prima di scorgere il suo volto.

Mi sento smarrita senza di te, certe notti vorrei tornare indietro, m’immagino salire sulla prima carrozza diretta a sud e lasciare Blackshaw Manor all’alba, però poi il sole sorge e io non lo faccio mai.

Non so perché continui a rimanere aggrappata a questo posto, a volte mi dico che è perché non avevo altro a Londra, ma lì almeno c’eri tu.

Spero che questa mia lettera non ti renda triste, rattristarti è l’ultima cosa che voglio. M’interessa di più saperti felice e contenta con George. Anzi, non dimenticare di parlarmene!

Ora devo lasciarti, ho scritto così a lungo che la candela è quasi terminata, ma prometto di scriverti ancora, presto. Nel frattempo ti allego questo schizzo che ho fatto della tenuta, così puoi vedere con i tuoi occhi che, in fondo, non me la passo poi tanto male.

Tua per sempre

Liz
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«MISTER Scott è qui?» domandò Liz, affacciandosi in cucina, dove Missis Dench stava sminuzzando delle verdure sul grande tavolo.

«Non è qui, ringraziando il cielo, ma fareste bene a stargli alla larga, ragazza.»

Come se fosse facile.

Stare alla larga da William Scott avrebbe significato stare sola per la maggior parte del tempo e Liz non gradiva la solitudine. Non nelle Lowlands, almeno.

Quel giorno non era ancora piovuto, un piccolo miracolo dopo più di un mese di pioggia battente che aveva trasformato la strada in un pantano e il parco in un lago. Il cielo, però, era di un grigio che prometteva acqua, mentre dal mare a sud aveva cominciato a tirare un vento freddo che agitava le fronde più alte degli alberi.

Lo trovò nella legnaia, dove stava ammassando la legna tagliata di fresco, tronchi di vecchie querce che dei contadini di Lord Blackshaw avevano portato con un carro dalla vicina fattoria. I pantaloni erano tutti infangati, mentre la camicia era intrisa di sudore, le maniche arrotolate fin sopra i gomiti a scoprire certi muscoli tesi che la indussero a distogliere lo sguardo.

«Eccovi. Vi stavo cercando.»

«Miss Perry, che piacere vedervi. Che ne dite di darmi una mano?» domandò William con la solita ironia.

«Non ne sarei in grado.»

«Passatemi almeno quello strofinaccio.»

Lei obbedì e lo osservò asciugarsi la fronte, rapita.

«Fatico a comprendere come possiate avere caldo a novembre.»

«Noi scozzesi non temiamo il freddo.»

«Così pare.»

William si mise le mani sui fianchi e la scrutò a sua volta. Con i capelli arruffati, le macchie di fango e il sudore sembrava proprio un selvaggio. Uno di quegli scoti che i romani non erano stati capaci di assoggettare.

«Siete venuta fin qui solo per guardarmi lavorare?» domandò con un sorriso canzonatorio.

«Affatto», ribatté, distogliendo lo sguardo per la seconda volta. «Volevo dirvi che Mister Dench mi ha incaricato di pulire la biblioteca.»

«Molto bene, vedo che anche voi allora avete il vostro bel da fare.»

Liz pensò a ciò che voleva dirgli senza sembrare patetica. Sentì le guance colorarsi, ancora. Era la millesima volta che le succedeva davanti a William Scott.

Se non è l’ombra di un sentimento, allora che cos’è l’agitazione che avverto?

«Beh, visto che non siete bravo a disegnare tanto quanto io lo sono a giocare a scacchi, pensavo che potrei prendere in prestito un libro solo per stasera e leggervelo davanti al fuoco.»

Per la prima volta da quando lo conosceva, vide che William era restato a corto di parole.

«Mi piacerebbe molto», disse infine.

La biblioteca si apriva nell’ala sud della dimora, al secondo piano, oltre una porta in legno intarsiato, identica alle altre di quella parte dell’edificio. La prima volta che Liz ci mise piede restò a bocca aperta, non aveva mai visto tanti libri tutti insieme.

La stanza racchiudeva moltissimi scaffali colmi di tomi che arrivavano fino al cielo. Il soffitto, infatti, era una volta affrescata da pennellate di un azzurro terso e brillante, azzurro d’Alemagna, un colore che non si vedeva spesso nel Dumfriesshire. Ma il punto di fuga, ciò che attraeva lo sguardo, era una vetrata, la più grande che Liz avesse visto a Blackshaw Manor. Dava sul parco meridionale della tenuta, e non si limitava a mostrare i ghirigori complessi di siepi e cespugli, si spingeva ben oltre. Docili colline verde smeraldo, che accompagnavano gli occhi verso l’orizzonte, verso il mare.

Liz conosceva il mare solo dai disegni del padre, nei ritratti che certi baronetti gli commissionavano, una distesa di acqua che Logan Perry rendeva con lievi pennellate di blu oltremare, azzurrite e biacca. Un mare ora quieto, ora agitato, volubile come l’umore dei suoi committenti. Non ne era mai stata più vicina di così.

Il pensiero corse alla madre, alle storie che era solita raccontarle prima di dormire. Parlavano tutte di creature marine, narvali e sirene, che uomini crudeli tentavano invano di catturare, ma che riuscivano sempre a scappare, nuotando libere verso l’infinito. E per la prima volta Liz non si sentì triste, pensando a Josey, non avvertì quel vuoto, il senso di oppressione da cui aveva cercato in ogni modo di allontanarsi lasciando Londra. Si sentì, invece, libera, una sensazione che doveva somigliare a quella dei personaggi delle favole che ascoltava alla sera.

Si sedette sul pavimento gelido, abbandonando il secchio con gli stracci e le spazzole, per cingersi le gambe con le braccia. Pensava ai quadri del padre. Il Mare d’Irlanda non aveva nulla dell’azzurrite, era di un blu tanto scuro che finiva per mischiarsi con il cielo grave di pioggia.

«Indaco», sussurrò.

Un giorno il padre le aveva detto che l’indaco di Persia era il più sfuggente e misterioso dei colori.

«Per definire le altezze e le profondità del mondo si usa lo stesso pigmento, sai, Liz? Perché gli abissi e il cielo si somigliano, in fondo, sono entrambi indaco.»

Liz avvertì un formicolio alla testa, come se qualcuno la stesse osservando. Si voltò alla sua destra e quasi trasalì quando vide degli occhi nella penombra degli scaffali. Dopo un attimo di panico, si rese conto che appartenevano a un ritratto appeso sopra a un tavolo in legno massello. Vi si avvicinò.

Stava in piedi davanti a lei, un uomo giovane, i capelli mossi dal vento, con qualche pennellata di rosso sinopia. Il volto era leggermente ruotato a sinistra, il naso dritto e fiero, la bocca una sottile linea curva al centro, lo sguardo serio a scrutare qualcosa oltre la tela.

I suoi occhi…

Furono quelli a turbare la giovane più di ogni altra cosa. Il modo in cui il pittore li aveva dipinti li rendeva il dettaglio più marcato. Pennellate perfette a definire iridi scure, tempestose e tristi. Assolutamente indimenticabili.

Non poteva che essere il ritratto del giovane James Campbell, prima di diventare il quarto conte di Blackshaw. Il ritratto di un uomo che non somigliava all’immagine che si era fatta Liz, ma che aveva magnetici occhi color indaco. Come il cielo sopra quelle terre, come il Mare d’Irlanda.

«Mister e Missis Dench dormono della grossa, mentre Miss May è alle prese con i gomitoli», sussurrò William. Alle sue spalle il fuoco crepitava e l’unico altro suono nel salottino era lo sferruzzare della governante. «Cosa mi leggerete, dunque?»

«Il vicario di Wakefield, scritto da Oliver Goldsmith», annunciò Liz.

«Mmh.» William non sembrava colpito. «Non sarà troppo noioso?»

«Perché dite così? L’ho sfogliato e la storia sembra appassionante, parla di una famiglia numerosa che vive in una parrocchia di campagna in Irlanda.»

«Bene, allora.» Il ragazzo incrociò le gambe lunghe e chiuse gli occhi. «Vi ascolto.»

Con le guance rosse per l’imbarazzo o per il calore del fuoco, non avrebbe saputo dirlo, Liz cominciò a leggere. «‘Io fui sempre di parere che l’uomo onesto che si marita e alleva molta famiglia sia più utile di colui che cinguettando solamente vive scapolo tutta la vita…’»

«Mi sembra giusto», commentò William.

«‘…Però appena dopo un anno che io ebbi assunti gli ordini sacri, rivolsi seriamente il pensiero al matrimonio…’»

«Mmh.»

«‘…E mi elessi la sposa con quello stesso senno con cui ella si scelse la veste nuziale, non badando a una gentile e splendida apparenza, ma alle qualità da poterne trarre…’»

«Che assurdità.»

«Perché mai?» domandò Liz, esasperata dalle continue interruzioni.

William aveva aperto gli occhi e la fissava accigliato. «Voi scrivereste questo, parlando di vostro marito? ‘Le qualità da poterne trarre’?»

«Non mi avete fatto nemmeno finire la frase!»

«E voi non avete risposto alla domanda.»

«Oh, siete impossibile, Mister Scott», sbottò Liz.

«Missis Dench vi ha convinta a passare dalla sua parte?»

«Non so di cosa parliate», replicò la ragazza, chiudendo il libro con un moto di stizza, tanto aveva già capito che con William non ne avrebbe cavato molto. «So, invece, che leggerò Goldsmith per conto mio.»

Il tuttofare indossò la sua espressione più pentita. «Mi dispiace, temo di essere più portato per gli scacchi.»

«Non possiamo giocare tutte le sere a scacchi, o impazzirò!»

«Potete farmi un ritratto, se desiderate.»

«Ma se non riuscite a stare fermo nemmeno per un istante.»

William sfoderò un sorriso scaltro, uno di quelli che Missis Dench gli avrebbe volentieri cancellato dalla faccia a suon di schiaffi. «Allora magari domani possiamo andare a Shearington; il villaggio dista appena mezz’ora a piedi, molto meno se prendiamo il carro. A Mister Dench non dispiacerà, per quando ce ne andremo starà già dormendo della grossa.»

Liz si morse il labbro, indecisa. William la osservava, un guizzo smaliziato gli accendeva lo sguardo verde. La sua proposta era una ventata d’aria fresca dopo una lunga apnea, un po’ di leggerezza dopo giorni di lavoro che finivano per assomigliarsi tutti. Di svaghi a Blackshaw Manor ce n’erano pochi, se n’era accorta dal momento in cui vi aveva messo piede.

Cosa diavolo devo fare?

Sapeva che William non desiderava essere semplicemente suo amico: era stata Missis Dench a metterle la pulce nell’orecchio, ma poi Liz lo aveva capito da sola. Le occhiate che le riservava, il modo in cui le si rivolgeva… Era stata lei ad assecondarlo, a incoraggiarlo? Forse. Anzi, probabilmente.

Si sentiva sola in quella dimora enorme. Se non altro era una solitudine diversa da Londra, più fisica e meno spirituale. Magari le serviva solo una serata fuori insieme a William Scott. Da quelle parti doveva pur esserci una taverna dove bersi una birra scura. Non le piaceva nemmeno, la birra, le poche volte che l’aveva bevuta con Betsy aveva fatto boccacce disgustate, ma nel Dumfriesshire poteva essere un’altra Elisabeth Perry, una ragazza diversa. In fondo, diversa si sentiva davvero.
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UN profumo penetrante le riempì le narici, aspro e secco. Sapeva di fumo e di qualcos’altro che non riuscì a definire.

Il profumo di un uomo.

Liz aprì gli occhi e si strinse al petto le coperte. Non era sola, nella sua stanza. Come facesse a saperlo restava un mistero, lo sapeva e basta. Avrebbe dovuto avere almeno un briciolo di paura, la Scozia era piena di fantasmi, a quanto si raccontava, invece l’istinto le diceva che non aveva niente da temere.

Scostò le coperte e si alzò dal letto. La stanza era buia come la notte oltre l’abbaino sul tetto, proprio sopra di lei. Tuttavia, non ebbe difficoltà a orientarsi, come non l’ebbe nel notare l’ombra che si stagliava vicino alla porta. Avrebbe voluto accendere la candela che teneva sul tavolo, ma non aveva l’acciarino.

«Chi siete?» domandò.

L’ombra non rispose e si mosse verso di lei, arrivando fin quasi a toccarla. Profumava, e respirava. Un respiro calmo, rilassato, al contrario del suo che si era fatto veloce.

L’aria sembrava vibrare, come prima di un temporale. Qualcosa stava per succedere, ma che cosa?

Liz vide due mani afferrarla, le stesse del sogno ricorrente nella brughiera. Solo che stavolta non si limitarono a recarle conforto, la strinsero, le carezzarono la schiena, scendendo giù e ancora più giù. Arrivarono anche delle labbra, un bacio prima lieve e delicato, che poi divenne appassionato, famelico. Era il suo primo vero bacio e Liz si sentiva come andare a fuoco.

Era così frastornata, così preda degli eventi, da non riuscire a capire come potesse essere ancora tutta intera. Uno sconosciuto era entrato a Blackshaw Manor e ora la stava baciando, e lei non riusciva a dirgli di smetterla!

Si ritrovò sul letto, il letto da cui si era alzata pochi istanti prima, solo che adesso l’uomo le era addosso, le stava togliendo la camicia da notte. Non riusciva a vederlo bene, ne intuiva soltanto i contorni. Capelli mossi, naso dritto, spalle larghe, braccia forti che sapevano ciò che volevano.

«Ditemi almeno chi siete», riuscì a sussurrare tra i gemiti.

L’uomo non rispose, era troppo occupato a baciarle la pancia e scendere sempre più giù, giù, dove una signorina come lei non avrebbe mai dovuto essere baciata.

«Oh, vi prego, vi prego!»

All’improvviso la stanza s’illuminò, la candela sul tavolo tremolava mossa dalla corrente che si insinuava nel telaio della finestra. Liz, scossa dal piacere, vide il petto dell’uomo, ampio e madido di sudore, attraversato da una peluria scura che finiva dritta dritta oltre i bottoni dei pantaloni con cui stava armeggiando. Ebbe appena il tempo di pensare che, se non si fosse opposta, quell’uomo avrebbe macchiato per sempre il suo onore e l’onore era tutto ciò che una ragazza come lei poteva possedere. Poi lo vide alzare la testa e puntarle addosso un paio di occhi che conosceva già.

Indaco, scuri e tempestosi. Era l’uomo che aveva visto ritratto nella biblioteca, ma più grande, più adulto. Era James Campbell, quarto conte di Blackshaw.

La baciò di nuovo e con una spinta la penetrò. Liz sentì una fitta di piacere così intenso che non pensò più a niente. La verità era che non le importava.

Si svegliò con un gemito. Il piacere era un’eco che si spandeva a ondate, attraversava tutto il corpo disegnando cerchi via via più grandi.

Elisabeth Perry, cos’è appena accaduto?

Cielo, non lo sapeva. Si era svegliata trovandosi il misterioso conte nella stanza, e poi si era svegliata di nuovo…

Era un sogno, era soltanto un sogno.

Liz avvertì un sospiro di sollievo farsi strada nel petto, perché l’onore era intatto, eppure qualcos’altro sembrava essere irrimediabilmente cambiato in lei. Non riuscì a impedirsi di provare anche una punta di dispiacere. Era stato tutto così bello, Lord Blackshaw era così…

Smettila, era solo uno stupido sogno.

Scosse la testa per allontanarne il ricordo, e si alzò, stavolta per davvero. Avanzò fino al tavolo e si versò un po’ d’acqua nel bicchiere, cercando di non rovesciarne troppa dato che non vedeva a un palmo dal naso, poi ne bevve avide sorsate. Un lampo illuminò il cielo e anche un po’ la stanza, e subito dopo un tuono squarciò il silenzio della notte. Pioveva, di nuovo.

Il buio era reale, il bicchiere che teneva fra le mani lo era, come il profilo del letto, le nuvole oltre la finestra. Liz capiva benissimo la differenza tra il sogno che aveva appena fatto e la realtà della camera, ma le immagini erano ancora troppo vivide, come la sensazione di calore che aveva provato. Che cos’era? Non lo sapeva.

Sogni tanto realistici ne faceva di rado, e quello era senz’altro il più realistico che avesse mai fatto in tutta la sua vita.

Sognare di andare a letto con un conte, come ti è venuto in mente?

Non sapeva nemmeno questo. I sogni, però, erano solo sogni, sembravano veri fin tanto che li si viveva, poi perdevano brillantezza, si sgretolavano alla luce del sole. Bisognava disegnarli, per non farseli sfuggire, imprimerli sulla carta per renderli veri. Liz avrebbe desiderato farlo, sedersi al tavolo, impugnare il carboncino e tratteggiare il corpo di Lord Blackshaw, ogni singolo dettaglio che ora rischiava di scivolare via, lontano da lei, e poi scrivere anche una lunga lettera a Betsy.

Non poteva fare niente di tutto ciò, però. Era notte fonda e la candela era spenta. Per riaccenderla avrebbe dovuto uscire in corridoio e prendere l’acciarino e la pietra focaia di riserva che Miss May custodiva in uno stipetto. La porta della sua stanza cigolava e non voleva svegliare nessuno, inoltre faceva troppo freddo per non rimettersi subito tra le coperte. E poi, cosa avrebbe mai potuto scrivere a sua cugina? Di certo non: Carissima Betsy, non sai cosa ho appena sognato, Lord Blackshaw nudo che…

No, le signorine come loro non parlavano di quelle cose, né a voce, né tantomeno per lettera.

Sospirando, Liz tornò verso il letto e si coprì. Chiuse gli occhi, ma il ricordo della pelle del conte continuava a tormentarla.

Quando si ritrovò a sospirare per l’ennesima volta, capì che non sarebbe riuscita a dormire. Allora tanto valeva mettersi a disegnare, anche se ciò avrebbe significato dover aprire la porta e prendere freddo.


Blackshaw Manor, Dumfriesshire

Mia cara Betsy,

la tua risposta non mi è ancora giunta, ma avevo bisogno di scriverti. Per dirti cosa, francamente non lo so. Credo di desiderare soltanto di parlarti e queste lettere mi danno l’impressione di poterlo fare, anche se centinaia di miglia ci dividono.

È notte, cugina, e non riesco a dormire, qui faccio sogni strani. L’altra sera ho sognato un lupo grigio con occhi gialli e denti aguzzi. Era davanti a me e ululava, sembrava essere triste, disperato, quasi. Poi mi sono svegliata e l’ho udito davvero, un lupo che ululava da qualche parte, in lontananza. Non avevo mai sentito un suono tanto triste. William dice che, quando si sente un lupo ululare, poi non lo si scorda mai. È così, credo che non lo dimenticherò, perché, forse ti sembrerò pazza, ma sono sicura che quel lupo avesse perso qualcuno, come io ho perduto la mia famiglia.

Mi manchi. In questo momento vorrei tenerti la mano, mentre siamo nascoste sotto a un lenzuolo, a raccontarci i nostri segreti, come eravamo solite fare. Quando potremo farlo di nuovo?

Ora è meglio che provi a dormire almeno un po’, la stanza è gelida e scommetto che non manca ormai molto all’alba. Ti voglio bene, Betsy.

Tua per sempre

Liz
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«ECCÌ!»

«Miss Perry, non ditemi che vi siete buscata un raffreddore!» esclamò Miss May.

«Temo di sì», rispose Liz, soffiandosi il naso con un fazzoletto lilla con delle margherite ricamate, un regalo di sua madre.

«Scommetto che è stata alzata fino a tarda notte. L’ho sentita uscire in corridoio, quella maledetta porta… Mister Scott, dovrebbe proprio darle una sistemata.»

«Raffreddore, avete detto?» chiese la cuoca. «Allora vi serve proprio una bella tazza di caudle.»

«Voi dite?»

«Assolutamente.»

«Lo gradirei anche io, Missis Dench», s’intromise William.

«Voi mangiate il vostro porridge e state un po’ zitto, una buona volta!»

Liz e William si scambiarono occhiate divertite e bevvero ciascuno la propria tazza di tè.

«Sembra che la prima neve si stia avvicinando», fece Mister Dench pensoso. «La caccia alla volpe deve essere ormai terminata, Lord Blackshaw mi ha scritto che nelle prossime settimane si fermerà qui con degli accompagnatori. William, bisogna che la legna sia sistemata entro sera o non ne avremo abbastanza per accendere tutti i camini.»

«Sissignore.»

Mister Dench disse qualcos’altro, ma Liz non lo ascoltava. Era troppo occupata a mascherare la propria vergogna. James Campbell, l’uomo che aveva sognato quella notte, sarebbe presto arrivato.

Sciocca che non sei altro, questa è casa sua, prima o poi sarebbe arrivato comunque!

Certo, ma lei lo aveva sognato, nudo, e intento a fare qualcosa che…

«Miss Perry, mi state ascoltando?» Il maggiordomo la guardava con aria perplessa.

«Signore?»

«Stavo dicendo che entro quest’oggi l’ala sud dovrà essere pulita interamente.»

«Certo, sarà fatto.»

William le tirò una gomitata senza farsi vedere. «Non dimenticate che stasera andremo al villaggio, risparmiate le forze», bisbigliò.

Liz annuì, mentre invece era certa che, tra il naso congestionato e il ricordo di quella notte, sarebbe arrivata stremata all’ora di cena.

Contro ogni aspettativa, il caudle, vino caldo addensato con farina e miele, fece il suo lavoro, e già in mattinata Liz si sentì meglio.

Si occupò di spazzare e lavare il lunghissimo corridoio dell’ala sud, spolverò le porte e le cornici dei numerosi quadri che vi erano appesi. Erano per lo più paesaggi nordici appartenenti alla Scozia settentrionale, straordinari cieli chiazzati di luci viola che dovevano essere rappresentazioni dell’aurora boreale di cui William le aveva parlato. Nemmeno lui l’aveva mai vista, perché il fenomeno era circoscritto all’estremo nord del Paese, ma sognava di farlo, un giorno, quando avrebbe smesso di spaccarsi la schiena nella tenuta e avrebbe cercato fortuna altrove.

«E voi, invece, che farete in futuro?» le aveva domandato la sera precedente, quando era già molto tardi e il fuoco era ormai divenuto brace.

«Io? Ancora non lo so.»

Ci aveva pensato a lungo a notte fonda, mentre disegnava freneticamente il corpo del conte nel taccuino che aveva portato con sé dall’Inghilterra. Il futuro era un gigantesco cielo coperto di nubi da dove non filtrava alcuna luce.

Un tempo non molto lontano avrebbe desiderato un marito, dei figli, una casetta a Billingsgate uguale a quella che aveva quando la sua famiglia era ancora integra. Un sogno infantile, dorato e bello, che con gli anni si era arricchito di particolari. L’uomo che amava sarebbe stato gentile e garbato, possibilmente biondo e con occhi buoni, magari azzurro oltremare. Un ufficiale della milizia, oppure anche un cadetto della marina. Avrebbero avuto tre figli, due maschi e una femmina. Mark, Elliot e Fanny, aveva deciso persino i loro nomi.

Poi, però, Logan e Josey se n’erano andati e quel sogno si era come incrinato. Desiderava ancora un marito, del resto era ciò che Missis Bigge predicava ogni giorno al Raynham College, che ogni ragazzina si sposasse e facesse molti figli, assicurando così una solida discendenza al consorte. Però, di certo il suo futuro non si sarebbe compiuto a Billingsgate, forse neppure a Londra. Che fosse Blackshaw Manor il luogo dov’era destinata a stare, magari insieme a un ragazzo come William Scott?

Ora basta pensare a queste stupidaggini, concentrati.

Liz afferrò il secchio, si nascose un ciuffo biondo sotto alla cuffietta e si apprestò a rassettare l’appartamento che si apriva nell’ala sud.

Miss May le aveva spiegato che quella era la zona preferita dal conte, le poche volte che si tratteneva nel Dumfriesshire. Alla fine del corridoio si aprivano le sue stanze private, dove trovavano spazio pregiati mobili d’ebano, arazzi raffiguranti animali esotici e statue di marmo bianco dove giovani mezze nude danzavano insieme a brutti satiri. Liz contò quattro camere da letto, arredate finemente, altrettanti spogliatoi e bellissime finestre con vista mozzafiato sulla tenuta. Pulì ogni soprammobile, ogni ammennicolo, cercando di non soffermarsi troppo sull’immagine di Lord Blackshaw con la testa tra le sue gambe, e fu svelta ad andarsene.

Stava per imboccare le scale e lasciare così l’ala sud al suo silenzio, ma si bloccò. Si voltò verso l’ultima porta intarsiata, quella che racchiudeva la biblioteca.

Un’ultima occhiata non potrà fare male a nessuno.

Se fosse entrata, avrebbe potuto prendere un altro libro da rimettere a posto il prima possibile. William aveva ragione, Il vicario di Wakefield era noioso e aveva abbandonato la lettura quasi subito.

Sì, non se ne accorgerà nessuno.

Si strofinò le mani sul grembiule prima di girare il pomello, quindi entrò.

La biblioteca era identica al giorno precedente, l’aria ferma e immobile. L’odore che si respirava era di pagine ingiallite e storie intriganti, un odore a cui Liz non aveva prestato attenzione la prima volta che ci aveva messo piede. Puntò lo sguardo verso la vetrata, il conturbante ritratto di James Campbell la osservava sulla destra ma lei s’impose di non voltarsi. Si sedette nello stesso punto, sul pavimento in legno, freddo come il resto della stanza e scrutò l’orizzonte come in cerca di una qualche risposta. Ma il cielo non ne aveva mai nessuna, era solo luce riflessa, nuvole cariche di pioggia che si rincorrevano nel vento.

«Sai, Liz», le aveva detto la madre quando i suoi polmoni erano già compromessi dalla tisi, «gli uomini sono così arroganti da interrogare qualsiasi cosa su questa terra. Viscere di animali, astri, bacinelle colme di acqua. Cercano risposte alle solite domande: sarò felice? Mi amerà come io amo lei? Quesiti semplici che niente hanno a che vedere con la natura, perché, figlia mia, l’uomo è un essere stupido e banale, non vuole capire che non c’è risposta alle sue domande. La verità è che al mondo non importa un accidente di noi.»

La ragazza sospirò. Si era promessa di prendere un libro, ma non ne aveva più voglia. Improvvisamente desiderava soltanto provare qualcosa, qualsiasi cosa, per sentire di essere viva, per sapere che tutto ciò che aveva fatto fino a quel momento, lasciare gli zii e Betsy per andarsene in un posto così solitario dove non faceva che piovere e la terra era tanto morbida da avere l’impressione di poterci sprofondare dentro, avesse un briciolo di senso. Per la maggior parte del tempo credeva di aver trovato la risposta, ora però non ne era più sicura.

Oh, al diavolo!

Si era imposta di non voltarsi, di non guardare il ritratto di James Campbell, ma alla fine cedette. Lui era la versione giovane dell’uomo del sogno, occhi indaco e volto serio, l’espressione decisa di chi era abituato a prendersi tutto senza chiedere il permesso. Liz non aveva ancora incontrato il conte di Blackshaw e già ne era profondamente turbata.

«Miss Perry! Dove siete finita?»

La voce di Miss May che la chiamava dalle scale la fece trasalire. Si alzò di scatto per uscire in fretta dalla biblioteca e lasciare gli occhi di Lord Blackshaw a scrutare un’enorme stanza vuota.

* * *

«Che cosa prendete?» domandò William quando si furono sistemati su un tavolo appartato, illuminato da una lanterna a olio con il vetro chiazzato d’unto.

«Quello che prendete voi», rispose in fretta Liz, che non aveva idea di cosa si potesse bere in una serata come quella, a parte una bollente tazza di tè nero.

Pioveva fortissimo quando erano partiti a bordo del carro da Blackshaw Manor, e la pioggia non era diminuita affatto al loro arrivo a Shearington. Il mantello verde era tutto bagnato e pure la cuffia era intrisa di pioggia. Sperò con ogni fibra del suo corpo che l’indomani non si sarebbe svegliata starnutendo da capo.

L’unica taverna del villaggio era incastonata tra due cottage dai tetti in pietra: un ambiente piccolo, addirittura minuscolo per gli standard di una città come Londra. Gli avventori parlavano animatamente seduti ai tavoli, molti di loro indossavano vistosi kilt, alcuni rossi, altri verdi, altri ancora blu. C’era confusione e aria di festa, anche se Liz non capiva cosa ci fosse da festeggiare in una notte tanto fredda e piovosa.

«Avete l’aria di non aver mai visto scozzesi in kilt», fece William di ritorno dal bancone con due grosse pinte di birra scura.

«Non ho visto poi molto della Scozia, a parte Blackshaw Manor.»

«E questo è un vero peccato. Dicono che Edimburgo sia bellissima.»

«Ma nemmeno voi ci siete stato, giusto?»

William sollevò la sua pinta. «Slainte mhor!»

«Cosa significa?» domandò Liz imitandolo.

«Significa: Bevete, Miss Perry, e state zitta.»

«Molto divertente, Mister Scott.»

Lui allargò le braccia come a voler dire: non posso farci proprio niente. Liz bevve un sorso della birra, era amara come fiele e forte almeno il doppio di quelle che aveva diviso con Betsy. Aveva tutta l’aria di essere anche parecchio alcolica.

«Venite spesso qui?»

«Di tanto in tanto.»

«In compagnia di giovani fanciulle?»

Lui rise. «Non vi fidate di me, Miss Perry?»

«Per niente.»

«Dovreste, sono un bravo ragazzo.»

«Missis Dench la pensa diversamente.»

«Missis Dench ce l’ha con me perché le ricordo quel mascalzone di suo figlio Andrew, che prima si è arruolato nella milizia e poi è fuggito nelle Indie con una bella donzella. Pare che vivano nel peccato.»

«Oh», fece Liz, bevendo un altro sorso.

«Io non farei mai niente del genere.»

«Di cosa parlate?»

«Vivere nel peccato con una donna, non lo farei mai. Prima me la sposerei.»

«Come siete romantico.» Liz sentì le guance colorarsi.

È senz’altro la birra, Elisabeth.

«E voi siete arrossita», disse William con espressione di vittoria.

«Nient’affatto!»

«Il vostro viso parla per voi.»

«Dimenticate che sono inglese, non scozzese. Il mio corpo parla un linguaggio diverso dal vostro.»

«E voi dimenticate che la Scozia ha perduto la sua indipendenza molto tempo fa. Siamo uguali, voi e io.»

«Eccetto per il fatto che voi siete un lowlander e io una londinese?»

«Eccetto questo, sì.»

Restarono qualche istante in silenzio, un silenzio riempito dalle urla gioiose di uomini in kilt seduti poco distante.

«I miei genitori si sono conosciuti in questo posto, sapete?»fece William, dopo un po’. «Louise, mia madre, lavorava qui, era la figlia del proprietario.»

«Oh», disse di nuovo Liz, bevendo ancora.

«Poi il nonno materno morì e la proprietà passò a qualcun altro, i miei genitori si sposarono e divennero fittavoli di Lord Blackshaw. E così, eccomi qui. Ma voi, Miss Perry, che ci fate nel Dumfriesshire?»

Un’ottima domanda.

«Ve l’ho detto, ho visto l’annuncio di Miss May sul giornale e ho accettato il lavoro.»

«Intendevo perché così lontano da Londra. Non cercavano domestiche a Bath o a Northampton, o che so io?»

«So cosa intendevate, Mister Scott», ribatté Liz seppellendo l’imbarazzo nella pinta di birra. Di questo passo si sarebbe ubriacata, avvertiva già un piacevole tepore alla testa e il chiasso della taverna la faceva sentire come dentro una bolla. «Quello che mi domando io, invece, è perché la governante di Blackshaw Manor, per cercarne una, abbia avuto bisogno di mettere un annuncio su un quotidiano a tiratura nazionale. Non c’erano abbastanza domestiche da queste parti?»

Lui si strinse nelle spalle. «Di solito finisce sempre che se ne vanno tutte, dopo una stagione o due.»

«Perché mai?»

«Forse Blackshaw Manor non era il loro sogno di bambine?»

«O forse perché voi le fate scappare con la vostra ironia delle Lowlands?»

«Io non faccio scappare proprio nessuno.»

«E che fate, allora, portate le domestiche a Shearington e offrite loro da bere sperando di approfittare della situazione?»

«Così mi offendete, Miss Perry. Ve l’ho detto, non sono il tipo.»

«Vedremo.»

«Invece voi, ditemi, ve ne andrete a primavera come le altre?»

«Non lo so, William.» Quella era la prima volta che lo chiamava per nome. Farlo implicava una certa intimità che Liz non era sicura di avere con il tuttofare, ma era pur vero che lui era l’unico amico che avesse nel raggio di molte miglia, l’unico legame in una terra spazzata dal vento.

William rimase a fissarla, l’ombra di un sorriso che faceva capolino sulle labbra increspate. Quella sera aveva occhi di un verde luminosissimo, come muschio umido di rugiada. Erano gli occhi di un ragazzo che ne aveva passate tante, proprio come lei. Che fosse l’uomo buono che sognava di incontrare fin da piccola?

«Sapete cosa vi dico, Miss Elisabeth?» fece, chinandosi verso di lei tanto che poté sentire il suo respiro, sapeva di birra e di malto. «Secondo me non vi è andata poi tanto male, a venire fin qua. In fondo, avete incontrato me.»

Liz gli sorrise, senza più curarsi di mostrare le guance in fiamme a William Scott. «Chissà, magari avete ragione.»
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«ECCÌ!»

«Ancora il raffreddore, Miss Elisabeth!» esclamò la governante.

«Mi dispiace, temo di sì.»

«Andarsene fuori con un tempo simile! Eravate forse impazzita a dare retta a quello zuccone? Ve lo avevo detto o no di stargli lontana?» Missis Dench aveva lo sguardo infuocato e brandiva il mestolo alla maniera di Missis Bigge. Liz sperò che la cuoca non volesse bacchettarla com’era solita fare la direttrice del Raynham College con le allieve. Dorso delle mani, quasi sempre, ma a volte anche ginocchia o schiena. «Tenete, e non alzatevi finché non l’avrete finito.»

Liz obbedì e bevve il suo caudle dolce e bollente.

«Credevo di essere stata abbastanza chiara», continuò la cuoca. «William Scott vuole un’unica cosa da voi e dovrete essere abbastanza furba da tenervela stretta. Se vi piace così tanto, sposatevelo, non credo che se lo prenderà qualcun’altra, con quella lingua insolente che si ritrova. Ma badate bene di avere l’anello al dito prima di farlo entrare nelle vostre grazie. Mi sono spiegata?»

«Sissignora», rispose Liz, rossa come un tizzone dalla vergogna.

«E poi, buon Dio, da sola in compagnia di un uomo senza esserne fidanzato! Cosa penseranno al villaggio?»

«Mi dispiace molto, Missis Dench.»

«Lo credo bene, ragazza, ma il dispiacere non è buono nemmeno per pulirsi la suola delle scarpe!»

Per fortuna che William non è qui o non potrei sopravvivere.

In effetti il tuttofare non si era ancora presentato in cucina. Con tutta l’acqua che avevano preso tornando da Shearington, anche lui doveva essersi buscato un raffreddore, se non di peggio. Pioveva così tanto, quando erano usciti dalla taverna ridendo come matti, che erano arrivati a Blackshaw Manor fradici fino alle ossa. Troppo infreddoliti per accendere il camino al piano terra, si erano infilati ognuno nel proprio letto tremando come foglie.

Erano stati proprio degli sconsiderati, ora Liz se ne rendeva pienamente conto. Se si fosse presa un malanno, o addirittura una polmonite, chi si sarebbe occupato di lei, chi avrebbe lavorato al posto suo? William Scott aveva i Dench, lei, invece, non aveva nessuno.

Se Lord Blackshaw fosse piombato lì e l’avesse trovata a letto senza forze, incapace di svolgere il lavoro per cui era stata assunta, avrebbe potuto benissimo cacciarla via, buttarla in mezzo a una strada, e allora che ne sarebbe stato di Elisabeth Perry? Sarebbe morta, proprio com’era accaduto ai suoi genitori. Ma almeno loro avevano lasciato una traccia di sé, una figlia. Lei che cosa avrebbe lasciato al mondo? Nulla, a parte l’affetto della cugina e disegni impilati sul tavolo della sua stanza. Liz rabbrividì.

«Non preoccupatevi», le sussurrò Mister Dench, seduto dall’altra parte del tavolo. «Sapete come si dice, can che abbaia non morde.»

«Conosco il detto, signore.»

«Non date retta a Missis Dench, William è un caro ragazzo, è come un figlio per noi ora che…»

«Capisco.»

Mister Dench sembrava volere aggiungere qualcos’altro, ma poi riprese a mangiare il porridge, come se niente fosse. Liz soffocò l’ennesimo starnuto nel fazzoletto della madre, e pensò a William, ai Dench che lo amavano ciascuno a modo proprio. Quanto a lei, i suoi sentimenti nei confronti di Mister Scott erano fumosi e tutt’altro che chiari. Provava qualcosa, questo era certo, il modo in cui la guardava le solleticava lo stomaco e a volte si sentiva prudere le mani dal bisogno di passargli una mano sulla schiena, toccarne i muscoli, accarezzargli il viso spigoloso eppure bello, a modo suo.

Un sfarfallio alla pancia, ecco cosa le provocava William Scott. Non riusciva a capire se fosse sufficiente, se fosse abbastanza. Ciò che aveva detto Missis Dench era vero, doveva tenersi ben stretto l’onore, perché per una donna era la cosa più facile da perdere. Ma da lì a sposarsi…

I suoi genitori si erano sposati per amore, si erano scelti. Si amavano ancora quando Logan Perry era a letto, morente, e Josey aveva continuato ad amarlo finché era vissuta, nonostante ciò che avevano dovuto passare dopo la sua morte.

Anche lei voleva vivere un sentimento simile, era forse chiedere troppo?

«Quest’oggi, Miss Perry, ci occuperemo delle tende degli appartamenti di Lord Blackshaw», annunciò Miss May. «Voglio che tutto sia perfetto, potrebbe tornare da un momento all’altro.»

«Sissignora.»

«Ne avrete le forze?»

«Sissignora.»

«Bene, allora la aspetto all’ingresso tra venti minuti.» La governante si congedò e poco dopo anche Liz fece lo stesso. Uscì dalla cucina e si avviò su per le scale che conducevano al piano terra. A metà rampa s’imbatté in William, che aveva gli occhi impastati di sonno e il naso arrossato di chi aveva preso freddo.

«Elisabeth», la salutò fermandosi sul suo stesso gradino.

«William.»

«Avete dormito bene stanotte?»

«Benissimo, e voi?»

«Della grossa, grazie. Sentite», disse facendosi più vicino, «volevo dirvi che di solito io, ecco… io non porto le ragazze alla taverna del villaggio.»

«L’avevo capito», ribatté Liz, trattenendo il respiro. Ora William era vicinissimo, incombeva su di lei, alto e magro, i nasi quasi a sfiorarsi.

«Non sono quel genere di persona.»

«No, infatti.»

«Io…»

Liz chiuse gli occhi, aspettando di sentire le labbra del ragazzo sulle sue. Era ormai questione di attimi e allora sarebbe stato il primo bacio di Elisabeth Perry, quello vero, reale. Ma così non fu.

«William!» La voce di Missis Dench risuonò per le scale come un tuono. «Se attendete ancora, non vi toccherà niente stamattina!»

«Devo andare», fece lui a malincuore. «A stasera.»

Liz sorrise, chinando il capo. «A stasera, Mister Scott.»

I tramonti nel Dumfriesshire arrivavano all’improvviso: un attimo prima c’era luce, e subito dopo incombevano le tenebre. Senza contare che era ormai novembre inoltrato e faceva buio prima del solito.

Pulire le tende era stato una faticaccia. Per tirare giù metri e metri di pesanti stoffe fissate così in alto sulle pareti, Liz era dovuta salire in vetta a una precaria scala di legno mentre Miss May la sorreggeva. A furia di strofinarle al lavatoio, poi, si era spaccata le mani e i geloni avevano fatto il resto. Quando finalmente aveva terminato e le tende erano state appese nelle cantine ad asciugare, sopra a catini colmi di brace, Liz era talmente sfinita che si sarebbe volentieri stesa a letto per dormire fino all’indomani. Ma quella, nemmeno a dirlo, non era un’opzione contemplabile.

Sgattaiolò nella biblioteca dell’ala sud e si sedette davanti alla vetrata, come ormai era solita fare. Gli occhi di Lord Blackshaw la chiamavano attraverso il ritratto, però lo spettacolo che si compieva fuori era troppo bello per distogliere lo sguardo.

La prima neve dell’inverno era sempre una sorpresa per Liz. Aveva cominciato a cadere lieve e silenziosa da un cielo plumbeo venato di nero carbone, dei fiocchi minuscoli che vorticavano in aria e si posavano a terra senza fare alcun rumore. La neve era il fenomeno più poetico di tutti, arrivava senza essere annunciata e, come in una magia, trasfigurava i paesaggi, li vestiva di un bianco immacolato, come l’abito di una vergine il giorno del suo matrimonio.

Senza pensarci due volte, corse verso la scrivania, prese uno dei fogli che vi erano impilati e un pennino, quindi si sedette allo stesso posto e si mise a disegnare. Tratteggiò la linea labile dell’orizzonte, le curve delle colline, le sfumature delle nubi in cielo, il pulviscolo disordinato che sprigionavano.

Quando Logan Perry dipingeva, era talmente assorto da non badare al mondo circostante. Una volta c’era stato un grave incidente, giù in strada, una carrozza aveva travolto un carretto e l’uomo che lo trainava, lo schianto era stato così forte che i vetri della loro casa di Billingsgate avevano vibrato a lungo. Liz e la madre si erano spaventate moltissimo ed erano corse a vedere cosa fosse accaduto. Il padre, invece, stava lavorando nello studio e non si era accorto di niente.

Con il tempo Liz aveva finito per assomigliargli. Infatti, era così concentrata sul disegno da non udire la porta della biblioteca aprirsi né risolini femminili farsi strada nella stanza.

«Chi siete?»

Un gruppo di persone era fermo dall’altra parte della stanza, un volto le sembrò familiare. Liz sobbalzò dallo spavento, tanto che il pennino le cadde di mano e il foglio volò via. Scattò in piedi e chinò il capo, fissandosi la punta delle scarpe, incapace di proferire parola.

Stupida, stupida, stupida!

«Lord Blackshaw, chi è questa insignificante ragazzina?» domandò una donna.

«Dal modo in cui è vestita, sembra proprio una domestica», disse qualcun altro.

«Cosa ci fate qui?» chiese ancora l’uomo che aveva parlato per primo.

«Mi dispiace, signore, non accadrà più», mormorò Liz sull’orlo delle lacrime.

«Non avete risposto alla mia domanda, vi ho chiesto cosa ci fate qui.»

«Stavo pulendo le tende, signore, poi…»

«Domestici», fece una donna con disprezzo. «Non ci si può fidare di loro.»

«Andate ora», le ordinò, «avrete senz’altro qualcosa da fare.»

Mai in vita sua le era capitato di provare una vergogna più grande. Liz guadagnò l’uscita in pochi istanti, senza alzare la testa né aggiungere altro. In fondo non c’era molto che potesse dire in sua difesa, si era intrufolata nella biblioteca per curiosare e fare uno stupido disegno. Come le era potuto venire in mente?

Stupida, stupida, stupida!

Corse a rotta di collo giù per le scale, soffocando un pianto rabbioso e la voglia di scappare lontano. Non c’era altro luogo dove potesse andare, con un tempo simile. Fuori ormai era buio pesto e Mister Dench aveva acceso tutte le lampade a olio dell’edificio. Questo significava solo una cosa, che Lord Blackshaw era arrivato. Ma Liz, suo malgrado, lo sapeva già.

Con la presenza del padrone, nell’edificio si respirava un’aria diversa, tesa come una corda di violino. Tanto per cominciare, la servitù doveva cenare in fretta nella cucina al piano seminterrato, molto in fretta, perché Lord Blackshaw e i suoi ospiti dovevano essere serviti nel salone attiguo all’ingresso. Un compito che toccava a Liz, sotto la direzione di Miss May.

«Devo farlo proprio io?» aveva domandato, atterrita all’idea di trovarsi di nuovo nella stessa stanza con il conte, dopo l’incontro in biblioteca. E, a maggior ragione, dopo quello stupidissimo sogno.

La governante aveva alzato gli occhi al cielo. «Ragazza mia, siete la domestica, cosa pensavate di dover fare, in nome di Dio?»

«Non sono abbastanza pronta.»

«Sì che lo siete, vi ho insegnato bene negli ultimi due mesi, modestamente. E poi, date retta a me, Lord Blackshaw non si accorgerà nemmeno che ci siete, sarà troppo occupato con i suoi ospiti. Sapete, dicono che Miss Sarah Bruce abbia messo gli occhi sul nostro conte da quando era giovanissima, speriamo che sia la volta buona che qui torni un po’ di vita…»

«Certo che Lord Blackshaw avrebbe almeno potuto avvertire, prima di piombare qui al tramonto con ospiti al seguito», si era lamentata la cuoca, alla quale Miss May aveva scoccato un’occhiata severa.

«Il conte può arrivare qui quando vuole, dimenticate che è casa sua, Missis Dench.»

«Io non dimentico proprio niente, dico solo che una cena per sette persone non s’improvvisa così su due piedi.»

Liz aveva a malapena ascoltato il loro battibecco, troppo impegnata com’era a stirare le inesistenti pieghe del grembiule inamidato. Miss May lo aveva tirato fuori appositamente, a quanto pare era quello delle grandi occasioni.

Chissà quante altre domestiche lo hanno indossato prima di te.

«Andiamo, Miss Elisabeth», le aveva detto, toccandole le spalle con gesti incoraggianti.

E così Liz l’aveva seguita, su per la scala, attraverso l’ingresso, fino al salone dove si trovava la grande tavola che lei e la governante avevano agghindato come per ricevere il re in persona. I commensali erano sette, nobili e borghesi, uomini e donne, che, una volta servita la zuppa, cominciarono a sbocconcellare distrattamente, quasi non avessero nemmeno fame.

In quanto padrone di casa, Lord Blackshaw sedeva a capotavola, alla sua destra una donna dall’aria civettuola che Liz non ebbe difficoltà a inquadrare come la Miss Bruce a cui aveva accennato Miss May. C’erano, poi, Lord Dougal Duncan, Laird e Lady Peterson, Mister Joseph Bisset e Miss Anais McNeil. Non aveva idea di chi fossero, captava titoli e cognomi dalla sua posizione in disparte, ritta accanto alla porta. Non doveva far altro che attendere che la chiamassero e servire loro le varie portate come le era stato insegnato. Origliarne le conversazioni non faceva parte della mansione, ma era impossibile non farlo.

«…Come si conviene a una signora, non credete Miss Bruce?»

«Credo piuttosto, Laird Peterson, che la caccia sia un’inutile e costosa perdita di tempo.»

«Che assurdità! Il denaro a cosa serve se non a essere speso? Nunc est bibendum!»

«Orazio non la intendeva certo in questo senso!»

«Blackshaw, voi cosa ne pensate? La caccia è o non è materia per giovani donne?»

«Come sapete meglio di me, Duncan, correre dietro a delle prede non è tra le attività preferite di rispettabili signorine, come le qui presenti. Preferiscono di gran lunga quelle che cadono direttamente ai loro piedi.»

Scoppiarono tutti a ridere, soprattutto Miss Bruce, che continuava a lanciargli sguardi ben precisi. Lord Blackshaw a volte la assecondava, e altre no. Nessuno, comunque, sembrava badare molto a Liz, né il padrone di casa, né i suoi ospiti.

La ragazza riempì loro i calici, tra la prima e la seconda portata, raccolse il tovagliolo che era caduto a Laird Peterson e cambiò la forchetta a Miss McNeil. Poi, quando finalmente gli uomini si alzarono per andare nel salotto grande, le donne li seguirono lasciandosi dietro una scia di talco e cipria che le fece arricciare il naso.

«Lord Blackshaw è fin troppo clemente con la servitù», disse Miss Bruce a Miss McNeil, abbastanza forte per essere sicura che Liz la udisse. «Certi domestici non sanno proprio stare al proprio posto. Si permettono di usare le stanze a loro piacimento e poi servono a tavola. Di questo passo dove andremo a finire?»
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Blackshaw Manor, Dumfriesshire

Carissima Betsy,

la tua risposta non è ancora giunta, temo che con la neve sulle strade e le temperature sempre più rigide, la diligenza sia piuttosto indaffarata, soprattutto da questa parte del Paese. So che dovrei avere pazienza, dopotutto l’inverno è così, lungo e pieno d’intoppi, i tempi si allungano insieme alle ombre del giorno.

La pazienza era la virtù fondamentale per Missis Bigge, ricordi? Io, però, non sono mai stata un’alunna modello e, nonostante le bacchettate e le punizioni, sono incapace di pazientare. Pertanto, eccomi qua a scriverti, di nuovo.

Sono successe così tante cose nelle ultime settimane, che non so da quale cominciare a raccontare. Mister Scott, per esempio: lui e io siamo diventati buoni amici, siamo addirittura andati al villaggio insieme, mandando su tutte le furie Missis Dench, la moglie del maggiordomo. In effetti, è stato così avventato da parte mia, non so dirti cosa avessi in mente quando gli ho detto che lo avrei accompagnato alla taverna in una notte di tempesta. Perché l’ho fatto, ti starai chiedendo. Beh, perché la compagnia di William è l’unico barlume di allegria che ho conosciuto a Blackshaw Manor.

Missis Dench mi ha più volte messo in guardia, ha paura che sia tanto stupida da gettarmi tra le sue braccia prima del fidanzamento. Il fatto è che, Santo Cielo, anche solo pensarci mi sembra così prematuro adesso! Lui mi piace, è carino, fin troppo simpatico, inoltre è gentile con me, ma… Perché agli uomini è concesso andare in giro, fare esperienza, trastullarsi con chicchessia, mentre una donna non può fare niente di tutto ciò? Perché essere donna implica tante limitazioni, mentre siamo noi che mettiamo al mondo i figli, siamo noi che mandiamo avanti la casa, che permettiamo al mondo di evolversi?

Oh, mia dolce cugina, sono così confusa! Scrivo frasi a casaccio, esprimo concetti che sarebbe meglio tenere per me. Avrei tanto bisogno di parlarti, sento che parlare con te è come parlare a me stessa. Mi sono resa conto che per la maggior parte delle mie giornate, quando devo prendere una decisione, mi dico: cosa farebbe Betsy al posto mio? Tra le due sei sempre stata la più assennata e giudiziosa, è normale che io guardi a te come a un modello.

Sai, quest’oggi Lord Blackshaw è arrivato. Non so perché la cosa mi sorprenda tanto, visto che questa tenuta è una sua proprietà, ma ora più che mai mi chiedo cosa ci faccio qui. Ho servito i suoi ospiti che parlavano di me come se non fossi presente, che mi guardavano senza nemmeno vedermi, come se non fossi degna. A loro non interesserà, però io so che sono molto più di una cameriera, di una domestica. Sono prima di tutto un essere umano in carne e ossa, con dei sentimenti, dei sogni.

Mi manchi, te lo scrivo ogni volta, eppure, credimi, è la verità.

Tua per sempre

Liz
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NON pioveva e il sole brillava alto nel cielo, tanto da sembrare un dono divino. Liz non era mai stata in quella parte della tenuta, non aveva potuto vedere poi molto di Blackshaw Manor al di fuori dell’edificio padronale, e ora che l’aria era così straordinariamente mite, aveva messo da parte il secchio con gli stracci e si era avventurata nel parco. Non c’era alcuna traccia della neve, sembrava non fosse mai caduto nemmeno un fiocco.

Seguì un viottolo, oltre cespugli di rosa canina, macchie di erica e aster, e giunse sulle sponde di un delizioso laghetto di cui non sospettava nemmeno l’esistenza. Il luogo odorava di pesce e qualcos’altro di indefinito, ricordava di averlo già sentito, le rimbalzava in testa come un déjà-vu. Dove, però?

Una margherita spuntava tra i fili d’erba, Liz la raccolse e prese a camminare pigramente attorno al piccolo lago. D’un tratto pestò un ramoscello e il crac risuonò nella tenuta come un tuono. Improvvisamente il cielo si fece scuro, enormi nuvoloni neri si addensarono, e da essi cominciarono a cadere gocce di pioggia grosse come limoni.

Liz scorse una piccola edicola di pietra a una ventina di metri di distanza. Quando la raggiunse era ormai fradicia, il vento soffiava con raffiche rabbiose e la pioggia si era ormai trasformata in nevischio, ma lei non provava freddo.

«Elisabeth.»

La voce era roca e bassa e proveniva dalle sue spalle. Una parte di lei sapeva che avrebbe dovuto avere paura, in fondo era da sola, in mezzo a un brutto temporale, in un punto della tenuta che non conosceva, ma sentiva di non averne affatto.

Si voltò con estenuante lentezza e vide prima un paio di mani. Erano grandi, dalle dita affusolate e le unghie squadrate. Mani di uomo, che già conosceva. Poi vide gli occhi, indaco come le profondità del mare e del cielo, i capelli, il naso.

Era lui, in carne e ossa, davanti a lei, molto vicino. Più vicino di quanto il decoro lo consentisse.

«Elisabeth», disse di nuovo.

Come faceva a conoscere il suo nome? Era stata Miss May a dirglielo, oppure Missis Dench? Liz lo ignorava. Sapeva solo che il cuore le batteva all’impazzata, perché trovarsi così vicino con il quarto conte di Blackshaw le faceva tornare in mente cose che era meglio non ricordare affatto.

«Lord Blackshaw, io…»

Lui la tirò a sé e per Liz fu ben presto impossibile aggiungere altro. Il conte cominciò a baciarle le labbra, gli occhi, il collo, con un ardore tale da bruciarle la pelle, come una fiamma che consumi la carta. Come se Lord Blackshaw non avesse fatto altro per tutta la sua vita.

La parte peggiore dei sogni non era tanto il brusco risveglio, quanto la nitidezza che il passare del tempo portava via, quando immagini che sembravano marchiate a fuoco nella memoria perdevano consistenza, rapide a dissolversi nella luce del giorno.

Sogni simili, Liz lo sapeva, erano un peccato, avrebbe solo dovuto dimenticarli, e al più presto. Ma era così dolce il ricordo, così innocente, in fondo, perché impossibile da compiersi, e allora che male poteva fare tentare di fermarne qualche frammento sulla carta? Che condanna poteva esserci per chi tratteggiasse i contorni di un’impronta irreale?

Sciocche fantasie, ecco tutto, fogli su fogli dove il conte di Blackshaw diventava solo un modello uguale a quelli che usava suo padre per esercitarsi. Disegni da nascondere sotto al materasso che non significavano niente, senza alcun valore. Liz se ne convinse quando, davanti al suo quotidiano porridge, assisteva divertita ai battibecchi tra il tuttofare e la cuoca.

William, lui sì che era reale, era così concreto nel suo gilet grigio, con le mani screpolate di chi non era spaventato dalla fatica. Le sorrideva di soppiatto in cucina, la luce non lo faceva scomparire, uno come lui non si sarebbe mai dissolto al risveglio.

«Mi dispiace che non ci siamo potuti vedere ieri sera», le sussurrò prima di alzarsi da tavola. «Vediamoci oggi al tramonto, vi aspetterò a sud del parco.»

Liz lo guardò lasciare la cucina con un’agitazione allo stomaco che non sapeva definire. Avrebbero dovuto vedersi la sera precedente, come sempre, nel salottino al piano terra, ma non ne avevano avuto occasione perché la stanza era inutilizzabile, con il padrone e gli ospiti nei paraggi. Con quell’appuntamento fuori dalla dimora, William sperava forse di dare un seguito a quanto era accaduto sulle scale. Un bacio per spazzare via il dubbio che non fosse davvero interessato al suo cuore, come sosteneva Missis Dench.

Liz si sentiva come divisa a metà, una parte di lei non vedeva l’ora che accadesse, fosse anche solo per vedere l’effetto che faceva, l’altra si augurava il contrario perché non era pronta, non con lui almeno. E non riusciva a decidere a quale delle due dare credito. William le piaceva, ma i sogni la spingevano verso una direzione completamente diversa.

Per fortuna i compiti che Miss May le aveva affidato per quel giorno la tennero piuttosto occupata. Spolverare, pulire i pavimenti, fregare le pietre con la spazzola. Doveva metterci tutta la forza che aveva in corpo o il risultato non sarebbe stato soddisfacente per il padrone.

«Dovreste vedere la residenza di Lord Blackshaw a Edimburgo, Miss Elisabeth. Pulitissima, impeccabile, sempre in ordine», le aveva detto la governante. «Facciamo in modo che anche qui sia così.»

Peccato che a Edimburgo dovessero esserci parecchi domestici, mentre a Blackshaw erano in pochi, con una distesa infinita di mansioni da svolgere, per giunta. James Campbell era un nobile e certo ignorava che, per fare un buon lavoro, servivano molte braccia.

Lascia perdere Lord Blackshaw, meno pensi a lui e meglio è.

E così fece; Liz cercò di ignorarlo, tenendosi alla larga dall’ala sud e dagli ospiti, le cui voci riecheggiavano in quella dimora normalmente silenziosa come spari. Attese il tramonto con un misto di fermento e paura, quindi si pulì le mani sul grembiule, si tolse la cuffia e liberò i capelli biondi dalle forcine, infine si coprì per uscire.

La neve caduta il giorno prima era stata spazzata dal vento, mucchi disordinati costellavano il parco e una coltre bianco sporco copriva il prato. Forse sarebbe nevicato ancora, a giudicare dal colore del cielo, quella grisaglia che ormai ben conosceva. William lo avrebbe di certo saputo, lui sapeva sempre tutto sul tempo.

Liz non conosceva la parte sud del parco e, alla luce di ciò che aveva sognato quella notte…

Smettila di pensarci, è stato solo uno stupidissimo sogno!

Si lasciò alle spalle i roseti sfioriti, le foglie provate dal freddo e dal vento, le macchie di erica e aster di cui restavano solo ciuffi verdi e, rabbrividendo nel suo mantello, puntò verso il bosco di querce mentre le ombre della sera si allungavano.

Si sedette su una delle panchine di pietra che costellavano la proprietà e si guardò intorno chiedendosi dove diavolo si fosse cacciato William.

Non poteva scegliere una giornata peggiore per vederci.

Perché si trovava lì? Non faceva che chiederselo, strofinando forte i palmi nel vano tentativo di riscaldarsi le mani. I lunghi capelli si sarebbero annodati tutti con un vento simile e prima di andare a dormire la spazzola le avrebbe tenuto compagnia a lungo. A quest’ora, poi, Miss May la stava certamente cercando e, non trovandola, si sarebbe preoccupata, arrabbiata persino, perché c’era senz’altro qualcosa che poteva incaricarla di fare.

«Che ci fate qui?»

Trasalì trovandosi davanti un Lord Blackshaw accigliato, più somigliante all’uomo del sogno che a colui che l’aveva sorpresa nella biblioteca. Aveva la stessa fronte corrugata, i capelli bruni scompigliati dalle raffiche, gli occhi erano due pennellate dense di mistero. Anche la voce era la medesima, solo gli abiti erano diversi. Indossava un cappotto marrone con il bavero sollevato a ripararsi dal vento. Doveva avere sui quarant’anni, molti di più di quando era stato ritratto. Non c’era nessuno con lui, nessuna ospite che la guardasse con disappunto.

«Mi dispiace, signore», disse, chinando il capo. «Miss May mi starà senz’altro cercando.»

«Miss May attenderà», ribatté lui, tagliente. «Cosa ci facevate ieri nella mia biblioteca?»

«Mi dispiace, signore, non dovevo…»

«Rispondete alla domanda.»

Liz si torse le mani, a disagio. «La governante mi aveva incaricata di pulirla.»

«Ma non l’avete fatto, perché avete preferito prendere dei fogli e mettervi a disegnare.»

Ora Liz era sull’orlo delle lacrime, tanta era la vergogna che provava. «Mi dispiace molto, signore, non avrei mai dovuto…»

«Smettetela di dire che vi dispiace», la interruppe con fare brusco. «Non credevo che le domestiche padroneggiassero così bene l’arte del disegno.»

«Il disegno, signore, è un’arte che non conosce divisioni sociali.»

Lui la fulminò con lo sguardo e Liz si pentì di tanta insolenza. Perché aveva dovuto dire una cosa simile?

«Chi vi ha insegnato a disegnare?»

«Mio padre, era un pittore.»

«Ve ne intenderete anche voi, dunque», disse pensoso. «Che ne pensate dei ritratti che ci sono a Blackshaw Manor?» Siccome Liz tardava a rispondere, aggiunse: «Voglio la vostra opinione sincera, Miss Perry.»

«Io… lo stile utilizzato non è tra i miei preferiti», riuscì a dire alla fine, con le guance in fiamme per l’imbarazzo.

«Perry non è un cognome di queste parti. Da dove venite?»

«Da Londra, signore.»

«Londra è molto distante da qui.»

Come se non lo sapessi già.

«È così, signore.»

«Cosa avevate in mente quando avete disegnato quel paesaggio, nella biblioteca?»

Il disegno! Liz se n’era completamente dimenticata, troppo occupata com’era a dileguarsi al più presto possibile. Cosa aveva scarabocchiato sul foglio? Un vortice bianco che avvolgeva il paesaggio, solo questo.

Ne sei proprio sicura?

No, la verità era che Liz ci aveva messo dentro anche molto altro. L’insicurezza, la solitudine, lo smarrimento di una giovane che si era spinta lontano dai pochi affetti che le restavano senza nemmeno ricordarsene il motivo. Che Lord Blackshaw fosse capace di leggere così a fondo? I suoi occhi pieni di tempesta dicevano che ne era perfettamente in grado e per un attimo Liz temette che riuscisse addirittura a leggerle nel pensiero e conoscere i sogni che lo riguardavano.

Smettila subito!

«Pensavo a casa, alla mia famiglia.»

«Deve mancarvi molto.»

«Sì.»

«Avete preso qualche libro dagli scaffali?»

«Signore, mi…»

«Rispondete alla domanda.»

«Solamente uno, Il vicario di Wakefield.»

«Una lettura piacevole?»

«No, signore.»

Lord Campbell puntò lo sguardo verso il tramonto che colorava le nuvole a ovest di un sorprendente violetto. Per un po’ rimasero così, entrambi a fissare lo stesso orizzonte, ciascuno perso nelle proprie riflessioni, poi il conte si mise le mani in tasca e le lanciò un’occhiata distratta.

«Ora andate, qui fa molto più freddo che a Londra.»

Liz evitò di rispondergli che se n’era accorta da un pezzo, invece chinò ancora il capo e si congedò senza una parola. Trattenendo il fiato camminò verso il roseto, decisa a scaldarsi le mani davanti al fuoco della cucina.

Quasi senza accorgersene, s’imbatté in William.

«Miss Elisabeth, dov’eravate? Vi ho cercata dappertutto!» esclamò toccandole le spalle. «Siete gelata!»

«Niente che una tazza di tè non possa aggiustare, Mister Scott.»

«Cosa vi è successo? Sembrate sconvolta. Vi siete imbattuta in un fantasma? Sapete, ce ne sono parecchi in Scozia.»

«Qualcosa del genere.»

William rise e il viso gli si increspò in quel modo che ormai Liz conosceva. «Meglio non lo diciate a Missis Dench allora, la cuoca è una tale fifona.»

«Sarà il nostro piccolo segreto», disse e, sollevandosi sulle punte, gli baciò una guancia ispida, molto vicino alla bocca, talmente vicino che William avrebbe benissimo potuto girarsi e allora quello sarebbe diventato un bacio vero. Il primo. Ma William non si mosse e Liz riprese a camminare decisa verso l’edificio.
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«CHE fate lì in piedi? Aiutatemi con il mantello, sbrigatevi! Fuori diluvia e non voglio arrivare alla carrozza bagnata fradicia.»

Miss Sarah Bruce la guardava con un certo fastidio, ritta davanti all’ingresso, e probabilmente anche contrariata di dover lasciare la tenuta tanto presto. Le era giunta una lettera urgente da Dumfries in cui veniva informata del peggioramento di salute di una parente, Liz l’aveva sentita riferirlo a Lord Blackshaw con voce rotta. La risposta del conte, tuttavia, non era riuscita a capirla.

«Avete udito quello che vi ho detto?» domandò, alzando gli occhi al cielo.

«Scusatemi, Miss Bruce. Eccomi.»

«Finalmente!»

Mi disprezza, ma non può fare a meno del mio aiuto.

Liz l’aiutò a indossare il mantello, spostandole i lunghi capelli castani in modo tale che non le dessero fastidio con il cappuccio. Miss Bruce era il genere di donna che emanava sicurezza, determinazione e una certa fiducia nel proprio fascino. Era molto bella, in effetti, la carnagione ambrata le faceva risaltare gli occhi, due perle d’ossidiana che si accendevano quando nei dintorni c’era Lord Blackshaw e che, per la stessa ragione, ora ignoravano Liz.

Dovevano essere coetanee, non poteva avere molti anni più di lei, forse appena due o tre, ma l’abisso che le separava era ampio come una dolina. Enorme, anzi. Miss Bruce aveva ricevuto una precisa educazione, qualcuno – la madre, probabilmente – si era preso la briga di insegnarle come fare colpo su un nobile di giusto lignaggio, magari qualcuno di molto simile a James Campbell.

Si era esercitata nel portamento, nel fare conversazione, nel mostrarsi condiscendente e accomodante. Tutte cose di cui Liz non aveva sentito al Raynham College.

La osservò guadagnare la porta in uno svolazzio di abiti color rosso inglese, verso la carrozza che attendeva sotto una pioggia battente. William glielo aveva detto, per altra neve ci sarebbe voluto del tempo.

I restanti ospiti erano radunati nell’ala sud, insieme al padrone di casa. Liz aveva sentito che se ne sarebbero andati chi tra una manciata di giorni, chi tra una settimana.

Di certo Miss Bruce sarà colei di cui Lord Blackshaw sentirà di più la mancanza.

Erano passati due giorni da quell’incontro nel parco e Liz non aveva avuto altre occasioni per parlare con il conte. Perché avrebbe dovuto, in fondo? Le era invece capitato di imbattersi in lui e Miss Bruce in atteggiamenti complici. Fianco a fianco nel salone, a conversare amabilmente lungo il corridoio del primo piano.

«Sono fatti l’uno per l’altra, non ho mai visto il conte così felice, nemmeno con Lady Blackshaw, che Dio l’abbia in gloria. Pare che la giovane non disponga di una solida dote, ma per amore Lord Blackshaw non ci baderà, vedrete.»

L’amore. Miss May non faceva che ripetere che i sentimenti tra i due erano chiari e presto il conte le avrebbe chiesto la mano, tanto che alla fine anche Liz aveva finito per convincersene. Se non altro così sarebbe stato meglio, di certo meglio per lei. Il matrimonio avrebbe troncato sul nascere un insensato e malsano struggimento, un anello avrebbe posto fine a certi sciocchi sogni.

Miss Bruce lasciava la tenuta solo momentaneamente, sarebbe presto tornata, una come lei tornava sempre, e avrebbe ottenuto ciò che desiderava, fidanzarsi con Lord Blackshaw. Quanto a lei, a primavera Liz sarebbe partita per ricongiungersi con Betsy e con Londra, ormai aveva deciso. In fondo, perché doveva essere diversa dalle domestiche che l’avevano preceduta? Era giusto che anche lei ne condividesse il destino, che dimenticasse il Dumfriesshire. E, se poi non fosse riuscita a dimenticare, la distanza avrebbe fatto il resto.

Perché la verità era che, da quando aveva incontrato il conte nel parco della tenuta mentre aspettava William Scott, non faceva che pensare e ripensare alla loro assurda conversazione. Le parole che si erano detti avevano assunto vita propria, la tormentavano, erano responsabili dei sogni vividi che la assillavano la notte, rendendole difficile concentrarsi. Nella mente di Liz la pelle di Lord Blackshaw aveva ormai acquisito

un colore preciso, le mani avevano contorni che avrebbe potuto disegnare anche a occhi chiusi e i suoi baci erano un territorio noto in cui non aveva difficoltà a muoversi. E cos’era se non la cosa peggiore che potesse capitarle?

Stupida! Stupida! Stupida!

«Miss Elisabeth, siete qui.» La voce di William la riportò alla realtà e Liz gliene fu sinceramente grata. Sembrava essere la sua specialità, trattenerla a terra, impedirle di volare via.

«Mister Scott, stavo aiutando Miss Bruce con il mantello.»

«Non posso che dirmi contento che quella bisbetica sia andata via», si lasciò scappare lui.

«Se vi sentisse Missis Dench, non esiterebbe a usare il mestolo per davvero.»

«Minaccia sempre di farlo, ma non è il tipo.»

Liz sorrise e William le accarezzò una mano. Non era la prima volta e il contatto le fece piacere: la pelle era ruvida e screpolata dal lavoro, ma somigliava a una carezza diretta al suo cuore. Lo lasciò fare e ne osservò il sorriso radioso. Era perfetto per lei, dalla punta dei capelli alle dita dei piedi, piedi lunghissimi a giudicare dalle scarpe. William la guardava con occhi da innamorato, come nelle storie che lei e Betsy leggevano di nascosto a Missis Bigge.

Perché non poteva semplicemente bastarle, perché si affannava a rincorrere un’idea che nemmeno esisteva? Quella dei suoi genitori, dell’amore incondizionato, del per sempre. Erano cose che non tutti avevano la fortuna di conoscere, di assaporare. Lei probabilmente era tra questi. Che si rassegnasse, perdio!

Fattene una ragione, lascia stare quegli stupidi sogni. Con i sogni non si mangia.

William spostò la mano sul suo viso e le toccò il mento, sollevandolo leggermente.

«Vediamoci nel seminterrato stasera, quando le luci saranno spente.»

«Un’altra cosa che manderà su tutte le furie Missis Dench?»

«Forse. Che bisogno c’è di pensarci adesso, non trovate, Miss Elisabeth?»

«Avete ragione, William.»

La mano del ragazzo rimase ancora un po’ a sfiorarle il mento, poi si ritrasse e William la lasciò sola nell’ingresso, in mezzo agli avi di Lord Blackshaw che parevano lanciarle sguardi interrogativi.

Pensava a un sacco di cose, Liz. Per esempio, come avrebbe fatto a dirgli che aveva intenzione di lasciare per sempre il Dumfriesshire prima dell’estate per tornarsene in Inghilterra.

«Non può essere.»

«Cosa non può essere, Miss Perry?» domandò la governante mentre teneva gli occhi incollati sulla posta da smistare, seduta alla sua piccola scrivania nel seminterrato.

«Zia Delia», mormorò Liz portandosi una mano alla bocca a soffocare un lamento.

«Di chi state?…» fece Miss May, bloccandosi subito dopo quando vide che Liz stava sommessamente piangendo. «Miss Perry, vi sentite bene?»

«Mia zia materna è morta. A scrivermelo è stata sua figlia, la data riportata è di otto giorni fa. Otto giorni», ripeté Liz tra i singhiozzi.

Otto giorni in cui non hai fatto altro che pensare a te stessa, in cui Betsy soffriva per la perdita di zia Delia e tu… tu…

«Mi dispiace molto, ragazza mia.»

Miss May si alzò per stringerla in un abbraccio goffo e impacciato, di chi non fosse avvezzo a simili contatti. Liz non vi badò, anzi, quell’abbraccio le sembrò necessario. Si sentiva come se ogni singhiozzo le stesse strappando un pezzo di se stessa, i ricordi e tutto ciò che era stata prima di arrivare fin là. Ancora uno e sarebbe andata in pezzi. Riuscì a ricomporsi prima che fosse troppo tardi.

«Mi dispiace molto, Miss May, non so cosa mi sia preso», disse staccandosi dalla donna con lieve imbarazzo.

«Miss Elisabeth, non pensatelo nemmeno. Siete così giovane, mi dispiace che dobbiate sopportare tante dure prove. La vita stessa è una delle più dure, non è forse così? Dirò una preghiera per vostra zia Delia, la ricorderò insieme ai miei cari.»

«Siete gentile. Sono sicura che zia Delia ne sarebbe contenta.»

La governante annuì, soddisfatta di poter compiere il suo dovere nel modo che le veniva tanto naturale, pregando.

Liz richiuse la lettera, sofferente per quanto aveva appena appreso ma decisa ad avanzare una richiesta.

«Miss May, credete che potrò assentarmi qualche giorno per andare a trovare la mia famiglia?»

«Cara ragazza, vi prego, non mettetemi in condizione di dovervi dire di no. Adesso, purtroppo, non è il momento. Lord Blackshaw è qui e abbiamo bisogno di tutta la forza lavoro, sapete bene che siamo pochi.»

«Me ne rendo conto, ma se poteste almeno concedermi un paio di giorni…»

«Miss Elisabeth, suvvia, ve ne servono quattro solo tra andare e tornare a Londra. Vi prego di non insistere», replicò Miss May con fermezza. «Mi dispiace davvero per la vostra famiglia, i lutti sono il modo in cui il nostro Signore ci mette alla prova. Pregherò per vostra zia Delia, ma temo che un viaggio a Londra non potrà compiersi prima della primavera. Per allora Lord Blackshaw dovrebbe recarsi in Francia, come ogni anno. Vedrete, sarà più semplice per tutti.»

Liz soffocò il dolore in un «Sissignora», poi si allontanò da Miss May. Piangere in pubblico non era concesso a una giovane donna, per la verità non era concesso a nessuno, il contegno era una qualità fondamentale per un buon cittadino inglese, come le avevano insegnato al Raynham College. Lei, però, non era mai stata una brava alunna.

«Non piangere, mia dolce Elisabeth», le aveva detto zia Delia un giorno che l’aveva trovata con il viso rigato di lacrime. «Tua madre potrà aver lasciato questo mondo, ma non lascerà mai te. Perché è qui che vive, ora e per sempre», le aveva toccato il cuore e Liz si era aggrappata alla sua mano calda e forte, la mano della sorella di Josey, tutta la famiglia che le restava.

«Mamma, purtroppo, se n’è andata», aveva scritto brevemente Betsy nella lettera appena giunta. «Una malattia fin troppo rapida se l’è portata via e con essa la felicità da questa casa. Papà è infinitamente addolorato.»

Una malattia velocissima, non com’era accaduto a Josey e a Logan che si erano spenti a poco a poco. Ora che anche l’ultimo legame con sua madre era stato reciso, Liz si sentiva dilaniata dalla tristezza. Le parve di vedere di nuovo il lupo che aveva sognato, gli occhi gialli a scrutarla nell’oscurità. Sembrava attendere solamente di saltarle addosso e prendersi ciò che restava di lei.

Non era servito a niente scappare via da Londra, il dolore l’aveva rincorsa fin là, fino al Dumfriesshire. Non si può fuggire a lungo, non dal proprio passato, almeno.

Liz strinse forte i pugni, come a voler ricacciare indietro tutte le lacrime e, straordinariamente, ci riuscì: non pianse nemmeno una goccia. Ma non se ne rallegrò, perché dentro si sentiva vuota e arida come un deserto.

Fiori diluviava ancora, un tempo che bene si addiceva a un umore come il suo. Liz uscì dall’ingresso, senza badare a coprirsi con il mantello. Puntò verso la legnaia, sicura che vi avrebbe trovato William. Non si sbagliava, il ragazzo era intento ad affilare un coltello, mentre ai suoi piedi giaceva ogni genere di trucioli.

«Miss Elisabeth, cosa?…»

Liz non gli dette nemmeno il tempo di finire la domanda, soprattutto non si concesse di pensare a ciò che stava per fare, lo fece e basta. Gli si gettò al collo e, sollevandosi sulle punte, impresse le labbra su quelle di William.

Dopo qualche istante di smarrimento, il ragazzo lasciò cadere il coltello e la strinse con modi impacciati.

Non aveva mai baciato nessuna ragazza, ora Liz ne aveva la certezza. Missis Dench si sbagliava di grosso su William Scott, non era affatto quel genere di ragazzo.

Nemmeno lei aveva mai baciato nessuno, ma i sogni che la agitavano di notte le avevano mostrato come si faceva. E allora lei lo mostrò a William, gli insegnò come fare.
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LIZ osservò i restanti ospiti di Lord Blackshaw lasciare la tenuta alla spicciolata. Prima Mister Bisset, seguito da Laird e Lady Peterson, da Miss McNeil, e infine da Lord Duncan. La scena era la stessa, persino la pioggia scrosciante, a cambiare era solo la carrozza. Bassa, alta, nera o rossa. Poi, il giorno successivo, fu la volta del conte.

«Devo rientrare a Edimburgo, ho degli affari da sbrigare», annunciò a Mister Dench, quando la servitù, Liz compresa, era radunata nell’ingresso. «Non credo di poter tornare prima dell’anno nuovo.»

«Certamente, signore, noi vi attenderemo per servirvi.»

«Bene, allora», fece Lord Blackshaw, indossando il capello. «Addio.»

Missis Dench e Miss May chinarono il capo in segno di congedo, e Liz le imitò. William rimase impettito al suo fianco. L’ultima cosa che la ragazza vide di James Campbell fu il suo mantello marrone che spariva dietro la pesante porta. Non uno sguardo, né un cenno.

Che ti aspettavi, sciocca che non sei altro?

Non si aspettava granché, a dirla tutta, era più una speranza che aveva coltivato, invano.

Così impari a gingillarti con simili fantasticherie.

La porta si chiuse con un poderoso schianto e l’ingresso tornò a essere la solita stanza affollata di ritratti mediocri. Aveva dell’incredibile che, in una dimora così grande come Blackshaw Manor, l’unico ritratto decente fosse chiuso in una biblioteca dove non entrava quasi nessuno.

Almeno la partenza del conte riportò un po’ di quiete nella tenuta. Niente più sogni vividi di notte, niente più pasti da servire nel salone, niente richieste da assecondare. Si poteva tornare a riunirsi nel salotto piccolo, sprofondare nella poltrona o sedersi davanti al fuoco mentre fuori rinforzava la tempesta.

«Dormono già tutti», constatò William quella sera, lanciando un’occhiata a Mister Dench e alla moglie.

«O sono impegnati a fare la calza», completò Liz.

«Chissà cosa avrà da sferruzzare tanto, Miss May.»

«Al momento sta realizzando dei manicotti.»

William assunse un’aria sospettosa. «Come fate a saperlo?»

«Beh, tanto per cominciare perché sono solita parlare con lei, e poi perché lo capirebbe chiunque, basta guardare cos’ha tra le mani.»

«Io non capisco molto di queste faccende.»

«Non vi hanno insegnato nemmeno a usare ago e filo?»

«Sono negato, ve l’ho detto. Mister Dench dice che ho le mani troppo grandi per impugnare in modo decente l’ago. Quanto a usarlo, potrei diventare pericoloso. Ne capisco solo di scacchi.»

Liz alzò platealmente gli occhi al soffitto. «Santo Cielo, ancora un’altra parola sugli scacchi e impazzirò, ve lo giuro!»

«Deduco che stasera non vogliate festeggiare la partenza del conte con una partita.»

«Non vi piace quando il conte è qui?»

William si strinse nelle spalle. «Non dico questo. È solo che… ecco, quando se ne va, siamo tutti un po’ più liberi. Quando il gatto non c’è, i topi ballano: così dice il proverbio.»

«Dice anche: il gatto timido fa il topo curioso.»

«Mi dispiace, mai sentito.» William sorrise maliziosamente, prima di voltarsi verso il fuoco che crepitava nel camino a fissare le fiamme, rapito.

Liz era molto stanca, la giornata era stata interminabile. Miss May aveva voluto mostrarsi ancora più alacre del solito e l’aveva incaricata di spolverare, spazzare e lavare i pavimenti da capo, dopo appena due giorni. Ora aveva le gambe indolenzite e un tepore sonnolento che le avvolgeva il corpo, salendo dai piedi fino al petto. Ancora un po’ e si sarebbe addormentata.

Data l’assenza di Lord Blackshaw, aveva pensato addirittura di chiedere di nuovo alla governante il permesso di recarsi a Londra, giusto il tempo di un saluto a Betsy e a zio Graham, ma sospettava che la risposta sarebbe stata la stessa e, senza la sua autorizzazione, non sarebbe potuta partire neanche volendo. Non aveva risparmiato abbastanza per pagarsi il lungo viaggio, chiedere un anticipo dello stipendio era l’unica cosa che potesse fare, anche se la imbarazzava terribilmente.

«Se proprio non volete giocare a scacchi, potreste farmi un disegno», fece William dopo un po’.

«Voi, fermo per più di un minuto?» domandò Liz. «Impossibile.»

«Mettetemi alla prova.»

«Adesso?»

«Aye.»

«Ma è tardi e sono così stanca…»

«Suvvia, accontentatemi.»

William sembrava desiderarlo davvero, nei suoi occhi verdi danzavano riflesse le fiamme del camino creando giochi di luce che ipnotizzarono Liz più del fuoco stesso. Era il suo amico, l’unico che avesse a Blackshaw Manor, e le stava chiedendo un favore.

«E va bene.»

Nel salotto piccolo c’era un secretaire dove venivano conservate, tra le altre cose, anche fogli e matite.

Nell’eventualità che a una spettabile signorina venga voglia di dilettarsi con il disegno.

Liz prese l’occorrente facendo meno rumore possibile per non attirare l’attenzione di Miss May, ma la donna continuava imperterrita a sferruzzare, così lei si sedette di nuovo accanto a William. Prese a guardarsi attorno con occhio d’artista.

«Mettetevi così», disse, inclinandogli il viso verso la luce del camino. «Ecco, bene. Ora, per piacere, restate fermo.»

«Sissignorina.»

I ritratti in primo piano le piacevano particolarmente. Da piccola si divertiva a osservare il padre di nascosto mentre tratteggiava i volti dei committenti. Logan Perry era capace di far scaturire dalla tela un essere in carne e ossa, a cui donava dimensione, personalità. Lei non credeva di essere altrettanto brava, ma era abbastanza abile da sapere come sfruttare luci e ombre a suo vantaggio.

William era un soggetto interessante, aveva un volto peculiare, cinto da capelli chiari in perenne disordine, dalla fronte ampia, occhi felini e luminosi, la bocca carnosa. Un soggetto perfetto per esercitarsi.

Ne disegnò prima l’ovale del viso, inclinandolo, poi posizionò gli occhi, come milioni di volte aveva visto fare al padre. Tutto stava nel catturare quel barlume di vita per trasferirlo sulla carta. Un guizzo, un istante fermato per sempre, come prigioniero. Una cosa da niente, in linea teorica, ma che diventava difficile se al pittore mancava l’ispirazione, o addirittura la vitalità, e al pittore in questione mancavano entrambe.

Sei crudele, William tiene molto a te.

Non faceva che ripeterselo, eppure non poteva impedirlo. Anche Liz teneva a William, ma le cose che lui dimostrava di volere si infrangevano su di lei come su un vecchio specchio e ne uscivano distorte. Affetto, comprensione, un futuro da costruire insieme, non era sicura di riuscire a offrirgli niente, niente di tutto ciò, almeno.

Ne accoglieva i baci sempre più frequenti, si rifugiava in quelle braccia forti, ma solo per sentirsi viva, per provare qualcosa oltre a un imprecisato turbamento. A furia di sognare quella brughiera spazzata dal vento, a Liz sembrava di esserlo diventata: una distesa di terra argillosa, povera di nutrienti, dove le piante non riuscivano ad attecchire, nemmeno brughi o eriche.

Avrebbe tanto voluto poterne parlare con Betsy, la sua adorata cugina, perché era il genere di persona sempre pronta a dare un consiglio o, al limite, a fornire una comoda spalla su cui piangere. Liz continuava a scriverle lettere, ora brevi, ora lunghe, anche se quasi mai riceveva una risposta, breve o lunga che fosse. Era comprensibile, in fondo zia Delia era mancata da pochissimo e le questioni con cui fare i conti erano talmente tante da disorientare: tristezza compresa. Liz lo sapeva bene, forse meglio di chiunque altro.

La morte di Josey per lei era stata un fulmine a ciel sereno e il dolore l’aveva fatta scappare fino nel Dumfriesshire. Betsy, invece, cosa avrebbe fatto? Non faceva che chiederselo.

La cugina non era il tipo che scappava, preferiva restarsene ben piantata, come un piccolo ma tenace arbusto che metteva solide radici e non gradiva i cambiamenti. Probabilmente si sarebbe fidanzata con quel George di cui le aveva parlato e, quando si sarebbero finalmente riviste, l’avrebbe trovata a organizzare il matrimonio. Liz, invece, al matrimonio non voleva pensare, preferiva concentrarsi sul presente, su William e sui suoi maledettissimi scacchi con cui non aveva familiarità.

«Come sta venendo?» domandò il ragazzo, sforzandosi di non cambiare posizione.

«Bene, ma dovete restare fermo.»

«Di questo passo smetterò anche di respirare.»

«Sarebbe un sollievo per Missis Dench.»

«Forse anche per voi, Miss Elisabeth», la provocò William.

«Non sono così crudele.»

«Voi dite?»

«Lo diventerò se continuate a deconcentrarmi», ribatté seccamente Liz. «È davvero molto tardi, e vorrei ritirarmi presto.»

William non replicò, ma fece scivolare una mano verso di lei e iniziò a giocherellare con l’orlo del suo vestito. E Liz abbandonò in un istante i pensieri cupi per sorridergli.

In fondo era proprio questo a piacerle di William Scott, un gesto improvviso che spazzava via la negatività.
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Blackshaw Manor, Dumfriesshire

Betsy, mia cara cugina,

ti scrivo un’ennesima lettera, il perché francamente non lo so, visto che ormai non ho tue notizie da settimane. Non so nemmeno se tu stia bene, o se sia caduta in mille pezzi, com’è successo a me dopo la morte di mamma.

Mi dispiace non essere lì con te, non tenerti forte la mano in un momento così terribile mi fa soffrire terribilmente. Non posso venire a Londra, non posso andare da nessun’altra parte, in effetti, sono bloccata qui, ma questo tu lo sai già.

Non voglio trasformare anche queste poche righe nel pretesto per piangermi addosso, ti volevo invece mostrare un po’ di Blackshaw Manor. Ultimamente fatico a disegnare qualsiasi cosa che non sia la tenuta, le siepi e le bordure, il viottolo che sparisce in mezzo al bosco di querce. M’incanto a fissare il profilo del mare che sfuma nell’orizzonte, o i ciuffi d’erba su cui si posa il nevischio di fine novembre.

Ricordi che ero solita fare tantissimi ritratti di te e della tua famiglia? Bertram era il mio soggetto preferito, acconsentiva sempre alle mie più stravaganti richieste. Ora, tuttavia, temo di aver perduto quella dote. Abbozzo un ritratto di William e lo abbandono poco dopo, provo a farne uno di Mister Dench che fissa pensoso il parco, e lascio di nuovo perdere. Cosa mi sta succedendo? Lo domando a te, come se tu conoscessi la risposta. Non è così, vero? Chi la conosce, in fondo.

Mi manchi, Betsy. Vorrei dirti che potremo vederci presto, molto presto, ma l’inverno è lungo, qui a Blackshaw Manor, e manca ancora molto al disgelo. Un’infinità di tempo, l’eternità intera.

Spero che questa lettera ti trovi bene, vorrei riuscire ad abbracciarti attraverso la carta, ma non posso fare nemmeno questo.

Tua per sempre

Liz
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SOLITAMENTE dicembre a Blackshaw Manor era piuttosto nevoso, e quell’anno non era stato diverso. La neve aveva iniziato a cadere all’inizio del mese e, da allora, non aveva mai smesso. In poche ore sul parco si era posato un tappeto bianco, e da lì non si era più mosso. Una vista meravigliosa, da qualsiasi punto la si guardasse. La neve stessa era meravigliosa, regalava un pizzico di magia di cui il lavoro domestico era assolutamente privo. Però portava con sé anche molti fastidi, primo fra tutti il freddo pungente, un freddo che Liz non aveva mai sentito così intenso come nelle Lowlands. Non osava nemmeno immaginare gli inverni delle Highlands.

«Purtroppo, i geloni sono la condanna di tutti i domestici, Miss Perry», aveva detto la governante con sguardo comprensivo. «Per calmare il dolore occorre che usiate un unguento che Missis Dench prepara ogni stagione, a base dell’equiseto che cresce lungo il ruscello.»

«Grazie, Miss May, ne farò tesoro.»

Missis Dench le aveva dato l’unguento e fasciato le mani con garze bollite e ribollite, ma aveva trovato anche l’occasione per ammonirla come suo solito.

«Fate attenzione, ragazza, o vi rovinerete le mani e poi non riuscite più a impugnare quel pennino con cui disegnate sempre.»

Liz ignorava come potesse essere al corrente del suo passatempo, dato che, ogni volta che disegnava, la cuoca russava della grossa sulla poltrona davanti al camino del salotto piccolo, e tuttavia rispose comunque un: «Sissignora».

Con la contea addormentata sotto a una coltre di neve e le strade immobili come lastre di ghiaccio, Blackshaw Manor sembrava affondare ancora di più nell’isolamento.

Il vento sibilava, si faceva strada negli spifferi, agitava gli arazzi e le tende, movimenti impercettibili che, alla coda dell’occhio, somigliavano al passaggio di un fantasma. A ogni alba Liz e Miss May accendevano tutti i camini dell’ala centrale dell’edificio, tentavano di scaldare stanze troppo grandi sapendo benissimo che non ci sarebbero riuscite.

«Fortuna che la dispensa è piena di cibo e la cantina di whisky», ripeté William una sera che tutti e cinque stavano dirigendosi nel salotto piccolo, come da abitudine. «Per andarcene di nuovo a Shearington dovremo attendere come minimo fino ad aprile.»

«Non temete, non uscirei da qui per niente al mondo», ribatté Liz con fermezza, «di certo non per una birra amara come quella che mi avete fatto bere alla taverna.»

«Come ho detto, qui abbiamo il whisky.»

«Missis Dench si tiene ben stretta la chiave», sussurrò Liz per non farsi sentire dalla cuoca, due passi avanti a loro.

«Oh, lasciate fare a me.»

«Non credo di gradire nemmeno il vostro whisky scozzese, sapete?»

William alzò gli occhi al cielo, in modo fin troppo plateale. «Elisabeth, siete impossibile.»

«Mi avete tolto le parole di bocca, William.»

Chiamarsi per nome era stato un grande passo avanti, nella loro amicizia, ma badavano bene a farlo soltanto quando non c’erano altre orecchie che potessero udirli.

Amicizia, come se voi foste amici.

Lei e William era tutto fuorché amici. Gli amici non si punzecchiavano alla loro maniera, non si sfioravano le mani in modo complice, non si baciavano di nascosto. Loro erano qualcosa che Liz si rifiutava di definire, perché farlo avrebbe significato troppe cose che non si sentiva in grado di poter gestire. Le sue notti erano agitate da sogni oscuri, fin troppo reali, in cui camminava sulle sponde dell’inesistente lago della tenuta e, in un momento di distrazione, cadeva nell’acqua, sprofondando giù, in abissi scuri e tetri, dove non arrivava alcuna luce, dove non c’era niente a parte il suo respiro.

Si svegliava annaspando, tremante, tanto che a volte rimpiangeva i sogni dove Lord Blackshaw era protagonista, il che era tutto dire.

Dopo aver gettato altra legna sul fuoco, sollevando una nuvola di polvere che fu rapida a salire su per la cappa del camino, William si sedette vicino al camino.

«Forza, fatemi compagnia», disse.

Missis Dench, che aveva appena preso posizione sulla sua poltrona, aveva udito le parole di William e non mancò di scoccare a Liz un’occhiata che la diceva lunga.

Se non altro tra poco dormirà e non vedrà né sentirà più molto.

«Una partita a scacchi, Miss Perry?» domandò William, che aveva notato lo sguardo della cuoca.

«Basta con questi dannati scacchi o giuro che…»

«Calmatevi, stavo solo scherzando. Guardate», tirò fuori dalla giacca un libro dalla copertina verde impreziosita da ghirigori dorati. «Mi sono permesso di prendere in prestito questo romanzo dalla biblioteca, sono sicuro che Lord Blackshaw non avrà niente da ridire a proposito, dato che non tornerà tanto presto.»

«Voi che prendete in prestito un libro? Avete anche intenzione di leggerlo?»

«Molto divertente, davvero molto divertente, Miss Elisabeth. Devo dire che state acquisendo l’ironia tipica delle Lowlands.»

«Ma che fortuna.»

«Non volete nemmeno conoscerne il titolo?»

«Ebbene, ditemelo.»

«I dolori del giovane Werther, di Goethe, Johann Wolfgang.» William recitò il titolo tutto fiero, deciso a impressionarla.

Ci riuscì, in effetti, perché era stata Betsy a parlarle di quel libro, appena qualche settimana prima che lei decidesse di partire per il Dumfriesshire. Ancora una volta il passato la riacciuffava: non importava quante miglia decidesse di mettere fra lei e Londra, fra lei e la vecchia Elisabeth Perry, trovava sempre la strada.

«Avete preso un libro perché lo leggessimo insieme?»

«Molto perspicace», sorrise William. «Volete che cominci, sì o no?»

Liz annuì.

«Dunque, allora, cominciamo.» Il ragazzo si schiarì la voce con fare teatrale, poi iniziò a leggere: «‘Come sono contento d’esser venuto via! Mio ottimo amico, che cos’è mai il cuore dell’uomo! Aver lasciato te, che amo tanto, te da cui ero inseparabile, e sentirmi contento!…’ Mmh, comincia bene, non credete?» William s’interruppe per fare una delle sue solite considerazioni inappropriate, di cui Liz non aveva alcuna voglia.

«Per l’amor del cielo, non interrompetevi ogni volta, altrimenti giuro che me ne andrò in camera.»

Lui assunse un’aria pentita. «Va bene, va bene, non vi adirate. Niente più interruzioni, lo prometto.»

«Bene.»

«…‘Ma so che tu mi perdonerai. Tranne che con te, tutte le mie relazioni non sembrano combinate dal destino giust’appunto per affliggere un cuore come il mio?’»

Si svegliò a notte fonda, avvertendo ancora quel profumo. Scostò le coperte e l’aria gelida della stanza trafisse la pelle nuda sotto la camicia da notte. Liz rabbrividì.

Dall’abbaino non filtrava alcuna luce, la luna non c’era, oppure era nascosta da una coltre di nubi, e quella non era certo una novità. Soffiava invece il vento, gli spifferi erano così forti da sembrare sussurri, echi di voci che si rincorrevano nei corridoi, su per le scale. Liz rabbrividì di nuovo.

Sapeva di non essere sola, come lo aveva saputo altre volte, e non aveva paura, solo un vago timore per ciò che sarebbe accaduto. Quando due mani spuntarono dalle tenebre dense, rischiarate dalla luce della candela, non ne fu stupita, ma sollevata.

«Voi», sussurrò a mezza voce.

«Elisabeth», disse la voce di Lord Blackshaw.

«Siete tornato.»

«Avvertivo la vostra mancanza.»

«Anche io.»

Il respiro del conte si fece più vicino, Liz non riusciva a vederlo, ne intuiva solamente i contorni nel buio denso. Quando lui la prese, sollevandola con le braccia, la ragazza si sentì avvampare e dimenticò il freddo, il vento, la notte del Dumfriesshire.

Attese le sue labbra come le gemme sui rami attendevano la primavera e, quando arrivarono, fu come se lui non avesse mai smesso di visitarla in sogno, come se quel lungo mese senza Lord Blackshaw fosse trascorso in un battito d’ali.

Ricordava ogni gesto, ogni carezza, aveva registrato il tocco delle sue dita, la presa salda, la tensione che avvertiva contro di lei. James Campbell la baciava con ardore e Liz lo assecondava, anzi, forse era lei stessa a condurlo verso un epilogo già noto. Era come una rincorsa, lo scoccare di una freccia che puntava dritta dritta al piacere.

Svegliarsi di nuovo fu uno strappo violento, una lacerazione. Liz giaceva a letto, ansimante, con l’eco dei suoi gemiti uniti a quelli di Lord Blackshaw che le rimbombava nella testa. Il sogno già scricchiolava, alla luce fievole che proveniva dall’abbaino, la realtà stava sospingendo via il conte, la sua pelle, tutto.

Era una maledizione. Come poteva sognare di fare cose simili con quell’uomo, con il suo padrone! Forse era colpa del Dumfriesshire, o della Scozia, con tutte le sue storie di fate e fantasmi, streghe e creature fantastiche. Sì, doveva essere così.

Liz si girò tra le coperte, mentre quelle sensazioni provate tanto intensamente venivano sostituite da bisogni reali, come la sete e la stanchezza. Moriva di sonno, però sapeva anche che non sarebbe riuscita a riaddormentarsi tanto presto.

La tua condanna per aver sognato cose del genere!

Una condanna più che meritata. Lei avrebbe cessato molto volentieri di sognare il conte di Blackshaw, e si imponeva di farlo.

Smettila, smettila, smettila!

Ma come si poteva comandare l’oblio dei sogni? A chi appellarsi?
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I GIORNI scivolarono pigramente gli uni sugli altri, fra altra neve e venti che soffiavano impetuosi da nord. Le nuvole si muovevano velocissime in un cielo color grisaglia, e il sole era così rapido a tramontare che le ore di luce si assottigliarono fino a diventare poco più di una manciata. Le notti, invece, erano lunghe, eterne quasi, agitate da quei sogni proibiti che Liz proprio non riusciva a scacciare dalla sua stanza.

Ma il tempo continuava a correre, e presto, così presto che persino Liz se ne stupì, arrivò anche la Vigilia di Natale. Come ogni mattina, la ragazza scese nel seminterrato e fu accolta da profumi inebrianti.

«Quest’odore è delizioso, Missis Dench!»

La cuoca annuì, compiaciuta. «Certo che lo è, Miss Elisabeth, qui in Scozia ci sono delle tradizioni da rispettare e io non ho alcuna intenzione di far arrabbiare i miei avi.»

«Cosa state preparando?» domandò, sedendosi al fianco di William, intento a divorare la sua quotidiana scodella di porridge.

«Yule Bread, una pagnotta per ogni membro di Blackshaw. Non ne avete mai sentito parlare, vero?»

«Mai.»

«Lo credo bene», replicò con decisione, «questa è una tradizione scozzese che l’Inghilterra non è riuscita a strapparci.»

Animata da un patriottismo che, fortunatamente, la coglieva solo di tanto in tanto, la donna partì con la solita solfa. La Scozia era una terra fiera delle proprie radici, che non aveva dimenticato le sue origini.

«…Non come la boriosa Inghilterra, che è più interessata a conquistare il mondo intero invece che onorare le vecchie generazioni!»

Lei e William si scambiarono occhiate divertite, badando bene a non replicare o sarebbero stati dolori per entrambi. Quand’era così, dovevano solo pazientare e lasciarla sfogare. Infatti, dopo qualche minuto, Missis Dench dovette ritenersi soddisfatta e ritornò a impastare il pane sulla spianatoia mentre nel forno cuoceva un timballo.

«Le tradizioni, Miss Elisabeth, sono importanti», continuò, «sono tutto ciò che siamo. Quest’oggi abbiamo molto da fare. Voi non siete sposata, pertanto dovrete fare la prova dell’uovo.»

«Perché proprio io? Non sono l’unica a non essere sposata», replicò pensando a William e a Miss May.

«Sì, ma voi siete l’ultima arrivata», ribatté la governante. «La prova spetta a voi.»

«In cosa consiste?»

«Prendete», Missis Dench le mise in mano un uovo ancora tiepido, segno che era stato deposto quella mattina. «Rompetelo nella bacinella. La forma dell’albume svelerà il mestiere del vostro futuro marito.»

Perché mai dovresti farlo?

Liz non era affatto convinta di voler fare la prova dell’uovo, ma tutti i presenti, Mister Dench, sua moglie, Miss May, persino William, la guardavano in attesa di un suo gesto. Per loro sembrava importante che lo facesse. Così la ragazza ruppe il guscio nel bordo della bacinella e osservò l’albume scivolare sul fondo. Il tuorlo si era rotto e il giallo stava colorando il bianco lattiginoso. Gli altri osservavano la scena come trattenendo il fiato.

Cosa sperano mai di vederci?

A occhio e croce Missis Dench si augurava che non comparisse un’ascia, simbolo del mestiere di William, mentre lui ne sarebbe stato ben contento. Anche Mister Dench, forse, caldeggiava per il suo figlioccio, quanto a Miss May, ciò che desiderava la governante rimaneva un mistero.

Liz, invece, non credeva molto nella divinazione, Josey le aveva insegnato a dubitarne e anche Logan, del resto. I suoi genitori credevano nella scienza e nella razionalità, a Londra era facile convincersene, era tutto molto concreto e netto. Ma lì, a Blackshaw Manor, la natura delle cose era fumosa e oscura, come il cielo plumbeo che si gettava nel Mare d’Irlanda.

«Ebbene? Cosa dice il mio uovo?» domandò Liz, più per dovere che per curiosità.

Missis Dench fissava pensosa la bacinella. «Non ne sono sicura e io non mi sono mai sbagliata, ma…»

«Uno stemma», completò Miss May.

«Dev’esserci un errore, non avete rotto l’uovo nella maniera giusta.»

«Certo, Missis Dench, non fa niente. Spero solo che non dobbiate buttarlo.»

«Ma no, sciocca ragazza, qui non si butta via proprio niente. Lo impasterò con farina d’avena e latte di pecora e ci farò un dolce.»

«Meglio così, o mi sarei sentita in colpa.»

William le sorrise, pensoso.

Starà pensando ancora a quello stupido uovo.

Lei gli sfiorò il piede con la scarpa, per non farsi vedere dagli altri, e sperò che il gesto fosse sufficiente a tranquillizzarlo. In fondo era solo un gioco senza alcun significato.

«Forza, Miss Perry, mettiamoci a lavoro», annunciò Miss May. «A Blackshaw Manor abbiamo un modo nostro per festeggiare la Vigilia di Natale.»

I festeggiamenti a cui alludeva la governante erano pulire l’ala centrale e l’ala sud da cima a fondo.

«Proprio un vero divertimento», disse Liz tra sé e sé.

Passò ore e ore china su pavimenti gelidi a strofinare e a grattare, quelle pietre avevano la straordinaria capacità di sporcarsi anche se nessuno le calpestava. Alle ultime luci del pomeriggio era stremata, le doleva ogni muscolo e i geloni alle mani parevano urlare, tanto le facevano male.

Adesso basta, sono esausta.

Gettò da una parte il secchio con gli stracci e le spazzole da lavare, e si diresse a grandi passi verso la biblioteca, contravvenendo alla promessa che aveva fatto con se stessa di non metterci più piede, a meno che Miss May non la autorizzasse. Si ripeteva che il suo intento era quello di guardare il panorama dalla vetrata, sfogliare qualche libro, trastullarsi un po’, ma sapeva qual era la verità.

A metà stanza si bloccò e cedette al desiderio di guardare ancora il ritratto. Gli occhi indaco la trafissero come due lame: con quello sguardo Lord Blackshaw avrebbe potuto fare qualsiasi cosa, anche se non avesse avuto un titolo, né terre. Liz capiva benissimo come avesse fatto Miss Bruce a invaghirsene, lei stessa si sentiva…

Smettila subito!

Ma ormai Liz non ascoltava quasi più la voce dei suoi pensieri. Si avvicinò al ritratto di cui ormai conosceva i particolari. Il modo in cui il pittore aveva rappresentato i capelli, l’espressione assorta del viso, una giovinezza impressa nella tela attraverso abili pennellate. E poi lo sfondo, un paesaggio marino, cupo e bellissimo come la distesa di acqua che Liz intuiva all’orizzonte. Le onde erano delicate nella loro impetuosità, sembravano come cullare lo sguardo. Si avvertiva un senso di pace, ammirando il ritratto di James Campbell.

Chissà chi lo ha dipinto.

Liz cercò agli angoli una firma, una traccia che il pittore avesse intenzionalmente lasciato. Niente, a parte un minuscolo simbolo, quasi indefinito, simile a una goccia in basso a destra, incastonato tra gli scogli. Dove l’aveva già visto?

«Papà», mormorò d’un tratto.

La verità la investì come una delle onde del dipinto. Logan Perry aveva realizzato il ritratto del quarto conte di Blackshaw, quella goccia ne era la prova. Era la sua firma, quando non voleva – o poteva – firmare con le iniziali. Il padre era morto da otto anni, quindi il quadro doveva essere stato commissionato almeno nove anni prima. In fondo, James Campbell appariva molto più giovane dell’uomo che Liz aveva conosciuto, fuori e dentro i sogni.

Com’era potuto accadere? Perché il conte di Blackshaw aveva incaricato un pittore londinese di fargli il ritratto? Londra era molto lontana dalle Lowlands, tutti non facevano che ripeterlo. Ma, soprattutto, sapeva che Logan Perry era il padre dell’ultima domestica?

Liz era davvero confusa, ma una parte di lei sembrava averlo sempre saputo. Quelle pennellate, il modo preciso in cui la personalità del soggetto emergeva dalla tela, avrebbe dovuto intuirlo subito che si trattava del lavoro del padre, quella era la sua specialità.

«Miss Perry! Dove siete? Miss Perry!»

La voce prodigiosa di Miss May la strappò da quelle domande.

«Arrivo subito», replicò, affrettandosi a lasciare la stanza.

«Venite, svelta! Lord Blackshaw è qui!»

La Vigilia di Natale, oltre a una bufera di neve, aveva portato con sé anche il conte. E, ancora una volta, senza essere annunciato.

«Era in viaggio da Kilmarnock per dirigersi a Edimburgo, ma la sua carrozza ha avuto un piccolo incidente poco dopo il confine e, con un tempo simile, ha preferito venire qui invece di proseguire», le spiegò Miss May rapidamente, mentre il conte si era ritirato nell’ala sud, seguito da Mister Dench. «Si fermerà almeno fino all’Epifania. Mi dispiace solo che Lord Blackshaw trascorrerà le festività in solitudine, lontano dai suoi amici.»

Liz annuì, senza dire niente. Avvertiva un’agitazione senza nome, le scombinava i pensieri. Lord Blackshaw era tornato, di nuovo, e stavolta non c’erano ospiti da servire a tavola, di cui incassare le occhiate piene di sdegno. C’era soltanto lui. Avrebbe mai osato chiedergli del quadro firmato da suo padre?

«Ora andate in cucina, svelta, tra non molto dovremo servire la cena al padrone.»

Liz obbedì e si allontanò da Miss May. Si sentiva piccola, più minuta del solito, quando entrò in cucina dove Missis Dench, al solito, stava trotterellando tra il forno e il tavolo.

«Miss Elisabeth, proprio di voi avevo bisogno», disse la cuoca. «Svelta, aiutatemi a togliere i pani dal forno o si bruceranno.»

Lo Yule bread era un pane speciale, speziato e fragrante, ricoperto di semi di cumino. Missis Dench ne aveva realizzate sei forme, cinque per la servitù e una per il padrone. Erano cotte alla perfezione.

«Nei giorni di festa cucino sempre anche per Lord Blackshaw, per onorarlo», raccontò la cuoca. «Ora che il conte è qui, è stata una fortuna, non credete, Miss Elisabeth?»

«Sissignora.»

Missis Dench la scrutò a lungo. «Ragazza, c’è una cosa che devo dirvi.»

«Parlate con franchezza, Missis Dench.»

«Voglio che stiate attenta, adesso più che mai.»

«Certo.»

«Come vi ho detto, l’uovo che avete rotto questa stamattina l’ho usato per fare una torta. La tradizione vuole che, se la crosta durante la cottura rimane intatta, sarà un buon auspicio per il futuro. Il fatto è, Miss Elisabeth, che la torta si è crepata.»

«Oh», fece Liz, vagamente colpita.

«Promettetemi che starete attenta.» Sembrava che per Missis Dench la faccenda fosse di vitale importanza, così la ragazza la accontentò, anche se non sapeva bene il perché.

«Sissignora.»

«Bene, ora sarà meglio che vi diate una rassettata», disse indicando il suo grembiule sporco. «Cambiatevi, svelta, o non mi sarete di nessun aiuto con la cena.»

A Blackshaw, non appena ci si abituava a una cosa, questa cambiava inesorabilmente, dando l’impressione a Liz di essere preda di una corrente dispettosa e imprevedibile. Perciò, tornare a servire la cena nel salone al piano terra, in mezzo a tutti quei numerosi quadri di nature morte e animali, fu l’ennesimo cambiamento.

Il conte consumò il pasto della Vigilia silenzioso e assorto, e per quasi tutto il tempo tenne lo sguardo fisso verso un punto imprecisato oltre la tavola. Sembrava non essersi nemmeno accorto della presenza di Liz, oppure non ci badava. Ma quello era un bene, si disse la ragazza.

Se mi guardasse negli occhi, capirebbe tutto.

Le immagini notturne erano come una maledizione. Lord Blackshaw le compariva davanti nudo, folle d’amore per lei, sussurrava il suo nome con voce roca.

Elisabeth.

L’eco le riverberava fin dentro le ossa. Quei sogni erano una marea vischiosa, le si attaccavano alla pelle, un’onda un po’ più forte e il confine tra verità e fantasia si sarebbe dissolto.

«Mi ritirerò nel salotto piccolo. Mister Dench, non serve che mi accompagniate», annunciò Lord Blackshaw, alzandosi da tavola, una volta terminato il pasto. Poi si voltò verso Liz e la fissò. «Miss Perry, vogliate essere così gentile da servirmi da bere.»

La ragazza si sentì avvampare e annuì, sperando che il colore delle guance non fosse così acceso da tradirne le emozioni. Seguì il conte oltre la porta, fin dentro il salotto piccolo, dove di solito si trovava insieme al resto della servitù, insieme a William. Varcare quella soglia in compagnia di James Campbell somigliava pericolosamente a un desiderio proibito, a uno dei suoi maledetti sogni.

Smettila!

Smettila, smettila. Non faceva che ripeterselo, invano.

Il fuoco crepitava e nella stanza regnava una penombra che, in una serata normale, sarebbe stata familiare per Liz, ma che ora aveva tutta un’altra consistenza. Il conte sprofondò nella poltrona davanti al camino, quella dove si posizionava sempre Mister Dench, e fissò le fiamme, mentre Liz era alle prese con bicchiere e vassoio.

«Whisky», specificò Lord Blackshaw.

«Sissignore.»

Gli porse un bicchiere colmo del liquido ambrato e lui lo prese, continuando a guardare avanti a sé. Al chiarore del fuoco le sue iridi sembravano ancora più scure e misteriose, i capelli una chioma velata di rosso sinopia.

«Sedetevi con me», disse. «Vi prego, è la Vigilia di Natale e bere da solo mi rende triste.»

«Mi siederò con voi», replicò Liz dopo un attimo di smarrimento, «ma non berrò. Il whisky non mi piace.»

«Un’affermazione del genere in Scozia, Miss Perry, potrebbe causarvi dei guai. Cosa vi piace, dunque?»

«Il tè.»

«Mmh.»

«Il caudle, anche.»

«Tutte cose che non è consentito bere davanti al camino in una notte come questa.»

«E cos’è consentito, signore?»

«Se non gradite il whisky, il che, francamente, la ritengo un’assurdità, prendete almeno un bicchiere di brandy.»

Liz si morse il labbro, a disagio. Quella sembrava una cosa che avrebbe mandato su tutte le furie Miss May, l’indomani.

Sedersi insieme al padrone e bere un bicchiere della sua cantina… In nome di Dio, cosa vi è venuto in mente, Elisabeth Perry?

«So a cosa state pensando», disse Lord Blackshaw.

«Signore?»

«Vi chiedete cosa penserà Miss May, non è così?»

Liz si agitò sulla sedia e il conte dovette interpretarlo come un segno di assenso.

«Cailleach Nollaigh, ne avete mai sentito parlare?» domandò cambiando argomento.

«Nossignore.»

«La notte di Natale è buona usanza bruciare un ceppo di quercia intagliato con le sembianze di una vecchia. Cailleach Nollaigh significa la Vecchia sposa del Natale. Il ceppo deve bruciare fino a diventare cenere, soltanto così la cattiva sorte resterà fuori dalla dimora.»

«È tutto il giorno, signore, che sento parlare di pratiche per scacciare la cattiva sorte.»

Lord Campbell la guardò divertito. «Non ci credete?»

Qual era la risposta giusta? Nemmeno Liz lo sapeva.

«Penso di no.»

«Nemmeno io», replicò il conte, tornando a fissare il fuoco. «La Scozia è un luogo di superstizioni, la terra stessa sembra esserne imbevuta.»

«Me ne sono accorta, signore.»

«Il vostro disegno, Miss Perry, mi ha colpito molto.»

Di nuovo quel disegno che Liz aveva dimenticato scappando dalla biblioteca.

«Tutte le donne si cimentano, almeno una volta nella vita, nel disegno. È la nostra educazione.»

«È più di questo», ribatté guardandola. «Voi non disegnate perché vi è stato insegnato, lo fate perché ne sentite il bisogno.»

Stavolta Liz non replicò, perché era la verità. Ancora una volta Lord Blackshaw sembrava essere in grado di leggerle nel pensiero, e la cosa la turbava.

«Anche mia madre era come voi, aveva la vostra stessa passione. Senza si sarebbe sentita persa.»

«Deve mancarvi molto», disse Liz, non senza pensare a Josey.

«Non si smette mai di essere figli, nemmeno a quarantuno anni.»

A Liz sembrò che il conte avesse un’aria triste, fissava il fuoco nel modo in cui lei aveva guardato fuori dal finestrino della carrozza durante il viaggio fin lì. Un’anima smarrita che cercava un qualche segno lungo la strada per sapere che non tutto era perduto. Le fece pena. Avrebbe volentieri abbandonato il bicchiere di brandy per allungare una mano e toccargli le sue, un gesto insignificante ma capace di dirgli che l’alba avrebbe illuminato un giorno migliore.

Aveva sognato Lord Blackshaw talmente spesso che ormai le sembrava quasi di conoscerlo. Il profilo del naso, la linea della bocca, i contorni del mento, li aveva tratteggiati tante e tante volte da essere diventati territori noti.

«Sembrate molto giovane, Miss Perry. Quanti anni avete?»

«Diciannove, signore.»

«Avete tutta la vita davanti», disse pensoso. «Mi sfugge perché siate venuta fino nel Dumfriesshire. A volte ho come l’impressione che qui ci siano soltanto fantasmi.»

Liz pensò a quanto le aveva detto Miss May mesi fa, riguardo a Lady Blackshaw e al tragico incidente che aveva posto fine alla sua vita. Erano passati anni da allora, ma ferite simili non si rimarginavano tanto presto. Il tempo poteva lenire il dolore, ma non spegnerlo del tutto.

Avrebbe voluto chiedergli del ritratto custodito nella biblioteca, del perché avesse incaricato proprio Logan Perry di realizzarlo, ma il fuoco si era ormai ridotto a poche fiammelle che tremolavano agitate dagli eterni spifferi di quella vecchia dimora. Era ora di andare, l’indomani sarebbe stato Natale – o forse lo era già – e l’aspettava molto lavoro.

Liz si alzò compostamente dalla poltrona, poggiò il bicchiere di brandy, quasi intatto, sul tavolino di fianco a Lord Blackshaw e si apprestò a congedarsi.

«Le auguro una buonanotte, signore.»

Lui la guardò come se si fosse accorto solamente in quel momento della sua presenza. «Buonanotte, Miss Perry.»

Liz stava per oltrepassare la porta del salottino, quando sentì la voce del conte mormorare: «Buon Natale».
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Blackshaw Manor, Dumfriesshire

Cara Betsy,

oggi è Natale e non faccio che pensare ai nostri Natali passati, quando ancora c’erano papà e mamma, e passeggiavamo lungo il Tamigi tutti insieme e tu e io ridevamo come matte alla maniera dei bambini.

Ora i miei genitori non ci sono più, e così zia Delia. La felicità di questo magico giorno si mescola alla tristezza per essere lontana da te e da zio Graham. Non pensavo che durante le festività ci si potesse sentire tanto soli, sembra un’ingiustizia, eppure è così che mi sento. Anche per te deve essere lo stesso, non è vero, cugina mia?

Mi ha fatto davvero piacere leggere la tua ultima lettera, seppur breve: è stato con gioia che ho appreso della tua fiorente amicizia con George, non vedo l’ora di conoscerlo. Adesso che siamo agli sgoccioli di questo tragico anno, la primavera non mi appare poi tanto lontana, anche se sepolta sotto cumuli di neve. Si avvicina il momento in cui potremo riabbracciarci.

Da queste parti c’è una tradizione per qualunque cosa, anche per la mattina di Natale. Avevi mai sentito parlare del First Footer? Io no. Praticamente, il primo a mettere piede in casa nel giorno di Natale è, appunto, il First Footer, che avrà fortuna per tutto l’anno a venire, ma solo se porterà con sé dei doni. Del pane, per esempio, della torba, e magari anche del denaro. Siccome qui nevica da giorni e le strade sono alquanto impraticabili, rischiavamo di non aver nessun First Footer, così Mister Dench si è vestito da forestiero, ha messo in un cesto delle pagnotte cotte da sue moglie, un po’ di torba raccolta da William e delle monete e ha varcato l’ingresso dicendo: «Nollaig Chridheil!», regalando un po’ di buona sorte a Blackshaw e Dio solo sa se questa tenuta ne abbia bisogno.

Sai, come ti ho detto, la neve è un problema per i trasporti, soprattutto per il rifornimento di viveri. Secondo William non vedremo anima viva fino alla prossima settimana, forse addirittura fino a dopo l’Epifania. Se non altro la dispensa è ancora piena, e quest’oggi a pranzo Missis Dench ha preparato per tutti un delizioso brodo che si chiama Scotch Broth, a base di montone e orzo, e anche dei buonissimi shortbread. Il padrone è arrivato la Vigilia, perché la sua carrozza è rimasta vittima del ghiaccio e della neve, e pare che si tratterà per un po’ di tempo. Questo significa che dovrò faticare il doppio, ma almeno mi potrò consolare con le prelibatezze della cuoca!

Adesso è meglio che vada a letto, cara Betsy, non ho quasi più la forza di scrivere. Ti lascio, sperando che queste mie parole possano raggiungerti presto, insieme a un disegno che ho fatto per te e per zio Graham.

Nollaig Chridheil, sorella mia.

Tua per sempre

Liz



Aprì gli occhi in un sussulto. Era di nuovo notte fonda e il cuore le batteva all’impazzata.

Un altro di quei maledettissimi sogni!

Come ogni volta, Liz aveva sognato di svegliarsi nel buio della camera, dove il freddo trasformava il respiro in sbuffi di vapore, poi erano arrivate le mani calde del conte a esplorare il suo corpo anche laddove non avrebbero dovuto. Il calore che l’aveva investita le era parso così concreto, così reale, che la nostalgia al risveglio le aveva quasi tolto il respiro.

Ora giaceva a letto, gli occhi sbarrati a fissare il profilo delle travi del tetto, con il sibilo del vento che s’infilava a forza tra le fessure della finestra. Come se non bastasse, il pensiero che Lord Blackshaw si trovasse nello stesso edificio le rendeva assolutamente impossibile riprendere sonno.

Oh, al diavolo!

Con un moto di stizza allontanò le coperte e si alzò per indossare la vestaglia realizzata per lei da Miss May, con tutto il suo sferruzzare. Prese a camminare nervosamente per la camera. Dopo un attimo di indecisione, girò la maniglia, badando bene a fare meno rumore possibile, o l’indomani Missis Dench l’avrebbe tormentata di domande, e attraversò il corridoio con passo felpato. Passò davanti alla camera di William, due porte dopo la sua, e pensò alla possibilità di entrare.

Forse anche lui era sveglio, forse anche le sue notti erano agitate da sogni di cui era meglio non parlare. Sarebbe stato facile, in fondo, farsi aprire, trascorrere qualche ora insieme a parlare, o a non parlare affatto, seppellire le parole sotto a baci che chiedevano di più.

Ma no, Liz non voleva farlo, non voleva William, non adesso che l’eco della voce di Lord Blackshaw era ancora lì, nelle orecchie.

Scese le scale, tutte le decine di scalini in pietra che conducevano all’ingresso, in mezzo a una moltitudine di ritratti che nell’ombra sembrano come in attesa di una mossa, di una decisione.

Anche voi lo sapete, dunque?

Oltre la porta a sinistra, Liz vide una luce tremolante e immaginò che il camino del salotto piccolo fosse ancora acceso. Muovendosi piano per non tradire la sua presenza, si avvicinò alla soglia e sbirciò oltre l’ambiente di servizio.

Sì, il camino era acceso e il fuoco crepitava. Vedeva a malapena la poltrona dov’era seduto Lord Blackshaw, ma un movimento dietro lo schienale le confermò che il conte era lì.

Che cosa doveva fare, adesso? Era notte fonda, fuori era buio pesto e non aveva nessun motivo valido per trovarsi fuori dalla camera da letto. Non poteva certo comparirgli davanti all’improvviso, sedersi di fianco a lui e mettersi a parlare del più e del meno.

Tornatene a dormire, povera stupida!

Liz si mosse a disagio e, senza accorgersene, urtò contro lo stipite della porta provocando un lieve scricchiolio, che il silenzio della notte ingigantì. Si tappò la bocca e, con il cuore a mille, imboccò le scale rapida come uno spettro.

Dal salotto piccolo Lord Blackshaw si voltò, e l’ultima cosa che Liz udì prima di arrivare al piano di sopra fu la sua voce che domandava: «Chi è là?»
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DURANTE le feste la neve continuò a cadere, andando a ingrossare i mucchi che giacevano qua e là nel parco, nei punti dove William accumulava quella in eccesso. Il freddo si fece, se possibile, più aspro e pungente, il vento che soffiava dal mare portava con sé un’umidità salmastra che s’insinuava anche sotto alle più pesanti stoffe.

«Non ho mai provato tanto freddo in vita mia», diceva continuamente Liz, ora a Miss May, ora a Missis Dench.

«Miss Perry, l’inverno nelle Lowlands è così, umido e ventoso e anche parecchio lungo», era la puntuale risposta della governante. «Ragazza mia, vi conviene farci l’abitudine o non vi darete pace», quella della cuoca.

Se non altro a Blackshaw Manor c’era sempre molto fare, data la presenza del padrone. Spolverare, spazzare, fare il bucato, stenderlo, pulire i camini, preparare il fuoco, servire da mangiare. C’era di che scaldarsi, almeno con il movimento.

Miss May insisteva nel voler arieggiare quotidianamente gli appartamenti del conte, anche se ciò significava far entrare il gelo dalla finestra.

«La salute, Miss Perry, passa attraverso l’aria buona che si respira», sosteneva. «Arieggiare quotidianamente le stanze è un nostro dovere nei confronti del conte.»

Liz ubbidiva, spalancava le imposte e, dopo qualche minuto, le richiudeva, per accendere subito il fuoco. Si stringeva nello scialle e osservava le fiamme farsi strada nella torba, chiedendosi se si sarebbe mai abituata a quelle temperature, a camini che non riuscivano mai a scaldare completamente gli ambienti.

William pareva quasi non badarci, accettava il freddo con sorridente rassegnazione, e lo stesso facevano gli altri domestici. Anche Lord Blackshaw sembrava farci poco caso, indossava abiti fin troppo leggeri per Liz, non abbottonava nemmeno la camicia fino in cima. E lei non ci riusciva a farci il callo: né al freddo, né alla sua presenza.

Ora che nella tenuta c’era il conte, infatti, molti dei passatempi collaudati di Liz le erano preclusi. Come sedersi davanti al fuoco ascoltando le chiacchiere di William, il russare di Missis Dench e lo sferruzzare di Miss May, o disegnare nel salotto piccolo, o addirittura sgattaiolare nelle cantine per bere un bicchiere di un disgustoso liquore insieme al tuttofare. Persino concedersi una partita a scacchi dietro l’altra e annoiarsi a morte. Liz poteva fare ben poco, a parte sgobbare dalla mattina alla sera ed essere scossa da brividi per tutto il tempo.

Le notti, poi, erano al solito agitate da immagini che l’alba era veloce a sgretolare, ma che, per lo stesso motivo, restavano impresse nella mente come il marchio sulla coscia di un’animale.

Scrivere lettere a Betsy, ecco cosa poteva fare, disegnare panorami innevati al lume di candela sul tavolino di camera sua, oppure leggere il libro che William aveva preso per lei dalla biblioteca del conte.

Il romanzo di Goethe si era rivelato una lettura molto più interessante di Goldsmith, ma anche assai conturbante. Ogni sera Liz si riprometteva di smettere di leggerlo e di rimetterlo a posto alla prima occasione, e ogni sera ne sfogliava le pagine famelica di conoscere il destino di Werther e dell’amore che provava per Lotte. E quando, finalmente, aveva terminato la lettura, le aveva lasciato l’amaro in bocca scoprire che quel povero e sensibile ragazzo aveva deciso di spararsi un colpo in testa per porre fine alle sue pene d’amore.

Se fosse stata ancora un’allieva del Raynham College, Missis Bigge avrebbe potuto indicarle la morale nascosta tra le righe della storia. Cose del tipo: non desiderare la donna d’altri, per esempio; oppure: struggersi d’amore porta dritti verso la propria rovina. Il fatto era che del direttrice non avrebbe mai permesso alle sue allieve di leggere un libro simile e qualcosa le diceva che Missis Bigge non avrebbe approvato nemmeno quello struggimento che languiva sempre lì, alla bocca dello stomaco di Liz.

L’isolamento di Blackshaw Manor in questo non la aiutava. La ragazza era sicura che se almeno avesse potuto parlarne di persona con la cugina, Betsy avrebbe saputo dare un nome al suo smarrimento liquidandolo senza troppi sentimentalismi. Scriverne non era la stessa cosa, perché scrivere di un sentimento lo rendeva in una certa misura più vero, e quello che prima era soltanto un’idea aleatoria e innocente, su carta diventava qualcosa di completamente diverso. Di proibito, come quei disegni di Lord Blackshaw che lei custodiva sotto al materasso.

Inoltre, Liz non riceveva quasi mai posta, le lettere di Betsy non arrivavano o giungevano in ritardo, frettolose e stringate, come se la distanza avesse contribuito a diluire l’affetto che le univa.

La previsione di William si stava rivelando assai accurata: le strade erano impraticabili, anche il viale che conduceva al cancello della proprietà si svegliava a ogni alba coperto da una coltre di neve che il tuttofare impiegava molto tempo a spalare, sapendo benissimo che l’indomani avrebbe dovuto ricominciare da capo. Nei giorni di festa era pratica comune fare visita a parenti e amici, recarsi nelle loro case portando doni, ma con tormente di neve all’ordine del giorno e l’insidia del ghiaccio, nessuno giunse nella tenuta di Blackshaw e tantomeno la lasciò.

Il conte passava la maggior parte del suo tempo chiuso nella biblioteca.

«Immagino che si occupi di controllare i libri contabili dei suoi possedimenti», sussurrava Miss May quando accompagnava Liz nelle pulizie dell’ala sud. «Sapete, quando era vivo, il compito spettava al padre.»

Anche la governante doveva esser preda della solitudine e trascorreva qualche ora della giornata in compagnia di Liz, seguendola con una scusa, per fare conversazione.

«Vivo a Blackshaw da quasi tutta la vita e vi confesso, Miss Perry, che non mi dispiacerebbe vedere il conte sistemato, magari con una signorina per bene come Miss Bruce», le aveva confessato una mattina che Liz stava spazzando l’ingresso. «Quando qui c’era suo padre, la servitù contava venti paia di braccia. C’era vita, allora, una festa a settimana e canti e balli che animavano persino i corridoi. Ma purtroppo il figlio è stato sfortunato e Lady Blackshaw se n’è andata prima che potesse donargli un erede e adesso eccoci qua, fin troppo pochi per badare a una dimora così grande.»

Le parole della governante le avevano messo tristezza, al pari del libro di Goethe. Liz rammentava benissimo il ritratto custodito nella biblioteca, quello che Logan Perry aveva realizzato, molti anni or sono. Anche il conte del quadro aveva un modo tutto suo di essere malinconico, come se nella sua giovane età avesse già saputo di essere destinato a un lutto, come se dentro di sé custodisse già dei segreti chiusi a chiave in enormi stanze vuote.

Miss May non sapeva che le sue innocenti chiacchiere, fatte per ingannare il tempo, fomentavano la curiosità di Liz. Di giorno in giorno le cose che la ragazza avrebbe voluto sapere su Lord Blackshaw diventavano dieci, poi cento, poi mille.

Cos’era accaduto alla moglie, perché quella tenuta, pure se era il simbolo del titolo che portava, era diventata una dimora quasi disabitata, cosa ne pensava di Miss Bruce. E soprattutto, perché il conte aveva commissionato un ritratto proprio a Logan Perry.

Domande su domande che Liz spingeva a forza in un angolo, ma che brulicavano come insetti fuori da un formicaio. A volte temeva che le sarebbero sbucate dalle labbra prima che lei fosse riuscita a trattenerle.

Non poteva distrarsi da simili pensieri nemmeno con la compagnia di William, perché le occasioni per vedersi si erano molto ridotte, da quando era arrivato il conte. La verità, tuttavia, era che Liz non ne aveva nemmeno voglia. Notava le occhiate che il tuttofare le lanciava e avrebbe anche potuto trovare il modo di assecondarle, ma i pensieri la spingevano da un’altra parte, lontano.

In questo, come in molte altre cose, Liz somigliava a suo padre. Era un’anima sognatrice, fin troppo, a giudicare dalle notti che passava da quando era a Blackshaw Manor.

Logan Perry, però, aveva Josey che lo teneva ancorato alla realtà, che gli impediva di smarrirsi nelle sue tele, a rincorrere qualcosa che non esisteva.

Un tempo lei aveva Betsy; ora, invece, non aveva nessuno.
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LIZ si svegliò annaspando e tirandosi su di scatto. Solo dopo qualche affannoso respiro si rese conto di trovarsi in camera, in mezzo a un disordine di coperte.

Era soltanto un sogno, soltanto uno stupido sogno.

Ultimamente non faceva che ripeterselo, quando si svegliava in piena notte con il cuore in gola e l’eco di immagini fin troppo reali. Stavolta, però, non aveva sognato la pelle di Lord Campbell contro la sua, né baci impossibili, bensì il mare. Un abisso blu che la risucchiava, onda dopo onda, per trascinarla giù, nell’ignoto.

Liz si stropicciò il viso, rimpiangendo le notti calme di quando abitava a Londra, prima a Billingsgate, poi a Finsbury, dove si abbandonava a un lungo sonno senza sogni, una parentesi nera e quieta. A Blackshaw Manor notti simili si potevano contare sulle dita di una mano.

Si alzò per versarsi un bicchiere d’acqua, aveva la gola secca e un freddo pungente l’attanagliava. Era Hogmanay, come da quelle parti chiamavano l’ultima notte dell’anno.

In Scozia hanno un modo loro di chiamare ogni cosa.

Ripensò alla cena consumata in fretta nella cucina del seminterrato, alla canzone malinconica che William aveva cantato insieme a Mister e Missis Dench e a Miss May. Un’altra tradizione, per dire addio al vecchio anno e accogliere il nuovo.


Noi due abbiamo corso per le colline

e strappato margherite selvatiche,

ma ora siamo lontani l’uno dall’altro

perché i giorni sono ormai trascorsi.

Noi due abbiamo navigato nel fiume

da mattina a sera,

ma ora vasti oceani si frappongono tra noi,

perché i giorni sono ormai trascorsi.



Era una famosa canzone scozzese, intitolata Auld Lang Syne, e Liz, ovviamente, non l’aveva mai ascoltata prima. Ma ora le sembrava di aver sentito quella melodia anche in sogno, mentre il blu la inghiottiva, come la bocca di una gigantesca balena, e si chiese cosa significasse. Avvertì un’inquietudine indefinita, eppure molto riconoscibile, era la stessa sensazione che provava da quando era arrivata nelle Lowlands. Vide il libro di Goethe ancora lì, sul tavolo, che da troppo tempo attendeva di tornare al suo posto, e, senza rifletterci, decise che l’avrebbe restituito quella notte stessa.

Indossò la vestaglia e aprì la porta, senza nemmeno porsi il problema di Missis Dench e del suo orecchio fine. Ormai sgattaiolare fuori dalla stanza era diventato, se non un’abitudine, almeno familiare.

Attraversò il silenzioso corridoio, animato soltanto dal sibilo del vento, oltrepassò la porta di William e giunse alle scale. Non aveva con sé la candela, ma il buio non le faceva paura, quello reale almeno. Quello dei sogni, invece, nascondeva mostri e spettri, veri e propri incubi che, di tanto in tanto, le facevano visita come a ricordarle di non abbassare mai la guardia.

Ora Liz era arrivata all’ingresso e puntò verso l’ala sud che si apriva al di là del salotto piccolo, deserto e buio come il resto della dimora. Prima di imboccare anche quella rampa di scale, si tolse le scarpe, così da non fare rumore. Una precauzione probabilmente superflua, dato che con ogni probabilità Lord Blackshaw dormiva della grossa nel suo letto a baldacchino, foderato di calde coperte di lana e cuscini di piume d’oca.

Giunta davanti alla biblioteca, la ragazza abbassò la maniglia, badando bene a non fare il benché minimo rumore. Liz si mosse a piedi nudi, sul pavimento in legno che era straordinariamente freddo e trafiggeva la carne nuda come tante piccole lame. La grande stanza era avvolta dall’oscurità, rischiarata, tuttavia, dalla vetrata, oltre la quale, in mezzo alle nuvole, filtrava una pallida falce di luna.

Tempo addietro William le aveva detto in quale scaffale aveva preso il libro e lei non ebbe difficoltà a individuare lo spazio vuoto tra due tomi come il posto che spettava a Goethe. Stava per sistemarci il romanzo, quando avvertì la porta della biblioteca chiudersi e un brivido di terrore le attraversò la schiena.

Allora Liz fece l’unica cosa che poteva fare, corse a nascondersi dietro a uno dei pilastri che reggevano il ballatoio, sperando così di non essere vista.

«So che siete qui, Miss Perry», disse Lord Blackshaw.

Ti sei fatta beccare, sciocca che non sei altro!

Liz strinse forte i pugni e, testa china, uscì dal nascondiglio. Il conte era in piedi, in mezzo alla stanza, con una camicia fin troppo leggera indosso, e un lume in mano a rischiarargli il viso altrimenti avvolto dalla penombra.

«Vi sorprendo sempre qui, Miss Perry.»

«Mi dispiace, signore, non volevo…»

«Non serve che vi scusiate», la interruppe, avvicinandosi. «Immagino siate venuta a riportare un libro.»

La ragazza avvampò. «Signore, mi dispiace, non avrei mai…»

«Vi prego, Miss Perry, niente scuse. Che libro avete preso?»

«I dolori del giovane Werther.»

«Una lettura più interessante del nostro vicario, non è così?»

«Sissignore.»

«Sceglietene un altro», disse con un cenno verso gli scaffali. «Io li ho già letti.»

«Signore?»

«Sentitevi libera di prendere ciò che volete», ribadì. «Non importa che veniate di nascosto, o senza scarpe.»

Liz si mosse a disagio, i piedi scalzi erano diventati ormai freddi come pezzi di ghiaccio. Rimise a posto il libro, ma non ne cercò un altro, era troppo imbarazzata per rimanere in quella stanza un minuto di più. Quindi tornò verso Lord Blackshaw, gli occhi fissi sul pavimento.

«Ebbene, non ne avete preso un altro?»w

«Nossignore, ma grazie della vostra gentile offerta. Adesso vi lascio, buonanotte», fece per andarsene. Il conte, però, le si parò davanti.

«Ma come, ve ne andate così? Vi sorprendo nella mia biblioteca e questo è tutto ciò che riuscite a dire?»

«Non c’è molto che io possa dire, signore.»

«Riconosco una bugia, quando ne sento una. Voi, Miss Perry, avete più cose sulla punta della lingua che un banditore.»

Incapace di rispondere, Liz rimase lì, in piedi davanti a Lord Blackshaw. Era la verità, non lo era? Non lo sapeva più, non sapeva proprio niente. Il conte era così vicino che poteva sentirne l’odore, un odore che – era mai possibile? – conosceva già, perché apparteneva a un sogno.

Forse sto ancora sognando.

«Mia madre diceva che le notti di Blackshaw sono agitate, perché spiriti inquieti si muovono nell’aria.»

«Non credo agli spettri, signore.»

«Nemmeno io, Miss Perry, ma questo non vieta loro di esistere comunque.»

«Forse è così.»

«Se la colpa non è di uno spiritello dispettoso, allora perché siete fuori dal letto?»

«Non riuscivo a dormire.»

Lui parve scrutarla come se cercasse di scoprire se era la verità. Stavolta lo era. «E così avete pensato di venire qui a godervi il panorama, sbaglio?»

Liz fu tentata di profondersi in altre scuse, ma pensò che lui l’avrebbe interrotta subito. Tanto valeva essere sinceri. «Sì, signore, è così.»

«Se venite da una città come Londra, le Lowlands devono sembrarvi un posto dimenticato da Dio, dico bene?»

«Sissignore.»

«Scommetto, inoltre, che quassù è l’unico luogo dove vi sentite a casa.»

«Sissignore.»

«È così anche per me.»

«Ma, signore, questa è casa vostra.»

Lord Blackshaw non rispose; restò a fissarla, con la luce della candela che gli illuminava solo metà del viso. Un occhio era indaco, l’altro nascosto dalla penombra.

«Che cosa fate quando non riuscite a dormire, Miss Perry?» domandò. «Oltre a venire qui.»

«Disegno, oppure scrivo lettere.»

«A chi?»

«A mia cugina, Betsy Burrel.»

«E cosa disegnate?»

«Paesaggi, più che altro, e il contenuto dei sogni.»

«I sogni sono una materia oscura, Miss Perry.»

«Come gli spiriti della tenuta?»

Era l’ombra di un sorriso, quella che Liz vide affiorare sulle labbra di Lord Blackshaw? La ragazza non lo sapeva, non lo aveva ancora visto sorridere, nemmeno nella sua immaginazione. Eppure anche solo quello, l’accenno di un’emozione, pareva accendere il suo volto squadrato e serio di una luce ben più intensa della candela. Poteva sembrare una fiammella debole, ma solo perché non aveva ancora trovato condizioni favorevoli.

«Anche mia madre disegnava paesaggi.»

Lord Blackshaw parve farsi più vicino, o forse era solo la sua impressione? Liz non avrebbe saputo dirlo, era così confusa. Trattenne il fiato, senza sapere cosa sarebbe accaduto di lì a poco.

Sicura di non stare sognando?

Il respiro del conte le solleticò la punta del naso, come si era immaginata la prima volta che le aveva fatto visita di notte. Magari stava sognando anche adesso, o magari no. Sogno, realtà, aveva poi così importanza? Da dove veniva, il confine tra i due mondi era ben distinto, mentre a Blackshaw Manor sembrava essere labile e sfumato come colore troppo diluito. Una chiazza in mezzo alla tela di cui si faticava a scorgere i bordi.

Alle spalle del conte, sopra il tavolo avvolto dall’oscurità, Liz intuiva il profilo del quadro firmato da suo padre. Non aveva bisogno di vederlo, il ritratto del giovane James Campbell ce lo aveva ben impresso nella mente. Ora che la sua versione originale, più vecchia di vent’anni, stava davanti a lei, avrebbe tanto voluto poter allungare una mano per assicurarsi che quella notte fosse vera, che il conte di Blackshaw l’aveva davvero sorpresa nella biblioteca.

Tanto vale tentare.

Lui aveva ragione, erano molte le cose che Liz aveva sulla punta della lingua, ma ce n’era una in particolare che doveva assolutamente chiedergli. E qualcosa le diceva che non avrebbe avuto altra occasione migliore di quella.

«Signore, io…» Lord Campbell si avvicinò, ancora un passo e le sarebbe stato addosso. «Ho visto il vostro ritratto, e ho visto anche la firma nascosta in basso. Perché avete incaricato proprio mio padre di realizzarlo?»

Il conte si bloccò e sbatté le palpebre come se non fosse sicuro di aver capito.

Non lo sa, non ne ha idea.

«Il pittore del mio ritratto era…»

«Logan Perry, signore. Mio padre.»

«Non ricordavo che si chiamasse così, Miss Perry», replicò Lord Blackshaw aggrottando la fronte, pensoso. «Ero giovane, allora, e un amico m’indicò un artista che aveva bisogno di soldi…»

Lui la guardava con occhi sinceri, Liz gli credette. Non aveva motivo, in fondo, per mentirle. Dopotutto lei era soltanto una domestica. Qualcosa, però, si era irrimediabilmente spezzato, e l’aria della stanza era tornata ferma e immobile. Come quando, dentro a un sogno, ci si rendeva conto che era tutto finto, che non era reale.

È ora di svegliarti, Elisabeth.

«Non fa niente, signore», disse Liz, a malincuore. «Anzi, dimenticate che ve lo abbia detto. Adesso scusatemi, è davvero molto tardi. Buonanotte.» E si allontanò dal conte.

Lord Blackshaw rimase lì, in mezzo alla stanza buia, che né la candela, né la luna oltre la vetrata riuscivano a illuminare completamente.
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L’ANNO nuovo era ventoso e freddo, esattamente come il vecchio. I giorni erano, al solito, faticosi ed eterni per i compiti che Miss May le affidava, e lo stesso si poteva dire delle notti, perché sogni e incubi si avvicendavano tanto che Liz non riusciva più a capire dove finisse uno e iniziasse l’altro.

«Vi sentite bene, Elisabeth?» domandò William quella mattina in cucina, quando fu sicuro che le altre donne non lo sentissero. «Sembrate assente.»

«Ma no, William, sto benissimo.»

«Ho sentito dire a Mister Dench che il padrone lascerà Blackshaw tra due giorni, o addirittura domani», continuò. «Potremo finalmente tornare a riunirci la sera dopo cena e, magari, potremo anche fare qualche partita, voi e io.»

«Certo, William.»

Il tuttofare la guardò perplesso, dall’espressione pareva quasi essersi aspettato che, a sentir menzionare gli scacchi, lei avrebbe alzato gli occhi al cielo e sbuffato platealmente. La sua condiscendenza lo disorientava.

Ma Liz a malapena ci badò, non riusciva a pensare agli scacchi, alle serate davanti al fuoco. Non riusciva a pensare ad altro che non fosse l’imminente partenza di Lord Blackshaw. Un altro cambiamento, un altro equilibrio che andava in pezzi.

Ti ci abituerai mai, Elisabeth?

No, probabilmente. Tutto quell’andare e venire era davvero troppo per lei. Era come una ferita che l’acqua continuava a bagnare, i tessuti non facevano in tempo a rimarginarsi, i bordi si aprivano, ogni volta penetrando più a fondo.

Dopo quella notte nella biblioteca, dopo che Lord Blackshaw si era così pericolosamente avvicinato, qualcosa era cambiato in Liz. In loro. Erano passati giorni da allora, giorni in cui aveva avuto l’impressione che il conte la evitasse, così come lei aveva evitato lui. Era così? Cielo, non lo sapeva.

Se non altro aveva smesso di nevicare. Il viale di accesso alla proprietà era stato completamente liberato da William e, con ogni probabilità, anche le altre strade della contea erano tornate di nuovo transitabili.

«Finalmente avremo un po’ di rifornimenti», disse il maggiordomo. «Ancora qualche giorno e la dispensa sarà svuotata del tutto.»

«Dubito che succederà, Mister Dench, finché vostra moglie gestirà le scorte», ribatté Miss May, con somma soddisfazione della cuoca.

«Beh, sono comunque contento di vedere che il mondo oltre il cancello di Blackshaw Manor esiste ancora.»

Anche Liz ne era contenta. I suoi genitori le avevano insegnato a non lamentarsi, a gioire anche delle più piccole cose. Aveva un tetto sulla testa, per esempio, e un pasto caldo tre volte al giorno, e pure un letto sul quale riposare, o almeno provarci. Tuttavia, con il passare dei mesi la solitudine era diventata una presenza costante, a tratti ingombrante. Era facile sentirsi smarriti, a Blackshaw Manor, e Liz, smarrita, lo era davvero.

Senza i genitori, senza Betsy, sentiva di essersi abbandonata alla malinconia. Scriveva lunghissime lettere che faticava a chiudere dentro buste troppo piccole, pur sapendo che non sarebbero giunte tanto presto a destinazione, e che, in ogni caso, non avrebbero avuto un’adeguata risposta da sua cugina, perché Betsy sembrava avere di meglio da fare.

Come se non bastasse, il cielo era sempre del solito tono di grisaglia, cupo e piatto. Niente più fiocchi, né pioggia, e nemmeno sole. Niente di niente. Sembrava immobile.

Forse anche lui, come te, è in attesa di qualcosa.

Sì, ma di cosa, esattamente? Liz non faceva che domandarselo. Pensava che, dopo Hogmanay, il fato le avrebbe riservato un cambiamento positivo, o almeno un briciolo di novità. Dopotutto la canzone Auld Lang Syne serviva a questo, a salutare il vecchio per abbracciare il nuovo. Ma il nuovo, a Blackshaw Manor, somigliava terribilmente a quanto era stato fino a quel momento.

Si svegliò dopo l’ennesimo incubo respirando a fatica, la camicia da notte appiccicata alla pelle sudata. Di nuovo quel sogno, onde altissime che s’infrangevano su di lei e, infine, il mare che la inghiottiva. Ultimamente non faceva che sognare di affogare, e si svegliava con un sapore salmastro in bocca. Ma tutti i sogni, anche i più terribili, prima o poi erano destinati a finire.

Liz si sedette sul letto, come ormai faceva ogni notte, e si gingillò con la lunga treccia di capelli biondi. Quella era la Dodicesima notte, all’alba sarebbe cominciata l’Epifania e dopo di essa sarebbero cessate le festività natalizie. Non che a lei importasse qualcosa, Logan e Josey l’avevano cresciuta lontano dalla dottrina protestante, figurarsi quella cattolica. Ma, a Blackshaw Manor, eventi del genere sembravano importanti, di certo per Missis Dench, pure se la religione della corona inglese non vedeva di buon occhio simili celebrazioni.

«Le tradizioni sono tutto ciò che siamo», aveva detto ancora la cuoca, brandendo il mestolo alla sua maniera. Evidentemente, quella mattina aveva una vena nostalgica. «Senza, cosa resterebbe di noi?»

«Ebbene, Elisabeth, cosa resterebbe?» l’aveva incalzata William, assicurandosi che Missis Dench non lo sentisse.

«Oh, William, proprio non lo so. Di voi, con ogni probabilità, resterebbe una scacchiera.»

La risata del ragazzo era un suono limpido che l’aveva tormentata per tutto il giorno. William, il suo amico, l’unico che avesse a Blackshaw Manor, e forse qualcosa di più. Perché non poteva semplicemente assecondare le occhiate che lui le lanciava, perché non poteva dare un seguito ai baci delle settimane prima? Nessuno stupido sogno da inseguire, una realtà nitida, così a portata di mano…

Oh, al diavolo!

Con un moto di stizza, scostò le coperte e si alzò. Non si mise nemmeno a girellare per la stanza tormentandosi le mani, s’infilò invece la vestaglia e, scarpe ai piedi, uscì dalla porta con passo felpato. Liz si diresse verso il salotto piccolo, voleva solamente sedersi per terra, davanti alle braci ormai spente del camino, dove qualche ora prima si era seduto Lord Blackshaw, e seppellire la faccia tra le ginocchia. Forse si sarebbe sentita persa, forse si sarebbe ripetuta di aver sbagliato a venire fin là, a lasciare Londra. Forse avrebbe addirittura pianto. Non le importava.

Il fuoco era ovviamente spento, ma la cenere era ancora tiepida, segno che il conte si era trattenuto fino a tardi. Fece come aveva immaginato, si sedette sul pavimento a scrutare ciò che restava della legna. L’indomani William avrebbe raccolto la cenere per spargerla alla base dei cespugli del parco, così da tenere lontani parassiti e lumache. O almeno, quelli sopravvissuti al gelo.

Cosa stai cercando, Elisabeth?

Le parve quasi di poter udire la voce della madre che le diceva che era inutile cercare risposte laddove non ce n’era nessuna. Poi percepì un movimento dall’ala sud, qualcuno stava scendendo le scale con una candela in mano.

Lord Blackshaw sta venendo qui.

«Miss Perry», disse il conte comparendo nella stanza. Indossava abiti da notte e la stessa giacca che gli aveva visto a cena. I capelli erano arruffati, come se si fosse appena svegliato e gli occhi indaco sembravano due pozze scure, spalancate su un abisso marino. Liz rabbrividì. «Chissà perché non mi sorprende vedervi qui.»

La ragazza si alzò e si lisciò la vestaglia, come per darsi un contegno o rendersi presentabile davanti al padrone di casa. Senza riuscirci. «Signore, mi dispiace disturbarla ancora.»

«Vi dispiacete sempre per qualcosa, Miss Perry, e non ne avete nessun motivo», replicò lui. «Non riuscivate a dormire?»

«Deve essere stato uno spiritello, signore.»

Il riferimento alla loro ultima chiacchierata fece sorridere Lord Blackshaw che, avvicinandosi, appoggiò la candela sul tavolino e si sedette sulla poltrona. «Vi farò compagnia, allora.»

Liz ubbidì, frastornata. Il buio sconosciuto del salotto piccolo, la vicinanza del conte, il suo respiro calmo e regolare. Si era davvero svegliata, o stava ancora sognando? Quando c’era di mezzo James Campbell non ne aveva mai la certezza.

«Questa è la Dodicesima notte», fece lui sfiorando il bracciolo della poltrona con le dita, quelle dita che Liz aveva disegnato più e più volte. Si poteva conoscere qualcosa che non si era mai visto?

No, Elisabeth, non si può.

«L’ultima notte in cui è concesso fingere di essere qualcun altro, svestire i propri panni per cambiare identità», continuò il conte.

«Come nella commedia di Shakespeare.»

«Esattamente. Voi chi vorreste essere, questa notte?»

«Io?» domandò Liz, sbattendo le palpebre. «Vorrei… essere felice, credo.»

«La felicità è una cosa a cui aneliamo tutti, su questa terra.»

«E voi, signore, chi vorreste essere?»

Lord Blackshaw la scrutò a lungo prima di rispondere. «Soltanto un uomo, senza terre né titolo. Una persona libera.»

Liz lo guardò, senza capire. Il mondo era davvero un luogo bizzarro: chi non aveva nulla sognava di avere tutto, e chi invece aveva tutto ecco che sognava di non possedere alcunché.

«Perché mai dovreste voler rinunciare a ciò che siete, fosse anche per una singola notte?»

«State tremando, Miss Perry, avete freddo? Venite con me», disse Lord Blackshaw alzandosi e porgendole una mano. «C’è una cosa che vorrei mostrarvi.»

Frastornata, Liz gli afferrò la mano, era calda e forte, proprio come si era immaginata che fosse.

Seguì James Campbell su per le scale, verso l’ala sud, chiedendosi più volte se stesse ancora sognando, ma la risposta le interessava ben poco. Che sognasse pure, oppure che non sognasse affatto. Quella era la Dodicesima notte, una manciata di ore per convincersi di essere qualcun altro, una Elisabeth che somigliasse poco a lei e molto a una come Miss Bruce.

«Venite.»

Lord Blackshaw le fece strada verso il suo appartamento, senza mai smettere di tenerla per mano, quasi temesse che Liz potesse rifiutarsi di seguirlo.

Come se fosse possibile.

La condusse fino alla stanza adiacente alla camera da letto, dove si trovava una scrivania e un bel mobile intarsiato che Miss May le aveva detto provenire dalla Francia. Liz conosceva già quella parte di Blackshaw Manor, ne aveva spolverato e pulito ogni centimetro, china sui pavimenti con il suo secchio pieno di stracci e spazzole. E ora eccola di nuovo lì, mano nella mano con il conte, ma non in veste di domestica.

E di che cosa, allora?

«Guardate», disse il conte tirando fuori dal primo cassetto della scrivania un vecchio documento che recava, stampigliata in alto a destra, la data di vent’anni prima. «Mi sono imbattuto nella firma di vostro padre. Avevate ragione, è stato Logan Perry a realizzare il mio ritratto.»

Trovarsi tra le mani quel documento fu per Liz un’emozione inaspettata. Suo padre era morto da molto tempo, eppure su quel pezzo di carta era in qualche modo ancora vivo. A Blackshaw Manor, Logan Perry aveva un modo tutto suo di esistere, attraverso l’inchiostro della carta, nelle pennellate dense del ritratto del giovane James Campbell.

«Miss Perry, vi sentite bene? State piangendo.»

Liz annuì con forza. «Sissignore, scusate, è solo che…»

Lord Blackshaw le afferrò le spalle e si chinò per guardarla negli occhi, alla luce dell’unica candela. «Mi dispiace avervi turbata, non era mia intenzione.»

«La colpa è soltanto mia, signore.»

«Non avete nessuna colpa, Elisabeth.»

Elisabeth.

La voce di Lord Blackshaw era roca e calda, così pericolosamente simile a quella dei sogni. Non l’aveva mai chiamata con il nome di battesimo, non aveva mai avuto alcun motivo per farlo. E allora perché lo aveva appena fatto?

«I vostri occhi», disse aggrottando la fronte, mentre la luce flebile giocava con le rughe del suo volto. «Sono gialli come ambra, liquidi come un bicchiere di whisky.»

«Non mi piace il whisky, signore.»

«Ricordate? Mai dire una cose del genere in Scozia.»

Liz trattenne il respiro, mentre quello di Lord Blackshaw si faceva sempre più vicino. La guardava come se non l’avesse mai vista prima, con un’intensità tale che lei si chiese cosa mai stesse vedendo.

Un viso troppo giovane, una pallida ragazzina sprovveduta, ecco tutto.

Pensò alla grazia di Miss Bruce, ai suoi abiti elaborati, le acconciature. Elisabeth Perry non possedeva niente del genere, era piccola, esile come un giunco e bianca come la neve dell’ultimo mese. Eppure ora era davanti a Lord Blackshaw, così vicino da sfiorarlo con la punta del naso, e ne ricambiava lo sguardo, sfrontata e impudente come una domestica non avrebbe mai dovuto fare.

Vattene subito, sciocca ragazza, finché sei in tempo!

Avrebbe dovuto ascoltare i propri pensieri, invece accolse le labbra del conte con abbandono totale e l’eco della sua coscienza fu rapido a svanire, come un sole che scompariva dietro alla luna durante un’eclissi.

Sogno, realtà, che cos’erano se non la stessa materia? Liz aveva sognato quel momento tante e tante volte e adesso eccolo lì, più concreto e vero di qualsiasi immagine notturna. Un bacio, non a William Scott, ma al conte di Blackshaw. E l’onore, tutto ciò che possedeva una giovane come lei, ora lo stava porgendo al padrone, come un’offerta. Cosa avrebbe fatto una volta che lui se lo fosse preso? Perché quelli come Lord Blackshaw si prendevano sempre ciò che volevano, era nella loro natura.

Stupida, stupida, stupida!

Liz avrebbe fatto meglio ad andarsene. Ma era troppo dolce il sapore, troppo intenso il sentimento, per opporre una qualche resistenza. La pelle di James Campbell, i suoi baci, le braccia che la stringevano. Sapevano ciò che volevano, questo era certo. Lei, invece, sapeva a cosa stava andando incontro?

Il conte la sollevò di peso e la portò fino al letto sfatto, nella camera dove regnava la penombra e filtrava solo una sottile striscia di luce dalla finestra. Si fermò un ultimo istante a guardarla, gli occhi indaco agitati come il mare. Poi la baciò ancora e Liz avvertì le sue mani farsi strada sotto la veste.

Forse anche quella notte si sarebbe comunque dissolta alle prime luci dell’alba, forse si sarebbe svegliata nel suo letto, dall’altra parte dell’edificio, come ogni altra mattina, ma le importava, in fondo? Lord Blackshaw si stava svelando davanti a lei come le pieghe di un sogno, come una storia letta milioni di volte di cui si conosce tutto, tranne la fine. E Liz non poteva far altro che girare le pagine.





20




LIZ aprì gli occhi. Fuori imperava il vento, i sibili erano così forti che, per un attimo, credette che le raffiche avrebbero finito per scardinare la finestra dall’abbaino.

Le immagini della notte appena trascorsa le arrivarono a ondate. Il brivido di piacere che l’aveva investita mentre le mani del conte si facevano strada sotto la stoffa, la camicia da notte che cadeva ai piedi del letto, Lord Blackshaw nudo che le baciava il collo, sopra il materasso più soffice sul quale Liz si fosse mai stesa.

È solo un sogno, soltanto uno dei tuoi stupidi sogni.

La ragazza se lo ripeté per convincersene, e quasi arrivò a persuadersene. Dopotutto si trovava nella sua stanza, nel suo letto. Ma poi lasciò scorrere una mano sotto le coperte e si accorse che aveva perso sangue e l’immensità di ciò che aveva fatto la travolse, più violentemente di qualsiasi sogno, o fantasia.

Oddio.

Si era svegliata ed era andata nel salotto piccolo. Lì l’aveva trovata Lord Blackshaw, si erano seduti insieme a parlare, poi lui l’aveva condotta nell’ala sud e…

Mancava poco all’alba quando Liz era tornata in camera, nell’ala nord.

Evidentemente tutte le punizioni e le bacchettate sulle mani di Missis Bigge non avevano sortito il loro effetto. Gliene sarebbero servite molte altre, perché Elisabeth Perry aveva fatto ciò che una ragazza non avrebbe mai dovuto.

Mai e poi mai!

Non si era limitata a lasciare che il conte di Blackshaw la disonorasse, no, ne aveva provato piacere. Era stato doloroso, all’inizio, una fitta che l’aveva trapassata da parte a parte, ma poi il dolore aveva lasciato il posto al desiderio e il desiderio alla passione. James Campbell le aveva mostrato un luogo ignoto, una vetta, o un abisso. Aveva conosciuto il suo corpo, stavolta per davvero, e non c’era stata una parte di lei, nemmeno la più piccola o infinitesimale, che avesse opposto la benché minima resistenza.

Ora, invece, Liz si tormentava la treccia sfatta, chiedendosi cosa ne sarebbe stato di lei. Sapeva cosa accadeva a coloro che commettevano sbagli simili. Qualcuno le chiamava fallen women, donne cadute nel peccato, che perdevano la loro innocenza. Nessuno l’avrebbe più voluta adesso, né un uomo, e neppure la famiglia di Betsy. Era condannata a restare ciò che era, una domestica, a patto che non si venisse mai a sapere, altrimenti sarebbe stata sola, in mezzo alla strada, e nessuno avrebbe voluto aiutarla. Sarebbe morta di stenti.

Stupida, stupida, stupida!

Liz si alzò di scatto, sfilandosi la camicia da notte e correndo a lavarsi nella bacinella accanto al tavolo.

Era stata una tale sconsiderata! Come aveva potuto? Cosa avrebbe pensato Betsy? O William, Mister e Missis Dench, Miss May?

No, nessuno di loro avrebbe mai dovuto saperlo, o per lei sarebbe stata la fine. Non avrebbe potuto sopportare i loro sguardi d’accusa, la punta di disprezzo nella loro voce…

Ma i ricordi della notte appena trascorsa erano così dolci! Possibile che una cosa tanto bella generasse un baratro tanto grande? Se il baratro somigliava anche solo un po’ agli occhi di Lord Blackshaw, lei allora avrebbe voluto buttarcisi. Cielo, lo aveva fatto! Ci si era gettata a capofitto, senza pensare alle conseguenze delle proprie azioni.

Era stata un’impulsiva, Betsy glielo diceva sempre.

«Oh, Liz, non cambierai mai! Sei troppo precipitosa, tendi a prendere scelte avventate.»

Sì, come quella di venire fin lassù, come quella di andare a letto con il conte. Adesso, però, Betsy era distante, apparteneva a un altro mondo, a una città affollata come Londra e ai suoi palazzi altissimi, mentre Blackshaw Manor era una pianura solitaria spazzata dal vento. Però era proprio lì che Liz si era sentita a casa, davanti alla vetrata della biblioteca, tra le braccia di James Campbell, seppellendo i gemiti nell’incavo del suo collo.

Era come se tutto ciò che aveva fatto fino a quel momento, tutto il dolore che aveva dovuto sopportare, prima la morte del padre, poi quella della madre, la costante mancanza di soldi, la prospettiva di un futuro che sfumava via via che passavano i giorni, ecco, come se ognuna di queste cose l’avesse condotta in quel luogo isolato e freddo. E lo aveva fatto per un motivo, doveva essercene uno.


Blackshaw Manor, Dumfriesshire

Carissima Betsy,

ho talmente tante cose da raccontarti che non so da quale iniziare! Lo dico sempre, ma stavolta, credimi, è così.

Quando ci rivedremo, saremo entrambe molto diverse, cresciute. Riusciremo a trovare del tempo per pettinarci i capelli prima di andare a dormire, o stenderci a letto insieme e chiacchierare fino a tarda notte, soltanto per il gusto di farlo? Non lo so, cugina mia, lo spero, perché, se lo faremo, vorrà dire che niente sarà poi molto diverso, che i mesi passati lontane non ci hanno poi tanto trasformate. È così, non è vero?

Credo di aver conosciuto l’amore, Betsy, un amore totale, immenso, che mi lascia disorientata e che non capisco, che non posso capire.

Cosa c’è mai da capire, in una cosa del genere?

Era ciò che volevo, un sentimento travolgente, di quelli che lasciano storditi, una magia, e ora che ne sono preda non so davvero se augurarmi di andare fino in fondo o lasciar perdere. Come si fa a lasciar perdere la persona che si ama?

Prima non riuscivo a comprendere come si potesse amare in modo tanto assoluto. Per quanto mi sforzassi, il senso continuava a sfuggirmi. Ora capisco il perché.

Oh, Betsy, non sai quanto vorrei parlarti apertamente, ma non posso farlo. Di certo non così, non per lettera. Adesso devo lasciarti, ma ti scriverò ancora, presto.

Tua per sempre

Liz



Rivestiti i panni di domestica, Liz era scesa nel seminterrato, di buonora, come ogni giorno. Si era seduta accanto a William, in una cucina che odorava di spezie e tè, Missis Dench le aveva piazzato davanti la solita ciotola fumante di porridge, mentre Miss May conversava con Mister Dench a proposito di qualcosa che era accaduto a Carsethorn. William le aveva sorriso, in quel modo tutto suo che gli increspava la faccia spigolosa. Era una mattina come tante.

Peccato che tu non sia più la stessa.

Di giorno era facile dimenticare l’oscurità, quando splendeva il sole le ombre si assottigliavano fino a scomparire, ma le immagini della Dodicesima notte sembravano non avere alcuna intenzione di svanire, si abbrancavano a Liz come se avessero avuto gli artigli.

Aveva temuto che glielo si leggesse negli occhi, che Lord Campbell le avesse lasciato addosso un segno indelebile, visibile a tutti, ma nessuno, né William, né i Dench, o tantomeno Miss May, si era accorto di niente.

«Il conte se n’è andato stamattina poco dopo l’alba, diretto a Edimburgo», aveva detto il maggiordomo agli altri. «Non sapeva quando sarebbe tornato.»

«Mettersi in viaggio proprio il giorno dell’Epifania!»

«Missis Dench, vi ricordo che il conte può mettersi in viaggio quando gli pare e piace.»

«Sarà, ma io spero solo che la prossima volta si ricordi di annunciare, se è accompagnato da un’altra comitiva.»

«Missis Dench!»

La notizia non aveva fatto poi molta differenza per William, che aveva comunque il suo bel da fare con la tenuta, e non avrebbe dovuto disturbate nemmeno lei, perché Miss May l’aveva appena incaricata di rimettere in ordine l’appartamento di Lord Blackshaw e quella faccenda l’avrebbe tenuta occupata fino al tramonto. Ma Elisabeth Perry, la piccola e innocente Liz, dentro di sé si sentiva come morire.

Ti ha usata e adesso se n’è andato.

Cosa credi che sia accaduto alle altre domestiche?

Come mai se ne vanno tutte da qui, dopo appena una stagione?

Considerare la possibilità che Lord Blackshaw l’avesse deflorata e poi gettata via come un guanto sporco la fece tremare nel profondo. Come aveva potuto essere così stupida? Era uno stramaledetto nobile, e dei nobili non ci si poteva fidare.

Anche papà si era fidato e ora guarda dov’è finito.

Eppure, Liz continuava a non capire. Era impulsiva, sì, ma non era una stupida, anche se se lo ripeteva in continuazione. Il modo in cui Lord Blackshaw l’aveva guardata, l’intensità che si era sprigionata dalla loro unione, il pulsare del suo cuore attraverso la pelle, lei ci aveva visto il barlume di qualcosa.

Era indefinito e oscuro, ma c’era. Possibile che si fosse sbagliata tanto?

Spolverò, pulì, passò la scopa di saggina, quindi lavò i pavimenti con acqua calda e una punta di liscivia, come le aveva insegnato Miss May. Si concesse davvero poco tempo per i pensieri. Non molte ore prima, aveva giaciuto in quelle coperte, aveva toccato quel comodino, sfiorato il pavimento con le piante dei piedi. Ricordi in cui non voleva crogiolarsi, li cacciò via a colpi di scopa, con una passata di straccio e poi un’altra.

A cena, quando il sole era tramontato da molte ore e le mani le dolevano per i geloni e la fatica, era più silenziosa che mai.

«Miss Elisabeth, mi state ascoltando?» bisbigliò William, mentre gli altri erano impegnati in una disgustosa discussione su denti e dentiere.

«Scusatemi, William, credo di essere molto stanca.»

«Lo credo anch’io. Avete annuito a tutto ciò che ho detto.»

«E cosa avete detto?»

William aggrottò le sopracciglia, mentre un sorrisetto gli si faceva strada tra le labbra. «Ecco, appunto.»

Liz sorrise a sua volta e quello, se ne rese conto, fu il primo sorriso della giornata. «Ve l’ho detto, sono stanca.»

La voce di Missis Dench s’insinuò tra loro con la delicatezza di una mannaia. «…La figlia aveva pochi anni quando le hanno cavato tutti i denti, un orrore! Ascesso, poveretta.»

«Così stanca da rinunciare a vederci nel salotto piccolo, dopo?» insisté William.

«Temo di sì.»

«…Ho sentito che a Carlisle una bottega realizza dentiere con i denti dei morti…»

«Sapete, pensavo che saremmo riusciti a stare un po’ insieme stasera», continuò il tuttofare. «È da molto che noi non…»

«…Di cosa vi stupite, Miss May? È una faccenda vecchia come il mondo!»

«Lo so, William, e mi dispiace», ribatté Liz. «Ma stasera penso di non esserne in grado.»

«Sarà per un’altra sera, allora.»

«Sì, un’altra sera.»

Anche William s’inserì nella conversazione tra Miss May e i Dench e le loro voci riempierono presto la stanza, a proposito di infezioni purulente e altri agghiaccianti dettagli.

Subito dopo cena, Liz si congedò per ritirarsi in camera, triste e sconsolata. Appena quella mattina aveva scritto in fretta e furia una lettera a Betsy e già ne avrebbe voluta cominciare un’altra. Ma, con ogni probabilità, la sua busta attendeva ancora nel mettitutto della governante, Miss May sarebbe andata al villaggio solamente l’indomani e Liz non poteva proprio incaricarla di spedirne un’altra. Di questo passo avrebbe speso tutto il suo stipendio, che per altro non aveva ricevuto da quando si trovava a Blackshaw Manor.

Cosa diavolo puoi fare, Elisabeth?

Se lo domandava guardandosi intorno alla febbrile ricerca di qualcosa con cui distrarsi, ma il sottotetto non offriva poi molti svaghi. Avrebbe dovuto restare giù insieme agli altri, concedere a William una partita a scacchi, dopotutto erano molti giorni che non passavano del tempo insieme.

Perché diavolo non era restata con lui?

Liz si passò una mano sul viso, cercando di impedirsi di piangere, perché, ora che era di nuovo sola nella sua stanza, il ricordo di quella notte era impossibile da scacciare. Si lasciò cadere sull’unica sedia, davanti al piccolo tavolo, dov’era sistemata una pila di fogli e il carboncino. Non avrebbe dovuto, ma cominciò a disegnare.

Prima la forma della testa, quindi l’angolazione del viso, scostato di tre quarti, poi il collo, le spalle, la linea della clavicola, i pettorali. Tratteggiò la bocca socchiusa, la mascella squadrata, il naso dritto. Definì i capelli, appena un po’ arruffati sulla fronte, la barba ai lati. Ogni singolo tratto era una scivolata in più nell’abisso, Liz ne era cosciente, ma c’era già finita dentro, cos’altro le poteva capitare di peggio?

Lasciò gli occhi per ultimi e fu un bene, perché almeno poté convincersi che ritardarne l’esecuzione l’avrebbe fatta sentire meglio. Si sbagliava.

Quando ebbe finito, Lord Blackshaw la guardava attraverso il foglio, nel modo in cui l’aveva guardata la Dodicesima notte, trapassandola da parte a parte.

Oddio.

Respinse la tentazione di accartocciare il foglio, farlo in mille pezzi per ficcarlo nel braciere sotto al letto, ma solo perché per lei non sarebbe cambiato assolutamente niente. Quel folle sentimento era nato come una fiammella spontanea dopo uno stupido sogno, ed era divampato in un incendio. Impossibile domare le fiamme, impossibile salvare qualcosa. Presto Liz si sarebbe ritrovata nient’altro che cenere e non avrebbe potuto farci proprio nulla.

Pensò a Miss Bruce, al modo in cui se n’era andata. Lord Blackshaw aveva fatto lo stesso anche con lei?

Ma, no, certo che no, Miss Bruce era una donna rispettabile, una di quelle che seguivano le regole imposte dall’educazione. Un corteggiamento serrato, seguito da uno sfavillante fidanzamento che culminava in nozze da favola. Liz, invece, aveva bruciato le tappe, infranto la regola più importante, l’unica che contasse davvero, e ora se ne stava a fissare gli occhi dell’uomo che amava attraverso un pezzo di carta. Era perduta.

Una lacrima le rigò il viso e solo allora si rese conto che aveva le mani gelate e la candela si era quasi tutta consumata. Doveva essere davvero tardi; tese l’orecchio, ma non udì che il silenzio della notte. Blackshaw Manor dormiva, lei era l’unica sveglia, e quella non era una novità. Senza concedersi il tempo di riflettere, Liz uscì dalla stanza e si diresse rapida verso l’ala sud senza fare alcun rumore.

La biblioteca l’accolse con il solito odore di vecchi libri. La vetrata catturò il suo sguardo, la luna era alta, un’apparizione in mezzo a nuvoloni neri che sembravano occupare perennemente il cielo delle Lowlands. Sapeva, però, che non era venuta per sedersi e ammirare il panorama. Si diresse verso il quadro e scrutò gli occhi di James Campbell dalla tela che aveva realizzato il padre.

Ogni volta che guardava il quadro, non riusciva a non pensare a quanto Logan Perry fosse stato un abile artista, il più bravo di tutti. Riusciva a cogliere la parte più sfuggente di un individuo, quel guizzo nascosto che la matita difficilmente era capace di imbrigliare. Sembrava quasi che i suoi occhi verdaccio fossero stati capaci di leggere l’anima del committente, che lo conoscessero come nessun altro. E forse era davvero così, forse aveva conosciuto anche il quarto conte di Blackshaw, perché il giovane che la stava osservando dava l’impressione di respirare proprio come l’originale.

La ragazza sospirò, rabbrividendo per il freddo. La madre di James Campbell diceva che le notti di Blackshaw Manor erano agitate dagli spiriti, ma Liz non aveva mai avuto paura dei fantasmi. A spaventarla, semmai, era l’idea che fosse stato tutto vano. Ogni cosa buona che il padre era stato capace di realizzare, ogni sforzo della madre per restare a galla in un mare di debiti, ogni scelta impulsiva che lei stessa aveva compiuto. Possibile che tutto dovesse concludersi con l’errore della notte precedente? Ma poi, era davvero un errore amare qualcuno?

Le parve quasi di risentire la sua stessa voce dire a Betsy una sera, prima di dormire: «Le persone si riempiono la bocca con l’amore, ma quanti di loro possono dire di conoscere davvero questo sentimento? Quanti poeti sanno di cosa parlano?»

«Ti poni troppe domande, Liz. Forza, su, dormiamo, è tardi!»

Ora la voce della cugina aveva perso consistenza, come se la stesse dimenticando. Erano oltre quattro mesi che non la vedeva né le parlava, non erano mai state lontane così a lungo.

Lo sguardo di Liz fu catturato da un libro poggiato sulla scrivania del conte. La copertina marrone era decorata con stralci d’edera molto elaborati, e un piccolo biglietto spuntava in mezzo alle pagine.

«Le stagioni di James Thompson», mormorò, leggendo il titolo.

Doveva essere una raccolta di poesie, a giudicare dal contenuto, ma, per il momento, Liz non se ne interessò. Si concentrò, invece, sul biglietto, un rettangolo di carta ripiegato un paio di volte su cui erano state scritte una manciata di righe:


Accetta, Ninfa adorata, un omaggio dovuto a te.

Se qui spiega la fantasia il suo vigore,

o se fa risaltare il cuor questi canti,

tu in lei risplendi sopra ogni Bella;

e questo cuore per la tenerezza è tutto tuo.



La grafia era secca e priva di orpelli, la mano frettolosa di chi avesse un impegno che non poteva proprio rimandare.

E se…

Poi lo vide, il segno che cercava. In basso a destra c’era il suo nome, Elisabeth, e subito sotto una J.

Lord Blackshaw le aveva scritto quel biglietto subito prima di partire.
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FURONO giorni di vento, pioggia battente e improvvise rischiarate. Una tempesta poteva trasformarsi in un cielo terso e brillante nell’arco della stessa mattinata, o di un paio d’ore.

«A volte gennaio è il mese più pazzo di tutti, impossibile da prevedere», le spiegò William una mattina, dopo l’ennesimo cambiamento. Le nuvole si rincorrevano velocissime, come impazzite, e il colore dell’orizzonte non faceva che mutare. nero vite, blu oltremare, terra ombra, grisaglia. «C’è chi dice sia così perché Giano era un tipetto particolare. Con le sue due facce fisse sul passato e sul futuro, si disinteressava completamente del presente.»

A Liz quelle parole fecero un certo effetto. Anche lei si sentiva a tratti folle come Giano e il tempo delle Lowlands. Era per via di quel biglietto, il fatto che James Campbell avesse pensato a lei prima di partire, che si sentiva euforica, e un attimo dopo abbandonata e disillusa.

Vedrai, Elisabeth, tornerà presto.

Rassegnati, ti ha usata una volta e ti userà ancora.

A volte arrivava a odiare Blackshaw Manor e se stessa per averci messo piede, ma poi si diceva che, se non lo avesse fatto, non avrebbe mai conosciuto il vento del Nord, le sfumature del tramonto sul Mare d’Irlanda. La pelle del conte. Non avrebbe conosciuto quel senso di lontananza e solitudine, il carattere volubile del tempo, l’odore dell’erica alle prime luci dell’alba. La Scozia aveva toni grigi e tenebrosi, un’anima cupa e fredda, e allo stesso tempo era magica e struggente. Era un insieme di cose che Liz non aveva mai visto a Londra e l’idea che, prima o poi, avrebbe dovuto tornare a casa e lasciare quella terra era inconcepibile come non andarsene mai.

I giorni trascorsero e diventarono settimane volubili e instabili. Nevicò ancora, poi venne il sole, e infine la pioggia. Arrivò anche il sangue e la ragazza poté, finalmente, tirare un sospiro di sollievo. Forse era stata disonorata, ma non era ancora perduta.

Prima di ammalarsi Josey l’aveva ben istruita sull’essere donna, una cosa che le madri non facevano quasi mai con le figlie, perché parlarne era assolutamente sconveniente. La sua, però, era una famiglia anticonvenzionale. No, Liz non era incinta, non era ancora una fallen woman senza più speranza.

Poi tutto ricominciò da capo. Neve, sole, pioggia. William continuava a spaccare legna e accatastarla nella legnaia, ogni sera le proponeva di sedersi insieme davanti al fuoco, di fargli un ritratto, leggere un libro, o magari concedergli una partita a scacchi. Di solito Liz rifiutava, rimanendo in camera sua a disegnare, sì, ma Lord Blackshaw, fogli su fogli su cui il carboncino si abbatteva ora furioso, ora delicato. Si nascondeva.

Poi arrivò anche una sera di fine gennaio in cui la ragazza si sentì particolarmente smarrita, oppure soltanto stufa marcia di nascondersi, e acconsentì a seguire gli altri.

«Non vi proporrò una partita, state tranquilla», la rassicurò William quando i Dench si furono appisolati e Miss May sferruzzava alla grande dalla sua poltrona. «Non voglio certo farvi fuggire in camera vostra.»

«Vi ringrazio del pensiero.»

«Perché non fate un disegno, vi va? Mi piace guardarvi disegnare. Io, come sapete, non ne sono capace.»

«Un disegno, dite?»

«Quello che preferite.»

«Vi farò un ritratto, allora.»

William sorrise, rapito. «Resterò immobile, promesso.»

Liz prese foglio e carboncino e si mise all’opera. La concentrazione la portò a estraniarsi, il crepitare del fuoco cessò e così il russare di Missis Dench. C’era tanto silenzio, dentro di lei e fuori, che, quasi senza accorgersene, s’immaginò cosa sarebbe successo se, quel giorno sulle scale del seminterrato, la voce della cuoca non li avesse interrotti, se una notte ormai lontana, invece di andare nella biblioteca, avesse aperto la porta di William Scott.

Magari avrebbe perduto il suo onore con il tuttofare della tenuta, oppure, più verosimilmente, non lo avrebbe perduto affatto e ora si ritroverebbe già fidanzata, a un passo dalle nozze.

Ma qualcosa le diceva che il destino si sarebbe compiuto comunque, che il conte l’avrebbe sorpresa nel salotto piccolo, seduta davanti a un camino freddo, le avrebbe mostrato il documento con la firma di Logan Perry, l’avrebbe guardata negli occhi dicendole che erano del colore dell’ambra.

Tu nemmeno ci credi al destino!

Non credeva neanche in spiriti e fantasmi, eppure questo non impediva loro di esistere, come aveva sostenuto Lord Blackshaw.

«Posso vederlo?» domandò William.

«Certo che no, ovviamente.»

«Ovviamente!» esclamò lui con sdegno. «Siete crudele, Miss Elisabeth.»

«Perdonatemi, stavo scherzando, William», sorrise Liz. «Tenete, tanto l’ho finito.»

Lui lo scrutò a lungo, la fronte aggrottata come se non riuscisse a decidersi sulla qualità del disegno.

«È senz’altro molto bello, Miss Elisabeth, la vostra bravura è impressionante.»

«Vi ringrazio.»

«Tuttavia… Ho davvero il naso così spigoloso?»

«Sì, William.»

«E i capelli così in disordine?»

«Ancora sì.»

«E poi non siete crudele!»

Risero e Liz si domandò quand’era stata l’ultima volta che aveva riso. Sembrava trascorsa un’eternità da allora.

«Miss Elisabeth, c’era una cosa che volevo chiedervi», disse William quando si furono ricomposti.

«Vi ascolto.»

«Sarò franco. Mi sembrava che tra noi, ecco, ci fosse una simpatia. Vi chiedo se per voi è lo stesso o se è cambiato qualcosa.»

Tutto, è cambiato tutto.

«Siamo sempre amici, William.»

«Come prima?»

Liz annuì, anche se non era vero. O meglio, lo era, ma non nel modo in cui intendeva lui.

«Allora vi credo. Io, ecco, ci tenevo che lo sapeste, che per me non è cambiato assolutamente niente.»

Non sapendo cosa rispondergli, Liz disse: «Vi ringrazio», quindi si alzò. «Vado a letto, William. Buonanotte.»

«Buonanotte a voi. E grazie del disegno.»

Liz si allontanò dal salotto piccolo, da William che la guardava poco convinto. Chissà cosa pensava di lei, di una che un giorno correva a baciarlo, senza nemmeno dire una parola, e poi si comportava come se non fosse mai accaduto.

Penserà che sei una stupida, ecco tutto.

Ma no, William, non era il tipo. Non si meritava la sua freddezza, era un bravo ragazzo, checché ne dicesse Missis Dench, e dimostrava di tenere davvero a lei. Era il genere di ragazzo di cui i genitori si auguravano che le figlie si innamorassero e Liz lo sapeva bene. Però sapeva anche che al cuore non si comanda e lei era spinta verso un’altra direzione da una forza inaudita, quasi brutale.

La brughiera era scura e battuta dal vento. Le raffiche arrivavano da nord, creando mulinelli tra l’erica e i suoi capelli sciolti. Liz aveva freddo ed era stanca, stanchissima. Stava correndo da un tempo che somigliava all’eternità, ormai le sembrava di aver dimenticato verso cosa corresse.

Dove stai andando, Elisabeth?

Il cielo era immenso, rimaneva a osservarla muto e terribile. Non aveva risposte per lei, non le aveva mai avute.

Non c’è nessun altro, devi cavartela da sola.

Un’idea che ben presto divenne certezza. Non c’era un’anima viva nel raggio di parecchie miglia, nient’altro che terra, cespugli e rocce.

Improvvisamente, però, la brughiera divenne spiaggia, una distesa di piombo che pareva lo specchio del cielo. Il mare era fragoroso, in tempesta. Onde altissime s’infrangevano sulla battigia, per trasformarsi in schiuma e poi ricominciare ancora, all’infinito. Ogni fibra del suo corpo le urlava di scappare, ma Liz avanzò e l’ultima immagine che vide, prima di svegliarsi di soprassalto, fu un muro d’acqua che la travolgeva.

Era solamente un sogno, soltanto uno stupido sogno.

Se lo ripeteva ogni mattina. Forse gli spiritelli di Lord Blackshaw esistevano eccome, e si divertivano a tormentarla la notte con incubi sempre più frequenti.

Lord Blackshaw.

Il pensiero del conte riusciva a essere dolce e crudele insieme, un attimo la sollevava e quello dopo la schiacciava a terra, inesorabilmente. Sarebbe tornato, era una certezza, ma quando? E soprattutto, cosa sarebbe cambiato per Elisabeth Perry, per una domestica?
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«LORD Blackshaw è qui, è tornato poco dopo l’alba. Fortuna che io e Mister Dench eravamo già alzati, così abbiamo potuto aiutare il cocchiere a scaricare i bagagli. Sotto una pioggia simile, pover’uomo…»

«Il conte dovrebbe ricordarsi di annunciare il suo arrivo, una volta tanto.»

«Missis Dench!»

Le voci di Miss May e della cuoca si accavallarono, ma Liz le ascoltava a malapena, era troppo concentrata a tenere a freno le emozioni. William comparve in cucina in quel momento, le sue lunghe membra si andarono a posizionare accanto a lei, dopo che aveva garbatamente salutato i presenti, come faceva ogni giorno.

«Una mattina di novità?» chiese rivolgendosi a Liz, mentre si versava una tazza di tè.

«A quanto sembra, sì.»

«Sapete, il mese prossimo si terrà un’importante fiera a Carlisle. Io andrò, perché non venite con me?»

Liz lo guardò, senza capire. «Io?»

«Voi.»

«Non credo di… come farà Miss May senza di me?»

«Come faceva prima del vostro arrivo.»

«Temo di non poter venire, William.»

«Voi pensateci, non dovete rispondermi subito.»

«William!» tuonò la voce della cuoca. «Vi avevo chiesto di portarmi il secchio con il ghiaccio ma non lo vedo da nessuna parte!»

«L’ho dimenticato, Missis Dench, scusate.»

«Filate subito a prenderlo, o non avrete niente da mangiare stamani!»

Il ragazzo fece come gli era stato detto, ma prima scoccò un’occhiata divertita a Liz, la quale ricambiò, a malincuore. Andare a quella fiera insieme a lui era quanto di più distante dalla sua volontà, ma questo non le impediva di sentirsi meschina e ingiusta.

«Miss Perry», la chiamò Miss May.

«Sì?»

«Spicciatevi con la colazione, che oggi ci aspetta molto lavoro da fare.»

Spolverare, spazzare, lavare i pavimenti. Fare il bucato, stenderlo, lucidare l’argenteria. E poi apparecchiare la tavola, servire i pasti nella sala al piano terra, sperare che Lord Blackshaw incrociasse il suo sguardo, almeno per un istante.

Durante quelle settimane aveva passato ore a immaginare come sarebbe stato rivederlo. Meglio imbattersi nel conte all’improvviso, oppure attendere il momento giusto? La seconda, ovviamente. Quindi si era ripassata nella mente ciò che gli avrebbe detto, qualcosa del tipo: «Salve, Lord Blackshaw, avete fatto buon viaggio?» Poi avrebbe trovato il momento di restare sola con lui, anche se la cosa la terrorizzava, il resto si sarebbe compiuto da sé. Dopotutto era già successo che i suoi sogni anticipassero la realtà, poteva succedere di nuovo. Invece così non fu.

Arrivò l’ora del pranzo e Liz si occupò di allestire la tavola, al piano terra. Servì a Lord Blackshaw i piatti preparati da Missis Dench, arringhe affumicate, uova e patate arrosto. Sedeva composto, i capelli ramati in perfetto ordine, gli occhi indaco fissi su dei documenti. Era sempre lui, l’uomo che l’aveva amata la Dodicesima notte, che si era preso qualcosa che Elisabeth Perry non avrebbe riavuto più indietro, eppure sembrava un altro. Freddo, distante. Non la guardò nemmeno una volta, come se la stesse evitando, o non gli importasse.

Stupida, stupida, stupida!

Il pomeriggio trascorse con un senso di disperazione che Liz non riusciva ad arginare. Era impetuoso e implacabile, sembrava il mare che aveva sognato quella notte e in più di un’occasione le parve quasi di sentire in bocca lo stesso gusto salmastro con cui si era svegliata.

Come avrebbe fatto a resistere? E in nome di che cosa, poi? Meglio andarsene, domani. Subito, anzi. Non aveva i soldi per pagarsi un viaggio fino a Londra, ma le spettava sempre lo stipendio di quattro lunghi mesi. Avrebbe dovuto richiederlo direttamente a Lord Blackshaw e, anche se la cosa la atterriva come nessun’altra, non aveva scelta.

Impossibile restare, doveva andare via e al più presto. Poteva essere l’ennesima decisione affrettata che Liz prendeva, ma qualcosa le diceva che stavolta Betsy non l’avrebbe rimbeccata. Anzi, non le avrebbe detto proprio niente.

Arrivò l’ora di cena.

«Forza, Miss Perry, spicciatevi a mangiare, o il conte si siederà a tavola e allora non ne avrete più il tempo.»

«Mi dispiace, Missis Dench, credo di non avere appetito.»

La cuoca la guardò con disapprovazione, puntellandosi i fianchi con le mani. «Faticate tanto, tutto il giorno, e poi vi negate il pasto più importante di tutti?»

«Mi dispiace.»

«Smettetela di dispiacervi, ragazza, piuttosto mangiate qualcosa, o cascherete in terra!»

Il massimo che riuscì a fare fu sbocconcellare un po’ di pane, lo stomaco era stretto in una morsa. William le chiese cosa avesse, ma Liz liquidò il suo malessere con un: «Va tutto bene, non vi preoccupate».

Poi venne anche il momento di servire il pasto a Lord Blackshaw e fu costretta a ingoiare la disperazione cercando di riuscire a tenerla a bada.

Come durante il pranzo, il conte era così assorbito dai suoi documenti da scordarsi di lei, volutamente o no. Lasciò che Liz gli cambiasse il piatto, che gli versasse del vino, che si muovesse nella stanza come se la cosa non lo riguardasse.

Sull’orlo delle lacrime, la ragazza lo osservò alzarsi per dirigersi nel salotto piccolo dove lo attendevano un fuoco crepitante che il maggiordomo aveva provveduto ad accendere e una comoda solitudine.

«Non serve che mi accompagniate, Mister Dench», disse Lord Blackshaw senza voltarsi. «Sarà Miss Perry a versarmi da bere, stasera.»

«Come volete, signore», fece Mister Dench, congedandosi.

A Liz non rimase altro che fare come le era stato detto. Seguì Lord Blackshaw anche se la testa le diceva di non farlo.

«Siediti insieme a me», disse il conte, guardandola per la prima volta da quando era arrivato.

«Cosa volete bere, signore?» chiese Liz, con il tono più incolore che le uscì.

«Brandy, così almeno non berrò da solo. Versane un bicchiere anche per te, e siediti con me», ripeté. Somigliava a un ordine.

È il conte di Blackshaw, e tu una domestica, certo che è un ordine.

Liz voleva opporsi, ma scoprì di non averne la forza. Tutto ciò che si era immaginata di fare, chiedere a Lord Blackshaw lo stipendio, dirgli addio, semplicemente scomparve. Restò solamente lei, un’esile ragazza che versava dell’acquavite in due bicchieri, uno per sé e uno per l’uomo che amava, colui che l’aveva ferita senza rendersene conto. O, peggio, senza curarsene.

«Cos’hai fatto in queste settimane, Miss Perry?» domandò, dopo aver bevuto un sorso di brandy.

Liz si decise a bere solo dopo quell’assurda domanda, e il liquido ambrato le scivolò in gola caldo e vellutato, dolce come non ricordava che fosse.

Stai attenta, Elisabeth, non vorrai fare qualcosa di cui poi ti pentirai.

No che non lo voleva, aveva già fatto abbastanza.

Liz provò a mettere insieme qualche risposta pungente da indirizzare al conte, ma non le venne in mente niente. Niente, a parte la verità, ovvero che aveva passato i giorni pensando e ripensando a come sarebbe stato trovarsi di nuovo nella stessa stanza, a respirare la stessa aria, in un’atmosfera tesa ed elettrica, uguale a quella della Dodicesima notte.

Alla fine replicò: «Il mio dovere, signore».

Lord Blackshaw rimase a osservarla dalla sua poltrona, una parte del viso illuminata dal fuoco, l’altra rimasta in penombra. Ed era esattamente così che Liz vedeva il conte, così che Logan Perry lo aveva ritratto nel suo quadro, un uomo diviso a metà, agitato da una tempesta che custodiva dentro di sé, da qualche parte.

«Ho pensato molto a te, Elisabeth.»

«Signore?»

«Mi dispiace essermene andato così all’improvviso, ma c’erano delle cose che dovevo assolutamente sistemare.»

Liz non seppe cosa rispondere e restò in silenzio a fissare il contenuto del proprio bicchiere.

«Ultimamente, ho fatto un sogno ricorrente. Sono nella brughiera, mi guardo intorno e non c’è nessuno oltre a me, a parte il vento che soffia dal mare», continuò Lord Blackshaw scrutando le fiamme. «Poi ti vedo, distante, quasi confusa con il cielo. Provo a chiamarti, ma tu non rispondi, inizi a correre e subito dopo scompari nella nebbia.»

«È solamente un sogno, signore», ribatté Liz a mezza voce.

«Non te ne andare, Elisabeth», disse, quasi leggendole nella mente.

«Io…» Lei s’interruppe, incapace di fare ordine nei pensieri.

Capiva Lord Blackshaw sempre meno, o forse, più probabilmente, non lo aveva mai capito. Aveva passato la notte con lei, le aveva lasciato un biglietto dentro a un libro di poesie, se n’era andato e, quando finalmente era tornato, non l’aveva degnata di uno sguardo. Ora si comportava in modo di nuovo diverso.

Non credergli, non ti fidare.

Si era detta che non avrebbe mai potuto farlo, ma poi lui le aveva parlato del sogno nella brughiera. Era così simile a quello che aveva fatto lei, possibile che fosse solo una coincidenza?

Le sembrò quasi di udire sua madre che le diceva: «Le coincidenze non esistono, Liz. Gli uomini se ne convincono perché è più facile ripetersi che noi non siamo lo specchio della nostra volontà, mentre invece è proprio così.»

«Hai trovato Le stagioni di James Thompson?» domandò Lord Blackshaw.

«Sissignore.»

«E ti è piaciuto?»

«Sissignore.»

«Trovo che La primavera ti si addica. Sei giovane, delicata e malinconica, come i suoi versi.» Fece una pausa, poi cominciò a recitare: «‘E voi, imprudenti giovani, l’amore fuggite, pria che divenuto sia di voi padroni…’»

Liz, che aveva letto la poesia così tante volte da impararla a memoria, fu colpita che James Campbell recitasse proprio quei versi. Erano gli stessi da cui era rimasta molto colpita, in cui si riconosceva.

«‘Degli sguardi avvelenati temete la dolcezza: non savvi più il tempo quando il vostro incauto cuor abbian torrenti di false delizie inondato’», completò Liz.

Il conte le sorrise, per la prima volta da quando era tornato, o forse anche da quando lo aveva conosciuto. Liz sospirò. Un uomo capace di sprigionare tanta luce lo era anche di proiettare ombre lunghissime.

Non fidarti, non farlo.

«Ti aspettavo, Elisabeth.»

«Cosa intendete, signore?»

«Ciò che ho detto.»

«Temo di non capire.»

«Ci sarebbero davvero molte cose che vorrei dirti, ma credimi che non so da quale cominciare. Ti ho scritto quella poesia su un biglietto, non è mia, ma di Thompson. Cercavo un modo per metterti al corrente dei miei sentimenti, ma forse non sono stato abbastanza chiaro, è così, vero?»

Liz scosse la testa, confusa.

Lui le tese la mano destra, il palmo ben rivolto verso l’altro. Era solcato da linee profonde, simili a quelle che nelle rocce erano create dall’acqua. O dal mare. «Vieni con me.»

«Io non…»

«Vieni con me», ripeté.

«È troppo presto, signore, gli altri saranno ancora alzati.»

«Te ne importa veramente?»

Liz esitò e Lord Blackshaw se ne accorse, perché la sua mano si avvicinò fino a sfiorarle la guancia. Un tocco lieve, eppure potentissimo.

La risposta era no, ovviamente, non le importava affatto. Niente era importante, fintanto che il conte l’avesse guardata a quel modo.

Lo seguì su per la scala, verso l’ala sud. Blackshaw Manor non dormiva ancora, probabilmente Miss May, i Dench e William erano ancora in cucina, a chiacchierare davanti a una tazza di acqua di malva, e presto si sarebbero congedati per la notte. Non si era mai spinta in quella parte dell’edificio mentre gli altri erano ancora fuori dai loro letti.

Cosa avrebbero pensato a proposito della domestica che era rimasta nel salotto piccolo insieme al conte? Cosa avrebbero detto l’indomani? Missis Dench l’avrebbe guardata con disapprovazione e William con sdegno?

Più domande Liz si poneva, più scopriva che non le interessavano le risposte.

Giunti nell’appartamento di Lord Blackshaw, il rumore della porta che si chiudeva riecheggiò fragoroso nel corridoio tanto quanto nella mente di Liz. Aveva atteso quel momento così a lungo che non le sembrava vero, ebbe bisogno di toccare il conte per convincersi che non era affatto un sogno. Il viso, il collo, il petto. Era vivo, reale.

«Non ho fatto che pensare a te», disse James Campbell.

«Non vi credo», replicò Liz. Come poteva credergli? Non credeva nemmeno a se stessa.

«Ti sbagli, è così.»

«Sono solo una domestica.»

«Nessuno è mai soltanto ciò che appare, Elisabeth, c’è molto di più, anche se spesso è nascosto sotto la superficie.»

«Cosa c’è sotto la mia superficie?»

Lord Blackshaw le cinse la vita con le braccia e l’attirò a sé. Liz sentì il suo fiato caldo sul collo e un brivido le attraversò la schiena. «C’è una giovane donna, che vede un mondo in un granello di sabbia e il cielo in un fiore selvatico. Tiene l’infinito nel cavo della mano», disse baciandole prima un palmo poi l’altro, «e l’eternità in un’ora.»

«Questo è William Blake», fece Liz, stupendosi di sentire parafrasare una sua poesia.

«Lo conosci?»

«Mio padre lo conosceva, prima che morisse Blake gli regalò una copia del suo libro, Canti dell’Innocenza e dell’Esperienza.»

«Logan Perry», fece Lord Blackshaw.

«Sissignore.»

«Non devi chiamarmi sempre signore. Adesso siamo soli, chiamami James.»

«Sì, James.»

Lui le sfilò la cuffia, svelando una treccia raccolta dalle forcine. Paziente, le sciolse l’acconciatura che si liberò in una cascata di capelli biondi.

«L’innocenza sei tu, Elisabeth», disse, gli occhi luccicanti come il mare baciato dal sole, le labbra quasi a sfiorarsi.

«E voi, invece, cosa siete sotto la superficie?»

«Un uomo che commette degli errori. Ti basta?»

Liz annuì, bastava. Forse le sarebbe bastato anche per tutta la vita.
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LIZ si svegliò e sbatté le palpebre un paio di volte. La luce dell’alba che filtrava dall’abbaino disegnava i contorni della sua stanza: nessuna traccia di James Campbell.

Un altro dei tuoi stupidi sogni?

No, Liz sapeva che non lo era. La pelle del conte, chiara e chiazzata di efelidi, aveva cessato di sembrarle un sogno, pur senza aver perduto l’aurea di magia della Dodicesima notte.

James.

Le era stato quasi impossibile chiamarlo così, nonostante lui glielo avesse chiesto. Una volta soltanto aveva mormorato il suo nome, dopo si era guardata intorno stordita.

«Cos’è stato?» gli aveva chiesto, ansimante.

Lord Blackshaw l’aveva baciata dolcemente, senza smettere di muoversi sopra di lei. Liz non credeva che all’essere umano potesse essere concesso di sperimentare simili sensazioni, lui invece doveva saperlo da un pezzo. Pareva conoscere molto bene il corpo femminile, del resto era stato sposato.

Non essere sciocca, Elisabeth.

No, James Campbell non sembrava essersene rimasto con le mani in mano dalla morte della moglie.

Un libertino, un seduttore!

Ma il pensiero di Lady Blackshaw, o di qualsiasi altra donna con cui avesse giaciuto, non era riuscito a raggiungerla, perché lui l’aveva trascinata sempre più lontano, oltre confini inesplorati.

Quella appena passata era stata una notte senza sogni, scivolata via come lenzuola giù dal letto. L’aveva passata tra le braccia di Lord Blackshaw, sospirando e gemendo. Peccando, avrebbe detto Missis Dench.

Sì, peccando, probabilmente. Il fatto era che non le importava. L’onore di Elisabeth Perry ormai era macchiato, il cognome infangato. Ma aveva smesso di chiedersi cosa ne avrebbero pensato i genitori, o chiunque altro. Josey e Logan non c’erano più, Liz era sola, e, in fondo, si trovava a oltre trecento miglia da Londra, in un luogo sperduto delle Lowlands, chi mai sarebbe venuto a saperlo?

Di certo, a Blackshaw nessuno aveva ancora scoperto niente. Scendendo in cucina, Liz trovò la solita scena di ogni mattina, Mister Dench che sorseggiava una tazza di tè, mentre Missis Dench trottava tra il focolare e la tavola e Miss May e William sedevano composti davanti alla loro colazione. La salutarono tutti nel modo di sempre, nessuna occhiata tagliente, nessuna parola mormorata a bassa voce.

«Siete pallida, mangiate», fu l’ordine della cuoca. «Così imparate a saltare la cena.»

«Avete sentito», le sussurrò William, «non fatela arrabbiare.»

Liz ricambiò il sorriso e mangiò con gusto, perché era davvero affamata.


Blackshaw Manor, Dumfriesshire

Carissima Betsy,

le ombre si allungano fino a dilagare, è ormai il tramonto e io ti scrivo questa veloce lettera dal mio piccolo scrittoio, durante un insperato momento libero, prima di cena.

Come vorrei averti accanto, adesso! Tu sapresti cosa dire, cosa fare, saresti capace di mettere ordine in questa confusione che mi sento dentro, è una tua specialità. La mia specialità, invece, ultimamente sembra essere quella di sentirmi smarrita, essere felice e avere una paura folle. Ho conosciuto l’amore e non ho nessuno a cui confessarlo a parte te, sorella del mio cuore.

Non era ciò che cercavo, quando sono arrivata in Scozia, eppure questo sentimento sembrava attendermi paziente, mi è balzato addosso come una fiera, e si è preso tutto quanto di me. Non mi resta niente, credimi, eppure non faccio che desiderare di più, tutto, anche il paradiso.

Com’è potuto accadere? Come farò ad andarmene, o a restare? Se solo potessi parlarne con te…

Sai, lui è bello da togliere il fiato, e dolce e educato. Ma ha il mare dentro che lo rende placido come una giornata di sole e anche agitato da onde di burrasca. È molte cose che ancora non conosco e che forse non conoscerò mai. Però, in fondo, chi può dire di conoscersi davvero? Io, per esempio, credevo che mai avrei provato simili sentimenti, eppure è proprio ciò che mi sta accadendo.

Forse è tutta colpa di Blackshaw Manor. Vedi, Betsy, questo luogo non somiglia per niente a Londra, qui le cose sono fumose, come avvolte dalla nebbia, non se ne scorgono i contorni finché non ce le si trova di fronte. Pensa che io mi sono trovata di fronte a un ritratto che aveva realizzato mio padre, ed è stato come se attraverso le pennellate lo potessi rivedere ancora, lo potessi sfiorare un’ultima volta. Non riuscivo a crederci, eppure era la verità, Logan Perry era stato a Blackshaw Manor.

Molto spesso la verità ci sfugge, il senso di ciò che facciamo, le scelte che compiamo, è tutto confuso, una matassa aggrovigliata. Come si sbroglia il filo, come si fa chiarezza?

Oh, cugina mia, vorrei così tanto aprirti il mio cuore, raccontarti tutto, sono sicura che mi aiuterebbe a capire di cosa sono fatti i sogni, se di materia vera e reale, o se sono soltanto particelle immateriali, effimere e rapide a dissolversi. Tuttavia non posso, forse non potrò mai. Ho commesso un errore, l’errore più bello della mia vita. Spero che sarai in grado di capirmi.

Ora ti lascio, devo scappare in cucina.

Tua per sempre

Liz



Mister Dench si congedò dal salotto piccolo, e così Liz Lord Blackshaw restarono di nuovo soli. Lui sedeva davanti al camino, il fuoco crepitante nascondeva il rumore della pioggia battente. Quel giorno aveva ricominciato a piovere, ma ormai Liz aveva imparato che significava solo una breve tregua, che l’indomani la temperatura sarebbe scesa di nuovo e dal cielo sarebbe caduta altra neve.

«Vieni», disse.

Liz si sedette sull’altra poltrona. Era quella dove era solita sedersi Miss Dench oppure il marito? Non lo ricordava più. Era trascorso così poco tempo dall’ultima serata insieme agli altri proprio lì, nel salotto piccolo, eppure sembrava già appartenere a un passato lontano, distante come Londra e l’Inghilterra. O il mondo intero.

«Mi fai compagnia anche stasera con un bicchiere di brandy?»

«Nossignore, vi ringrazio ma non ne sento il bisogno.»

«E di cosa senti il bisogno?»

Liz si morse il labbro. «Di un bagno caldo.»

James Campbell sorrise. «Puoi fare tutti i bagni che vuoi, Miss Perry. Non hai una vasca nella tua stanza?»

«Sissignore, però è molto piccola.»

Lui la guardò a lungo, poi si avvicinò per bisbigliare: «Allora ne farai uno insieme a me, dopo.»

La ragazza avvampò, e si mise a fissare un punto molto preciso vicino ai piedi, dove un elaborato ghirigoro del tappeto diventava un tralcio di vite.

«Dimmi, Miss Perry», fece Lord Blackshaw, tornando ad appoggiarsi allo schienale della poltrona, «che genere di studi hai fatto?»

«Un’educazione per lo più casalinga, signore. Mia madre mi ha insegnato a leggere, a scrivere e a far di conto, mio padre a disegnare. Poi, quando entrambi erano troppo occupati con la bottega e papà viaggiava con frequenza, mi hanno mandata in un convitto per giovani fanciulle, il Raynham College di Londra, vicino alla cattedrale di St. Paul. Lì Missis Bigge mi ha istruita su tutti gli aspetti fondamentali che una donna deve sempre tenere presente.»

«E quali sono?»

«Lo scopo primario di una donna è quello di trovarsi un buon marito», replicò Liz senza battere ciglio. «Pertanto dovrà possedere tutta una serie di qualità. Leggere, scrivere, nozioni di matematica, servono fino a un certo punto. Cucire, ricamare, cantare, ballare, parlare il francese, o magari il tedesco o l’italiano, saper gestire la casa, eccellere nelle relazioni sociali, trovare interessanti noiosissimi sermoni, ecco di cosa necessita davvero una donna.»

«Dimentichi l’arte del disegno, che tu padroneggi come un vero artista.»

«Ma non nel modo in cui voleva Missis Bigge.»

Lord Blackshaw sembrava esserne divertito, si mise comodo, agitando il bicchiere di whisky. «Una donna dagli orizzonti molto aperti, questa Missis Bigge.»

«Sissignore.»

«Parlami di tuo padre, ti prego.»

Liz si lisciò il grembiule, cercando le parole con cui parlare di un argomento tanto privato. «Mio padre era un brav’uomo, lo ricordo divertente, distratto anche, e molto innamorato di mamma e me.»

«È mancato, mi hai detto.»

«Sissignore, ormai undici anni fa. È stata la tisi.»

«La Peste bianca.»

Liz non ebbe nemmeno bisogno di annuire. La tubercolosi era tra la cause di morte più comuni nel Paese, nei ceti come il suo in particolare.

«Lo conoscevate bene?» domandò al conte.

«Non bene, no. Ci siamo incontrati per le sedute di disegno e poi un’ultima volta per l’onorario. Dopo di che io sono partito per un lungo viaggio che mi ha tenuto lontano da Blackshaw Manor per quasi due anni e, quando sono tornato, ho saputo che Logan Perry aveva accettato delle commissioni a Edimburgo e a Falkirk, niente di più.»

Le dicevano qualcosa quei luoghi? No, era solo una bambina allora. Il padre era stato via parecchio, qualcosa come mesi e mesi, non ricordava con esattezza, e al suo ritorno era ammalato. La malattia era stato un periodo cupo, una lunga discesa verso il baratro che avrebbe inghiottito lei e la madre.

I soldi che continuamente mancavano, compensi mai saldati, committenti irreperibili, debiti accumulati negli anni per mantenere la bottega. Il vaso di Pandora era stato aperto e il contenuto aveva travolto Josey e la piccola Liz.

Ripensare a quegli anni era doloroso anche adesso, seduta davanti a Lord Blackshaw, in quella loro nuova intimità che era così simile alla felicità da terrorizzarla. Eppure Liz sentì anche il bisogno di far luce su quella parte di storia. Perché Logan Perry si era spinto fino in Scozia? Che lavori gli erano stati commissionati?

«Spero di non averti rattristata con simili discorsi.»

«Affatto, signore», si affrettò a rispondere Liz. «Non vi preoccupate.»

Ma Lord Blackshaw glielo aveva già detto, sapeva riconoscere le bugie, e lei non era stata sincera. «Pagherò pegno per la mia mancanza di tatto. Chiedimi ciò che vuoi.»

In effetti c’era una cosa che Liz bruciava dalla voglia di sapere, ma non era sicura di poter osare tanto. Alla fine decise di tentare.

«Parlatemi di vostra moglie.»

Lord Blackshaw la fissò a lungo, un solco profondo comparve tra le sopracciglia e le sue iridi parevano come increspate da venti impetuosi. «Cosa vuoi sapere?»

Forse era stata davvero troppo imprudente, ormai, però, era tardi per tornare indietro. «Cosa le è accaduto?»

«Quello che accade spesso durante i lunghi viaggi: un incidente.» Il suo tono era freddo e distaccato, tuttavia Liz riuscì a cogliervi della tristezza, un vago dolore. Che il conte si sentisse responsabile per la morte di Lady Blackshaw? Forse: dopotutto era stato suo marito e, come sosteneva Missis Bigge, a un marito spettava il compito di vegliare sulla consorte.

«Mi dispiace, signore, non avrei dovuto…»

Lui la zittì con un gesto del capo. «Non dispiacerti, è successo molto tempo fa, quest’anno sarà il dodicesimo anniversario.»

Liz avrebbe voluto chiedergli anche perché nell’edificio non c’era un solo ritratto che raffigurasse Lady Blackshaw, ma stavolta non osò, non più. Il fuoco aveva consumato quasi tutta la legna, era giunto il momento di decidere se mettercene altra e ravvivare la fiamma, o lasciare che si spegnesse, magari per andare da qualche altra parte. La ragazza rimase in attesa, fremendo all’idea di ciò che sarebbe potuto succedere, ancora.

«E i tuoi disegni? Cosa hai disegnato, Miss Perry?»

Voi, quasi sempre.

«Il contenuto dei sogni.»

«I sogni si disfano con l’arrivo del giorno, mentre un tuo disegno potrebbe durare per sempre. Mi piacerebbe molto che mi facessi un ritratto, Elisabeth.»

Stavolta l’aveva chiamata per nome, come a sottintendere un’intimità ancora più profonda. Liz si rese conto in quel momento che nel camino restavano ormai quasi solo braci e il salotto piccolo era ora invaso dalla penombra. Sul volto di Lord Blackshaw guizzavano le poche fiammelle, sempre più deboli.

«Mi piacerebbe fartene uno», rispose Liz in un sussurro.

Il conte si alzò dalla poltrona e le tese la mano, che Liz afferrò. La tirò a sé e in un attimo furono vicinissimi, il fiato caldo di James Campbell sapeva di whisky. «Puoi farmi quello che vuoi, Elisabeth», mormorò.

«Ne sei proprio sicuro?» Era una domanda rivolta più a se stessa che a lui.

«Interamente. Lo stai già facendo, non te ne rendi conto?»

«Signore, io…»

«James.»

«James…»

Le labbra del conte si posarono sulle sue, lievi, per farsi via via più affamate. Volevano qualcosa da lei, lo stesso che Liz voleva da lui, forse anche più intensamente. Perché non avrebbe dovuto?

Al Raynham College non si faceva che affermare quanto le donne fossero esseri delicati e volubili, un’emozione appena un po’ più forte e sarebbero andate in frantumi, tanto erano fragili. L’amore era la più pericolosa di tutte, poteva condurre alla follia o, peggio, alla perdizione. Vietato seguire il proprio cuore, vietato assecondare i desideri del corpo. Se solo Missis Bigge avesse saputo cosa Liz sognava di fare al conte di Blackshaw ogni notte, cosa gli aveva fatto, avrebbe avuto un mancamento.

Forse Liz avrebbe dovuto provare almeno un po’ di rimorso o di pentimento, in fondo stava gettando via la sua vita per una manciata di ore insieme a un uomo che non poteva avere, solo una piccola parentesi nelle sue giornate fatte di lavoro e solitudine, da consumarsi di notte, lontano da occhi indiscreti, nel silenzio di una dimora disabitata. Sarebbe dovuta scappare a gambe levate.

Ma era così bello abbandonarsi tra le braccia di James Campbell, nella quiete del salotto piccolo che presto sarebbe stato avvolto dalle tenebre. Lui l’avrebbe condotta nell’ala sud, dove non c’era spazio per Lord Blackshaw, o per Miss Perry, dove essere solo James ed Elisabeth. L’avrebbe spogliata, l’avrebbe baciata a lungo, persino dove lei non avrebbe mai pensato di essere baciata, poi l’avrebbe fatta sdraiare sopra di lui e si sarebbero amati fino a dimenticarsi di loro stessi, di Blackshaw Manor e di tutte le Lowlands.

«Elisabeth, vieni con me», mormorò il conte con le labbra sul suo collo.

«Sì, James.»

Sarebbe andata dovunque, con lui, ora lo sapeva con certezza.

Forse…

Ma s’interruppe prima di pensarlo davvero, perché per scegliere di restare per sempre a Blackshaw Manor aveva ancora del tempo.
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TRASCORSERO i giorni, e poi le settimane. Febbraio, ventoso e freddo, scivolò in marzo, dove regnavano ghiaccio e neve. Blackshaw Manor rimase isolata, per l’ennesima volta. Le lettere si accumularono nel cassetto di Miss May, le provviste diminuirono, la legna accatastata con pazienza da William nei mesi precedenti venne quasi interamente bruciata per alimentare fuochi che non si spegnevano mai del tutto.

L’inverno delle Lowlands era molto più rigido che a Londra, le era stato detto subito, ma Liz non immaginava che potesse esserlo così tanto. Dato che i geloni non le davano tregua, Miss May realizzò per lei dei manicotti caldi che le donarono un po’ di sollievo. Di giorno cercava di darsi parecchio da fare, almeno da avere l’impressione che il gelo fosse più sopportabile.

«Whisky, Miss Perry», disse William un mattino, quando si sedettero tutti insieme al tavolo della cucina per la colazione. «La miglior cura contro il freddo. Da queste parti diciamo: mai dimenticare di non bere il whisky con l’acqua e nemmeno di bere l’acqua senza il whisky. Capite qual è il punto? Bere whisky, sempre.»

Missis Dench era di opinione ben diversa. «William, non vi azzardate a rubarlo dalla mia dispensa o vi giuro che non esiterò a scaraventarvi addosso tutte le pentole di questa cucina!»

Se non altro i loro eterni battibecchi sapevano ancora regalarle un sorriso.

Le notti erano particolarmente rigide, soprattutto con il sereno. Liz aveva scoperto che il cielo sopra Blackshaw Manor conosceva un altro colore, oltre al grisaglia. Di solito accadeva al tramonto, quando c’erano poche nuvole o non ce n’erano affatto. Il sole calava oltre il mare ed ecco che la volta si tingeva di un acceso blu di Prussia, potente nelle sue sfumature cobalto. Durava solo una manciata di secondi, ma era così suggestivo da toglierle il fiato. Poi l’orizzonte veniva inghiottito dal nero fumo e subito dopo arrivavano le stelle, minuscoli puntini luminosissimi, milioni. Miliardi, anzi. Non ne aveva mai viste tante in tutta la sua vita.

Con un cielo tanto sgombro, il gelo non si faceva attendere e, al mattino, il telaio delle finestre era costellato di cristalli di ghiaccio, e lo stesso accadeva a ogni pozzanghera della tenuta, a ogni filo d’erba.

Eppure, di notte era facile dimenticarsi del freddo, stretta tra il corpo straordinariamente caldo di James Campbell e una moltitudine di coperte. Poteva avere l’illusione di viaggiare lontano, mentre era con lui. Vagava libera, non era davvero a Blackshaw Manor, era altrove e non era sola. Il conte di giorno era distante e severo, gli sguardi che Liz gli indirizzava non arrivavano mai a raggiungerlo; James, invece, era premuroso, un sogno. S’incastrava perfettamente ai suoi angoli, la completava.

Le mattine erano uno strappo doloroso. Liz si svegliava nell’ala opposta della tenuta, in un materasso che conosceva bene, dove restava sdraiata a fissare le travi del soffitto. Poi si alzava e, scesa in cucina, accoglieva gli ordini di Miss May, come al solito, mentre dentro di sé continuava a rivivere la notte appena trascorsa, la luce della candela che s’infrangeva sulla pelle di Lord Blackshaw. Durava sempre tutto così poco, ma, ne era sicura, le sarebbe bastato anche quello, la frazione di un attimo, un momento di assoluta perfezione con James, senza alcuno spazio per il domani. Un eterno presente.

Passarono insieme ogni notte, a stringersi tra le coperte, a parlare, a conoscersi. Liz scoprì molte cose su di lui, la passione per la caccia e la scherma, per il curling, un termine che non aveva mai sentito nominare.

«Cosa sarebbe, James?»

«È uno sport che si pratica in inverno, su una superficie ghiacciata, un lago, per esempio, e richiede molta abilità.»

«Oh», fece, colpita.

«Quanto a laghi ghiacciati, nelle Highlands c’è l’imbarazzo della scelta. Ti piacerebbe giocarci?»

«In un luogo ancora più freddo di questo? Neanche per idea!»

Lord Blackshaw le raccontò, inoltre, del viaggio che aveva compiuto a vent’anni, il Grand Tour che tutti i giovani maschi di buona famiglia erano chiamati a fare, come da tradizione, attraverso l’Europa e gli imperi. Francia, Italia, Germania, Grecia, Russia.

«A mio padre sembrava qualcosa di imprescindibile, diceva che dopo sarei tornato uomo o che non sarei dovuto tornare affatto.»

«Ed è successo, sei tornato uomo?»

Lui parve rifletterci un istante. «Sono tornato diverso, questo è certo.»

Liz si trattenne dal chiedergli perché, cosa aveva visto nel suo viaggio da indurlo a cambiare, ma non se la sentì. Disse invece: «Non mi hai mai parlato di tuo padre».

«Non c’è molto da dire, in effetti», rispose, pensoso. «Era un uomo austero e freddo.»

«Conservi un così brutto ricordo di lui?»

«Temo di sì. Era interessato solamente ai titoli e all’ostentazione della ricchezza, come se la sostanza delle cose non lo riguardasse.»

Il conte parve quasi non notare il silenzio imbarazzato di Liz; fissava un punto indistinto nella tappezzeria della sua camera da letto, come se nella parete verde vicino alla grande finestra vedesse riflesso il passato.

«È stato lui a spingere perché mi sposassi. Aveva degli interessi in Occitania e stringere alleanza con il visconte di Gourdon gli sembrò la soluzione più pratica. Dopotutto Caviagnac aveva una figlia in età da marito e io all’epoca avevo ventidue anni.»

«Mi dispiace.»

«Non serve che tu lo faccia, Elisabeth, ora lui non c’è più, e nemmeno Geneviève.»

Lord Blackshaw si rabbuiò e Liz si sentì a disagio per aver contribuito riaprire una vecchia ferita. Il passato era come uno scoglio che le onde inghiottivano. Si poteva credere che tutto fosse sommerso, ormai dimenticato, ma la verità era che trovava sempre il modo di riemergere dalle acque del presente.

«Sai, mio padre era privo di qualsiasi sensibilità, mia madre, invece, era una persona estremamente sensibile, un’anima pura. Era solita leggermi poesie durante le nostre passeggiate sulla spiaggia. È da lei che ho ereditato l’amore per la letteratura, per l’arte.»

«Deve essere stata molto importante per te.»

«Fondamentale, senza sarei stato perduto», ammise Lord Blackshaw. «Si chiamava Lilian.»

«Cosa le è accaduto?»

«Un colpo apoplettico», rispose senza smettere di guardare davanti a sé. «Avevo diciotto anni.»

Gli stessi che avevi tu quando è morta Josey.

«James, mi dispiace tanto», mormorò Liz, senza smettere di pensare alla sua, di madre.

Lui, però, pareva quasi non averla udita. «Era davvero bellissima, e di nobile lignaggio, ovviamente, altrimenti mio padre non l’avrebbe mai sposata. Purtroppo ha avuto una vita segnata da una salute cagionevole e, forse, il motivo è stato proprio il matrimonio», sospirò. «Ho sempre pensato che fosse un angelo, troppo soave e dolce per resistere su questa terra. Mio padre voleva che gli desse molti figli, dopotutto è ciò che ci si aspetta da una moglie, come diceva la tua Missis Bigge.»

«Sì», replicò lei, a malincuore.

«Così non è stato, ha avuto soltanto me.»

Liz cercava parole di conforto, ma si accorse che nessuna sarebbe stata sufficiente a colmare quel vuoto che James sentiva dentro di sé. Lei stessa ne possedeva uno molto simile.

«Sono sicura che sei stato abbastanza», disse dopo qualche istante prendendogli le mani. Erano calde e grandi, solide, la facevano sentire al sicuro.

Lord Blackshaw la guardò, con quei suoi occhi che sapevano di mare e cielo insieme. «Tu, Elisabeth, mi ricordi Lilian.»

«Davvero?»

«Fammi un ritratto, ti prego.»

Non era la prima volta che glielo chiedeva. Le era sempre sembrata una richiesta fatta per gioco, invece stavolta nello sguardo indaco del conte leggeva un’urgenza nuova, un bisogno concreto. Una volta le aveva detto che lui era il soggetto ricorrente dei disegni della madre. Forse era un modo come un altro per sentirla ancora vicino.

Liz decise di accontentarlo. Scese dal letto, fasciandosi il corpo con il lenzuolo, e a piedi nudi si diresse verso lo scrittoio, dove prese un foglio e un pennino. Quindi, si risistemò di nuovo accanto a lui e cominciò a disegnare.

«Non mi chiedi di mettermi in posa?»

«No, non ne ho bisogno.» Ed era vero, ormai lo aveva disegnato così tante volte da conoscerne ogni dettaglio, ogni angolazione. Liz avrebbe potuto ritrarlo anche a occhi chiusi.

«Sono affascinato, Elisabeth», le disse quando ebbe terminato, «il modo in cui la mia figura ha preso vita sulla carta è quanto di più sublime io abbia mai visto.»

«È soltanto un disegno, James», replicò lei, arrossendo.

«Non lo è affatto», ribatté, quasi scandalizzato da un’inutile modestia. «È arte. Sei un talento naturale, Elisabeth, tuo padre sarebbe fiero di te.»

«Dici davvero?»

«Assolutamente.» Lui si mosse tra le lenzuola per baciarla sul collo. «Domani partirò per Edimburgo, starò via al massimo un paio di settimane e, quando tornerò, ti porterò dei colori e tutto ciò che occorre a un’artista. Temo che non vorrò mai più essere ritratto da nessuno che non sia tu.»

Non solo il passato, ma anche il futuro trovava ogni volta il modo di infilarsi nella loro intimità dorata. Liz poteva avere l’impressione che nulla mutasse, al di fuori dell’appartamento del conte, invece il tempo continuava a scorrere, il vento a spirare. Il cambiamento si faceva strada, lì come da qualsiasi altra parte.

Pensò a Betsy, a Londra, e alla primavera ormai prossima, che si avvicinava veloce come una nave verso il porto. Avrebbe dovuto decidersi, restare o andarsene, prendere o lasciare.

Non ancora, però, non è giunto il momento.

«Ti ringrazio, sei… troppo gentile.»

«E tu sei troppo modesta.»

«Missis Bigge l’avrebbe pensata diversamente.»

«Missis Bigge non è qui», replicò baciandole ancora il collo e sfiorandole i seni con le mani.

«Oh, James…» mormorò attraversata da un brivido che correva lungo tutta la schiena. Dopo di che, Liz non pensò più a niente.

Un paio di settimane. Vedrai, resisterai.

Credeva di essere preparata a vedere Lord Blackshaw partire un’altra volta, invece scoprì che non lo era affatto. Rimase a guardarlo dalla soglia, ritta insieme agli altri, mentre saliva sulla carrozza sotto una pioggia battente, che cancellava le ultime tracce di neve. Fu più doloroso di una scudisciata.

«Andiamo, Miss Perry», fece Miss May con tono spiccio, «c’è del lavoro da fare.»

C’era sempre del lavoro da fare, la presenza del conte era irrilevante, ma non lo era per lei. Non più, almeno.


Blackshaw Manor, Dumfriesshire

Carissima cugina,

quando è stata l’ultima volta che mi sono seduta al tavolo della mia stanza per scriverti una lettera? Ahimè, non lo ricordo. In effetti, non ricordo nemmeno l’ultima volta che mi sono seduta qui in generale.

Oh, Betsy, l’amore è tanto dolce da essere terribile! Ti porta a estraniarti dagli affetti, dal mondo circostante, da chiunque non sia la persona amata. Non potrò mai perdonarmi per averti trascurata, ma non ho ricevuto tue notizie e io… Anche tu stai vivendo un amore travolgente con George? È per questo motivo che non mi hai più scritto?

Sai, in queste lunghe settimane non ho fatto altro che disegnarlo, ho riempito centinaia di fogli, o forse addirittura migliaia, con i suoi occhi, le braccia, la bocca. Perché? Forse per tentare di afferrare qualcosa che continuamente mi sfugge, che non comprendo, o magari perché non posso farne a meno. Lui dice che sono un talento naturale, proprio come lo era mio padre. Logan Perry, però, è morto praticamente indigente, lasciando me e la mamma sommerse dai debiti. Il suo talento non l’ha condotto lontano. Mi chiedo, dunque, dove porterà me.

Tu, Betsy, hai sempre una risposta a questo genere di domande. Allora, ti prego, dimmi: cosa ne sarà di Elisabeth Perry? Io, francamente, non lo so.

Tua per sempre

Liz



L’assenza del conte di Blackshaw significava anche tornare a riunirsi nel salotto piccolo, dopo cena, un’abitudine che, Liz dovette ammetterlo, le era un po’ mancata. Lo scoppiettare del fuoco, i ferri da calza di Miss May, i Dench che sonnecchiavano ciascuno sulla propria poltrona, non si era resa conto di quanto avesse bisogno di tutto ciò, di qualcos’altro che non fosse James Campbell. Un angolo di realtà a cui ancorarsi per non venire completamente assorbita dal sogno.

«Mi era mancato questo suono», mormorò, non tanto rivolta a William, quanto a se stessa.

«Il russare di Missis Dench, intendete?»

Liz rise. «Oh, avete capito cosa intendevo.»

«Ho capito, Miss Elisabeth, non disperate», ribatté il tuttofare con un sorriso sghembo. «Cosa proponete di fare, dunque?»

Lei fece finta di pensarci. «Una partita a scacchi credo che sarebbe l’ideale.»

William ne sembrò colpito. «L’ideale, dite? Io dico che è un’ottima idea.»

Liz rimase a guardare il camino, mentre il ragazzo corse a prendere la scacchiera dalla biblioteca di Lord Blackshaw, assorta in pensieri disordinati e contrastanti. Lui tornò dopo qualche istante e iniziarono subito una partita. William sembrava davvero entusiasta di giocare di nuovo con qualcuno, difatti vinse in poco più di dieci mosse.

«Così non va, Miss Elisabeth, non mi avete dato nemmeno un po’ di filo da torcere», disse facendo il broncio.

«Vi giuro che ho fatto del mio meglio, William, ma, come sapete, non sono molto brava.»

Lui fu altrettanto rapido nell’abbandonare l’espressione corrucciata. «Ricordate quella fiera di cui vi avevo parlato?»

«Sì, William», esitò Liz, intuendo cosa lui le avrebbe chiesto.

«Si terrà tra due giorni. Venite con me, Miss May non avrà niente in contrario.»

«Questo dovrebbe dirlo Miss May.»

«Sono sicuro che è così.»

«William, io invece non sono sicura che…»

Il volto del ragazzo si fece serio e ombre scure vi si addensarono, come nuvoloni in cielo che annunciassero un temporale. Distolse lo sguardo, puntandolo verso le fiamme, quasi gli mancasse la forza per guardarla negli occhi. «Siete diversa, Miss Elisabeth.»

«Diversa?» Liz lo domandò con tutta la calma che riuscì a dissimulare, mentre invece stava trattenendo il fiato.

William annuì, evitando ostinatamente il suo sguardo. «Per qualche motivo qualcosa è cambiato in voi.» Non c’era alcuna traccia di risentimento o animosità nella sua voce, solo una profonda tristezza che la fece sentire colpevole. Lo era?

Sì, interamente.

Incapace di replicare, Liz restò in silenzio, un silenzio carico di non detto. William era stato ferito dal suo rifiuto, lei avrebbe voluto porvi rimedio, ma non sapeva come fare.

Qual era il rimedio per un cuore infranto? Al Raynham College non le avevano insegnato niente del genere, Missis Bigge non perdeva certo il proprio tempo in simili sciocchezze.

«Siate pratiche», era solita ripetere alle sue allieve, «siate concrete e i vostri mariti vi ringrazieranno.»

Pensò al suo, di cuore, e l’immagine di Lord Blackshaw sostituì in un attimo tutte le altre. William cessò di respirare al suo fianco, il fuoco di crepitare, Missis Dench di russare. Niente si era ancora spezzato, tra lei e il conte, ma era un equilibrio così precario, una follia. Quanto a lungo avrebbe potuto resistere quella stabilità?
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LUI è qui, è tornato.

James Campbell era arrivato a Blackshaw. Liz lo sentì dire da Mister Dench alla moglie, quando, a metà mattina, scese nel seminterrato per rifocillarsi con un pezzo di pane o qualsiasi altra cosa le capitasse a tiro.

«Come al solito!» esclamò Missis Dench, gli occhi al cielo. «La Pasqua è vicinissima ormai e ci sarà bisogno di rifornimenti per imbandire la tavola del padrone! Non si può mica…»

La cuoca partì con le solite lamentele nei confronti del conte che dimenticava sempre di farsi annunciare, o non se ne curava affatto, e Liz si fece più piccola che poté per non essere vista e diventare, anche lei, oggetto di qualche critica. Arraffò un paio di shortbread e se li nascose nel grembiule prima di scappare su per le scale.

Uscì dall’edificio e corse fino al roseto. Era una straordinaria mattinata di sole, dopo tutta la pioggia e la neve degli ultimi mesi. Il clima diventava di giorno in giorno più clemente, il gelo dell’inverno si stava affievolendo e l’alba di una nuova stagione faceva capolino all’orizzonte, donando a quelle terre una veste nuova, inedita.

È bellissimo qui.

Liz non poté impedirsi di pensarlo mentre vagava senza meta lungo il parco mangiando i biscotti di Missis Dench per placare la fame. Erano settimane che non usciva dall’edificio, praticamente un’eternità. Aveva osservato la proprietà quasi ogni sera dalla grande vetrata della biblioteca, ma non era la stessa cosa. Da lassù non si notavano i germogli sopra i rami del frutteto, né i boccioli delle rose, non era possibile annusare il profumo dell’erica in fiore. Era come se Liz si fosse accorta solo in quel momento che la vita fuori dalle mura di Blackshaw Manor continuava come aveva sempre fatto, in attesa di fiorire in qualcos’altro.

Cosa stai aspettando, Elisabeth?

Il tempo delle decisioni era quasi giunto, non poteva più sottrarsi. Restare o andarsene, prendere o lasciare. Non riusciva a scegliere. Sospirò sedendosi su una delle panchine di pietra che costellavano la proprietà. C’era così tanta vita, attorno, la primavera premeva per scacciare l’inverno e conquistarsi tutto il creato. Uno stormo di uccelli attraversò il cielo eccezionalmente turchese e Liz desiderò essere come loro.

Libera.

Di prendere una decisione, ma anche di non farlo. Di volare verso un proprio obiettivo, pur non essendo mai sola. Perché libertà per una donna come lei significava anche solitudine, una donna libera andava isolata, guardata con sospetto, e Liz non voleva niente di tutto ciò. Soprattutto, non voleva essere sola. Non dopo aver conosciuto la pelle di Lord Blackshaw, le sue labbra, quel sentimento che, ne era sicura, l’avrebbe consumata.

Non puoi tenere il piede in due staffe, Elisabeth.

Missis Bigge diceva sempre che il primissimo dovere di una donna era prendere decisioni sagge e saperlo fare alla svelta.

«Chi tentenna diventa preda del dubbio. Il dubbio cede il posto alla tentazione e la tentazione conduce al peccato.»

In questo, se non altro, Liz doveva riconoscere che la vecchia direttrice del Raynham College aveva ragione.

Mangiò l’ultimo shortbread e spolverò il grembiule dalle briciole. Doveva già rientrare, tra non molto sarebbe stata l’ora del pranzo e lei avrebbe dovuto indossare la divisa pulita e servire il pasto a Lord Blackshaw a capo chino, come si confaceva a una domestica.


Blackshaw Manor, Dumfriesshire

Cara Betsy,

l’amore è terribile, una tragedia! E pensare che avevo tanto desiderato provare un simile sentimento, credevo che sarebbe stato uno zefiro dolce, una carezza, invece è violento come una tempesta.

Stupida, sono stata una tale stupida! Mi prenderei volentieri a schiaffi.

Come vorrei che tu fossi qui con me in questo momento. Credo di avertelo scritto almeno un migliaio di volte, non è così? Eppure, credo non sia mai stato tanto vero come oggi. Oh, se solo sapessi come sono tormentata, mi sembra di scalpitare come un cavallo inquieto, sento che, se continuo così, impazzirò.

Non posso restare, ora ne ho la certezza, ma non posso nemmeno andarmene. Ti giuro che, se ne avessi facoltà, scapperei ora, senza salutare anima viva. Il fatto è che non ho abbastanza soldi e temo di non avere la forza di chiedere a Lord Blackshaw il mio stipendio. Io… Betsy, so che tu e la tua famiglia avete già fatto molto per me, mi avete accolta come una figlia, come una sorella, e io vi ho ripagato andandomene senza tante cerimonie, però, in nome dell’affetto che ci lega, ti prego, devo chiederti di inviarmi del denaro il prima possibile. Per favore. Ti giuro che ti restituirò fino all’ultimo penny non appena arriverò a Londra.

Ora devo lasciarti, chiederò a Miss May di spedire questa missiva domani stesso, sperando che possa giungerti in tempi rapidi. Ti prego, rispondimi. Mi manchi infinitamente.

Tua per sempre

Liz



Il cielo del tardo pomeriggio era terso, brillante. Liz non aveva mai visto un tramonto tanto bello, a Blackshaw Manor. Se solo fosse stata più serena, avrebbe sentito il bisogno di disegnarlo.

Non sento niente, a parte…

«Miss Perry, vi siete data una sistemata?» domandò la governante nel modo spiccio che tradiva una certa fretta.

«Sì, Miss May.»

«Bene, me ne rallegro. Ma allora cosa fate lì impalata? Forza, andate in cucina, Missis Dench vi starà aspettando.»

Liz annuì e fece come le era stato detto. In cucina, la cuoca era più irrequieta che mai.

«Finalmente, credevo vi foste persa!» fece, non senza un po’ di sollievo. «Dov’eravate finita?»

«Io…»

«Sbrigatevi, è ora di servire la cena, Lord Blackshaw sarà già a tavola!»

«Sissignora.»

Missis Dench le mise in mano il vassoio con le vivande per il conte, arrosto di maiale accompagnato da stufato di cavolo e patate, quindi la spinse su per le scale.

«Forza, ragazza!»

Il pranzo era stato una tragedia. O meglio, era stato un servizio impeccabile, come sempre, del resto, perché Miss May l’aveva istruita davvero bene. Tuttavia, la freddezza di Lord Blackshaw era stata di gran lunga peggiore delle altre volte. I suoi occhi indaco l’avevano guardata una sola volta e Liz non vi aveva visto nessuna traccia delle ore passate insieme, delle promesse, dei pezzetti di sé che ciascuno aveva dato all’altro.

Niente, solo ghiaccio. Non riusciva proprio a spiegarsene il motivo.

Smettila di pensarci, tanto te ne andrai.

Aveva sparecchiato la tavola, una volta che il conte si era ritirato nell’appartamento nell’ala sud, lo stesso appartamento dove lei si era spogliata, dove lui l’aveva pregata di fargli un ritratto, dove si erano amati, e Liz si era ripromessa che se ne sarebbe andata, una volta per tutte. Non le serviva assolutamente a nulla una manciata di ore in paradiso, se dopo la caduta era uno schianto sordo sulla terra, ossa rotte e dolore al petto. Che James Campbell facesse i suoi perfidi giochetti con qualcuno del suo rango, qualcuno tipo Miss Bruce, non le importava, lei voleva solo dimenticare che tutto ciò fosse mai successo.

O almeno era ciò che si ripeteva mentre varcava la soglia della sala al piano terra, dove Lord Blackshaw sedeva al tavolo troppo grande per una sola persona, assorto nella lettura di un libro, con la mano a sorreggersi il mento e la fronte corrugata. Bastò una sola volta, la guardò il tempo di un istante quando Liz entrò nella stanza e lei vacillò. Le sembrò così solo, così simile all’uomo che credeva di conoscere, che amava. Quasi udì la crepa che squarciava il suo desiderio di andarsene.

Oh, sei senza speranza, Elisabeth Perry.

Lo era, perché continuava a cambiare idea, e cambiare, e cambiare. Come il tempo delle Lowlands, come la marea.

Gli servì la cena, mentre Mister Dench restava impettito all’altro capo della stanza, scambiando di tanto in tanto qualche parola con il conte.

«Laird Peterson mi ha pregato di riferirle che ha seguito il suo consiglio e acquistato dei macchinari a Dumfries.»

«Ne sono lieto.»

«Mi ha inoltre scritto che i lavori alla fattoria di Netherwood procedono come da accordi.»

«Bene. Grazie, Mister Dench.»

Vedendo il calice vuoto, Liz prese la brocca per versargli altra acqua, perché era ciò che ci si aspettava facesse una domestica come lei. Fu allora che Lord Blackshaw le sfiorò la mano. Un’emozione violenta la investì, come sempre le accadeva quando era con lui, ma Liz fu ben attenta che non trasparisse niente dal suo viso di porcellana. Tenne gli occhi bassi e si ritirò nell’angolo che aveva occupato fino a quel momento, mentre Miss May entrava e usciva dalla sala per controllare che tutto fosse in ordine.

Mister Dench se n’è accorto?

Liz si convinse di no. Ma, se anche lo avesse fatto, era stato rapido a distogliere lo sguardo, dopotutto era una dote imprescindibile per un maggiordomo, essere capace di non vedere certe cose.

«Mister Dench, non serve che mi accompagniate», annunciò alzandosi Lord Blackshaw, una volta terminata la cena.

«Come desiderate.»

Mister Dench si eclissò e anche il conte, che entrò nel salotto piccolo lasciandosi alle spalle Liz e il suo cuore in tumulto.

La ragazza sparecchiò la tavola e fece la spola tra sala e cucina un paio di volte.

«Miss Perry.» La voce di Lord Blackshaw la raggiunse dal salotto piccolo, mentre stava sistemando la tavola insieme a Miss May. La governante le lanciò un’occhiata che significava: «Andate», quindi Liz obbedì.

«Signore», disse rimanendo sulla soglia a tormentarsi le mani.

«Entrate, e chiudete la porta.»

Il conte sedeva di fronte al camino acceso, in una mano teneva un bicchiere di whisky mentre con l’altra si massaggiava il mento.

«Sedete qui con me», aggiunse.

Liz obbedì ancora, quasi non riuscisse a fare altro.

«Come stai, Elisabeth?»

«Molto bene, signore, grazie.»

«Dimmi, cosa hai fatto durante queste settimane?»

«Il mio dovere, signore.»

«E quale sarebbe?»

Liz lo guardò senza capire. «Il motivo per cui mi trovo qui, a Blackshaw.» Il crepitare del fuoco colmò il silenzio, almeno per qualche istante. «E voi, signore», fece dopo un po’ Liz, «avete fatto un buon viaggio?»

«Sì, le ottanta miglia che ci separano da Edimburgo sono accettabili. Lo stesso non si può dire della strada per Inverness.»

«Non conosco Inverness», ammise la ragazza.

«Non disperarti, dopotutto è quasi alla fine del mondo, molto lontano da Londra.»

Ogni cosa è lontano da Londra, in Scozia.

«Ricordi cosa ti avevo detto prima di partire?»

Liz annuì, arrossendo. Non aveva dimenticato una sola parola che si erano detti, come avrebbe potuto?

«Ti avevo promesso che ti avrei portato dei colori e tutto l’occorrente per dipingere», continuò Lord Blackshaw.

«Siete molto gentile, signore, non so come ripagarvi.»

«Elisabeth, puoi smettere di fingere, qui ci siamo soltanto tu e io.»

«È la verità, James.»

Lui la scrutò a lungo, la bocca serrata e la fronte attraversata da solchi profondi. «Tu non mi devi niente, semmai sono io a essere in debito con te.»

«Non ti capisco», ammise Liz in un soffio.

Era la pura verità, non lo capiva affatto. Per quanto si sforzasse, Lord Blackshaw restava un mistero per lei, un enigma impossibile da decifrare. Diceva una cosa e poi si comportava nella maniera opposta.

«Mi dispiace, Elisabeth.» Il suo tono la sorprese, ancora una volta. James Campbell non smetteva di sorprenderla, nel bene e nel male. «Cosa posso fare per convincerti dei miei sentimenti?»

Nulla, assolutamente niente.

«Io davvero non lo so.»

Lui scese dalla poltrona e le prese il volto tra le mani. Se Mister Dench fosse entrato nel salotto piccolo in quel momento avrebbe visto Lord Blackshaw inginocchiato davanti a Elisabeth Perry.

«Credimi se ti dico che il mio cuore non è mai stato più sincero di così.»

Liz deglutì a fatica. Appena qualche ora prima si era convinta che doveva lasciare quella tenuta, e adesso non desiderava altro che restare.

Cielo, riuscirò a decidermi una buona volta?

No, probabilmente, oppure sì. Ciò che contava, tuttavia, era che lei e James Campbell, nonostante le enormi differenze, erano anime simili. Liz guardava nei suoi occhi fatti di mare e ne aveva quasi la certezza. C’era come un legame, tra loro, riusciva a scorgerlo. Attraversava le grandi stanze vuote di Blackshaw, superava muri e scale. Entrambi avevano alle spalle un vissuto che pareva unirli, indissolubilmente.

«Sei davvero sincero?»

Lui annuì.

«Ti prego, non ferirmi un’altra volta.»

Lui le avvicinò il viso al suo. «Non era mia intenzione. Non lo farò mai più, Elisabeth, te lo prometto.»

Si lasciò baciare, mentre in sottofondo il fuoco crepitava e la tenuta era avvolta dal silenzio. Ma Liz sapeva che era un’illusione, che gli altri domestici erano ancora svegli, tutti radunati in cucina mentre Missis Dench puliva le pentole e William discorreva con Mister Dench e Miss May.

«Non ho fatto che pensare a te», fece James Campbell.

«Ti sbagli, James», ribatté Liz. «Sono io che non ho fatto che pensare a te.»

Lui sorrise, un sorriso bellissimo alla luce del camino, un dono inaspettato dopo una giornata cupa e infinitamente lunga. «Allora abbiamo pensato entrambi con molta intensità.»

Intensità, era proprio il termine che Liz aveva in mente. In notti come quella il legame che li univa sembrava sufficiente ad azzerare la distanza tra di loro. Se per la maggior parte del tempo pareva quasi incolmabile, perché in fondo lui era un nobile scozzese, ed Elisabeth Perry solamente la figlia di un pittore squattrinato, nella penombra di Blackshaw Manor, in mezzo agli spiritelli e ai fantasmi diventava possibile. Erano soltanto due persone che provavano un sentimento l’uno per l’altra.

«E così mi hai portato dei colori», disse Liz.

«Aye.»

Gli passò una mano tra i capelli ramati. Non lo faceva dall’ultima volta che si erano visti, prima che il conte partisse per Edimburgo. Settimane, ormai. Si era ripromessa che non lo avrebbe più fatto e invece eccola di nuovo lì, da capo. «Voglio farti un ritratto, James.»

«Puoi farmi tutto ciò che desideri.»
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I GIORNI si susseguirono con il solito ritmo scandito da incombenze e compiti che ciascuno era chiamato ad assolvere. A Liz spettava pulire, a Miss May dirigere, a Mister Dench occuparsi del conte, a sua moglie imbandire la tavola, mentre a William i lavori di manutenzione. Con il padrone a Blackshaw Manor, tutti i camini erano sempre accesi nel vano tentativo di scacciare l’umidità del temporale che infuriava nelle Lowlands.

Ci furono, però, anche dei cambiamenti. Il tuttofare una mattina di sereno partì per recarsi alla fiera del bestiame di Carlisle. I domestici si radunarono sulla soglia per salutarlo, in una maniera simile a quella con cui salutavano il conte in occasione delle sue partenze.

«Fate buon viaggio, figliolo», disse Mister Dench, dandogli una pacca sulla spalla.

«E, per l’amor di Dio, tornate tutto intero», gli fece eco Missis Dench.

«Lo farò.»

«Buon viaggio, Mister Scott.»

«Vi ringrazio, Miss May.»

«Fate attenzione», disse soltanto Liz.

William si limitò ad annuire e se ne andò. Tra loro si era insinuata una freddezza che Liz comprendeva e che non poteva far altro che accogliere come la giusta reazione al suo rifiuto. Il ragazzo era rimasto ferito e ora la trattava nel modo che meritava.

Non hai niente da recriminargli.

Ne era cosciente, eppure questo non le impediva di provare qualcosa che somigliasse alla nostalgia. Per lungo tempo la loro amicizia era stata tutto ciò che aveva avuto lassù, e ora era già svanita. William non le proponeva più una partita a scacchi né di andare insieme a Shearington; le parlava a malapena, per la verità. Non si era accorta di quanto le mancassero quelle piccole cose finché non le aveva perdute.

I quattro restarono a guardarlo imboccare il viale tra le querce e sparire oltre il cancello della proprietà. Sarebbe andato a piedi fino al bivio per le rovine di Caerlaverock e da lì sarebbe salito su una diligenza diretta a Carlisle.

«Non tornerà prima di una settimana», disse Mister Dench, pensoso. «Forse dieci giorni.»

«Perché mai sarà voluto andare fino alla fiera di Carlisle? Non c’era motivo perché partisse. William non è più un semplice fittavolo di Lord Blackshaw, adesso», fece Miss May.

Missis Dench non disse niente, ma scoccò un’occhiata a Liz che la lasciò interdetta. Era mai possibile che la cuoca, dopo averla dissuasa in tutti i modi dallo stare vicina a William Scott, ora gliene facesse una colpa se era partito?

Non che a Liz restasse molto tempo per pensarci, a dire il vero. Miss May trovava continuamente nuove incombenze da affidarle e la ragazza faceva su e giù per la tenuta con il secchio colmo di stracci in una mano e una scopa nell’altra. Poteva riposarsi solo una volta smessi i panni da domestica, ma nemmeno le notti erano quiete.

L’oscurità era colma delle braccia di James Campbell, del suo corpo caldo, dei baci che le regalava. Inoltre, da quando le aveva portato dei colori puri da Edimburgo, insieme a una tela già montata e a dei pennelli, Liz passava gran parte del tempo a pensare al quadro che intendeva realizzare.

Non dipingeva da quando il padre era ancora in vita. Prima che si ammalasse, a volte erano soliti farlo insieme, come fosse un gioco. Cominciavano innanzitutto dalla tela. Logan Perry le aveva mostrato come cucire insieme pezzi finissimi di lino o di canapa e fissarli al telaio, e le aveva insegnato la tecnica dell’imprimitura, fondamentale per la resa dei colori, così che non si sgretolassero o sciupassero.

«Gesso, biacca, olio di lino e colla, mia cara Liz. Gesti ripetitivi e molta pazienza.»

Josey non gradiva che il marito si facesse aiutare dalla figlia perché, il più delle volte, i vestiti di Liz erano da buttare tanto quelli di Logan, ma poi li guardava lavorare fianco a fianco con un misto di soddisfazione e affetto e si dimenticava presto delle seccature.

Logan Perry amava partire da una base chiara, così che il risultato finale fosse il più luminoso possibile. Miscelava da sé i colori, senza bisogno di consultare libri o manuali, conosceva a memoria dosi e quantità.

«Sai, Liz, si dice che un famosissimo pittore, forse il più grande di tutti, miscelasse polvere di lucciole ai pigmenti, così che potessero brillare come non mai», aveva raccontato alla figlia un giorno nella sua bottega.

Liz non poteva credere alle proprie orecchie, le era sembrata una sorta di magia. «Davvero?»

«Certamente, il suo nome era Michelangelo Merisi, ma è noto a tutti come Caravaggio.»

Le spiegò che ogni artista aveva un proprio modo di lavorare, le sue ricette segrete per ottenere i colori più sbalorditivi. Logan Perry era solito abbozzare un disegno sul cartone preparatorio e poi trasferirlo su tela durante l’imprimitura, in modo da avere un pratico esempio da seguire. Osservando il padre al lavoro, Liz apprese in che modo miscelare i pigmenti con l’olio, imparò a dosare il colore e si rese conto che per rifinire uno stesso quadro potevano servire anche pennelli di diverse misure.

Poi Logan partì per quel maledetto viaggio in Scozia tornando malato, e niente fu mai più lo stesso. Fine delle lezioni di pittura, dei racconti entusiasmanti su pittori ormai defunti. Suo padre divenne sempre più debole, si spense a poco a poco, e con lui la bottega dov’era cresciuta. La morte di Logan Perry segnò uno spartiacque definitivo nella vita di Liz: Josey non volle più sentir parlare di tele, colori né quadri.

«Tanto non ce li possiamo permettere», la madre aveva liquidato così le lacrime della figlia, quando certi uomini erano venuti a sgomberare la bottega. «Non pensarci più.» Ma, mentre lo diceva, pure lei aveva il volto rigato dal pianto.

Liz aveva ubbidito. L’arte aveva continuato a essere presente nella sua vita, perché non si poteva semplicemente cancellare una parte così grande di sé, ma non aveva più camminato nella bottega di un artista, o respirato l’odore dei colori a olio, fatto scorrere un dito sulla superficie grezza della tela. Fino a quel momento.

Tornare a dipingere, a Blackshaw Manor, così lontano da Londra, era stato un dono bellissimo, inaspettato.

«Grazie, James», gli disse per l’ennesima volta.

«Continui a ringraziarmi, anche se non ne hai nessun motivo. L’ho fatto prima di tutto per me, adoro vederti così assorta.»

James Campbell era un modello davvero disciplinato. Non che Liz avesse una grande esperienza con i modelli, anzi, non ne aveva affatto, tutto ciò che sapeva lo aveva appreso osservando il padre al lavoro nella sua bottega. Si trattava per lo più di uomini boriosi che non gradivano ricevere ordini. Persone come Lord Blackshaw, in effetti.

Lui, però, è diverso.

Era vero, James sembrava diverso da quelli del suo rango. Era paziente, attento, era molte cose che lo rendevano unico, non somigliante a nessuno che Liz avesse mai conosciuto in vita sua. Era diverso persino dall’idea che aveva di lui, ogni notte le mostrava qualcosa di sé che cambiava un dettaglio dell’immagine che la ragazza aveva in testa.

«Ho deciso come farò a realizzare il tuo ritratto», annunciò Liz una sera, mentre erano stesi sul letto a baldacchino e la notte oltre le mura di Blackshaw Manor era bagnata da una pioggerella fine molto scozzese, che sapeva di primavera.

«Ne sono assolutamente lieto», disse James, indicando il cavalletto con la tela che campeggiava vicino alla finestra della sua camera. «Ho provato a immaginarmi riflesso in quella superficie bianca, ma ammetto di non esserne capace.»

«Non realizzerò nessun disegno preparatorio.»

«Mi sembra d’intuire che farlo sia una pratica alquanto comune.»

«Lo è, ma credo che in questo caso mi rallenterebbe solamente.»

«Tu dici?» James sembrava incuriosito. «Mi conosci così bene da potermi dipingere a mano libera?»

Liz arrossì.

Si può conoscere davvero il mare?

Certe volte credeva di sì, quando James Campbell le sorrideva senza riserve nel silenzio dell’ala sud, mentre il resto di Blackshaw Manor dormiva. Ma altre volte, mentre gli serviva i pasti nella sala al piano terra, o lo incrociava di sfuggita sulle scale, vedeva qualcosa nei suoi occhi indaco, come l’ombra di un segreto, la promessa di una tempesta imminente, e allora si diceva che non lo conosceva affatto, che forse non lo avrebbe conosciuto mai.

«Dimentichi che ti ho disegnato molte volte.»

«Dimenticavo che sei un talento naturale e che puoi fare ciò che vuoi. Sono tuo», aggiunse allargando le braccia.

Cominciò con delle pennellate di biacca per uniformare la tela, James gliel’aveva procurata già montata e durante il viaggio alcune parti della superficie dovevano essersi danneggiate. Quindi, quando furono asciugate, la sera successiva, iniziò a tratteggiare il paesaggio.

Si era interrogata a lungo sul genere di ritratto che desiderava fare per il quarto conte di Blackshaw. All’inizio aveva pensato di realizzare un ritratto in primo piano, in netto contrasto con uno sfondo nero e pastoso, ma aveva ben presto cambiato idea. Ultimamente non faceva che sognare l’inesistente lago della tenuta, la superficie dell’acqua increspata dal vento e il riflesso di James Campbell che sfumava a poco a poco. Così decise di fermare quel sogno sulla tela.

Le notti si avvicendavano, due, tre, poi quattro. Di giorno il quadro restava sul cavalletto, coperto da un telo, e, se anche Miss May notò quella stranezza, non ne fece parola con Liz. Dopotutto, anche lei, come Mister Dench, sapeva quando era opportuno rivolgere altrove lo sguardo.

Solo nell’oscurità di Blackshaw Manor il quadro si animava grazie all’abilità di Liz. Il paesaggio cominciò a emergere tra le pennellate, mentre James rimaneva a osservarla dipingere affascinato.

«Ti prego, dimmi cosa stai ritraendo. La curiosità mi divora.»

Liz, che non gli aveva ancora confessato dei sogni che lo riguardavano, perché fino a quel momento pensare di farlo le provocava imbarazzo, decise di accontentarlo.

Ti ha visto fino in fondo all’anima, Elisabeth. Di cosa ti vergogni, adesso?

«Ti ho sognato molte volte, James. Venivi a trovarmi di notte, nella mia stanza, mi chiamavi per nome. Ho conosciuto le tue labbra ben prima che mi baciassi», gli rivelò, con le guance arrossate per l’imbarazzo.

«È la verità?»

«Sì. Spesso sognavo di incontrarti sulle sponde di un lago come questo, in un punto nascosto della tenuta. A volte mi trascinavi in acqua e…»

«I sogni spesso contengono messaggi che inizialmente ci sfuggono», disse James, la fronte corrugata. «Ma con un fondo di verità. Molti anni fa c’era davvero un lago a Blackshaw Manor, ma si è prosciugato. La terra, qui, è mutevole come il tempo.»

«Oh.»

«Tu non potevi certo saperlo, eppure, in un certo senso, lo sapevi, non è così?»

A Liz sembrò come se un sogno si avverasse e la cosa la sconvolse. In effetti, da quando si trovava in Scozia, quello non era l’unico che si era concretizzato. Trovarsi fra le braccia del conte, per esempio, sfiorargli il viso con una mano, o guardarsi riflessa nei suoi occhi, non erano forse illusioni divenute realtà? Ma se le notti, quando era da sola nell’ala nord, spesso le regalavano ancora Lord Blackshaw, sapevano anche inghiottirla in incubi che parevano eterni. Il mare in tempesta, la brughiera spazzata dal vento, si sarebbero avverati allo stesso modo?

«Io… non ne sono sicura.»

«Anche io ti ho sognata spesso. Quasi sempre, a essere sincero», aggiunse James, riavviandole una ciocca di capelli. «Mi tormenti, sai? Elisabeth, sei come le fate delle Highlands, quando sono insieme a te perdo la cognizione del tempo, la notte sembra durare un’eternità.»

Era stato William a parlarle delle fate delle Highlands, creature bellissime vestite di verde che danzavano in circolo, sorvegliate da enormi cani fatati.

«È molto pericoloso imbattersi nelle Signore dei Boschi: gli uomini che l’hanno fatto non sono più tornati a casa, perché sono invecchiati di cento anni in pochi istanti», aveva detto William.

«Che fine terribile», era stato il commento di Liz.

«Si dice anche che un giorno le fate danzarono così a lungo, che per punizione vennero trasformate in pietre. Queste terre, Miss Elisabeth, sono piene di circoli di pietre.»

La leggenda le aveva fatto pensare a suo padre, alla malattia che lo aveva lentamente divorato una volta tornato dalla Scozia. Ora, invece, pensava a se stessa e al tempo che scivolava via, inesorabile, anche se né lei, né Lord Blackshaw sembravano badarci.

«Ti sbagli, James», replicò. «Non sono niente più di questo.»

Lui rimase a osservarla, con l’espressione assorta e gli occhi accesi come due fiammelle. Liz si sentì più nuda di quanto non fosse già, ma poi si disse che Lord Blackshaw non si era limitato a vedere la sua nudità. Con quello sguardo pieno di mare era stato capace di scavarle dentro, di scendere nel profondo. Poteva prendersi tutto di lei, i ricordi, i desideri, ogni cosa. Lo aveva già fatto. Liz avrebbe dovuto almeno opporre una qualche resistenza, e ci aveva provato, ma a un certo punto lo aveva lasciato fare, era troppo forte. Si era come arresa.

«Concedere tutto di sé a un’altra persona non è mai un bene», Josey glielo aveva detto, quando la tubercolosi l’aveva ormai costretta a letto e la vita cominciava a sfuggirle a ogni respiro. «Io ho dato tutta me stessa a tuo padre e guarda a cosa ci ha portato. Tu, Liz, custodisci qualcosa che sia solo tuo, non cederlo mai. Ti prego.»

«Sì, mamma.»

Invece le aveva disubbidito e ora Elisabeth Perry era un enigma svelato, mentre molto di James restava insondabile, come un abisso di cui non si scorgesse la fine.


Blackshaw Manor, Dumfriesshire

Carissima Betsy,

che sollievo aver avuto tue notizie, cominciavo a credere che ti fosse successo qualcosa. Siamo così lontane che non avrei potuto comunque fare nulla per te o per zio Graham e la cosa mi atterriva. È una liberazione apprendere che state bene, che Londra è il solito subbuglio di sempre, con la Stagione ormai alle porte e una fitta rete di eventi che animeranno la città fino all’estate. Tutte cose che, temo, il silenzio di Blackshaw Manor mi aveva quasi fatto dimenticare.

A ogni modo, vi ho pensato molto. Mi sono chiesta spesso cosa faceste la sera dopo cena, tu e tuo padre. Posso immaginare quanto sia stato doloroso radunarsi davanti al fuoco senza zia Delia, anche a me manca davvero tanto. Ma sono anche felice per te, cugina mia, saperti ricambiata da George mi rasserena, te lo assicuro. E mi sento anche di doverti ringraziare, Betsy, molto più di quanto abbia mai fatto in passato, e tu sai che l’ho fatto davvero parecchie volte! Non so cosa farei senza te e il tuo instancabile sostegno. Anche stavolta hai risposto così tempestivamente alla mia richiesta e mi hai inviato del denaro… Ora non ho davvero più scuse, sta a me agire di conseguenza.

Perché la verità ti sembrerà assurda, cugina mia, ma ho cambiato idea almeno mille volte, da quella lettera che ti ho scritto. Mi dico che lasciare Blackshaw Manor sia l’unica soluzione, e subito dopo penso che non dovrei andarmene per nessun motivo. È per via di questo sentimento. La sua natura mi sfugge, quando credo di averla compresa scopro che si è trasformato in qualcos’altro. È abbandono, è passione, tormento e possesso. Oblio.

Tu e zio Graham siete tutto ciò che mi resta, e so che Londra mi aspetta, che, se c’è un posto per me al mondo, è lì, non certo nelle Lowlands, dove il tempo è più mutabile dell’umore del Re. Eppure…

Dimentica l’ultima parola, Betsy, tornerò, ti giuro che lo farò. Ne parlerò il prima possibile con Lord Blackshaw. Nel frattempo spero che questa mia lettera ti trovi bene, felice e contenta, come meriti di essere.

Tua per sempre

Liz



Devi dirglielo, Elisabeth.

Era una notte calma di fine marzo. Il vento aveva ormai cessato di infilarsi con prepotenza nei telai delle finestre e i suoi sibili non animavano più i corridoi come le voci flebili di spettri invisibili. Il suo respiro e quello di James Campbell erano gli unici suoni dell’ala sud.

William non era ancora tornato da Carlisle e la vita a Blackshaw Manor trascorreva come sempre, come fino a quel momento. Il quadro di Lord Blackshaw campeggiava sul cavalletto, in attesa. Liz aveva terminato lo sfondo, pennellate di terra verde e verdaccio che si rincorrevano fino a una pozza sfumata di terra ombra e grisaglia, lo specchio preciso del cielo. Il soggetto principale del dipinto, quello che qualsiasi artista avrebbe tratteggiato per primo, restava invece una chiazza bruna al centro della tela, dai bordi frastagliati e la forma indefinita. Più Liz la scrutava cercandovi qualcosa, qualsiasi cosa, e più quella diventava vaga, perdeva di consistenza. Come un sogno notturno alla luce del mattino.

Diglielo, Elisabeth.

Si tirò a sedere sul letto a baldacchino, coprendosi la schiena con le coperte, e si girò verso James, sdraiato accanto a lei. Sembrava addormentato.

«C’è una cosa che devo dirti», mormorò. Non era sicura che potesse sentirla, ma lui aprì gli occhi e sbatté le palpebre.

«Dimmi, allora.»

Liz sospirò, come a cercare la forza dentro di lei. «Dovrò tornare a Londra.»

«Perché?»

«Non posso restare per sempre, James.»

«Ne hai facoltà, Elisabeth.»

«In nome di che cosa?»

Una domanda tanto tagliente avrebbe potuto benissimo farlo infuriare, invece Lord Blackshaw la tirò a sé e le strinse il volto tra le mani.

«In nome del sentimento che ci lega», disse prima di baciarla sulla bocca con ardore. Dopo scese verso il collo, i seni, e poi ancora più giù, finché Liz non si dimenticò delle sue stesse parole, un languore dolce la inghiottì per un tempo che somigliava all’eternità.

Tuttavia, quando ricadde pesantemente sul cuscino, gli occhi fissi al telo rosso che drappeggiava il baldacchino, si ricordò ogni cosa. Betsy, zio Graham, zia Delia che era morta senza che lei potesse nemmeno salutarla, l’ultimo brandello che la legava a Josey svanito per sempre. Aveva fatto una promessa alla cugina, all’unica sorella che avesse, e lo avrebbe rispettato, a qualunque costo. Glielo doveva, e lo doveva anche a se stessa.

«Non posso restare, James.»

«Potrei impedirti di andartene», fu la risposta di Lord Blackshaw.

«Potresti farlo, ma io so che non lo farai.»

Lui sospirò. «Come posso convincerti a restare, allora?»

Forse solo dimenticando le convenzioni sociali che ci separano.

«Non puoi», ribatté Liz alzandosi. Recuperò i vestiti e li indossò mentre si preoccupava di ricacciare indietro le lacrime, così pericolosamente in bilico oltre le palpebre. Sapeva che lasciare Blackshaw Manor e il suo proprietario avrebbe fatto male, ma era un dolore a cui non era preparata.

James le si parò davanti e l’afferrò per le spalle. «Il tuo posto è con me, Elisabeth», disse fissandola negli occhi con un’intensità tale da trapassarla. «Siamo simili, tu e io.»

«Sai che non è vero. Tu sei il quarto conte di Blackshaw, e io la figlia di Logan Perry.»

«Non mi interessano queste cose!»

«A me sì, però!»

Quasi non si accorse di aver cominciato a piangere. Le lacrime presero a sgorgare senza che lei avesse alcun controllo, le rigarono le guance, scendendo giù per il collo, proprio come aveva fatto la bocca di James Campbell, che la guardava come in cerca di qualcosa da dire.

Basterebbe così poco.

Che s’inginocchiasse e le dicesse di amarla come non aveva mai amato nessuna, nemmeno Geneviève Cavaignac, la defunta Lady Blackshaw. Che le chiedesse di sposarlo, restituendole l’onore che Liz aveva gettato al vento solo per stare insieme.

Gli uomini come lui non fanno certe cose, non sposano le domestiche.

Infatti Lord Blackshaw non si mosse. Continuò a guardarla, mentre il mare gli agitava gli occhi, onde altissime che minacciavano fulmini e tempeste.

«Avresti la facoltà di rendermi impossibile lasciarti», sussurrò Liz voltandosi.

Ma non sono abbastanza per te.
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«MISS Perry, finalmente! Vi cerco da almeno dieci minuti!»

La governante, ritta vicino alle scale del seminterrato, si torceva le mani forsennatamente. Sembrava che un ragno l’avesse punta, tanto era agitata.

«Ero in cucina, Miss May», replicò Liz. «Cosa c’è?»

«Gli amici di Lord Blackshaw sono qui! C’è anche Miss Bruce!»

«Oh.»

«Svelta, vada a cambiarsi! Hanno chiesto di farsi servire il tè nel salone al primo piano.»

Liz tentò di frenare l’emozione che rischiava di avvilupparla come un’alga dispettosa.

Respira, dentro e fuori.

Contro ogni sua aspettativa, ci riuscì. «Veramente, Miss May, sto per lasciare questa tenuta», rispose.

La governante parve come afflosciarsi. «Ma cosa… dite davvero?»

La ragazza annuì. «Temo di sì. Ero appunto venuta a salutare Missis Dench, e stavo venendo a cercare voi. Avrei bisogno che mi pagaste lo stipendio che mi spetta.»

«Voi non potete! Vi prego, non potete lasciarci così», disse Miss May prendendole una mano tra le sue. «È una situazione disperata.»

Liz non intendeva retrocedere, non ora che quella decisione le era costata così tanto, ma l’espressione supplichevole della donna le smuoveva dentro qualcosa. La stava facendo capitolare.

«Per favore», ripeté, stringendole più forte la mano, «restate almeno un altro po’.»

«Io…» esitò.

«Vi prego! Temo che non ce la farò mai da sola!»

«Resterò, ma solamente fino a che gli ospiti del conte non se ne saranno andati, dopodiché partirò. Devo tornare a Londra dalla mia famiglia, lo sapete.»

Era una piccola concessione, ma Miss May ne sembrò lo stesso rincuorata.

«Sia lodato il Cielo, ragazza mia! Sapevo che prima o poi ve ne sareste andata, ma sapevo anche che avrei potuto contare su di voi nel momento del bisogno», fece la governante, prendendola sotto braccio e conducendola su per la scala. «Andarsene sembra essere il destino di tutte le domestiche di Blackshaw Manor: pare che questo posto porti una sorta di sfortuna.»

Liz ripensò all’annuncio sul quotidiano che l’aveva condotta fin là, dove non si chiedeva nessuna particolare esperienza nella mansione, o referenza. Un pezzo di carta insignificante che in meno di un anno aveva cambiato tutta la sua vita.

Il destino di tutte le domestiche.

«Se ne vanno sempre tutte, una volta passato l’inverno.»

Così le aveva detto per scherzo William, una sera di molti mesi prima, seduti insieme davanti al camino acceso. Allora Liz non sapeva che le sue parole contenevano un presagio che si sarebbe avverato. Se ne sarebbe andata anche lei, molto presto, e probabilmente il motivo non era poi molto diverso da quello delle domestiche che l’avevano preceduta.

James.

Chiuse gli occhi per un istante, perché la rabbia che provava era così tanta e così forte da lasciarla senza fiato. L’avrebbe sommersa, come le onde del suo sogno, ma non le importava. Poteva nutrirsi di quella emozione, come a lungo si era nutrita dell’amore che provava per Lord Blackshaw, poteva trasformarla in uno scudo. O almeno, ci avrebbe provato.

Miss May la spinse verso la stanza di servizio che si apriva sull’ingresso dell’edificio, dove erano conservati grembiuli e uniformi dentro a un grande armadio che non veniva quasi mai aperto.

«Forza, cambiatevi, vi stanno aspettando.»

«…L’incontro più emozionante della storia, parola mia!»

«Bisset, voi che non avete mai preso parte a un match di pugilato! Chi mai può credervi?»

«Peterson ha ragione, Bisset, non siete un osservatore attendibile. Voi, Blackshaw, cosa ne pensate?»

«Sono secoli che non mi godo un incontro di pugilato come si deve, Peterson, temo di aver persino dimenticato le regole.»

«Oh, sono sicuro di no, James Campbell non potrebbe mai dimenticarsene, tutti a Glasgow ricordano il modo in cui eravate solito battervi.»

«È passato molto tempo da allora.»

«Che ne dite se io e Miss McNeil suonassimo qualcosa?»

«Mi sembra un’ottima idea.»

Dalla sua postazione defilata, immobile accanto all’ingresso del salone, Liz osservò Miss Bruce e Miss McNeil allontanarsi dal gruppo di uomini che stazionavano vicino alla finestra, per andare a sedersi fianco a fianco al pianoforte a coda. Le due signorine si lanciarono un’occhiata d’intesa subito prima di cominciare a suonare.

Liz non aveva molta dimestichezza con la musica, non ricordava brani o arie e non era nemmeno brava a rammentare i nomi dei compositori. E quelli erano alcuni dei motivi per cui al Raynham College era spesso in punizione. Miss Bruce e Miss McNeil, invece, con i loro begli abiti sartoriali, decorati con costosi nastri, a occhio e croce non erano mai state punite con bacchettate sulle nocche o altre diavolerie escogitate da qualcuno come Missis Bigge. Quelle come loro ricevevano l’istruzione migliore, la più accurata educazione sociale e musicale affinché mani tanto aggraziate si sapessero muovere agili sulla tastiera del pianoforte, producendo melodie dolcissime che a Blackshaw Manor non si sentivano da un bel pezzo.

Gli uomini, in ogni caso, sembravano non badarci, come non badavano al vassoio di tazze di tè e pasticcini che Liz aveva silenziosamente lasciato sul tavolino vicino al divano. Conversavano tra loro con fare complice, dandosi pacche sulle spalle e dimostrando un’amicizia di lunga data.

Laird Peterson, un uomo alto e paffuto, con riccioli bruni e una profonda fossetta sul mento, era venuto senza la moglie. Joseph Bisset era bassino e pallido, mentre Dougal Duncan, barone di Argyll, era imponente e massiccio, somigliava a una roccia, o a una montagna. E poi c’era James Campbell, ostinatamente di spalle, lo sguardo fisso verso un punto indefinito oltre la grande finestra. Se anche aveva notato la presenza di Liz nel salone, non l’aveva per niente dato a vedere.

Era una combriccola assortita, questo era certo. La ragazza aveva già avuto modo di conoscere gli amici del conte in autunno, ma si rese conto, con stupore, che la volta precedente li aveva guardati appena. Era troppo concentrata nel mantenere gli occhi bassi e la testa china, desiderava solo diventare invisibile perché dimenticassero di averla sorpresa in biblioteca a disegnare.

Ora non ha più importanza.

Non aveva più paura, non temeva il loro sguardo. Presto se ne sarebbe andata da Blackshaw Manor e non avrebbe mai più incontrato nessuno di loro. Nemmeno James Campbell.

Intanto Miss Bruce e Miss McNeil continuavano a suonare, la prima lanciando occhiate ben precise in direzione del conte, e la seconda imitandola.

«…L’ultima volta che sono stato a Londra, mi hanno parlato di un luogo dove i gentiluomini fanno incontri di boxe», sentì dire a Joseph Bisset.

«Ci sono luoghi simili in tutto il Paese», gli fece notare Laird Peterson.

«Lo so bene, ma questo sembra speciale.»

«Cosa intendete?»

«Insomma, signori, pensate di poter parlare di qualcosa di più interessante?»

La domanda di Miss Bruce sembrò sortire il suo effetto. I quattro si voltarono nello stesso momento e sembrarono dimenticare le chiacchiere sul pugilato. Dougal Duncan fu il primo ad avvicinarsi al pianoforte.

«Voi cosa proponete, Miss Bruce?»

La ragazza si strinse nelle spalle: un gesto che sarebbe potuto riuscire rozzo, e che invece su di lei parve addirittura elegante.«Sapete, ora che la Stagione è entrata nel pieno, è cominciata la caccia ai mariti…»

«Perché», fece Laird Peterson, «ha mai fine?»

Miss Bruce lo ignorò. «I pettegolezzi sono all’ordine del giorno, un passatempo come un altro ma più divertente, converrete con me. Soprattutto se, in mezzo a tante fanciulle che riescono a guadagnarsi un matrimonio conveniente, ce ne sono altrettante che un marito non lo troveranno mai», chiosò in tono perfido. «Ho saputo che la cara Miss Willoughby è stata sorpresa…»

Cominciò a raccontare di una giovane rispettabile che era stata allontanata da casa solamente perché era stata vista parlare in pubblico con un uomo. I genitori non avevano retto alla pressione delle chiacchiere e tanto era bastato. Un errore imperdonabile che si era trasformato in disgrazia, e Miss Bruce sorrideva mentre ne parlava.

«Povera Miss Willoughby, temo che nessuno vorrà più avere niente a che fare con lei.»

Anais McNeil annuì con forza, come se non potesse essere altrimenti e Duncan abbozzò un sorriso.

Joseph Bisset s’inserì nella conversazione: «Io invece ho sentito di una sguattera che, dicono, si sia fatta mettere incinta dal visconte di Cumloden.»

«Mister Boris Robertson?» domandò Anais McNeil con interesse.

«Proprio lui. Pare che la ragazza credesse che il visconte avrebbe potuto sposarla.»

«Che assurdità», commentò Sarah Bruce.

«Aye. La poverina non ha retto al suo rifiuto e si è gettata in un pozzo, infestando tutta la proprietà.»

«Oh, Cielo!»

«Un gran bel danno per Cumloden; e dire che il manor era tanto bello», disse Laird Peterson.

«Non disperate», replicò Bisset, «ora tutti vorranno andare a fare visita a Lord Cumloden anche solo per udire i lamenti del fantasma.»

«Come accade al Castello di Inveraray.»

«Proprio così, Peterson.»

Tutti sembrarono essere d’accordo. James Campbell fu l’unico che non si mosse, o almeno così parve a Liz.

Anche lei rimase assolutamente immobile. Dal suo volto non traspariva nessuna emozione, ma dentro di lei fomentava un disgusto che la lasciava sgomenta. Avrebbe voluto strattonare il bel collo di Miss Bruce, strapparle a uno a uno i nastri che le impreziosivano il vestito, e dare anche una bella sberla al barone di Argyll, a Joseph Bisset, a Laird Peterson e, sì, soprattutto a James Campbell. Invece rimase ritta vicino alla porta, quasi sperasse di confondersi con la tappezzeria, o di smettere di respirare.

Se loro sapessero…

Serrò i pugni con forza e forse fu quello a tradirla. Mister Dench, dall’altra parte della stanza, le lanciò un’occhiata che parlava chiaro. Era congedata, e subito.

Liz non se lo fece ripetere due volte e scivolò via, silenziosa come un’ombra. Anzi, come uno spiritello di Blackshaw Manor.

«Siete tornato, ringraziando il Cielo!»

«Credevate di liberarvi tanto facilmente di me, Missis Dench?»

La cuoca fece per dare una sberla a William, ma la gioia di vederlo finalmente a casa doveva essere davvero troppa, perché il risultato fu più un tenero buffetto.

«Miss May sarà ben contenta di sapervi rientrato. Sono sicura che dirà qualcosa del tipo: ‘Il paio di braccia in più che ci servivano’», aggiunse Missis Dench.

William sorrise e poggiò sul pavimento dell’ingresso la stessa sacca con la quale era partito per la fiera di Carlisle, ormai alcune settimane prima. Era alto e dinoccolato, come sempre, ma non si radeva da un po’ e il volto magro e ossuto era coperto da una peluria disordinata che lo faceva sembrare in qualche modo diverso. Più adulto.

Liz stava scendendo gli ultimi gradini della grande scala in pietra, sotto le occhiate accusatorie dei ritratti appesi alle pareti, quando incrociò lo sguardo del tuttofare.

«Miss Perry», disse.

«Benarrivato, William.»

Missis Dench ignorò la tensione tra i due, troppo impegnata a pensare alle faccende che la attendevano giù in cucina. «Forza, non restate lì impalati, datevi da fare», disse avviandosi verso il seminterrato. «Il fatto che voi siate appena tornato, William, non vi esime dal faticare come tutti.»

Lui liquidò la frecciatina con una smorfia. «La linguaccia di Missis Dench è senz’altro una cosa che non mi era mancata di Blackshaw Manor.»

Liz si ritrovò a sorridere, suo malgrado, e si accorse solo in quel momento che non aveva ancora smesso di serrare i pugni. Li allentò, finalmente, e subito dopo cominciò il formicolio alle mani.

«Non dite così, Missis Dench non ha fatto altro che parlare di voi quando non c’eravate.»

«Cose buone, mi auguro.»

«Vi augurate bene», ribatté Liz, agitando le mani perché il formicolio cessasse. «Avete trovato a Carlisle ciò che cercavate?»

William le scoccò un’occhiata densa. «Non cercavo niente, Elisabeth, era solo una fiera.»

La stava chiamando di nuovo con il suo nome di battesimo. Quando era stata l’ultima volta che lo aveva fatto? Liz non se lo ricordava. Era passato del tempo, questo era certo. Lei non si sentiva più la ragazza smarrita che era arrivata a Blackshaw Manor, senza sapere cosa l’attendeva. Vi aveva trovato molte cose, un amico come William, che poi aveva perduto, aveva trovato un amore travolgente e aveva smarrito pure quello. Ma, soprattutto, aveva trovato una Elisabeth che non conosceva, una giovane donna appassionata, tenace, a tratti incosciente, ma anche libera. Di scegliere, di sbagliare, anche, ma restando sempre fedele a se stessa. E quella era una cosa che niente e nessuno le avrebbero tolto. Nemmeno James Campbell.

«Me ne andrò, William.»

Lui sbatté le palpebre e la sorpresa gli disegnò un’espressione che a Liz fece stringere il cuore. Aleggiava ancora una certa freddezza tra loro, insieme a un senso di risoluzione, quasi che gli eventi degli ultimi mesi avessero contribuito a pacificarli.

«Sapevo che l’avreste fatto, prima o poi.»

«Nulla vi vieta di prendere la stessa decisione. Non siete legato a questo posto, William.»

Lui abbassò lo sguardo, forse per evitare che Liz notasse le emozioni che gli si agitavano dentro.

«Non lo sono, no», disse infine. «Forse…» William allungò una mano verso di lei, le carezzò una guancia. I polpastrelli erano gelati, il viaggio da Carlisle doveva essere stato molto lungo e faticoso, ma il ragazzo sembrava averlo già dimenticato, mentre guardava Liz rapito. Stava quasi certamente pensando a un addio, a qualcosa come un bacio, un modo degno per porre fine alla loro amicizia, alle chiacchiere davanti al camino del salotto piccolo.

Avresti dovuto innamorarti di William Scott.

Sì, Elisabeth Perry avrebbe dovuto farlo, ora lo sapeva. Saperlo, tuttavia, non cambiava di una virgola i suoi sentimenti.

Liz si scostò delicatamente e prese a lisciarsi il grembiule, con calma.

«Ora scusatemi, William», annunciò. «Ho del lavoro da sbrigare.» E si allontanò per andare a cercare Miss May, lasciando il tuttofare fermo nell’ingresso. Le parve quasi di vedere un movimento con la coda dell’occhio, una giacca marrone che spariva oltre il ballatoio del primo piano.

Non si concesse nemmeno il tempo di pensare che si trattasse di Lord Blackshaw. Dopotutto, che importanza poteva avere ormai?

Pioveva ancora, sulle Lowlands, ma la pioggia aveva perso il ritmo battente dell’inverno ed era diventata più dolce, quasi lieve, come le piogge primaverili che bagnavano il selciato di Finsbury. Niente più bruma, o coltri dense di nebbia, il cielo faceva spesso capolino dalle nuvole e sapeva essere terso e brillante in un modo che Liz non aveva mai visto prima.

Ti mancherà tutto questo.

Le sarebbe enormemente mancato, pensò mentre si attardava a passeggiare per la tenuta. I colori dell’erica, lo scintillio dell’erba bagnata di rugiada, sciami di api che si posavano sulle rose appena sbocciate. Era sgattaiolata via dall’atmosfera pensante dell’edificio, dalle risatine civettuole di Miss Bruce e dal silenzio di James Campbell. Aveva sentito il bisogno di immergersi nel giardino, la natura sfolgorante della primavera era qualcosa di potente che riusciva a scacciare via i brutti pensieri, il sapore amaro che Liz avvertiva sulla lingua da quando gli amici del conte avevano animato Blackshaw Manor con le loro inutili chiacchiere.

«Voi.»

La voce di Joseph Bisset la sorprese mentre stava attraversando uno degli archi di rose che costellavano quella parte della tenuta. Liz si irrigidì e assunse una posa rigida e formale.

«Mister Bisset, signore.»

L’uomo le si avvicinò incuriosito, come se si trovasse di fronte un animale esotico.

È proprio ciò che devi sembrargli, un essere appartenente a un’altra specie.

Miss May le aveva raccontato che Bisset era un uomo molto facoltoso che doveva la sua fortuna al commercio di spezie, oltre che alle rendite derivanti dalle terre. «Un nuovo ricco», lo avrebbe definito Logan Perry, «uno di quelli che, prima o poi, mi chiedono di fargli un ritratto.»

«Vi ho osservata, sapete?» disse l’uomo. «È una presenza fin troppo silenziosa, la vostra. Quasi ci si dimentica che siete in una stanza.»

«Signore?» fece Liz circospetta. Non le piaceva il tono con cui Bisset le si rivolgeva, né la piega che stava per prendere quella conversazione.

«Come vi chiamate?»

Liz non avrebbe voluto rivelarglielo, ma non poteva nemmeno sottrarsi. Dopotutto lui era un amico di Lord Blackshaw e suo ospite. «Elisabeth Perry.»

«Ho visto il vostro disegno, Miss Perry, quello che avevate lasciato in biblioteca.»

A sentir nominare l’episodio, Liz avvertì un brivido farsi strada lungo la schiena. L’aria non era poi così fredda, ma all’improvviso sentì un gelo intorno a sé. Non comprendeva perché Bisset lo avesse tirato in ballo e si sentiva a disagio all’idea di trovarsi in un punto così lontano dall’edificio.

«Siete davvero molto abile, Miss Perry, questo è certo», continuò l’uomo. «Mi chiedo dove abbiate imparato.»

«In nessun luogo particolare, signore», mentì Liz, che proprio non desiderava parlargli del padre.

Bisset era d’accordo. «No, è ovvio. Avrete avuto una sommaria educazione casalinga, com’è giusto che sia. A ogni modo, mi farebbe piacere conoscervi meglio, sono disposto a offrirvi un impiego presso la mia tenuta a Rascarrel, sulla costa occidentale. A Lord Blackshaw non dispiacerà, ne sono sicuro. Trascorre così poco tempo qui che non si accorgerà nemmeno della vostra assenza.»

A Liz sembrò come se le franasse la terra sotto ai piedi, dovette aggrapparsi forte al grembiule, quasi fosse l’unico modo per non sprofondare.

«Grazie, signore, è molto gentile», replicò in un soffio. Non riuscì ad aggiungere che presto sarebbe partita per Londra, lontano da lì e da quell’atmosfera soffocante.

Joseph Bisset sembrò voler dire qualcos’altro, fece per avvicinarsi ancora a lei, ma Liz fu rapida a congedarsi con un frettoloso: «Addio, signore», e si avviò rapidamente verso il profilo dell’edificio padronale. Quasi corse.
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Blackshaw Manor, Dumfriesshire

Mia carissima Betsy,

ti scrivo nel silenzio della mia camera, fuori è notte fonda e da qualche parte una civetta canta. Missis Bigge non avrebbe esitato a definirlo un canto di morte, prima di farsi il segno della croce. A me sembra solamente un canto triste, come una preghiera rivolta a un cielo che non risponderà. Muto e nero.

Quella di oggi è stata una lunghissima, terribile giornata. Ho promesso a Miss May che sarei restata finché gli ospiti di Lord Blackshaw non se ne fossero andati tutti, ma, credimi, ho rimpianto la decisione molto presto per motivi di cui non voglio parlare. Per fortuna, sembra che domani finalmente accadrà, la combriccola se ne andrà e allora anche io sarò libera di lasciarmi le Lowlands alle spalle. Forse sarò in viaggio addirittura già domani sera. Spero con tutto il cuore che sia così.

William mi ha aiutata davvero tanto, sai? Mi ha detto che, se lo desidero, mi accompagnerà a Shearington con il calesse, è lì che si trova la nuova compagnia di trasporti che gestisce le diligenze di tutta la regione. Pensa, Betsy, è trascorso così tanto tempo da quando mi trovo a Blackshaw Manor che persino la compagnia ha cambiato proprietà. Che ne sarà stato di Mister Roger, lo scorbutico cocchiere che mi ha condotta quassù?

«Liz, è una domanda di nessuna importanza», quasi riesco a udire la tua voce dire qualcosa di simile. E avresti ragione, cugina, meglio lasciar perdere.

L’idea di dover salutare per sempre Miss May, Mister e Missis Dench e William mi riempie di malinconia. Mi ripeto mentalmente ciò che dirò loro, frasi assolutamente inadeguate a esprimere i sentimenti che provo. Gioia, tristezza, amore, odio. Come si trasmette tutto ciò senza sembrare banali?

Per lunghi mesi questo luogo battuto dal vento è stato la mia sola casa. Qui sono stata accolta, compresa, credo. Mi sono riempita la pancia di prelibatezze, scaldata davanti al fuoco, ho ascoltato leggende e storie di luoghi remoti. Pensare che non rivedrò più nessuna di queste persone mi sembra terribile. E mi rincresce sapere che William rimarrà qui. Dovrebbe andarsene anche lui, cercare nuovi orizzonti. È un così caro ragazzo, temo che se resterà ancora finirà per inaridirsi.

No, sono stata ingiusta a scrivere una cosa del genere. La verità è che questo posto ha inaridito soltanto me. Le cose continueranno come sempre, a Blackshaw Manor. Missis Dench sfornerà i suoi deliziosi shortbread, le patate arrosto, o qualsiasi altro piatto, Miss May dirigerà la casa con decoro insieme a Mister Dench e William troverà una giovane adatta a lui, se la sposerà e saranno felici insieme, con tanti figli a cui badare.

Ho creduto di appartenere alle Lowlands, forse l’ho addirittura sperato. E l’amore che ho provato è stato così intenso, oh, Betsy, così intenso che mi ha quasi convinto a restare. Per sempre.

Che sciocca, ora lo so. Il mio posto non è qui, io…



Liz si bloccò un istante e il pennino le cadde sulla lettera che stava scrivendo alla cugina. Rimase a osservare la chiazza di inchiostro allargandosi sulla carta mentre non riusciva a decidersi se era stata solo la sua immaginazione, o se aveva davvero sentito dei passi nel corridoio.

Nessuno di notte si aggirava nell’ala nord, nessuno, né Miss May, né i Dench, né William, usciva dalla sua stanza fino al mattino. Perché avrebbero dovuto? In fondo le camere erano dotate di tutto l’essenziale. Un pitale, un letto, una candela.

Eppure tu lo hai fatto lo stesso, vero, Elisabeth?

E continuava a farlo. Proprio la notte precedente si era intrufolata nella biblioteca, badando bene a non incrociare per nessun motivo lo sguardo del giovane James Campbell nel ritratto di suo padre. Non riusciva a prendere sonno dopo il modo in cui Joseph Bisset l’aveva avvicinata nel parco, quel fugace incontro le aveva lasciato addosso una brutta sensazione che, si era detta, un libro sarebbe stato capace di scacciare. Si era imbattuta per caso in una raccolta di poesie di William Wordsworth ed era tornata nell’ala nord tenendo il piccolo tomo ben stretto in mano, senza fare il minimo rumore. Si era addormentata pensando e ripensando a Un sonno mi sigillò la mente e aveva sognato ancora la brughiera e quel senso di solitudine di chi corre senza una meta.

«Non avevo paure umane. Lei pareva creatura che non sente il tocco di anni terreni.»

Liz rimise a posto il pennino, e asciugò la lettera alla bell’e meglio prima di alzarsi dallo scrittoio. Si avvicinò silenziosamente alla porta, tendendo un orecchio per cercare di udire un qualche rumore. Niente, a parte il leggero sibilo del vento che durante la notte rinforzava sempre. Girò ugualmente la maniglia perché, nel silenzio denso, le era sembrato di avvertire un respiro attraverso il legno e, prima che fosse riuscita a impedirselo, il pensiero era corso a James.

Cosa ti aspettavi, sciocca ragazza?

Il corridoio era deserto, non c’era nessuno, tantomeno Lord Blackshaw.

Dev’essere stato uno spiritello inquieto. Uno scherzo.

Ma, se di giorno era facile tenere a bada la mente, costringerla a percorrere strade ben precise, di notte non lo era affatto.

Sconsolata, Liz richiuse la porta e si avviò verso il letto. S’inginocchiò davanti al materasso e, anche se sapeva che non avrebbe dovuto farlo per nessun motivo, che doveva dimenticarsi quei disegni, scordare di averli mai realizzati, nulla la fermò.

Una pioggia di James Campbell cadde sul pavimento freddo. Liz parve accorgersi solo in quell’istante che i disegni che lo vedevano protagonista erano davvero tanti, innumerevoli. Lui di spalle, lui voltato di tre quarti, e ancora lui che la fissava come la notte che l’aveva sorpresa in biblioteca. C’era così tanto dell’uomo che aveva amato, in quei fogli, il tratto del carboncino sembrava parlare di James più di quanto facessero i ricordi stessi.

Ci era riuscita, come suo padre prima di lei, Elisabeth Perry era riuscita a catturare qualcosa di impalpabile, di inafferrabile. L’anima di James Campbell, quarto conte di Blackshaw. Avrebbe dovuto gioirne, invece si sentiva come morire.

Stupida, stupida, stupida!

Era stata così stupida a seguirlo su per la scala, a piangere davanti a lui alla vista della firma di Logan Perry, a lasciarsi baciare e spogliare e deflorare. Come aveva potuto commettere un errore dietro l’altro? Aveva persino gioito davanti al suo stupido regalo da Edimburgo, si era immaginata il dipinto che avrebbe voluto realizzare, aveva preparato la tela, aveva lavorato al quadro ogni notte per settimane. Per settimane!

Ora quella tela chissà dov’era finita. Campeggiava ancora sul cavalletto nell’appartamento del conte? E, soprattutto, Miss Bruce l’aveva vista, aveva riso dell’ingenua domestica mentre James affondava il viso nell’incavo del suo collo, mentre le stesse mani che avevano toccato lei ora si facevano strada sotto le vesti di una rispettabile donna, di una più che probabile moglie?

Liz scacciò via le lacrime silenziose che le rigavano le guance e ficcò con forza i disegni sotto al materasso. Li avrebbe lasciati lì, tanto l’indomani se ne sarebbe andata, sarebbe partita verso Londra e avrebbe finalmente dimenticato ogni cosa.

Domani te ne andrai, non disperare.

Oh, invece disperava eccome.

Senza nemmeno cambiarsi, s’infilò sotto le coperte e chiuse gli occhi, per impedirsi di scoppiare in un pianto che l’avrebbe prosciugata e per tentare di scacciare le immagini di James Campbell. Che le stringeva la mano davanti al fuoco del salotto piccolo, che sussurrava il suo nome tra le coperte, che le diceva che erano simili, stretti da un legame che niente sarebbe stato capace di scindere.

Sono tuo, Elisabeth.

No, non lo era mai stato.

Alla fine Liz cedette e si abbandonò al pianto. I singhiozzi furono violenti, sembrava che sarebbero durati per sempre. Ma poi, piano piano, il respiro tornò regolare e gli occhi si asciugarono. Le marea si era ritirata, il mare non la lambiva più, era scomparso. Restavano solo i versi di Wordsworth che le vorticavano in testa, come un avvertimento.

«Ora non ha più forza né moto, non vede né sente. Avvolta nel flusso della terra diuturno, fra piante, sassi, rocce.»
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«OH, Lord Blackshaw, sono immensamente triste all’idea di dovermene andare.»

«Non disperate, Miss Bruce, lo rivedrete prestissimo a Edimburgo. Non è così, Blackshaw?»

Liz vide James Campbell annuire a Lord Argyll mentre i due si stringevano la mano in modo fraterno. Lei era ferma sulla soglia, insieme agli altri domestici, mentre il padrone e i suoi ospiti erano ai piedi della scalinata esterna, dove li attendevano le rispettive carrozze. Era una mattinata di cielo velato, da cui, di tanto in tanto, faceva capolino un pallido sole.

«Il sole della Lowlands», aveva sentenziato William all’alba. «Credetemi, difficilmente diventerà più brillante di così.»

Miss Bruce scacciò un insetto che si era posato sulla sua veste color violetto e indossò un’espressione triste che non le donava. Miss McNeil, che si comportava quasi come un’ancella, le bisbigliò qualcosa all’orecchio. Liz le vide avviarsi a braccetto verso la loro carrozza e, prima di salire, si congedarono entrambe con un: «Addio, Lord Blackshaw». La ragazza non udì la risposta del conte, perché Joseph Bisset le si parò davanti e le scoccò un’occhiata viscida.

«Miss Perry, addio», disse senza curarsi degli altri domestici vicino a lei. «Pensi alla mia offerta. Ci rivedremo presto, mi auguro.»

Il respiro le si congelò in petto. Liz riprese fiato solamente quando lo vide sparire dentro un’altra carrozza, dopo aver salutato il conte.

Miss May era troppo fedele al ruolo di governante per tradirsi con una qualche emozione, ma la ragazza si rese conto che si era come irrigidita al suo fianco.

Quasi certamente si starà chiedendo a quale genere di proposta avesse fatto riferimento quell’uomo.

Anche i Dench dovevano domandarsi la stessa cosa, per non parlare di William. E lei avrebbe voluto raccontare loro la verità, senza indugiare ulteriormente, ma non poteva mettersi a conversare mentre il padrone stava salutando i suoi ospiti a due passi da lì. E, poi, certe volte la verità non basta a scacciare il dubbio. La storia insegnava che innumerevoli donne erano state rovinate per molto meno.

Uno sguardo di troppo, una chiacchiera innocente, un giro in carrozza. Liz questo lo sapeva bene, dopotutto non era ciò di cui avevano riso gli amici di Lord Blackshaw? Povere donne con la reputazione rovinata per sempre, marchiate come immonde.

Lo sapeva bene anche Mister Bisset, che, ci poteva scommettere, non si sarebbe mai permesso una simile confidenza con una donna come Miss Bruce o Miss McNeil.

Tu, però, sei soltanto una domestica.

Infine fu Laird Peterson ad andarsene: «Addio, Blackshaw, ci vediamo a Edimburgo».

«Fate buon viaggio, Peterson.»

James Campbell restò ritto a guardare anche l’ultima carrozza allontanarsi, poi salì le scale e rientrò nell’edificio senza guardare nessuno di loro, seguito a ruota da Mister Dench.

«Forza», sospirò Miss May, «torniamo dentro.»

«Il pranzo non si preparerà da solo», borbottò Missis Dench imboccando la porta. «William, ho bisogno del vostro aiuto giù in cantina, vedete di non farmi attendere!»

Il tuttofare alzò gli occhi al cielo soffocando un’imprecazione e le andò dietro, controvoglia. Anche la governante fece per entrare, ma Liz la chiamò.

«Miss May?»

«Sì?»

«Ricordate cosa vi avevo detto? Me ne sarei andata alla partenza degli ospiti.»

La donna sospirò. «Speravo che avreste cambiato idea.»

Liz scosse la testa. Avrebbe dovuto esserne contenta: la prospettiva di lasciare Blackshaw Manor non era mai stata più vicina di così, invece si sentiva triste e abbattuta. Non lo aveva compreso, perché era stata troppo occupata a pensare a qualcos’altro. James Campbell, soprattutto. Ora, però, capiva quanto quel luogo solitario e freddo, insieme ai suoi abitanti scorbutici e chiacchieroni, fosse diventato come una casa, per lei. La famiglia che aveva perduto.

«Purtroppo no», replicò, cercando di trattenere l’emozione.

«Mi rincresce davvero tanto. Credevo di esserci abituata, se ne vanno sempre tutte, ma voi…»

Liz le toccò una spalla e il gesto parve rincuorare la governante. «Grazie, Miss May, mi avete insegnato davvero molte cose.»

«Suvvia, non diventiamo sentimentali», continuò, cercando di riacquistare un po’ di contegno. «Sapete, mi rattrista vedervi partire, ma visto il modo in cui le ha parlato Mister Bisset, insomma… credo sia un bene che ve ne andiate, Miss Perry.»

«Lo credo anch’io.»

«Dovrete fare attenzione, il mondo è pieno di persone senza scrupoli.»

Me ne sono accorta.

«Sì, è così.» Liz pensava a Bisset, certo, ma anche a James Campbell.

«Non fidatevi di nessuno lungo la strada, non si sa mai.»

«Farò attenzione, Miss May.»

«Vi darei lo stipendio che vi spetta, ma dato che Lord Blackshaw è qui, si occupa lui della gestione del denaro.»

«Non preoccupatevi», ribatté Liz con un sorriso che voleva nascondere il turbamento. Non le piaceva per niente l’idea di dover rivedere James Campbell, avrebbe di gran lunga preferito andarsene senza essere vista, ma capiva anche che era inutile insistere con Miss May, non ne avrebbe cavato niente.

«Andate a salutare gli altri, svelta. E, vi prego, abbiate cura di voi, Miss Perry, vi attende un viaggio molto lungo.»

«Lo farò, Miss May.»

Congedarsi da Missis Dench fu un’impresa. Non appena Liz le disse che sarebbe partita, la cuoca la strinse in un abbraccio tanto inaspettato quanto serrato.

«Così la stritolerete, Louisa!» l’ammonì Mister Dench, che non chiamava mai la moglie in modo così intimo. Liz si rese conto che non aveva mai saputo il suo nome di battesimo, e nemmeno quello del maggiordomo.

«Oh, non credo proprio», ribatté la donna senza allentare la presa. «Questa esile ragazza è più solida di quanto sembri.»

«Vi ringrazio, Missis Dench», replicò Liz con un filo di voce.

Finalmente la lasciò andare. «Ci mancherete, qui a Blackshaw Manor. Cielo, dovremmo esserci abituati, invece ogni volta è una ferita.»

«Miss May ha detto qualcosa di simile.»

«Miss May è una donna saggia.»

Liz le sorrise. «Grazie di tutto, Missis Dench, siete stata buona con me. Anche voi, Mister Dench», aggiunse rivolta al maggiordomo, che le rispose con un cenno del capo.

«Su, Miss Perry, se continuiamo di questo passo potrei commuovermi. Anche Miss May ha detto qualcosa del genere?»

«Sissignora.»

«Ah, beh, allora…»

«Lasciatela andare, Louisa», intervenne il marito. «Miss Perry avrà senz’altro da preparare i bagagli.»

«Certo, un attimo solo», replicò la donna, prendendole le mani e guardandola negli occhi in quel modo tutto suo che sapeva incutere timore e tenerezza allo stesso tempo. «So bene che vi avevo ammonito non poche volte sul conto di William, ma ora mi rendo conto che ho sbagliato.»

Non sapendo cosa rispondere, Liz annuì e finalmente Missis Dench la lasciò andare davvero. Salutò i due coniugi e si allontanò in fretta su per le scale.

Volendo ritardare il più possibile il momento in cui avrebbe bussato alla porta dell’appartamento di Lord Blackshaw, Liz andò in cerca di William. Immaginava che sarebbe stato nella legnaia, ad accatastare nuova legna e rimpinguare le scorte che l’inverno aveva pericolosamente assottigliato, infatti fu lì che lo trovò.

«Mister Scott.»

Lui si voltò, asciugandosi la fronte imperlata di sudore. Era al lavoro da poco, a giudicare dalla quantità di legna accatastata ai suoi piedi, ma questo non gli aveva impedito di sudare copiosamente.

Il solito scozzese che non teme il freddo.

«Miss Perry», replicò il ragazzo, usando il suo stesso tono formale. «Siete in partenza?»

«Così sembra.»

«Ho un po’ da fare, come vedete. Temo di non potervi accompagnare a Shearington come vi avevo proposto.»

«Non preoccupatevi, William, non sono venuta a chiedervi un passaggio.»

«E allora perché siete qui?»

«Volevo salutarvi.»

«Lo avevate già fatto.» Non c’era condanna nella sua voce, sembrava una pura constatazione, che Liz ignorò.

«Ci siamo già detti addio, lo so, ma volevo dirvi che, se deciderete di lasciare le Lowlands un giorno, potrete contare su di me. Avete un’amica a Finsbury, Londra. Non dimenticatelo.»

William annuì, spiazzato.

«E ora addio, davvero. Spero che ci rivedremo, prima o poi.»

«Forse», concesse il ragazzo con quello che somigliava a un sorriso dei suoi. «Addio, Elisabeth.»

Liz si lasciò alle spalle la legnaia e fuori, dove l’aria frizzante della primavera solleticava le narici, respirò a fondo. Stava forse piangendo? Un pianto senza lacrime, ma ugualmente doloroso, una nostalgia che indugiava ovunque posasse lo sguardo. Nell’erba verde scintillante, nelle nuvole gonfie di pioggia che si rincorrevano in cielo, nel profumo di fiori non ancora sbocciati.

Provava qualcosa per Blackshaw Manor, per i suoi abitanti, un affetto tinto di nostalgia.

Come quello che si riserva per le cose perdute.

Liz sospirò di nuovo. Era la millesima volta, da quella mattina. Aveva salutato proprio tutti, ora non le restava che recarsi dal padrone.

Era così abituata a vederlo di notte, che il corridoio sud illuminato dal giorno le parve un luogo estraneo.

I pensieri non facevano che vorticare, mentre lo stomaco era un nodo che non si sarebbe sciolto tanto presto. Liz non sapeva davvero cosa augurarsi. Che Lord Blackshaw le aprisse dimostrando qualcosa di simile al pentimento, o che la guardasse con l’espressione fredda e distaccata di chi avesse voltato pagina. Qual era il modo migliore per andarsene, per dimenticare?

Credi davvero che ci sia un modo giusto di farlo, che non ti faccia soffrire?

Liz bussò piano alla prima porta che si affacciava sul corridoio. Per un attimo sperò che James fosse da qualche altra parte, magari in giardino, o al piano terra, un luogo che non conservasse ancora tanto di ciò che avevano vissuto insieme, di notti lontane dalla luce del giorno e dagli occhi degli altri. Ma quasi subito udì un rumore di passi e la porta si aprì.

«Miss Perry», disse il conte, sorpreso di trovarla proprio lì, o forse non così tanto.

«Signore, dovete scusare il disturbo», replicò Liz con gli occhi ostinatamente fissi sull’orlo della veste. «Sono venuta a chiedervi il mio stipendio.»

«Ve ne andate, non è così?»

Lei annuì.

«Quanto vi devo?»

«Non lo so, signore», replicò a disagio. Miss May le aveva accennato qualcosa quando era arrivata, dicendole che poi ci avrebbe pensato il padrone, ma Lord Blackshaw non le aveva mai parlato di soldi. Liz non sapeva nemmeno quanto guadagnasse una domestica.

Non sai niente, Elisabeth.

«Entrate», disse James.

Ritrovarsi nel suo studio le provocò una sensazione di vertigine a cui non era preparata. Dal punto in cui era poteva vedere la porta che conduceva alla camera. Era l’ombra del cavalletto sul quale lei aveva lasciato il quadro incompiuto? Non lo sapeva.

Liz osservò James dirigersi verso la scrivania intarsiata, quella che si intravedeva, aprire il cassetto centrale e tirare fuori dei fogli.

«Ho un assegno da cinquanta sterline.»

«Signore, è troppo denaro.»

«Non ne ho altro, qui.»

«Non posso accettare», replicò Liz prima di potersi impedire di farlo.

Dovevi accettare, stupida che non sei altro!

«Non andartene, Elisabeth.»

Liz avvertiva lo sguardo magnetico di Lord Blackshaw su di lei. Dall’ultima volta che lo aveva sentito sembravano essere trascorsi anni, era come se la notte in cui aveva lasciato la sua camera con il volto rigato dal pianto fosse appartenuta a un altro mondo, lontano e intoccabile.

«Sapete che non è possibile», replicò a fatica.

James si mosse verso di lei e in breve si ritrovarono più vicini di quanto non fossero stati da giorni. Lui le sollevò il mento costringendola a guardarlo negli occhi, quegli occhi che si era ripromessa di non incrociare mai più.

«Io so solo ciò che provo per te.»

Oh, Cielo, dammi la forza.

Liz si sottrasse. «Non è abbastanza, signore.»

«James», la corresse.

«Che differenza può fare, ormai?» La sua voce tradiva una disperazione che non voleva mostrare, non a Lord Blackshaw, ma Liz non riusciva a contenersi. La conversazione stava prendendo esattamente la piega che temeva e non sapeva come fare a sottrarsene.

«Ascoltami, Elisabeth», disse, prendendola con forza per le spalle. I suoi occhi erano un mare in tempesta, sembrava quasi che qualche onda avrebbe potuto riversarsi fuori, bagnargli il volto, e allora sarebbe stata una delle poche manifestazioni di umanità del quarto conte di Blackshaw, l’uomo che si rivolgeva ai domestici in modo distaccato e che sembrava osservare il mondo da un luogo segreto, custodito gelosamente.

Ma Liz aveva imparato che sotto il titolo di Lord Blackshaw c’era James Campbell, il giovane che Logan Perry aveva ritratto vent’anni prima, non l’uomo che era diventato. Era un frammento d’oro che luccicava sul letto di un fiume, la pagliuzza dorata che si nascondeva al centro delle sue pupille.

«Ti ascolto, James.»

«Qualcuno ha detto che un uomo felice è più raro di un corvo bianco, ed è la verità. Io sono infelice dal giorno che ti ho perduta, ma lo ero anche prima di conoscerti. Sono anni che vivo nell’infelicità di uno sbaglio. Anzi, dieci, cento, mille sbagli. Sbaglio continuamente, Elisabeth, commetto un errore dietro l’altro. Ti ho portato io alla decisione di andartene, lo so, ma ora intendo rimediare.»

«E come, James?» domandò Liz con un filo di voce.

«Avevi ragione, ho la facoltà di renderti impossibile lasciarmi», replicò con ardore. «Questi giorni ho passato molto tempo a rifletterci, a chiedermi cosa penserebbe di me mio padre sapendomi innamorato di te, Elisabeth Perry, l’umile domestica venuta da Londra con un bagaglio troppo piccolo per contenere una vita intera. Penserebbe che sono un folle, che sono un dannato nobile e che il mio lignaggio mi impone un certo contegno. Quasi riesco a udire la sua voce ribadire con forza: ‘Chiunque è meglio di lei, razza di stupido! È una delusione quando si permette ai servi di avvicinarsi tanto. Tu sei una delusione’.

«Vedi, la sua opinione ha segnato la mia intera esistenza. Ho cercato così a lungo il consenso di quell’uomo freddo e cinico che non mi ero accorto di essere divenuto come lui. Ora, però, mi rendo conto che ho sbagliato anche questo, perché la verità, Elisabeth, è che non ha importanza. Niente lo ha da quando ti ho incontrata.»

Liz era così stupefatta che quasi un capogiro la colse. Non cadde a terra soltanto perché James la teneva così saldamente per le spalle.

«Permettimi di essere la persona che ho sempre voluto essere, permettimi di averti al mio fianco. Te l’ho detto, sono tuo. Voglio sposarti, Elisabeth.»

«Tu?…» esitò Liz, quasi senza capire.

«Ti amo, ti dico, e voglio che diventi mia moglie, Lady Blackshaw.»

Il mondo stava davvero vorticando? I quadri le parvero in procinto di staccarsi dalle pareti, il pavimento sembrava sussultare sotto ai piedi. Forse perse i sensi, perché si sentì sollevare dalle mani che tante volte aveva visto tendersi verso di lei nella brughiera. Sentì il suo corpo fluttuare sulla terra spazzata dal vento, inabissarsi nel mare, inghiottire acqua salata, eppure respirare come un pesce. O annaspare.

Stai sognando, Elisabeth. Svegliati!

«Per l’amor di Dio, Elisabeth!»

Aprì gli occhi e la prima cosa che vide non fu il soffitto della sua stanza, ma i cassettoni di legno con le rose al centro. L’appartamento di Lord Blackshaw.

«Ti senti bene?» La voce di James era colma di preoccupazione e incertezza. Liz sbatté le palpebre e solo allora si rese conto di dove si trovasse. Era stesa sul divano dello studio del conte, doveva aver avuto un mancamento quando lui le aveva chiesto di sposarlo…

Oddio!

«Credo di sì», rispose mettendosi a sedere con cautela.

James le rivolse un sorriso colpevole. «Devo averti turbata più del necessario.»

«È così.»

«Ti chiedo scusa, non era mia intenzione. Ma non intendo cambiare idea, Elisabeth. Il mio cuore è sincero.»

Anche gli occhi sembravano sinceri, si disse. Non li aveva mai visti più chiari e tersi di così, un mare calmo, come dopo una forte tempesta.

«James, io…»

Lui le prese le mani. «So che anche tu mi ricambi, lo so con certezza. Noi siamo simili, capisci? Siamo fatti della stessa materia, siamo carne prima di essere qualsiasi altra cosa. ‘Il giorno può morire e poi risorgere, ma quando muore il nostro breve giorno, una notte infinita dormiremo.’ Lo scrisse Catullo, un poeta latino vissuto diciannove secoli fa. Parole vecchie quasi duemila anni, ci pensi? Eppure non mi sono mai sembrate più vere di adesso, più attuali. Io non voglio dormire per sempre senza di te. Non hai motivo per negarti la felicità che io adesso ti sto offrendo.»

«Devo tornare a Londra, James.»

«E allora fallo, ma come mia moglie.»

«Gli uomini come te non sposano le domestiche.»

«Pensate alla storia raccontata da Bisset?»

Liz rabbrividì udendo il nome dell’uomo che l’aveva insozzata con la sua proposta lasciva.

«Io non sono quel genere di uomo. Te l’ho detto, sei tu che m’interessi, soltanto tu.»

«Non posso sposarti», replicò, la voce ridotta quasi a un sussurro.

James aggrottò la fronte, come preso dalla disperazione. «Sì che puoi! Dovi farlo, o sarò per sempre infelice e anche tu.»

Liz si sentì agitare da un sentimento troppo grande per lei, quello che la legava a Lord Blackshaw, a una terra che era lontana da casa e che, nonostante ciò, era diventata il suo mondo. Era un sentimento impetuoso e incontrollabile, una follia. Pur ricevendo in cambio così poco, le aveva tolto così tanto. Come poteva spiegargli che temeva che avrebbe potuto un giorno sopraffarla?

Lo ha già fatto.

Si rivide piccola e minuta, una bambina di appena sei anni, contenta di trovarsi nello studio del padre, attorniata da disegni e quadri e colori di ogni genere. La bottega di Logan Perry aveva l’odore spesso rancido dell’olio di semi di lino e pungente di polveri e solventi con cui creava i suoi colori, ma Liz adorava ugualmente quel luogo. Le sembrava la tana di un mago.

«Vedi, Liz? Il lavoro di un pittore è un equilibrio costante tra prudenza e rischio», le aveva detto il padre, mostrandole la tavolozza. «Bisogna fare attenzione quando si mischiano due tinte, perché il colore che verrà fuori sarà diverso da quelli di partenza e in ogni caso non sarà più possibile tornare indietro. E, tuttavia, se non ci concedessero mai di sperimentare, non ci sarebbe scoperta, né cambiamento. Non ci sarebbe nessun futuro ad attenderci, capisci?»

«Sì, papà.»

Non aveva capito, allora, era solamente una bambina. Ora, invece, le parve di comprendere il senso.

I suoi occhi erano ocra gialla, come le aveva insegnato Logan Perry, quelli di James Campbell indaco. Due colori distanti l’uno dall’altro, che ora si erano irrimediabilmente mischiati sulla tavolozza, creando una tinta nuova, bellissima e terribile.

Cosa devo fare?

La ragione la invitava alla cautela, perché i tumulti a cui il conte l’aveva sottoposta da quando lo conosceva erano stati innumerevoli. Quanto a lungo avrebbe retto Elisabeth Perry prima di impazzire? I suoi continui viaggi, tutto quell’andare e venire, come il mare, come le onde, avrebbe mai potuto abituarcisi? No, probabilmente.

L’amore, però, non segue le regole della ragione. Il cuore vuole ciò che vuole.

Non poteva vivere senza quegli occhi, senza il suo respiro sul collo, senza le mani che l’afferravano come nel sogno della brughiera. Senza quei momenti di assoluta mancanza d’aria. Non era più possibile e Liz si chiese se lo fosse mai stato.

«Ti amo, James.» Dirlo ad alta voce rese, se possibile, il sentimento ancora più vero e irreversibile. Una follia, pensò per l’ennesima volta. «Ti ho amato da quando sei comparso nei miei sogni, mi hai stregata. Sono sicura che qui, in Scozia, avete una qualche leggenda che possa spiegare questo amore che provo per te perché io, francamente, non me lo spiego. Sono arrivata nelle Lowlands per scappare da un dolore che mi stava divorando e ti giuro che ero pronta a lasciare tutto di nuovo per lo stesso motivo, e adesso… adesso…»

James le prese il volto tra le mani. «Vuoi essere mia moglie?»

«Aye», rispose in un soffio. «Non dite così, da queste parti?»

Lui sorrise. «Aye», e la baciò, un bacio tanto dolce che la fece piangere. Solamente un’ora prima si era congedata da Miss May, dai Dench, persino da William, perché voleva lasciare Blackshaw Manor per sempre e non farvi più ritorno, e ora giurava di sposare il conte per diventare Lady Blackshaw. Si proponeva una cosa e subito dopo cambiava idea. Era così da quando il conte era entrato nella sua vita.

Dallo stesso cassetto della scrivania da cui prima aveva tirato fuori dei fogli, James prese un cofanetto e lo aprì davanti a lei. Conteneva un anello d’oro giallo con un elaborato serpente che aveva come occhi due splendenti rubini. Liz non aveva mai visto un anello più bello da così vicino. Rapita, osservò James infilarglielo all’anulare sinistro.

«Il serpente è simbolo di eternità, di amore imperituro. Apparteneva a mia madre», rivelò. «Sono sicuro che, ovunque sia, sarà contenta di sapere che adesso lo abbia tu.»

La ragazza era senza parole. «James, io…»

«‘Tu dammi mille baci, e quindi cento, poi dammene altri mille.’ Vedi? Di nuovo Catullo, pare quasi che abbia scritto questi versi per noi.»

«Ti darò ciò che vuoi, Lord Blackshaw», sussurrò Liz.

«E io ti darò tutto me stesso, te lo prometto. Ti sposerò, Elisabeth Perry, e Londra ti riabbraccerà con il mio anello al dito. Prima, però, devo assolutamente andare a Edimburgo, vieni con me e, al nostro ritorno, partiremo per l’Inghilterra.»

Un’altra concessione? E Betsy, e zio Graham?

Avrebbero compreso, si disse, l’avrebbero perdonata.

«Va bene, James.»

Il suo volto era così sereno e felice, come Liz non ricordava di averlo mai visto prima. Le sorrise raggiante e lei non poté fare altro che ricambiare il sorriso, abbandonandosi tra le sue braccia. Si rannicchiò contro di lui e ne inspirò l’odore.

Come aveva anche solo potuto pensare di rinunciare a tutto questo?
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LA notte era scesa a Blackshaw Manor. La luce si attardava ogni giorno di più, prendeva la rincorsa verso il solstizio che in Scozia sarebbe stato celebrato con uno di quei riti pagani che ancora insistevano nelle terre più remote, al Nord. Era stato William a parlargliene, per la verità era stato lui a parlarle di un sacco di cose da quando era arrivata.

Era tuo amico, dovresti dirglielo.

Glielo avrebbe detto, rifletté Liz, ma l’indomani, come aveva proposto James, insieme al resto dei domestici.

«Non c’è alcun motivo per farlo oggi. Godiamoci questa giornata solo per noi. Gli altri attenderanno.»

William non è come gli altri. È tuo amico.

«Era», mormorò Liz nel silenzio. Si voltò per sincerarsi di non aver svegliato James, ma continuava a dormire al suo fianco. Il suo respiro regolare e la posizione del braccio dicevano che probabilmente stava sognando, magari uno di quegli stessi sogni che aveva fatto anche lei.

A quell’ora di notte, la camera del conte appariva ancora più grande, le tenebre sembravano dissolverne le pareti. Liz era abituata alla dimensione raccolta della sua stanza, dove non era mai completamente buio, grazie alla flebile luce della luna che filtrava dall’abbaino. Lì, invece, dalle finestre assai più ampie non si scorgeva nemmeno un lembo di cielo, restava nascosto dietro a pesanti tende. Lei le conosceva bene, quelle tende, le aveva staccate, lavate, poi stese e di nuovo appese. Non aveva mai trascorso l’intera notte in quella parte dell’edificio.

Ecco perché non riesci a dormire, è una cosa nuova per te.

Sì, doveva essere senz’altro così. Eppure Liz sentiva che non era tutta la verità. C’era come uno scricchiolio da qualche parte, nella sua testa, e non riusciva a capirne l’origine. O non voleva.

Non faceva che gingillarsi con l’anello che le aveva dato James, ne saggiava la superficie fredda, quasi estranea, come se volesse sincerarsi che non fosse un altro dei suoi strani e crudeli sogni. Ma, soprattutto, si domandava cosa avrebbero pensato l’indomani gli altri domestici quando l’avessero vista indossare un anello del genere. Sarebbe stata capace di sopportare i loro sguardi?

La giornata, da quando aveva accettato l’inaspettata proposta di matrimonio del conte, era trascorsa così rapidamente da non lasciarle il tempo di realizzare quanto la sua vita sarebbe cambiata. Anzi, quanto era già cambiata.

Un turbinio, ecco cos’aveva appena vissuto, un vortice che l’aveva risucchiata e condotta fino a James, al suo anello, a lui che insisteva perché restassero nell’ala sud, senza dover incontrare nessuno.

«Godiamoci questa giornata solo per noi.»

E lei ne era stata felice. No, era stata al settimo cielo. Non avevano nemmeno avuto bisogno di mettere un piede fuori dalla porta. Qualcuno, probabilmente Miss May, o magari Mister Dench, aveva lasciato un vassoio con pasto abbondante sul tavolino dello studio e poi era uscito senza fare rumore, mentre Liz e James indugiavano ancora a letto, in un abbandono che li aveva cullati fino a notte fonda. Si erano amati molte volte, sfiorandosi appena ma anche lasciandosi andare alla passione. In più di un’occasione Liz aveva avuto l’impressione di staccarsi dalla realtà. Era stato come inabissarsi in un mare scuro, un lento dissolversi prima di toccarne il fondo. Non si era accorta che era trascorso tutto quel tempo, le ore erano volate da qualche parte, lontano, senza che ne avesse avuto davvero percezione.

Ora, invece, era sveglia e cosciente e fissava il soffitto, intuendo i contorni dei cassettoni con le rose al centro, pur senza vederli davvero. E continuava a sfiorarsi l’anello appartenuto alla madre di James, quasi per volersi accertare che ci fosse davvero.

Cos’è che provi, Elisabeth?

Gioia, timore, tristezza. Era felice di sapere che James l’amasse, ma questo non le impediva di essere spaventata dall’idea di rendere pubblico il loro legame, di vedere riflessa negli occhi degli altri, domestici e amici del conte, anche la più piccola traccia di biasimo. Ed era triste perché il momento in cui avrebbe potuto finalmente riabbracciare Betsy e zio Graham, o piangere sulla tomba di zia Delia, su quella dei suoi genitori, si allontanava sempre di più. Tutti loro sembravano sagome sfocate all’orizzonte, per quanto si sforzasse non riusciva a vederle più nitide.

Liz sospirò e si alzò, badando a non svegliare James. Non che ce ne fosse il rischio, dal modo in cui dormiva pensò che non si sarebbe svegliato tanto presto.

Le piante dei suoi piedi sussultarono al contatto con il pavimento gelido, ma non ci badò, si disse che doveva essersi abituata, con tutto quel camminare scalza in giro per Blackshaw Manor. Silenziosa, scivolò nello studio. Lì le tende non erano state completamente tirate e da fuori si faceva strada una luce intensa e chiara.

La luce della luna piena.

Liz rimase a fissare la luna, così straordinariamente vicina, fluttuare in mezzo a un cielo sgombro, costellato di puntini luminosi. Le stelle, però, sembravano restarsene a distanza, quasi guardassero con sospetto quel disco pallido che rubava loro tutta la scena.

Che cosa cerchi, Elisabeth?

Non lo sapeva. A dire il vero, non lo aveva mai saputo, ma ora, era mai possibile, le sembrava di essere più smarrita di quando era arrivata lassù.

Era ciò che volevi, che James ti amasse, che ti prendesse in moglie.

Sì, lo voleva, più di se stessa! Eppure desiderava anche essere una donna libera, capace di prendere le sue decisioni, e poi c’era quella parte di sé che grattava e grattava quasi volesse comunicarle qualcosa, ma che cosa… Perché non poteva semplicemente accontentarsi?

Vagò per la stanza a piedi nudi, sfiorando con le dita le pareti, la libreria, i tomi che vi erano stati riposti. Non aveva bisogno di controllarsi i polpastrelli, era sicura che non ci fosse polvere, dopotutto era stata lei a pulire. Lei, la futura Lady Blackshaw.

Che cosa cerchi, Elisabeth?

Si fermò davanti alla scrivania e indugiò con la mano sul pomello del cassetto centrale, quello da cui aveva visto James tirare fuori prima gli assegni, poi il cofanetto con l’anello di fidanzamento. Senza comprenderne fino in fondo il perché, ma assecondando quel grattare che continuava a rimbombarle in testa, lo aprì. Era un cassetto ampio e profondo e conteneva molte cose, documenti per lo più.

«Chi spia attraverso il buco di una serratura potrebbe vedere cosa lo tormenterà in futuro»: erano parole di William, uno dei tanti proverbi scozzesi che gli aveva sentito usare da quando si trovava a Blackshaw Manor. Lei stava facendo molto di più che spiare da una serratura, stava aprendo una porta che non era autorizzata ad aprire. Oppure sì?

Diventerai sua moglie, la nuova Lady Blackshaw.

Chissà se James sarebbe stato contento di trovarla a frugare fra le sue cose. Lei probabilmente non lo sarebbe stata. E dire che Liz non aveva mai fatto niente del genere, prima di allora.

Che cosa cerchi, Elisabeth?

Non lo sapeva, non sapeva niente.

Si sedette sulla sedia. Le passarono tra le mani molti documenti relativi alle proprietà terriere di Lord Blackshaw, fatture e assegni da incassare. C’era anche un libro contabile, la cui lettura venne, però, presto abbandonata perché non era interessante. Trovò anche il documento che James le aveva mostrato ormai mesi fa: Contratto per realizzazione di ritratto di James Campbell, figlio del terzo conte di Blackshaw. La data era il 10 marzo 1790. La firma di Logan Perry era un ghirigoro complesso pieno di curve. Liz la sfiorò appena, temendo quasi che l’inchiostro potesse disgregarsi e abbandonare la carta. La traccia del padre era così lieve, somigliava a un soffio, e lei non voleva che sparisse. Con l’emozione che aumentava i battiti, mise da parte il documento, lo avrebbe guardato con attenzione dopo.

Forse credeva che le sorprese fossero finite, perché trattenne il fiato quando altre carte insignificanti rivelarono due piccoli ritratti tascabili, uno della madre e uno del padre di James. La prima era una donna dai lineamenti delicati, quasi eterei, con una nuvola cremisi di capelli, mentre il secondo era un uomo corrucciato, severo, il genere di persona che non trasmetteva nessuna umanità.

Chissà se…

Presa dalla frenesia, Liz cominciò a cercare la firma del padre su quei minuscoli ritratti, senza alcun successo. C’era troppo buio nella stanza, avrebbe dovuto almeno accendere una candela, fare una qualche luce, ma ignorava dove fosse l’acciarino e non voleva svegliare James che dormiva nella camera a fianco.

Non poteva saperlo davvero, eppure lo sapeva. Quei ritratti erano di suo padre. C’era qualcosa in quelle pennellate che la rimandava a lui. Ma allora perché James le aveva mentito? Perché, invece di ammettere che Logan Perry aveva ritratto anche il conte e la contessa, le aveva detto che lo conosceva appena? Liz non capiva.

Esaminò fino all’ultimo foglio contenuto in quel cassetto, non trovando nient’altro che corrispondenza priva di importanza. Eppure quella parte dentro di lei continuava a grattare e a grattare, come un tarlo che rosicchiasse il legno.

Smettila, smettila subito!

Perché doveva sabotare quella felicità inaspettata che James le aveva regalato chiedendola in moglie? Perché continuava a porsi domande che sua cugina non avrebbe esitato a definire inopportune? Avrebbe voluto fermarsi, mentre saggiava i contorni della scrivania con le dita, cercando qualcosa, qualsiasi cosa, eppure non ci riusciva. Non poteva.

Tic.

Il suono di un cassetto nascosto riverberò nel silenzio dell’ala sud. Il suono dei segreti. Liz trattenne il fiato, ma non accadde niente, nessun rumore proveniente dalla camera, o dal corridoio. Persino il vento rimaneva in silenzio in una notte simile.

Dal cassetto a scomparsa, la ragazza tirò fuori plichi di fogli, alcuni infilati in fascicoli, altri chiusi da cordini. Cominciò dai documenti. Molti erano francesi e recavano timbri che Liz non aveva mai visto. Poiché al Raynham College non ritenevano doveroso insegnare il francese ad allieve del ceto di Elisabeth Perry, lei non era in grado di leggerli, ma non aveva dubbi che fossero importanti. Altrimenti, perché avrebbero dovuto trovarsi proprio lì?

Quelli in lingua inglese parlavano tutti della defunta Lady Blackshaw.

«‘Estratto di morte’», lesse con un filo di voce. Nel documento si affermava che Geneviève Cavaignac, figlia del visconte di Gourdon, era stata colta da un grave malore a seguito di un pericoloso incidente alle porte di Quimper, durante il viaggio di ritorno in Scozia. Era il 22 luglio 1799 e Lady Blackshaw aveva ventotto anni.

Il documento rivelò che era stata sepolta nel cimitero di quella cittadina, perché troppo complicato trasportare il corpo fino alle Lowlands, e poi la donna era di origine francese, quindi era giusto che riposasse laggiù. Liz trovò anche il libretto della cerimonia funebre che si tenne, sempre a Quimper, il giorno successivo. Canti e preghiere che si susseguivano su una carta spessa color avorio, quasi certamente costosa.

«‘Lady Blackshaw, amata consorte’», mormorò, gli occhi fissi sul disegno a china che campeggiava sulla copertina. Mostrava una giovane donna dai lineamenti delicati, molto francesi. Tuttavia, non era stato tanto il suo aspetto ad attrarre Liz, quanto il modo in cui era stata ritratta. Possibile che fosse ancora opera di suo padre?

Sempre più confusa, esaminò gli altri fogli. Una fitta corrispondenza con un monastero a Le Conquet che Liz ignorava dove fosse, ma che immaginò dovesse trovarsi presumibilmente non lontano da Quimper, visto che una buona metà del testo era in francese. Si sforzò di leggere le parti in inglese, stringendo gli occhi per riuscirci nonostante l’oscurità. In una si ringraziava per l’invio di denaro, un’altra dichiarava che lo stato di salute di un certo G. stava piano piano migliorando a seguito di una brutta infezione alla gamba, in un’altra ancora si informava Lord Blackshaw che c’era stata una tempesta e il carico in arrivo dalla Scozia si era inabissato nel mare, pertanto si richiedeva l’invio di nuovi rifornimenti.

Liz non riusciva a capire cosa avesse a che fare con James Campbell, né perché mai lui dovesse periodicamente inviare dei soldi a un monastero che si trovava a mille miglia da lì.

Chi è questo G.?

Continuava a chiederselo e intanto sentiva grattare da qualche parte, nella testa. Era un rumore sempre più forte, più pressante. Come se in qualche modo Liz si stesse avvicinando alla sua origine.

Gli ultimi fogli erano legati da un cordino che Liz sciolse velocemente. Altre lettere, pensò, scorrendoli velocemente. Era pronta ad abbandonarli perché privi di interesse, quando s’imbatté in un simbolo che la fece sussultare.

Una goccia.

La firma di suo padre, quando non voleva o poteva usare il nome completo. Col cuore in gola, cominciò a leggere.


Quimper, Bretagna

Lord Blackshaw,

vi comunico che quanto mi avete chiesto è stato realizzato: una copia dell’estratto di morte di G. è stata depositata presso il municipio di Quimper.

Come vi ho detto, non avete niente da temere, non sono nuovo a lavori di questo tipo.

In fede
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Liz iniziò a tremare, di un tremito violento e incontrollabile che sembrava scaturire dalla viscere di lei stessa. Gratta gratta, qualcosa si era sprigionato in lei, una forza che minacciava di distruggerla. Il peso della verità.

Non può essere.

Eppure, più Liz cercava di convincersi che non fosse così, più capiva che non si sbagliava. Tutto quadrava, ogni elemento si incontrava con gli altri, in un disegno crudele e terribile. Il documento che attestava la tragica morte di Geneviève Cavaignac, le missive dal monastero bretone in cui si menzionava un certo G., e ora la lettera che recava la firma alternativa di Logan Perry. Quegli occhi pieni di mistero, le stanze vuote che James vi custodiva, le ombre che proiettava dietro di sé. Possibile che una parte di lei lo avesse sempre saputo?

«Quanto mi avete chiesto è stato realizzato.» Geneviève era?…

Sconvolta, Liz si alzò di scatto dalla sedia, urtando contro la scrivania. I fogli che teneva in grembo caddero a terra in un frusciare di carte, lo studio era disseminato di documenti, un imperdonabile disordine. James avrebbe subito capito che lei aveva ficcanasato tra le sue cose, forse si sarebbe addirittura svegliato a causa di quel trambusto, ma a lei non importava. Non più.

Con il volto rigato dalle lacrime, profondamente scossa e turbata, fissò l’anello che le impreziosiva l’anulare sinistro. Il serpente, adesso, con gli occhi di rubini che luccicavano, sembrava quasi volesse azzannarle la carne, iniettarle il veleno. Se lo tolse e lo guardò cadere a terra e rotolare chissà dove, nell’oscurità. Senza pensarci, prese l’assegno da cinquanta sterline che quella mattina aveva rifiutato, quindi lasciò l’appartamento.

Il silenzio dell’ala sud fu rotto dai suoi passi e dai singhiozzi. Suoni che turbavano un intero equilibrio, come di un filo che si spezzava per sempre. Liz era stata così cieca da non accorgersi di quanto tutto ciò fosse precario. La proposta che le aveva fatto James, l’anello che le aveva dato, un amore che, invece di elevarsi fino al cielo, si era impantanato in un fango colmo di bugie.





Epilogo




CON il cuore che minacciava di uscirle dal petto, aveva ficcato le sue cose nella borsa e scritto in fretta e furia una lettera a Betsy, con l’intenzione di imbucarla il prima possibile all’ufficio postale di Shearington. Aveva lasciato Blackshaw Manor mentre l’alba colorava l’orizzonte di sfumature di ocra e giallo come se fosse una tela. Come quella che aveva lasciato nella stanza di James.

Vattene, svelta, non voltarti indietro.

Liz si costrinse a camminare spedita, mettendo quanto più spazio tra lei e l’edificio. Le sarebbe stato sufficiente oltrepassare il cancello posto alla fine del viale di querce per essere già lontano, già altrove. Sulla strada per Shearington avrebbe trovato un carro a cui chiedere un passaggio, oppure avrebbe corso. L’importante era costringersi a guardare avanti. Muovere un passo e poi un altro. Fino all’Inghilterra, se necessario.

«Elisabeth! Ti prego, fermati!»

Non voltarti indietro, non farlo per nessuna ragione.

Liz continuò a camminare, il cancello non era lontano, nemmeno Londra lo era.

«Per favore, Elisabeth!»

La voce di Lord Blackshaw sembrava avere la sua stessa disperazione. Di nuovo, non si fermò.

«Elisabeth!»

Quando stava per imboccare il viale di querce, sentì una mano afferrarla e per un istante solamente pensò di trovarsi nel sogno della brughiera, però tornò sulla terra quando James la costrinse a voltarsi. Liz non voleva e si divincolò, ma lui era troppo forte e, forse, anche più disperato di lei.

«Ti prego, dovi ascoltarmi!»

«Lasciami andare», replicò in un sibilo.

James la implorò con lo sguardo. «Elisabeth.»

«Perché?» fu tutto ciò che riuscì a dire.

«Non potevo… non potevo dirvelo perché mi avresti guardato con quello sguardo.»

«Lady Blackshaw è viva, e tu me l’hai nascosto», ribatté Liz con una collera tale che se ne stupì per prima. «Lo hai tenuto nascosto a tutti, non è così?»

Gli occhi tendevano a mostrare la parte più nascosta dell’essere umano, la via d’accesso più diretta per l’anima. Quelli di James erano un mare burrascoso, con onde che si riversavano fuori, gli bagnavano le guance. Gli occhi di un uomo che portava su di sé il peso di un errore compiuto molto tempo prima.

«Lady Blackshaw è morta quel giorno, mentre eravamo in viaggio. La nostra carrozza si ribaltò e cadde giù da un dirupo. Il cocchiere morì sul colpo e così accadde al valletto che viaggiava con noi. Io fui l’unico a uscirne indenne, nemmeno un graffio. Quanto a Geneviève… lei fu la più sfortunata di tutti. Le sue condizioni parvero subito disperate e fu condotta a un ospedale nelle vicinanze.

«La degenza durò settimane, poi mesi. Per tutto il tempo io restai in Francia, andavo a trovarla, cercavo di recare un qualche conforto più a me stesso, che a lei. Perché, Elisabeth, Geneviève non era in grado di parlare, o di camminare o alimentarsi. Non era in grado di fare niente, a parte starsene a letto, per sempre.»

James parlava con affanno. Guardava Liz, ma non era lei che vedeva, lo sguardo era fisso su un passato che non aveva mai smesso di tormentarlo.

«Piaghe, infezioni, ogni volta la trovavo in condizioni peggiori e non ti nego che me ne andavo pregando che si addormentasse, che smettesse di soffrire. Alla fine decisi di portarla via dall’ospedale, ma il suo corpo era troppo debole per sopportare la traversata in mare. Così la condussi in un monastero fuori Le Conquet che accoglieva malati in condizioni simili. Lady Blackshaw non si sarebbe mai svegliata, capisci? Non si sveglierà mai, la donna che era è morta quel giorno di dodici anni fa.»

Liz fu scossa dai brividi, forse era per via del freddo, o forse per le parole di James. Anche in lui sembrava esserci tanto freddo, era così perso che Liz avvertì quasi il bisogno di allungare una mano per dirgli che sarebbe andato tutto bene, che nulla era davvero perduto. Un’altra bugia.

«Che cosa c’entra mio padre con tutto questo?»

«Tuo padre…»

«Mi hai mentito, hai detto che non lo conoscevi, e invece… invece…» Liz scoppiò in un pianto che la lasciò senza fiato. James provò a calmarla, ma lei si divincolò ancora. Le sembrava di essere sul punto di cadere in mille pezzi, le crepe erano troppe e troppo vistose. Se fosse successo, non sarebbe più riuscita ad andarsene, a riabbracciare Betsy e zio Graham.

Non farlo, non ti azzardare a crollare.

«È vero, ti ho mentito, conoscevo bene Logan Perry, ma capisci, la rivelazione che tu eri sua figlia mi ha sconvolto. Non potevo dirtelo, Elisabeth», ripeté.

«Lo hai incaricato di redigere un certificato di morte falso.»

«È così, l’ho fatto.»

«Perché lui? Era un pittore!» Liz proprio non capiva.

«Perché aveva bisogno di soldi, la bottega non rendeva abbastanza, seppi che aveva molti debiti e che arrotondava falsificando opere d’arte, ma non solo.»

«Un falsario», mormorò la ragazza, smarrita. Logan Perry, suo padre, l’uomo che continuava a ispirarla con il suo lavoro, era in verità un miserabile falsario.

«Non giudicarlo», intervenne James, quasi intuendone i pensieri. «Era un marito e un padre, e tutto ciò che ha fatto, l’ha fatto pensando alla sua famiglia.»

«Non è stato sufficiente.»

«Non poteva saperlo.»

«Come hai potuto non dirmelo?»

James sospirò, un sospiro che parve come svuotarlo da ogni energia. «Non volevo… non potevo rischiare di perderti.»

«Mi hai chiesto di sposarti pur sapendo che tua moglie è viva e si trova in Francia», replicò Liz, con le lacrime che le facevano prudere gli occhi. «Come hai potuto?» ripeté.

«Lei è morta, la donna che è stata ormai non…»

«Questo non fa alcuna differenza!» Ora stava piangendo, calde lacrime che le bagnavano il viso, una dietro l’altra.

«Non l’ho mai amata, Elisabeth, sposarla era la volontà di mio padre, non la mia. Non c’è mai stato nessun affetto tra me e lei, tra me e nessun’altra.» James le prese il viso fra le mani. Aveva la fronte corrugata e i capelli in disordine, piangeva anche lui. Gocce di mare che si riversavano fuori dagli occhi. «Se avessi messo Lady Blackshaw su una nave per riportarla qui, sarebbe certamente morta. Le dovevo almeno questo, un po’ di pietà.»

«Non basta, tu dovevi dire la verità!»

«La verità è che ti amo, più di me stesso», ribatté James appoggiando la fronte contro la sua. «Sarei pronto a rinunciare al mio titolo, alle terre, a tutto, pur di stare con te, Elisabeth Perry. Sono tuo, perché non riesci a capirlo? Ti prego, non lasciare che questo ci allontani.»

Liz chiuse gli occhi, seppellendo un singhiozzo dentro di sé, da qualche parte. Nello stesso posto dov’era finito il dolore per il ruolo che il padre aveva avuto in quella triste vicenda, e il ricordo di una felicità già sfumata, perduta per sempre.

«Lo ha già fatto», mormorò. «Per favore, James, lasciami andare.»

Lui sbatté le palpebre e, per un attimo, Liz pensò che non l’avrebbe fatto, che l’avrebbe stretta in un abbraccio e l’avrebbe baciata, una, cento, mille volte, come la poesia che le aveva recitato, e Liz non avrebbe saputo sottrarsi. Avrebbe perduto un altro pezzetino di se stessa, fino a che non sarebbe rimasto altro che un mucchietto d’ossa e poco altro.

«Te ne vai davvero?»

«Non posso restare, né ora, né mai.»

«Le tue parole mi feriscono in un modo che non avrei mai creduto possibile.» Sembrava sincero.

Potrebbe essere la prima volta.

«Non sono stata io a volerlo, James. Io non ho voluto niente di tutto questo.»

«Lo so, Elisabeth, e hai ragione. E ora vai», disse. «La verità è che io ho bisogno di te più di quanto tu abbia bisogno di me. Il mondo ha ancora tanto da riservarti, invece io non posso dire altrettanto. Tutto ciò che volevo eri tu.»

Liz si costrinse a voltarsi verso il viale e il cancello. Riprese a camminare, prima lentamente e poi sempre più veloce, mentre si alzava il vento e il cielo si illuminava di un nuovo giorno che nasceva. Presto sarebbe spuntato il sole, Miss May e gli altri si sarebbero alzati e insieme sarebbero scesi giù in cucina, e forse si sarebbero domandati dove fosse finita Elisabeth Perry, la strana ragazza che aveva fatto tutta quella strada solo per tornare indietro, al punto di partenza, più rotta di quando era partita.

«Se non ci fosse la speranza, il cuore si spezzerebbe», le aveva detto un giorno William. Un altro dei suoi proverbi scozzesi, sembrava essercene uno per ogni cosa della vita.

Il mio cuore non conosce speranza.

Non più, ormai. Il bisogno di voltarsi, di correre verso James Campbell, il quarto conte di Blackshaw, per dirgli che lo capiva, che lo perdonava, era così forte da mozzarle il fiato, ma lo seppellì in profondità, insieme a tutto il resto e camminò fino al cancello. Lo aprì e mise un piede fuori dalla proprietà. Si disse che era già altrove.
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