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Il libro




Brescia, novembre 1945. L’avvocato Enzo Paroli, socialista e antifascista, incontra nell’affollato carcere di Canton Mombello il detenuto Telesio Interlandi, accusato di «collaborazionismo» con l’invasore nazista. Interlandi non è un giornalista qualunque, per l’intero Ventennio è stato il ventriloquo di Mussolini. E lo ha seguito anche a Salò. Stanco, provato, è terrorizzato all’idea di affrontare in un’aula di tribunale la responsabilità di essere stato uno dei simboli del regime: il direttore del quotidiano oltranzista «Il Tevere» e della «Difesa della razza», la rivista fondata nel 1938 allo scopo di condurre la campagna antisemita e spianare la strada alle leggi razziali.

Paroli è incerto, consapevole del rischio e dell’azzardo che comporta assumere la difesa di un fascista nient’affatto pentito, di un giornalista che sul razzismo ha costruito la propria fortuna non soltanto economica, di un intellettuale «scomodo», spesso inviso ai gerarchi del partito ma sempre protetto e generosamente finanziato da Mussolini. Eppure, alla fine, Paroli accetta la missione. Anzi, approfittando dell’inspiegabile quanto rocambolesca scarcerazione del prigioniero, decide di nasconderlo insieme alla sua famiglia nella propria abitazione per oltre otto mesi, fino all’archiviazione del caso.

Che cosa spinge uno stimato avvocato a mettere a repentaglio la propria carriera per sottrarre un latitante alla giustizia? Che cosa vede in quell’uomo braccato dalle sue stesse colpe? Uno sconfitto, certo, un vinto che si è ritrovato dalla parte sbagliata della Storia, ma che proprio per questo merita di essere difeso, e magari salvato dalle raffiche di mitra di qualche improvvisato giustiziere. Ispirato da un sentimento di pietas, il gesto di Paroli è un atto di umanità, di solidarietà che scardina le linee divisorie, le cortine di ferro e i muri, anche se nulla ha a che fare con il perdono.

Molti anni dopo, la vicenda finirà per catturare l’interesse di Leonardo Sciascia che alla «fraternità umana» di Paroli e al suo gesto «eroico» voleva dedicare un libro. Ancora oggi, in un Paese che non ha fatto fino in fondo i conti con la propria storia, la figura di questo avvocato merita di essere sottratta all’oblio.





L’autore




Virman Cusenza (Palermo, 1964), giornalista, ha diretto «Il Mattino» e «Il Messaggero». Ha iniziato la sua carriera al «Giornale di Sicilia» e a «I Siciliani». Assunto da Indro Montanelli a «il Giornale», si è occupato di cronaca giudiziaria e politica interna. Nel 2007 ha lavorato a «The Independent» di Londra. Oggi è consulente di Fremantle per l’attualità.
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GIOCATORI D’AZZARDO




A Cristina




Senza pietà diventa crudeltà la giustizia ... E la pietade senza giustizia è debolezza.

PIETRO METASTASIO, Giuseppe riconosciuto





PREMESSA




Un incontro raro, di quelli che cambiano la vita. Da una parte un brillante giornalista, Telesio Interlandi, il direttore preferito da Mussolini, temuto dai più per le sue intransigenti campagne razziste, arrestato e misteriosamente scarcerato. Dall’altra uno stimato avvocato figlio d’arte, Enzo Paroli, socialista e antifascista: avrebbe tutti i requisiti per l’aureola che gli faciliterebbe l’ascesa nel nuovo ordine delle cose dopo la Liberazione, ma preferisce vivere sul filo del pericolo. Alterna sprazzi di vita normale nello studio legale a fughe d’amore clandestine con la sorella del peggior squadrista della zona. Ma il suo vero segreto sono le quotidiane incursioni nello scantinato che ha adibito a rifugio, salvando l’appestato numero uno del momento: il superlatitante Interlandi e la sua famiglia.

Questa storia l’ha scoperta Leonardo Sciascia. Ne voleva fare uno dei suoi fulminanti lavori in cui Storia e racconto si intrecciano, fino a diventare inestricabili e inseparabili l’una dall’altro. La malattia gliel’ha impedito.

Ho avuto accesso alla sua cartella che ormai trentatré anni fa era andata lievitando grazie agli apporti che, una volta trapelata la notizia, gli piovvero da più parti. Chiesti o non richiesti che fossero.

È la fedeltà al nocciolo di quella storia, a quel motore etico che lo aveva spinto a tentare l’avventura, che mi ha sostenuto in questo lavoro. «Eroico», per dirla con Sciascia, il gesto di Paroli. Altrettanto «eversivo» quello dello scrittore siciliano di provare a raccontarlo. Mia la consapevolezza che soltanto la scoperta dei documenti originali e inediti, nonché l’accesso a un racconto diretto, e non filtrato da testimoni interessati, potessero restituire autenticità a fatti che la nostra memoria riesce a classificare solo in bianco e nero. Perdendosi così le troppe sfumature del reale.

Compaiono qui per la prima volta le carte che raccontano, ancor più che la vicenda dei due protagonisti, uno spaccato di storia italiana negli anni cruciali della guerra civile. Ci aiutano a capire perché un coraggioso avvocato, che nasce da un padre fondatore del Partito socialista e di cui condivide la fede antifascista, fino ad andare in galera al suo posto, decida di assumere la difesa di un noto direttore che ha orchestrato la propaganda antisemita del regime e, con i suoi giornali, ne è stato la falange più avanzata. Fino a risultare inviso perfino ai gerarchi.

Disponiamo oggi di qualche tassello di verità in più per capire che cosa può averlo convinto a nascondere il fuggiasco, addirittura in casa propria per otto mesi e mezzo (con moglie e figlio), per evitargli un processo con probabile sentenza di morte o una sventagliata di mitra per strada: al punto di correre personalmente il rischio di finire in galera, perdere la professione se non la stessa vita davanti a una più che possibile rappresaglia per mano di zelantissimi giustizieri del momento.

Difficile da capire, a distanza di oltre settant’anni, se ci atteniamo al comportamento più consueto tra gli uomini. E il tempo trascorso non fa che amplificare l’eccezionalità del gesto compiuto in quel contesto. Secondo Tolstoj, più aumenta la distanza temporale da un fatto più le azioni dei protagonisti appaiono dettate dalla necessità anziché dalla libera scelta. E invece in questo caso assistiamo al trionfo di un atto che ci appare, ancora oggi, del tutto libero e perciò fuori dal comune.

Non solo il gesto compiuto dall’avvocato Enzo Paroli – protagonista di questo libro – è complicato da capire, se non facendo uno sforzo di immedesimazione che ai più riesce arduo. Ma è anche eccezionale rispetto all’assai ricorrente «senso di giustizia» cavalcato opportunisticamente nel corso dei secoli. Si tratta di quel ribaltamento grazie al quale si compie un balzo che produce effetti miracolosi per chi se ne faccia protagonista. Soccorro il vincitore scaricando il vinto di ieri e assolvo così la mia coscienza, acquisendo meriti spendibili davanti alla comunità che me li riconosce volentieri, pur di liberarsi essa stessa da scomodi sensi di colpa. Che cosa c’è di meglio di questa scorciatoia per voltare comodamente e salvificamente pagina?

Paroli sceglie la strada opposta: più impervia e niente affatto redditizia. Ed è per questa ragione che il suo gesto ne fa ancora oggi un uomo da sottrarre all’oblio.





I

IL BIANCO E IL NERO




L’avvocato Enzo Paroli scese di corsa le scale dell’hotel nella penombra di un’anonima calle veneziana. E per un attimo, guardando i piedi scorrere precipitosamente sui gradini, si meravigliò di non cadere.

Sceglieva sempre uno scialbo alberghetto per i suoi incontri con lei. Arrivava di solito la sera in sua compagnia dopo una corsa in auto da Brescia, l’alibi di un improvviso impegno fino a tarda notte in studio per un caso difficile sempre pronto. Da anni le sue fughe erano seriali, ma con Angiolina avevano preso una piega imprevista. Regolari e immancabili ogni settimana, necessarie – così diceva a se stesso – per allentare le orribili tensioni che negli ultimi due anni erano diventate crescenti e quotidiane, per di più non remunerate visto lo stato di disperazione dei clienti.

Socialista per stato d’animo più che per cultura, convinto più dall’esempio del padre Ercole che da intime convinzioni politiche, Paroli era a tutti gli effetti figlio d’arte. Aveva ereditato parte della clientela paterna, attento sempre a trovare incursioni in campi ancora ignoti allo studio di famiglia per far emergere con il giusto orgoglio di rampollo brillante il suo talento e non accaparrarsi meriti dinastici che ne schiacciassero personalità e prestigio agli occhi dei bresciani più attenti.

Con quel destino nel nome, Innocenzo (da qui il più sbrigativo Enzo), non poteva che dedicarsi alla difesa di chi non nuoce o non ha le colpe che gli sono attribuite. Non esistevano per lui difese da rifiutare a priori, ma nemmeno clienti a cui dir di sì a tutti i costi. Il caso lo doveva almeno appassionare, soprattutto se privo di stimoli tecnici che richiedessero un supplemento di studio.

In un contesto diverso dal clima plumbeo e lacerante della Brescia del 1945, sarebbe stato un brillante viveur dal portafoglio gonfio che non sapeva lesinarsi i piaceri della vita. Che viveva la vittoria di una causa in tribunale con la stessa adrenalina con cui mieteva successi galanti negli ambienti più disparati della città.

Ma è lo stare con i vinti che affascina il cinquantaduenne Paroli, uno che ama scorgere la dignità anche sotto i panni inconsueti dell’appestato. Il vinto è la causa più difficile da difendere, quella che però dà più soddisfazione in caso di vittoria.

Curato, elegante, di statura media, con uno sguardo di brace nascosto dalle sopracciglia folte, labbra sottili da seduttore sotto un sorriso amaro, capelli eternamente imbrillantinati. Poteva scegliersi un’amante tra le tante belle donne della borghesia se non dell’aristocrazia bresciana (gli capiterà di difendere contesse e principesse), invece preferisce Angiolina Sorlini, sorella del più odiato squadrista del momento, condannandosi a vivere con il cuore in gola, ben più di quanto la clandestinità con un’amante richiederebbe.

È un anticonformista, non si cura di quel che dirà la gente o i benpensanti che in quei giorni ingrossano le loro fila. Stare con la sorella del fascista più efferato, difendere un ex «avvocato» della causa mussoliniana, ingombrante e reietto, ecco quel che gli procura un brivido. Se molti anni dopo risulterà un eroe per Leonardo Sciascia, che resta affascinato dalla sua figura, è per questo suo essere anticonvenzionale e sfidante. Per aver voluto sostenere che il diritto alla difesa non lo si deve negare a nessuno, nemmeno a colui la cui condanna potrebbe suscitare un facile applauso popolare.

Ma Paroli, anche dopo l’esultanza collettiva di quel 25 aprile, non si nascondeva che il peggio sotto molti aspetti dovesse ancora arrivare. L’amore per il gioco limpido all’interno dei processi, la disinvoltura da penalista attento alla tecnica procedurale ancor più che alle arringhe a effetto gli avevano dato la consapevolezza che si sarebbe presto trovato per molto tempo non più davanti a casi da gestire con perizia, ingegno e quella giusta passione da giurista che ha a cuore le sorti dell’imputato. No, il guaio all’orizzonte, secondo Paroli, si sarebbe presto materializzato in udienze tese e drammatiche, in un insopportabile – anche quando la causa fosse stata buona e giusta – clima da stadio. Ne temeva gli effetti su di sé ma ancor di più sui giudici e sui giurati. Non che la parola «intimidazione» facesse ancora capolino nelle sue riflessioni, ma non sopportava l’idea che sulla sacrosanta serenità di giudizio potesse prevalere l’animo di una vendetta o di una rivalsa. Di uno sproporzionato vantaggio rispetto a quello che il codice avrebbe dovuto consentire tra accusa e difesa, non più ad armi pari. E invece di tentazioni per giudizi sommari e di regolamenti di conti tra rivali di un tempo ne vedeva fin troppi. Una sensazione insopportabile.

Era la politica ad avvelenare tutto, anche quando la sete di giustizia di certi presunti giustizieri sembrava mossa da ragioni più forti e apparentemente inconfutabili. Ma pur avendo esultato per la caduta del regime, per la messa in fuga dei peggiori violenti o dei soliti furbi, per la prevalenza finale di un’idea di società e di democrazia che a un altro collega – Giacomo Matteotti – vent’anni prima a Roma era stata ricacciata in gola a colpi di pugnale, ecco, adesso che vedeva possibile da socialista il realizzarsi di tutto ciò che aveva sperato da giovane, non riusciva a goderselo con l’entusiasmo che aveva sognato per anni.

Chi amava la giustizia, almeno come aspirazione, non poteva vedere ora tutto in bianco e nero, pur sapendo bene da quale parte stesse il bianco e quale il punto di confine in cui trascolori perdutamente nel nero.





II

LA VISITA




Pensa a tutto questo, Paroli, quel pomeriggio di novembre in cui riceve prima la telefonata e poi la visita in studio di una bruna signora siciliana dall’aria stanca ma con ancora il fascino che cattura l’occhio eternamente vigile e inquieto dell’avvocato, quando si trova in presenza di una donna interessante. Maria Nobile, sui quarant’anni, ormai al secolo è la moglie di Telesio Interlandi, l’ineffabile ex direttore del temutissimo «Tevere», l’organo di regime che per vent’anni ha distribuito patenti di eresia a tutto ciò che ha ritenuto difforme, stonato rispetto alla purissima fede fascista. Direttore del «Tevere», ma soprattutto della «Difesa della razza», il quindicinale battezzato da Mussolini nell’agosto del 1938 per spianare la strada alla campagna razziale che avrebbe dovuto ulteriormente garantire l’affidabilità italiana all’alleato tedesco e mitigare la montante promiscuità, «l’orribile meticciato», tra soldati dell’Impero e donne di colore dalla Libia all’Abissinia.

Di questo Interlandi, Paroli sa poco. Per mesi ne ha captato nei bollettini radio il cognome che nemmeno spiccava nel terribile e ossessivo elenco di personalità del regime ricercate e dei cui beni era richiesta la confisca per «collaborazionismo». Non sa nemmeno che la famiglia Interlandi per oltre un anno e mezzo ha vissuto a Desenzano, a due passi da Brescia, per trovare riparo dalla guerra civile e stare più vicino al duce, faro mai estinto di Telesio che dalle sue labbra pende e aspira solo a esserne scrupoloso e assoluto interprete.

Ed è al padre Ercole che la signora Interlandi si è rivolta, in quanto titolare dello studio che nel suo ansioso ricercare le hanno perentoriamente indicato come il migliore della città. Ma il titolare è anziano e malato e passa il caso al figlio, con questo ragionamento: «Io non posso, me ne mancano le forze, ma questa causa la dobbiamo prendere perché porta lustro allo studio...». Ercole è sincero, ha un carcinoma intestinale che lo condannerà a finire i suoi giorni nel giro di tre mesi, a ottant’anni. E, soprattutto, non vuole trascinare l’Ordine degli avvocati, di cui è stato nominato presidente per acclamazione da poco tempo, in un processo che assumerebbe il valore di un’impegnativa scelta di campo. Enzo accetta e così si ritrova seduto davanti alla signora.

L’appello è di quelli appassionati a cui non si può restare indifferenti. Maria Nobile sorvola sui tanti, troppi dettagli che potrebbero svilire agli occhi dell’avvocato la personalità di Telesio, la toglie il più possibile dalla mischia degli errori e orrori del Ventennio e punta tutto sulla mozione degli affetti: sul marito e sul padre esemplare, sull’uomo appartato e non mondano, schivo e refrattario alle consorterie fasciste. Insomma, descrive un giornalista niente affatto pentito di ciò che ha scritto e per cui ha combattuto negli anni ruggenti della marcia su Roma prima e di palazzo Venezia poi. Ma assicura che dal 25 luglio 1943 in poi, anzi da quell’alba del 26 luglio in cui fulmineamente lo hanno arrestato, non ha avuto più alcunché da spartire con il regime, che ha rifiutato cariche a Salò, perfino la direzione del «Corriere della Sera», e non ha assunto ruoli istituzionali nella Repubblica sociale. Insomma, giura che suo marito è vittima di un assurdo accanimento che da qualche settimana lo vede contorcersi in cella in preda a un’ulcera, nel caotico carcere di Canton Mombello.





III

LA SINGOLARE AVVENTURA




Ma come ci è arrivato Interlandi a quella prigione? Per anni l’unico racconto disponibile della singolare avventura ha circolato per esclusivo merito del figlio, Cesare, che per buona parte ne è protagonista. Una ricostruzione chiara, che a tratti lascia trapelare ancora, a distanza di anni, l’emozione di quei giorni. Una rievocazione affidata a lunghe lettere con un unico destinatario: Leonardo Sciascia, che nel 1989 sta per metter mano al libro che purtroppo mai vedrà la luce.

Finora, però, abbiamo conosciuto solo il punto di vista di un giovane, ventenne all’epoca, coinvolto fino al midollo negli eventi. Dai faldoni dell’Archivio di Stato di Roma oggi salta fuori per la prima volta un fascicolo a lungo cercato e che tutti ormai erano rassegnati a pensare disperso tra le mille carte della Corte d’assise straordinaria di Brescia. Una sede che per la vicinanza a Salò venne letteralmente sommersa da inchieste e processi subito dopo il 25 aprile.

Da una cartella giallo paglierino con ancora lo stemma reale (Procura generale del Regno – Corte straordinaria d’assise – Procedimento penale contro Interlandi Telesio di Giovanni e di Freri Giuseppina, nato il 20.10.1894 a Chiaramonte Gulfi, giornalista. Arrestato II ottobre 1945 = Detenuto nel carcere di Brescia) balzano tre tessere in cartoncino ancora intatte e spillate a un foglio di accompagnamento. Sono i falsi documenti di identità del Comune di Brescia intestati a:

Tommaso Incardona, di Giovanni e Ferri Giuseppina, nato il 20.9.1895 a Messina, di razza ariana;

Incardona Cesare, di Tommaso e Nobile Maria, nato il 23.11.1923 a Frosinone, di razza ariana;

Nobile Maria, fu Gaetano e Vita Ventura, nata il 16.12.1900 a Salerno, coniugata con Incardona Tommaso.

Tutti e tre i documenti, rilasciati dal Comune di Brescia, portano la data del 12 giugno 1944, con il timbro: D’ordine del Podestà – il direttore degli uffici demografici.

Ancora immacolate, non sarebbero passate senza destare sospetti a un qualunque controllo di polizia, perché in calce alla foto di ciascuna tessera mancava ancora la firma del titolare. Forse, a parte l’episodio di cui diremo, non sono mai state usate.

I tre documenti vengono esibiti una mattina d’ottobre in una sperduta cascina di Monteroseo di Bedizzole, nella provincia bresciana che digrada verso il lago di Garda, dove gli Interlandi, dopo un anno e mezzo di permanenza a Desenzano, riparano grazie alla segnalazione ricevuta da un amico di Cesare.

Tre carabinieri, il sottotenente Bruno Lanzone, accompagnato dal maresciallo Giovanni Gaj e dal carabiniere Mario Zambonelli, a bordo di una Lancia Ardea, sono arrivati a chiedere se in quella casa abiti Telesio Interlandi con la sua famiglia. Tutti «recisamente negano», esibendo i falsi documenti. Ma i carabinieri non si accontentano e portano via con sé Telesio e il figlio Cesare, mentre Maria – racconterà Cesare – li guarda da lontano «con i suoi grandi occhi» sparire dall’aia che turbina polvere.

Padre e figlio temono nel tragitto, a causa di un inspiegabile rallentamento dell’auto e di un’occhiata d’intesa tra i carabinieri, come a un segnale prestabilito, un atto di giustizia sommaria su uno dei tanti prati che sfrecciano dai finestrini. Ma, vera o falsa che sia questa sensazione, l’auto riprende presto velocità e si dirige sicura verso la caserma di Desenzano.

Qui gli Interlandi, messi a confronto con cinque testimoni, tutti residenti a Desenzano, dovranno arrendersi e dichiarare la loro vera identità. L’ostinato mutismo dei militari sull’imputazione fa temere il peggio, così, durante l’interminabile notte, Telesio si abbandona a un lungo colloquio in cui raccoglie il meglio dei suoi pensieri paterni per affidarli a un figlio che non sa per quanto ancora vedrà e crescerà.

L’indomani mattina i due fermati vengono spediti alla questura di Brescia. La notizia, nel frattempo, si è sparsa in tutto il Paese. Sul tavolo del procuratore generale della Corte d’assise straordinaria plana la segnalazione su carta intestata del Comitato di liberazione nazionale di Desenzano, a firma Riccardo Contini da Rivoltella, che riporta la testimonianza di un certo Giuseppe Castronovo impiegato dell’Ispettorato generale per la Razza, la struttura della RSI guidata dallo spretato Giovanni Preziosi (quello della ripubblicazione del falso storico dei Protocolli dei savi anziani di Sion, il libro madre della campagna antisemita cominciata negli anni Trenta). Ebbene, questo Castronovo, a dire del Contini, sostiene che dopo l’8 settembre il giornalista sarebbe rimasto sempre in contatto con l’Ispettorato generale per la Razza e «con gli ambienti altolocati della Repubblichina, ed aveva scritto pure diversi articoli ed opuscoletti anonimi di pieno carattere collaborazionista fanatico. Questo perché» conclude «l’Interlandi vorrà far vedere che dopo l’armistizio egli si è tenuto in disparte. Infatti, anche a Desenzano egli aveva invano tentato di fare il doppio gioco».





IV

UNA VITA IN SINTESI




Il 14 ottobre, nella questura di Brescia, Interlandi compare davanti al brigadiere Alberto Rozier e in poche battute ripassa quasi trent’anni della sua esistenza. L’abito sgualcito e la mancanza di una doccia recente non gli hanno cancellato lo sguardo acuto, senza inibizioni, appena attenuato dalle rotonde lenti di una montatura da intellettuale che ricorda Gramsci o Gobetti. I capelli cortissimi sono apparentemente l’unica concessione al conformismo di regime. Le gambe lunghe, quasi sproporzionate rispetto al busto, tradiscono la perduta attitudine ai duelli in cui, dopotutto, non se l’è mai cavata male. Proprio come l’uomo del suo destino, Mussolini.

Quel nome, Telesio, che il padre positivista e mangiapreti gli ha affibbiato per rendere omaggio al filosofo messo all’Indice dalla Chiesa, tradisce subito la cocciutaggine di chi porta a termine il suo compito. Non senza qualche slalom. Ma all’anagrafe, per imposizione del non meno testardo parroco di Chiaramonte Gulfi, il primo nome sarà Evaristo (per rispetto al santo del giorno) e solo come secondo nome il sofferto Telesio.

Interlandi rivendica subito che la sua iscrizione al Partito fascista nel luglio del 1925 è avvenuta d’ufficio, di non essere mai stato iscritto al Partito fascista rifondato nella RSI e di non aver mai ricoperto cariche o incarichi politici. Insomma, è già ben consapevole che a rovinarlo in quel momento non sarebbe tanto la sua inarrestabile ascesa nel giornalismo di regime quanto quei due ultimi, turbolenti anni trascorsi sotto l’ala protettiva del duce sulle rive del lago di Garda.

Ricorda di aver combattuto come soldato semplice prima e sottotenente poi nell’artiglieria di campagna sul fronte della Grande guerra, tra il 1916 e il 1919, raggiungendo il grado di capitano di complemento al momento del congedo.

Rievoca l’arresto nella notte tra il 25 e il 26 luglio 1943 (due anni prima), avvenuto nella sua villa di via di Santa Melania all’Aventino, da cui viene portato prima in questura a Roma e poi al Forte Boccea dove resta fino al 12 settembre, quando, assieme agli altri fermati, viene trasferito all’ambasciata tedesca della capitale e da qui condotto a Frascati, per essere poi spedito, due giorni dopo, il 14 settembre, a Monaco di Baviera (per incontrare Mussolini, ma ovviamente non lo dice), dove rimane cinque giorni. La destinazione successiva è il piccolo villaggio alpino di Oberaudorf: qui resta per altri dieci giorni, fino a essere rimpatriato a Desenzano, dove nel frattempo i tedeschi avevano portato moglie e figlio.

Scopriremo poi quanto le chirurgiche omissioni di Interlandi saranno utili a costruire un profilo da estraneo e indifferente osservatore, funzionale a non vedersi attribuiti reati e, tanto meno, colpe.

Ma proseguiamo con la sua versione: nella neonata Repubblica di Salò afferma di aver deciso di astenersi definitivamente da ogni attività politica e giornalistica per dedicarsi esclusivamente all’educazione del figlio Cesare. Ammette di essere stato sollecitato a riprendere le pubblicazioni del «Tevere» o ad assumere la direzione di altri giornali del Nord («Corriere della Sera», «Gazzetta del Popolo» e «La Stampa») e di avere «cortesemente ma fermamente rifiutato perché deluso dallo svolgersi degli avvenimenti e privo di fiducia negli uomini chiamati al governo» saloino. Insomma, aggiunta al diniego di iscriversi al partito, la condizione di disagio lo avrebbe spinto a resistere alle costanti pressioni affinché collaborasse a qualche giornale.

A riprova della sua presunta condizione di «marziano» in terra di Salò, Interlandi aggiunge qualche pennellata di colore descrivendo «la modestia della mia vita e della mia inattività politica». Cita a riscontro un articolo dell’«Unità» che riporta un «clamoroso» incidente in un caffè di Desenzano «con uno squadrista, funzionario ministeriale al quale avevo mosso aspre critiche per il modo in cui il partito prima e la repubblica poi avevano trattato gli interessi del Paese». Finché salta all’aprile del 1945, quando in un caffè di Brescia aggancia «un individuo che parlava con altri mostrando moduli di identità in bianco» e da lui ottiene falsi documenti, in cambio di diecimila lire, che in seguito ha «usato e fatto usare» alla famiglia. La manina che glieli ha procurati, in realtà, è quella dell’amico prefetto di Brescia, Innocente Dugnani.

Arriviamo così al giorno dell’arresto a Monteroseo di Bedizzole, ma subito dopo, a verbale ormai chiuso e controfirmato, ecco un lampo di memoria. Interlandi risale indietro alla mattina di quel giorno nella cascina, quando tre giovani «in abito civile e con maglioni verdi, dall’apparente età tra i 20 e i 28 anni», descritti fino al colore degli occhi, si presentano alla moglie qualificandosi come «partigiani disoccupati» e chiedendo la modica somma di centoventimila lire dietro la minaccia di denunciare ai carabinieri la vera identità della famiglia, «che essi presumevano di conoscere». Le quindicimila lire offerte in alternativa vengono accettate a condizione che entro quindici giorni ne vengano consegnate «altre ottantamila al bivio della strada nazionale». Uno spaccato che, nella sua essenzialità da cronista, Interlandi offre maliziosamente agli ufficiali di polizia affinché sappiano di che pasta spesso sono fatti i sedicenti partigiani della zona.





V

LE CARTE RITROVATE




Il fascicolo a carico del «ricercato propagandista ex giornalista» si ingrossa ogni giorno di più. Il rapporto trasmesso dalla questura di Brescia al procuratore generale aggiunge che Interlandi «manteneva contatto con il governo della RSI, recandosi a conferire con Mussolini o con altri ministri ed ufficiali compreso il maresciallo Graziani e così pure con ufficiali delle SS germaniche, tanto da supporre che ne fosse divenuto l’informatore».

Piovono anche le prime denunce. Da Torino, il 12 ottobre, l’ingegner Giacomo Levi scrive al procuratore del re per stigmatizzare che, nel numero del 20 ottobre 1938 della «Difesa della razza», «Interlandi insultava e beffava cinque italiani, di razza ebraica, tutti morti sul campo durante la guerra del 1915-18. Fra questi cinque presi di mira dalla triste penna venduta vi era il nome di mio fratello, Giorgio Levi ... caduto sul monte San Michele il 15 novembre 1915, due volte decorato al valor militare».

In breve, era successo che nel 1921 venisse pubblicato a Torino un volumetto sugli ebrei italiani morti in guerra, di cui se ne ricordavano molti in brevi articoli di lode, e che tale pubblicazione fosse presa di mira da Interlandi, che così viene citato a memoria: «Credete si tratti di panegirici di giovani italiani morti in guerra? Macché si tratta di cinque giudei per i quali non basta l’onore di essere morti per l’Italia ... E qui» aggiunge Levi «beffe ed insulti». Naturalmente, davanti a ipotesi di reati ben più gravi come il collaborazionismo la denuncia non viene presa in considerazione dal magistrato, ma è piccolo indizio di un clima in cui il «troncare e sopire», che in pochi mesi maturerà fino all’amnistia Togliatti, è del tutto prematuro.

C’è anche chi sceglie la carta bollata per rivendicare di avere subìto non solo un’offesa o un torto ma un danno patrimoniale dalle campagne razziali di Interlandi. È il caso dell’avvocato Salvatore Fubini, anche lui di Torino, figlio di genitori ebrei, sposato a una cattolica, padre di due figli cattolici e convertito da tempi non sospetti, che presentò ricorso al ministero dell’Interno per ottenere il «beneficio della discriminazione», ovvero quel provvedimento che rendeva non applicabili a determinate persone le restrizioni della capacità giuridica emanate per colpire gli ebrei. Grazie all’istanza di volontario nella Grande guerra e decorato, ottiene il risultato attenuando almeno il disagio professionale. Ma si trova a sostituire la rete di «colleghi ariani» che avevano collaborato con lui nei fori di mezza Italia, con altri di «razza ebraica» discriminati come lui, indirizzando loro una lettera per reclutarli. Il documento finisce «nelle mani dell’Interlandi il quale pubblicò un articolo mostruoso sul “Tevere”, riprodotto da vari giornali italiani». Il risultato è molto concreto. Fubini viene radiato dall’Ordine professionale degli avvocati, ma il ricorso al ministero di Grazia e Giustizia ottiene la pena più mite: ovvero la semplice censura. Nel frattempo, Interlandi «era riuscito, per il tramite del prefetto di Torino, a provocare un decreto illegittimo del ministero dell’Interno, con il quale gli veniva revocata la discriminazione».

Insomma, Fubini perde studio e clientela, costretto a riaprire bottega solo dopo l’aprile del 1945, e nel momento in cui scrive la denuncia attende ancora che i suoi ricorsi per la piena riabilitazione abbiano effetto. L’avvocato ritiene l’Interlandi l’unico vero responsabile della sua rovina economica e civile, e chiede al magistrato che venga chiamato a rispondere «di collaborazionismo e di cannibalismo razziale». Il tutto accompagnato dalla copia della «Gazzetta del Popolo» del 25-26 ottobre 1939 che riporta in bell’evidenza un titolo non privo di una sua tragica comicità: Sorniona manifestazione di ebraismo camuffato di un avvocato giudeo discriminato di Torino. Il testo è interamente ripreso dal «Tevere» che s’inerpica in questo commento: «I discriminati, dunque, si organizzano e l’avv. Fubini pensa che ogni occasione sia buona per fare buoni affari. Egli, infatti, così ragiona: agli ebrei discriminati è consentito di difendere ebrei e non ebrei. Si trovano dunque in condizione privilegiata. Perché dunque non servirsi di questa situazione per fare un po’ di propaganda in favore del proprio studio?». E così via vaneggiando.





VI

INFEZIONE E SCARCERAZIONE




I sotterranei della questura di Brescia sono uno spaccato di quel che erano le terre attorno a Salò nei mesi successivi alla Liberazione. Una grande catacomba in cui l’unica certezza è il tanfo di muffa e di escrementi umani. L’edificio seicentesco, che ruota attorno a un bel cortile e guarda le rovine orgogliose del foro romano, oggi ha un che di pacifico e rassicurante con la sua fontana di marmo rinascimentale che rievoca i fasti della famiglia Martinengo. Ma in quei giorni ospita un grande purgatorio in cui le anime dei dannati stazionano in basso mentre la luce spiove da piccole grate, fioca e per poche ore al giorno. Lì, nell’attesa di conoscere se la propria sorte schiuderà le porte della libertà o le celle del carcere, alla vigilia del processo o magari per scontare la pena, c’è un’umanità degna della fantasia dantesca. Ex gerarchi che temono il peggio, vittime di denunce anonime, squadristi che mostrano a tutti la foto della fidanzata in un riconquistato moto di tenerezza, l’agente provocatore inviato apposta per smascherare i doppiogiochisti, finti e veri malati. In mezzo a loro, Cesare finisce per contrarre una tremenda infezione, probabilmente assunta nella brodaglia del pasto quotidiano. Il risultato è una stomatite acuta che gli gonfia la lingua tanto da poter ingerire acqua soltanto goccia a goccia.

Nel frattempo, il padre viene trasferito nel carcere di Canton Mombello. Passano i giorni, la situazione si aggrava; protestando, Interlandi ottiene finalmente la visita del medico del penitenziario, il dottor Mombelloni, che ordina il ricovero del figlio all’ospedale civile. Ma è qui che si consuma il primo atto della ferocia di quei giorni, che ci mostra subito come una stessa scena possa svelare opposte reazioni negli uomini.

Scortato da due partigiani, Cesare attende all’ingresso di essere visitato, ma il medico che dovrebbe farlo, appena captato l’ingombrante cognome e senza stare a guardare tanto per il sottile, si rifiuta. Un gesto che è purtroppo qualcosa di più che una clamorosa omissione di soccorso. Una reazione che spalanca un abisso di odi e di paure.

Ma chi era questo camice bianco? Sui sessant’anni, primario di clinica medica all’ospedale civico: «Attivista socialista, oppositore – dei più fermi e irriducibili – del regime» lo definisce Enzo Vitale, che ricorre a un nome di fantasia nella sua ricostruzione narrativa In questa notte del tempo. Che si tratti di Giorgio Sinigaglia, ebreo, noto clinico della città e idolatrato da pazienti e cittadini, e per di più costretto a riparare con la famiglia prima a Milano e poi in Svizzera per sfuggire alle leggi razziali, non v’è alcuna certezza. Anzi. Il sospetto dell’avvocato Paroli resterà senza riscontro. Così non sappiamo che vissuto di angherie e persecuzioni familiari possa esserci dietro quel no, oggi inspiegabile non solo secondo i dettami di Ippocrate ma stridente anche con i canoni della pietà. Un sostituirsi alla giustizia umana e divina, facendo pagare al figlio del «fascistone» il prezzo delle colpe del padre? Un senso di vendetta che si autoassolve all’istante per aver finalmente dato sfogo alla rabbia repressa per anni davanti alle campagne razziste e discriminatorie di giornali come «Il Tevere» e «La difesa della razza», che certamente quel camice bianco conosce?

Niente di tutto questo appare giustificabile oggi. E nemmeno alla luce della sensibilità e della consapevolezza attenuate, in quel momento, dal delirio dei tempi. Ma il gesto fa specularmente illuminare, fino a ingigantirlo, l’altro gesto che qualche giorno dopo compirà un socialista, antifascista e non meno «irriducibile», come il più giovane concittadino Paroli.

Fatto sta che Cesare Interlandi, ancora intontito e sorretto dai due partigiani increduli (anche loro devono ancora riprendersi dallo sconcertante intermezzo), finalmente approda alla clinica San Camillo, in via Milano, gestita dalle suorine tedesche nell’allora periferia bresciana. Lì lo lasceranno i due militi finalmente sollevati, lì riabbraccerà la madre. Sarà quello il crocevia che nel giro di un paio di settimane diventerà la scena della svolta, a sorpresa, del dramma.





VII

LA PRIGIONE DI CANTON MOMBELLO




Dalle mura medievali della questura, Interlandi approda alla cella di Canton Mombello, appena fuori dal cuore di Brescia e a due passi da quel monte Maddalena, dalle cui pendici, come vedremo, scruterà dopo poche settimane la fortezza che lo ha visto prigioniero.

Canton Mombello è in quegli anni un carcere relativamente recente. Concepito a fine Ottocento, ma inaugurato solo due anni prima della Grande guerra, ha conosciuto perlopiù criminali comuni e antifascisti. Da pochi mesi ha raggiunto il tutto esaurito, eppure si era lontani dai numeri record che ancora oggi ne fanno uno dei più affollati e perciò disagiati penitenziari d’Italia.

Quando Interlandi ne varca la soglia, ha una fama doppiamente sinistra. Tragica perché per mesi, fino all’aprile del 1945, vi è stato di stanza quel famigerato Erich Priebke, capitano delle SS, appena reduce dall’orrore compiuto alle Fosse Ardeatine. Anche a Brescia impiega poco per essere ribattezzato «il boia di Canton Mombello». Agape Nulli, celebre per aver fatto la staffetta tra le colline bresciane con valigie piene di armi e messaggi in codice destinati ai partigiani delle Fiamme Verdi, ha rievocato i giorni in cui venne interrogata dall’elegante ufficiale nazista a caccia di bande armate antifasciste. «Priebke entrò nella stanza puntandomi l’indice contro e mi chiese a bruciapelo: “Hai letto la Bibbia?”. Gli risposi di no, sapevo che era una domanda tranello per sapere se fossi ebrea. Poi mi domandò dove si nascondevano i miei fratelli, anche loro partigiani, ma non potevo saperlo perché mi trovavo in carcere da più di un mese. Altri compagni di sventura furono meno fortunati: Bruno Gilardoni fu riportato in cella più morto che vivo dopo ore di interrogatorio appeso al soffitto con una fune, altri furono inviati nei campi di concentramento e lì morirono».

Ma in quell’ottobre del 1945 Canton Mombello mostra un volto che sconfina nella farsa: è una bolgia ribollente di ex fascisti, noti e meno noti. Tanti impegnati a cancellare la militanza e recuperare posizioni perdute, molti – in un numero sempre crescente – pronti ad accusare e collaborare con il nuovo corso per far dimenticare ben altro «collaborazionismo», distinguendosi nello zelo di implacabili accusatori. Le celle straripano, l’ora d’aria si svolge nel grande cortile dell’edificio a forma di T, sovrastato dalla torre di guardia. Interlandi scrive alla moglie che l’infermeria è piena tra malati e falsi malati, le celle senza branda, dunque il farsi passare in un’altra ala del carcere è un’impresa che però allevierebbe di molto le condizioni «consentendo di muoversi e sentire meno freddo».

Ma se la richiesta alla questura di trasferimento in clinica cade, non cadono le speranze di un aiuto dall’alto: comunque, Interlandi non si fa illusioni. Chiede alla moglie di non andare a Roma, dove agganci per il momento non ce ne sono. «Ora si tratta di risolvere qui la faccenda. Se davvero non ci sono interventi romani, può essere decisa qui.» Il timore è che nella capitale tutto si politicizzi, a differenza di ciò che più semplicemente, pur senza conoscenze, può essere affrontato nell’ombra della caotica provincia bresciana. Dopo un paio di settimane di detenzione, Interlandi reclama i giornali, vecchi numeri con cui si «potrebbe anche incartare qualcosa», mimetizzandoli con le provviste che arrivano quotidianamente. L’ansia per gli sviluppi che riguardano ex colleghi coinvolti nelle inchieste per collaborazionismo va salendo. «Hai saputo che hanno denunciato Borelli [Aldo, ex direttore del “Corriere della Sera” dal 1929 all’ottobre del 1943] per “atti rilevanti”; questo è male. Ho saputo che Santamaria [giornalista del “Tevere” e di “Roma fascista”, nonché deputato] è in un convento, Borelli in Vaticano. Quando i preti vogliono...» E due giorni dopo aggiungerà: «Nel mio caso sono più gli umori che i fatti ad indirizzare il corso degli eventi. E gli umori si possono influenzare...».

Insomma, è consapevole che il clima del Paese in quel momento è tutto. E se colleghi giornalisti con altrettanto pedigree finiscono alla sbarra, condannati, a lui può bastare poco per avere una sorte peggiore.





VIII

UN SALVATORE INCOMPRESO




Interlandi non riusciva a capacitarsi di come i più tra coloro che avevano beneficiato nel Ventennio dei suoi buoni uffici a quel punto lo avessero addirittura dimenticato negandosi davanti a innocui bigliettini con richiesta d’aiuto.

A maggior ragione, che cosa poteva convincere un brillante avvocato come Paroli dell’opportunità o di una qualche convenienza nell’accettare come cliente, correndo grandissimi rischi, un simbolo del fascismo peggiore, il direttore dell’intransigente «Il Tevere» e della «Difesa della razza»? Si trattava solo del puro piacere di garantire una difesa a chi probabilmente in quel momento godeva di fatto di un minor diritto a essere difeso?

Eppure, era proprio questo a stimolare Paroli, a dettargli un comportamento giudicato folle e avventato da chiunque avesse una chiara coscienza di quanto fossero imprevedibili e pericolosi quei giorni. Ma un po’ per l’inguaribile spirito di contraddizione, a cominciare dai rapporti con il padre, un po’ per la sua indole di bastian contrario, tutte le volte che riteneva di trovarsi davanti a un’ingiustizia, alla fine in un carattere come il suo c’era sempre un pizzico di rivincita di fronte a quella mentalità borghese e benpensante che, per esempio, gli avrebbe consigliato di essere monogamo e non quel rubacuori di cui tutta Brescia parlava anche in giorni difficili, e con ben altre priorità, come quelli.

Paroli amava stupire, soprattutto quando era convinto di infrangere l’ipocrisia generale. Gli piacevano di più i clienti apparentemente destinati a sicura condanna rispetto a certe passeggiate in tribunale con cui incassare una ricca parcella con poco sforzo. Anche il fatto di avere un’amante come la Sorlini, addirittura sorella del più famoso e sanguinario squadrista di Brescia, gli dava quella sferzata di adrenalina che gli consentiva di attraversare con più energia – quasi rapacemente – le giornate in studio.

Quando nell’androne del carcere di Canton Mombello si trova davanti la figura sgualcita e stralunata di quell’uomo, che aveva incarnato la voce più puntuta del regime e poi di quell’insensata rivista razzista, all’inizio ha un moto di stizza. Più per l’atteggiamento diffidente di Interlandi, che gli sta di fronte con le gambe ben piantate sul pavimento lurido, troneggiando come nelle proverbiali riunioni di redazione in cui apostrofava i più riottosi. Ma gli occhi dell’ex direttore dicono molto di più della postura: dietro le opache lenti da miope c’è il terrore del vedersi rinchiuso in quel carcere ribollente chissà per quanto tempo ancora.

La signora Interlandi, del resto, era stata molto chiara nella sua perorazione: «Non si lasci ingannare dall’apparente scorza dura di mio marito. Lo faccia uscire al più presto perché sta impazzendo e per di più temo che, se interrogato dal magistrato di turno, possa lasciarsi andare ad una delle sue sprezzanti intemerate in cui rivendica tutto ciò che ha fatto e che lo ha reso così centrale e prezioso per il regime in questi anni».

Paroli quindi va dritto al punto. Facendogli due semplici, chiare domande. Primo: ha mai firmato un provvedimento in cui esortasse ad applicare con rigore le leggi razziali? Secondo: ha mai partecipato a una qualche riunione in cui si siano decise le sorti di cittadini a cui andavano applicate le norme del 1938?

Perché è a questo che l’avvocato punta: dimostrare che di fatto nulla di specifico, e quindi nessun reato, possa essere attribuito o contestato eventualmente al suo scomodissimo assistito. Sa perfettamente che non dovrà indulgere ad arringhe con cui commuovere una corte e una giuria: no, niente di tutto questo stavolta servirebbe. La sua difesa dovrà essere quanto mai tecnica e dritta al punto.

Il colloquio è breve, una mezzoretta. Ogni muscolo del viso di Paroli denuncia lo sforzo di non far trapelare il travaglio che segretamente lo agita. Dentro di sé l’avvocato cerca di affrontare la scelta di accettare o meno quell’incarico come se si trattasse di una causa di routine, per quanto importante. Ma con se stesso certo non può mentire. Conosce perfettamente i rischi di quello che ai più appare un azzardo. Sa che il giorno in cui lo fermassero per strada, Interlandi non sfuggirebbe a una più che probabile sventagliata di mitra di qualche zelante partigiano. Ma questa visione, questa scena da giustizia sommaria, gli toglie il sonno.

Non sopporta l’idea che, vigendo i codici, per quanto figli del regime come quello di Rocco, se ne possa calpestare l’applicazione. Non vuole rassegnarsi al rischio di un abuso di potere che possa trasformare un intruppato fascista di ieri in un improvvisato delatore di oggi, pericoloso quanto più bisognoso di riscattare il suo passato. La giustizia per lui non è un concetto astratto, ma l’evitare che un imputato sieda laddove non avrebbe dovuto, o garantire tutti gli strumenti di difesa a un indiziato che pur tutti ritenessero colpevole.

Proprio questo gli aveva fatto rifiutare l’offerta, piovutagli addosso forse anche per le benemerenze paterne, di diventare pubblico ministero nella prima Corte d’assise straordinaria di Brescia «per i reati di collaborazione con i tedeschi» costituita subito dopo la cattura e la fucilazione di Mussolini. Una nomina mirata a pescare anche tra «avvocati di illibata condotta morale, di ineccepibili precedenti politici e di provata capacità». L’arruolamento non dura che pochi giorni e senza nemmeno il tempo di affidargli un mezzo fascicolo, per il rifiuto immediato che Paroli inoltra subito dopo aver avuto notizia dell’incarico. Due le possibili spiegazioni di una così rapida rinuncia: che sia stato nominato senza essere consultato prima o che egli conoscesse già il profilo degli imputati che di lì a poco sarebbero sfilati davanti alla corte (il primo fu il corrispondente di guerra Luigi Romersa, autore dello scoop sull’arma segreta di Hitler e più tardi compagno di detenzione di Interlandi).

Non accetta per nulla al mondo la possibilità di cambiare toga, lasciando nell’armadio quella da difensore per indossare disinvoltamente l’altra da pubblico ministero, magari prendendosi le soddisfazioni che mai da avvocato avrebbe potuto. La sua idea di giustizia è quella del difensore assoluto, perché pensa che in realtà tutte le figure del processo alla fine rispondano a un solo comun denominatore – tutelare l’imputato o la legge, a seconda della barricata di appartenenza –, e che soprattutto difendere la legge, nel suo spirito più autentico, non possa che costituire la miglior difesa dell’imputato.

Domenica 11 novembre, a un mese dall’arresto, c’è il secondo incontro con l’avvocato. Interlandi non sembra affatto consapevole dell’importanza di aver ottenuto la sua difesa. Anzi.

«Mariù mia,» scrive «stamani sono stato chiamato dall’avv. Paroli; dice lui, di frodo, giacché non è ancora il mio avvocato. Mi ha detto esattamente quello che tu mi dicevi giovedì: che il questore gli ha detto di non esservi nulla qui, ma che da Roma ... Quindi, nessun progresso. Mi ha chiesto se è possibile trovare i giornali in cui io critico il fascismo. Gli ho detto che è impresa di cui solo io potrei esser capace; ma non gli ho detto che l’esibizione dei testi risulterebbe a mio svantaggio, perché qualunque imbecille capirebbe che io criticavo per migliorare il fascismo, non per abbatterlo.

«Sono cose che non bisogna approfondire. Dunque, l’impressione che Paroli mi ha fatto è quella di un uomo superficiale, che vorrebbe far la causa con gli elementi che gli fornisco io. Ho notato anche che egli prevede che io sia denunciato alla Procura, perché mi ha detto che quando sarò chiamato dal giudice dovrò fare il suo nome come difensore. Io invece penso che – se andrà male – mi richiederanno a Roma appunto perché la mia attività fascista si svolse solo a Roma. Perciò egli dovrebbe approfittare della situazione e farmi prosciogliere per l’attività dopo l’8 settembre. Vedi di parlargli in questo senso.

«Egli mi ha detto che ha da consegnarti una lettera di Saverio Castellet [difensore procurato da Piero Sraffa ad Antonio Gramsci]; speriamo che sia buona; fammi sapere qualche cosa.

«Paroli mi ha anche parlato della clinica, ripetendo quello che tu mi hai detto. Dice che vuole cercare di farmi passare, almeno, in infermeria; non ci si guadagna nulla, si è sempre chiusi, e si dà alla Questura il destro di dire che ci ha favorito. Poi non è bene restare in carcere, sia pure all’infermeria, perché se dovesse succedere qualche cosa, i primi a pagare saremmo noi reclusi.»

La scarsa fiducia di Interlandi verso quello che si rivelerà per lui l’uomo della Provvidenza trasuda da ogni riga: «Se veramente Paroli dovrà difendermi, bisognerà che io abbia la possibilità di scrivere un memoriale che mi faccia conoscere almeno da lui, è veramente sconfortante l’assoluta ignoranza della mia attività; non sospettano nemmeno chi io sia! Perciò io penso che, nel caso sfortunato, accanto a Paroli ci vorrà qualcuno di Roma, che mi conosca e mi sia stato amico. Ma dove trovarlo?».

L’ex direttore del «Tevere» non sembra affatto consapevole di avere ormai a portata di mano la sua fortuna e sottovaluta la scelta della moglie che, prima di andare a caccia di legali nell’emergenza del momento, si è informata bene ed è stata consigliata meglio. Soprattutto in un’ora in cui, come lo stesso Interlandi dirà in un’altra lettera degli stessi giorni al figlio, la «contabilità degli amici» è piuttosto scarna. «Ne risulterà un passivo, ma occorre tentare.»

Martedì 13 novembre, in una lettera appassionata alla consorte in cui soprattutto la invita a non lasciarsi andare e a difendere il suo aspetto, torna il riferimento all’avvocato Paroli pur senza citarne il nome. «Mi pare che non si riesca a nulla. L’avvocato, a detta di Cesare, pensa che la pratica viaggi verso la Procura» riferisce preoccupato. «Ciò significa che c’è una denuncia contro di me, con competenza locale. Ciò non è possibile, l’unica competenza è a Roma. Se da Roma non c’è ancora nulla, questo vuol dire: 1) O che si disinteressano di me, per motivi che non possiamo conoscere; 2) O che stanno macchinando qualche cosa.

«In ogni modo la procura di qui non c’entra; l’avvocato dovrebbe saperlo. Egli deve informarsi, non supporre. Le supposizioni le facciamo noi; lui deve sapere. In questa situazione, però, possono lasciarmi anche parecchi mesi; c’è qui gente non denunciata che aspetta da cinque mesi! Per scongiurare questo pericolo, spaventevole,a perché comincia il freddo e il maltempo (e io ne soffro più nel morale più che nel fisico) bisogna agire praticamente, per gradi».

Trapela irritazione verso quell’avvocato di cui Interlandi, recluso e all’oscuro di tutto com’è, non riesce a fidarsi. Non riesce nemmeno lontanamente a immaginare quanto a quel legale saranno invece legate le sue sorti, e soprattutto la sua sopravvivenza, appena pochi giorni dopo.

Interlandi continua a chiedere il trasferimento in clinica o un incarico che gli consenta di stare fuori dalla cella e tenersi occupato, come accade a due suoi assai noti colleghi, non meno di lui coinvolti.

«Romersa sta in biblioteca – una biblioteca che non esiste ma gli consente di stare fuori di cella – Amicucci [Ermanno, ex direttore del “Corriere della Sera” negli anni della RSI] scrive in direzione; Chiostri riceve i pacchi; un altro fa il contabile.» Insomma, gli basterebbe uscire per i corridoi «e dormire non a livello del pavimento, che è umido perché ci laviamo sul pavimento e l’acqua fatalmente si spande e non s’asciuga».

C’è poi l’altra preoccupazione «non lieve» a cui accenna il giornalista recluso: «Se veramente i partiti di sinistra fossero battuti, prima ancora che un governo più moderato provvedesse alla nostra sorte, è chiaro che gli elementi estremisti si rivolgeranno contro i reclusi, considerati come il fior fiore del fascismo e forze pericolose da rimettere in circolazione. Non ci vuole molta fantasia ad immaginare che, all’indomani di una sconfitta politica o in previsione certa di questa, malintenzionati verrebbero alle carceri per risolvere definitivamente il problema dei fascisti. Tanto più che siamo nelle loro mani». L’assalto degli sconfitti a Canton Mombello, per vendicarsi: ecco uno degli incubi ricorrenti nelle notti in cella.

A distanza di un mese dal suo arresto, Interlandi comincia a mettere meglio a fuoco i termini della sua difesa. Ma non è ancora lucido. Non riesce a fidarsi di Paroli e della sua strategia che invece risulterà vincente. «L’avv. pensa ad una antologia di critiche fatte dal “Tevere” contro il fascismo, ma egli scherza, non è il momento; la situazione mia è un’altra. Io ho bisogno di uscire dal carcere approfittando delle mie infermità e dell’assenza di denunce ... Non affrontiamo il problema grosso, affrontiamo i dettagli. È questo che tu devi ottenere, Mariù mia buona, e presto.»

Si delinea invece il nocciolo della difesa di Paroli: se, come dice Interlandi, «Il Tevere» era mal tollerato e inviso perfino ai maggiorenti del fascismo, che c’è di meglio per dimostrare che non ne fosse coinvolto fino al collo?

Ma le condizioni psicologiche di chi sta in cella spesso divergono dalle astuzie difensive da giocare in istruttoria o in dibattimento. Il giornalista martella la moglie: «Per questo non vedo urgenza del tuo viaggio a Roma» scrive nella stessa lettera «mentre potresti andare a Milano, per le piccole cose che ivi si possono tentare. Per esempio, rivedere Mattioli [Raffaele, capo della Banca commerciale italiana], per parlargli del ministro [Ugo] La Malfa, siciliano, e per fargli con misura questo discorso: Voi avete aiutato – e molto – “La difesa della razza”; se dovrà andare al processo mio marito dirà chi l’ha aiutato, non per accusare, ma per dimostrare che la sua azione sembrava legittima ed opportuna anche a uomini come voi che eravate col partito oggi al governo. È un discorso che può consigliare a Mattioli qualche passo. Che ne pensi?». Siamo di fronte a un Interlandi che si aggrappa umanamente a ogni appiglio, fino a mostrarsi allusivamente ricattatorio nei confronti degli interlocutori potenti rimasti in sella. A Mattioli avrà comunque modo di recapitare una lettera personale attraverso un’amica del figlio, una ragazza mantovana che gentilmente si presterà a fare da postina, fino alla Commerciale a Milano. «Mio padre gli chiedeva» racconterà Cesare «data la vecchia amicizia e le qualità intellettuali di Mattioli, di aiutarci in qualche modo a compiere senza rischi il viaggio fino a Roma. Non sapevamo che forse chiedevamo troppo, e non se ne fece nulla, infatti.»

Il tono e il destinatario delle perorazioni cambiano in un’altra lettera, questa volta indirizzata direttamente al figlio: «Se la mamma andrà a Milano, potrebbe forse fare un passo discreto con Vittorini [Elio, lo scrittore siciliano che per qualche anno collaborò al settimanale “Quadrivio”]: non si sa mai. Ma dico discreto perché ormai è chiaro che bisogna appoggiarsi agli altri».

L’angoscia, a tratti, si stempera nel sarcasmo. Con Cesare ricoverato in ospedale dove spera di raggiungerlo, Interlandi condivide questa riflessione: «Vedi cos’è l’uomo? Oggi a un condannato a morte è giunta la grazia che gli commuta la pena in ergastolo. Egli era raggiante! Anche Amicucci, che ha avuto trent’anni, è sereno per aver evitato il plotone di esecuzione. Come tutto è relativo! E invece non bisogna accontentarsi, bisogna mirare al massimo. Aut Caesar aut nihil. O tornare come eravamo, liberi e sereni, o la disperazione ... Ho letto ieri in un libro di Anatole France questa frase: “Minosse non mi giudicherà; le mie azioni mi hanno già giudicato”. Tutta la vita testimonia per noi. Perché dunque soffriamo?».

Fa capolino nei momenti di umore più alto quel senso della scommessa, del puntare vertiginosamente la posta al massimo, che mai abbandonerà l’ex direttore del «Tevere». Salvo poi non accettare la sconfitta fino in fondo.





a. Le parole sottolineate nel testo riproducono le sottolineature presenti nelle fonti documentarie.







IX

SCARCERATO A SUA INSAPUTA




Dal «Giornale di Brescia» del 18 novembre 1945:


Telesio Interlandi scarcerato

(ma purtroppo è stato uno sbaglio)

Sulla situazione interna del carcere di porta Venezia, ove i fascisti congiurano e preparano piani di evasione, si è intrattenuta recentemente «La provincia di Brescia» che ha denunciato i casi di numerosi «pezzi grossi» della repubblica, i quali tranquillamente piazzati nei vari uffici, esercitano le funzioni di collegamento fra i detenuti. E un giornale concittadino sta eseguendo un’inchiesta sull’allegro carcere.

Una notizia di ieri conferma lo stato di disordine in cui si trova l’albergo di spalto San Marco.

Il famoso Telesio Interlandi, già direttore del foglio più scatenato del regime, «Il Tevere» di Roma, e di «Quadrivio», la rivista dei letterati fascisti, il più feroce nemico sulla stampa, con Ivon De Begnac e Preziosi, degli ebrei, collaboratore dei tedeschi dopo l’8 settembre e propagandista dalla radio repubblicana, è uscito tranquillamente salutato dai guardiani, dal cancello delle carceri. Pare che la strana vicenda si sia svolta così: la questura di Brescia aveva emesso ordine di scarcerazione nei confronti del figlio di Interlandi, ricoverato in ospedale; all’ufficio matricola probabilmente c’è stata un po’ di confusione. E hanno chiamato in ufficio Telesio, gli hanno dato portafogli e orologio, gli hanno fatto firmare il registro e gli han detto «Buongiorno». Interlandi è stato zitto, nascosto ogni motivo di sorpresa – ma doveva veramente sorprendersi? – e veloce, di cancello in cancello, è uscito sul viale. L’autorità giudiziaria ha iniziato immediatamente una severissima inchiesta su cui si mantiene il massimo riserbo.

L’episodio è di preoccupante gravità. Il dottor Pandolfelli, amico e protettore dei patrioti, condannato dal tribunale speciale per l’evasione del 13 luglio 1944, e che ora è tornato al suo posto di direttore, non dimentichi quanto egli ha dovuto soffrire a causa dei fascisti. D’altra parte, sappiamo che con scarso personale, stanco e mal retribuito, in alcuni casi ancora filofascisti, non è possibile fare miracoli.

Le superiori autorità meditino sulla situazione del carcere. Forse anche Interlandi sta meditando con il ministro Pellegrini sulla buona fortuna che da un po’ di tempo in qua si sta rovesciando sui fascisti. I guardiani si sono dimenticati di dire ad Interlandi «arrivederci, signore». Glielo diciamo noi.



Dall’«Unità» del 18 novembre 1945:


Anche Telesio Interlandi scappa dal carcere

E poi gli alleati sostengono che gli italiani non sanno governare!

Milano, 17. Telesio Interlandi, il fanatico direttore del «Tevere» e di «Difesa della razza» è fuggito dal carcere di Canton Mombello (Brescia). Lo stato di corruzione esistente nelle carceri di Brescia, già denunciato per il passato, ha dato i suoi frutti. Interlandi, arrestato il 28 settembre scorso assieme al figlio, presso Bedizzole dove si era rifugiato sotto falso nome, era stato tradotto alle carceri bresciane, note per il trattamento di favore usato verso i fascisti. Ora ha trovato anche il modo di fuggire. Come? Giunto l’ordine di scarcerare il figlio, degente piantonato all’ospedale, l’ufficio matricola, per errore, ha scarcerato il padre.







X

DUE SPARIZIONI CLAMOROSE




Quell’amaro accenno del quotidiano bresciano allo stato del «penitenziario-groviera» e al «ministro Pellegrini» apre uno squarcio sulle quarantotto ore più snervanti per il ministro Guardasigilli allora in carica: Palmiro Togliatti. Nel giro di due giorni ha visto volatilizzarsi dalle patrie galere due alti papaveri dell’ex regime. Nella cartella 10/4 del ministero di Grazia e Giustizia galleggiano i nomi di Pellegrini e Interlandi – detenuti-inchieste-evasione.

Due vicende diverse, naturalmente, ma associate dalla quasi simultaneità di cui sono figlie nelle cronache.

Un appunto del ministero dell’Interno del 23 novembre è indirizzato ai colleghi della Giustizia e trascrive la segnalazione dei «regi carabinieri di Milano Tribunali».


La notte del 16 corrente mese dalle ore 2 alle ore 4, evadevano dalle celle del locale Palazzo di Giustizia mediante foro praticato ad una porta murata i sottonotati detenuti.

Detta evasione è avvenuta mediante cooperazione di agenti esterni. Sono state esperite indagini per addivenire all’arresto degli stessi.

1) Pellegrini Giampietro Domenico fu Benedetto e fu Benedetti Giampiera, nato a Brianza (Potenza) il 10 agosto 1899, residente a Roma, via Postumia 3, condannato a 30 anni di reclusione e alla confisca dei beni per collaborazionismo;

2) Colombo Giuseppe di Alfredo e Petito Maria, nato a Costantinopoli il 28 marzo 1907, residente a Cesano Maderno, corso E. Muti 112, ragioniere.



Lo smacco per il sistema giudiziario è bruciante. Pellegrini non era uno qualunque ma un fascista a ventiquattro carati. Dalla marcia di Roma in poi era stato sempre in prima linea nelle battaglie del regime: si arruola volontario per la guerra di Spagna e pochi anni dopo, con la Seconda guerra mondiale, parte per il fronte greco. Resta invalido, ottiene medaglie al valore e anche un posto da sottosegretario alle Finanze, che a Salò gli frutta la promozione a ministro delle Finanze. Ma il suo nome è iscritto soprattutto nella vergognosa pagina dell’oro della Banca d’Italia – ben cinquanta tonnellate – finito a Fortezza, in Alto Adige, e poi caricato su treni con destinazione Germania. Il tutto a titolo di «tassa di occupazione» e «contributo di guerra» per coprire le spese militari e civili tedesche «per la difesa dell’Italia» (o meglio: ciò che di essa era stata di fatto annessa da Hitler). Dell’oro italiano si salveranno solo ventitré tonnellate poi riportate a Roma dagli Alleati. Da qui l’arresto e la condanna a trent’anni per direttissima del Pellegrini, il 28 agosto. Ma di mesi di carcere l’ex gerarca ne sconta appena sei, grazie alla rocambolesca evasione.

Si comprende meglio così la nervosa calligrafia di Togliatti nell’appunto del 20 novembre (appena quattro giorni dopo il colpo alla Papillon del gerarca) indirizzato alla procura generale presso la Corte d’appello di Milano. È la bozza preparatoria di un durissimo quanto dolente telegramma con successive correzioni a matita: «Governo la incarica condurre severa rapida inchiesta su evasione Pellegrini et Interlandi, prendere prime misure severe evitare fatti simili, predisporre questo ministero sanzioni a carico irresponsabili».

Firmato Guardasigilli Togliatti.

Del Pellegrini si perderanno le tracce fino all’amnistia, promossa tra aspre polemiche, nove mesi dopo. Lo rivedremo presto tra i fondatori, insieme con Giorgio Almirante, del Movimento sociale italiano, fino all’arresto nel 1949 e alla fuga in Sudamerica dove morirà, da ricco banchiere, nel 1970.

Ma c’è un altro latitante ad agitare i sonni di Togliatti. Quell’Interlandi che si ritrova, come abbiamo visto dalle cronache, un bel pomeriggio di quel caotico novembre non fuggito ma agevolmente scarcerato. Come si è verificato il pasticcio che avrebbe tutti gli ingredienti di una pochade con la sapiente regia di un aiuto esterno?

A raccontarlo sono un paio di rapporti figli dell’ira togliattiana. Il primo è del 21 novembre, a fuga appena avvenuta, ed è firmato dal sostituto procuratore generale del Regno A. Santambrogio. Il secondo, tre giorni dopo, a firma del prefetto Pietro Bulloni e destinato, come vedremo, al capo della polizia, Luigi Ferrari.

Prima un antefatto: dopo l’iniziale ricovero alla clinica San Camillo, Cesare Interlandi viene trasferito all’ospedale civico di Brescia. Quindi dal carcere, dove invece è detenuto il padre, non è mai passato. Così, quando la richiesta di scarcerazione presentata dall’avvocato Paroli viene accolta dal magistrato, in quanto a carico del giovane c’è solo l’imputazione per il falso documento di identità, gli agenti si dirigono sbadatamente, inspiegabilmente, al penitenziario di Canton Mombello. E qui comincia la celebre commedia degli equivoci che restituirà la libertà a Interlandi padre.

I poliziotti bussano al portone del carcere nel tardo pomeriggio, consegnando la lista degli scarcerandi. Fra questi c’è Cesare Interlandi «il cui nome veniva incluso erroneamente» puntualizza la relazione del procuratore «nell’elenco diretto al capo guardia Mario Francese». Il quale, chiarisce meglio il prefetto, «non si sa bene per quale motivo, pensò che si fosse trattato di uno sbaglio e che la richiesta si riferisse all’Interlandi Telesio». Fin qui il primo errore. Ma c’è subito il secondo: «Pertanto arbitrariamente correggeva sull’elenco l’indicazione della persona da scarcerare sostituendo il nome di Interlandi Cesare con quello di Interlandi Telesio». Insomma, lo «sbaglio» viene corretto dal secondino con l’arbitrio, seppure «dopo aver tentato di mettersi in contatto con la Questura per spiegare l’equivoco». Ma, come raccontano le freddure popolari, «a quest’ora in questura il questore non c’è...». Le conseguenze sono rovinose per il sistema giudiziario, salvifiche per il detenuto che riassapora la libertà.

Qui i racconti divergono. Cesare, nei suoi ricordi, protesta che il padre fece le dovute rimostranze, avvertendo che si stesse consumando uno scambio di persona. Montava insomma il timore – più che giustificato in quel contesto – che si trattasse magari di una trappola che avrebbe potuto esporlo a un pericoloso rilascio a piede libero, magari per un agguato ben premeditato. La fredda ricostruzione burocratica lascia spazio a ogni dubbio. Ma la tesi che Telesio si ritrovasse solo, infreddolito e smarrito dietro al portone di Canton Mombello, non sapendo dove andare, non regge davanti a una ricostruzione più documentata. Innanzitutto, perché, come dimostrano le carte, Interlandi viene accompagnato all’Ufficio politico della questura «dove giunse verso le ore 19.15, dato il tempo occorso per le scarcerazioni dei detenuti». E qui una nuova catena di imperdonabili leggerezze. «Data l’ora, il funzionario dirigente, commissario capo dr. Basta, si era allontanato e vi si trovava soltanto l’impiegato La Cava, abitualmente incaricato di provvedere ai consueti adempimenti di carattere amministrativo nei confronti dei liberati, il quale a sua volta, in vista dell’ora tarda, decise di rilasciare gli scarcerati diffidandoli a ripresentarsi in ufficio il mattino successivo». Insomma, al plateale pasticcio si aggiunge anche il travolgente ritmo lavorativo di funzionari e agenti in quel momento in forza alla questura. Tutti impegnati a fuggire verso svaghi serali piuttosto che chini sulle scartoffie a un’ora in cui, forse, si cena solo nei Paesi boreali.

Ma non bisogna attendere l’indomani per scoprire che il peggio è ormai accaduto. Risulta fatale la visita alle carceri, «per necessità del suo ufficio», di un sostituto procuratore che, data casualmente un’occhiata all’elenco degli scarcerati, «esprimeva la sua meraviglia nel vedere liberato l’Interlandi che sapeva essere stato denunciato alla Corte d’assise». Nemmeno il sobbalzo del magistrato sveglia il capo guardia, che «comprese l’errore commesso, ma tuttavia non mise in atto tutte le provvidenze necessarie a rimediare al mal fatto, limitandosi a telefonare alla questura per chiedere se vi fossero giunti gli scarcerati e pregare di trattenerli perché c’era stato un equivoco». Naturalmente l’addetto alle camere di sicurezza, che degli scarcerati non aveva visto nemmeno l’ombra perché rilasciati al loro arrivo, «si limitò a rispondere assicurando che avrebbe provveduto a trattenerli non appena fossero arrivati», mentre invece erano stati ormai tutti rimessi in libertà, conclude sconsolato il prefetto Bulloni che avrà un suo posto negli esordi della storia repubblicana. Nominato a quella carica dal CLN, cattolico e avvocato nello studio di Luigi Bazoli, sarà poi deputato alla Costituente con la Democrazia cristiana e infine sottosegretario al Commercio estero nel quinto governo De Gasperi. Esperienza interrotta da una morte prematura a cinquantacinque anni.

A questa Caporetto burocratica, che fa il paio con i racconti sulla caotica gestione «dell’albergo spalti di San Marco», seguono minacce di sanzioni severe come nelle migliori tradizioni italiche. La responsabilità viene ripartita come segue: biasimo per il capo guardia, non solo «per l’arbitraria correzione del nome nell’elenco, ma ancor più per l’indolenza dimostrata successivamente», essendosi ben guardato di «raggiungere gli scarcerati che in quel momento si deve ritenere fossero ancora in cammino diretti alla questura». Deplorazione per il commissario Basta, che «non si è curato di controllare l’elenco» e che, «trattandosi di detenuti politici, non ha sentito il dovere di trattenersi in ufficio o quanto meno incaricare un funzionario dipendente a dare precise disposizioni». E quel che è più grave – sottolinea Bulloni – «ha dimostrato una incosciente indifferenza ... trascurando perfino di diramare immediatamente le opportune ricerche il mattino successivo, non appena informato». Sconcerto per il gesto dell’impiegato La Cava, «che ha rilasciato in libertà gli scarcerandi di sua iniziativa», e per l’agente che ha ricevuto la telefonata dal carcere, ma «non ha avvertito la gravità della comunicazione, e non s’è premurato di informare» i superiori. Risultato: il dottor Basta allontanato dall’ufficio, inchiesta disciplinare, inchiesta giudiziaria. «Naturalmente il Telesio Interlandi non si fece più vedere» conclude beffardo il sostituto Santambrogio nel suo stringato resoconto inviato a Togliatti.

Per ben due mesi segue una convulsa corrispondenza tra Brescia, il Viminale e via Arenula. Il primo indizio dell’agitazione è la lettera del 10 dicembre 1945 del capo della polizia Luigi Ferrari (a cui è stata affidata l’opera di defascistizzazione della struttura) al neoministro Giuseppe Romita, che succede proprio quel giorno a Ferruccio Parri. Una nuova lettera di Ferrari arriva sul tavolo di Romita il 4 gennaio, informandolo che la procura di Brescia sta conducendo «con la maggiore sollecitudine una rigorosa inchiesta». Ma il 5 gennaio è ancora il prefetto Bulloni a ricostruire, questa volta in modo risolutivo, gli avvenimenti, diventando l’inconsapevole autore di un trattato di sciatteria altrui, a futura memoria.

Se la notte del 15 novembre accadde l’incredibile, la mattina del 16 novembre fu ancora peggio. «Il mattino successivo il sotto capoguardia Francese si presentava al Dirigente l’Ufficio politico dr. Basta per informarlo dell’accaduto, e questi, per conoscere la sorte degli scarcerati, cercò dell’impiegato La Cava che però non era in ufficio poiché, già sofferente dal giorno precedente, aveva dovuto trattenersi a letto.» E qui l’intera vicenda burocratica raggiunge il suo climax, con annessa sorpresa: alle ore 11 l’ineffabile Basta, che deve recarsi «per una pratica personale» all’Ufficio alloggi, incarica l’impiegato De Martino di andare a casa dell’indisposto La Cava per saperne di più sugli scarcerati della sera prima. A quel punto il più zelante De Martino, e siamo alle 14, va alla clinica San Camillo «avendo saputo che la moglie dell’Interlandi era lì ricoverata», e, avendola trovata, apprende dalla sua viva voce che «il marito era stato a visitarla e che si era allontanato, affermando di recarsi in questura per il disbrigo delle pratiche relative alla sua liberazione». A quel punto De Martino ha la giusta intuizione che sarebbe meglio piantonare la clinica e affida il compito alla guardia De Vincenzi, il quale però ha un sussulto di formalismo – o di pigrizia – e vuole tornare in questura per informare il capo ufficio. Nemmeno il successivo tentativo dello sconsolato De Martino di lasciare il vicebrigadiere Bertinieri, addetto alla volante, di vedetta alla casa di cura ha però successo: perché questi, avendo gli uomini impegnati in altri servizi, pretende ordini da un superiore. Così bisogna attendere l’arrivo dell’introvabile Basta al più comodo orario delle 16. Finalmente il brigadiere Ippoliti, dell’ufficio politico, viene inviato alla San Camillo, «ma ormai anche la signora Interlandi era scomparsa».

Il desolato Bulloni riepiloga colpe e responsabilità. Oltre al testardo sottocapo guardia Francese, «che ha dimostrato di sapere che scarcerava persona differente da quella segnata nel ripetuto elenco», il bersaglio delle sanzioni sarà il commissario Basta, per il quale si spende una vasta gamma di aggettivi («inqualificabile disinteressamento», «biasimevole condotta» e così via deplorando) e che viene sospeso dal grado e dallo stipendio per un mese e allontanato da Brescia. La Cava ne esce quasi indenne, grazie al fatto di essersi attenuto alle disposizioni del superiore, ma non riesce a evitare un rimprovero che finisce nel suo fascicolo personale. Cinque giorni di punizione per la guardia Ravetti per la «sua biasimevole leggerezza» nel liquidare la telefonata dal carcere. Dieci giorni di punizione per la guardia De Vincenzi e il vicebrigadiere Bertinieri per aver svicolato dalla richiesta di piantonamento della signora Interlandi.

Le carte, in ogni caso, fanno chiarezza su come andò quel maledetto sabato e smentiscono le ricostruzioni, finora basate su ricordi personali e quindi potenzialmente lacunosi a distanza di tanti anni.

Primo: Interlandi viene prelevato e nascosto dall’avvocato Paroli la sera stessa del 15 novembre, mentre moglie e figlio (come si deduce facilmente dalla presenza della moglie in clinica alle 14 dell’indomani) lo raggiungeranno solo il giorno dopo: il 16.

Secondo: il dettaglio, apparentemente insignificante, dimostra la lucida pianificazione dell’avvocato, che preferisce affrontare un rischio per volta. E quindi non dare nell’occhio con un doppio viaggio nella stessa direzione, dalla clinica a casa sua e ritorno, a distanza di pochi minuti. Tranne che non si ipotizzi che abbia prelevato la sera stessa del 15 anche moglie e figlio e li abbia riportati poi in clinica il giorno dopo. Ma sarebbe stato un rischio insensato e senza contropartita.

Quindi Enzo Paroli la sera della scarcerazione per errore di Interlandi sa benissimo quel che fa. E ha tutto il tempo di preparare il terreno affrontando sua moglie, la coriacea Egle, e predisporre il necessario per dare alloggio alla famiglia Interlandi al completo.

Tutto ciò spazza via la descrizione romanzesca, come emergerebbe dai racconti di Cesare Interlandi, di un legale in preda al dilemma che vaga in auto nella fredda serata bresciana, con lo scarcerato a bordo, non conoscendo ancora l’approdo migliore. In realtà, Paroli il nodo lo ha già sciolto. E non prende nemmeno in considerazione l’ipotesi di riportare Interlandi in questura o a Canton Mombello – forse un lampo gli attraversa la mente per poi subito dissolversi –, tentando di ricondurre l’incidente sul binario della legalità e magari facendo apparire il suo ingombrante assistito ligio e rispettoso agli occhi del magistrato. È la strada che la stragrande maggioranza dei suoi colleghi avrebbe imboccato: restituire Interlandi alle patrie galere, per giunta a sua tutela, procurandosi magari un facile applauso che avrebbe consolidato la sua fama di rispettabile e integerrimo avvocato. Se non di eroe, per inversa scelta di barricata.

No, Paroli è perfettamente consapevole di essersi spinto in una zona d’ombra, un terreno che lo trasforma da semplice difensore a correo, visto che ha deciso di accogliere e nascondere un «latitante» (con famiglia al seguito) addirittura a casa sua. Insomma, al rischio già grandissimo dell’ex direttore del «Tevere» e della «Difesa della razza» che deve rispondere di collaborazionismo e sottostare al sequestro dei beni, Paroli aggiunge il brivido del pericolo di finire ammazzato in un’incursione partigiana nella sua villa per catturare l’evaso. Ecco perché il giocatore d’azzardo è lui, l’unico a correre un pericolo gratuito (a guardare la legge solo con lo sguardo obliquo del codice) che potrebbe risparmiare a se stesso e alla sua famiglia.





XI

VECCHI E GIOVANI




Prima di passare all’azione, quindi il giorno stesso della scarcerazione per errore, Paroli ha bisogno di un parere illuminato. Lo chiede all’unica persona di cui può fidarsi in quel momento. Così raggiunge il padre Ercole, che da settembre, a guerra ormai finita da mesi, si è trasferito dalla bella villa patriarcale appena fuori città, a Cortine di Nave (dove tutta la famiglia stretta insieme ha atteso che passasse il peggio nella primavera del 1945), all’appartamento nella centralissima via Re Galantuomo. La sua è una richiesta di consiglio al patriarca, più che al titolare dello studio.

«Che cosa devo fare con Interlandi?»

I nipoti oggi riportano quel momento difficile per Enzo, lo descrivono agitato e inquieto, incerto sulla decisione da prendere. Consapevole che un passo falso non solo esporrebbe lo studio, per l’ingombrante nomea di Interlandi, ma potrebbe costare all’intera famiglia ritorsioni nonostante la fama consolidata di antifascisti. I tempi sono quel che sono, pericolosi e aperti a trasformare un refolo di maldicenza in un turbine di violenza gratuita. Ma l’avvocato Ercole, già ammalato e prossimo alla fine che arriverà due mesi dopo, non ha dubbi: è perentorio, lui che negli anni più difficili aveva preso le difese di contadini e operai dopo scioperi turbolenti. Lui che da sorvegliato speciale aveva vissuto pericolosamente durante il Ventennio, fino a scampare per un soffio all’arresto nel cuore degli anni Trenta. L’episodio lascia uno strascico doloroso nella memoria di famiglia. Fuggendo in tempo, Ercole non riesce a evitare che a finire in manette al suo posto sia proprio il figlio Enzo, che in quel momento si trovava in casa e che così conosce suo malgrado la dolorosa esperienza del carcere riservato dal regime ai suoi oppositori. Una pagina amara coronata da una beffa: durante la perquisizione gli agenti fanno sparire l’orologio d’oro del patriarca, in bella vista su un cassettone. Furto che sarà motivo ricorrente di pungente ironia nelle rievocazioni che Ercole ne farà durante la sua vita.

Sarà forse quel ricordo della cella, abisso ingiusto in cui sprofondò per una presunta «colpa» ereditata per via familiare, a dettare alcune scelte cruciali di Enzo. Di sicuro, anni dopo non può non immedesimarsi – a prescindere dalle responsabilità e dalle colpe – in quel padre e quel figlio arrestati insieme e corsi da lui a chiedere difesa e protezione.

«Sei avvocato, il nostro compito lo conosci...»

Il viatico paterno da un lato solleva Enzo, dall’altro lo precipita nel gorgo dell’avventura e del pericolo. Forse è la risposta che in cuor suo aspettava per alleggerire il fardello. Avvocato e socialista, una doppia identità che non lascia scampo nella scelta: votato alla tutela dei senza diritti in politica e alla difesa di chi, pur avendone tutti i requisiti, non riesce a goderne per l’esercizio altrui della forza o della violenza.

Di sicuro la sequenza di azioni che parte da quel momento non lascia spazio a ripensamenti.

Paroli corre alla clinica San Camillo e lì trova la moglie di Interlandi, accanto al marito e al figlio. L’ex direttore del «Tevere» e della «Difesa della razza» sta per diventare tecnicamente un latitante: l’intero quartetto è consapevole che, uscito dal portone del carcere, Telesio avrebbe poche possibilità di sfuggire alle ronde dei partigiani o a uno dei tanti posti di controllo.

Paroli non perde tempo, lo carica in auto facendolo stendere sul sedile posteriore e attraversa Brescia col cuore in gola. Ma la fermata già prestabilita, frutto di quel consulto di famiglia che abbiamo riferito, è al 24 di via Oriani: casa Paroli, ai piedi del monte Maddalena che ospita le ville più eleganti della città. Una costruzione a due piani con vista sul castello Cidneo: da qui si scorge, sinistro, anche il carcere di Canton Mombello, dalle cui celle è passato Interlandi dopo l’iniziale, estenuante detenzione nei sotterranei della questura con il figlio Cesare. Oggi la villa non appartiene più alla famiglia e, grazie a un restauro recente, appare elegante ed esclusiva come allora.

A raccontare i minuti concitati dell’arrivo dell’avvocato e del suo insospettabile e acquattato ospite è l’adolescente Stefano Paroli, figlio adottivo di Enzo a cui è stato affidato dal fratello Ercole jr, aviatore decorato nei cieli d’Africa. Nei suoi ricordi – consegnati a Tonino Zana ne Il nero e il rosso – Stefano impasta, sovrappone i particolari, come se l’arrivo degli ospiti non fosse avvenuto in due tappe. Scherzi della memoria o rispetto della versione ufficiale? «Trafelato, mio padre impose subito a me e alla cameriera di Cortine di Nave, l’indimenticabile Giuditta, il silenzio più assoluto su quella strana e nuova presenza nella nostra casa. Poi si appartò con mia madre un quarto d’ora e quando ritornarono ci fu il primo scambio di convenevoli tra le due famiglie.

«Quindi sistemammo dei letti nello scantinato. La prima notte passò in fretta nonostante i continui soprassalti che procurava nella mente di un adolescente la novità di un’altra famiglia nella propria casa.»

Ma non sono tempi in cui ci si possa permettere défaillances. La mattina dopo, Enzo Paroli si mette all’opera per mimetizzare e proteggere l’ampio scantinato che di fatto coincide con il perimetro della villa. Viene occlusa dall’interno, al piano terra, la via d’accesso grazie a un grosso mobile. Le tre stanze di sotto vengono sistemate in modo da ricavarne un piccolo appartamento: reparto giorno e notte divisi da tende appese a fili tirati su per l’occasione. Vistose inferriate, visibili ancora oggi dalla strada, vengono applicate per rendere inaccessibili le finestre.

Comincia così una clamorosa convivenza che durerà otto mesi e mezzo. Con Interlandi nei panni, per lui impensabili, di clandestino: fantasma braccato da partigiani e polizia mentre intorno le aule dei tribunali ribollono di processi sommari per collaborazionismo, all’insegna di condanne a morte o ergastoli. Proprio com’era capitato a quelle legioni di ebrei di cui lui, pur senza mai esplicitarne il rimedio, auspicava l’allontanamento e l’espulsione dai confini della purissima razza italica. La clandestinità dura il tempo necessario a far prosciogliere Interlandi in istruttoria e a consentire a tutta la sua famiglia il ritorno a casa, a Roma, un mese dopo l’amnistia Togliatti del giugno 1946.





XII

PERCHÉ LO FA?




Paroli, un uomo che ama la scommessa e l’azzardo. Cerca la sfida e la vive pericolosamente, incurante del rischio.

Interlandi, un uomo attratto dalla scommessa totale, sceglie l’azzardo che lo arricchisce e lo rende potente. Ma non ha dimestichezza con il rischio. Punta tutto sulla causa apparentemente vincente del momento (il fascismo e il razzismo). E più perde, più alza la posta, in un’escalation da capogiro culminata il 25 luglio. Ha almeno la coerenza di seguirne fino in fondo le sorti.

Paroli sposa invece la causa apparentemente perdente del momento (la difesa di un collaborazionista). Il vero giocatore al rialzo è lui. In realtà, sono due temperamenti opposti.

Tutti e due hanno conosciuto il carcere. Uno per ritorsione della polizia fascista, l’altro da sconfitto per regolamento di conti con la Storia.

Se Interlandi circolasse indifeso per le vie di Brescia, un’esecuzione sommaria potrebbe chiudere, senza processo e senza contestazioni, la partita con chi difese il regime in tutti i suoi passaggi cruciali, perfino in quello più esecrabile: la difesa della razza. E invece Paroli no, lo toglie dalla strada e lo nasconde perfino in casa sua. Dove starà segretamente e indisturbato con moglie e figlio per ben otto mesi.

Perché accetta di correre questo rischio? Perché, invece di abbandonare al pericolo Interlandi, mette a repentaglio la sua di famiglia? Non gliene verranno quattrini più del dovuto, non gliene verrà popolarità (anzi rischia di compromettere pure il buon nome dello studio di famiglia, ereditato da un antifascista della prima ora come suo padre Ercole). Allora perché lo fa?

Per capirlo, dobbiamo scendere in profondità nella psiche di questo brillante ex capitano degli alpini sull’Adamello poi passato nella nascente aviazione a comandare il 113º stormo da ricognizione. Ha combattuto – come Interlandi – sorvolando le trincee della Prima guerra mondiale e ottenuto due medaglie al valore per poi finire attenzionato dalla polizia fascista.

Ha perso giovane la madre, restando orfano con altri tre fratelli. Assisterà alle seconde nozze di Ercole, rincuorato per la ritrovata serenità del padre. Ma non si darà pace per l’assurda morte del fratello più piccolo, Mauro, che a diciotto anni, appena tornato dal fronte, si sparerà per errore, uccidendosi, mentre pulisce la rivoltella d’ordinanza proprio nell’anticamera dell’elegante studio legale di famiglia in via Crispi, a Brescia, dove era in compagnia delle segretarie.

Famiglia socialista da generazioni, i Paroli. Ercole traccia il solco di avvocato per vocazione scegliendo di difendere contadini e operai nelle prime cause di lavoro che già a cavallo tra Ottocento e Novecento cominciano a impegnare i tribunali del regno. Oratore funambolico, capace di incantare e affascinare la platea – tanto che a Brescia ancora oggi i nipoti dotati di parlantina vengono taciuti con un secco scioglilingua: «Parli come un Paroli» –, Ercole abbraccia con tutto l’entusiasmo della sua eloquenza anche la battaglia politica. È tra i firmatari del Partito socialista italiano, corrente riformista, e al congresso di Reggio Emilia del 1911 si allea con Leonida Bissolati e Ivanoe Bonomi contro i massimalisti di Benito Mussolini. Ma ecco un dettaglio che illumina il personaggio: Ercole considerava il dissenso puramente tattico, motivato dal rifiuto delle scorciatoie demagogiche «che fanno correre schiere di operai verso il fantasma di una fulminea trasformazione sociale», a differenza di quanto andavano predicando le sirene dell’ala intransigente di Benito.

Ercole, nonostante finisca per lustri nei rapporti riservati delle gendarmerie bresciane, politicamente si tiene sul filo della legalità continuando a esercitare la professione. Si candida contro Zanardelli nel collegio di Salò, uscendone sconfitto onorevolmente. In anni di lotte guelfi-ghibellini, il suo essere apertamente anticlericale gli inimica le simpatie dell’intero episcopato bresciano, tanto da fargli perdere per un soffio ancora una volta il seggio stavolta con il cattolicissimo onorevole Longinotti sostenuto dalla falange dei parroci.

C’è traccia di lui nel casellario politico generale, dove un’intera busta è dedicata alla sorveglianza delle sue attività, dal 1894 fino al 1942. Ma con l’avvento del Ventennio, Ercole evita i riflettori della polizia. La sua attività politica, ufficialmente, si dirada fino a spegnersi. Tant’è che nel 1931 il suo nome viene cancellato dagli elenchi dei sobillatori. Risulta talmente innocuo che il 16 luglio 1942 il ministero dell’Interno si rivolge al prefetto di Brescia: «Al fine di eliminare dal Casellario politico centrale gli atti relativi al nominato in oggetto, già radiato dallo schedario dei sovversivi, pregasi comunicare se e quando il medesimo sia deceduto». Il 1º agosto il prefetto risponde: «Il soprascritto Paroli è tuttora in vita ed abita in questa città, via Re Galantuomo 1. Continua ad esercitare la libera professione di avvocato».

Lo farà anche con un suo stile da gran signore ottocentesco, un po’ eccentrico, bastone di bambù con pomello d’avorio a forma di testa di leopardo, abiti confezionati dai migliori sarti di Milano, auto vistose come la Buick bianca che sarà la sua ultima limousine. E un brillante all’anulare destro, che resta memorabile tra gli astanti delle tante arringhe, per quel barbaglio di luce che riflette le lampade dell’aula proiettando un raggio che rapisce la platea.

Forse è proprio questo camminare in bilico, tra la bussola dell’avvocatura e l’abisso della trasgressione delle regole del regime, che Enzo eredita o imita dal padre. Certo, è un incedere faticoso e pieno di insidie che gli avvocati conoscono bene soprattutto in tempi grami per le libertà civili. Uno slalom che ha il suo culmine in quei giorni disgraziati in cui lo studio Paroli apprenderà che Mussolini e quel che resta del regime hanno deciso di impiantare a Salò il cuore della RSI, lo Stato satellite che i tedeschi dopo l’8 settembre hanno voluto per coprire le spalle alla loro rovinosa guerra di retroguardia. Tutto incrudelisce nelle contrade bresciane, tutto si farà più difficile. E gli odi che spaccano già in due la comunità sono l’opposto di quel clima di reciproca comprensione a cui i Paroli, inguaribili socialisti e perciò idealisti fino al midollo, aspirerebbero.

Non senza un po’ di sarcasmo, Ercole, che ha fama di poeta per diletto, si diverte a comporre rime sul capitombolo del Mussolini nemico di ieri, indirizzandole a un amico milanese su una cartolina postale.


Idro, 31 agosto 1943

Già da tempo incedeva il pavone

maestoso per l’ampio giardino,

agitando le cento corone

del ventaglio superbo e divino.

Or, con gli anni, l’alata visione

dell’Italia ha seguito il destino,

e là dove imperava il pavone,

or in gabbia è rinchiuso un tacchino

e con gioia quel giorno prevedo

di vederlo girar sullo spiedo.







XIII

LA CONVIVENZA




Il risveglio del 18 mattina è all’insegna di una fragile euforia. I giornali (appresa con quarantotto ore di ritardo la notizia) strillano titoli sull’evaso. Da Canton Mombello al tribunale, ai caffè di piazza della Loggia è tutto un vociare sulle carceri colabrodo e sui favoritismi agli ex gerarchi. Da un «figurati se è stato un errore» a un «chissà quanto e chi ha pagato». I lettori apprendono della solita inchiesta aperta quando ormai è troppo tardi, mentre le famiglie Paroli e Interlandi sorridono nervosamente sapendo che il segreto di quel successo sta soprattutto nell’insospettabilità del nascondiglio.

Gli otto mesi e mezzo di convivenza del sestetto, comunque, non sono facili. Se durante il giorno il silenzio regna nella villa, rotto soltanto dalle direttive perentorie della signora Egle ai domestici, la sera – quando le due famiglie si riuniscono per la cena e gli Interlandi salgono al piano di sopra – spesso risulta animata. I dettagli li apprendiamo da un testimone diretto, Cesare Interlandi, che condensa quei giorni così insoliti e sospesi in una lunga lettera del 1º marzo 1989 destinata a Leonardo Sciascia, che di più vorrebbe sapere di quella singolare avventura. Ma il diavolo, come vedremo, si annida nei dettagli della ricostruzione.

«Ho capito perfettamente che cosa, al momento, le interessa di mio padre e dell’avvocato Paroli» scrive Cesare. «Questi era un socialista convinto ed onesto di famiglia socialista all’antica, ex ufficiale dell’Aeronautica, quindi gran donnaiolo quasi per obbligo oltre che per tradizione familiare, bell’uomo. E simpatico, di quelli che, specie in provincia, fanno scintille finché non trovano (e la trovano immancabilmente) un’amante concreta, quadrata, che li faccia ritornare regolarmente. Quelli che in sostanza sono sempre stati: gran galantuomini e padri di famiglia per vocazione; magari della seconda famiglia più che della prima. Ma, si deve anche dire, aveva formato la prima famiglia (senza figli) con una brava donna, molto sanguigna e generosa, impulsiva, ex cantante lirica ed ancora allora, con non sopite velleità vocali, con la corporatura di una cantante lirica. Oltre a reggere la casa e a far filare le domestiche, cercava perennemente nelle tasche del marito, e regolarmente trovava – trionfante – i due biglietti del vaporetto di Venezia o il conto della camera matrimoniale di un albergo di Sanremo; al ritorno del marito per cena, organizzava tremende scenate in nostra presenza, mettendo in gravissima difficoltà come si può capire tutti noi, ma soprattutto mia mamma che, naturalmente, non ammetteva deroghe di sorta ai suoi principi immutabili, e dunque era pienamente dalla sua parte, ma pure doveva tener conto di essere ospite (e di che specie!) dell’avvocato prima che della moglie.

«L’avvocato Paroli non si era consultato con la moglie, quando si portò a casa mio padre, spinto fuori dal carcere poche ore prima; e neppure poche ore dopo, quando portò a casa sua anche mia mamma e me. Ad evitare che finissimo con la lingua strappata. Dopo, la signora Egle ci conobbe a fondo e ci volle molto bene; ma non ho mai saputo come l’abbia presa, sulle prime, quella sera che il marito le depositò a casa una famiglia di sconosciuti, di fascistoni, di cui avrebbe parlato in termini immaginabili il giornale del giorno dopo.

«La signora Egle assoldava investigatori privati, con i soldi che copiosamente le dava il marito, e dunque conosceva nei particolari le défaillances del marito traditore e, soprattutto, la seconda vita con la più giovane amante, i gioielli che il marito le donava. Disponeva di prove fotografiche e organizzava trappole indecenti, blitz nel mezzo di corso Magenta, ritenendo nella sua impetuosa semplicità di rovinare in tal modo, con lo scandalo pubblico, il marito fedifrago che amava di un amore fagocitante. E si placava soltanto quando, avendo saputo che tipo di pelliccia il marito aveva regalato all’amante, correva dallo stesso pellicciaio e acquistava per sé una pelliccia leggermente più costosa, facendo recapitare la fattura al marito. Che appunto, essendo il miglior professionista della città, questo ed altro poteva sopportare in realtà.

«Egli era la vittima di una non nobile gara tra moglie ed amante, a chi riusciva a spremerlo di più. E lui sopportava con pazienza, pago in fondo che la sua doppia fama si consolidasse in città, di emerito professionista e di impenitente libertino ereditario. Che uomo onesto fosse, e disinteressato e generoso, e di quanta rettitudine fosse sostanzialmente dotato, lo ha dimostrato quando ha fatto suo il dramma di mio padre e poi quello conseguente di mia mamma e mio: a quei limiti, anzi oltre ogni ragionevole limite.

«E non si è trattato neppure di coraggio, soltanto, ma come è evidente proprio di un impulso verso la giustizia dopo che ebbe a convincersi – avendo conosciuto mio padre in carcere, mia madre in studio due o tre volte – che mio padre era una persona onesta e che non poteva aver fatto del male a nessuno. Io credo che fu una viscerale rivolta dell’uomo di legge. Contro quella che lui, personale intuizione, riteneva una iniquità contro la quale doveva battersi.

«Escluderei che si sia trattato di una scommessa dell’avvocato che sfida la difficoltà disperata di una causa persa, apparentemente, in partenza: non aveva alcun bisogno di farsi ulteriore pubblicità. Tanto più, alla luce del rischio tremendo che ha voluto prendersi, il rischio di essere arrestato e processato e di vedere chiusa la sua brillante carriera, per salvare noi tre. Cosciente di quello che rischiava (la prigione per il primo avvocato della città, lo scandalo, la morte civile) lungo l’arco di dieci [otto in realtà] lenti mesi andò avanti fino alle estreme conseguenze, sapendo bene che, in cambio, nel caso che il suo impegno fosse stato premiato, avrebbe potuto avere soltanto l’affetto e la gratitudine eterna di una piccola famiglia. Noi, a quel momento, non avevamo più alcun bene materiale di cui disporre. La radio aveva comunicato che tutte le nostre cose erano state confiscate, per disposizione del ministero di Grazia e Giustizia, retto da Palmiro Togliatti, e un avvocato comunista era stato nominato custode dei beni. Non ci si poteva fare davvero illusioni di carattere mercantile, su di noi.»

Fin qui Interlandi figlio, che con i suoi vent’anni di allora ricorda scene farsesche in un interno e ore drammatiche della Storia. E il suo «tifo» per l’eroe che salva la sua famiglia appare più che giustificato. Ma anche qui abbiamo a che fare con la versione ufficiale: l’arrivo alla villa dell’intera famiglia la sera stessa della scarcerazione. Più comoda e tutelante per tutti, e senza le smagliature che autorizzano invece a porsi qualche domanda in più. Quanto alle motivazioni che possono aver spinto Paroli a un gesto che, prolungato nel tempo, assume tutti i contorni di una scelta forte e tutt’altro che scontata, sono forse ancora più profonde e frutto di quello shakespeariano «latte dell’umana tenerezza» (Macbeth, atto I, scena V) che lo scrittore dell’Affaire Moro vi rintracciò, una volta scoperta la storia.

Siamo davanti a un coraggio che nasce dalla pietà? Da quel principio, tutto sciasciano, in base al quale qualsiasi giustizia terrena, non trattenuta dalla pietà, è solo l’anticamera della vendetta? Potremmo dire, con Filippo La Porta, che la giustizia si fonda sulla proporzionalità (ha come suo simbolo la bilancia e dunque l’equilibrio razionale) mentre l’amore cristiano si fonda invece su una sproporzione (la gratuità, il paradosso). Insomma, la misericordia implica una esagerazione. Ed è di questo esagerato rischio che, laicamente, si fa carico il cittadino Paroli per mettersi alle spalle quei giorni feroci, preservando il futuro.





XIV

CACCIA ALL’EVASO




Ma se l’atmosfera a villa Paroli si rasserena velocemente dopo l’allunaggio dei tre «terroni» in fuga dalla giustizia, fuori impazza la caccia all’evaso e agli «irresponsabili», per dirla con Togliatti, che ne hanno reso possibile il dileguarsi. Il più solerte è Giovanni Schizzerotto, pubblico ministero presso la Corte d’assise straordinaria di Brescia, che, nella giornata del 17 novembre, manda una «riservata personale» al questore rimettendo in fila l’essenziale. Interlandi è stato scarcerato mentre si «trovava a disposizione» della procura che però non gli aveva ancora notificato alcunché. Su di lui pendono però «gravi accuse di collaborazionismo e di aver contribuito con atti rilevanti al mantenimento del passato regime». In aggiunta, il pasticcio con il capoguardia lo rende complice di due reati minori: concorso in atto pubblico con ufficiale e falsa dichiarazione di identità, perché «nessun ordine di scarcerazione» era stato emesso a suo nome. Quindi il pubblico ministero ne chiede l’arresto immediato («seguirà mandato di cattura») e invita il questore a prendere provvedimenti disciplinari a carico dei responsabili, cosa che, come abbiamo visto, accadrà in seguito con le eterne lentezze burocratiche. L’ignaro magistrato invita a «rivolgersi per informazioni» alla moglie e al figlio di Interlandi, non sapendoli ormai anch’essi dissolti e introvabili.

Cinque giorni dopo, mentre il latitante è ormai al sicuro a casa dell’avvocato – appena duecento metri dalle mura di Canton Mombello, tant’è che la sera «se ne sente a distanza il suono dei catenacci» –, arriva l’ordine di cattura più circostanziato. Schizzerotto da Orzinuovi, il paese che ha dato i natali all’ultimo segretario della Democrazia cristiana, Mino Martinazzoli, è del 1914. È stato arruolato come ufficiale di complemento in fanteria nel 1939, e al momento del caso Interlandi è ancora fresco di nomina, visto che è entrato in magistratura nel 1942. Probabilmente questo è il caso più eclatante di cui si sia mai occupato fino a quel momento. E lo zelo certo non gli manca. Lo intuiamo dalla sfilza dei capi di imputazione che motivano la richiesta d’arresto.

Il primo è per collaborazionismo. In base al decreto legislativo luogotenenziale del 27 luglio 1944, «Sanzioni contro il fascismo», all’art. 5, «chiunque, posteriormente all’8 settembre 1943, abbia commesso o commetta delitti contro la fedeltà e la difesa militare dello Stato, con qualunque forma di intelligenza o corrispondenza o collaborazione col tedesco invasore, di aiuto o di assistenza ad esso prestata, è punito a norma delle disposizioni del Codice penale militare di guerra. Le pene stabilite per i militari sono applicate anche ai non militari. I militari saranno giudicati dai Tribunali militari, i non militari dai giudici ordinari». Gli accusati di collaborazionismo in realtà verranno giudicati dalle Corti d’assise straordinarie, istituite il 22 aprile 1945. E in quello «straordinarie» c’è un triste rimando ai tribunali speciali del fascismo. Due aggettivi che fanno a pugni con il sobrio rispetto di codici e norme, la cui «normalità» è premessa per una indispensabile serenità di giudizio.

Per Schizzerotto, Interlandi deve rispondere anche di due imputazioni regolate dal codice penale militare di guerra: la prima, perché dal reato «può derivare un nocumento alle operazioni militari di guerra o ai servizi relativi, ovvero alla condotta della guerra in generale». La seconda, per «aiuto al nemico» (art. 51), passibile della pena di morte, nonché per «aiuto al nemico nei suoi disegni politici sul territorio invaso od occupato ... per fatti diretti a menomare la fedeltà dei cittadini verso lo Stato italiano», (art. 58), reato punito con la reclusione da dieci a venti anni. Insomma, diventano poca cosa le accuse per le false carte d’identità o la falsa dichiarazione al capoguardia (ammesso che così sia andata), che pure vengono menzionate. Ovviamente le ricerche del latitante vengono diramate a tutte le questure del regno.

È questo il fardello giudiziario che accompagnerà per mesi Telesio Interlandi e che, appena letto, consiglierà all’avvocato Paroli di proteggerne la latitanza. Poi, una volta calmate le acque, e divenuto più favorevole il clima politico nel Paese grazie alle ipotesi di amnistia che cominciano a filtrare, la difesa potrà muovere meglio i primi passi.





XV

TELESIO E GLI ALTRI




Interlandi non aveva fama di cinico. Se all’esterno era per tutti lo spigoloso direttore del «Tevere», il protervo capo della «Difesa della razza» e, perfino per i più temuti gerarchi, un insopportabile rompiscatole che approfittava dell’inspiegabile immunità accordatagli dal duce, dalla stretta cerchia dei collaboratori era considerato un generoso.

La sua fama di Giano bifronte nasceva dalla sua più segreta vocazione letteraria, quella che da giovanissimo lo aveva portato a farsi traduttore dal russo delle opere del rivoluzionario Aleksandr Blok e che poi lo aveva visto ascendere giovanissimo tutti i gradini della carriera giornalistica. Dagli esordi nel catanese «Giornale dell’isola» alle cronache entusiastiche della marcia su Roma per «La Nazione» di Firenze, fino all’approdo sulle colonne dell’«Impero», il fascistissimo quotidiano avanguardista di Carli e Settimelli. Fino all’investitura per mano di Mussolini in persona, nel 1924, a giovanissimo direttore del neonato «Il Tevere», gemmato da una costola dell’«Impero», punito e privato dei sussidi per essere ormai diventato critico con il duce.

Ma il suo prestigio ruotava soprattutto attorno a «Quadrivio», la più inclusiva delle sue creature. Lì era riuscito ad attrarre Brancati, Ungaretti e una ricca schiera di futuri antifascisti con i fiocchi. «Quadrivio», nelle intenzioni, era un po’ come il rifugio lindo e impeccabile che avrebbe dovuto riscattarlo, agli occhi di una più vasta platea, dai miasmi del «Tevere» o, peggio, della «Difesa della razza». Insomma, se con gli ultimi due Interlandi obbediva all’irrefrenabile istinto di placare le esose richieste del duce e compiacerlo con prove di ortodossia e affidabilità, con «Quadrivio» si garantiva un angolo indisturbato, una sorta di zona franca e protetta, al riparo della quale commettere qualche apostasia o comunque ottenere licenza di trasgredire.

C’era in questa dolorosa, soprattutto per gli altri, contraddizione tutta la natura di Interlandi, che con la ragione comprendeva perfettamente il confine tra la convenienza di abbracciare la nuova e irreprensibile morale del perfetto fascista, e in nome di questa contravvenire anche a princìpi di buon senso (se non di scontato umanitarismo), e la consapevolezza dell’intellettuale che non sa e non può accontentarsi della dottrina populista del momento. Tutto questo conviveva nella stessa persona e rappresentava la singolare via con cui il giornalista amato da Mussolini si metteva in pace con la propria coscienza.

Un po’ lo stesso implacabile schema che gli consentiva di armare la penna con la perentorietà di un manganello sulle colonne della «Difesa della razza», autoassolvendosi poi in punta di diritto per non aver mai decretato o comunque determinato con i fatti alcuna azione che invece immancabilmente scaturiva dalla campagna d’odio da lui orchestrata a scadenza bisettimanale sulla rivista e, quotidiana, sul «Tevere».

In fin dei conti, si trattava sempre del micidiale pendolo che tra guerra e dopoguerra portò schiere di intellettuali e politici a ricomparire con immacolate vesti da difensori oltranzisti del nuovo corso democratico, pur avendo fino a qualche mese prima indossato, virtualmente e non, divise e abiti da perfetti seguaci del regime.

Zelanti fascisti prima «per necessità» e inarrestabili quanto compiaciuti antifascisti poi «per vocazione». Tutti accomunati dal sempreverde credo del «tengo famiglia», motto che il beffardo Longanesi avrebbe voluto applicare alla bandiera italiana.

Consapevole di questa inarrestabile oscillazione, Interlandi con la moglie si abbandona a fosche previsioni nei giorni di reclusione a Canton Mombello. Aveva previsto già da anni la fuga in soccorso del vincitore, la memoria corta dei beneficiati di «Quadrivio» e perfino l’implacabile necessità che avrebbe portato i suoi ormai ex redattori del «Tevere» a riciclarsi laddove consentito per vivere e continuare il mestiere che in fin dei conti avevano appreso da lui.

Nelle lunghe conversazioni a casa Paroli prende forma l’unica strada difensiva che, a giudizio dell’avvocato, potrà avere successo. La più radicale, apparentemente. Quella che, negando un ruolo centrale da fustigatore e voce del padrone sulla tolda dei giornali, lo relega a un ruolo appartato da scomodo rompiscatole inviso ai gerarchi, al comando di un risicato manipolo di giornalisti mal pagati, e a volte mai pagati, per produrre fogli di poche copie e per giunta mal distribuite perché vittime di sequestri. E chi avrebbe potuto credere a una simile tesi? Passerà invece, perché ingegnosamente orchestrata insieme alla quasi impossibile dimostrazione di un ruolo attivo di Interlandi nella RSI, perché senza cariche e senza nemmeno la tessera del partito fascista saloino.

A volte, le più solari verità storiche in un’aula di tribunale diventano congetture: perché solo il fatto, e quindi il reato, in quella sede conta o dovrebbe contare. Come, del resto, lapalissiane falsità storiche sul tavolo giudiziario talvolta diventano fatti reali e concretissimi a cui facilmente appendere un reato e con quello condannare il malcapitato. A Interlandi, per sua fortuna, toccò in sorte un bravo difensore che sostenne proprio ciò che il suo assistito, nelle lettere dal carcere alla moglie, riteneva una panzana. Ignaro, pur da esperto giornalista, che nella micidiale macchina della giustizia a prevalere sia il dettaglio e non il contesto, la pagliuzza e non l’evangelica trave nell’occhio.





XVI

UN FASCISTA CONTROCORRENTE




In giorni di bonaccia – siamo all’8 febbraio 1946 – Enzo Paroli prende carta e penna per indirizzare al sostituto procuratore Schizzerotto il suo ricorso, con richiesta di archiviazione e conseguente revoca del mandato di cattura per il suo assistito, ormai coinquilino. Perché abbia aspettato tre mesi è giustificabile, come abbiamo detto, con l’attesa di un clima migliore a palazzo di giustizia. Ma certamente anche perché a casa e allo studio Paroli l’11 gennaio c’è stato un grave lutto. È morto Ercole, il patriarca carismatico, il consigliere prezioso del figlio Enzo. Malato da mesi, ormai non si muoveva più dall’appartamento di via Re Galantuomo (oggi Vittorio Emanuele). Nemmeno per raggiungere la villa di Cortine di Nave, nel cui cimitero viene sepolto nella monumentale tomba di famiglia primi Novecento, sormontata da una ghirlanda grigia e da un grande medaglione con figura femminile abbracciata a un’urna. E davanti, a precedere la lapide, una scultura di giovane donna a grandezza naturale, a piedi nudi, accovacciata per terra con i capelli sciolti che tra braccio e avambraccio ne coprono il viso, trattenuto nel pianto. Un messaggio forte di pietà e di dolore, mano di uno scultore figlio più di una cultura greca che romana, che Ercole aveva voluto realizzare per trasmettere il senso di umanità quale marchio di fabbrica della sua laica famiglia.

«Ecc.mo procurator generale...» scrive dunque Enzo Paroli rimasto ormai privo del pilastro paterno e unico titolare dello studio. E va subito al sodo, in nemmeno tre scarne paginette. Il collaborazionismo, argomenta, è stato «erroneamente rubricato» a causa della «notorietà dell’Interlandi quale giornalista e del suo trasferimento, durante il periodo pseudo repubblicano, nell’Italia settentrionale. Senonché entrambi i fatti, chiariti alla stregua della realtà obiettiva, stanno ad accertare la completa innocenza dell’imputato».

Quindi, semplicemente perché noto giornalista e trasferito nel Nord Italia, Interlandi, secondo l’avvocato, incappa nelle maglie della giustizia. E, sempre più paradossale, aggiunge: «Per quanto Direttore di un giornale – il “Tevere” – durante il dominio fascista, fu indubbiamente l’unico scrittore che ebbe il coraggio di criticare in innumerevoli occasioni l’azione del Governo o l’operato di vari Gerarchi. Tanto che il suo giornale subì ben centocinquanta sequestri da parte dell’autorità fascista». Come dire, siete di fronte a un errore marchiano: avete preso l’unico fascista che si è distinto per nuotare controcorrente durante il regime. «Egli, in concreto, rappresentava l’opposizione in seno allo stesso partito fascista.»

Ecco formulata la tesi: oppositore, «eretico», seppure all’interno della chiesa littoria. Immaginiamo quanto di questa etichetta debba esser rimasto contento per primo l’imputato che, in un certo senso, avrebbe voluto davvero farla sua. «È appunto per questa ragione che egli non ebbe mai né una carica, né una onorificenza. Ed è per questo che l’attività da lui svolta avanti il 25 luglio 1943, non ebbe a formare oggetto di alcuna denuncia né di alcun procedimento a carattere politico.» In fin dei conti, sottintende il legale, l’esser membro della Camera dei fasci e delle corporazioni (titolo che Interlandi mal sopportava) è un dettaglio omissibile. E infatti non lo cita.

Dopo aver ritagliato per Telesio la silhouette dell’«oppositore di Sua Maestà», critico ma tollerato, Paroli passa a smontare ogni sua responsabilità durante gli anni di Salò. «Spontaneamente dimostrò la sua avversione al nuovo regime rifiutandosi di continuare la pubblicazione del proprio giornale politico “Il Tevere”, e della rivista “La difesa della razza” (giornale di carattere esclusivamente razziale) e, per non avere noie, si trasferì a Desenzano ancora prima che in tale cittadina vi si insediassero uffici Governativi o Militari.» Circostanza, questa, indubbiamente autentica, se non fosse che la famiglia Interlandi – come ricostruisce lo stesso figlio Cesare – aveva spontaneamente aderito al trasloco da Roma e poi ottenuto una villetta requisita dai tedeschi, avendo appreso che sulle rive del Garda Mussolini avrebbe fondato la sua Repubblica sociale.

Insomma, Paroli centra in pieno l’eterno pendolo di Telesio che oscilla sempre – anche negli anni migliori – tra lo starci e il non starci, il farne parte ma prendendone le distanze a modo suo. «Anche durante la sua permanenza a Desenzano egli non volle in benché minima maniera partecipare alla politica nazi-fascista ed anzi, in varie occasioni, dimostrò ancora il suo carattere ribelle ai soprusi e alle prepotenze.» In sostanza, l’avvocato conta su un’immagine di superficie che effettivamente disegna un Interlandi scomodo ospite della RSI, scettico e addirittura disgustato dalle forzature di qualche squadrista. È convinto, e non sbaglia, che difficilmente saranno accessibili i verbali delle udienze di Mussolini a Gargnano e, meglio ancora, i documenti puntualmente inviati da Interlandi al dittatore per tutta la durata della permanenza a Salò. Per non dire del suo taciuto appello pubblico alla radio per far collaborare frotte di intellettuali che invece ormai avevano irreversibilmente voltato le spalle al duce e al suo giornalista più fidato.

La conclusione, dunque, è perentoria: «Se pertanto l’Interlandi cessò la sua opera di giornalista col 25 luglio 1943, se successivamente non ebbe né alcuna carica, né alcun incarico da parte del governo nazi-fascista, come si può ragionevolmente a lui contestare il reato di collaborazionismo?». Assunta come vera la premessa, difficile non farne discendere la conseguente richiesta: revoca del mandato di cattura e archiviazione delle accuse. Pazienza se, com’è giusto, si vorranno «trasmettere gli atti al Tribunale ordinario per l’eventuale reato di falso [riferimento alle false carte di identità]». Semplice ed essenziale, Paroli incide la prima crepa che nel giro di pochi mesi sgretolerà le iniziali certezze del pubblico ministero Schizzerotto. L’atmosfera, nel frattempo, cambierà.

Acclusa alle tre cartelle dell’avvocato, c’è però la voce diretta dell’imputato. Una inedita memoria di cinque pagine con cui Interlandi si fa vivo per la prima volta dopo tre mesi di latitanza. Il testo, visibilmente concordato con Paroli durante la sua permanenza nel seminterrato di via Oriani, è indispensabile per rafforzare e dettagliare ciò che assai più stringatamente il legale aveva sostenuto nella sua richiesta al pubblico ministero. Ogni riga trasuda la protesta del giornalista per l’evoluzione della sua vicenda. «Arrestato l’11 ottobre scorso senza imputazione» esordisce «rimasi nel carcere di Brescia trentacinque giorni, senza che mai mi si interrogasse. Né che mi si contestasse alcuna accusa.» Un modo piuttosto diretto per dire che non avrebbe dovuto nemmeno essere fermato. In realtà, come sappiamo, una richiesta (anche di confisca dei beni) c’era ed era stata letta ripetutamente alla radio il 6 marzo 1945 (Interlandi la trascrive nel suo diario una sera mentre il figlio legge il finale di Zio Vanja di Čechov) e il 28 aprile, dopo la cattura e l’uccisione di Mussolini e di altri gerarchi. Quindi Interlandi ricorda la scarcerazione «per errore» e ammette di aver approfittato «della riacquistata libertà» (cioè della latitanza) per «una serena ricapitolazione dei fatti e delle responsabilità», puntando a smontare «l’assurdità di ogni imputazione».

Non usa mezzi termini, schietto e diretto com’era sempre stato nei suoi editoriali di una colonna, per un ventennio. E infila una serie di negazioni. «Non fui mai squadrista, né marcia su Roma, né sciarpa littoria», e lamenta quasi la sua iscrizione «d’ufficio» al Partito fascista «soltanto» nel 1925, quando già da anni faceva il giornalista e dirigeva «Il Tevere». Ma ecco l’autoritratto di uno scomodo rompiscatole: «temperamento polemico» e «particolare concezione morale del fascismo» che lo portarono a «criticare aspramente uomini e istituti del regime», fino a «subire oltre centocinquanta sequestri» dalla fine del 1924 (quando il quotidiano voluto da Mussolini nasce in piena crisi Matteotti) al luglio del 1943. Il conteggio ufficiale dei sequestri, a giudicare dalle carte disponibili, è assai più ridotto: la questura di Roma ne conterà, ai fini del procedimento per il sequestro dei beni, solo nove nei primi anni Quaranta. Ma il punto per Interlandi è un altro: ribadire «la scarsa simpatia» di cui godeva presso i gerarchi e la «modestissima diffusione» del quotidiano da lui diretto. Al punto che questa non avrebbe «mai superato le cinquemila copie e decadde talvolta fino alle duemila». Date per buone le cifre, in realtà vistosamente aggiustate, siamo però davanti al caso più unico che raro di un direttore che preferisce ridurre al lumicino, per sminuirla, l’importanza del giornale che dirige. E il perché lo capiamo bene. Per non dire della taciuta nomina alla Camera dei fasci e delle corporazioni, l’organo voluto da Mussolini nel 1939 per sostituire i più scomodi deputati ma pur sempre ospite di palazzo Montecitorio. Interlandi entra a farne parte in qualità di direttore del «Tevere» più che come temuto segretario dei giornalisti romani che ha drasticamente epurato, riducendo gli iscritti da millesettecento a quattrocento. «Costretto a bardarsi con stivali ed orbace per partecipare alla seduta inaugurale», racconta il figlio Cesare, il padre sarebbe tornato a casa «imprecando contro quella pagliacciata, sbattendo via quella mascheratura» e non mettendo più piede alla Camera. Particolare, comunque, assai scomodo da ricordare al magistrato, coloriture a parte. Ma passiamo al collaborazionismo.

«Dopo il 25 luglio 1943 io volontariamente soppressi tutte le mie pubblicazioni» continua mettendo in fila, oltre al «Tevere», il quindicinale «La difesa della razza», il letterario «Quadrivio» (settimanale) e lo sportivo «Tifone». Un poker di giornali la cui mancata pubblicazione procura al suo direttore «un enorme danno economico», a causa della «spontanea rinuncia a ogni attività giornalistica e editoriale, mai più da allora ripresa». E qui Interlandi gioca sulla mezza verità. Perché, se è vero che quei fogli non uscirono più, non fu certo per libera e «spontanea» scelta, ma per il drammatico rovescio politico che portò alla caduta di Mussolini e all’arresto dello stesso Interlandi. Ma è anche vero che lo stesso si rifiutò, ormai da fine settembre di quell’anno al riparo della RSI, di riprenderne l’uscita nonostante le «sollecitazioni» ricevute. Il perché è presto detto: non si iscrisse al Partito fascista repubblicano (PFR) e «non nascosi ad alcuno il mio giudizio negativo su uomini e programmi». La naturale conclusione del giornalista è che, dunque, non può essergli contestato il reato di collaborazionismo.

E qui il memoriale si concentra sulla vita a Desenzano, nella singolare condizione di esule volontario con annesso filo diretto con il duce. Sulle rive del Garda vive «menando vita privata», appartato e solitario. Sottolinea perciò che, solo cinque mesi dopo il suo arrivo, lì si installa l’Ispettorato generale per la Razza presieduto da Giovanni Preziosi. E questo non solo per dimostrare che non seguì alcun carro ma che, anzi, la sua vita peggiorò, visti gli storici cattivi rapporti tra i due. Interlandi rifiuta ogni sollecitazione a collaborare con l’ex prete che ha fama di menagramo e soprattutto di complottista temuto perfino da Claretta Petacci, amante ufficiale del duce, nelle sue lettere a Benito. Comincia quindi a tratteggiare un clima pesante e invivibile fatto di pessime relazioni perfino con i funzionari dell’Ispettorato. Il direttore generale Castronovo (che abbiamo visto tra i suoi accusatori) gli porta rancore perché Interlandi ha un buon rapporto con il podestà di Desenzano che lo ha schiaffeggiato sulla pubblica via. Con il segretario particolare «Lo Jacono un clamoroso incidente, per via della sua scarsa educazione». Per non dire dell’inferno con il Preziosi di cui non ha «mai avuto nessuna stima» e accanto al cui nome «mai avrebbe messo» il suo, tantomeno passando «alle sue dipendenze». Addirittura, siamo ai dispetti, «pedanterie burocratiche» rendono difficili perfino le «rare visite di cortesia» che gli capitava di fare al gerarca.

Il crescendo avviene, in base alla ricostruzione interlandiana, «negli ultimi giorni dell’aprile ’45»: ovvero quando tutto precipita. E qui si citano due episodi. Uno al Caffè Commercio di Desenzano dove, «discutendosi di certa propaganda sulle “armi segrete”» racconta Interlandi «e della passiva credulità che si esigeva dai cittadini, io affrontai uno squadrista, funzionario della Presidenza, dicendogli che da quella mentalità erano nate le più gravi sciagure del Paese e che essendo l’Italia patrimonio comune di tutti gli italiani, le sue sorti dovevano essere discusse da tutti nella piena consapevolezza delle condizioni in cui si versava». L’incidente, a sentire il cronista che allude alla sperimentazione nazista sui missili balistici V2, rischia di degenerare addirittura alle vie di fatto. Insomma, in una rissa davanti a parecchi testimoni.

L’altro episodio cambia teatro: i locali dell’autorimessa Bertoni, di fronte agli uffici dell’Ispettorato. Da una parte l’ex direttore accompagnato dal figlio, dall’altra «un gruppo di brigatisti neri, alle dipendenze dell’Ispettorato», autori, armi alla mano, «di una prepotenza». Tutto questo per dire della qualità delle relazioni con l’istituzione guidata da Preziosi, consapevole com’è, Interlandi, che essa è stata il centro di violenze, scorrerie e deportazioni di ebrei in quei terribili diciotto mesi. E che quindi conviene prenderne platealmente le distanze.

La tesi, a questo punto, è chiara: nessun coinvolgimento politico, niente attività giornalistica, abbandono di ogni bene a Roma (dalla casa alla tipografia) «nella certezza che la mia ferma decisione di rifiutare ogni collaborazione a fascisti e a tedeschi mi garantisse da sanzioni sulla persona e sui beni». Come giustificare dunque l’accusa?

Di più. Interlandi si scaglia contro «affrettati, superficiali e temerari giudizi» che, attraverso l’avvocato, gli sono stati riportati. Tenta di smontare la tesi della villetta che, secondo le accuse per sentito dire, gli sarebbe stata assegnata da Preziosi dopo che i tedeschi l’avevano requisita. E rivendica di aver pagato regolare affitto per trasferirsi, una volta sinistrata la prima abitazione, in un altro alloggio grazie «al dottor Dante Barberini, direttore dell’Ospedale di Desenzano». Infine, passa a smontare la tesi dei suoi incontri con il maresciallo Graziani, presso il quale gli avrebbero chiesto una raccomandazione, per il solo fatto che non lo avrebbe «conosciuto neppure di persona».

La conclusione dell’appello al procuratore è quasi disperata: «Nella totale rovina della mia vita Le affido le poche speranze che ancora mi assistono e che debolmente illuminano le tristi giornate della mia incolpevole famiglia».

Davanti a un quadro così, Paroli ha buon gioco a fare la sua parte. Assai più complicato il compito del sostituto procuratore, che si ritrova sul tavolo solo una smilza cartellina con le accuse che abbiamo visto e un’articolata difesa. Non ha documenti che dimostrino il contrario sulla villetta, né testimoni che smentiscano i suoi incontri con i gerarchi, e – quel che è peggio – nel marasma di quei mesi non sono accessibili i protocolli delle udienze alla villa delle Orsoline, a Gargnano, dove Mussolini ricevette per quattro volte Interlandi. E non si trattava di convenevoli.

Schizzerotto convoca a Brescia qualche testimone, manda dispacci alle questure interessate (Roma e Ragusa, da cui dipende Chiaramonte Gulfi, città natale di Interlandi). Il raccolto è assai scarno. Il 2 aprile 1946 depone tal Riccardo Contini, studente, classe 1923, il quale racconta di aver sentito dal Castronovo (il funzionario braccio destro di Preziosi all’Ispettorato), durante la deposizione alla commissione giudiziaria istituita dal CLN per i detenuti politici, che «Interlandi, pur non svolgendo ufficialmente alcuna attività, pubblicava opuscoli anonimi di propaganda razziale e politica». Ma Contini non ricorda il nome della casa editrice, ipotizza una certa «Ced di Venezia o Milano», e rammenta che gli opuscoli riportavano uno pseudonimo «che mi sembra fosse una Z». Ma del dove possano trovarsi non ha la più pallida idea.

Nemmeno il procuratore Pierino Milanesi, classe 1919, anche lui membro della stessa commissione, ricorda granché di quella deposizione del Castronovo, se non che avesse ribadito che «Interlandi aveva rotto ogni rapporto con l’Ispettorato della Razza». A concludere la sfilata di testimoni davanti Schizzerotto, quella mattina del 2 aprile, c’è la studentessa Giuliana Vannuccini, classe 1924, impiegata come dattilografa e addetta all’archivio presso l’Ispettorato, la quale ricorda di aver visto l’ex direttore del «Tevere» in quegli uffici, «in quanto amico – mi si diceva – del Preziosi, amicizia che poi non so per quali ragioni si è andata notevolmente raffreddando».

Ricordi esili, accuse fragili. Schizzerotto avvia una ricerca sugli opuscoli che non dà alcun esito. Dalla questura di Roma, l’8 aprile, apprende che a carico di Interlandi esiste una denunzia dell’avvocato Francesco Paolo Ratti presso il commissariato per le sanzioni contro il fascismo (che vedremo si rivelerà una bolla di sapone) e che presso la procura di Roma (Ufficio Istruzioni) è stato aperto un altro procedimento penale per collaborazionismo. Il questore Saverio Polito lo definisce «uno dei fedelissimi seguaci della dottrina fascista» e poi cita la definizione che lo stesso giornalista diede del suo «Tevere»: «Ebbe, ha avuto ed ha l’ambizione di essere un giornale informativo della coscienza fascista, di essere un organo di vita fascista, così come la vita fascista può essere intesa da spiriti profondamente rivoluzionari». Ma poi il questore commette l’errore di attribuire a Interlandi l’organizzazione di squadre fasciste, «atti di violenza e devastazioni», associando a queste gesta (poi riscontrate false) eventuali «profitti ed incrementi patrimoniali» (questi invece oggettivi). L’aver preso parte al consiglio direttivo della Federazione fascista della stampa e l’esser stato attivo segretario regionale e membro della Commissione superiore della stampa – tutti elementi citati in conclusione dal questore – non si comprende poi come possano essere considerati elementi d’accusa, se non per sottolineare meglio la caratura del personaggio.

Il 21 maggio, quando già impazza sui giornali e nelle piazze d’Italia il dibattito su un provvedimento di amnistia a firma del Guardasigilli Togliatti, la svolta a sorpresa. Schizzerotto getta la spugna: forse perché non trova che esili tracce dell’attività di Interlandi a Salò o magari perché è convinto che a Roma – nonostante la sua fama ante litteram di «porto delle nebbie» – la giustizia farà meglio il suo corso. Al palazzo di giustizia di Brescia, di cui ascenderà i gradini fino a diventare presidente del tribunale, non verrà ricordato però per il bon courage, a giudicare dal cattivissimo appellativo «Schizzasotto» con cui se lo additavano cronisti e avvocati.

Fatto sta che chiede l’archiviazione delle accuse e l’abbandono delle ricerche del latitante, con una raccomandazione che la dice lunga sulle sue convinzioni: «In attesa di ricevere un sollecito segno di assicurazione al riguardo». Il questore Minervini non è meno rapido. E il 31 maggio risponde telegrafico al pubblico ministero: «Assicuro di aver disposto per la revoca delle ricerche». Il caso bresciano di Interlandi è virtualmente chiuso poco dopo, a giugno, con decreto di archiviazione. Ma della notizia devono essere del tutto ignari a Roma, se il procuratore generale di Brescia due mesi dopo – il 14 agosto – scrive a Schizzerotto per avere lumi e per «corrispondere a richiesta ministeriale» sull’archiviazione e, nel caso questa sia già avvenuta, di «precisare i motivi della stessa». In via Arenula è appena cambiato ministro, il socialista Fausto Gullo ha preso il posto di Togliatti. Nel passaggio delle consegne deve aver appreso con sconcerto l’epilogo del caso Interlandi, subissato com’è il ministero di critiche per il provvedimento di clemenza che da un paio di mesi divide l’Italia, e vuole perciò tardivamente correre ai ripari.
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QUEL CHE IL MAGISTRATO NON SA





31 agosto 1943

Riservata

Dal capo della polizia [Senise, reintegrato il 26 luglio] al gabinetto del ministero della Cultura popolare:

«Si trasmette, per opportuna notizia, altra lettera del detenuto Telesio Interlandi».

Busta con un solo destinatario

S.E. Pietro Badoglio

Capo del governo

Roma



La data protocollata dalla segreteria del maresciallo d’Italia è quella del 18 agosto, ma il documento è del 6. È lo stesso Interlandi a chiarirlo:


Vi scrivo dal fondo di un carcere, dove la polizia mi ha gettato nella notte tra il 25 e il 26 luglio, portandomi via dalla mia casa con un pretesto sleale. Sono dunque dodici giorni di severa reclusione che io patisco, senza conoscerne il motivo.

Il mio nome vi sarà certamente ignoto. Io ho avuto in sorte, infatti, di diventare personaggio in vista del cessato regime soltanto al suo crollo, meglio qualche ora dopo il suo crollo. In verità, io ero un modesto scrittore, che giornalmente esercitava il suo ingegno a servire gli interessi generali del Paese e incontrava, per questa sua opera, scarsa adesione nel pubblico e scarsissima fra le gerarchie del regime. La mia visione delle necessità del Paese e dei doveri di chi s’arrogasse il diritto di proclamarsene interprete fu sempre tale da esser considerata non ortodossa. Ebbi pochissimi lettori, nessun riconoscimento ufficiale.

Il mio giornale non servì mai interessi privati, né di gruppi politici o finanziari, né di singoli uomini. Fu l’espressione di una fede assoluta, mai temperata da compromessi e da calcoli. Perciò fui sempre povero. E non riuscì mai – nel ventennio di sua vita – a sostenere la concorrenza degli altri fogli, meglio dotati. Di ciò non mi dolsi mai, compiacendomi che il giornale fosse l’espressione di una pura fede e d’una disinteressata dedizione. Anche e soprattutto i miei avversari politici debbono riconoscere questa verità.

Posso aggiungere che la mia attività giornalistica mi procurò più nemici in seno al fascismo che fuori. Non ero iscritto al fascismo quando iniziai le pubblicazioni del «Tevere»; non lo feci che nel 1925 (luglio) per una tessera assegnatami d’ufficio. Intendevo dimostrare, nello stare fuori dai ranghi, che la mia fede politica era un fatto del mio spirito, una vocazione interiore, non una coercizione. Imposta e subìta. Anche quando fui iscritto d’ufficio, continuai ad esercitare una critica quotidiana, disinteressata, coraggiosa, che mi fruttò incomprensioni, ostilità e un oculato ostracismo. Debbo dire, non per trarne postumo vanto, ma per confortare queste mie asserzioni, che non ebbi mai cariche dal cessato regime, non una. E neppure la più modesta di quelle ricompense che alla vita dei procaccianti non vengono mai negate. Sembrerà strano, ma neppure un’onorificenza fu elargita a un uomo che non aveva l’abitudine di chiedere e perciò veniva giudicato uno stravagante. Né una croce di cavaliere, dunque, e neppure un piccolissimo posto di comando; sempre, in questo ventennio, e soltanto, il lavoro.

E un lavoro duro, quotidiano, illuminato soltanto dall’illusione della sua proficuità; e da un fine, più modesto, ma vero che era quello del benessere della mia famiglia.

La famiglia, alla quale sono stato strappato, in un momento assai difficile, e non mi ha chiesto mai lussi né privilegi; soltanto quell’agiatezza che una vita di severo lavoro pone come fine a se stessa, nel campo pratico. La mia moglie – che ha condiviso con me la durezza dei primi tempi e le ansie di ogni giorno – non è stata mai incontrata nella cosiddetta «società»; dedicata all’educazione del figlio che rimane il nostro unico premio, essa è stata soltanto una sposa e una madre, così come io fui sempre sposo e padre. Tutti conoscono a Roma la nostra vita esemplare, fatta di lavoro e di affetti, schiva di ogni esibizione mondana, modesta, limpida, generosa appunto. Mia moglie ed io abbiamo accettato vent’anni or sono questo rigore di vita, proprio come un’affermazione morale, che ci garantisce, nel giudizio d’ognuno, rispetto e simpatia; e in questo clima abbiamo educato il nostro figliolo. Ora questa mia famiglia è spezzata nei suoi affetti; mia moglie è piombata nella più nera disperazione; mio figlio adolescente nella più paurosa crisi ...

La mia attività giornalistica è finita; ma io pur dovrò lavorare per compiere l’educazione di mio figlio, per offrire finalmente alla mia compagna un premio di quiete che le fu sempre negato. Non ebbi mai modo di dimostrare alle persone che amo che la disinteressata passione per la Patria conduce alla soddisfazione degli spiriti migliori, ed è il premio più ambito; non potei farlo perché ricavai sempre, dalla mia attività di scrittore, amarezze e delusioni continue. Chi mi conosce può testimoniare quanta coraggiosa attività io sempre spesi nell’illusione di correggere errori e di impedire deviazioni perniciose.

Dei principali uomini del cessato regime io fui sempre l’ostinato censore. Molti di essi mi avversavano o non tralasciavano occasione per portarmi nocumento. Non li frequentavo; la pluralità di essi non mi ha veduto per lunghi anni, a volte per un decennio. Alcuni non mi conoscono neppure di vista. Ripeto che soltanto il crollo del regime poteva fare di me una personalità in vista, degna d’attenzione.

Questa attenzione si è tradotta, nella notte del 25 luglio, in una operazione di polizia ...

Perché non ordinate che mi si restituisca alla mia famiglia? Di quale colpa posso essere chiamato responsabile se tutti i provvedimenti emanati dal vostro governo non riguardano la mia persona? Né di cariche, né dell’esercizio scorretto di esse, io posso rispondere; e – ironica conclusione di una vita di lavoro – neppure d’un seguito d’opinione. Il carcere sarebbe dunque soltanto il coronamento della mia illusione?

Se vi faranno leggere queste mie parole, scritte senza disegno, più che dal carcere, dal fondo della mia tristezza, spendete un minuto del Vostro tempo a considerare il mio caso. Il vostro cuore di soldato e di padre non potrà esitare. L’ora grave della patria esalta i più nobili sentimenti, in nome dei quali io faccio appello al Vostro senso di giustizia, con una fiducia che le sofferenze attuali non riescono a scalfire.

Telesio Interlandi

già direttore del giornale «Il Tevere»



La lettera a Badoglio non riceverà risposta. Ma fa luce sull’immagine che Interlandi vuole trasmettere di sé a pochi giorni di distanza dall’arresto. Come se in quei dodici giorni avesse semplicemente messo a fuoco ciò che aveva sedimentato negli ultimi mesi, quando ormai il corso della guerra era compromesso e le sorti del regime incrinate. A giudicare dalle scellerate campagne che «Il Tevere» continua a ingaggiare ancora nel mese di luglio, il suo direttore arriva ignaro e colto di sorpresa all’annuncio del rovescio a palazzo Venezia. Ma qualcosa dentro ha cominciato a scavargli l’anima, come una trincea che avrebbe dovuto proteggerlo dall’assalto dei nemici il giorno della resa dei conti.

Per la prima volta, e al di là del più che motivato scoramento per le condizioni in cui si trova da recluso, assistiamo alla trasformazione del battagliero e rivendicativo sciabolatore di tante polemiche in un defilato e quasi oscuro operatore della notizia. Ma soprattutto comincia a delinearsi l’autorappresentazione da bastian contrario, eretico, assediato più dai fascisti che dagli «anti».

Interlandi prova anche a negare l’evidenza, approfittando del momento di caos in cui versa il Paese. Rivendica di non aver mai servito «interessi privati, né di gruppi politici o finanziari, né di singoli uomini». Il momento è drammatico, ma come può in tutta buona fede cancellare con un colpo di spugna i fiumi di denaro arrivati alle sue creature giornalistiche per due decenni direttamente dalle casse dei fondi riservati del ministero dell’Interno o del Partito fascista o del ministero per la Propaganda, sempre per ordine diretto e con tanto di firma del duce?

La tessera fascista diventa quasi un incidente di percorso, visto l’ostracismo dei gerarchi. L’assenza di cariche e onorificenze un titolo di merito, come se non bastassero i lauti guadagni assicurati dagli incessanti finanziamenti garantiti da Mussolini in persona. Interlandi rivendica poi l’assenza di ogni mondanità e di lusso nella sua vita. Ma in questo pudore, molto siciliano, tralascia la villa all’Aventino, la proprietà di una tipografia in via Mario de’ Fiori (quella del «Tevere» e di «Quadrivio»), nonché una magione a Taormina con vista mozzafiato su Isola Bella e un terreno sull’Appia Antica in cui andrà a trascorrere gli ultimi anni, una volta scomparsa l’amata moglie. Tutti beni di cui l’ex direttore rientrerà legittimamente in possesso, come vedremo, nonostante l’iniziale sequestro in base alla legge sui «profitti di regime».

Ma è al profilo di critico irriducibile che Interlandi punta. Così si autorappresenta come un umbratile Catone, censore del regime e dei suoi capi, che soltanto il crollo del fascismo poteva trasformare in una «personalità in vista». Dunque, a suo dire, di che cosa dovrebbe rispondere soprattutto in assenza di un provvedimento del governo Badoglio che sia indirizzato contro di lui?

Ma non saranno gli uomini del maresciallo d’Italia, bensì quelli di Hitler, il 12 settembre 1943, a liberare Interlandi assieme a un manipolo di detenuti di rango dal carcere di Forte Boccea (oltre al gruppo detenuto a Regina Coeli). Non mancavano i grossi calibri, come l’ex capo di stato maggiore dell’esercito, Ugo Cavallero, e il suo vice, Ubaldo Soddu. Tutti vengono portati a villa Strohl Fern, nel cuore del quartiere Flaminio che lambisce villa Borghese, dove si era trasferita l’ambasciata tedesca: a fare da padroni di casa il «colonnello onorario delle SS», Eugen Dollmann, e Herbert Kappler, il futuro regista della strage delle Fosse Ardeatine. Lì, in un’atmosfera da fine impero, tra generali questuanti che cercano la sorte migliore per sé e per la propria famiglia, «delatori che chiedevano la mercede» (come racconta Cesare Interlandi a Sciascia) e irriducibili che s’informano della liberazione di Mussolini sul Gran Sasso – avvenuta quello stesso giorno –, c’è da rispondere all’aut aut dei nazisti: andare al cospetto del duce, neosorvegliato speciale di Hitler in Baviera, o restare a Roma. In quella villa aveva atelier e abitazione Francesco Trombadori, pittore siracusano, grande amico di Interlandi e soprattutto padre di quell’Antonello che presso la redazione del «Tevere» ha mosso i primi passi da giornalista. Ma ovviamente, visto il momento, non c’è tempo per visite di cortesia o per rimpatriate tra corregionali.

Nostalgici o fedelissimi che siano, tutti coloro che vogliono andare in udienza dal duce vengono trasferiti a Frascati, nell’albergo Belvedere in cui si è stabilito il comando tedesco del feldmaresciallo Kesselring, «il sorridente Albert», che guidò le truppe tedesche nello scacchiere Sud macchiandosi di una sfilza di crimini di guerra. La notte non sarà tranquilla, a squarciarla un colpo di pistola che lascia Cavallero riverso su una sedia in terrazza. Non si saprà mai se per suicidio o per qualche mano rimasta ignota. I dubbi grondano davanti a un foro di proiettile sulla tempia destra del militare il cui cadavere però impugna la rivoltella con la sinistra. E se non si vuole credere al sarcasmo di Mussolini, che lo seppellì con la battuta «suicidato dalla destra di Kesselring», sappiamo però che ventiquattr’ore prima, al feldmaresciallo che aveva innalzato il calice per brindare al nuovo comandante dell’esercito italiano, Cavallero aveva replicato con un tombale: «Brindo alla salute del re d’Italia». Di sicuro il generale si rifiutò di assumere il comando delle forze armate rimaste fedeli al duce e a Hitler dopo l’8 settembre. Esisteva un suo memoriale, ben noto a Kappler, che ne svelava l’adesione al progetto dei gerarchi congiurati la notte del 25 luglio o quanto meno a un piano parallelo con affidamento dell’incarico a Badoglio. Peccato che questi, «sbadatamente», lasciò il documento in bell’evidenza sul suo tavolo al momento di sloggiare dalla Presidenza del Consiglio. A beneficio dei tedeschi.

L’indomani mattina, a Ciampino, Interlandi decolla su un vecchio JU-52 militare con il gruppo dei reduci con destinazione Monaco. Vi resterà una decina di giorni, durante i quali ha un incontro cruciale con il duce, da cui uscirà provato e con un’impressione terribile. «Era un fantasma, letteralmente distrutto, salvo gli occhi. Una sensazione definitiva.» L’impressione disastrosa, racconta il figlio Cesare, si aggrava quando Mussolini gli sottopone i nomi dei candidati alle cariche chiave del nuovo governo a Salò. Interlandi ne trae la convinzione che tutto è perduto e che pertanto tutto sarà inutile. Ma bisogna restare, anche perché in quel momento restare è più sicuro di fuggire.





XVIII

LE PROVE DEI PAGAMENTI




La lettera spedita il 21 settembre 1943 dalla ridente stazione turistica di Oberaudorf, Alpi bavaresi, a Mussolini è piuttosto eloquente:


Duce,

Voglio ancora ringraziarVi dell’incontro di ieri, che mi ha ripagato delle sofferenze patite. Vi accludo un appunto che spero possa chiarire la situazione in Italia. Dovreste anche procurarVi i giornali del periodo Badoglio, perché sono significativi.

Non ho notizie della mia famiglia, e vorrei raggiungerla al più presto, non solo per aiutarla in questa difficile congiuntura, ma anche perché la mia salute ha bisogno di cure severe. Vorrei dunque pregarVi di rimandarmi in Italia. E di concedermi un periodo di riposo.

Con immutabile devozione.

Telesio Interlandi



Il ritorno a Roma è solo per fare i bagagli e preparare con la famiglia il trasloco a Desenzano, dove il giornalista ha scelto di accettare l’offerta dei tedeschi per non rischiare rappresaglie a Roma. A due passi da Salò, dove ha saputo che nascerà il nuovo governo della RSI e, soprattutto, si stabilirà Mussolini. Da quel momento, a dimostrazione che il cordone ombelicale con il duce è ancora intatto e non si spezzerà fino alla fine, Interlandi svolgerà una strana vita a cavallo di più ruoli. Scriverà lunghi e articolati promemoria a Mussolini per i futuri assetti della Repubblica sociale, lavorerà sui dispacci intercettati dal controspionaggio che saranno poi parzialmente divulgati dalla radio, e pronuncerà un unico discorso dall’emittente per convincere una certa élite intellettuale che aveva voltato le spalle al regime. Ma tutto questo ovviamente non lo farà da volontario, gratis. Due documenti rivelano per la prima volta che per i suoi servigi l’ex direttore, pur rifiutandosi di riavviare le defunte creature giornalistiche, percepisce ben più che un congruo compenso. Il primo è del 5 novembre, indirizzato al capo della polizia della RSI, ed è firmato dal capo di gabinetto Bernabei per conto del ministro del Minculpop Fernando Mezzasoma (che verrà fucilato con Mussolini a Dongo dai partigiani):


Il Duce ha concesso una sovvenzione di lire 250 mila al giornalista Telesio Interlandi per le sue attività editoriali. Pregasi voler inviare detta somma a questo Ministero per la consegna all’interessato.



Il secondo documento, identico destinatario e identica firma del precedente, è del 24 novembre:


Il Duce ha concesso un assegno mensile di L. 5000 al giornalista Telesio Interlandi per una sua collaborazione giornalistica, a decorrere dal corrente mese.

Si prega di rimettere a questo Ministero l’importo relativo al mese di novembre per la consegna all’interessato.

Per i mesi futuri, detto importo verrà incluso nelle richieste che questo Ministero trasmetterà mensilmente.



Duecentocinquantamila lire non sono una piccola somma: risarcimento a saldo dell’incessante collaborazione dopo vent’anni? Aiuto il cui unico fine è dare i mezzi all’ex giornalista di punta, adesso in parti difficili, per affrontare l’emergenza a Salò? Quale che ne sia la motivazione, i due documenti fanno crollare il racconto, pur costruito per comprensibili fini di sopravvivenza – soprattutto giudiziaria – dall’ex direttore del «Tevere». È vero, non ha mai assunto incarichi, non ha occupato cariche o svolto ruoli ufficiali. Ma è a tutti gli effetti uno stipendiato della RSI, per la quale compie un lavoro frutto del controspionaggio militare per cui gli viene corrisposto un salario. I due assegni ne sono una limpida prova. Ne è rimasta traccia solo nel carteggio riservato del duce a Salò, fonte a cui non accederà mai alcun magistrato, dovendosi accontentare della versione dell’imputato che si autodescrive in eterno contrasto con le gerarchie fasciste e del tutto appartato rispetto ai giochi politici anche all’ombra della RSI.

Dopo un mese di permanenza sulle rive del Garda, e di lontananza dalle redazioni, Interlandi si ritrova al servizio intercettazioni (testi stenografati delle radio nemiche decrittati, tradotti e rielaborati in editoriali per la radio di Salò) insieme al fido Giorgio Almirante (suo eterno braccio destro al «Tevere» e alla «Difesa della razza») ed Enrico Camaleone, altra sua creatura al quotidiano. Ad Almirante consiglierà poi di accettare l’incarico di capo di gabinetto di Mezzasoma, pur nella consapevolezza che la causa è persa ma bisogna andare fino in fondo. In questo limbo, al battagliero Telesio cominciano a prudere le mani.





XIX

IL SUGGERITORE




Il 29 ottobre 1943 riscrive a Mussolini per accettare quell’invito «che mi avete rivolto di lavorare per la radio». L’idea, in breve, è questa: «chiamare a raccolta gli “intellettuali” – a parte quelli che hanno tradito – assenti in questo difficile momento della vita del Paese». L’ex direttore rivendica «il punto di giunzione tra la cultura spregiudicata e la fede fascista» svolto dal suo giornale. E giù una sfilza di esempi, giusto come monito a chi è a corto di memoria (e di riconoscenza). Da Emilio Cecchi che «bussò alla porta del “Tevere” e fu accolto», a Orio Vergani (celebre firma del «Corriere della Sera») «che mi aiutò a compilare i primi numeri», a Silvio D’Amico che «non rifiutò di compromettersi con il mio fascismo». Per continuare con Massimo Bontempelli che «si servì di me per le sue iniziative letterarie, come tramite presso di Voi». Fino a Cesare Zavattini «inventato da me; egli riconobbe pubblicamente che aspettava con impazienza i miei neretti». Insomma, Interlandi attribuisce a se stesso un ruolo da «mediatore fra l’estremismo fascista, spregiatore della cultura, e la cultura stessa in nome del decoro nazionale». Un ruolo che di fatto svolse essenzialmente sulle colonne di «Quadrivio». Da qui l’idea di un appello radiofonico per invitare quel manipolo a «non disertare dal servizio che la Patria esige da loro». Naturalmente, il giornalista lo vorrebbe fare a modo suo, secondo il suo stile (caustico) che non ha alcuna intenzione di attenuare, come ha spiegato proprio quella mattina al ministro Mezzasoma: «Più che una mortificazione, sarebbe una minorazione del mio Fascismo, sospettabile di svirilizzare i suoi uomini».

Il risultato disastroso – anche per i toni cruenti con cui si rivolge alla platea di chi ha saltato il fosso – è la lettura radiofonica dell’appello, il 12 novembre, e la sua pubblicazione il giorno dopo sul «Corriere della Sera», che nel frattempo ha cambiato mano. A Borelli è succeduto Amicucci, ben più disponibile e vicino al duce, da cui andrà a colloquio con frequenza.

Già, le udienze. E Interlandi? Dai protocolli di villa Feltrinelli a Gargnano (dove Mussolini ha installato la sua residenza, guardato a vista da donna Rachele), o di villa delle Orsoline (dove ha trasferito un essenziale ufficio che impallidisce davanti alla grandiosità di palazzo Venezia), risulta ricevuto con saltuaria regolarità. Più spesso preferisce scrivere. Non sappiamo delle telefonate che restano fuori dai fogli firmati dal prefetto Giovanni Dolfin, capo della segreteria particolare di Mussolini.

La prima udienza ufficiale è nel pomeriggio di martedì 19 ottobre 1943 per concordare l’appello radiofonico. Ma è del 17 dicembre un corposo plico con «Appunti per il Duce» che vedremo presto nel dettaglio. La successiva udienza è del 14 gennaio 1944, al mattino. Si passa al 24 maggio successivo. Per arrivare al 17 agosto, in coda a una estenuante carrellata di colloqui duceschi.

L’ultima traccia del giornalista sul tavolo di Mussolini è della fine di marzo del 1945, per una incresciosa lite con Preziosi. Polemica che al già provato e periclitante duce deve essere sembrata una lunare diatriba tra camerati contro.

Appartato, isolato, inviso ai gerarchi. Può darsi che Interlandi lo sia stato in quei mesi. Ma di sicuro l’onda di passione e di entusiasmo, a volte di preoccupazione, che si coglie nei documenti inviati al quartier generale del capo del governo dice qualcosa di più. Di un solidissimo e mai interrotto rapporto di stima e di fiducia, di una condivisione che – al di là del pessimismo giustificato dall’evoluzione della guerra – stentiamo a riconoscere nell’autore della lettera a Badoglio di pochissimi mesi prima.

Ma quali sono questi «Appunti per il Duce»? Le prime tre cartelle, fittamente dattiloscritte, piovono il 17 ottobre a villa Feltrinelli, da Desenzano dove Interlandi risiede. Una manciata di chilometri di distanza, ma una vicinanza di spirito totale. Prima una premessa: il giornalista chiede di sapere se le sue idee sono gradite, si mette a disposizione e invita Mussolini a utilizzarlo «anche in settori diversi da quelli in cui ho servito».

Il documento è articolato in sei punti. Il primo, il più popolare, è un consiglio sulla politica abitativa «per abolire le speculazioni» e per garantire «a ciascun cittadino il diritto alla casa». In sostanza, Interlandi propone che «lo Stato si sostituisca ai padroni di casa, ed assicuri ai cittadini non soltanto condizioni più eque ma addirittura la proprietà della casa». Il meccanismo è quello del «riscatto» per mezzo del canone di affitto, che «potrebbe provocare la simpatia delle classi povere e di tutti i ceti, tranne ovviamente quello ristrettissimo e trascurabile dei padroni di casa. L’espropriazione della proprietà edilizia finirebbe con il costituire un grosso affare per lo Stato». È interessante notare come l’ex direttore si adegui subito allo spirito sociale della nuova Repubblica e che molte delle sue proposte siano in sintonia con il Manifesto di Verona che di lì a poco, il 14 novembre, fisserà i criteri fondativi della RSI.

Poi tocca ai giornali. E qui la ricetta non è meno radicale. «Credo che sia diseducativo e addirittura immorale» osserva «servirsi ancora di giornali che furono autorevolmente antifascisti, che non meno autorevolmente diventarono fascisti, che in nome della monarchia ritornarono antifascisti e che oggi cercano goffamente di ritornare fascisti.» La proposta è quella di imitare la rivoluzione bolscevica «che spazzò letteralmente la vecchia stampa e la sostituì con la propria». Il bersaglio finale è il «Corriere della Sera» («grottesco che si faccia paladino della nuova politica sociale fascista!»), che dopo esser stato «un giornale di antica tradizione conservatrice e forcaiola, improvvisamente si metta a predicare in senso rivoluzionario». Tradotto: aria nuova perché «la rivoluzione in atto» sia più credibile. E in questo senso gli sforzi, secondo Interlandi, andrebbero concentrati sui potenti mezzi del cinema, il sistema migliore per rivedere la storia della monarchia «in senso nostro». La mente corre a Badoglio e al suo tradimento. Per questo, suggerisce il giornalista, «membri di diritto della Costituente sarebbero i comandanti di reparto che insorsero l’8 settembre contro la capitolazione».

Sull’onda dell’entusiasmo, poi, un suggerimento per la Guardia del Duce «costituita dai figli degli incarcerati da Badoglio».

Ma ecco il nocciolo della proposta che già Interlandi aveva accennato a Mussolini in Baviera, nel colloquio del mese precedente. Ha intenzione di scrivere un libro di memorie sul 25 luglio. Prevede che in un mese il volume potrebbe essere pronto. E chiede perciò dettagli e chiarimenti «con una versione esatta dell’arresto e della prigionia del Duce» che ne costituirebbe il nucleo centrale. In realtà, Mussolini sposò l’idea preferendo scrivere di suo pugno ma senza firma, a puntate, la storia di quei giorni sul «Corriere» qualche mese dopo.

A dicembre impazza il dibattito su tre questioni cruciali: il processo a Galeazzo Ciano e ai «traditori», le forti agitazioni operaie e la nascita della Costituente che avrebbe dovuto gettare le basi della RSI. Ma è sulla compilazione del libro «degli avvenimenti dell’estate» (la caduta del regime) che Interlandi sollecita ancora una risposta del duce, invitandolo a compilare il questionario che gli ha lasciato sul tavolo nell’udienza di due mesi prima. Resterà deluso, a mani vuote.

I tre consigli presenti nel nuovo documento però sono lucidi, di uno che ha capito quanto ormai quello che è stato il suo sole per vent’anni sia al crepuscolo. Ma lui si accontenta di qualche residuo raggio. Il duce è pur sempre colui che gli ha consentito di spadroneggiare al «Tevere», furoreggiare con «Quadrivio» attraendo eretici e dissidenti, folleggiare e arricchirsi con «La difesa della razza».

Lo avverte della «delicata situazione in cui verrà a trovarsi il giorno in cui, per un’ipotesi attendibile, qualcuno dei traditori venga condannato a morte». Evita accuratamente il nome di Ciano, ma prevede che «si reclamerà dal Capo dello Stato l’elargizione della grazia per i condannati a morte» e che Mussolini, dunque, si troverà nella scomodissima situazione di dover scegliere tra il passare per «un assetato di sangue», se negherà la clemenza al genero, o un «debole» se gliela concederà. In entrambi i casi sarebbe un «processo esiziale per il Fascismo e per il Duce». Previsione facile ma non scontata allorché le pressioni per il regolamento di conti interno alle camicie nere sono fortissime. La proposta di Interlandi è tanto semplice quanto inascoltata. Suggerisce l’irrealistico esilio a vita dei traditori, «previa pubblica degradazione dalla cittadinanza» con pena di morte applicabile in caso di ritorno più o meno clandestino. Il ricorso a un istituto solenne del mondo greco e romano conforta il giornalista con la certezza che «questo necessario atto di giustizia» verrebbe sottratto ad avvocati, tribunali e «astuzia curialesca». Forse perché troppo esperto di teatro shakespeariano e memore del Re Lear, Interlandi suggerisce al suo duce di non ricalcarne i passi. Ma è tempo perso.

Moderno e più fattibile, invece, il consiglio per sedare e risolvere le agitazioni operaie. Di quelli che piacciono ai fascisti della prima ora: gestione diretta delle industrie da parte delle maestranze. Con una responsabilizzazione delle tute blu che potrebbe mantenere intatto e garantire il livello di produzione, sapendo «che se il loro esperimento fallisce, pagheranno con la vita il reato commesso per leggerezza e presunzione». Il risultato sarebbe «un passo a sinistra, nel senso più serio della parola», che dovrebbe però essere preceduto dall’espropriazione delle industrie di importanza nazionale, soprattutto in tempi di guerra. Tornano con evidenza quelle idee diciannoviste che ammiccano alla Russia dei Soviet e che hanno infiammato gli entusiasmi, trent’anni prima, del giovane Interlandi traduttore di un poeta rivoluzionario e apocalittico come Aleksandr Blok.

Il suggerimento finale è tutto per la Costituente della repubblica fascista. Dove il concetto base è ripristinare i parlamenti diretti, abbattendo la rappresentanza tanto cara a inglesi e francesi. Insomma, un governo con il diretto intervento del popolo alla cosa pubblica e gli elettori – e non più gli eletti – chiamati a decidere. Il modello che prende forma è quello su base territoriale del «parlamento del Comune» che a livello nazionale sfoci finalmente in «un’Assemblea centrale dei Comuni». In conclusione, la Costituente questo dovrebbe essere: la Comune dei Comuni, chiamata a riunirsi e a decidere sulle decisioni dei parlamenti popolari su base locale. Questo a suo giudizio il miglior viatico per la repubblica sociale che «ancora agisce senza investitura popolare».

Lo slancio ideale, qualche mese dopo – siamo all’udienza dal duce di mercoledì 24 maggio 1944 –, si affianca ad assai più prosaiche attività. Come la riunione di due giorni prima a cui Interlandi partecipa, con Vito Mussolini e l’amministratore della tipografia del «Popolo d’Italia» (il giornale su cui Mussolini costruì le sue fortune), dedicata alla pubblicazione della «Vita italiana» e di «Casa Editrice». Sono entrambe due creature destinate a editare la rivista diretta da anni da quel Preziosi, che adesso è a capo dell’Ispettorato generale per la Razza a Salò e che da sempre è acerrimo nemico di Interlandi. Il conflitto tra i due esploderà ancora una volta un anno dopo, il 29 marzo 1945, quando ormai manca appena un mese all’epilogo di tutta la storia fascista, non solo della RSI.

Interlandi prende carta e penna e scrive al duce per esporgli l’ultima puntata della diatriba. L’oggetto del contendere è un articolo a sua firma, dal titolo Preludio ai 45 giorni e contenuto nel più ampio memoriale rimasto a uso privato, dedicato agli eventi tra il 25 luglio e l’8 settembre 1943. Interlandi lo pubblica su «Vita italiana», placando le pressanti richieste di Preziosi per una sua più assidua e sistematica collaborazione. Adesso il giornalista, che si dice «pentito di aver ceduto alle insistenze», riassume al duce i termini della questione. Preziosi vuole pubblicare una rettifica da cui si evince che viene ribadita la stima «delle Superiori Autorità» all’ammiraglio Ubaldo Degli Uberti, discendente del Farinata dantesco e amico di Ezra Pound, passato con la RSI e citato dall’articolo dell’ex direttore del «Tevere» come reo per aver difeso due ammiragli traditori, già condannati. L’implicito sottinteso è che Interlandi abbia diffamato l’ammiraglio. Ma poiché il riferimento alle «Superiori Autorità» chiama in causa indirettamente il duce, ecco la lettera. «Non mi è possibile subire una simile soperchieria polemica» sbotta Interlandi, che attacca i «disinvolti sistemi ormai di dominio pubblico» del collega e invita Mussolini a richiamare «don Preziosi a un più cauto uso del pulpito da cui, senza contraddittorio, conciona». Non servirà però né il richiamo mussoliniano né il cessare della guerra a chiudere le ostilità tra i due. Lo spretato Preziosi metterà fine ai suoi giorni il 27 aprile 1945 gettandosi dal balcone di un palazzo a Milano, mano nella mano con la moglie, con un epitaffio scritto di suo pugno: «Oggi che tutto crolla non so fare nulla di meglio che non sopravvivere». Era sicuro di finire davanti al plotone di esecuzione per la sua inarrestabile attività antisemita che ne aveva ingrossato le tasche, oltre che con varie cariche, anche grazie alla valanga di diritti percepiti con la pubblicazione di una nuova edizione dei Protocolli dei savi anziani di Sion. La Bibbia della caccia all’ebreo.





XX

DA CANDRILLI ALLA SORLINI




Tutto questo l’avvocato Paroli non lo sa. L’irruzione della Grande Storia in quest’angolo d’Italia, che riaccende odi sottotraccia per tutto il Ventennio, trasforma un brillante rampollo di un noto studio legale di provincia in quello che Sciascia definisce un «eroe». Nell’autunno del 1945, quando inciampa nel caso Interlandi, ha già varcato la soglia dei cinquant’anni. Professionista noto in città – l’aureola paterna non guasta –, fama di tombeur de femmes, un passato da ufficiale ardimentoso nell’aeronautica: non gli manca proprio nulla per dirsi, ed esser detto, appagato del suo. Ma Enzo è un inquieto, coltiva il dubbio non solo per mestiere e non ha le granitiche certezze del padre Ercole a cui si aggrappa nei momenti più difficili. Ben diverso dal fratello Gianni, a cui è legatissimo, medico roccioso di appena un anno più giovane.

Alla fine degli anni Trenta, Gianni, per ordine di Mussolini, deve andarsene fino a Novara, nonostante abbia vinto il concorso per primario di ginecologia a Bergamo. La motivazione del duce, che quella famiglia la conosce bene per i trascorsi socialisti, è che «due Paroli nella stessa zona sono troppi». Nel 1943 è l’unico in ospedale tra i medici a non aderire alla RSI. Il 20 aprile 1945 viene arrestato dalle SS, sottoposto a «trattamento» (lesione del timpano e frattura della mandibola) e rinchiuso nelle segrete della polizia politica. Evade, ma nel tentativo di far fuggire altri detenuti viene riacciuffato. E torna libero il 25 aprile. Suo il racconto, apparso nel 1949 su uno dei primi numeri della famosa rivista «Il Ponte» di Piero Calamandrei, dell’evasione da una cella, scardinando la porta armato di sola pinza.

Enzo, apparentemente, è di un’altra pasta. Meno disposto per indole a calare muri e saracinesche tra un mondo e l’altro. Non ha mai pencolato sul crinale della fede antifascista. Sa da che parte stare, ma non ama le crociate. Soprattutto quando dall’altra parte della barricata ci sono i nemici di ieri, oggi in difficoltà e bisognosi di una difesa.

Così, nel giugno del 1945, quando ormai impazzano le Corti d’assise straordinarie, quei tribunali di cui lui si era rifiutato di far parte come pubblico ministero «d’ufficio» nonostante ne avesse tutti i titoli, Enzo, insieme al padre, è in pieno travaglio. Ercole, ormai anziano e malato, è l’acclamato presidente dell’Ordine degli avvocati bresciani. E tiene per sé solo le cause indispensabili. Ma il 13 giugno, seduto su una panca dell’aula, si vede piombare addosso la «bomba Candrilli».

L’ex questore di Brescia con la RSI, Manlio Candrilli, sta per essere processato per collaborazionismo: aiuto all’invasore tedesco, rastrellamenti di partigiani e deportazione di ebrei. Intercettato in coda alla colonna al seguito di Mussolini che sta per passare in Svizzera, viene fermato e resta a disposizione del suo successore in città ottenendo persino ospitalità in questura. Ma poi arrivano ad arrestarlo e finisce dritto a Canton Mombello, destinato a uno dei primissimi processi per direttissima. È chiaro fin dall’inizio che è un predestinato alla condanna a morte. A dibattimento già iniziato, non ha nemmeno l’avvocato d’ufficio. Uno dopo l’altro, i legali su piazza presenti quel giorno si defilano. Non è una pagina che faccia onore all’avvocatura, a prescindere dalle accuse pesantissime contro l’imputato, anzi proprio per quello. Quando è il suo turno, anche Ercole Paroli rinuncia adducendo una debole motivazione: sono vecchio e malato. Forse non vuole coinvolgere l’intero Ordine che rappresenta. O forse, come confida all’ex discepolo Bruno Pietta a cui scaricherà il fardello – evitando di appiopparlo al figlio Enzo –, non vuole concludere la sua brillante carriera con una condanna a morte: «Pietta, sono rovinato! Salvami tu, accetta l’incarico». Di fatto, al giovane e improvvisato avvocato d’ufficio tocca in due ore una rapida infarinatura del caso e pochissimo tempo per approfondire. Per di più, commette l’errore di non chiedere un rinvio giustificato dal macigno arrivatogli tra capo e collo. Il risultato è quello previsto fin dall’inizio: sentenza capitale da eseguire in tempi rapidi tra l’acclamazione popolare. Intorno, un infernale clima da stadio che tradisce la tensione altissima di quei giorni e la natura politica – quindi influenzabile – delle corti straordinarie, composte da un presidente magistrato e da quattro giudici popolari scelti da elenchi vagliati con cura meticolosa dai CLN.

Il ricorso in Cassazione è un fallimento; di fatto lo redige il giovane Pietta, ma lo firma – a sorpresa – Ercole Paroli, visto che il suo assistente non è abilitato. O magari per restituire la cortesia. Il disastro è aggravato da una frettolosa compilazione e dalla mancata contestazione di una serie di eccezioni che, a cominciare dalle onorificenze militari ottenute dal re nella guerra d’Africa, avrebbero fruttato all’imputato almeno le attenuanti indispensabili a commutare la pena capitale in vent’anni di carcere. Ma niente da fare, respinta pure la domanda di grazia nonostante le intercessioni in Vaticano: il 1º settembre Manlio Candrilli da Villarosa (Enna), ex federale di Agrigento e poi di Catanzaro, passato con la RSI dopo l’8 settembre e nominato fulmineamente questore di Brescia, finisce fucilato alla schiena da un plotone a cui stringe la mano dicendo che non porta rancore ai suoi carnefici e urlando: «Viva l’Italia».

Delle sei condanne a morte emesse dalla Corte d’assise straordinaria di Brescia, solo due verranno eseguite. A Candrilli toccherà in sorte la riabilitazione giudiziaria post mortem, grazie all’instancabile battaglia del figlio Giancarlo. Sarà la Cassazione ad assolverlo ben quattordici anni dopo, nel novembre del 1959, per non aver commesso il fatto ma applicando l’amnistia per il collaborazionismo.

La verità storica è più controversa. Se gli saranno favorevoli le versioni di Giampaolo Pansa e Claudio Galli, che ne tratteggiano la figura come vittima di un violento regolamento di conti a opera dei partigiani ed evocano la regia dei servizi inglesi nella condanna, altri storici hanno scavato sulle responsabilità dei rastrellamenti e delle deportazioni di ebrei e oppositori traendone indizi sulla consapevolezza di Candrilli. Accanimento o meno che fosse, il totale allineamento alle direttive naziste e la condivisione di quegli ordini scellerati risulta fatale al cinquantaduenne questore della RSI. Di sicuro, il clima avvelenato e la tempistica assai ravvicinata agli eventi ne hanno fatto uno dei novantuno casi in cui «per legge» (e senza commutare la pena) si è mandato a morte – a prescindere dalla sua colpevolezza – un cittadino italiano a Liberazione avvenuta. E con altrettanta certezza quell’esecuzione aliena molte simpatie al CLN tra i seguaci del vecchio corso, che a Candrilli erano legati e speravano in maggiore clemenza promettendo collaborazione come merce di scambio. Il risultato è che, pochi mesi dopo un simile exploit, all’avvocato Pietta, inizialmente assegnato d’ufficio dalla corte, la famiglia Interlandi non vorrà per nulla al mondo affidarsi, imboccando così la strada della salvezza.





XXI

IL COLPO DI FULMINE CON ANGIOLINA




Il meglio per lo studio Paroli deve ancora venire. Alla fine di luglio, Brescia è scossa dalla cattura clamorosa, in un cinema di Parma, per mano di due partigiani dopo che due carabinieri si erano rifiutati, di Ferruccio Sorlini. Ingegnere dell’AGIP ma soprattutto squadrista, ex federale, capo da giovane della «Disperata», la squadraccia capitanata dal fratello maggiore Mario, che imperversava nelle strade di Brescia fin dai tempi della marcia su Roma. Sorlini non è uno qualunque. Tra un assalto alla Camera del lavoro e uno scontro con le ronde antifasciste, si arruola poi volontario per la guerra di Spagna. Torna ferito gravemente dalla battaglia di Guadalajara, ma fa in tempo a sottoscrivere il Manifesto degli scienziati razzisti del 1938. Proprio quel vangelo che ogni giorno sulle colonne del «Tevere» o con scadenza quindicinale sulla «Difesa della razza» Interlandi scandisce e declina. Con la Repubblica di Salò, Sorlini vive la sua apoteosi. Il 12 settembre 1943 si presenta con «stivaloni gialli, camicia nera, fasci rossi da squadrista» al comandante militare tedesco von Whutenau, mettendosi a disposizione. È questo l’inizio della parabola che vedrà Sorlini meritare l’etichetta di «iena di Brescia», strappandola al già titolato Priebke, che in quelle contrade è di stanza e finisce talvolta, ospite con signora, alla tavola di Candrilli nella sede della questura.

La banda Sorlini ha il compito di ottenere dai tedeschi armi per i fascisti. Riesce infatti in pochi giorni a formare un primo nucleo di polizia che scatena il terrore in tutto il Bresciano, registrando apprensioni e resistenze tra i fascisti più responsabili. Una falange di ultrà, insomma, frutto di un mix tra metodi da SS ed espedienti criminali simili a quelli della banda Koch, tristemente nota più a sud. Ultrà, ma con raffinati criteri di reclutamento perfino tra i partigiani: più d’uno riesce a salvarsi dai rastrellamenti o dai bombardamenti grazie alle imbeccate di Sorlini, che riceve in cambio preziose informazioni sulle pattuglie di stanza in montagna. Ma i metodi spregiudicati gli fanno perdere ben presto la carica di federale. Si consola con la banda nella quale recluta «nuovi fidatissimi squadristi tra questurini e comandanti periferici dei carabinieri, persino tra agenti dell’OVRA e funzionari di partito». Il segreto dell’impunità sta tutto nell’essersi messo al servizio dei nazisti, by-passando i controlli istituzionali del fascismo repubblicano. Così la formazione paramilitare può dedicarsi, con un salvacondotto di ferro, alle sue attività preferite: compiti di polizia politica, repressione, controspionaggio, caccia ai ribelli e agli ebrei, con la facoltà di eseguire perquisizioni e confische, eseguire arresti, condurre interrogatori senza risparmiare la tortura, emettere condanne a morte ed eseguire sentenze, ma anche compiere omicidi, taglieggiamenti, incendi. Spesso agisce in parallelo con la squadra della polizia politica diretta nel 1944 da quel Gaetano Quartararo che di Candrilli è un sottoposto.

La cattura della «iena» è comprensibilmente accompagnata da un boato di liberazione dei bresciani. Con un documento falso, procuratogli da una famiglia di camerati, e un rotolo di sessantasettemila lire addosso, Sorlini finisce alla sbarra della Corte d’assise straordinaria in un clima drammatico. La folla che si riversa nell’aula, al primo piano del palazzo affrescato, è tale da rendere necessaria l’installazione di alcuni altoparlanti nel cortile per seguire le udienze.

Sorlini ha già tentato ben due volte il suicidio tagliandosi le vene con una lametta, in una cella che resta segreta per evitare tentativi di linciaggio. Scrive un memoriale, ma non riesce a trovare un avvocato che non sia quello d’ufficio procuratogli in extremis dalla corte. Lo studio Paroli si defila nonostante le insistenze della facoltosa famiglia dell’imputato, un tempo proprietaria di una nota filanda. È in quel frangente che l’avvocato Enzo conoscerà Angiolina, un colpo di fulmine che durerà una vita.

Magra, volto affilato, elegante e di modi raffinati, conquista subito quello che è uno dei legali di grido della città. È lei che fa la spola tra il palazzo di giustizia e la cella di Ferruccio, tentando di aiutarlo quantomeno a trovare un difensore. Anche lei è una donna di confine, in bilico tra mondi diversi. Ha un marito dal cognome ebreo, Finzi, che lavora nella storica birreria Wuhrer di Brescia, con cui ha una figlia che solo molti anni dopo (morto Enzo) raggiungerà a Londra. I nipoti dell’avvocato la ricordano ancora, quando, invitati a colazione nella villetta che la coppia semiclandestina prendeva in affitto in estate a Gardone Riviera, lei anticipava il menu: riso all’inglese e paillard, un modo elegante per attrarre i commensali, poi delusi da un semplice riso bollito e fettina di vitello.

Dubitiamo, in assenza di documenti, che Angiolina abbia potuto assistere alle udienze del processo al fratello. Si sarà almeno risparmiata uno degli eventi più scioccanti mai capitati in un’aula di giustizia. Il 27 e 28 luglio il pubblico ministero snocciola un rosario estenuante di capi d’accusa e sfilano testimoni di stragi, esecuzioni e omicidi. Per il malcapitato avvocato d’ufficio il lavoro è ridotto all’osso. Mogli e parenti di vittime fulminano con lo sguardo l’imputato chiuso in una gabbia con sbarre di ferro e guardato a vista da sei militari. C’è anche lo scampato a una fucilazione di civili per rappresaglia dopo l’uccisione di un ufficiale tedesco: era finito sotto la piramide di cadaveri. Poi tocca ai parenti dei quindici trucidati a Bovegno, Ferragosto del 1944, il massacro che darà alla banda Sorlini il primato delle esecuzioni di civili nel Bresciano.

L’imputato segue anche il secondo giorno di udienza stralunato e confuso, prova a ribattere negando partecipazioni e responsabilità. Così lo descrive il «Giornale di Brescia» del 28 luglio: «L’uomo che ha terrorizzato per venti mesi un’intera provincia, non ha più nulla di terribile nell’aspetto, con la gobba che gli avanza da metà schiena, l’abito grigio e anonimo, la nuca sottile, i capelli radi e sbiaditi; solo gli occhi grandi neri accesi, hanno talvolta un che di allucinato e di perverso, di rabbrividente. Senza il mitra sotto il braccio, senza i grappoli di bombe a mano, senza i feroci sgherri ai fianchi, Sorlini assomiglia più a un piccolo sofferente burocrate».

Il cronista calca la mano sapendo che la sua platea di lettori è la stessa che segue dagli spalti una corrida con epilogo scontato. Sorlini tradisce la tensione con un tic: apre e chiude con gesti ampi la giacca a doppio petto, quasi a scomparirvi dentro. Prova a replicare con aria di sufficienza alle domande del pubblico ministero, con l’aria di dire: tanto so che non mi credete. Rivendica anche il rifiuto dell’offerta piovutagli dal ministro Pavolini di scegliersi una prefettura da guidare.

Ma è l’indomani, alle 16.45, quando la deposizione dei testi è ormai al termine e la tensione allo zenit, che accade l’incredibile. Un carabiniere di guardia alla gabbia impugna il mitra e spara contro l’imputato un primo colpo e poi una raffica. «Sorlini s’abbatte sulla panca, senza un grido mentre un fiotto di sangue uscitogli con violenza dalla bocca formava grandi chiazze.» Il carabiniere omicida grida frasi confuse, il maresciallo della squadra politica della polizia che affianca l’imputato resta ferito di striscio. La scena è apocalittica: il procuratore paonazzo ordina l’arresto del militare, l’aula viene sgombrata tra le urla della folla.

Ma chi è questo carabiniere che preferisce eseguire di persona, addirittura anticipandola, l’imminente sentenza di morte? Giuseppe Barattieri, trentaduenne milanese, che il cronista descrive di stazza erculea, ha comandato nel Bresciano un gruppo di partigiani con il grado di tenente delle Guardie Verdi. Pesavano sulla sua testa due taglie, di 100 e 500 mila lire, bandite dallo stesso Sorlini che gli dava la caccia. C’è pure un giallo a complicare ulteriormente l’evento già di per sé sconvolgente. Poco prima di essere condotto in aula, il bandito scambia sottovoce alcune parole con il carabiniere. Una conferma che probabilmente si conoscevano già. «È facile pensare che sia stata rievocata la lotta a morte tra i due. Una estrema provocazione scoccata dall’atmosfera eccitatissima del processo» chiosa sicuro il cronista. Probabile. Ma circola pure l’incredibile ipotesi che sia stato lo stesso Sorlini, che del resto aveva tentato per ben due volte il suicidio, a sollecitare l’esecuzione al suo carnefice. L’unica certezza è che gli ex complici del bandito, ancora protetti dall’anonimato o comunque inafferrabili, sono gli unici beneficiari di quella morte: il loro capo non potrà più chiamarli in causa per scaricare le sue colpe. È da questi che ha avuto istruzioni o qualche beneficio il carabiniere, che da quel momento in poi scompare senza lasciare traccia?

Il colpo alla giustizia è tremendo. L’immagine della legge ne esce a pezzi. La sconfitta per la Corte d’assise straordinaria è totale, ne sottolinea quasi la pericolosità per quell’inestricabile nodo di politica e giustizia del taglione. Tanto pericolosa da infiammare la mente di un carabiniere che, come primo compito, avrebbe avuto quello di proteggere l’imputato e assicurarne l’integrità fino a una giusta sentenza. I giornali, pur biasimandone l’istinto di vendetta, invocano pietà per il militare, quasi a giustificarne il gesto, «travolto da una passionalità che supera il rapporto personale ed è arbitrariamente interprete di una condanna collettiva, può meritare nel subitaneo, tempestoso impulso, qualche indulgenza verso l’uomo...». Ma poi, per fortuna, il lampo della ragione (almeno fuori dall’aula) ha il sopravvento. E il commentatore invoca il ritorno alla legalità e denuncia «uno stato pericoloso di animi a cui possono soccorrere soltanto legge e giustizia, illuminate e applicate con sicura soddisfazione delle esigenze che il disordine stesso esprime».

Una prosa farraginosa ma che quasi rincuora se messa a confronto con quella che nelle stesse ore verga Mario Marchetti, avvocato e presidente dell’allora CLN locale, in un suo telegramma al ministero di Grazia e Giustizia sulle lentezze del parallelo processo all’ex questore saloino: «Segnaliamo malcontento di questa popolazione per tardata esecuzione di Candrilli Manlio condannato a morte».

Ma è ancora poco rispetto a ciò che l’instancabile avvocato Marchetti mette nero su bianco qualche giorno dopo a commento dell’uccisione di Sorlini, dalle colonne di «Brescia Nuova», organo della federazione provinciale del Partito socialista italiano di unità proletaria. Il titolo Oltre l’episodio farebbe sperare. Ma l’illusione dura poco: «Il ricorso in Cassazione è un giudizio di pura forma, che non investe affatto il giudizio di merito. Come tale, potrebbe anche eliminarsi, perché, in un momento eccezionale come questo, la forma deve cedere alla sostanza. Il ricorso in grazia, vecchio rudere di una mentalità sorpassata, costituisce un’altra super struttura inutile, sia perché a nessuno deve essere consentito annullare ciò che le Corti del Popolo hanno deciso, tantomeno ad un sovrano che non c’è, sia perché, in pratica, il ricorso viene sistematicamente respinto. Cosicché tale formalità si riduce ad essere una mera finzione giuridica».

L’affondo giustizialista, che tradisce la rincorsa demagogica di quella stagione, sembrerebbe però riscattato qualche riga dopo. Ovvero quando Marchetti suggerisce di evitare contatti diretti tra la folla, le vittime e i criminali. Ma poi vira incredibilmente in una prescrizione raggelante: «La vista del reo, esalta, accende, esaspera ... Bisogna convincersi che il popolo vuole giustizia, ma appunto perché è stanco di un aspirante stillicidio chiede che essa sia rapida. Vuole che il triste registro sia presto chiuso. Lasciamo la sovranità del rito ai tempi normali. La fatica riservata ai giudici con o senza toga è molto dura, non si può pretendere che essa sia compiuta con l’abito della festa. Alcuni processi si potrebbero esaurire con l’identificazione del reo. – Come vi chiamate? – Ferruccio Sorlini. Basta. Il resto è noto».





XXII

IL COMMIATO E LA NUOVA VITA




Così andavano le cose a Brescia nell’Italia del 1945. Ed è in nome di questo che probabilmente Enzo Paroli sterza vistosamente in favore di un noto ricercato che, se non sottratto alla furia dei tempi, rischierebbe una sorte simile a quella di Candrilli. Le condanne più miti a certi suoi quasi fortunati ex colleghi, come abbiamo visto per Amicucci, sono alla pena capitale commutata in trent’anni di galera. Paroli, con al fianco la Sorlini e un’idiosincrasia per le corti speciali, e per di più definitivamente sollevato dal sì paterno, s’imbarca nella speciale avventura sfidando la sorte e il più conveniente buon senso. Il suo rispetto per il non pentito Interlandi non è affatto un’assoluzione dalle sue colpe, chiare e cristalline nonostante lo slalom del giornalista. Ma è un rispetto spesso negato a chi ha sbagliato e resta attaccato al suo errore e alla sua colpa. Di fatto, l’avvocato intuisce il serpeggiare, ma potremmo dire già il dilagare, di un fenomeno tutto italico che non ha conosciuto sosta nemmeno – anzi soprattutto – durante il Ventennio. Quel pentitismo apripista di un certo antifascismo, eterno ritorno del fascismo atavico di una certa Italia: il conformismo. Un fascismo che paradossalmente precede Mussolini e lo sublima anche quando il suo corpo è ormai sepolto, per agitarne il conveniente fantasma e saltare sulla nuova diligenza al tempo giusto.

Strana gente la nostra. Ma il virus della leggerezza a volte smemorata dei popoli nei confronti del tiranno non è un male soltanto nostro. Jorge Luis Borges, lo scrittore che di un passaggio analogo è stato testimone nell’Argentina prima e dopo Perón, è riuscito a coglierlo e isolarlo meglio di altri: «Una delle caratteristiche della dittatura» osserverà a distanza di vent’anni dagli eventi, nel suo Abbozzo di autobiografia, «era che perfino i suoi sostenitori tendevano a chiarire che non prendevano il governo veramente sul serio ma che il loro atteggiamento era dettato dall’interesse. Questo veniva compreso e perdonato perché molti miei connazionali hanno una coscienza intellettuale, se non morale. Quasi tutte le barzellette sconce su Perón e sua moglie erano inventate dagli stessi peronisti che cercavano in tal modo di salvarsi la faccia».

È dalla pietà per lo sconfitto e non pentito Interlandi che nasce il coraggio di Enzo Paroli. Un sentimento che all’inizio sgorga dall’urgenza di un gesto, indispensabile per salvare il latitante, e che poi negli otto lunghi mesi di ospitalità nel seminterrato della villa inevitabilmente avvicina, crea inedita condivisione tra il custode e il custodito.

Interlandi dovrà ricredersi su quell’avvocato verso il quale aveva nutrito poca fiducia mentre scriveva alla moglie dal carcere. Che aveva sottovalutato nelle sue capacità professionali ma soprattutto nella sua umanità. Così come Paroli scoprirà che il diavolo d’un razzista, l’amico di Mussolini, è un uomo con insospettabili fragilità, ma anche un marito e un padre a cui invidia qualcosa, avendo a sua volta di che farsi perdonare. Entrano in gioco sentimenti e debolezze che alimentano il coraggio e che proiettano l’azione dell’avvocato ben oltre l’orizzonte stretto, da tunnel, di quei giorni. Ne allungano lo sguardo oltre la siepe dell’elegante villetta, con il carcere sullo sfondo in bella vista, verso un tempo in cui le barricate della Storia e l’alternanza di bianco e nero si dissolvono.





XXIII

IL MONDO OLTRE LE GRATE




Ma com’è il mondo visto dietro le grate di uno scantinato, con lo sguardo fisso dal basso verso l’alto? Soprattutto è ascolto. E rumore. Un tramestio di passi che scorrono sul marciapiede, affrettati al mattino e più lenti la sera. Un rombo d’auto che sfreccia sulla stradina che squadra a ovest il perimetro della villa. O lo stridore dei freni della monumentale e poco autarchica Buick bianca dell’avvocato Paroli, che l’ha appena ricevuta in eredità dal padre Ercole: la sera torna per tranquillizzare la moglie e informarsi sul terzetto di ospiti che ormai fa un tutt’uno con i padroni di casa.

Interlandi trascorre perlopiù di sotto le sue giornate, attento a non affacciarsi, nemmeno dagli stretti finestroni della cantina prudentemente oscurati. Legge moltissimo, ma buona parte della giornata che adesso gli regala molta più luce della cella di Canton Mombello è dedicata allo scrivere. La mente è interamente proiettata al passato, a recuperare tutto ciò di cui potrà avere bisogno per garantire meglio il futuro suo e della famiglia. Uno dopo l’altro, riempie una formidabile rubrica con i nomi di coloro che intende «ricordare», magari con cose che i rubricati preferirebbero dimenticare e far dimenticare. Nomi, fatti, date, lettere, pezze d’appoggio che un giorno gli serviranno per riscrivere la Storia attribuendo e distribuendo a ciascuno il suo. È uno sforzo che però, al tempo stesso, lo costringe a ricordare ascesa e caduta, non riuscendo Interlandi a darsi pace soprattutto della rapidissima discesa, brutale e scioccante, senza nemmeno il tempo di rendersi conto che la terra che calpestava ogni giorno si era dissolta di colpo: lasciandolo galleggiare in un limbo in cui non sa più chi sia davvero. La moglie e il figlio sono gli unici elementi di continuità tra il prima e il dopo. Sperimenta per contrappasso e in ordine inverso quella che è stata la parabola degli ebrei che ha violentemente combattuto. Gli scorrono nella mente, in quei giorni nella cantina di Paroli, la vita in clandestinità e la paura di essere scoperto dietro una porta murata. Prepotente è soprattutto l’immagine dei luoghi in cui ha trascorso le sue giornate. Le redazioni dei suoi giornali: in vent’anni ne ha cambiate tante. Gli esordi del «Tevere» in via dell’Orso, a due passi da piazza Navona, poi in via Due Macelli (nel quadrilatero della stampa, allora) assai vicino al concorrente «Messaggero». Quindi in via della Mercede, al fianco della tipografia di via Mario de’ Fiori – una volta del «Mondo» di Giovanni Amendola – di cui un bel giorno è diventato misteriosamente proprietario. Poi, nonostante i dissesti economici, tutti in largo Corrado Ricci, all’angolo con via dell’Impero: a due passi dallo studio del duce, in piazza Venezia. È da qui che uscirà per l’ultima volta da una redazione, da direttore, il 24 luglio. Nemmeno due giorni dopo, divenuta di pubblico dominio la caduta di Mussolini, è qui che una fila di camion del Governatorato di Roma verrà a far man bassa degli archivi del «Tevere», per accendere poi rapidamente un vistoso falò che ridarà il sonno ai tanti che da quelle carte avevano da temere.

Redazioni ridotte all’osso, le sue. Quattro, sei fogli di giornale pieni di firme di siciliani. È quasi implicitamente richiesta una doppia appartenenza: siciliani e fascisti, ma prima ancora siciliani. Forse è il modo che Interlandi, partito giovanissimo dalla sua terra, sceglie per sentirsi più a casa sua. E sarà spesso in nome di questa appartenenza che concederà deroghe al pedigree dei suoi collaboratori. Ai compatrioti isolani è disposto a riconoscere qualche fuga eretica in più, soprattutto se vi scorge del genio. È così che vi approdano firme come quella del critico siracusano Alfredo Mezio (che poi sarà una colonna del «Mondo» di Pannunzio), dell’inviato speciale Corrado Sofia da Noto, di Vitaliano Brancati di cui un testimone dell’epoca come Giulio Silvestri, allora giovanissimo, ricorda «le lunghissime e sottilissime mani; forse erano ereditarie ed avevano dato il nome alla casata, ma poiché eravamo già nel periodo della campagna razziale immaginai che esistesse una sotto razza di ario-meridionali-brancati, perché Vitaliano era il tipico siculo arabizzante». Con Interlandi, all’inizio Brancati avrà un rapporto intenso. Una stima che lo spingerà a dedicargli una delle prime opere (L’amico del vincitore) e farsi fare la prefazione di un’altra (Everest). Ma poi quel rapporto e quegli anni saranno l’avvio della crisi interiore irreversibile che porterà lo scrittore siciliano a un amaro distacco dal fascismo di cui pure all’inizio è stato un seguace entusiasta.

Siciliano è anche Antonello Trombadori, figlio di quel suo amico pittore siracusano, Francesco, che insieme a un nugolo di artisti à la page ha studio e abitazione nella favolosa villa Strohl Fern, sede dell’ambasciata tedesca. Di Valguarnera-Caropepe, cuore mitico della Sicilia immortalata da uno sketch dell’attore Angelo Musco («Carrapipara!»), è Francesco Lanza, uno scrittore che ingolosirà Sciascia con i suoi Mimi siciliani. Ma la schiera delle firme del «Tevere» e del settimanale nato nel 1934 da una sua costola, «Quadrivio», è assai più lunga. E mette in fila il meglio della letteratura, di lì a poco antifascista, d’Italia. Da Cardarelli a Moravia, da Pirandello a Vittorini, e poi Cecchi, Ungaretti, Alvaro, Soffici, Zavattini, Flaiano, Macchia, Barbaro, Bontempelli, Palazzeschi. In redazione c’è anche quell’Ercole Patti che, sulla scia di Brancati, accenderà la fantasia di una generazione ammalata di «gallismo».

Con Pirandello e il figlio Fausto, il rapporto è speciale. È grazie all’intervista scoop con il futuro premio Nobel, sulla sua clamorosa iscrizione al PNF e sulle leggi liberticide per la stampa dopo l’assassinio Matteotti, che Interlandi si segnala agli occhi di Mussolini come degno di una direzione. Ed è grazie all’aiuto del figlio Fausto, affermato pittore, che il giornalista senza mezzi e con la «roba» sequestrata potrà sbarcare il lunario al ritorno dall’avventura bresciana. Insomma, se con «La difesa della razza» Interlandi prenota un posto all’inferno, è con «Quadrivio» che ha tentato di ritagliarsi il suo angolo di paradiso nel mondo intellettuale. Le due facce di Telesio, quella generosa da talent scout e quella proterva da invettivista, non sono sempre palpabili da chi gli sta intorno. Nei ricordi di un testimone come Silvestri, «Interlandi era uno dalla psicologia complicata; era difficile capire i motivi del suo razzismo, né se fosse spontaneo; era uomo di punta del regime in frequente contatto con Mussolini; ne aveva anche il numero diretto nell’agendina; gli doveva la direzione del giornale ed era di una fedeltà a prova, come poi dimostrò». I dubbi li esprimeva a mezza bocca o con la mimica facciale: si intuiva da «mezze espressioni che non fosse entusiasta dell’avventura bellica in cui ci stavamo cacciando; non era certo un guerrafondaio; aveva viva la memoria non entusiasmante della Prima guerra mondiale a cui aveva partecipato. Di certi discorsi concludeva con un “nostro fratello Caino”». Allusione all’alleato tedesco.

Ma del rovello tradito dalla fisiognomica nulla traspare sui fogli di carta. I redattori, specie quelli giovani, descrivono l’allora direttore cordialissimo, di quelli che non fanno pesare la propria posizione, pur essendo severo sul lavoro ed esigente, «pronto a discutere alla pari i più scabrosi argomenti, anche quelli razziali». C’è un siparietto di quegli anni al «Tevere» che la dice lunga sul clima tragicomico del momento. «Un giorno trovammo, in uno dei tanti elenchi di cognomi di ebrei tedeschi che arrivavano per conoscenza in redazione, un Interlandi» racconta il sapido Silvestri. «La redazione, Almirante in testa (già capo), s’incorteò e con ipocrita compunzione entrò nella stanza del direttore mettendogli sotto gli occhi la sconfortante pubblicazione; ne rise con noi, seppure un po’ verde; quel salumaio ebreo (dalla professione si poteva pensare ad un tiepido praticante) non era certo un discendente dei Normanni, come forse sognava.» Quanto alla vita privata, tra i colleghi non circolano pettegolezzi: padre esemplare, marito modello, «mai intese su di lui avventure extraconiugali, gloria della maggior parte dei gerarchi». E poi la presenza, quasi ossessiva, della famiglia: dal padre Giovanni, un mangiapreti detto «il professore», nonostante fosse maestro di scuola, a cui Telesio fa avere il titolo di commendatore; il fratello Dante sistemato in amministrazione e ribattezzato «l’Arnaldo» da quelle iene di colleghi, per la simmetria con il fratello prediletto del duce.

Nei valigioni che Interlandi è riuscito a mettere in salvo al momento dell’arresto a Monteroseo di Bedizzole c’è un piccolo archivio di pezzi pregiati. Anzi, per meglio dire, «pezze» pregiate con cui intende puntellare la tesi principale della sua difesa: ero un giornalista di nicchia, con pochi fondi e una redazione risicata, afflitto dalla censura del Minculpop e, quando questa non bastava, da una raffica di sequestri che bloccavano la distribuzione del giornale fin dalla prima edizione, se la versione non veniva emendata. Insomma, ero tutt’altro che un potente del regime. Ma poiché a Brescia le collezioni del «Tevere» non si trovano, e chi le ha non vede l’ora di disfarsene per cancellare ogni compromettente simpatia pregressa con la vecchia guardia, ogni tanto la sera arriva in soccorso Paroli, portando quel poco di vecchie copie che ha trovato in giro.

Una lettera al duce del 5 dicembre 1940 racconta lo sfogo di un dolente Interlandi reduce da una Caporetto tipografica: «Sottopongo ogni mattina “Il Tevere” a una specie di censura preventiva che viene esercitata sulle bozze delle pagine al ministero della cultura ... e può accadere che, se modificazioni sono chieste, come oggi è accaduto, addirittura per tre pagine, e la richiesta giunge alle 11.30, ora nella quale persino le maestranze sono ridotte al minimo per ragioni di orario, non mi riesce per quanto faccia di accontentare il funzionario che mi comunica la disposizione». Interlandi protesta che il suo giornale «non può essere sospettato di criterio bottegaio» e che ha sempre subordinato il suo interesse a quello del Paese... e così via lamentando. Denuncia un clima di tensione fra i redattori a causa dei sequestri che generano «gravi inconvenienti», per arrivare al clou: «Essi sanno che nessun altro giornale è sottoposto a questa misura e si giudicano un poco sorvegliati speciali». La mordacchia non ha risparmiato, a quanto pare, nemmeno il prolifico direttore destinatario di «una comunicazione mortificante; cioè di non scrivere tutti i giorni ... in quindici anni di direzione non mi era mai capitato di essere invitato a tacere». La conclusione è una mozione degli affetti rivolta a Mussolini: «È invece viva nel mio ricordo – e costituisce motivo di orgoglio – una frase da Voi rivoltami a Villa Torlonia, qualche anno fa, mentre premiavate i Littori: “Vi leggo tutti i giorni con interesse”». Sembra lontano anni luce quel giorno del 1924 in cui il puntuto redattore dell’«Impero» entra nelle grazie del duce per non uscirne più fino all’epilogo di Dongo. Ma di quella stima, divenuta presto uno scudo immunitario agli occhi dei gerarchi, Interlandi ha fatto man bassa. È una stima assai tangibile, consolidata da un fiume di denaro che dal 1924 al 1926 arriva dal munifico imprenditore Romeo Vannisanti, e in seguito dai fondi riservati della polizia, dalle casse del Partito fascista, da collette di associazioni imprenditoriali, e dal ministero per la Stampa e Propaganda e dalle inesauribili tasche del Minculpop affluisce costantemente alla redazione del «Tevere» e di «Quadrivio». L’intangibilità di Interlandi non è gratuita, e non è indolore la sottrazione di libertà (oltre ai vincoli delle leggi sulla stampa, s’intende) ai suoi redattori. Si tratta del prezzo implicito pagato per il ruolo assai speciale di ventriloquo del dittatore.

A dicembre del 1942, l’ultimo Natale per le creature giornalistiche di Interlandi, si chiude una fitta corrispondenza tra il direttore e il prefetto Celso Luciano, capo di gabinetto al Minculpop. I conti sono disastrosi. «Le spese mensili» scrive il giornalista «assommano in media a circa 118 mila lire; gli introiti a circa 75 mila lire. Il disavanzo mensile, in lire 40 mila, era colmato dai magri guadagni che offre la gestione dello stabilimento tipografico e da qualche sovvenzione avuta in tempi meno duri.» È successo che la Confederazione commercianti ha tirato i remi in barca, visti i tempi di guerra, e dalle iniziali cinquantamila lire è passata poi a diciottomila fino a dire basta. Quindi, con questo andazzo – avverte Interlandi che guarda alla scadenza dei doppi stipendi e delle cinquantatreesime settimane – non ce la si può più fare. La firma, in inchiostro verde speranza, produce qualche effetto. Il ministro Alessandro Pavolini, fratello di quel Corrado che ha firmato con Interlandi la commedia La croce del Sud messa in scena da Luigi Pirandello, intercede con Mussolini. Arriva il via libera per una sovvenzione «eccezionale» di ben duecentomila lire. «Il Tevere» e il Natale sono salvi. Interlandi non sta nella penna per la contentezza e scrive al duce: «L’aiuto che avete concesso al “Tevere” è accolto da me come un incitamento morale impegnativo a proseguire in un lavoro che Vi ha dato giorno per giorno, dal lontano 1924, la misura della mia fede e della mia dedizione; del quale posso inorgoglire, se mi ha valso, più volte, il vostro elogio. Oggi più che mai spero di poter continuare a servire la nostra Causa da quella posizione d’avamposto che Voi mi affidaste, con una consegna che è diventata la norma della mia vita».

Sono ricordi che scaldano la latitanza nello scantinato di Paroli. Negli ultimi mesi di direzione, però, è un dettaglio sbiadito anche la tiratura di diecimila copie del Tevere, di cui tremila in provincia, con una resa del 20 per cento. Le vendite si sono ulteriormente ridotte. Lo stipendio di Interlandi resta però intatto: seimila lire, più gli introiti di «Quadrivio», più – negli ultimi cinque anni – quelli della «Difesa della razza». Il divario con i sei redattori del quotidiano è «di mercato»: duemila lire ad Amerigo Petitti, Enrico Camaleone, Giorgio Almirante, Enrico Durantini, milleottocento a Luigi Diemoz (il comunista con monocolo, attenzionato dalla polizia e protetto dal suo direttore), mille per Aldo Modica.

Non tutte le operazioni editoriali, pur gradite a palazzo Venezia, hanno grande successo. Interlandi chiede al Minculpop l’acquisto delle tante copie invendute del volumetto Le 33 invasioni francesi «la cui divulgazione può essere utile allo scopo di combattere il superstite pietismo verso la Francia». Gliene acquistano millecinquecento. Del resto, lui si è distinto per un mirabile editoriale dal titolo Sputi alla Francia che il ministro Bottai annovera nei suoi Diari.

La cinghia di trasmissione funziona per quattro lustri. Gli archivi traboccano delle ricevute rilasciate dal temuto capo della polizia Arturo Bocchini, quello che nel 1940 morirà per un’indigestione di crostacei dopo una cena all’Excelsior, a tutti i segretari del PNF, da Augusto Turati a Carlo Scorza. Dalle diecimila alle ventimila lire, più volte nel corso dell’anno, stipendio del direttore a parte. Non sono cifre da capogiro, se paragonate all’utilità da mosca cocchiera che «Il Tevere» svolge nei confronti di tutta la stampa allineata. Ma si affiancano ad aiuti concreti e sostanziosi come la liquidazione dell’astronomica bolletta energetica per i consumi della tipografia di Interlandi. Nel 1941 il debito di 302.484,75 lire viene estinto con 27.500. Ma l’occhiuto funzionario lamenta che nemmeno dopo il giornale paga i suoi conti, nonostante i ripetuti solleciti. Interlandi a volte ci prova, esagerando. Così, nel 1937 si vede respinta, in questa occasione dal ministro per la Stampa e Propaganda, la richiesta di non pagare le fotografie dell’Istituto Luce. «No,» si legge scritto a penna nella replica «ha 10.000 lire al mese.»

Ogni tanto Interlandi, tenuto ai margini dai gerarchi, è preso dalla sindrome del «lei non sa chi sono io». Ne fa le spese un tassista romano, tal Guglielmo Angelocola, che ha avuto l’incauta idea di apostrofare il giornalista mentre posteggia l’auto nello spazio riservato ai taxi. Alle rimostranze di un gruppo di autisti, Interlandi replica sventolando ruolo direttoriale e tessera da ufficiale della Milizia. Il «me ne fotto» del conducente culmina in una vivace discussione con accompagnamento degli accapigliati al vicino commissariato. Finisce, allora come oggi, con denunce e carte bollate. Ma anche con trafiletti sui giornali. Bonifica fra gli autisti, titola «Il Tevere» senza fare il nome dei protagonisti. Replica con lettera di protesta dell’autista sul «Lavoro fascista» e mobilitazione dell’Unione provinciale fascista dei lavoratori dell’industria.

Tra i ricordi di quell’anno, il 1940, Interlandi, sottochiave a Brescia, ne ha però uno che gli allieta le giornate. È la stroncatura pubblicata da «Quadrivio» dell’ultima fatica del potente Bottai, ministro dell’Educazione nazionale, e soprattutto gran protettore di intellettuali non allineati. La firma Luigi Bartolini, pittore e scrittore (quello del romanzo Ladri di biciclette da cui Zavattini trarrà la sceneggiatura per il film di De Sica), in un lungo articolo intitolato Quaderno affricano. L’anonimo redattore che compila la scheda interna al Minculpop sintetizza: «L’articolo è brillantissimo, non solo. Ma di una ferocia letteraria che scarnifica viva una persona». Quel che ne segue è una sequenza costata qualche amarezza a Bottai. Alle 10 del giorno successivo il settimanale viene sequestrato, ma la frittata ormai è fatta: le copie in abbonamento sono state recapitate, la voce circola, il giornale va a ruba. Ma alle 11.30 esce «Il Tevere», a difesa, con un gustoso corsivo in cui si ricorda il discorso di Mussolini del 1928 sul giornalismo come missione: «“Nel campo dell’arte, della scienza, della filosofia, la tessera non può creare una situazione di privilegio o di immunità. Deve essere permesso di obiettivamente giudicare l’arte, la prosa, la poesia, il teatro, senza che ci sia un veto ... La disciplina di partito qui non si gioca. La rivoluzione qui non c’entra. Quando uno chiede di essere giudicato come poeta, drammaturgo, pittore, romanziere, non ha il diritto poi di richiamarsi alla tessera se il giudizio gli è sfavorevole. Un tizio può essere un valoroso fascista ed anche della prima ora, ma come poeta può essere un deficiente ... La tessera non dà l’ingegno a chi non lo possiede”. E allora?».

In quell’«e allora?» c’è tutta la sfida di Interlandi al gerarca suo avversario: tra sé e il bersaglio ha messo di mezzo il verbo incarnato del duce. E l’estensore della nota del Minculpop chiosa beffardo: «Il can can che questo articolo del Bartolini ha suscitato negli ambienti politici ed intellettuali è enorme. S.E. Bottai si è acquistato moltissime antipatie, direi quasi dell’odio da parte dell’intellettualità e del giornalismo fascista. Per cui non è parso vero ai suoi avversari dare la più vasta pubblicità all’articolo». Ma ce n’è pure per Interlandi e il suo «Quadrivio», «redatto da scrittori noti e perlopiù conterranei per cui nel ceto letterario è noto col nomignolo “giornale dei mafiosi”», ma almeno con un riconoscimento finale: «Molte volte questo periodico dice delle verità che altri confratelli non hanno il coraggio di dire».

Altre volte l’essere più realista del re nuoce anche al re. Antifrancese, anti-inglese, antiamericano, anti-tutto che non sia fascista, «Il Tevere» spesso spara alla cieca. Capita con qualche articolo di Antonio Trizzino che prende di mira la perfida Albione, attaccando la repressione britannica in Irlanda: «Non si capisce come l’Inghilterra possa invocare la solidarietà dell’America quando questa è andata popolandosi d’irlandesi usciti dalla loro patria». Un’altra nota del Minculpop lancia strali contro il «tedeschizzato giornale» di Interlandi, riportando i commenti degli avventori al ristorante sull’articolo: come può pretendere che «il mondo solidarizzi con la Germania, quando per tutto il mondo vi sono milioni di boemi, moravi, polacchi ebrei ed anche tedeschi che hanno fuggito il terrore hitleriano»?

Stoccate, quasi mai in punta di fioretto. Sul «Tevere» piovono lamentele anche quando fa una sua campagna contro l’ATAG di Roma (la G sta per governatorato). O quando attacca i capannelli di deputati a Montecitorio nel «corridoio dei passi perduti». Gli onorevoli commenti riportati dalle lunghe orecchie del Minculpop sono di questo tenore: «Interlandi crede di salvare il regime con ogni suo atto, anche quando sorbisce una tazza di caffè. Un uomo che si becca 20 mila lire al mese, che non paga redattori, che non paga tipografi, che dà stoccate a destra e a manca, che piglia quattrini dai tedeschi, che se ne infischia delle sentenze dei tribunali del regime e dei contratti di lavoro, può permettersi il lusso di sfottere anche dei galantuomini».

Ecco: l’accusa di essere filotedesco, di dirigere il «Der Sturmer» italiano, di essere foraggiato da qualche influente funzionario dell’ambasciata germanica rincorrerà sempre il giornale di Interlandi. Così, nel settembre del 1940 quando Mussolini soffre già l’abbraccio troppo stretto di Hitler, al fianco del quale è appena entrato in guerra, trasuda scetticismo la lettera del ministro Pavolini all’ambasciatore italiano a Berlino, Dino Alfieri. Questi gli chiede se incentivare o meno il gemellaggio tra giornali italiani e tedeschi avviato dal «Tevere» ospitando una rubrica, debitamente tradotta, di un’omologa testata germanica. «Ho visto che le “Münchner Neueste Nachrichten” hanno cominciato a pubblicare una rubrica del genere,» replica il titolare della cultura popolare «ma debbo altresì aggiungerti che l’iniziativa del “Tevere” continua senza entusiasmo e con scarso successo e non credo che dalla medesima possano attendersi apprezzabili risultati.»

L’etichetta di «tedeschizzato» non deve stupire, perché Interlandi – a differenza di quanto afferma la vulgata – non scopre la sua sintonia con la Germania solo a ridosso delle leggi razziali del 1938. Per lui l’antisemitismo è una vocazione della prima ora. Già dal 1926 riceve complimenti a iosa da quell’Alfred Rosenberg, instancabile teorico della caccia all’ebreo e condannato a morte a Norimberga, a cui Hitler ha affidato la direzione del «Völkischer Beobachter», il giornale che si prodiga fin dagli albori del nazismo per diffondere I protocolli dei savi anziani di Sion con annesse teorie complottiste. È un abbraccio culturale, ancor prima che politico, che vedremo quanto si rafforzerà, fino a battere all’unisono, nei cinque anni delle campagne della «Difesa della razza».

E dire che gli esordi interlandiani erano stati sulla sponda opposta. Negli archivi del Minculpop sono ancora conservate schede dattiloscritte in cui minuziosamente si isolavano versi «sospetti» che il ventiseienne Interlandi aveva tradotto, insieme a Boris Gurevich, dal Diario di Satana di Leonid Andreev, firmandone anche il disegno di copertina. Un’opera che fa il paio, seppure un gradino più in giù, con Poesia e arte bolscevica di Aleksandr Blok, autentico vangelo del bolscevismo nell’arte, che raggruppa I dodici e Gli sciti, poemi pubblicati nel 1918 sul giornale dei socialisti rivoluzionari «Znamja Truda». Ebbene, questa produzione letteraria antiborghese fa sussultare i censori che, nella cartella Interlandi degli archivi di polizia, citano versi «compromettenti» come questi:


Milioni siete voi. Noi siamo miriadi, miriadi, miriadi.

Provate dunque a combatterci

Siamo gli sciti: gli asiatici siamo

Dagli occhi a mandorla pieni di voracità.

I vostri secoli sono per noi ore

... dei secoli dei secoli il rombo della vostra

Vecchia fornace vinse il fragore della nostra valanga

E una fiaba selvaggia fu per noi l’inabissamento

[di Lisbona e Messina.



Versi che il giovane e rampante Interlandi traduce con l’ebreo G. Bomstein, in modo così efficace che Piero Gobetti dalle colonne di «Ordine Nuovo» li definirà la versione «più bella» e «più seria» degli inni di Blok. Un precedente che nel 1938, in piena polemica sull’antisemitismo, il poeta Filippo Tommaso Marinetti rinfaccerà al giornalista citandogli le pubblicazioni «ebreizzanti». L’attacco è diretto non solo contro la scelta dell’ebreo Blok, ma anche contro la versione dell’opera teatrale Girotondo di Arthur Schnitzler (altro autore ebreo), firmata nel 1925 da Interlandi a quattro mani ancora con Boris Gurevich. Nella scheda poliziesca l’estensore quasi arrossisce nel sintetizzarne la trama: «I dialoghi rappresentavano dieci pose dell’accoppiamento umano ed erano di nauseante oscenità. La Santa Chiesa li proibì e adesso sono assolutamente introvabili».

Ma se questo esordio letterario del futuro direttore della «Difesa della razza» fa sobbalzare Marinetti, fascista ostile alla campagna antisemita, non può stupire chi conosce la parabola prima socialista e poi littoria di Mussolini. Come non può sorprendere che la carica iconoclasta e antiborghese del precoce traduttore di Blok e del divertito adattatore delle provocazioni sessuali di Schnitzler sia perfettamente compatibile con la formazione rivoluzionaria e laica di Interlandi. Massimalista e antiliberale l’esordio, totalitario e spietatamente cinico l’epilogo. Ma è lo stesso protagonista a spiegare la parabola nell’aprile del 1928 in un articolo sotto forma di lettera al figlio: «Vedi, a quel tempo io m’occupavo di libri, di quadri, di spettacoli teatrali; facevo dei pupazzi sui giornali ... Ma che scopo aveva tutto quello che vedevo e facevo? Nessuno; si faceva per fare, per riempire le giornate, certi che coloro che sarebbero venuti dopo di noi avrebbero disfatto e rifatto a lor piacimento – senza scopo. Ma quando quell’uomo cominciò a comandare, si capì che uno scopo c’era, e non era cosa che il capriccio degli uomini poteva distruggere o spostare».

Quell’uomo che rimette sulla «retta via» il giovane Telesio ovviamente è Mussolini. E questa idolatria del Capo, forse, non dà torto a Marinetti quando riportava la «convinzione generale che egli si serva del razzismo per fare del rassismo». Frecciate tra camerati che però non tengono conto di quanto profonda con gli anni fosse diventata la convinzione di Interlandi che l’amico ebreo, cotraduttore di ieri, fosse col tempo divenuto il nemico di oggi.





XXIV

«IL VERO ITALIANO SA ODIARE»




Il collante nell’arco di un ventennio è sempre l’odio. È quello il cemento che crea legami profondi ma sottotraccia tra I dodici e Gli sciti e le campagne razziali. Quell’odio come igiene ideologica (e non solo) che ha fatto da carburante a dittature di segno opposto. E che Interlandi, sprofondato nella poltrona di casa Paroli, passa in rassegna nel compilare la sua implacabile agenda di nomi da ricordare per il futuro. Traditori e non.

Nel marzo del 1943 il timone del Minculpop è cambiato: al posto di Alessandro Pavolini è arrivato Gaetano Polverelli. E a lui scrive Interlandi per preparare l’imminente discorso, il primo, che farà alla radio. Si nota l’entusiasmo quasi infantile del giornalista accanto allo scrupolo del direttore zelante nei confronti delle esigenze del regime verso la guerra, che va di male in peggio.

Vorrebbe intervenire «sulla necessità di mettere d’accordo le cose che si leggono con quelle che si dicono. (Mi vorrei rivolgere amabilmente alle persone che dopo aver letto i giornali, ne criticano l’entusiasmo e l’ardore coi più facili argomenti disfattistici; e vorrei, con garbo, toccarli nel debole, cioè nella presunzione d’essere persone equilibrate, serie e raziocinanti)».

Ma il punto più urgente è il secondo: «Sulla necessità di odiare profondamente il nemico. (Prenderei occasione dalla imminente commemorazione dei Vespri per rievocarne il dimenticato particolare di Sperlinga, piccolo borgo che solo si rifiutò di ammazzare i francesi. Ebbene, quel borgo non era razzialmente siciliano. È una colonia estranea alla Sicilia, addirittura con un parlare non siciliano. Perciò, concluderei, chi non odia profondamente non è razzialmente a posto, il vero italiano sa odiare il nemico e lo odia senza che gli sia comandato)».

Il punto più spinoso, però, riguarda le sorti della guerra. Interlandi vuole dire la sua sulla «dannata ipotesi che si perda la guerra. C’è molta gente – tu lo sai – che pensa che una sconfitta riguardi solo il fascismo e non la massa degli italiani. Con tatto e misura, far capire che cosa accadrebbe alla massa, senza distinzioni di partito o di fede, per motivi addirittura superiori alla stessa volontà del nemico, mi pare una cosa possibile e utile».

Il giornalista si rende conto di quanto complicato sia il compito che si è scelto. E mette le mani avanti, almeno su stile e tono dell’intervento; non vuole essere accolto come «un quaresimalista dagli ascoltatori», perciò intende «essere divertente, vale a dire esente da retorica e luoghi comuni e, possibilmente, originale». Non conosciamo l’esito dell’operazione che venne puntualmente trasmessa dall’EIAR, ma sappiamo per certo che il successivo intervento radiofonico Interlandi lo farà solo qualche mese dopo, frastornato dagli eventi e dalle defezioni degli altri intellettuali, dai microfoni della radio di Salò.

A differenza dei colleghi desaparecidos, lui non si è mai sottratto alle pressioni. O a veline del Minculpop che, con allegata Reuters, gli intimano il 19 febbraio 1941: «Vi prego di sfottere “Henderson, un pazzo criminale”». Laddove Nevile Henderson è l’ambasciatore britannico presso il Terzo Reich, reduce dal fallimento della trattativa che poi ha portato alla dichiarazione di guerra. Un anno dopo, la guerra infuria e impazzano anche le sollecitazioni a «sfoderare la vostra prosa per sfottere questi porci di inglesi per l’affare dei cannoni di legno e per l’unita intercettazione radio».

Ma ci sono richieste meno impegnative come quella, del febbraio 1942, di un trafiletto per biasimare «le pinnacolari», ovvero le signore che «passano la giornata a telefonarsi per combinare di andare a giocare a pinnacolo [dall’inglese pinochle, che utilizza carte da poker]. È un indice di scioperataggine: farebbero meglio a confezionare indumenti per i nostri soldati o a visitare i feriti negli ospedali o anche, all’uopo, ad andare nelle officine e nei campi».

L’accorto Interlandi non si sottrae anche quando c’è da compiacere la famiglia allargata del duce. Discretamente, in coda alla sintetica «Vetrina del libraio», a pagina 3 del «Tevere», affiora la recensione di La vita e i suoi nemici del dottor Francesco Petacci con una calorosa raccomandazione: «Anche questa pubblicazione risponde alle impellenti necessità di difesa della razza; una difesa propriamente fisica ... Un libro breviario per la vita di tutti i giorni». E di certo l’ignaro lettore non avrà nemmeno sospettato, all’epoca, che il dottor Petacci fosse il padre di quella Claretta che era già segretamente da tempo l’amante del Capo.

Ci sono solleciti, però, che sortiscono l’unico effetto di far inviperire Interlandi. E ciò accade puntualmente quando – spesso – viene by-passato dai suoi operai della tipografia del «Tevere» per lamentare i licenziamenti subiti, gli stipendi o gli arretrati non pagati. Quando Interlandi fa orecchie da mercante, la protesta plana direttamente sulla scrivania del duce chiamato, da ex socialista e tutore dei lavoratori fascisti e non, a intercedere. Soprattutto gli anni Trenta sono scanditi da accorate lettere al direttore che, dopo essere rimaste inascoltate interna corporis, si fanno appello ufficiale. Ritardi di sei mesi nella paga, famiglie sul lastrico, tutto finisce sotto l’occhio vigile di Mussolini, che da giornalista ha dimestichezza con il fenomeno (a lui non ignoto quando era in sella al «Popolo d’Italia») e soprattutto sa di essere il vero e nemmeno tanto occulto azionista del quotidiano diretto da Interlandi. Così interviene e con tanto di firma autografa sblocca la vertenza: «Pagare il 50% dei salari arretrati» scrive perentorio in alto a sinistra sulla petizione operaia del maggio 1931.

L’anno dopo la musica non cambia, e nemmeno i mancati stipendi. Il direttore deve prendere carta e penna dal Latemar Hotel di Carezza al Lago sulle Dolomiti (dove si trova in vacanza) per chiarire il pasticcio con il capo dell’ufficio stampa del governo. La tesi è questa: «Non intendo dire che l’operaio non abbia il diritto d’esser puntualmente pagato, anche se avanza cifre irrisorie. Ma voglio, caro Polverelli, segnalare a te la irrequietezza di una squadra di operai che non esita a dare preoccupazioni al duce e non ammette di compiere qualche piccolo sacrificio. In un’azienda che è in condizioni non liete». Il direttore prende dunque la palla al balzo, chiede di sanare una volta per tutte la piaga del giornale sempre a secco e sventola la promessa fattagli l’anno prima da Mussolini in persona: «Vi si deve assicurare la vita almeno per tre anni ... così potete lavorare». Ma come vedremo, vista l’assenza di una soluzione strutturale, la questua annuale continuerà fino all’ultimo anno di pubblicazione.

Inappagato ed evidentemente scontento per essere tenuto a margine dai gerarchi (anche se non dal duce), Interlandi negli anni tempesterà il Minculpop di proposte e richieste. A un certo punto – febbraio 1937 – viene preso dalla febbre cinematografica. E così cucina il progetto di un film ispirato alla politica demografica. Il titolo è Agar, dal nome della schiava che la moglie Sara concesse ad Abramo pur di avere un figlio da lui. Il succo sta tutto nell’ultimo verso dell’episodio della Genesi (16,1-4) citato in apertura: «Ed egli si accostò ad Agar, la quale sentendo d’aver concepito, disprezzò la sua padrona».

Nelle diciassette pagine della sceneggiatura ci sono spunti che più di ottant’anni dopo farebbero felice qualche leader politico di casa nostra. Il Paese è spopolato, non ci sono più braccia e dunque solo l’Africa le fornisce. La famiglia altolocata che ospita la nave dei «negri» al suo approdo è composta da una giovane coppia in attesa di prole ma apertamente disinteressata all’imminente nascita, ritenendola limitativa della bella vita in società. A causa di una caduta da cavallo, la partoriente Betty abortisce. Gli africani festeggiano biasimando l’incapacità dei bianchi. A nulla vale il tentativo di Betty di salvare un «negretto» ferito sulla spiaggia. Il gesto di generosità le costa la diffidenza della madre del bimbo e lo scatenarsi di un baccanale nella villa che alla fine travolgerà la donna bianca, uccidendola. Il gran finale è escatologico: il vedovo di Betty avvista dalla terrazza una contadina incinta e l’aiuta a spingere in salita la carrozzina recuperata tra i rottami lasciati dai «selvaggi» ripartiti per l’Africa. Siamo nel 1937: l’Impero è già realtà, le leggi razziali in embrione. L’ombra del meticciato, l’unione «promiscua» bianchi-neri, allarma il gotha del regime che punta a una campagna demografica alla quale Interlandi vuole contribuire con «un’opera d’arte e l’affermazione della cinematografia politica». L’aspirante sceneggiatore avverte il ministro Alfieri che l’ha già spedita a Mussolini, il quale l’approva. «Naturalmente, di fronte alla segnalazione del Duce, dovrebbero esser messe da parte le riserve che un tempo accompagnarono lo scenario» chiosa Interlandi che già in passato ha provato a fare breccia. Ma non se ne farà nulla. Anzi, monterà ulteriormente la reciproca antipatia tra il direttore del «Tevere» e i gerarchi che gli fanno da argine.

Stessa sorte per un’opera più tarda, a ridosso con i giorni della caduta. Siamo a giugno-luglio del 1943. È un Interlandi nervoso, intimamente pessimista sulla guerra e reduce da furiose polemiche sull’antisemitismo quello che scrive al duce sottoponendogli la sua ultima fatica teatrale. Il titolo non è di buon auspicio, anche se l’autore prova a riscrivere l’epilogo della tragedia greca che ha come protagonista Teseo: Le vele nere. Sono le vele del lutto quelle con cui l’imbarcazione del giovane ateniese parte per tentare di domare il Minotauro. Ma la vela bianca che il padre Egeo affida al nocchiero, con la richiesta di sventolarla in caso di successo della missione e quindi di salvezza, al ritorno non viene srotolata. Resta issata la nera. Così il padre, credendo morto il figlio, si getta dal dirupo e si uccide. Ribaltando questo finale tragico, Interlandi confessa di aver pensato dal 1939 al 1943 al progetto: «Mi volli illudere che la guerra dolorosa si sarebbe conclusa nel migliore dei modi, a dispetto della disperazione ingiustificata di Egeo, il padre. Detti voce a tutti i sentimenti, anche i più vili dell’uomo. Con una pacatezza che al censore di allora apparve pericolosa per “la possibilità di reazioni del pubblico nei punti in cui si discute in virtù di quali fattori si determina la guerra e sulla fatalità di essa”». Insomma, c’era la consapevolezza da parte del regime dell’estrema impopolarità del tema e del totale scetticismo rispetto alle ragioni che avevano determinato la folle avventura. La tardiva e patetica difesa di Interlandi, per quanto dettata da una trasparente coscienza della tragicità del conflitto, avrebbe potuto risultare controproducente. La causa era sentita come già persa. E poco produce l’argomentare del giornalista con Mussolini: «Vi è rappresentata la guerra del popolo, e il delicato rapporto tra la generazione che preparò le condizioni della guerra e quella che la sta facendo». Il lavoro continuava a suscitare «perplessità negli organi direttivi del Teatro», perciò Interlandi sollecita il duce, gli chiede (il 7 luglio, solo due giorni dopo gli americani sbarcheranno in Sicilia) «un’ora del Vostro prezioso tempo». Mussolini evidentemente ha altro a cui pensare. Il 14 luglio l’opera si arena nel gabinetto del Minculpop per l’esame di rito. Ma la fine è nota. Le vele issate sono e resteranno nere. E stavolta non per un tragico errore. Interlandi pubblicherà a sue spese l’opera molti anni dopo, all’interno di Così per (doppio) gioco, avvertendo che narra «una pagina della storia d’Italia, così come poteva essere scritta, allora, così come fu sognata; ma ad occhi aperti». E c’è in queste parole lo straniamento e il senso di non appartenenza a tutto ciò che stava accadendo intorno a lui. Quel non accorgersi che, proprio negli istanti in cui scriveva al suo duce, l’avventura era già finita e il Paese aveva già – in profondità – voltato pagina.





XXV

IL NEMICO INVISIBILE




Più passano le settimane e i mesi nella cantina di Paroli, più appare evidente a Interlandi che accanto all’incommensurabile generosità dell’avvocato si nasconde l’abisso dell’incomprensione. Non c’è un articolo del giornalista salvato che possa far parte dell’orizzonte culturale e politico del suo salvatore. Per quanto l’ex direttore rivendichi adesso atti di protettiva tolleranza, negli anni della dittatura, nei confronti di qualche tipografo comunista occulto o di qualche redattore con il cuore a sinistra, è difficile immaginare che ne avrebbe tenuto qualcuno nascosto nel vasto sottoscala della sua villa all’Aventino. Per certi versi, lui un atto così radicalmente altruista, come quello di Paroli, disinteressatamente diretto a proteggere l’umanità di chi la pensa al suo opposto, lo ritiene un risarcimento da perseguitato. O come dirà il figlio Cesare, un «riconoscimento della sua innocenza». E invece si tratta di un atteggiamento diverso: nell’avvocato convivono la convinzione morale del torto a cui è avvitato Interlandi con la necessità di metterne al riparo la dignità di uomo, di salvarne quel nocciolo che alla fine appartiene a entrambi. Da laico diffidente di ogni pietismo, Interlandi non vuole sentirsi compatito da Paroli per quelli che egli non giudica affatto errori, ma legittime scelte in una scommessa perduta.

Ma a condannare l’ex direttore a una condizione di straniero in patria, di reduce non riconciliato con la collettività, non è la militanza fascista. Quella è stata archiviata per schiere di italiani che, a prescindere dalla loro vocazione di «canguri giganti», come li chiama lui, hanno dovuto giocoforza fare pace con se stessi e con la Storia. No, ciò che lo isola e che gli crea una barriera intorno, la campana di vetro dell’incomunicabilità, è l’essere stato l’alfiere del razzismo e dell’antisemitismo. È questo lo spartiacque tra la pietà e il perdono, tra il gesto di Paroli e il reinserimento sociale del beneficiato.

È stato più volte sostenuto che Mussolini sarebbe stato uno statista fino alle leggi razziali del 1938, come se si potessero scindere le premesse culturali di quelle norme dall’acceso, convinto e crescente dibattito che le ha preparate. Come del resto non sarebbe possibile separare la violenta campagna razzista e antisemita che «Il Tevere» ha innescato in formazione testuggine dalla rutilante propaganda che prende il via anni dopo con «La difesa della razza». Non ci sarebbe la seconda senza la prima. E non sarebbe esistito quel gioco di rimandi continui, di doppi editoriali – pubblicati prima sul quotidiano per essere simultaneamente riproposti sul quindicinale – con cui Interlandi tentò di rafforzare le tesi condivise con il duce. In questo ruolo di apripista e prima linea di cui va fiero, a volte incorre nel solito eccesso di zelo in cui rivendica coerenza, a fronte dei frequenti cedimenti dei gerarchi. Non ne condivide la furba prudenza o il rinculo in nome del «tengo famiglia». Così, quando Mussolini decide di azionare il cannone del razzismo di Stato, Interlandi non si fa cogliere impreparato. È lui che ha presentato al duce il giovane professore Guido Landra, a cui si deve nel luglio del 1938 il Manifesto degli scienziati razzisti. È lui che ha partecipato alle riunioni preparatorie a palazzo Venezia, in cui spesso incrociano le lame la corrente «biologica» e quella «cultural-spirituale» dei suoi esperti. È sempre lui che appare comprensibilmente spiazzato, quando Mussolini ordina all’agenzia Stefani di dare notizia dell’imminente pubblicazione della «Difesa della razza».

C’è da riscrivere il celebre siparietto di qualche istante dopo, erroneamente interpretato come la prova dell’estemporaneo balzo di un giornalista ambizioso. «Per la prima volta lo vidi furioso» racconta il testimone Silvestri. «Disse: “Vorrei sapere chi è quel cretino che chiameranno a dirigerla”. Dopo aver condotto tutta la campagna razziale si sentiva disarcionato; squillò il telefono, rispose e ci fece cenno di uscire; avevamo capito chi fosse. Dopo un minuto, uscì a precipizio.» Destinazione palazzo Venezia, a due passi dalla redazione del «Tevere» di fronte ai Fori Imperiali. «Rientrò poco più di mezz’ora dopo con la faccia raggiante» prosegue l’allora giovane redattore nel suo memoriale. «Ci fece cenno di rientrare e appena riuniti, mentre ancora si stava togliendo il soprabito, ci apostrofò con incontenibile soddisfazione: “Sapete chi sarà quel direttore? Sono io”. Ci complimentammo naturalmente, ci invitò tutti a collaborare e nominò sul campo Almirante caporedattore della nuova pubblicazione.»

Com’è chiaro dal racconto, quel «cretino» è da interpretare come iniziale disprezzo nei confronti di un potenziale intruso, senza meriti né titoli «morali» per guidare la rivista. Una gelosa rivendicazione del rapporto esclusivo con Mussolini che, a parere del sincero Interlandi, a nessun altro avrebbe potuto affidare un compito così «speciale» e conquistato sul campo. Ma quel «cretino», da cui il giornalista si smarca con un lampo autoironico («Sono io»), inesorabilmente richiama alla memoria la nostalgia di Sciascia per una categoria ormai scomparsa anche negli anni in cui ragionava nel suo Nero su nero del 1979: «È ormai difficile incontrare un cretino che non sia intelligente e un intelligente che non sia un cretino. Ma di intelligenti c’è sempre stata penuria; e dunque una certa malinconia, un certo rimpianto, tutte le volte ci assalgono che ci imbattiamo in cretini adulterati, sofisticati. Oh, i bei cretini di una volta! Genuini, integrali. Come il pane di casa. Come l’olio e il vino dei contadini».

E di questa sofisticazione, di questa impropria convivenza tra lucidità e tenebre della ragione, è frutto la stessa creatura settimanale di Interlandi: «Quadrivio». Perché, accanto a mirabili pagine di letteratura libera e controcorrente di firme che poi si riveleranno tra le migliori della successiva stagione, convivono articolesse impregnate dalle stesse tesi antisemite e razziste che brillano nelle pagine degli altri giornali della costellazione interlandiana. Tanto che diviene difficile distinguere l’abbaglio di regime dal lampo del libero intelletto, ma si finisce poi per capire meglio la reciproca convenienza tra collaboratori in cerca di palcoscenico e direttore-arruolatore di talenti.

L’instancabile giornalista spazia, tra un giornale e l’altro, dalla campagna contro i «negri» a quella contro «l’arte degenerata» (si tratti di cinema, pittura, architettura o musica), da un affondo contro gli ebrei che si celano sotto le divise militari a un siluro all’indirizzo del presunto semita la cui celebre voce stentorea legge ogni giorno il bollettino di guerra dai microfoni dell’EIAR.

Ma quel nome, «La difesa della razza», da dove lo ha preso? A sentire Cesare Interlandi, fu imposto da Mussolini: «Le posizioni di difesa non erano mai piaciute a mio padre e, del resto, lo spirito del fascismo era stato sempre improntato all’aggressività, all’attacco, non alla “difesa”. E specialmente in materia di razza, mio padre diceva (giustamente) che, da noi, non c’era proprio nulla da difendere». Morale: chissà quale nome avrebbe scelto per la rivista, Interlandi, ma quello proprio no.

L’effervescenza con i gerarchi spesso tracima in lettere al duce in cui Interlandi dà sfogo alla sua solitudine di apripista incompreso. Dopo l’approvazione della Dichiarazione sulla razza da parte del Gran Consiglio del Fascismo il 6 ottobre 1938, gli è stata riportata da Alfieri, ministro del Minculpop, la valanga di critiche per la campagna condotta dal «Tevere». «L’unanime giudizio» scrive a Mussolini «si può sintetizzare in questa formula che il ministro mi ha citato: gli ebrei hanno trovato un nemico nel Papa che li ha difesi, un amico nel “Tevere” che li attacca. Vale a dire che “Il Tevere” avrebbe giovato agli ebrei con la sua campagna.» Parte quindi una lunga recriminazione in cui Interlandi rivendica di essersi sempre attenuto alle richieste del ministro, compresa la raccomandazione a non citare casi personali, «che fu subito e radicalmente osservata, malgrado la mia opinione fosse quella che non sia possibile sfuggire ai casi personali combattendo gli ebrei». Quindi ricorda che la lista dei docenti universitari ebrei cacciati dagli atenei gli era stata fornita proprio da Alfieri e così pure «i primi elenchi di nomi di professionisti ebrei (fatti personali, con indirizzo di casa)». Insomma, il ragionamento del direttore, articolato in cinque punti, è semplice:

1) La campagna è stata ispirata dal ministero.

2) Se ha un carattere vivace, «questo risponde al mio temperamento».

3) Quando mi è stato chiesto di adottare un tono generico l’ho fatto, «astenendomi io stesso dallo scrivere».

4) Non c’è una sua iniziativa che non sia «in armonia con le direttive del regime».

5) Se vi sono stati «eccessi di zelo fascista», questi sarebbero perdonabili per la «vivacità di stile» e una «fede profonda e intransigente».

Il succo è quindi una richiesta di istruzioni a Mussolini: «Vorrei sapere ora se anche voi, DUCE, non approvate l’opera mia; o meglio se Vi spiace la mia attitudine ideale, perché ormai di campagna non si può parlare, essendomi questa da qualche tempo praticamente inibita».

In attesa di un cenno ducesco, Interlandi avverte che non ci sta «a passare per un settario, per un maniaco, per uno squilibrato; Voi sapete invece che io non ho fatto altro che obbedire a una consegna». Ma c’è un allarme finale che, da ultrà, il giornalista vuole lanciare al suo interlocutore: il complotto. «Mentre si cerca di mortificare il mio spirito battagliero, riprende il sopravvento (come potrei dimostrarVi) un certo intellettualismo accomodante, transigente e smidollato che costituisce l’alleato più prezioso del giudaismo antifascista». L’allusione è alle correnti più blande, alle frenate dietro le quinte di esperti e capataz. Ma la chiosa è strappalacrime: desidera sapere se ha sbagliato «operando in modo che “il giudeo di noi fra noi non rida”». Il riferimento è ai versi del V libro del Paradiso dantesco che Interlandi ha scelto come faro sulla copertina di ogni numero della «Difesa della razza»:


uomini siate, e non pecore matte,

sì che ’l giudeo di voi tra voi non rida!



È su questo non esser pecora che il direttore punta per conservare il suo salvacondotto. Ma, appena due settimane dopo, altri strali di regime per eccesso di licenza da cane sciolto arriveranno sulla sua scrivania diventata una trincea. Stavolta è Alfieri a scrivere un appunto direttamente a Mussolini per raccontargli l’insurrezione dei direttori di giornale, chiamati a raccolta. L’oggetto dello sfogo è un «lungo articolo di Interlandi nel quale si sostiene che tutta l’arte moderna è espressione ebraica». Un’articolessa, che occupa mezza prima pagina e parte della terza, e che ha l’aria di essere un manifesto in cui, dopo aver puntualizzato di non volere la morte di nessuno ma solo dell’arte ebraizzata, dà del «bastardo» a tutti coloro che svicolano dalla battaglia «per la libertà dello spirito, purezza della razza e decoro nazionale».

Ma nella stessa giornata sull’ignaro ministro Alfieri che presiede la riunione della Commissione coordinatrice dei premi letterari (a cui partecipano fra gli altri Marinetti e Bontempelli) piomba «una vera e propria sollevazione», capeggiata dal poeta futurista che chiede «a nome del mondo artistico una pronta riparazione». E giù giù anche qui cinque punti per riassumere le proteste da cui il Minculpop è sommerso in quei giorni.

1) Il giorno dopo a quello in cui il duce ha tessuto l’elogio dell’arte moderna, ricorda Alfieri, «Il Tevere» fa «una sommaria stroncatura dell’arte contemporanea, accusando tutti gli artisti di filo giudaismo».

2) Stroncando star come Piacentini, padre del razionalismo in architettura, ma anche Maraini e Oppo, il giornale «attacca ostentatamente l’Esposizione del ’42, la Quadriennale di Roma, e la Biennale di Venezia», tre perle delle manifestazioni artistiche del regime «ai cui dirigenti il Duce dà precise direttive».

3) Tutti si interrogano per quali motivi «Il Tevere» «possa godere di questa assoluta impunità e perché egli possa attaccare e offendere liberamente» istituzioni e gerarchie del regime.

4) Tutto ciò avvalora la tesi, alimentata dallo stesso Interlandi, che «si sente preventivamente sicuro dell’approvazione del Duce e che quindi non c’è nessuno che possa stabilirgli dei limiti».

5) La tesi di non meglio identificati «autorevoli e seri gerarchi» è che il giornalista punti a «facilitare ai rappresentanti del suo giornale l’accaparramento di vasti contratti di pubblicità».

Alfieri non risparmia una coda velenosa: l’opinione pubblica «soprattutto nei settori bancario, industriale e commerciale è molto intimidita nei confronti del “Tevere”». Non solo, Interlandi, «che vanta purezza di ideali, sa fare molto bene i suoi interessi di carattere pratico» e ha trovato il modo di non partecipare «né alla Grande guerra, né all’Impresa Etiopica, né alla guerra di Spagna». Dove il riferimento al conflitto mondiale è falso e sarebbe bastato fare un piccolo quanto facile controllo. Ma anche nel variopinto mondo dei gerarchi vige l’inossidabile motto di à la guerre comme à la guerre. Uno sparare alla cieca che tocca vette comiche, da ambo le trincee.

Un appunto del Minculpop informa il duce che «Il Tevere» – «uso a raccogliere anonimi» – ha pubblicato una lettera con firma apocrifa in cui si «deplora la recita dell’Otello di Shakespeare perché l’autore appartiene a paese nemico e perché nella produzione vi è un personaggio di colore». A parte l’ovvia considerazione che si tratta di un classico, il perplesso estensore ministeriale fa notare che perfino «in Germania viene rappresentato ovunque». Senza dire che, se il personaggio di colore venisse messo al bando, «bisognerebbe far scomparire dalla circolazione l’immortale capolavoro Otello di Verdi».

Né miglior sorte tocca alla musica, contemporanea o «modernista» che sia. Un biglietto da visita di Interlandi indirizzato al solito Alfieri accompagna la lettera anonima di un fiorentino che si rammarica per una recensione firmata dal maestro Francesco Santoliquido di un concerto con musiche di Igor Markevitch. L’evento non avrebbe avuto alcun successo, protesta lo zelante lettore, e il pubblico «viene costretto ad ascoltare composizioni insopportabili di autori falliti», subendo il «monopolio di una minoranza». E, dopo aver deprecato l’omissione dei fischi nella cronaca del concerto, l’indignato musicofilo accusa: «Come mai in Italia si continua a proteggere e a voler imporre questa musica di marca ebraica, internazionalistica?». Interlandi fa talmente sua la tesi da aggiungere a penna ad Alfieri che «essa chiarisce qual è la vera disposizione del pubblico». Ma è solo una piccola perla del clima intollerante che monta contro «l’arte degenerata». Il giornale di Interlandi è lo specchio delle piroette che risentono della montante campagna razzista. Ne fa le spese il compositore Alfredo Casella, punta di diamante del gruppo italiano, che «Il Tevere» nel 1934 prima elogia e arruola come collaboratore ma che poi, nel 1937, finisce bersaglio degli attacchi del citato Santoliquido. Gli ebrei e la musica in Italia e La piovra musicale ebraica sono due articoli di fatto ispirati dalle tesi esposte da Hitler in persona, il 18 luglio 1937 alla Haus der Kunst di Monaco, contro la musica internazionale ebraica. Casella viene bersagliato come propagandista «antinazionale» e reo di voler conquistare il mercato musicale alla causa ebraica. Ma il vero motivo è l’esclusione di Santoliquido dalla lista di artisti ammessi al Festival di musica contemporanea diretto da Casella e assai presto finito nel mirino degli implacabili antimodernisti. Il risultato è che il musicista, a Natale di quell’anno, si ritrova a scrivere un’ingenua lettera a Mussolini, in cui gli chiede di tenere distinta la politica dall’arte. Senza successo. Il crescendo antisemita continuerà fino a ridurre al silenzio Casella, rendendolo vittima di un paradosso: se agli occhi del fascismo aveva il tallone d’Achille di una seconda moglie francese d’origine ebraica, in compenso teneva pure un busto del duce in bella mostra sul pianoforte di casa.

Nemmeno il cinema se la passa meglio in tempi di battaglia razziale. Le intemerate della squadra interlandiana finiscono come al solito sulla scrivania di Alfieri al Minculpop e di rimbalzo su quella di Mussolini. La pietra dello scandalo è il sequestro del «Tevere» per avere derogato dalle direttive alla stampa sulla critica cinematografica, che deve essere «prevalentemente positiva e che, senza omettere gli eventuali rilievi negativi doveva astenersi da stroncature ingiustificate e preconcette». In sostanza, nonostante il giornale mandasse per ordine del duce «in preventiva visione» le proprie bozze, il direttore se n’è infischiato di ritirare la recensione cinematografica sotto accusa e cambiare il titolo, come da precisa richiesta del Minculpop. Passa il tempo ma Interlandi continua a martellare. La matita blu del censore si abbatte il 5 agosto 1942, nonostante l’afa e i combattimenti infurino, su un commento del solito quotidiano. «Dopo quattro anni di razzismo ufficiale, che cosa ha fatto la cinematografia italiana per la propaganda razziale? Zero, assolutamente zero» scrive Giorgio Almirante, siglandosi sotto il titolo della rubrica «Fotogrammi». E dire che, a suo giudizio, «l’antigiudaismo non è che un aspetto del razzismo; eppure, quanti temi e di quale interesse può offrire al cinematografo!». Già, il fedelissimo di Interlandi in quelle sue righe sembra cogliere l’amarezza del capo per la sceneggiatura rifiutata qualche anno prima.

Di spunti per le incursioni giornalistiche a base di «razza», comunque, il direttore ne trova a ogni piè sospinto. Tra i bersagli più amati ci sono i militari. Tanto da sollevare spesso vespai difficili da sedare. Il sottosegretario di Stato del ministero della Guerra, Antonio Sorice, va su tutte le furie nel leggere a giugno del 1943, ovvero a poche settimane dalla caduta del fascismo, sull’immancabile «Tevere» l’articolo dal titolo La guerra contro chiunque per vincere la guerra. Il contenuto è esplosivo: «Non avete visto ebrei, con tanto di nome da ghetto, esibire imperterriti per i salotti e i marciapiedi la divisa dell’esercito italiano, cioè del nostro Esercito e non del loro?». La replica del ministero è perentoria: «Nessun militare di razza ebraica presta più servizio nell’esercito italiano dal 1938». Ma la campagna continua e il sottosegretario alla Guerra tempesta il ministro Pavolini e sollecita punizioni. La nuova miccia è Setta e razza, articolo di qualche settimana dopo, appena due giorni prima dello sbarco alleato in Sicilia. Sorice, che diverrà presto ministro nel governo Badoglio, insorge contro «la pseudo azione moralizzatrice del “Tevere”» e chiede provvedimenti esemplari nei confronti di direttore e redazione, «prima di procedere alla denuncia dello stesso al tribunale militare di guerra». Non ce ne sarà il tempo.

Ce ne sarà invece, seppure per il rotto della cuffia, per gestire il più clamoroso e incredibile caso mediatico di quei giorni, nonostante l’Italia sia ormai sotto le bombe alleate.

Siamo al 7 luglio 1943. Il «siluro» parte dalle colonne del quotidiano di largo Corrado Ricci. Titolo accattivante: Nessun occhio guarda questo volto. Bersaglio grosso: Vittorio Cramer, triestino, primo annunciatore dell’EIAR, sua la voce più famosa d’Italia dopo quella del duce. E sua la lettura del bollettino quotidiano della guerra. L’editoriale del direttore è corredato da una foto del malcapitato, i cui tratti somatici da «ebreo» sono scarnificati al punto da raffigurarvi «un esemplare razziale da manuale d’antropologia». Interlandi denuncia che un compito così patriottico e delicato è affidato a un ebreo, ventilando addirittura il rischio di possibili azioni di spionaggio attraverso la radio: «Un cifrario può essere fatto di pause; cioè apparentemente, di nulla».

Le conseguenze della deflagrazione sono prevedibili: piovono promemoria, lettere e rettifiche da tutte le parti. Si accerta che Cramer è battezzato con rito cattolico e che lo sono anche il padre Luigi e la madre Emma Naccari. Dunque, è di razza ariana. Ebrea tedesca semmai è la moglie Edwig Crzellitzer, battezzata in extremis nel 1938, e per le due figlie nate dal matrimonio con l’annunciatore «è in corso pratica per la determinazione della razza di appartenenza». Ma scatta subito il ritiro della tessera del Partito fascista e il conseguente licenziamento, il 14 luglio, nonostante le proteste del direttore generale e del presidente dell’EIAR, Giancarlo Vallauri (scienziato, già collaboratore di Guglielmo Marconi, e ammiraglio). Quest’ultimo di fatto chiede la testa di Interlandi al neoministro Polverelli e al segretario del partito.

Quindi, se non è risultato di razza ebraica, perché mai alla fine Cramer («cognome comune ad ariani e non ariani») viene licenziato? A illuminare tutti i protagonisti in preda al più grande imbarazzo è arrivato il rapporto del prefetto di Trieste, Tullio Tamburini, il quale rivela le «ombre» nel curriculum del re degli annunciatori. «Nell’ambiente fascista [Cramer] non godeva di buona fama perché ritenuto alquanto squilibrato, tanto che all’età di dodici anni tentò di suicidarsi esplodendosi un colpo di rivoltella alla tempia destra. In conseguenza della ferita rimase menomato nella vista e alquanto scosso nella facoltà mentale. Tanto che all’atto della chiamata alle armi per il servizio di leva venne riformato.» Nel 1930, in seguito alla revisione degli iscritti al PNF, gli viene negata la tessera per «la cattiva condotta morale della sorella, della quale egli è a conoscenza e tollera. Infatti, il Cramer ha una sorella maritata ad un funzionario del Lloyd triestino residente ad Alessandria d’Egitto. La quale, a quanto si affermava, conduceva vita piuttosto galante». E se la motivazione strappa un incredulo sorriso, le conseguenze per l’annunciatore sono tutt’altro che divertenti. Viene radiato dal partito e anche dalla Milizia volontaria per la sicurezza nazionale. Reintegrato nel partito grazie all’amnistia del 1932, resta fuori dalla Milizia in quanto «neuropatico ed esaltato» e quindi non idoneo per affidargli il comando di un reparto armato. Ecco dunque spiegato il licenziamento da parte del Minculpop: come dire, ragioni squisitamente private, il razzismo sulla carta non c’entra.

Solo la caduta di Mussolini ridarà il suo posto a Cramer, che, il 5 agosto, scriverà una lettera che gronda «incancellabile riconoscenza» al ministro Guido Rocco, successore del deposto Polverelli nel governo Badoglio.

E Interlandi, che ha acceso la miccia? Come reagisce nel bel mezzo della tempesta? Non fa una piega, anzi scrive una risposta al fulmicotone al direttore generale per la Stampa, Fernando Mezzasoma. Prima c’è stato un violento scontro al telefono. Poi Interlandi impugna la penna e invita Mezzasoma a deplorare, per il siluro all’annunciatore, non lui ma «chi con leggerezza e tracotanza insinua un palese ebreo in un ente come l’EIAR, pubblicamente se ne vanta e fa scandalo ... L’intervento di un patriotta [sic] come me serve appunto a correggere l’impressione disastrosa che in Italia e all’estero può insorgere – ed è insorta – in conseguenza della scandalosa divulgazione della identità razziale, di colui al quale è affidato il delicato incarico di trasmettere il bollettino di guerra. Non a me le tue considerazioni andavano indirizzate, sibbene ai dirigenti dell’EIAR, che non hanno scuse al loro operato».

Insomma, nessuna marcia indietro. Anzi, nella prima parte della lettera – quasi a liquidare il caso Cramer come accessorio – Interlandi rimbrotta anche i richiami governativi per i precedenti articoli sui presunti ebrei arruolati nell’esercito. Laddove precisa che nell’articolo Setta e razza il riferimento «a un processo tra un mezzo sangue e un ariano è quello al mezzo sangue Filippo Tedeschi e l’ariano Francesco Orlando, medaglia d’argento al valor militare e invalido di guerra. I tre giudici ai quali, in una improvvisata sezione bis del tribunale, la causa veniva affidata, sono tutti e tre mezzo-sangue, come dai nomi risulta: Melinossi-Melli, Nossal, Fornari». Sistemata la prima pratica, il direttore passa alla seconda. E qui parla per fatto personale, perché nel trafiletto si accennava anche alla «vertenza cavalleresca insorta nel 1938 tra il sottotenente di complemento ebreo Dario Sabatello e l’ariano Telesio Interlandi, vertenza istruita presso il distretto militare di Roma dal colonnello ebreo Ascoli». L’accenno diretto è a una sfida a duello che a suo modo fece scalpore. Sabatello, organizzatore della mostra Omaggio a sedici artisti italiani (con opere di Cagli, Cavalli e Capogrossi) alla Galleria di Roma, con sede a palazzo Wedekind, schiaffeggiò il critico d’arte del «Tevere», Giuseppe Pensabene, che aveva inveito contro la presenza delle opere di un «ebreo» come Modigliani. Indro Montanelli si offre come padrino per Sabatello. Il duello però non avrà mai luogo per il rifiuto di Interlandi, «ufficiale ariano», di incrociare la lama con un «sottotenente di complemento ebreo». Ma poi c’è la versione che Antonello Trombadori riferisce a Sciascia. E cioè che fu Pensabene a rifiutare di battersi. «Ma essendo egli ufficiale in congedo, una commissione di militari si recò da lui per comunicargli il biasimo formale dell’unione ufficiali in congedo».

Figuriamoci quel che accade nella redazione interlandiana se uno dei giornalisti torna alla sua scrivania dopo essersi imbattuto in un «negro» per strada. Se poi questo «negro» si intrattiene vistosamente al cinema Barberini o in qualche locale in compagnia di donne bianche, si grida allo scandalo. Se ne interessa la questura, che nelle sue relazioni interne cita una lettera «del sedicente Mario Durante, che la direzione del “Tevere” dichiara di avere ricevuto e poi pubblicato». In realtà, si tratta di uno pseudonimo dell’indignato speciale Giuseppe Pensabene, critico d’arte del quotidiano e colonna della «Difesa della razza», che abbiamo già visto schiaffeggiato da Sabatello. Arriva addirittura una circolare del questore di Roma, Palma, che punta a prevenire gli scandalosi casi «di promiscuità». E mobilita tutti gli agenti della città affinché «sia i negri che le persone che fossero sorprese in loro compagnia per ragione non dipendente da lavoro o da subordinazione o per altro motivo comunque giustificabile, siano identificati e se del caso accompagnati in ufficio per ulteriori provvedimenti». Quisquilie rispetto alle prodezze che la falange interlandiana firmerà nella sua stagione più significativa, quella in cui – all’unisono con le idee naziste dello «Sturmer» e del «Völkischer Beobachter» – lancerà la campagna per la purezza della razza.
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LA PAGA DEL SOLDATO




«Ieri, con Longanesi, mi sono fermato a contemplare, in piazza Colonna, sotto i portici di Veio, i salotti di apparato della “Difesa della razza”, l’organo di Interlandi. Sono degni di esame. I mobili sono sontuosamente dorati. Rappresentano il risultato di qualche affare a strozzo fatto a spese di qualche giudìo intimorito. Con questi mobili lussuosi, alle pareti sono appesi dei ritratti del re e del duce da pochi scudi; e delle teste in gesso delle varie razze umane, da poche lire. Il contrasto non potrebbe essere più ridicolo, l’insieme costituisce il miglior specimen pensabile del fasto del meticcio. Un razzista tedesco potrebbe fare la fotografia e pubblicarla tranquillamente come documentazione di un genere d’arredamento. Lussuoso come lo concepiscono i berberi di Sicilia, di cui Interlandi è cospicuo esemplare.»

La penna di Giovanni Ansaldo, uno che sa condire con humour caustico i suoi racconti, immortala la descrizione in una pagina del suo diario del 25 giugno 1939. Tanto amico del genero di Mussolini da essere etichettato come «il giornalista di Ciano», non nutre simpatie per l’oltranzismo di Interlandi. Anzi, in anni remoti si sono pure battuti a duello. Al regime Ansaldo è vicino, non solo per la frequentazione con i suoi papaveri più alti, ma perché, come direttore del livornese «Il Telegrafo», ne è una firma autorevole con accenti liberali che sconfinano nella presa di distanza. Da giovane ha firmato il manifesto crociano degli intellettuali antifascisti, ha scritto per «La rivoluzione liberale» di Piero Gobetti. Poi, dopo un passaggio come vicedirettore del «Lavoro» di Genova, si è arruolato per la guerra d’Africa. E, grazie a Longanesi e Ciano, è entrato nell’orbita fascista, diventando anche una voce nota per i suoi popolari interventi alla radio. Lui e i suoi mentori sanno benissimo di avere diverse visioni del mondo, ma non tali da non condividere un significativo pezzo di strada insieme. Eccolo nel ricordo di Benito Mussolini affidato a Yvon De Begnac: «Giovanni Ansaldo è uno dei pochi giornalisti italiani con i quali sia possibile discutere di cultura del fascismo. I giornalisti italiani dicono sempre “sì”! Giovanni Ansaldo, che deve fare sforzi eroici per sentirsi fascista, membro di quel nostro partito al quale Galeazzo lo ha iscritto per potergli affidare la direzione del livornese “Telegrafo”, dice anche, e lo dice spesso, “no!”».

Anche a lui, di ritorno dalla guerra, non è mancato il soggiorno in cella, dopo l’8 settembre, per collaborazionismo. Ma la sua parabola nel dopoguerra conoscerà un’altra traiettoria, rispetto al collega Interlandi, che in pochi anni lo riporterà sulla breccia con la direzione del «Mattino» – allora controllato dal Banco di Napoli, e quindi dalla Democrazia cristiana –, che guiderà per quindici anni.

Appena un anno prima, il 25 agosto 1938, in un’altra pagina dei suoi diari, Ansaldo ha riportato quel che pensa dell’avventura razziale: «Questa faccenda del razzismo e degli ebrei è stata suscitata dal desiderio di Mussolini di trovare, penso, un diversivo a tante noie e guai da cui egli sente afflitto il Paese; per fare un po’ di nuovo, muovere un po’ le acque, vivificare la stampa. Non vi presiede una idea direttiva, né una preparazione ideologica, non vi è nessun programma all’infuori di quello di Interlandi che mira a far soldi con “La difesa della razza”, e di quello di tutti gli sciacalli cristiani, che mirano ai posti degli ebrei più furbi e laboriosi di loro». Ma a conferma che il filone è caldo e si iscrive in una più larga corrente di pensiero, all’epoca, Ansaldo confessa anche di aver vergato due articoli contro gli ebrei. Nel primo attribuisce loro «un gran torto, da cent’anni a questa parte, ad occuparsi di politica; essi tesero la corda a un modo tale che prima o poi doveva rompersi; Trotszki russo, Rathenau tedesco, Blum francese, Hore Belisha inglese, sono esempi lampanti». Ma nemmeno nel secondo intervento, il direttore del «Telegrafo» ha usato mano leggera: «Gli ebrei, oggi come oggi, sono agenti dell’Impero inglese; e questo è purtroppo vero. La stirpe rabbinica non fu mai simpatica per quell’antico orgoglio in cui talvolta traspare una specie di superbia, purtuttavia – come dice Renan – “quando una nazione ha fatto la Bibbia, bisogna perdonarle di aver scritto il Talmud”. Ma non riesco a capacitarmi che non fosse meglio tenerli bassi con delle misure prese caso per caso, anziché inscenare questa campagna, che volere o non volere, dinanzi al mondo ci fa apparire imitatori – servi sciocchi – della Germania ... Certo, quelli di loro che furono fascisti devono mordersi le dita. L’altro giorno era qui la Sarfatti [Margherita, ebrea, esperta d’arte, amante e biografa del duce]; è il caso più clamoroso ed era schiumante di depresso furore».

Quando scrive Ansaldo, del quindicinale di Interlandi è appena uscito il primo numero: il 5 agosto. Sei giornalisti, Almirante caporedattore, sede prima a largo Cavalleggeri, poi nei locali della centralissima piazza Colonna, nel cuore della Roma che decide, a conferma del messaggio forte di propaganda che il duce vuole mandare con la sua nuova creatura. E attorno a quel mobilio, superbo nelle intenzioni del neodirettore, ma da berbero secondo Ansaldo, è fiorita una storia esemplare. L’ottima memoria di Giulio Silvestri ne ricostruisce meticolosamente i pezzi: era un insieme di poltrone, sedie, consolle dorate di fine Ottocento che Interlandi gironzolando per Roma aveva visto nel vecchio e glorioso Caffè Latour, all’angolo tra piazza Santi Apostoli e via Quattro Novembre, nel padiglione avanzato che oggi ospita il Museo delle cere. «In vetrina era esposto un cartello: vendesi arredamento» racconta l’ex redattore. «Entrato per curiosità e chiestone il prezzo rimase esterrefatto; tutto per diecimila lire; che erano tantissime ma un quinto nemmeno del valore di quella mobilia di gran lusso e conservatissima; inoltre c’era all’interno un bellissimo studio, completo di scrittoio, libreria, poltrone in mogano massiccio e bronzi dorati, stile impero; la copia esatta dello studio di Napoleone alle Tuileries. Un grossissimo affare per chi disponeva di diecimila lire in più; era il caso di Interlandi.

«Il caffè, che era stato l’ultimo a cedere tra quelli che avevano la vista su palazzo Venezia, chiudeva per la sistematica scomparsa di clienti; nessuno voleva andare a sedersi in una specie di corpo di guardia dove stazionavano in permanenza almeno un paio di giannizzeri della “presidenziale” che davano ancor più nell’occhio per essere in borghese. Lo scrittoio di Napoleone era così diventato razzista al pianterreno di palazzo Wedekind».

Ma la sorte del mobilio non finisce qui, anzi è degna di una pochade. Al momento di partire per Desenzano, Interlandi l’affida al fotografo Petitti (fiduciario, come abbiamo visto, delle altre proprietà dell’ex direttore), che sistema il tutto in uno studio disabitato, nei meandri di via Margutta. Ma al ritorno dall’avventura bresciana scopre che il lascito si è volatilizzato. Ci soccorre nella esilarante ricostruzione ancora Silvestri: «Il casif [camerata di sicura fede, come si presentavano i reduci di Salò] con aria contrita e anche mostrando indignazione, urlò maledicendo che erano stati sottratti dai tedeschi durante la ritirata. Interlandi, filotedesco, non gli credette. La cosa finì in tribunale ma il camerata di insicurissima fede morì nei frangenti della vertenza e Telesio rimase a chiedersi chi sedesse in quel momento dietro lo scrittoio di Napoleone. Lo sfiduciato fiduciario s’era illuso che il fiducioso sarebbe finito davanti al plotone d’esecuzione».

In realtà, come vedremo, Interlandi avrà il modo di rifarsi. E se non recuperando le masserizie razziali, in modo ancora più sostanzioso con gli immobili. Di sicuro c’è da sfatare la leggenda, da lui accreditata, di non aver percepito un quattrino per l’attività tanto intensamente svolta sotto il porticato di palazzo Wedekind. Va bene la gloria per l’ardente missione, ma c’è un limite a tutto. Così Alessandro Pavolini, ministro del Minculpop, alla fine del 1940 (ovvero per il periodo di pubblicazione agosto 1938 - novembre 1940 della «Difesa della razza») chiede al duce se può staccare un assegno di centoventisettemila lire a nome di Interlandi che «si è affrettato a chiedere la liquidazione delle indennità previste dal contratto giornalistico e l’ammontare degli stipendi non corrisposti (e soltanto ora reclamati)». In sostanza, il direttore ha concordato un assegno mensile di tremila lire (indennità a parte), «facendo notare che alcuni suoi redattori percepiscono oltre duemila lire». Come dire: non mi state trattando bene. Le ricevute controfirmate con il solito inchiostro verde dal giornalista, comunque, smentiscono tutto ciò che racconterà ai magistrati bresciani e romani. Era ovvio che ricevesse un compenso per un lavoro da propagandista in cui c’era – eccome – da sporcarsi le mani. Sono cifre che si sommano al sostanzioso stipendio del «Tevere». Più i guadagni della tipografia. Insomma, un cospicuo gruzzoletto a cui – con un sospetto lungamente circolato, ma rimasto senza riscontri – si sarebbe aggiunta qualche entrata «tedesca».

Il motivo dell’approccio apparentemente sparagnino del regime, in realtà, è il salasso subìto dalle casse pubbliche per le monumentali spese della rivista. Partita con una tiratura monstre di centoquarantamila copie, nel giro di poco più di due anni «La difesa della razza» ha fatto un capitombolo. Dal primo numero del 5 agosto 1938 a quello della fine giugno 1939, il quindicinale ha accumulato un saldo passivo di 1.293.564 lire. Una cifra enorme, che i funzionari del Minculpop motivano nel dettaglio a Pavolini, spiegando che le spese di fatto ammontano al doppio delle entrate. La cifra – spiegano – si giustifica per tre ragioni: 1) le spese di attrezzatura e di primo impianto, soprattutto per la lussuosa sede; 2) il prezzo di vendita al pubblico, di una lira, di gran lunga inferiore al costo; 3) la forte tiratura, 1.964.500 copie delle quali solo 1.300.000 di vendita effettiva o d’abbonamento. L’assegno viene staccato dal «Fondo riservato propaganda» del ministero.

Passano i mesi, la campagna razziale non fa breccia, le copie affondano. Nel secondo semestre del 1940 il venduto si riduce a ventimila esemplari (di cui cinquemila in abbonamento), il buco nei conti sfora le duecentotrentamila lire a fronte di entrate per centosettemila lire. Si rattrappisce anche la pubblicità che passa dalle duecentotrentatremila lire del primo anno alle centotrentottomila del secondo. E dire che la lista dei finanziatori è ragguardevole. Sfogliando le annate della rivista, si impongono: la Banca commerciale italiana, l’Istituto nazionale delle assicurazioni, il Banco di Sicilia, il Credito italiano, la Finmare, la Società Breda, le Officine Villar Perosa, la Venchi Unica. Non stupisce dunque che Interlandi in difficoltà nel carcere di Canton Mombello qualche anno dopo chieda aiuto a quel Raffaele Mattioli, che della grande banca milanese era il numero uno.

Ma la voragine nei conti è tale che Mussolini chiede un drastico taglio a spese e numero di pagine, che passano da quarantotto a trentadue. Si arriva a un accordo con la casa editrice del siciliano Calogero Tumminelli (socio di Treccani nell’operazione Enciclopedia Italiana), in base al quale la gestione diretta della rivista passa a suo carico e il regime si impegna a corrisponderle trecentocinquantamila lire all’anno, da pagare in due rate, per coprire tutti i costi: redazione, uffici, stampa e sede, mantenendo i lussuosi locali in piazza Colonna che nel 1943 saranno però abbandonati per far posto agli uffici del nuovo segretario del PNF, Carlo Scorza. Con grande scorno di Interlandi, già irritato durante quei cinque anni di direzione perché è anche girato il nome di un possibile successore, visto l’insuccesso dell’operazione.

Ma allora perché resta così centrale nella storia italiana una esecrabile parentesi editoriale che non ha conquistato le masse e nemmeno creato file alle edicole?

La ragione è semplice è sta nella logica, anzi nella strategia, della goccia cinese. Si è sempre cercato di circoscrivere la portata della campagna razziale voluta da Mussolini, quasi facendola apparire come incidente della storia a un certo punto dell’estate del 1938. E invece, come abbiamo visto dal florilegio ospitato sul «Tevere» e su «Quadrivio», l’offensiva parte da lontano. Dalla fine degli anni Venti, per esplodere con i primi Trenta e culminare nella promulgazione delle famigerate norme. A parte le motivazioni ufficiose (allinearsi all’alleato tedesco) e quelle ufficiali (evitare che il meticciato nelle nuove terre dell’Impero annacqui la razza italica), la campagna antisemita – vero cuore di quella razziale nel suo complesso – parte da numeri gonfiati sulla reale entità degli ebrei residenti in Italia. Nella cartellina dell’Archivio centrale dello Stato dedicato alla «Difesa della razza», è contenuto un sintetico quanto preciso dossier che in fatto di cifre fa giustizia delle corbellerie strombazzate dal solito Preziosi nei suoi interventi o dallo stesso Interlandi nel suo eloquente Contra Judæos, pamphlet che nell’autunno del 1938 raccoglie le perle giornalistiche di Telesio già pubblicate in linea di massima in forma di editoriale sul «Tevere».

Ebbene, da quel dossier si evince che il censimento nazionale del 1931 registrava 47.485 italiani di religione israelitica. Numero che nel 1932 si riduce a 45.410 appartenenti alle comunità israelitiche. La ragione di questa «differenza in meno è spiegata dal fatto che il censimento del 1931 ha rilevato tutti gli israeliti residenti nel regno», mentre il dato degli iscritti alle comunità è inferiore perché calcola solo quelli residenti nei capoluoghi delle circoscrizioni (in cui era divisa l’Italia) e non anche quelli sparsi nei piccoli comuni. Fatto sta che al 31 dicembre 1939 (un anno dopo le leggi razziali) gli iscritti alle comunità passano a 35.156: in sostanza si sono ridotti di 10.254 unità. Quali siano le cause di questo drastico calo lo chiarisce bene il documento riservato. In base a un regio decreto del 1930 «escono dalla comunità coloro che sono passati ad altra religione o che, indipendentemente o meno da tale passaggio, hanno fatto dichiarazione di non voler essere considerati israeliti agli effetti del decreto suddetto». La fuga dal pericolo spiega tutto. In tal modo, si arriva al totale di 4868 iscritti in meno, per abiura o altro, in un arco di tempo che va dal 1º gennaio 1932 al 31 dicembre 1939. A questi sono da aggiungere gli espatriati dal 1938 («cioè subito dopo l’applicazione delle leggi sugli ebrei»), che arrivano a quota 5424. «Si ha così» conclude il dossier «un totale di 10.292 unità in meno (4868+5424) che corrisponde, con molta approssimazione, alla differenza» tra gli iscritti del 1932 e quelli di sette anni dopo.

Nulla a che vedere con le cifre assai più sostanziose, più grandi di dieci volte almeno, di altri Paesi: dalla Germania alla Francia alla Gran Bretagna.

Insomma, che senso ha armare la tremenda macchina della discriminazione per un fenomeno numericamente modesto in un Paese di oltre quaranta milioni di abitanti? Per di più, nella Sicilia da cui proviene Interlandi – per esempio – addirittura non ci sono «né comunità né templi». Un frutto logico della cacciata degli ebrei nel 1492 (con molti casi di marrani). E dire che l’isola, come sapeva bene Interlandi, è sempre stata il palcoscenico della più riuscita integrazione, quello dell’istintiva ospitalità allo straniero, quello in cui arabi, bizantini, normanni, spagnoli ed ebrei sono riusciti a convivere fino a fondersi in un’unica variegata e straordinaria «razza». Ma tant’è: il direttore del giornale-bandiera della campagna razzista è un siciliano evidentemente dimentico di tutto questo. Anzi, è convinto che la pericolosità dell’ebreo non si misuri dai numeri ma dal suo «peso» all’interno della società italiana. C’è l’ebreo visibile e quello invisibile, l’ebreo tra di noi e quello fuori di noi. Non importa nemmeno se sia un patriota o un fascista della prima ora. Dietro, sospetta Interlandi, c’è di sicuro un doppio gioco. La sua è un’ossessione che, pur costante negli anni, monta con il progredire della guerra e il presentimento della disfatta. Così l’ebreo, un non assimilabile, diventa non solo il bersaglio in quanto tale della campagna, ma la proiezione di tutte le paure, l’incarnazione del pericolo che minaccia nelle sue viscere la società italiana. Il capro espiatorio degli insuccessi, della diversità, della non riuscita di un’operazione che agli occhi del regime (nella sua versione più ristretta) è stata boicottata dall’interno e che fa sfigurare l’alleato italiano davanti all’efficiente e radicale partner nazista. Insomma, l’ebreo non è solo l’ebreo. È lo specchio su cui si proietta l’imminente sconfitta, e l’immagine riflessa accende la disperazione e la follia del fascista che vi sta dinanzi.

Colpisce la scheda messa a punto dal Minculpop il 5 ottobre 1938 e titolata «Recensione del libro Contra Judæos». Non è chiaro se si tratti di un documento a uso interno o di una velina da girare ai giornali. Ma è decisivo per cogliere il succo del messaggio che il giornalista si appresta a mandare alle stampe, cogliendo la finestra mediatica della mussoliniana Dichiarazione sulla razza, proprio di quei giorni. Eccone una breve carrellata: l’autore «identifica nel cosiddetto “meticciato dissidente”, costituito prevalentemente da ebrei, la corrente ostile alla politica razziale del Regime in Africa».

Nell’illuminante capitolo «Così parlò il Rabbino» denuncia il sionismo in Italia; mette poi in rilievo i pericoli dell’alleanza britannico-giudaica. Ma il cuore del messaggio, per l’anonimo recensore, sta tutto qui: «Interlandi esclude a priori che l’ebreo possa essere un buon italiano, essendo di razza differente. Porta poi un contributo alla identificazione dell’ebraismo con la democrazia ... e identifica in alcuni ambienti universitari zone di dissidentismo politico fortemente giudaizzate». La cavalcata finale del libello è comunque dedicata «all’influenza ebraica sulla cultura italiana» e al «rivendicare all’antica Roma la priorità dell’antigiudaismo». Tesi, quest’ultima, che porterà i funambolici compilatori della «Difesa della razza» a bollare come eretico l’imperatore Caracalla («ha i tratti somatici del semibarbaro»), pericoloso annacquatore della romana stirpe per aver esteso la cittadinanza a tutti i sudditi dell’Impero.

Che assimilare l’ebreo non sia possibile è dimostrato, secondo il giornalista e il fido Guido Landra, non solo da diversità politiche o religiose quanto da una questione squisitamente biologica. È questo aspetto che lo distingue dallo spiritualista Julius Evola o da un tradizionalista come Paolo Orano. «Popolazione costituita da elementi razziali non europei, la ebraica è estranea all’Italia» scrive Interlandi in un editoriale del luglio 1938. «E la sua intrusione nel vivo della pura razza italiana è inammissibile, insopportabile. Ecco impostato biologicamente, oltre che politicamente, il problema ebraico.»

Tutto questo non gli aliena le simpatie del più rampante mondo culturale. Anzi, gli fa trovare un recensore, ancora più entusiasta dell’anonima velina ministeriale. Il giovane Guido Piovene sul «Corriere della Sera» verga un peana, quale di migliori l’autore del Contra Judæos non poteva sperare: «La virtù principale del libro di Interlandi, è di avere ridotta all’osso la questione ebraica, ed alla semplice constatazione di fatti che bastano copiosamente a vincere la causa, senza che possano essere ribattuti». Il passaggio clou è un complimento al fiuto interlandiano: «Si deve sentire d’istinto, e quasi per l’odore, quello che v’è di giudaico nella cultura». Molto è stato detto per questo vischioso e incancellabile giudizio di uno scrittore come Piovene, la cui redenzione antifascista destò molte ironie e perplessità. Comprese quelle di Indro Montanelli che – pur diventandone amico – sempre ne stigmatizzò la camaleontica doppiezza e non gli perdonò la conversione togliattiana. Ma il percorso compiuto dall’intellettuale veneto nella Coda di paglia (e nella raccolta postuma Falsità delle confessioni) appare genuino fino all’autoflagellazione, laddove arriva a identificare l’odio per razzismo e fascismo «come odio per una parte oggi aborrita di sé».

Traiettoria opposta a quella del recensito Interlandi, che il suo meglio lo darà in crescendo a mano a mano che la guerra infuria e la necessità del tratteggiare a tinte fosche il nemico guida la sua penna. È o non è il ventriloquo del duce, quello che anticipa anche le minime increspature del suo pensiero, tastando in avanscoperta reazioni e consensi?

Nel novembre del 1942 entra nel mirino il disfattismo strisciante nel Paese. Quello che frena, a dire del giornalista, la punizione che merita il cittadino di razza semita: «L’ebreo va al caffè,» scrive il direttore «a teatro, al cinema, traffica, chiacchiera, mormora, irride; ma che fare? Si possono bastonare gli ebrei sulla strada? Ohibò; non sarebbe civile. Civile è invece lasciarsi beffare dall’ebreo, subirne la provocazione, assistere alla quotidiana pacifica digestione di parassita. Vedere un ebreo comodamente a sedere in un autobus strapieno e non gettarlo dal finestrino per offrire il suo posto a una vecchia che non si regge in piedi, è prova di civiltà».

E se qui il giornalista si è limitato all’iperbole per lanciare un messaggio inequivocabile, nel maggio del 1943 sulle colonne dell’infaticabile «Tevere» (riproposto, per chi se lo fosse perso, negli stessi giorni anche sulla rivista quindicinale) passa a modi più spicci e concreti: «I giudei vivono, commerciano, prosperano, mormorano, malignano, non vanno alla guerra, violano le leggi, si infischiano del servizio del lavoro, tramano contro l’Italia, pregano per l’Inghilterra, fanno le spie, i disfattisti, gli allarmisti, i calunniatori, i trafficatori di valuta e di oggetti preziosi, minacciano, insidiano, congiurano. Gli ebrei fanno questo ed altro e ancora il loro sporco quartiere non è stato cosparso di liquido insetticida».

Chissà se immaginava, Interlandi, che appena qualche mese dopo – il 16 ottobre – gli alleati tedeschi avrebbero usato, al posto del DDT, i camion per il rastrellamento al Portico d’Ottavia e dintorni. Di sicuro, era troppo impegnato a mettere al bando ogni forma di «pietismo filogiudaico» che poi, a suo dire, altro non è che semplice «simpatia fra canaglie». E sarebbe frettoloso liquidare questa galleria di miserie come «cognonerie», dal nome di Giulio Cogni, l’antropologo che si tuffò da oltranzista nella compilazione delle prime teorie razziste che gli costarono l’ostracismo vaticano. Del resto, che poteva dire di meno, Interlandi, dopo che aveva trovato la soluzione più semplice per estirpare il problema ebraico in un «piccolo, ma ben fatto pogrom, tempestivo e risolutivo»?

Se non insetti, per Interlandi, gli ebrei sono un fenomeno da studiare con curiosità da entomologo. È illuminante una sua lettera del 3 giugno 1942 al prefetto Celso Luciano, capo di gabinetto del ministro Pavolini al Minculpop, con cui chiede l’autorizzazione per un redattore e un fotografo. La missione è un reportage per «La difesa della razza» che racconti «il funzionamento del servizio del lavoro per i cittadini italiani di razza ebraica» (in quanto esclusi dall’arruolamento nell’esercito). L’obiettivo dell’inappagato giornalista è «dimostrare – dentro e fuori i confini – che l’Italia fa energicamente la sua battaglia antigiudaica; sia per precisare che la conduciamo con metodi nostri, rigorosi, ma giusti e civili; sia per svincolarci, una volta tanto, dall’umiliante necessità in cui ci troviamo di ricorrere sempre a fonti tedesche per quel che riguarda la documentazione fotografica della lotta antiebraica condotta dalla Nuova Europa». Richiesta prontamente esaudita.

Come non meno tempestivamente soddisfatti sono gli auspici firmati Guido Landra, che si levano dalle colonne della rivista. Senza girarci intorno, il professore che innerva le tesi della corrente biologica del razzismo avverte: «Il problema ebraico non conosce che una soluzione: eliminazione totale degli ebrei. Gli avvenimenti degli ultimi tempi hanno dimostrato come qualsiasi concezione o tergiversazione su questo punto fondamentale venga sempre, presto o tardi, negata amaramente dal popolo che non ha saputo prendere in tempo le misure necessarie». La morale sottointesa ormai è arcinota: gli ebrei non sono italiani, in quanto stranieri sono nemici, e in quanto tali vanno eliminati. Il clou sarà contenuto da lì a poco nella cosiddetta Carta di Verona della RSI e non occorrerà conoscere il tedesco per tradurre in italiano il pensiero dell’esigente alleato sulla «Soluzione finale».
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DE REDITU (SEPARAZIONE E RITORNO A ROMA)




Il 22 maggio 1946 Telesio Interlandi può uscire di casa, la polizia non gli dà più la caccia grazie all’archiviazione ottenuta tempestivamente dall’avvocato. Almeno a Brescia, con circospezione perché non si sa mai, può circolare. Ma in realtà, a riacquistare il sapore della libertà sono entrambe le famiglie.

«Dopo la sentenza» racconterà Stefano Paroli detto Nuccio, che all’epoca aveva quindici anni, a Tonino Zana «uscimmo dalla villetta bunker agghindati a festa e orgogliosi di essere visti e poter vedere la gente in faccia. Gli Interlandi si fermarono ancora alcuni giorni, durante i quali godemmo di una libertà ricavata dentro lo spirito di una storia che non aveva senso nemmeno raccontare. Nessuno che non l’avesse provata avrebbe potuto intenderla. Così ci allontanammo dalla nostra casa facendo lunghe gite sul lago di Garda e sul lago d’Iseo, rientrando a sera dolcemente stanchi, con tutti i sensori della coscienza irti a calamitare la vita che pulsava.»

Sparisce anche l’ansia alle stelle delle settimane più dure, alimentata da una spericolata fuga d’amore del giovane Cesare che inforca la bicicletta da professionista, da far invidia a Coppi e Bartali, e si fionda verso Bedizzole dove abita la fidanzata, Milene Cominelli, che ha conosciuto nei giorni in cui tutta la famiglia si nascondeva a Monteroseo, e che sposerà qualche anno dopo.

Non è una bicicletta qualunque, anche perché è uno dei frutti dell’ultima incursione di Interlandi nel 1943 a Roma per recuperare dalla villa all’Aventino le cose e le carte più preziose. «Possedeva una Bianchi azzurra, lucida e armoniosa, la più bella bicicletta al mondo» ricorderà Paroli jr. «Con quello stesso modello, Olmo aveva appena vinto un Giro d’Italia. Un pomeriggio sento il cancelletto della villa cigolare. È Cesare, quell’incosciente, che inforca già la Bianchi e si dirige verso il Garda a larghe, irraggiungibili pedalate. È un pazzo, se lo fermano siamo tutti perduti. Cerco di avvisare suo padre che resta impietrito a una delle finestre sbarrate che danno in bocca a Canton Mombello. Non rimane che attendere, pregando i santi dei ciclisti, dei fascisti e degli antifascisti, che stabiliscano una alleanza di due ore e lascino ritornare a casa, sano e salvo, il “matto”.»

Cesare Interlandi sfugge perfino a un improvvisato controllo, alla fermata del bus davanti Canton Mombello, di un tipo che deve aver avuto qualche sospetto sulla sua identità, magari un suo commilitone a Salò, a cui urla un efficace «Scansati o ti sbatto per aria». Toccherà al paziente avvocato, montato in auto nelle improvvisate vesti di cacciatore, riportarlo incolume al padre che si affloscia liberato sulla poltrona del salotto.

Ma ormai l’odissea volge al termine. E la mente di Interlandi è proiettata verso un ritorno a casa che si annuncia complicato e rischioso. Avviene in più tappe, perché ancora a giugno Roma – come l’intero Paese – ribolle di polemiche per l’imminente atto di clemenza che reimmetterà nella vita civile tanti fascisti accusati, in attesa di giudizio, o già condannati e speranzosi in un colpo di spugna che li faccia tornare padroni di una vita senza «scomuniche». L’atto di riconciliazione nazionale, che ancora per decenni resterà solo una parola spinosa e proiezione di un concetto astratto, divide in quel momento gli italiani. Il braccio di ferro politico che il 22 giugno 1946 si conclude con il decreto presidenziale firmato dal presidente del Consiglio De Gasperi e dal Guardasigilli Togliatti avrebbe continuato a rilasciare onde telluriche in Parlamento e, soprattutto, fuori di esso.

Paroli con la sua scelta di salvare Interlandi, pur non ergendosi a giudice, di fatto anticipa lo spirito che avrebbe innervato l’amnistia togliattiana. E sappiamo quanti dubbi e perplessità coesistessero perfino nella mente dell’allora ministro della Giustizia.

L’avvocato, da uomo di legge, da garantista, da cittadino che guarda l’orizzonte, intuisce che solo un gesto di clemenza potrebbe svelenire la ripartenza di un Paese lacerato visceralmente. In quel suo scantinato per otto mesi si materializza così una sorta di camera iperbarica in cui il salvato Interlandi non avverte più la pressione politico-giudiziaria schiacciante che lo avrebbe altrimenti annientato. È un luogo che lo salva e nello stesso momento lo colloca in un tempo sospeso. Ma che quando lo restituirà alla libertà lo lascerà per sempre sotto una campana di vetro, quella in cui viene attutita fino a rarefarsi ogni interazione con l’esterno. Questo scudo isola ed esclude il giornalista da tutti gli altri: i vinti come lui, alla cui ricollocazione sotto nuove spoglie non crede, e i vincitori che lo tratteranno come un paria per l’intero ventennio che gli resterà da vivere.

Uscire dallo scantinato di Paroli per Interlandi apre una nuova stagione di rischio, non solo di speranza di chiudere i conti con il passato nel miglior modo possibile. Dopo otto lunghi mesi, scanditi dalle notizie sui nuovi assetti e sulla corsa al referendum per abbattere la monarchia e instaurare la Repubblica (un passaggio che Interlandi saluta come la liberazione dai Savoia, seppure portatrice di nuovi guai), con i giornali vecchi che cambiano pelle e quelli nuovi che gli ricordano i suoi esordi negli anni Venti, Interlandi lascia il seminterrato con lo sguardo di gratitudine che il naufrago getta sull’atollo che lo ha salvato.

Con Paroli c’è rispetto reciproco, riconoscenza da parte sua, ma difficile dire che sia nata amicizia. Affiatamento sì, complicità per aver condiviso un’esperienza drammatica e fuori da ogni schema, capacità di trovare il filo che lega l’umanità di ciascuno, e delle rispettive famiglie, all’altro. Ma dissolta la bolla della latitanza, un po’ per il carattere schivo e competitivo di Interlandi, ma soprattutto per l’incolmabile distanza sulla visione del mondo rispetto all’avvocato, riemerge l’appartenenza a emisferi diversi.

La presenza dell’Enciclopedia Treccani, in bell’evidenza nel salone di casa Paroli, riaccende la memoria su un passaggio spartiacque tra due mondi. Interlandi ha sempre rivendicato, compiaciuto, la furibonda polemica che nei suoi anni ruggenti, soprattutto nel 1926, aveva scatenato contro un altro siciliano, Giovanni Gentile, a suo parere reo di aver contaminato l’opera compendio del sapere nazionale ricorrendo a uno stuolo di collaboratori ben lontani dall’avere il necessario pedigree fascista. Anzi, di avere arruolato il fior fior di antifascisti o a-fascisti («Novanta antifascisti e firmatari del Manifesto Croce») per compilare voci cruciali dell’Enciclopedia. E non c’era giorno che «Il Tevere» non bersagliasse il filosofo di Castelvetrano per questo suo presunto azzardo culturale, che, a dire degli intransigenti corsivisti, rischiava di dare fondamenta marce al solido edificio del regime deciso semmai a creare una cesura tra un prima e un dopo nel Paese.

Le decine di volumi enciclopedici con la loro elegante rilegatura in pelle, in quegli otto mesi, stanno lì quasi a rievocare all’ospite e al padrone di casa un episodio che allarga il fossato tra le loro vite. E che mette in luce gli opposti percorsi di formazione. Gentile aveva pubblicato sulla «Tribuna» (scegliendo quindi un giornale diverso, seppur ortodossamente fascista, proprio per fare un dispetto a Interlandi) un articolo per confutare le tesi della campagna ostile e motivare le sue scelte.

«È il fascismo che può e deve chiamare a raccolta per ogni impresa nazionale tutti gli italiani: anche quelli dell’antimanifesto [crociano]» scriveva il filosofo il 28 aprile 1926. «I quali, se risponderanno all’appello, non verranno (stia pur tranquillo Interlandi) per fare dell’antifascismo: verranno, almeno nell’Enciclopedia, a portare il contributo della loro competenza.»

In quell’intervento, sebbene firmato da un intellettuale con cui l’avvocato sentiva ben poche affinità, c’erano però concetti che lo stesso Paroli avrebbe potuto mettere nero su bianco. La necessità di essere inclusivi per non perdersi il contributo d’intelligenza che ogni italiano, anche il più diverso e lontano, avrebbe potuto dare a quella che più che mai era un’opera collettiva. Il proficuo piacere di accostare nomi appartenenti a opposte barricate (o razze, avrebbe magari corretto Telesio per la presenza di intellettuali ebrei) per le varie voci, ottenendo così un risultato autenticamente nazionale: specchio di ciò che l’opera fin dall’inizio aspirava a essere, l’istantanea dell’ingegno italiano e del modo in cui esso guardava al mondo e al suo sapere.

Non sappiamo se l’avvocato avesse mai letto la replica di Gentile; di certo mai avrebbe potuto immaginare che un giorno, seduto nel suo salotto di fronte alla Treccani, si materializzasse colui che ne era stato il critico più combattivo e inappagato. Ebbene, all’ormai inerme Interlandi lui aveva dato, senza che nemmeno il sospetto lo sfiorasse, ben più tangibile prova di inclusività e apertura di quelle invocate dal filosofo. E una domanda oggi legittimamente ci tormenta: se Paroli avesse adottato il metodo che Interlandi aveva preteso nella compilazione della Treccani, che ne sarebbe stato del giornalista fortunatamente sottratto all’iniziativa di qualche partigiano zelante?

Era quello il solco che nemmeno gli otto mesi di convivenza erano riusciti a cancellare. Meglio erano riuscite le due mogli: la signora Egle e la signora Maria, che nella loro concretezza di donne avevano superato gli steccati e il filo spinato mentale che talvolta aleggiava nei faccia a faccia tra i due mariti. Ancora meglio, forse, erano riusciti i due ragazzi, nonostante la differenza d’età tra il ventenne Cesare e l’adolescente Stefano. Nella loro stagione, l’amicizia spesso ha il sopravvento sulle reciproche appartenenze.

Il saluto tra le due famiglie sulla porta della villa bresciana – nell’estate del 1946 – assume così, inconsapevolmente, il commiato tra le due Italie che si affacciano al giro di boa del Paese. Paroli torna nello studio di via Crispi a riannodare i fili della sua febbrile attività, e tra le braccia di Angiolina, a riassaporare una vita meno monacale di quella che gli era stata consentita negli ultimi mesi. Su quella lunga e fin lì segreta avventura sarà sempre laconico e poco disposto a raccontarne i particolari. Perfino con i familiari più stretti. Un riserbo che durerà oltre il ragionevole tempo del segreto professionale.

Interlandi tra giugno e luglio approda a Roma, prima senza e poi con famiglia al seguito. Circospetto nei movimenti, si muove tra il convento di Santa Priscilla all’Aventino, dove è ospite la moglie, e l’istituto religioso dei Fratelli delle scuole cristiane, dove trasloca insieme al figlio. Con qualche puntata a casa della sorella in via della Giuliana, a Prati, e dal generoso Fausto Pirandello, lo straordinario pittore figlio di Luigi, e suo storico amico. Interlandi ha fissato domicilio presso l’appartamento dell’ex fido Amerigo Petitti, il fotografo ufficiale del duce, a cui ha lasciato per procura la custodia dei suoi beni. Ma a quell’indirizzo gli agenti della questura non lo troveranno mai. Nemmeno quando andranno a cercarlo per notificargli il mandato di cattura che su di lui pende da due anni.

La casa all’Aventino è occupata da Mario Ruccione il compositore di Faccetta nera che l’ha presa in affitto dall’infedele custode, Petitti. Ma soprattutto è sequestrata da due anni assieme a tutti gli altri beni dell’ex direttore del «Tevere» che, come vedremo, non sono pochi. Del mobilio, statue e quadri è rimasto poco, visto che la villa dal 1943 al 1945 ha ospitato due ondate di militari lì ben acquartierati: gli inglesi prima, che fanno letteralmente a fette la tela di un bel Fausto Pirandello (Ranocchi) per tappare i vetri rotti di una finestra, e poi la Brigata del movimento cattolico comandata da Adriano Ossicini (medico, partigiano e a fine carriera ministro del governo Dini), che durante la permanenza farà tesoro delle preziose statue di casa. A vigilare sulle proprietà, riscuotere l’affitto su cui Interlandi chiederà gli alimenti, ed eventualmente traghettare il sequestro verso la confisca è un avvocato nominato dalla Commissione governativa sui profitti di regime, il comunista marchigiano Sante Barbaresi. E qui comincia una lunga odissea giudiziaria da cui Interlandi, squattrinato e radiato senza possibilità di recupero dall’Ordine dei giornalisti, uscirà alla fine vincitore rientrando in possesso di tutto. Un’incredibile parabola, tutta italiana, in cui il nostro sistema giudiziario mostrerà i suoi tratti più paradossali.
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L’ODISSEA TRA I TRIBUNALI




Non solo a Brescia Interlandi è ricercato. Letta su giornali e bollettini interni la notizia dell’arresto, si muovono anche a Roma. Mentre è detenuto a Canton Mombello e spera quasi che il suo teatro giudiziario si sposti nella capitale, il 6 novembre 1945 viene deferito all’Alto Commissariato per la punizione dei delitti del fascismo istituito presso la Presidenza del Consiglio dei ministri. Gli si chiede conto, in sostanza, dei cosiddetti «profitti di regime». Nel momento in cui fugge da Roma per Desenzano non è esattamente povero. L’ex direttore del «Tevere» possiede un immobile di tredici vani all’Aventino, cioè la villa tra via di Santa Melania e via Latino Malabranca acquistata il 10 maggio 1943, nonché la tipografia di via Mario de’ Fiori in cui si stampavano il suo giornale e il settimanale «Quadrivio»; una villa a Taormina a strapiombo sull’Isola bella (acquistata nell’estate del 1938, subito dopo l’ingaggio per «La difesa della razza»); un terreno a Chiaromonte Gulfi e un appezzamento sull’Appia Antica in cui più avanti realizzerà una villetta. Niente male per un giornalista che protesta di aver avuto pochi lettori e molti nemici. È arcinoto che sia stato il regime, per disposizione di Mussolini in persona, a foraggiare la sua attività. Ma di tutto ciò gli inquisitori di Interlandi non hanno prove. Lasciano che l’onere ricada sull’imputato. E l’imputato, nel giro di parecchi anni, riuscirà invece a smontare, una a una, le accuse e a rientrare in possesso di tutto. Morirà isolato, ma ricco.

La madre di tutte le indagini, dopo l’arresto del 26 luglio, in realtà è la strumentale denuncia di un avvocato millantatore, tal Francesco Paolo Ratti, che volendo regolare i suoi conti con qualche nemico di ieri si avventura in una spericolata accusa. Interlandi e altri tre giornalisti, a suo dire, avrebbero partecipato nel 1927 a un’azione squadrista devastando e impossessandosi dei locali di quella tipografia di via Mario de’ Fiori in cui si stampava «Il Mondo» di Amendola e poi si produrrà «Il Tevere». La denuncia è dell’agosto 1944, quando Interlandi se ne stava protetto nella RSI, e l’istruttoria viene aperta a novembre dello stesso anno presso la IV sezione del regio tribunale di Roma. Un anno dopo, saputo dell’arresto del giornalista a Brescia, il questore della capitale, Saverio Polito, fa sapere al giudice istruttore Ricciardi di averne chiesto la traduzione a Regina Coeli, ma vuole a sua volta conoscere se esista un mandato di cattura.

Bisognerà attendere il 14 gennaio 1946 perché venga emesso a Roma, e lo firma il giudice istruttore Mario Santoni Rugiu, probabilmente per fare da sponda alle ricerche bresciane di quello che ormai da un paio di mesi è il noto latitante Interlandi.

Anche a Roma l’accusa è di collaborazionismo «per avere quale direttore del quotidiano di Roma “Il Tevere”, dal 1927 al 1943 contribuito con atti rilevanti a sostenere il regime fascista, esaltandone l’imperialismo, conducendo violente campagne di stampa contro i suoi avversari interni ed internazionali, appoggiando con violenta e crudele faziosità sul suo giornale la politica razziale e la persecuzione antiebraica condotta dal regime suddetto». Il risultato dopo quintali di carte bollate sarà l’ennesimo buco nell’acqua. Intanto perché l’archiviazione del mandato di cattura bresciano firmata dal pubblico ministero Schizzerotto è diventata la patente sbandierata da Interlandi per circolare, con le dovute precauzioni, per Roma e così risalire la china. E poi perché l’inchiesta flop scaturita dalla velenosa e infondata denuncia dell’avvocato Ratti, in un clima più rilassato e di cessata caccia alle streghe, si rivelerà un boomerang che non solo alleggerisce la posizione di Interlandi, ma ne fa addirittura un perseguitato. L’unica pendenza, seria e insidiosa, per l’imputato è il sequestro dei beni di cui vuole a tutti i costi scongiurare la confisca. In ballo c’è, verghianamente, la «roba».

Ma prima va smontata, per quanto facile sia, la denuncia di Ratti che nel frattempo (aprile del 1947) ha ritrattato. L’occasione dà il destro a Interlandi per fare una serie di asserzioni con pezze d’appoggio che gli torneranno molto utili in sede di accordo finale con lo Stato per i «profitti di regime». Asserisce che i mezzi per fondare «Il Tevere» li ha ottenuti «al di fuori di ogni ingerenza di partito». Che lo stesso foglio poco letto e con pochi mezzi «venne spessissimo deplorato e sequestrato» e che addirittura veniva posto a «censura preventiva e che dal ministro Pavolini ne fu proposta la soppressione». Allega una lettera di deplorazione e sanzioni a firma del segretario del Partito fascista, Achille Starace. Sostiene di aver ottenuto da uno zio materno, Giuseppe Freri, i mezzi con cui sostenere la sua attività. Chiama a raccolta alcuni ex collaboratori come Giuseppe Pensabene (il critico d’arte usato come una spada per tagliare la testa a questo o quell’artista inviso) e lo scrittore Marcello Gallian per accreditare «l’indipendenza del giornale e il carattere scientifico-culturale della “Difesa della razza”», sostenendo l’esilarante tesi che quest’ultima fosse cosa distinta e ben diversa dalla più ufficiale «Razza e civiltà», del ministero dell’Interno, «organo ufficiale della propaganda razziale». Ma l’apoteosi arriva con la perentoria dichiarazione che «Interlandi non percepì compenso né ritrasse utile alcuno dalla direzione di detta rivista». A completare la torta c’è la ciliegina finale: «Del personale del “Tevere” facevano parte numerosi israeliti». Laddove si comprende bene perché, versando fiumi d’inchiostro in tutta la sua carriera, li abbia sempre chiamati «ebrei» e adesso usi sgusciante il più equivoco termine «israeliti».

Per accreditare poi la tesi del non aver mai percepito stipendi per «La difesa della razza» fa deporre come teste anche Roberto Tumminelli, figlio dell’ex editore Calogero. Peccato che, come vedremo, esistano fior di ricevute a dimostrare il contrario, miracolosamente salve all’Archivio centrale dello Stato. Ma è evidente che Interlandi inizialmente contava sulla loro irreperibilità. Dovrà poi arrendersi nel momento in cui sarà costretto a una transazione per gli arricchimenti altrimenti difficili da dimostrare.

Insomma, la linea Maginot della difesa – ben fissata da Paroli – è che la sua attività giornalistica non possa aver costituito atti rilevanti diretti a mantenere in vigore il regime. Tutte le energie sono concentrate a smontare il sospetto più grave, ovvero che la tipografia di via Mario de’ Fiori sia una regalia tra camerati. L’ex direttore allega la scrittura privata del 23 marzo 1937 con cui i proprietari siciliani Sgadari e Mocciaro gli «vendevano il ridetto materiale e macchinario» dell’ex «Mondo». Come poi possa risultare credibile che un bene, stimato appena due anni prima (nel 1935) del valore di centoventiseimila lire, diventi improvvisamente alla portata dello stipendiato di un giornale squattrinato resta un mistero. Dietro il valzer delle carte si nasconde un pasticcio. Sgadari e Mocciaro acquistano la tipografia dal fallimento di Filippo Pecoraino, già editore del quotidiano palermitano «L’Ora» oltre che del «Mondo». Ma ecco la sorpresa: a gestire le rotative è rimasto il di lui genero, l’avvocato palermitano Sebastiano Lo Verde (futuro proprietario del battagliero giornale siciliano). Questi, a sua volta, prima affitta la tipografia per un decennio a Interlandi e poi, nel 1937, gliela cede a un prezzo irrisorio. Che dietro l’affare, come sospetta il commissario che istruisce la pratica per la confisca, ci siano i buoni uffici del potentissimo ministro del Minculpop, Dino Alfieri, al quale si deve il formidabile «sconto»?

Nel dubbio, però, Interlandi chiede l’applicazione dell’amnistia Togliatti e sollecita la consultazione dei fascicoli «Interlandi» e «Tevere» degli archivi del Minculpop o della Direzione generale della stampa italiana, ma non di quelli, più compromettenti, della «Difesa della razza». Quanto all’elenco richiesto dei sequestri subiti, il bottino risulta piuttosto magro (assai incompleto, comunque, quello fornito dal questore di Roma che si limita agli ultimi tre anni). Nove in tutto: dal 16-17 febbraio 1940 per un corsivo in prima pagina, Scritti e discorsi del Duce, fino all’ultimo del 23 luglio 1943, appena due giorni prima della caduta di Mussolini, dedicato all’emergenza politica. Il settimo sequestro in elenco, del 7 giugno 1943, non comporta alcuna lesa maestà o nobile dissidenza, ma assai più prosaicamente la vietata pubblicazione delle estrazioni del lotto prima delle ore 15.

Comunque sia, dopo numerose sollecitazioni a firma dello stesso Interlandi per le esasperanti lentezze giudiziarie (l’istruttoria chiusa con richiesta di archiviazione il 15 ottobre 1947 riposa ancora per mesi), arriva la parola fine. A poco servono i continui rapporti che il questore Polito continua a inviare, evidentemente perché sollecitato, al ministero dell’Interno e ai servizi, in cui Interlandi è etichettato come «una delle più abiette figure di giornalista, ciecamente e fanaticamente asservito al fascismo». Tutto archiviato il 13 aprile 1948, a pochi mesi dalle elezioni che la Democrazia cristiana di De Gasperi avrebbe vinto battendo il Fronte popolare. Ma con una dimenticanza che toglie il sonno al prosciolto: la mancata revoca del famoso mandato di cattura del gennaio 1946. Il 5 maggio arriva però anche quella. E Interlandi può tornare a circolare a piede libero. Non dovrà più nascondersi dagli agenti che periodicamente vanno a cercarlo, non trovandolo.

Nel frattempo, l’8 giugno di due anni prima, si è dissolta come una bolla di sapone anche l’inchiesta sui suoi più o meno inconsapevoli liberatori a Brescia. Dal capoguardia all’impiegato della questura fino all’ineffabile dottor Basta: tutti assolti, comunica il prefetto Froggio al Viminale. La tragicomica saga che avrebbe dovuto far rotolare le teste dei dissennati quanto pasticcioni protagonisti svapora sulla scia del filone principale. Se l’imputato è scagionato, perché non dovrebbero esserlo le comparse minori? Ma al giornalista resta la grana più grossa: il possesso della «roba».

Il veleno, com’è noto, arriva sempre in coda. E produrrà qualche conseguenza sul fronte dei profitti di regime. Tra le deposizioni a discarico, chiamate da Interlandi nel processo che lo ha visto prosciolto, ce n’è infatti anche una che gli si ritorcerà contro: quella di Antonio Trizzino, attivissimo redattore esperto di cose militari al «Tevere», in cui si racconta l’arricchimento progressivo dell’ex direttore.

«Confermo la mia deposizione» dice Trizzino «per quanto non giustifichi l’attuale posizione finanziaria dell’Interlandi, il quale oggi possiede un patrimonio valutato oltre duecento milioni, e nemmeno quella da lui avuta nel Ventennio, quando faceva vita da nababbo. Era noto che viveva di sussidi ingenti che gli venivano corrisposti da Mussolini, dal partito, dalla Milizia e da vari altri enti fascisti, dato che “Il Tevere” era nettamente passivo, fino al punto di dover pagare il distributore per portare il giornale alle edicole.

«In sostanza, l’Interlandi è stato un deciso profittatore del fascismo da cui trasse tutta la sua attuale ricchezza, specializzandosi in polemiche in mala fede in quanto gli avversari non potevano assolutamente rispondere ... mi consta che l’Interlandi al principio della sua attività vivesse in subaffitto con la moglie e che la sua attività all’infuori del “Tevere” è stata economicamente nulla o comunque di poco rilievo ... l’Interlandi in breve tempo riuscì a costruirsi un ingente patrimonio acquistando una tipografia, tre ville e un appezzamento di terreno.»

Ecco la base di beni patrimoniali da cui dovrà partire ogni trattativa.





XXIX

IL CONTO DEI PROFITTI




Se Trizzino non è tenero verso il suo ex direttore, ancora meno lo sarà il funzionario che redige il voluminoso rapporto che boccia la dichiarazione dei redditi di Interlandi. Il documento è del 1º luglio 1947 ed è indirizzato all’Ufficio sanzioni contro il fascismo presso la Presidenza del Consiglio dei ministri. A palazzo Chigi siede Alcide De Gasperi. Il clima politico nel Paese è cambiato, ma le ferite civili affiorano spesso nella prosa un po’ roboante con cui l’avvocato Domenico Anzaldi boccia il ricorso di Interlandi mirato a ottenere un più mite trattamento dalla Commissione provinciale per le imposte – Sezione speciale profitti di regime. La tesi è semplice: il giornalista non può nascondersi dietro le leggi sulla stampa del Ventennio, sostenendo che a essa bisognava adeguarsi, per scrollarsi l’accusa di esserne stato un tambureggiante propagandista. Perché l’esserlo stato «senza essere formalmente inquadrati nelle gerarchie del partito e quindi per propria iniziativa e convenienza personale ... rappresenta invece un’aggravante». In sostanza, al giornalista viene contestato «di aver concorso, con la propria opera a servizio del fascismo, alla instaurazione di quei provvedimenti eccezionali e tirannici» che resero la stampa complice del regime impostosi con la violenza e con questa consolidatosi. Prima di passare alla rassegna stampa che illumini con qualche esempio, Anzaldi però va dritto al punto: la propaganda era coordinata e orchestrata secondo le necessità politiche del momento. La concatenazione è evidente: i provvedimenti «oppressivi, erano ancora prima che vedessero la luce, richiesti, invocati, dichiarati necessari sulle colonne del “Tevere” e poi, una volta emanati, sostenuti e propagandati». Che poi questo accadesse per una libera scelta, e non per coercizione, tanto peggio.

L’errore che il commissario commette, però, sta nell’aver preso a titolo di esempio esclusivamente il 1925, anno di inizio fissato come riferimento dalla legge sugli illeciti arricchimenti di regime. Molti avrebbero potuto essere gli esempi nell’arco di quasi vent’anni per sottolineare la micidiale cinghia di trasmissione tra il duce e la creatura interlandiana. In compenso, il commissario sottolinea opportunamente un punto: la nascita del «Tevere» alla fine di dicembre del 1924, per il rotto della cuffia, prima che vengano emanate le leggi soppressive della libertà di stampa. Siamo in piena tempesta politica per il delitto Matteotti. E la matita del pignolo Anzaldi scorre gli editoriali di Interlandi fresco di nomina direttoriale che si scaglia (1º gennaio 1925) contro i «dieci o quindici sconsiderati che tuttora coltivano l’illusione di fare dell’Italia il feudo di un senatore troppo ricco o una sudicia pista per le più stomachevoli galoppate di alcuni somari ambiziosi». Il commissario deve accontentarsi però delle invettive di una penna brillante, di un generico «ne abbiamo le tasche piene degli Albertini e degli Amendola, dei Turati e degli Sturzo». Coglie ogni tanto qualche significativa intimidazione: «Le galere sono piene di fascisti; ma qualche posticino lo si può trovare per questi pochi ospiti desiderati». Il bottino commissariale comunque risulta piuttosto magro fino all’articolo che anticipa «le sorprese che conterrà il discorso di Mussolini». Qui, in effetti, siamo, più che allo scoop con le indiscrezioni della vigilia, al più sostanzioso suggerimento di Interlandi di passare alle vie di fatto. «Il popolo, nel suo profondo buon senso, intende di che cosa si tratta: si tratta in sostanza d’una operazione di polizia. È necessaria l’uscita immediata della squadra del buon costume; è urgente fare una retata di malintenzionati e di mariuoli», nel cui mazzo Interlandi aggiunge gli «aventinisti». Cosa che avverrà puntualmente, con un surplus di efficienza inedita per le patrie galere. Lunghe pagine sono dedicate al repulisti dell’Associazione combattenti, additata come la centrale dei veleni del momento. Ma il pezzo forte è riservato alla massoneria, capitolo in cui il commissario si crogiola nelle invettive del direttore: «È urgente colpire a morte le propaggini italiane di questa vasta associazione a delinquere internazionale».

Magro bottino, dicevamo. Magrissimo, poi, se lo si confronta con l’ancora più scarna analisi sulle proprietà del giornalista, che pure dovrebbe costituire il nocciolo duro della relazione. Arriva almeno un pizzico di ironia laddove si affronta l’attività della «Difesa della razza», rivista alla quale in modo lunare – ma comprensibile visto il gioco in difesa – Interlandi vorrebbe togliere il crisma di organo di propaganda, attribuendolo piuttosto alla coeva «Razza e civiltà» diretta dal prefetto Antonio Le Pera. All’ex direttore, che tenta di accreditare l’idea di non aver ricevuto alcun compenso, Anzaldi obietta che anzi l’averlo fatto gratis o addirittura a proprie spese non sottrarrebbe i responsabili alle sanzioni. Finalmente si arriva all’elenco «incompleto» dei beni di Interlandi e all’incongruenza tra «i notevoli e rilevanti incrementi patrimoniali» e l’accreditarsi povero in canna (moglie compresa) prima del 1925, per mancato possesso di beni. Incongruente la valutazione delle proprietà, ridicolo il valore attribuito alla tipografia (venticinque milioni) quando «una sola rotativa vale più di quella somma». Per non dire, annota il commissario, che quello stabilimento tipografico venne acquistato «mercé l’intervento del gerarca ed allora ministro Dino Alfieri». Risibili le duecentomila lire stimate per il terreno di Chiaramonte Gulfi «venduto invece per 2 milioni». Dimenticato pure il debito astronomico per la bolletta energetica verso il consorzio idroelettrico dei comuni di Licenza, Percile e Roccagiovine che approvvigionava le rotative. Risparmiamoci tutti gli aggettivi elencati dal funzionario per bollare l’attività giornalistica e andiamo al sodo: la parte lesa. Ovvero i tanti che «hanno perduto beni, il focolare, gli affetti, la vita» per effetto finale delle campagne quotidiane a sostegno delle leggi razziali.

Il ricorso di Interlandi viene respinto e la somma dovuta viene ricalcolata. Ma sappiamo quanto spesso le cause in Italia, ieri come oggi, principino eccessivamente severe e finiscano poi in commedia dell’arte. La conclusione, ad anni luce di distanza, può essere riassunta in poche righe. «È lo stesso Interlandi, alla fine del 1949, a proporre al ministero delle Finanze un concordato» sintetizza Giampiero Mughini. «Pagare un decimo delle 570.000 lire che lui aveva pagato negli anni Trenta per comprare la tipografia, la casa di Taormina e quella di via Santa Melania, e cioè 50.000 lire, rivalutate in moneta degli anni Cinquanta. Paga 2 milioni a rate e torna a lui la piena proprietà dei suoi beni, a cominciare dalla tipografia di via Mario de’ Fiori, dove nel 1953 si era installato “l’Avanti” di Pietro Nenni che paga un milione tondo al mese d’affitto. Una cifra che restituisce agli Interlandi la ricchezza». Come dire, due soli mesi d’affitto dello stabilimento bastano a saldare gli assai più congrui conti in sospeso con lo Stato. E poi c’è l’altro lucroso risarcimento: quello per la redazione depredata in largo Ricci: qui, dopo un estenuante tira e molla, Interlandi porta a casa la poco modica somma di cinquantacinque milioni, seppure solo nel 1959. Il presunto risarcitore alla fine diventa risarcito.

Troppo facile far la morale a un simile epilogo. Ma il sugo di tutta la storia sta, in questa come in molte altre, nell’affiancare paradossi: non si fa una piega davanti a mancati risarcimenti per la collettività e ci si accontenta in compenso di una gratuita ferocia polemica contro il «graziato», che non porta a nulla. Un esercizio che appaga il lusso dialettico di qualche riciclato, dietro le barricate antifasciste, ma manda in fumo un atto di equità e di giustizia lungamente atteso.

Il palato assai poco pretenzioso della vasta platea del momento si accontenta di qualche corsivo al vetriolo. Come quello dal titolo Un milionario di razza, dedicato dall’«Avanti!» del 26 novembre 1948 alla piccata lettera di Interlandi che protestava per una frase del quotidiano: «Miliardi avocabili condonati a Federici, Vaselli, De Bufalo, Interlandi». Dopo aver elencato le proprietà dell’ex direttore, il corsivista si giustifica per non essere andato tanto per il sottile: «Si tratterà solo di centinaia di milioni, quanti bastano per considerarlo della razza di cui sopra contribuendo adeguatamente ai miliardi avocabili». La fonte del giornale è la seduta parlamentare «in cui il compagno Grisolia documentò la sua denuncia». Perciò arriva impietosa la conclusione: «Abbia la pazienza di aspettarne i risultati, il signor Interlandi. Un infinitesimo di quella pazienza che ebbero gli ebrei, gli antifascisti e tutti gli altri galantuomini che egli diffamava dalle colonne del suo “Tevere”. E della sua “Difesa della razza”. Senza concedere rettifiche». L’applicazione della legge del taglione giornalistico non è di sollievo perché troppo assomiglia a quella violenza, con impossibilità di replica, che all’ex direttore correttamente si contestava. Come dire: i metodi nuovi troppo somigliano ai vecchi. Se poi si pensa che il foglio socialista si stampava nella stessa tipografia che aveva ospitato «Il Tevere», c’è quasi da pensare a un beffardo genius loci nelle rotative.

C’è un altro episodio delle stesse settimane che illumina sul criterio giustizialista che va per la maggiore. Stavolta il teatro è sulle colonne dell’«Unità». Titolo: Anche Interlandi discriminato? Si riporta la lettera dei tipografi di via Mario de’ Fiori che racconta la visita del giornalista alle rotative di cui – annunciava – sarebbe tornato a breve proprietario. Dopo averne scongiurato un simile epilogo, le maestranze del Vascello (questo il nome dello stabilimento) rammentano il trattamento riservato dall’ex direttore agli operai: denunciati per aver preteso il salario, i contributi o lo straordinario, la mancata applicazione delle polizze assicurative o le minacciate denunce al Tribunale speciale. Tutti fatti che in effetti scandirono gli anni di Interlandi direttore-proprietario e che finirono addirittura sul tavolo del duce a causa delle insolvenze del giornale foraggiato dal regime. Ma poi in coda alla lettera ecco arrivare il sospetto che dietro l’arresto, la deportazione e la soppressione nel campo di Mauthausen dell’ex direttore della tipografia, il partigiano Francesco Galeotti, ci sia proprio lui: l’ex direttore. «Partecipazione non ancora potuta provare, ma che è sulla bocca e nel cuore di tutti noi...» Poco quasi conterebbe ricordare che della «protezione del comunista ebreo Galeotti» Interlandi si faceva spesso vanto, se non fosse che la tragedia accadde nel dicembre del 1943, quando l’ex direttore era ormai a Desenzano, magari impegnato a dare consigli a Mussolini, ma non certo a fare il delatore di ex suoi collaboratori. Così, su una nitida e comprovata accusa di mala gestione della tipografia, e di diritti calpestati, una responsabilità oggettiva, monta il solito vizietto ideologico di chi sente il vento soffiare dalla propria parte: scavalca i fatti e li torce a suo piacimento, per colpire l’avversario. Ed è noto quanto sia ancora oggi vivo e trasversale quel tic, e facile da rintracciare.





XXX

LA TRAVERSATA NEL DESERTO




Gli anni del ritorno a Roma, tra una telefonata agli avvocati, le udienze in tribunale e il recupero della «roba», sono un deserto esistenziale: una distesa uniforme e grigia in cui lo stesso Interlandi non distingue più le ombre dagli uomini in carne e ossa che gli sono passati accanto. Ha scritto migliaia di colonne di giornale che, messe in fila, coprono la ragguardevole distanza di «18 chilometri», ma non riesce a voltare pagina. Un dossier del Viminale conferma che era sempre monitorato. Un appunto del 7 novembre 1946 lo vuole in procinto di tornare alla ribalta e gli attribuisce «il proposito di volersi mettere in evidenza con pubblicazioni assolutamente incompatibili, dati i precedenti della persona, col nuovo indirizzo politico e giornalistico italiano». Il ritorno – a causa dell’irreversibile radiazione dall’Ordine – avverrà sotto pseudonimo, con la rivista «Il figaro», diretta da quel Trizzino che, come abbiamo visto, non gli è stato nemmeno troppo amico. Ma è certo che Interlandi non demorde, se cinque anni dopo – il 30 novembre 1951 – un appunto riservato per il capo della polizia segnala che ha intenzione di iniziare, prima della fine dell’anno, la pubblicazione di una nuova rivista politico-letteraria che dovrebbe chiamarsi «Guanti gialli». L’obiettivo è succulento per una penna acuminata come la sua: «Attaccare gli uomini politici della DC» rivela la prosa preoccupata dell’agente «cercando di fissarne la responsabilità e le compartecipazioni negli scandali finanziari».

L’operazione salta, anche perché Interlandi è scomodo perfino per ex camerati o discepoli affezionati come Giorgio Almirante, adesso segretario del Movimento sociale italiano, alle prese con concretissimi problemi di esclusione dall’arco costituzionale. La beffa del destino è sempre in agguato. La solita tipografia che ormai gli garantisce vita agiata però nel corso del tempo inonderà piazze e edicole con giornali e volantini che spaziano per l’intero emiciclo parlamentare, destra esclusa. È quello ormai il mercato prevalente della politica. Le rotative di via Mario de’ Fiori nel giro di pochi anni passeranno dall’inchiostrare le lastre del «Popolo», organo del partito di governo, per poi approdare all’opposizione. Tant’è che un’altra riservatissima informativa al ministro dell’Interno avverte che nel 1955 lo stabilimento «stampa numerose pubblicazioni del PSI, compreso l’organo ufficiale “l’Avanti!” nonché altro materiale di propaganda del Partito comunista e delle organizzazioni di emanazione dei due partiti di estrema sinistra». Insomma, per completare l’arco costituzionale mancava solo che stampasse pure «L’Osservatore Romano». Una nemesi che, se avrà rallegrato l’ex direttore del «Tevere» con le laute riscossioni a fine mese, deve essergli sembrata sentimentalmente beffarda.

Come certo non lo avrà divertito un incidente capitatogli nel dopoguerra in una delle prime puntate a Taormina, per perlustrare la villa a strapiombo sul mare e per la quale non aveva badato a spese. Anni prima, nel marzo del 1945, si era sparsa per mari e monti la notizia dell’ordine di confisca dei beni agli Interlandi. Placido Corigliano, zelante presidente dell’Associazione ex perseguitati politici, mandamento di Taormina, aveva scritto al prefetto e al ministro Parri per avere in custodia la villa devastata dalle truppe tedesche in ritirata che «hanno portato via tutti i mobili e dopo con furti e vandalismi da parte di malviventi». Corigliano rassicurava che buona parte del materiale trafugato fosse stata recuperata, in realtà il grosso era rimasto ad arredare qualche bel salotto taorminese.

Così Interlandi nell’estate del 1949 si fionda da solo a Messina, dopo un viaggio in treno, per iniziare quella ricostruzione che alla fine gli farà scegliere un verso dell’Odissea per istoriare l’ingresso e restituire la pariglia ai paesani, paragonati ai Proci, che gli hanno saccheggiato la magione: «Cani, credevate che non sarei più tornato». All’interno della villa c’è il simbolo forse più significativo dell’intera avventura umana e professionale di Interlandi: la copia della chimera di Arezzo, un bronzo che raffigura un mostro dalla testa di leone con gli artigli sguainati nell’atto di assaltare il nemico; dalla groppa gli spunta una testa di capra morente, mentre la coda a forma di serpente aggredisce uno dei due corni della capra. Interlandi inizialmente l’aveva voluta nella sede della «Difesa della razza», dove fece infiggere un dardo con il motto: «La chimera inchiodata dalla realtà». Quasi una premonizione.

Ma la sua personale odissea deve ancora scandire una puntata all’inferno. Il 5 agosto 1949 al Grand Hotel di Messina, nonostante sia scortato dall’avvocato, viene arrestato e portato per la notte in questura in virtù di un mandato di cattura che in realtà è stato archiviato a Brescia ben tre anni prima. Ma, si sa, le comunicazioni tra questure non sempre funzionano, e zelanti quanto ignari agenti hanno pensato bene di eseguire il mandato ormai scaduto. La grana per il Viminale è seria: Interlandi pretende seicentoquarantaduemila lire di risarcimento per aver trascorso la notte in cella, esser stato privato anche degli occhiali e, avendo protestato di averne assoluto bisogno, essersi sentito rispondere: «Qui non c’è da leggere, romanzi non ve ne daremo». A questo aggiunge il danno per la mancata presenza la mattina dopo a Taormina, dove avrebbe dovuto presenziare al contenzioso con il Comune per il depredamento della villa.

Sono ormai quindici anni che il giornalista ha deposto la penna, quasi fosse l’ascia di guerra. Ormai ritiene maturo il tempo per tornare a scrivere. Ma la pubblicazione dovrà pagarsela di tasca sua. Fin dal titolo, è tutto una sfida: Così per (doppio) gioco – Rapsodia di una generazione. Una meditazione amara su quella marcia nel deserto che ha scelto, da irriducibile, da non pentito, negli anni del dopoguerra. Ma i fendenti continua ad assestarli, anche quando sa in partenza che la sua platea sarà assai più ristretta di una volta.

È un regolamento di conti tra se stesso e la Storia. E Interlandi attesta la propria resa, con la convinzione che questa non coincida affatto con il torto ma con l’insostenibile leggerezza di chi ha perso una scommessa e ritiene che in altre, più favorevoli condizioni avrebbe potuto benissimo vincerla. Non trova un editore e allora ricorre a un nome che è un tuffo nostalgico negli anni ruggenti: Edizioni di Quadrivio, proprio il titolo di quella creatura settimanale che, a differenza del «Tevere» e della «Difesa della razza», gli ha fatto guadagnare stima nel mondo letterario, arruolando numerosi esordienti e non intruppati di valore. Glielo stampa la libreria Tombolini di via Quattro Novembre a Roma, tornata a essere il suo rifugio in anni in cui ormai è solo un anonimo avventore. Affiora ancora una volta la pena del contrappasso: lui che era stato sotto la luce dei riflettori, adesso dovrà dare alle stampe un libro quasi in modo semiclandestino, si sente emarginato, un corpo estraneo proprio come era accaduto a quegli ebrei che aveva contribuito a mettere al bando dal consorzio civile.

«So che avevo cominciato per gioco» scrive. «Sì, per gioco. Il mio paese è un paese che ama il gioco. Il gioco del lotto, il gioco del totocalcio, le lotterie in genere, tutto si fa per gioco. Si punta quasi senza crederci, senza speranza, senza illusioni ...

«Da noi si giocava a pari o dispari. Nel paese che aveva acclamato Menelick. All’indomani di Adua era più logico puntare sul pari e io giocai dispari. Così, per gioco ...

«E, a un certo punto la serie dei numeri pari parve davvero esaurita. Dispari, dispari, dispari. Non si vinceva più su Menelick, su Giolitti, su Caporetto; uscivano sempre numeri dispari; la ruota della fortuna aveva cambiato verso. Non che fosse cambiato nulla; no, no di sicuro. I miei compatrioti erano sempre gli stessi, avevano sempre nel cuore Menelick. Ma la fortuna, il gioco, avevano cambiato volto. Si puntava sul dispari e si vinceva (o almeno si aveva l’illusione di vincere) ...

«Il Papa, da duemila anni, punta sulla carta del Bene. Il mondo va male, di male in peggio, e Lui insiste.»

Non c’è rassegnazione nelle riflessioni di Interlandi, come se l’ostinata ripetizione della puntata al gioco, prima o poi, dovesse riscattarlo davanti alla genia dei «canguri giganti», come chiama coloro che dopo l’8 settembre hanno saltato il fosso. In questa lotteria dei valori, in cui tutto è grigio e uniforme, e quindi di pari peso, e pertanto legittimo scommettere su una cosa e il suo contrario, ogni tanto s’insinua il dubbio. Affiora una presa di distanza dall’epilogo tragico della parentesi di Salò, a cui pure ha partecipato con la consapevolezza della sconfitta finale e che perciò evoca come «sussulti di una agonia mascherata da pose gladiatorie». Ma il finale di partita, secondo lui, avrebbe potuto essere diverso: «Giocavo la carta che oggi gioca la Francia...», chiosa alludendo alla grandeur inseguita da de Gaulle negli anni in cui è tornato a scrivere.

Con il senno di poi, agli stessi occhi del protagonista, l’impresa tentata appare di quelle folli e impossibili. «Si tentava di esercitare una violenza inaudita contro il costume d’un popolo che s’era rassegnato ad invecchiare e a morire in un cimitero di glorie antiche e mummificate, delle quali non ricordava più nemmeno il nome, avendo ribattezzato il Pantheon la “Ritonna”, il foro di Nerva “le colonnacce”, il Foro “il foro”; e via dicendo, sulla scorta del Belli. La storia di quella violenza è per quel che mi riguarda la mia storia. Tutta la mia storia di cittadino e di scrittore. Fino alla guerra ultima. Che fu un supremo gesto d’azzardo, la puntata suprema di quel gioco. E se avessimo vinto?»

La parola «violenza» non è scelta a caso. Ma qui è come se avesse, nella tardiva consapevolezza dell’autore, un che di eroico, che a suo giudizio dovrebbe riscuotere simpatia se non riconoscenza. Non c’è traccia di pentimento nel giocatore Interlandi che salta a piè pari ogni dubbio democratico, ogni inciampo politico di doverosa condivisione, per toccare il tasto dolente della sconfitta: un Paese «che non sta alle regole del gioco» e che all’autore ha fatto scoprire che «esiste il doppio gioco». Un’accusa esplicita verso quella che ritiene la schiera dei sabotatori. Un paesaggio in cui Interlandi si perde vedendosi inflitta la pena del ricordo: la condanna all’infelicità.

Su un punto, però, a distanza di tanti anni vede più lontano. Non sulle motivazioni, quanto sugli effetti: «Dal ’43 al ’45 la storia è nota: il grande doppio gioco nazionale. Nessuno era stato fascista; tutti avevano covato in corpo l’avversione al fascismo; l’odio per il Tiranno; nessuno che non avesse resistito – in incognito – alle violenze che il regime aveva esercitato contro la nazione». È la sindrome del «salvare il salvabile», di cui egli stesso addita un esempio illuminante: un suo amico gerarca gli ha confessato di avere lottato contro il fascismo dal giorno della sua iscrizione al partito. E, lottando lottando, dal gradino di federale che aveva raggiunto, aveva poi traslocato armi e bagagli alle più comode schiere dei nuovi vincitori, conquistando finalmente il crisma da perfetto democratico e repubblicano.

In questo infernale ribaltamento di ruoli, che costringe Interlandi a digerire nel dopoguerra l’opposto di ciò che aveva predicato o condiviso per vent’anni, non poteva mancare il tema che lo ha definitivamente e irrimediabilmente affondato: il razzismo. L’ex direttore schiva ogni riferimento all’antisemitismo e affonda la penna sul punto con cui tutte le destre, ma non solo loro, ancora oggi mietono consensi: lo «snaturamento» delle società occidentali a opera dell’innesto multirazziale. Non gli sfiora la mente che l’assenza di un’adeguata integrazione sia il vero punto debole. Anzi, è il ribaltamento del fronte a farlo insorgere: la possibilità, come nella «clownerie» Les Nègres di Jean Genet riccamente citata, che la vittoria dell’Altro cancelli la sua natura di bianco occidentale. Un crollo di identità di cui, a suo giudizio, «la Francia particolarmente riceve le macerie sulle spalle».

Sono passati più di sessant’anni da queste pagine, ma sarebbe difficile affermare oggi che la piaga sia stata risanata e che perciò l’approccio di Interlandi non continui a fare ancora proseliti.





XXXI

PAROLI DOPO PAROLI




Con la partenza degli Interlandi per Roma, cambia tutto a casa Paroli. Nel giro di pochi mesi una rivoluzione è avvenuta nella vita di Enzo. Ha perso il padre, nonché il pilastro dello studio. L’onere dei clienti, del prestigio e della fatica è tutto sulle sue spalle. Ma lo è anche il peso di un matrimonio che non funziona più, da quando ha conosciuto Angiolina Sorlini. La presenza dell’adolescente Stefano, il nipote adottato, e un affetto mai estinto per la moglie Egle fanno sì che – pur nella nuova vita da separato – alla casa di via Oriani egli torni con regolarità. Ma sempre più come un ospite, da estraneo. Forse è anche per questo che preferirà poco tempo dopo trasferire moglie e figlio nella bella e monumentale villa di famiglia a Cortine di Nave, la vecchia residenza del patriarca Ercole, dove vive ancora un ramo dei Paroli. Il nuovo assetto farà sentire meno in colpa Enzo, sapendo protetti i suoi affetti. E lui libero di scorrazzare con Angiolina, a cui ha preso un bell’appartamento in centro a Brescia, assecondando le sue pulsioni da dama che regolarmente riceve il bel mondo cittadino.

Enzo si interroga spesso su quegli otto mesi, straordinari e assurdi. In fondo, si compiace con se stesso per la doppia riuscita dell’operazione. Ha protetto con successo, da cittadino ribelle, la lunga latitanza di Interlandi e ha ottenuto, da abile avvocato, l’insperata archiviazione per quell’accusa di collaborazionismo a cui sono stati inchiodati fior di ex colleghi di Interlandi o gerarchi in caduta libera. Ce ne sarebbe di che essere soddisfatti. Ma ogni tanto qualche dubbio lo assale.

Davvero si è trattato di una scarcerazione fortuita, in cui il padre gode di un provvedimento destinato, nominalmente, al figlio? E se invece l’avvocato avesse approfittato delle smagliature di una macchina giudiziaria colabrodo? Com’è possibile che per otto mesi Interlandi resti indisturbato nella cantina di Paroli, come se quello fosse davvero l’ultimo posto in cui indirizzare le ricerche e non il più scontato? Tranne che l’avvocato non si ritenesse saldo in quella zona d’ombra, protetta, che è la sua casa in un quartiere «zona franca» durante il regime fino agli anni della RSI.

Un tarlo, un indizio destinato a restare un sospetto, ci rammenta che la villa di via Oriani si trova nel cuore della Brescia più esclusiva. Quello dei VIP, degli alti papaveri, che ha lungamente ospitato la sede dell’OVRA, la polizia segreta fascista, dove poi si è acquartierata la Gestapo. Un’area rimasta intoccabile, dove non si esercitano i controlli a tappeto, spesso sfociati in rastrellamenti, che non hanno risparmiato ogni altro angolo della città. Si sente forte di questa certezza il Paroli che decide di portare a casa sua il ricercato numero uno del momento? E, soprattutto, è consapevole quando chiede il mandato di scarcerazione per Cesare Interlandi, sapendolo già ricoverato in clinica o in ospedale, che quell’atto – magari grazie a un secondino avido e compiacente che si presta allo scambio di detenuti con lo stesso cognome – non produca intenzionalmente la catena di errori altrimenti difficile da spiegare? Insomma, si può proprio escludere che il grande pasticcio di Canton Mombello non sia il frutto di una premeditata, brillante macchinazione?

Dalle memorie di famiglia emerge un particolare che potrebbe illuminare a sorpresa una vicenda altrimenti archiviabile come la solita pochade giudiziaria all’italiana. Il federale di Brescia, Giovanni Comini, noto agli storici come il custode di Gabriele d’Annunzio al Vittoriale, su esplicito incarico di Mussolini, era amico dei Paroli. Aveva ricevuto la missione di marcare a vista il Vate, temendo il duce che le sue incontrollabili esternazioni e i suoi imprevedibili smarcamenti potessero danneggiare il fascismo e il suo Capo, che sempre dai tempi dell’impresa di Fiume dal poeta ne temevano. Ebbene, Comini svolgeva quella missione in modo ufficialmente tanto fidato quanto segretamente doppio, non resistendo alla tentazione di confessare a d’Annunzio il suo ingrato compito. Ne riceve in cambio un’amicizia che consentì al poeta di lanciare spesso messaggi opposti alle sue reali intenzioni, pur di farsi beffe di chi lo teneva «prigioniero» in uno splendido isolamento a spese dello Stato. Comini s’era guadagnata però, con il suo insospettabile metodo, anche la stima di molte famiglie ebree o di dissidenti politici, che grazie alle sue riservatissime soffiate riuscirono a sottrarsi alla deportazione, chi in campi di lavoro in Germania chi in campi di concentramento in cui era stata già pianificata la Soluzione finale. A un ramo dei Paroli, socialisti da sempre e vicini a gruppi della dissidenza poi partigiana, da Comini venne risparmiata la deportazione. Che l’ex federale, deposto già qualche anno prima della RSI, continuasse a essere influente anche con il nuovo corso della polizia postfascista non deve sorprendere.

Della vicenda, Enzo parla di rado con la sorella Cecilia, che con i suoi figli liquida frettolosamente ogni domanda sulla questione spinosa. Ma non ha dubbi sulle ragioni da cui è scaturito il suo gesto, che ripeterebbe sapendo di appagare l’istintivo bisogno di essere sfidante e controcorrente. Era giusto sottrarre l’ex direttore della «Difesa della razza» ai suoi giustizieri? Era giusto e opportuno, risponde a se stesso. Ma adesso che nel raro tempo libero non dedicato alla Sorlini, adesso che nel corso degli anni ha potuto leggere qua e là qualche pagina che tratteggia la figura del suo ospite ingombrante, resta affascinato e pensieroso dando corpo a una curiosità retroattiva su chi ha avuto davanti, accanto, per otto mesi, nascosto nella cantina di casa sua.

Ha intercettato la folgorante incisione di Mino Maccari – pubblicata su «Il Selvaggio» del 25 ottobre 1938 – che tratteggia un torreggiante Interlandi mentre impugna con la destra un’enorme stilografica, quasi fosse uno scettro o la coda di Minosse che assegna i dannati a un apposito girone infernale, mentre con la sinistra fa il gesto del pollice verso, come un imperatore romano nell’arena. Sotto il suo sguardo una folla di pietosi questuanti, dai tratti fisiognomici semiti o marcatamente non ariani, brandisce piccoli alberi con tanto di radici. Una didascalia in versi scolpisce l’ex direttore con queste irridenti parole:


A Telesio Interlandi

Or ciascun si raccomandi

Presentando com’è logico

L’alberel genealogico.



Così lui, Enzo Paroli, si tuffa negli anni folli della campagna razziale e rivede il giornalista ormai inerme che ha cercato e ottenuto il suo aiuto. Si ritrova meglio nelle righe, più rotonde e affabili dell’acuminata matita di Maccari, con cui il poeta Vincenzo Cardarelli ha scritto l’introduzione dell’interlandiano Pane bigio, consegnandone in modo indelebile ai lettori il DNA dell’autore: «Immerso nella vita e nello spirito dei suoi tempi fino al collo, sebbene di razza antica e savia e di abitudini casalinghe, intorno a lui si respira la fiducia, l’ottimismo, il piacere di lavorare e di vivere ... L’attività intera di questa affilatissima lama del giornalismo fascista, di quest’uomo ombroso e pericoloso a cui, certo, pestare un callo, non sarebbe consigliabile impresa, è la dimostrazione viva e quotidiana che si può essere modesti e dinamici, modesti e buoni fascisti, modesti e persone di molto ingegno e di molto spirito».

Ed è vero che l’Interlandi descritto da un quasi rapito Cardarelli è quello del 1927, già direttore del «Tevere» e non ancora sprofondato nelle campagne antisemite, ma non c’è dubbio che finì con l’immergere anche la testa in quello spirito e in quelle gesta, come ebbe a dire lucidamente Sciascia riaprendo molti anni dopo il discorso su Interlandi. Ecco, è quello il personaggio che sarà sembrato a Paroli più simile all’uomo salvato a Brescia, calli sensibili compresi.

Avendone conosciuto le fascistissime idee e il tratto umano che con quelle spesso fa a pugni, l’avvocato resta interdetto davanti alla testimonianza di un ex redattore del «Tevere» che pure lo ha visto in azione. Quell’Antonio Spinosa che firma il ritratto di un irredimibile: «Mezzo letteraloide e mezzo barricadero, agì con fredda malafede. Quella della razza fu per lui una carta come un’altra. Vi puntò sopra forte, convinto di aver intuito il momento buono sulla ruota della fortuna. Interlandi non credeva minimamente nell’impresa che conduceva con cinismo. Uno dei capisaldi della difesa della razza era, nella sua propaganda, l’educazione militaristica che i giovani del Littorio ricevevano il sabato pomeriggio nelle palestre della GIL, ma ciononostante fece esonerare Cesarino, suo figlio, da ogni esercitazione, o disturbo del genere, perché, in privato, le considerava inutili, ridicole e stupide». Episodio confutato dagli eredi.

Ecco la scommessa, sì. L’azzardo, sì. Ma per Interlandi quella razzista non fu certo una «carta come un’altra». Anzi, fu la puntata a cui si era preparato da una vita. E sulla quale giocò tutta la posta, coerentemente, incoscientemente. Colpevolmente. Tutt’altro che un caso o un incidente della Storia, come sostiene Spinosa.

Laddove le idee dividono, l’umanità unisce. E il giudizio dell’avvocato, socialista e antifascista (forse più ancora antifascista, che socialista fino al midollo come il padre), sulla carriera del suo cliente non poteva essere tenero. L’uomo spesso è migliore delle sue idee. Quando si entra nel regno dei processi, della giustizia labirintica, è noto che l’innocente può essere condannato e il colpevole assolto. Ma l’assoluzione può coincidere con la condanna storica e la condanna rivelarsi la via di fuga che garantisce la futura riabilitazione. Nello strano caso di Interlandi, l’esser sfuggito alla morsa politico-giudiziaria manca di un’espiazione consapevole. Interlandi, fedele alle proprie idee, convinto di aver perso la scommessa giusta, si fa testimone vivente dei suoi errori. Ma non li riconosce come tali.





XXXII

VITA DA PERRY MASON




Le due famiglie, quella del salvatore e quella del salvato, restano in contatto per anni. Qualche lettera sugli strascichi giudiziari bresciani, qualche telefonata più cordiale. E qualche rimpatriata. C’è una fotografia, successiva a quell’incontro di destini, che ritrae il gruppo in primo piano: a sinistra Enzo, Interlandi alla sua destra, di fronte all’obiettivo lo sguardo rassegnato della signora Egle e quello velato di Mariù, la moglie di Interlandi, seduta accanto Milene Cominelli, futura sposa di Cesare che è probabilmente l’autore dello scatto. Sorridono, l’avvocato e il giornalista, intenti come sono a leggere qualcosa che forse li riporta a quegli irripetibili giorni della clausura bresciana. Telesio a Roma ormai si è affidato ad altri avvocati per le sue lunghe pendenze giudiziarie e per la battaglia della «roba». Enzo ormai sceglie per sé e per lo studio i processi di grido. Le sue arringhe, più sobrie e dritte al punto di quelle del padre Ercole, tengono banco. Ma ancora di più, a dar materia ai giornali per le storione di nera, sono le mosse da penalista che rivolta come un calzino il codice pur di ottenere il risultato.

Il caso più eclatante è il delitto dell’alabarda. Un giallo che scuote l’opinione pubblica bresciana perché coinvolge il conte Giovanni Pellegrini Malfatti, già podestà di Desenzano. E sono ancora le rive del lago di Garda a far da sfondo a questo nuovo intrigo per Paroli. L’intreccio della storia è cinematografico. In una notte di tempesta, quella del 29 marzo 1947, il conte viene trovato agonizzante con una ferita sul volto inferta da un’alabarda presa nel vasto salone del palazzo. Morirà pochi istanti dopo davanti alla sorella, la contessa Maria Paola, e al di lei marito Alfredo Faotto, che il conte, avendo sentito alle due di notte rumori strani e sospetti in giardino, sveglia e convince a farsi accompagnare sfidando il nubifragio. Sono testimoni della scena altri tre amici, tutti ospiti della villa, catapultati dalle rispettive stanze da letto dopo aver avvertito prima un lampo, poi due colpi di pistola, infine un tuono. Il delitto si manifesta subito un rompicapo: il conte ha ricevuto un colpo, tra fronte e naso, all’apparenza effetto di uno sparo come farebbero pensare i due bossoli vicino al cadavere. Ma nella testa dell’ex podestà pallottole non se ne trovano e nemmeno l’alabarda, pur piegata, è sporca di sangue. La pistola spunta misteriosamente dietro a un cespuglio dopo ventitré giorni, pulita come se qualcuno l’avesse fatta trovare lì apposta. Tutti sospettati, all’inizio. Ma poi le indagini si concentrano su Faotto, che verrà condannato due anni dopo all’ergastolo, ritenendo che il movente più forte fosse il suo. L’imminente matrimonio del conte con una donna (poi rimasta sconosciuta) avrebbe indotto il cognato a evitare che l’eredità della moglie andasse in fumo. Prove fragili. Ma il colpo di grazia arriva con la mossa a sorpresa dell’avvocato Paroli: la contessa si costituisce parte civile contro il marito. L’imputato non ha più scampo.

In appello si susseguiranno altri colpi di scena, con nuovi indiziati e altre piste, tra cui addirittura quella strampalata di una vendetta politica dei partigiani di Tito contro il conte fascista e amico di Italo Balbo. Ma soprattutto Faotto si ritaglierà un ruolo nelle cronache, diventando l’organizzatore nel penitenziario di Porto Azzurro, all’Elba, di un movimento a sostegno della riabilitazione dei carcerati. Chissà che cosa ne avrà pensato Paroli, che in quegli anni firma altre arringhe clamorose, come quella del dicembre 1959 al processo per l’omicidio di un maestro elementare di Bergamo in cui, con un colpo da penalista-investigatore, alla Perry Mason, svela le bugie della vedova dell’insegnante e smaschera il sacerdote che ne aveva celebrato le seconde nozze pur sapendo che non c’era ancora alcuna notizia certa della morte del marito scomparso. E così via stupendo, affabulando, facendo assolvere e accrescendo la sua fama di difensore di successo, dando in sostanza ragione al fiuto che la signora Interlandi aveva mostrato anni prima scegliendolo per lo strano caso del marito.

Ma sarà Comini, forse, a schiudere la pagina più intrigante di Paroli, stavolta non da penalista bensì da esperto e riservato legale. Il più giovane federale d’Italia, che nel 1935 quando viene incollato a d’Annunzio aveva solo trentadue anni, potrebbe aver giocato un ruolo chiave nell’ingaggiare l’avvocato per la delicata missione di esecutore testamentario di Maria Hardouin, dei duchi di Gallese, principessa di Montenevoso per proprietà transitiva avendo ereditato il titolo dal marito Gabriele d’Annunzio. Sì, perché il Vate, che pure ha giostrato con le donne più belle e affascinanti del tempo, che si è indissolubilmente legato ad amanti e muse nel corso dei decenni, dalla prima moglie Maria Hardouin non ha mai divorziato. Anzi, pur separati da anni, l’ha voluta accanto a sé e ai tre figli avuti da quel matrimonio (Mario, Gabriellino e Ugo Veniero), tutti ospiti stabili di Villa Mirabella nel parco del Vittoriale a Gardone. Che il nome più altisonante della riviera del Garda si sia rivolto allo studio legale più rinomato di Brescia non può stupire. Ma il passepartout per entrare in quel mondo, Enzo potrebbe averlo ricevuto dal vecchio amico di famiglia Comini. E chissà che brividi per Angiolina Sorlini, lei, la sorella dell’ineffabile bandito fascista, ritrovarsi al centro – grazie al compagno – della notizia mondana più elettrizzante del momento.

A salvatore e salvato, nati quasi nello stesso anno, tocca in sorte di scomparire l’uno a un anno di distanza dall’altro. Interlandi esce di scena l’11 gennaio 1965, da sconfitto, lasciando un ottimo patrimonio e una memoria avvelenata. Giulio Silvestri racconta che morì quasi cieco e che l’ultima volta che lo incontrò, gli disse: «Il mio mondo è finito».

Enzo lo seguirà poco tempo dopo: il 6 novembre 1966, dopo una malattia senza scampo che lo assottiglia e lo riduce all’inerzia degli ultimi mesi. Al suo capezzale arriverà appena in tempo il fratello Gianni che, dopo aver tentato di curarlo a Pisa, per abbracciarlo sfiderà anche l’alluvione di Firenze che ha tagliato l’Italia in due.

L’elogio funebre che pronuncia il presidente dell’Ordine degli avvocati di Brescia, Pier Franco Biemmi, non è condito dalla solita retorica di circostanza che giustifica il detto «Sei più falso di una lapide di cimitero». Non fa cenno alle cause eclatanti, né tantomeno alla pagina Interlandi. Ma coglie più sobriamente l’eredità morale del collega: la solidarietà umana, che della giustizia è una costola, e l’anticonformismo che ha consentito a Enzo di uscire dall’ombra del padre. Poi, entrando più nella tecnica del difensore, rammenta il rifiuto di Paroli delle «esasperazioni del concettualismo giuridico», quell’avvocatese che tanti danni ha fatto e fa alla lingua e alla tangibile quotidianità del diritto. Un approccio più pragmatico, il suo, perché «un autentico avvocato penalista non può non essere un umanista, non tanto per il decoro dell’eloquenza quanto per l’efficacia stessa della difesa». E questa ansia, questa irrequietezza nella ricerca erano il segno della «modernità» del collega Enzo. Insomma, la giustizia come tormento, un rovello che continua anche dopo il processo. «Soffriva le sue cause come pochi altri» ricorda l’allievo prediletto Gianni Chiodi. E c’è in quel soffrire un po’ il nocciolo, il segreto del maestro (che tale non si sentiva), «quel superamento della propria fragilità per andare in soccorso di quella degli altri». Ecco, la ricerca del fatto e dell’eventuale reato connesso, questo ha portato Paroli a individuare il percorso apparentemente più impervio per Interlandi. E, ad affiancare questa traiettoria, un linguaggio chiaro «di ogni giorno», senza fronzoli retorici, avvitato alla logica ma non per questo scevro dalle impennate della partecipazione emotiva. Come stupirsi, quindi, che accanto al ritratto di un uomo che coltiva il dubbio, e da questo si fa rodere fino a tradurlo in fredda razionalità da tavolo anatomico, poi conviva una vena leggera da fuga nella spensieratezza? È prezioso l’accenno che l’allievo Chiodi, ormai avvocato di grande esperienza, fa degli anni giovanili di Enzo a Torino. Stagione in cui affianca gli studi giuridici spacca-meningi alle incursioni nella città di Gozzano e delle goliardie teatrali di Camasio e Oxilia, due campioni della leggerezza che spesso scandirono le giornate di un forzato dei codici. Una levità che oggi ci è indispensabile per alleviare la pena di un epilogo paradossale: l’uomo che della pietà ha fatto misericordiosamente il suo segno è finito con le sue ceneri in una fossa comune. Il loculo che occupava con la moglie Egle nel cimitero di Cortine di Nave (la tomba di famiglia lì accanto era impraticabile nel 1966 per l’alluvione) è stato liberato anni fa da ignari operai che, non trovando eredi e familiari diretti, hanno finito col sistemarne i resti anonimi tra altri ancora più anonimi.





XXXIII

GITA A TAORMINA




L’indagine sul «perché Paroli lo fa» è diventata talmente assillante da spingermi a rivedere ogni particolare di questa storia, anche al di là di ciò che dicono i documenti, continuamente e da una prospettiva diversa. Smonto e rimonto i pezzi, e alla luce di ciò che ho scoperto rileggo anche i dettagli più insignificanti. Mentre mi faccio queste domande, la mia fortuita presenza a Taormina, alla fine di un giugno afoso in cui tutto è immerso sotto una coltre di polvere dell’Etna in costante attività, mi detta una rapida gita sul promontorio di Capo Sant’Andrea. Qui Interlandi, oltre settant’anni fa, è riuscito a comprare un vasto lotto di roccia e di macchia mediterranea davanti al quale si squaderna la vista unica dell’Isola Bella. Come abbia fatto a ottenere il via libera all’acquisto di una terra che all’epoca sarà stata demaniale o di qualche fortunato ente non è dato sapere. L’unica certezza è che tre anni dopo esserne diventato proprietario, nel 1938, la villa ha preso forma. Il guaio è che l’incombere della guerra ne preclude troppo presto la villeggiatura agli Interlandi.

Ho sempre associato l’esclusività di Taormina alle bellezze di Capri. E non può meravigliare, dunque, se il primo pensiero avuto a Capo Sant’Andrea mi ha portato allo sperone di roccia su cui Curzio Malaparte (amico di Interlandi) negli stessi anni – dovremmo essere nel 1936 – ha realizzato la sua iconica villa a Capo Massullo sull’isola azzurra. Acquisto miracoloso anche il suo. Altrettanto prodigioso l’espediente con cui l’autore di La pelle è riuscito a ottenere i permessi da un regime che, seppure timidamente, ha avviato i primi vincoli paesaggistici al Belpaese. Ovviamente con mirate deroghe ai soliti furbi. Malaparte riesce a farcela grazie alla firma di Adalberto Libera, l’architetto più famoso del Ventennio, salvo poi rapidamente giubilarlo e realizzare, grazie a un amico di Forte dei Marmi, un progetto in realtà pensato da sé medesimo, che spiega anche le bizzarrie stilistiche della villa con vista faraglioni. La casa come me, insomma.

La differenza con Interlandi, forme architettoniche (molto più banali) a parte, sta però nei ricorrenti simboli massonici disseminati nella casa taorminese. Figure istoriate sulla pietra viva, grezza o levigata, le spire di un serpente, un viale d’ingresso disseminato di scene dal mito di Prometeo. E, soprattutto, la data d’acquisto niente affatto casuale del terreno su cui è sorta: 21 maggio. È l’inizio dell’assedio dei turchi a Malta, nel 1565. Una data simbolica che rimanderebbe ai rapporti intrecciati, parallelamente alla sua fede fascista, da Interlandi con i cavalieri di Malta, che dei massoni sono considerati in un certo senso gli antenati. La presenza poi di un grande quadro nel salone della villa che raffigura la battaglia del forte di Sant’Elmo (episodio cruciale dell’assedio in quella che oggi è chiamata La Valletta e preludio della vittoria di Lepanto, qualche anno dopo) ne sarebbe ulteriore conferma.

A sottolineare allo scrittore Alfio Caruso queste intriganti «coincidenze» è il nipote di Interlandi, Leonardo: nome che sarebbe stato imposto dal nonno, in omaggio a quel Leonardo da Vinci di cui possedeva un misterioso libretto in francese sull’importanza esoterica delle sue scoperte. A completare il quadro, accontentandoci di soli indizi, ci sarebbe la ricevuta trovata da Leonardo Interlandi tra le carte di famiglia di un sostanzioso versamento a una sezione della vecchia Democrazia cristiana, di cui era segretario un potente personaggio, numero due del Sovrano Militare Ordine di Malta.

E poi una domanda cruciale: anche il salvatore di Interlandi, il discreto e brillante avvocato Paroli, era legato a qualche loggia bresciana? Visto che nelle memorie familiari ce ne sarebbe qualche traccia, a sentire i nipoti del difensore, è a questo tipo di fratellanza più che alla «fraternità» di cui parlava Sciascia che saremmo autorizzati a pensare?

Non c’è dubbio che, se questa fosse la chiave finale del rapporto tra salvatore e salvato, l’intera vicenda andrebbe letta sotto una luce diversa. E magari alcuni misteri potrebbero essere dissolti, dando una spiegazione logica a ciò che illogico – perché straordinariamente magnanimo – altrimenti parrebbe. La rocambolesca scarcerazione, per esempio. O l’archiviazione assai rapida da parte del pubblico ministero Schizzerotto. Ma, a parte la fascinazione, gli indizi sono pochi. Molte, invece, le contraddizioni con questa tesi.

La prima è evidente: come giustificare il giudizio negativo e diffidente di Interlandi sul suo nuovo avvocato – che ha già incontrato in carcere – nelle lettere mandate alla moglie, laddove esplicitamente non si fida dell’impostazione difensiva del legale che punta tutto sul ruolo di opposizione scomoda al regime, incarnato da Telesio? Sarebbe bastata una frasetta del tipo «dell’avvocato ci possiamo fidare», che sarebbe passata inosservata anche ai controlli poco occhiuti della censura di Canton Mombello.

La seconda è addirittura plateale: come conciliare i feroci attacchi di Interlandi dalle colonne del «Tevere» alla massoneria e ai suoi adepti («va colpita a morte») con la sotterranea intelligenza con il nemico? Sarebbe come dire che di giorno l’ex direttore cannoneggiava le logge e di notte vi intratteneva rapporti. Possibile, in un Paese immarcescibile come il nostro, ma improbabile. O dobbiamo supporre che il rapporto con l’antica appartenenza risalga solo all’ultimo tratto di vita del giornalista? Ma allora, in questo caso, in base a quale condivisione si sarebbe instaurato il legame con Paroli, che è precedente nel tempo?

Ultimo, cruciale punto. Da questi presunti legami Interlandi ha tratto benefici nella soluzione dei suoi contenziosi legali per riappropriarsi della «roba», a colpi di sentenze, stornandola dai profitti di regime? Questo è più difficile da dimostrare. Ma nulla ha a che fare con il gesto di Paroli che, ombre o non ombre sulla «fraternità» o «fratellanza» che fosse, alla fine contiene una così alta percentuale di rischio e una disinteressata generosità che alla fine va ben oltre il richiamo a qualunque appartenenza. Se non a quella al genere umano. L’unica che possa giustificare un azzardo che altrimenti non ha contropartite.





XXXIV

LA PIETÀ DI SCIASCIA




Fatte le debite proporzioni, per me questa storia è come la mela di Newton: mi è letteralmente caduta sulla testa. Sbucato da un anfratto della libreria che stavo svuotando nelle sofferenze di un trasloco, il fascicolo di «Storia illustrata» del dicembre 1990 è precipitato, investendomi in pieno. Mi suonò come un rimprovero, per la negligenza con cui negli anni avevo affastellato gli scaffali di volumi e carte, senza un giusto ordine. Ma un’occhiata alla copertina e a quel titolo perentorio in caratteri gialli che vi galleggiava mi precipitò di colpo in una scena di trent’anni prima. In pochi istanti, rividi Cesare Interlandi che varcava la soglia della redazione romana del «Giornale» di piazza di Pietra per incontrare Indro Montanelli e parlargli del padre. Ripensai al saluto gentile che rivolse a noi redattori che scaricavamo sulla tastiera delle nostre Olivetti la mitragliata di lettere necessarie a comporre gli articoli del giorno. Rividi come un flash il viso di Leonardo Sciascia che una mattina di febbraio del 1989 avevo incontrato a Milano, nella hall dell’hotel Manzoni, grazie all’amico Matteo Collura. E di colpo mi resi conto – collegando date e fatti – che proprio negli stessi giorni, lo scrittore siciliano aveva fatto quel blitz a Brescia che ampia traccia doveva lasciare, non nei suoi libri purtroppo, ma nella memoria collettiva. Insomma, senza saperlo, mi ero imbattuto nello Sciascia, malato e stanco, in piena gestazione del caso Paroli-Interlandi. E il titolo Il razzista e l’antifascista del numero di «Storia illustrata» mi riconsegnava intatta la storia di cui avevo un ricordo ormai vago, pur conoscendone i singoli pezzi che nei miei venticinque anni di allora non ero riuscito a collegare. Il lungo e appassionato articolo di Giampiero Mughini conteneva, in nuce, ciò che il giornalista poi avrebbe inserito nella sua appassionata monografia sul direttore del «Tevere». Ma già allora nel 1990, a un anno di distanza dalla morte di Sciascia, mi era rimasta addosso – inespressa e sorda – una lancinante curiosità sui rapporti tra l’avvocato e il giornalista nei mesi del lungo e palpitante salvataggio. Quel languore che trent’anni dopo mi ha spinto, per colmare un vuoto, ad aggiungere le tessere perdute del mosaico. Il senso degli avvenimenti era chiaro, ma troppi dettagli, pezzi mancanti e domande rimaste a mezz’aria mi hanno convinto a tentare un’impresa che nemmeno la letteratura – inventando e riempiendo quei vuoti – può realizzare. Ma solo i fatti, le carte e le testimonianze degli uomini.

Oggi ho davanti a me le foto dell’incontro tra Leonardo Sciascia e Stefano Paroli nel vecchio studio di via Crispi a Brescia; a scattarle un testimone d’eccezione come Ferdinando Scianna, celebre fotografo, che con la sua auto accompagnò lo scrittore dall’appartamento di via Solferino, a Milano, dove si trovava per le sue dolorose cure. Quelle foto, Scianna, che pure ricordava di averle scattate, non le ritrovava più. E quando ormai mi ero abituato all’idea che fossero introvabili o addirittura un brutto scherzo della memoria, è stata la mano preziosa di Vito Catalano, nipote dell’autore dell’Affaire Moro, a rintracciarle tra le carte del nonno amorevolmente accudite e conservate nella casa di Palermo dalla vedova, Maria Andronico, che da Scianna le aveva ricevute.

Ci dicono molto, quelle immagini. Ci mostrano lo scrittore di Racalmuto seduto davanti a un minuscolo tavolino, una fila di librerie a vetri ricolme di faldoni di vecchie cause dietro le spalle, che scruta attento con i suoi inconfondibili occhi ridotti a fessure. E, a mostrargli e indicargli qualcosa di prezioso e lontano, la mano di Stefano Paroli, erede dello studio che aveva reso celebre il padre e prima di lui il nonno. Scianna, a distanza di tanti anni, non ha un ricordo preciso di quel colloquio, ma l’occhio della sua macchina fotografica racconta per lui più di quanto potrebbe fare la memoria dopo tanto tempo. E traspaiono la cordialità e l’entusiasmo di Stefano nel rispondere per cinque ore alle domande dello scrittore già sofferente, che si appoggia al bracciolo del divanetto tra un’immancabile sigaretta e l’altra.

A far da tramite era stato il professor Pietro Gibellini, raffinato docente universitario bresciano, amico di Sciascia e conoscente dei Paroli. In una lettera del 21 ottobre 1988, dopo vari convenevoli, lo scrittore formulava la sua richiesta di aiuto: «Si tratta di questo: mi interessa la figura (nobilissima) dell’avv. Enzo Paroli ... Le racconterò poi, se lei già non lo sa, l’azione di grande fraternità umana di cui è stato eroe (e mai la parola per me è stata così giusta)». E in quelle parole – «nobilissima», «fraternità umana», «eroe» – c’è già il nocciolo di ciò che andava prendendo forma nella mente dello scrittore. Con il figlio Stefano, poco dopo (il 12 novembre), sarà ancora più esplicito: «Io sono venuto a conoscenza, quasi casualmente, di un’azione di suo padre davvero grande e nobile (Shakespeare direbbe: “Il latte dell’umana tenerezza”), e vorrei raccontarla. Lei avrà capito a quale vicenda mi riferisco; e ritengo ne abbia indelebile ricordo. Credo che in questo nostro mondo di violenza, di fanatismo, quel che in anni lontani, e non meno violenti e fanatici Suo padre ha avuto la forza di fare, noi abbiamo il dovere di non dimenticarlo e di indicarlo come esemplare».

La risposta di Stefano Paroli è quella di chi si fa strada a fatica tra le nebbie del ricordo: «Per quanto attiene ad un atto di mio padre compiuto (non so se collocarlo prima o dopo la Liberazione) come lei dice con spirito grande e nobile, confesso di “navigare” un po’ nel buio. Mio padre a ragione della professione, trattò e seguì molte vicende di varia natura. Ad intuito potrei riferire il suo interessamento in relazione ad una vicenda riguardante la famiglia Interlandi: ma forse mi sbaglio».

E colpisce la cautela del figlio di Paroli, il suo tastare il terreno cercando di restringere il fuoco del ricordo. Come se l’episodio Interlandi non fosse l’unico meritevole, a sua memoria, di essere ripescato tra quelli trattati nobilmente e generosamente dal padre. Ma ormai ci siamo. Sciascia vuol conoscere il contesto familiare e cittadino, quanti anni avesse l’avvocato al momento dello straordinario incontro e, probabilmente, che cosa si dissero in quegli otto insondabili mesi di convivenza. Di tutto il contesto egli sa però già molto. Conosce doviziosamente la ricostruzione che il figlio di Interlandi gli ha messo a disposizione ormai da mesi. Ma vuole andare oltre, all’altra fonte. All’autore del gesto.

Lo scrittore comincia così a indagare la natura dei rapporti tra Enzo e Telesio. Ma è difficile, a distanza di quarantaquattro anni allora, ricostruire la fibra che ha intrecciato i destini di quei due uomini obbligati a convivere sotto lo stesso tetto per la scelta un po’ folle e prodiga di uno dei due. Che ci sia stata amicizia, nel senso più pieno del termine, non è dato sapere. Di sicuro è cresciuta la pianta della gratitudine all’ombra di quei giorni. Una pianta che non è affatto detto sia germogliata con la reciproca comprensione dei rispettivi punti di vista, ma che nel tempo ha dato frutti generosi nella mente di ciascuno dei due. Stefano Paroli sta quasi per rispondere come il Ponzio Pilato di Anatole France a Sciascia che gli chiede genericamente dell’azione eroica e lontana del padre Enzo: con un «non ricordo». Poi, in mezzo a tante reminiscenze, a tante vite probabilmente salvate da una condanna ingiusta o da un gesto di generosità dell’avvocato, finalmente gli sovviene quel nome. Anzi, quel cognome: Interlandi. E la memoria gli si accende, anche perché Stefano, come abbiamo visto, era stato testimone diretto della singolare avventura. Forse in quella difficoltà iniziale nel mettere a fuoco la vicenda a cui Sciascia si riferisce c’è un misto di pudore e di riservatezza. Quello scrupoloso pudore che aveva fatto sì che di una storia straordinaria, eroica, non si parlasse più per mezzo secolo.

Nel Procuratore della Giudea di France, da Sciascia tradotto con passione e partecipazione, Pilato non ricorda più il nome del Nazareno, che pure anni prima ha mandato alla crocifissione. Il figlio di Enzo Paroli, al contrario, non può cancellarne la memoria: troppo forte e troppo intenso è stato il contatto tra il padre e il giornalista in fuga. Un uomo, quest’ultimo, che seppe cogliere i benefici del gesto altruista del suo ospite, ma non proiettarlo oltre, illuminando di luce diversa i giorni che avevano preceduto il loro incontro. Parliamo del tempo in cui, per Telesio Interlandi, chi la pensava diversamente, chi non era fascista, chi non era di razza ariana, chi abitava nel ghetto fisico e metaforico della sua mente era un nemico e come tale andava prima isolato, poi espulso, e quindi cancellato in qualche modo.

Così l’intellettuale che aveva fatto della separatezza l’espediente igienico per migliorare la «razza» e il Paese guadagna l’incolumità per mano di un avvocato che della solidarietà, della tolleranza e dell’altruismo ha innervato la sua professione. Insomma, Interlandi si ritrova a incarnare le fattezze di un dono.

Chi fa del bene può dimenticare velocemente, come del resto chi fa del male, scegliendo o non scegliendo di assumersi una responsabilità, vedi il caso di Pilato. Ma chi riceve il bene, come il male, ha il dovere di ricordare. E Sciascia ricorda con lui, con Paroli, un gesto straordinario che scardina le comode linee divisorie che per tutto il dopoguerra, e anche oltre, consentiranno ai furbi teorici dei mondi opposti e inconciliabili, delle barricate e delle cortine di ferro, di erigere muri sotto i quali magari scavare gallerie. Per non ammettere mai, in pubblico, che con il presunto nemico segretamente poi si divideranno i frutti della conveniente separazione. Un gesto solare di solidarietà, di quelli che nella Sicilia di Interlandi una volta dovevano essere comuni e frequenti, ha avuto origine invece tra le nebbie brumose del lago di Garda. Dove la cortina grigia e apparentemente uniforme confonde uomini e cose, e aiuta a scoprirne la somiglianza, l’affinità e, alla fine, la profonda comune identità che in esse si nasconde.

Che cosa di questa storia affascina Sciascia? Paroli fa del dubbio la leva che scardina il corso della storia. Interlandi non coltiva il dubbio perché sa che nelle sue pieghe deve scoperchiare l’abisso delle sue vecchie certezze. Chi scommette vince o perde. Nella vittoria o nella sconfitta non c’è etica: è la fortuna che decide per lui. Interlandi sceglie la dinamica del gioco perché questa lo solleva dalla responsabilità e lo mette al riparo dal giudizio morale.

Affiora, inespressa, la domanda di Sciascia: davanti alla scommessa di Blaise Pascal, quella per cui conviene in ogni caso credere in Dio, che strada avranno scelto i due protagonisti? E quale direzione avrebbe attribuito lo scrittore, pesandone l’indole e la vita, alla traiettoria di ciascuno dei due? Interlandi ha puntato tutto sulla non esistenza di Dio? E il non meno laico Paroli su che cosa ha scommesso? Con la sua azione sembra aderire al principio del «non possiamo non dirci cristiani». Si fa inquisitore di se stesso, ponendosi domande che anche in caso di sconfitta (Dio non esiste) accrescerebbero la sua umanità. È questo il motore della pietà: chi non la prova (Telesio) la suscita negli altri (Enzo).

Un po’ come succede in quel passo di Tacito che Sciascia cita, nella sua postfazione al Procuratore della Giudea, a proposito dell’incendio di Roma e del ruolo di Nerone: i cristiani accusati e avviati al supplizio, appesi o dati alle fiamme nel giardino dell’imperatore, diventano un boomerang per il carnefice. «Onde che, pur di fronte ad una genìa colpevole e degna di esemplare novità di pene, si faceva strada la pietà, come verso chi era sacrificato, più che al bene di tutti, alla ferocia di uno solo.» Sta tutto qui l’atroce errore di Nerone. Nel non aver calcolato la breccia che la sua punizione esemplare ai cristiani, presunti colpevoli, apre nella mente del suo popolo. Sciascia sottilmente nota: «Proprio nel farsi strada la pietà era la vittoria del cristianesimo. Sono elementi che sommamente si prestano alla fantasia di chi non può non dirsi cristiano. E si dirà che sono riconducibili ad uno solo, oggettivamente tacitiano: l’odio alla tirannia, l’idea che la tirannia – in sé negazione della legge – nulla mai possa compiere di legittimo e di giusto, nulla che non sia delitto; ma non riusciamo a non conferire a Tacito – a quello che ha scritto, e più a quello che non ha scritto – l’ombra di un interno dissidio, di una certa inquietudine».

C’era quel dissidio tacitiano nella mente di Interlandi di fronte alla questione ebraica? Sciascia definisce la dimenticanza di Pilato «burocratica, da uomo d’ordine, e quasi da precursore di Eichmann». Interlandi si autoassolve ma ricorda. Ed è questa attitudine da non pentito, da non dissociato che rifiuta scorciatoie per meglio stare, che affascina lo scrittore. Lo stesso rispetto che il giornalista, pur con i suoi gravi errori, ha suscitato in Paroli, disgustato dai troppi voltagabbana in circolazione.

Resta però da sciogliere il nodo più intricato. Quello che ruota attorno al vizio atavico che, nel corso della storia, a una moltitudine ha fatto dire davanti alla propria colpa: «Qualcun altro lo ha fatto, io al massimo l’ho moralmente approvato...». Interlandi non era certo Eichmann, non ha premuto il grilletto. Ma ha condiviso le ragioni che hanno armato l’indice. E poi, lo ha confidato lui stesso al figlio in una lettera dal carcere in cui citava proprio Anatole France: «Minosse non mi giudicherà; le mie azioni mi hanno già giudicato». Le parole sono azioni. Solo la memoria, in quanto amore dell’uomo per l’uomo, evita di trasformarle nella disperata dimenticanza di Pilato.





GENESI E RINGRAZIAMENTI




L’innesco per accendere la ricerca l’ho avuto dalla famiglia di Leonardo Sciascia che mi ha consentito di consultare la cartella che lo scrittore nel suo ultimo anno di vita aveva cominciato a far lievitare. Lo scambio di lettere con Cesare Interlandi, Stefano Paroli e Giancarlo Candrilli (continuato da quest’ultimo con la vedova dello scrittore) è il nucleo di quel libro che purtroppo non prenderà mai forma. Ma ha fatto da base, per esplicita volontà di Sciascia, al racconto In questa notte del tempo che Enzo Vitale ha pubblicato dieci anni dopo la morte dell’amico Leonardo.

Mi resta indelebile nella mente il ricordo di una mattina di febbraio a Palermo, nella casa di Sciascia, a sfogliare tutto il materiale che la vedova Maria Andronico aveva accudito, ordinato e custodito. A farmi da cicerone, il nipote Vito Catalano, che all’epoca della gestazione del caso Interlandi aveva solo dieci anni. Sarò sempre grato a Vito della discrezione e della delicatezza con cui mi ha seguito in questo percorso, incoraggiandomi e tenendosi informato sull’evoluzione di un’opera che comunque ha radici in un pezzo di storia familiare.

Ci sono alcune perle nella cartella sciasciana. Innanzitutto, la copia delle lettere che Interlandi dal carcere indirizza a moglie e figlio: una miniera quasi inesplorata, soprattutto per la definizione del personaggio Paroli. Ma il suggello è un breve memoriale procurato dall’amico Antonello Trombadori su incarico dello scrittore. Nemmeno dieci paginette in cui l’ultimo redattore allora superstite del «Tevere», Giulio Silvestri, metteva a frutto i suoi ricordi e una miniera di aneddoti su Interlandi e il suo entourage. Scritto a macchina, con molte correzioni, restituisce intatto il tratto ironico e beffardo degli anni ruggenti del regime e dello strano impasto di grandezza giornalistica e miserie umane che vi furono al centro. È il frutto di una generazione dalla battuta fulminante, dotata di un antidoto: ironia e sarcasmo con cui seppe farsi beffe della dittatura, sopravvivendovi.

Ho tentato però di andare oltre il sigillo sciasciano, raccontando l’avventura di Paroli e Interlandi. Da cronista mi sentivo moralmente obbligato all’accesso a tutte le fonti disponibili. Il passo avanti che oggi possiamo fare nella conoscenza di quell’incontro è racchiuso anche nelle carte raccolte e conservate all’Archivio centrale dello Stato. Il professor Raffaele Pittella, la dottoressa Caterina Arfè e la dottoressa Simona Greco mi hanno spalancato le porte di una miniera in cui bisognava soltanto picconare e scavare. Ma soprattutto, il ritrovamento del fascicolo giudiziario bresciano del 1945-1946, all’Archivio di Stato di Roma, è centrale per capire realmente di quali imputazioni fosse accusato Interlandi e quale la strategia difensiva del suo avvocato in un percorso tortuoso e tutt’altro che scontato.

Dimenticata e sottovalutata tra la documentazione più nota – e perciò oggi inedita –, la lettera di Interlandi a Badoglio dalla prigione di Forte Boccea è il miglior documento che fotografa l’atteggiamento di chi in quei mesi, in quegli anni voleva minimizzare forti compromissioni con il regime, passando quasi per uno spettatore defilato e di poca incidenza.

Ma è stato l’abbraccio della famiglia Paroli a darmi il carburante indispensabile a ricostruire la figura, altrimenti infelicemente dimenticata, di Enzo Paroli. Cino e Sergio Castelletti, insieme con Toni Paroli, mi hanno consentito di accedere alle memorie di famiglia, scavando essi stessi in un passato con cui avevano necessità e desiderio di fare i conti.

Senza l’occhio di Ferdinando Scianna oggi non avremmo il segno di quell’incontro tra Sciascia e Stefano Paroli (nel 1989 unico, insieme con Cesare Interlandi, testimone diretto della storia) da cui è germogliato tutto. Il fatto che Vito Catalano mi abbia avvisato del ritrovamento di quelle foto proprio nel giorno in cui mi accingevo a scrivere il capitolo finale dedicato a Sciascia mi è sembrata una formidabile coincidenza. I lettori sciasciani sanno bene quanto lo scrittore fosse divertito e attratto da quegli incroci, fatti di associazioni, di caso e di fortuna, che si chiamano coincidenze. Io non ho particolare esperienza o predisposizione in materia. Ma ricordo che in genere questi collegamenti appartengono alla felice attitudine mentale dell’uomo (o della donna) «innamorato» di qualcosa o di qualcuno. Solo chi nutre un forte sentimento di amicizia, passione e affinità può cogliere certi legami segreti o corrispondenze che l’occhio scarta a prima vista. È in quella tela che a volte leggiamo il destino delle cose.





FONTI




Fonti d’archivio

ACS = Archivio centrale dello Stato

ASR = Archivio di Stato di Roma

APS = Archivio privato di Leonardo Sciascia

APP = Archivio privato della famiglia Paroli
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– s.fasc. 1163/44. Vi sono contenuti gli interrogatori dell’ex editore della «Difesa della razza», Roberto Tumminelli, dell’editore Sebastiano Lo Verde, degli ex giornalisti del «Tevere» Antonio Trizzino e Giuseppe Pensabene, mirati soprattutto all’accertamento delle proprietà di Interlandi.

APS, Lettere di Cesare Interlandi a Leonardo Sciascia, 1982-1989.

APS, Lettere di Giancarlo Candrilli, figlio dell’ex questore di Brescia al tempo della Repubblica sociale italiana, a Leonardo Sciascia, dicembre 1988 - febbraio 1989.

Vi sono allegate anche fotocopie di documenti su Interlandi consultati all’Archivio centrale dello Stato e appunti di Candrilli sulla storia dello studio Paroli. Candrilli ha allegato anche l’articolo di «Brescia Nuova» del 5 agosto 1945, citato in questo volume, e copia del decreto di nomina di Enzo Paroli come sostituto procuratore presso la Corte d’assise straordinaria di Brescia del 6 maggio 1945. E successiva copia della sostituzione di Paroli dopo il suo rifiuto del 17 maggio 1945.

APS, Lettere di Giancarlo Candrilli alla vedova di Leonardo Sciascia, 1990 mar.-nov.

All’ultima sono accluse le quattro puntate degli articoli di Tonino Zana sul «Giornale di Brescia», pubblicati tra il 13 e il 16 novembre 1990. Articoli poi rielaborati nel volume Il nero e il rosso dello stesso autore.

APS, Atto di nascita di Telesio Interlandi trasmesso l’11 gennaio 1989 dall’assessore alla Cultura del Comune di Chiaramonte Gulfi.

APS, Riproduzione dattilografica delle lettere di Telesio Interlandi dal carcere di Canton Mombello alla moglie Maria Nobile e al figlio Cesare e da quest’ultimo consegnate a Sciascia.

APS, Lettera del professor Pietro Gibellini dell’ottobre 1988 a Sciascia in cui fornisce i contatti di Stefano Paroli, figlio adottivo di Enzo, che poi consentiranno l’incontro dei due.

APS, Lettera di Stefano Paroli del novembre 1988 a Sciascia, in cui si dice disponibile alla visita dello scrittore.

APS, Copia del volumetto con la commemorazione funebre di Enzo Paroli, con l’intervento del presidente dell’Ordine degli avvocati di Brescia, Pier Franco Biemmi, e della riproduzione del necrologio sul «Giornale di Brescia» firmato dall’avvocato Gianni Chiodi, allievo prediletto di Paroli.

APS, Memoriale del 1º marzo 1989, a firma di Giulio Silvestri, tra gli ultimi testimoni viventi all’epoca, sulla stagione del «Tevere» di Interlandi. Il documento dattiloscritto di sei pagine è preceduto da una lettera del 4 marzo 1989 dell’ex deputato del PCI, Antonello Trombadori, a Sciascia che lo aveva incaricato di trovare notizie sull’ex direttore.

APP, Dattiloscritto contenente informazioni storiche sulla famiglia consegnatomi da Cino Castelletti Paroli, integrato dai racconti di Sergio Castelletti e Toni Paroli (tutti e tre nipoti di Enzo). Si va dall’antenato Innocenzo, che partecipò alle guerre d’indipendenza sotto il comando del generale Lamarmora, alla bisnonna Giulia Cavalli, che si distinse nelle Dieci giornate di Brescia nel 1849. Entrambi sono i genitori del fondatore dello studio legale, Ercole, di cui si riferiscono fatti e aneddoti. Vi sono contenute anche sommarie informazioni su Enzo e sui fratelli Gianni, Luigia, Mauro, Ercole jr, Cecilia, Mauro jr. Qui è riportata la poesia di Ercole sulla parabola di Mussolini.

Articolo di Gianni Paroli dal titolo Tecnica operatoria di una parete, in «Il Ponte», rivista diretta da Piero Calamandrei, V, 3, marzo 1949. È il racconto della breve prigionia e dell’evasione dalla prigione tedesca nell’aprile del 1945.

Fonti giornalistiche sull’attività di Paroli

Colpo di scena al processo dell’alabarda, in «La Stampa», 4 maggio 1949.

Minacciato l’arresto di un sacerdote al processo del direttore didattico, in «La Stampa», 5 dicembre 1959.

Fonti online

Bouquet d’Amour, in https://28maggio.org/wp-content/uploads/2013/11/Ferruccio-Sorlini.pdf. Estratto da una più ampia ricerca storica sul territorio di Villa Carcina, all’interno di un lavoro complessivo sulla Valtrompia.

Lettera di Giancarlo Candrilli all’avvocato Bruno Pietta del 20 settembre 1983, in http://xoomer.virgilio.it/maurilio.lovatti/st/lt-avv.htm. Cfr. Ludovico Galli, Il questore di Brescia della Repubblica Sociale Italiana, Brescia 2005, stampa a cura dell’autore, L. Galli, via Pavoni 21, 25128 Brescia, pp. 19-40.

Sulla testimonianza di Agape Nulli sulla prigione di Canton Mombello cfr. «Agape Nulli, l’ex prigioniera di Priebke: “Napolitano gli dia la grazia”, in https://milano.corriere.it/milano/notizie/cronaca/13_luglio_29/Agape-Nulli-brescia-napolitano-priebke-grazia-2222382503920.shtml.

Sul rapporto tra Sciascia e la giustizia cfr. Filippo La Porta, La lezione di Sciascia: la giustizia senza pietà è maschera di vendetta, in «Il Riformista», 20 settembre 2020, in www.ilriformista.it/la-lezione-di-sciascia-la-giustizia-senza-pieta-e-maschera-di-vendetta-164486.
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[image: Un’immagine dell’avvocato Enzo Paroli qualche anno prima della morte, avvenuta nel novembre del 1966.]

Un’immagine dell’avvocato Enzo Paroli qualche anno prima della morte, avvenuta nel novembre del 1966.





[image: Brescia, 1941. Ercole Paroli (il primo da sinistra, in alto) e il figlio Enzo (il quarto da sinistra, nella fila in basso) durante la festa per le sue nozze d’oro con la toga da avvocato.]

Brescia, 1941. Ercole Paroli (il primo da sinistra, in alto) e il figlio Enzo (il quarto da sinistra, nella fila in basso) durante la festa per le sue nozze d’oro con la toga da avvocato.





[image: Brescia, 1938. Il federale di Brescia Giovanni Comini (il secondo da sinistra in borghese) con Cecilia Paroli Castelletti, sorella di Enzo, nata dal secondo matrimonio di Ercole Paroli. Grazie all’amicizia con Comini, che per volontà di Mussolini divenne il «custode» di Gabriele d’Annunzio al Vittoriale per evitare iniziative scomode per il regime, Cecilia riuscì a impedire la deportazione di membri socialisti e antifascisti della famiglia Paroli.]

Brescia, 1938. Il federale di Brescia Giovanni Comini (il secondo da sinistra in borghese) con Cecilia Paroli Castelletti, sorella di Enzo, nata dal secondo matrimonio di Ercole Paroli. Grazie all’amicizia con Comini, che per volontà di Mussolini divenne il «custode» di Gabriele d’Annunzio al Vittoriale per evitare iniziative scomode per il regime, Cecilia riuscì a impedire la deportazione di membri socialisti e antifascisti della famiglia Paroli.





[image: Enzo Paroli in divisa da aviatore (il secondo da destra) al Vittoriale, con la moglie Egle (la prima da sinistra) e il figlio adottivo Stefano.]

Enzo Paroli in divisa da aviatore (il secondo da destra) al Vittoriale, con la moglie Egle (la prima da sinistra) e il figlio adottivo Stefano.





[image: Bordighera, 1939. Ercole Paroli con il nipote Stefano (figlio adottivo di Enzo) che ricevette in casa la famiglia Interlandi nel novembre del 1945 e che nel febbraio del 1989 incontrerà Sciascia nello studio di via Crispi a Brescia.]

Bordighera, 1939. Ercole Paroli con il nipote Stefano (figlio adottivo di Enzo) che ricevette in casa la famiglia Interlandi nel novembre del 1945 e che nel febbraio del 1989 incontrerà Sciascia nello studio di via Crispi a Brescia.





[image: La lettera di Telesio Interlandi indirizzata dal carcere di Forte Boccea al maresciallo Badoglio il 6 agosto 1943, pochi giorni dopo l’arresto del giornalista avvenuto il 26 luglio. Si tratta di un documento inedito di rilevante importanza perché, scritto a ridosso della caduta del regime, mostra aspetti inesplorati della psicologia di Interlandi che poi diverranno punti cardine della sua linea di difesa.]

La lettera di Telesio Interlandi indirizzata dal carcere di Forte Boccea al maresciallo Badoglio il 6 agosto 1943, pochi giorni dopo l’arresto del giornalista avvenuto il 26 luglio. Si tratta di un documento inedito di rilevante importanza perché, scritto a ridosso della caduta del regime, mostra aspetti inesplorati della psicologia di Interlandi che poi diverranno punti cardine della sua linea di difesa.





[image: I falsi documenti di identità intestati a Tommaso Incardona (Telesio Interlandi), alla moglie Maria Nobile e al figlio Cesare Incardona (Cesare Interlandi) rilasciati il 12 giugno 1944 per ordine del podestà di Brescia e su intercessione del prefetto Innocente Dugnani. A tutti e tre i documenti manca la firma dei titolari.]

I falsi documenti di identità intestati a Tommaso Incardona (Telesio Interlandi), alla moglie Maria Nobile e al figlio Cesare Incardona (Cesare Interlandi) rilasciati il 12 giugno 1944 per ordine del podestà di Brescia e su intercessione del prefetto Innocente Dugnani. A tutti e tre i documenti manca la firma dei titolari.
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[image: Il documento originale con cui l’avvocato Enzo Paroli chiese alla procura generale presso la Corte d’assise straordinaria di Brescia, l’8 febbraio 1946, l’archiviazione delle accuse di collaborazionismo per Telesio Interlandi.]

Il documento originale con cui l’avvocato Enzo Paroli chiese alla procura generale presso la Corte d’assise straordinaria di Brescia, l’8 febbraio 1946, l’archiviazione delle accuse di collaborazionismo per Telesio Interlandi.





[image: Una rara immagine delle famiglie Paroli e Interlandi riunite attorno al tavolo di un ristorante (probabilmente a Brescia negli anni Cinquanta). Primo da sinistra, l’avvocato Enzo, e in senso orario: la moglie Egle, Maria Nobile, moglie di Interlandi, Milene Cominelli, moglie di Cesare Interlandi, e Telesio Interlandi.]

Una rara immagine delle famiglie Paroli e Interlandi riunite attorno al tavolo di un ristorante (probabilmente a Brescia negli anni Cinquanta). Primo da sinistra, l’avvocato Enzo, e in senso orario: la moglie Egle, Maria Nobile, moglie di Interlandi, Milene Cominelli, moglie di Cesare Interlandi, e Telesio Interlandi.





[image: Un primo piano di Stefano Paroli e di Leonardo Sciascia durante il lungo incontro in cui lo scrittore conobbe i dettagli della storia.]

Un primo piano di Stefano Paroli e di Leonardo Sciascia durante il lungo incontro in cui lo scrittore conobbe i dettagli della storia.





[image: Veduta della elegante villa abitata da Enzo Paroli in via Oriani a Brescia al momento del caso Interlandi.]

Veduta della elegante villa abitata da Enzo Paroli in via Oriani a Brescia al momento del caso Interlandi.





[image: La villa di Telesio Interlandi sulla sommità di Capo Sant’Andrea a Taormina. Il promontorio si affaccia sull’Isola Bella.]

La villa di Telesio Interlandi sulla sommità di Capo Sant’Andrea a Taormina. Il promontorio si affaccia sull’Isola Bella.
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