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“Giovanni Comisso definì queste pagine ‘degne di
stare accanto a quelle di certi classici’ oltre che ‘unico
documento serio su un avvenimento che ha visto il Paese
unirsi come all’epoca del Piave’. Oggi, a tanti anni di
distanza, conservano la freschezza del racconto in presa
diretta e la drammaticità d’una tragedia collettiva.”

  Gian Antonio Stella

  

  “Un libro corale e insostituibile, universale e confidente
   nella umanità dolente, in Polesine come in ogni parte
   del mondo dove l’uomo è inseguito dalla violenza,
   e perde tutto, ma resiste e si rialza con l’aiuto degli
   uomini nelle stesse difficoltà. Così queste cronache si
   fanno storia dell’uomo e del suo destino.”

  Vittorio Sgarbi

  

  “Gian Antonio Cibotto, con lo stesso coraggio di mio
   padre, affrontò i giorni dell’ira del fiume, accompagnò
   i soccorritori, ascoltò le persone, raccolse le singole
   tragedie e gli splendenti atti di coraggio e di solidarietà,
   determinando un affresco che ancora stilla vitalità e
   freschezza. Questo libro magnifico pubblicato nel 1954
   restituisce l’eccezionalità di quei giorni con una forza
   giammai ripetibile.”

  Elisabetta Sgarbi

  

  

  Gian Antonio Cibotto era lì quando il Polesine venne
   colpito dalla grande alluvione del 1951. Nelle ore
   immediatamente successive, si prodigò per aiutare la
   terra che amava e che vedeva ferita. E lo sguardo di
   scrittore coglieva in quel dolore la poesia e la speranza
   delle storie e dei volti della sua gente. Questo libro –
   insieme inchiesta letteraria, romanzo di un popolo,
   diario intimo – è la testimonianza di quei giorni,
   e la lezione eterna di un grande maestro.
  











 Gian Antonio Cibotto (Rovigo, 1925-2017) si è sempre
interessato di letteratura e teatro, alternando la
narrativa alla saggistica.

 Dopo la laurea in giurisprudenza ha iniziato
   l’attività di giornalista e critico letterario e teatrale
   scrivendo per “il Resto del Carlino”, “Il Giornale d’Italia”
   e “Il Gazzettino”. Nelle sue opere ha sempre raccontato
   la sua terra natia, il Veneto, diventata una costante
   fin dall’esordio avvenuto nel 1954 con Cronache
   dell’alluvione. Della sua produzione successiva vanno
   ricordati: La coda del parroco (1958), Scano Boa (premio
   Latina, 1961), La vaca mora (premio Marzotto, 1964),
   Stramalora (premio Comisso e premio Napoli, 1982).
   Ha diretto per anni il Teatro Stabile del Veneto Carlo
   Goldoni e ha fatto parte della Giuria dei Letterati
   del premio Campiello, dalla prima edizione del 1963
   fino al 1999. Con Cronache dell’alluvione La nave
   di Teseo inizia la ripubblicazione delle opere dell’autore
   in una nuova edizione. 
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			Nota* 
di Cesare De Michelis

			Quella delle disastrose piene del Po è storia antica della quale è difficile raggiungere le origini, tanto che attorno al suo delta che avanza poderoso verso l’Adriatico, oltre i canneti che segnano un incerto confine, protetta dagli argini che tagliano netti l’orizzonte, c’è la “terra emersa dalle acque”, il Polesine appunto, come racconta leggendariamente l’etimo remoto.

			Nei giorni di maltempo burrascoso, quando il fiume si gonfia impetuoso riempito dalle piogge e respinto dal mare dove soffia senza tregua lo scirocco africano, quando il cielo è grigio di piombo tanto che manca il fiato e il respiro diventa affannoso, la gente polesana è abituata ad attendersi il peggio, eppure è pronta a difendersi con ostinata disperazione. C’è nei suoi slanci coraggiosi, nella sua lotta rabbiosa, la secolare lezione di un amaro e disincantato pessimismo che si confonde e si mescola con una fede inviolabile.

			Strana gente, questa polesana, che vive perennemente accampata, come se ogni giorno si dovesse strappare la terra alle acque e poi difenderla con le unghie e con i denti sempre malcerta e precaria, al pari di chi è destinato a vivere sul confine scrutando le mosse dello straniero. Per definirla non si sfugge alla violenza dell’ossimoro: “Dura e sognatrice, rumorosa e solitaria, violenta e delicata”, “gente indocile, amara, di poche parole, sentenziosa e amante del vino e delle strambe fantasie; gente violenta, rissosa, eppure piena di abbandoni, capace di avarizie feroci e di squisite gentilezze, portata alla solitudine, ai pregiudizi, alle superstizioni con individualità del tipo toccato dalla follia. Perché in tutti noi, segreta, ma avvertibile, esiste un filone di pazzia nordica... quella strana allegria di disperati e di bestemmiatori”, gente “che non muta né volto né maniere”, che vada a un comizio o a un funerale, a una festa o in soccorso. 

			Toni Cibotto la conosce bene, perché è un polesano di razza al pari dei suoi compaesani, altrettanto lunatico e stravagante, contraddittorio e umorale, è uno di loro senza scampo; fratello di quella gente nel bene e nel male, è – come disse allora Neri Pozza, presentando nel 1954 il nuovo scrittore – “uno del coro, mescolato negli avvenimenti”. Non è un caso pertanto che tutta intera la sua opera letteraria – cinque volumetti cresciuti durante un quarto di secolo, tutti finalmente raccolti in questa collana – affondi le sue radici in questa terra amata con struggimento ma anche respinta con infiammato furore, percorsa con dolorosa diffidenza e ritrovata con trasecolato stupore. 

			A rileggere queste Cronache dell’alluvione pubblicate in volume nel 1954 (Neri Pozza) dopo qualche anticipazione apparsa a caldo col titolo “Carnet dell’alluvione” sulla Fiera Letteraria di Vincenzo Cardarelli, e poi pazientemente ripulite e corrette per una nuova edizione, intitolata La rotta, nel 1961 (Rizzoli) e finalmente restituite al loro titolo originale in una terza edizione, peraltro identica, nel 1980 (Marsilio, con un’appendice di Francesco Milan), sembra quasi che Cibotto nasca scrittore per caso, trascinato dagli avvenimenti, spinto dall’urgenza di testimoniare per rendere giustizia, senza esplicite ambizioni letterarie, ma ricco di un “vivo senso morale”.

			Se ne accorse per primo Eugenio Montale, annunciando sul Corriere della Sera del 6 ottobre 1954 l’uscita delle Cronache: “Abbiamo – scriveva il poeta – la sorpresa di un documentario vero e non truccato; il che è piuttosto raro, oggi che ogni racconto o romanzo di giovane scrittore assume quasi sempre la forma più o meno cinematografica della testimonianza, della cosa vista.” I fatti vi erano registrati “nella loro nudità, in forma quasi telegrafica”, ma il risultato era “un libriccino autentico, pieno di salti d’umore, di sfoghi polemici e persino di ricordi di esperienze letterarie, perché il Cibotto è già, o sta per diventare, un regolare uomo di penna”. 

			I riconoscimenti si infoltirono nei giorni e nei mesi a venire, tutti insistendo sull’autenticità del quadro, sulla sobrietà e la pregnanza della scrittura, sull’alta temperie morale: “Ciò che più sorprende nel libro è la sensazione di verità, la concretezza delle cose raccontate” scrive Domenico Porzio (Oggi, 21 ottobre); “tutto è riportato al paragone di una coscienza, che è solo desiderosa di apprendere e di giudicare, e che in quegli avvenimenti, aprendosi alla comune solidarietà, avverte di aprirsi a una forma di vita concreta e reale” insiste Gaetano Trombatore (L’Unità, 31 ottobre); “battendo l’accento solo su un elenco di fatti, una loro concatenazione struggente...; con quel sufficiente pudore, quella assoluta assenza di enfasi che danno vigore a certi fantasmi” conferma Leone Piccioni (Il Popolo, 24 dicembre). 

			Subito, insomma, il racconto di Toni Cibotto, piuttosto che confondersi con la maniera neorealista, se ne distacca, privilegiando una scrittura meditatamente asciutta, una schiettezza – lo notò allora Giovanni Comisso, ammaliato e commosso – sapientemente riconquistata per trasparenza di stile, una severità morale tanto limpida e sicura quanto candidamente ingenua, che invocava a sorreggerla la popolare sapienza dei proverbi, nei quali resta viva la sonora pienezza del dialetto senza nulla concedere all’impressionistico semplicismo del folclore. Anzi – soprattutto in alcune digressioni poi saggiamente soppresse – Cibotto è rudemente polemico con la prosa d’arte, nella quale “qualcosa vi suona come falso”, per difendere la sua “esperienza non libresca”, la sua determinazione a “puntare sull’immediatezza”, perché “oggi la letteratura di immaginazione è morta”; eppure il ritmo frammentario e aneddotico delle sue Cronache è riscattato da una tensione sentimentale, che si affida soltanto al rigore della scrittura, alla sua lucente levigatezza, alla sua intatta pregnanza.

			“Appendere all’attaccapanni l’abito smesso dell’entusiasmo, è stato l’insegnamento generale rivolto ai giovani dopo la Liberazione”, annotava insofferente Cibotto, rivendicando al contrario “un’ostinata indipendenza ribelle e disinteressata”, un coraggioso e disincantato anticonformismo che interpretava la letteratura “come incontro che la comunità offre e chiede, perché il poeta non può fare a meno di accogliere suggerimenti e occasioni dagli uomini e dalla vita cui partecipa.”

			Il realismo di Cibotto è ignaro di qualsiasi lezione naturalista e persino di qualsiasi impressionistico frammentismo, si affida fiducioso soltanto alla sua tensione morale, alla sua autenticità testimoniale, alla sua libertà esistenziale.

			Nella lettera dedicatoria a Livio Rizzi del novembre 1961 Cibotto confessa di essere stato “costretto ad amare una terra da cui sognavo unicamente di andarmene”, rivelando così che le Cronache riuscirono innanzitutto a trasformare il suo autore, affermando la sostanziale identità di poesia ed esperienza, di bellezza e verità: essere letterato – aveva scritto – “significa, nell’alluvione, remare osservando il tramonto”, perché “il paesaggio è uno stato d’animo”.

			Quando la sera di mercoledì 14 novembre 1951 a Paviole, tra Canaro e Occhiobello, il Po rompe e si apre una breccia di duecento metri e oltre, il maltempo durava da una settimana e l’allarme in Polesine era scattato un paio di giorni prima, allorché l’isola di Polesine Camerini era stata sommersa, lunedì di primo mattino. Comincia così la tragedia del Polesine: per undici giorni, dal 14 al 25 novembre, le acque dilagano incontrollate sommergendo quasi centomila ettari, praticamente tutta la provincia di Rovigo e oltre, inondando più di cinquemilaseicento case.

			Per tornare a una desolata e straziante normalità non saranno sufficienti sei mesi e a quel punto molti degli sfollati non torneranno più indietro, convinti di aver perso per sempre la loro guerra col fiume. Quando a novembre se ne erano andati, trascinandosi dietro le masserizie, sembravano calmi, rassegnati a questi traslochi periodici, invece il ’51 non fu un anno come tutti gli altri, prima e dopo, lasciò ferite talmente profonde che ancora ne resistono i segni. L’eroismo della loro resistenza è destinato a finire sconfitto, l’ostinazione della loro fatica si rivelerà insufficiente e inutile: il fiume “lento, gonfio, terroso” è davvero terribile e forte come il mare e copre di “un silenzio caliginoso” ogni testimonianza della vita di ieri.

			Lo scrittore che è partito per dare una mano è costretto a misurare la distanza che separa le sue parole dalla realtà, è obbligato a vedere con i suoi occhi “come vivono i poveri, come mangiano, come dormono” e a riconoscere che “la fame è una cosa impossibile a conoscersi sui libri”.

			Da allora con angosciosa puntualità le disgrazie del maltempo ci raggiungono ogni qual volta la stagione si inalbera pazza, riaffermando il suo primato su l’imperizia e l’imprevidenza degli uomini: ormai non abbiamo più lacrime per disperarci né cuore per sostenere l’epopea della gente che nonostante tutto ricomincia a difendersi, forse anche per questa ragione le Cronache dell’alluvione non riusciamo a sentirle lontane. 

			In queste pagine Cibotto ha riassunto per sempre il dolore di chi affronta nudo l’ostilità della natura impazzita e feroce, finché non resta altro che “lo stesso desolato paesaggio, l’identico smarrito silenzio”, ha detto per tutti lo stupore di fronte all’incanto dei tramonti bellissimi, che incuranti rispuntano “sulla linea dell’orizzonte”, ha sentito fino in fondo “l’impotenza della parola” di fronte alla disperazione.

			“L’acqua e ’l cuor fa morir in silenzio” dice un proverbio polesano, che riassume il senso più segreto di questo piccolo indimenticabile libro che ha fatto del Po e del suo delta uno dei luoghi privilegiati della letteratura novecentesca.

			
				
					* Nota originariamente pubblicata in Cronache dell’alluvione, Venezia, Marsilio, 2001.

				

			

		

	
		
			Tera e aqua
 di Gian Antonio Stella

			“Mano a mano che l’acqua saliva, un’acqua freddissima e sporca, qualcuno, specie i bambini ed i vecchi, moriva. Era una morte sempre uguale, silenziosa: un fiotto di sangue dalla bocca e poi via, trascinati dalla corrente. I corpi sparivano, riapparivano, sparivano ancora per sempre...” Difficile dimenticare, settant’anni dopo la Grande Alluvione di metà novembre del 1951, la più spaventosa di tutte le alluvioni della storia d’Italia fino a raggiungere secondo la Croce Rossa Internazionale l’“ampiezza catastrofica di una superficie maggiore del lago di Ginevra”, quelle cronache di Gian Antonio Cibotto.

			Lo spiegò Eugenio Montale, che alla lettura del libro appena uscito nel 1954, scrisse in una recensione piccola piccola ma piena d’ammirazione che, a differenza degli “stormi di saputissimi corvi” che non mancano mai sui luoghi delle sciagure, il giovane autore “lavorò fin dal primo giorno con le squadre di soccorso, navigò tra alberi, casolari e cadaveri trasportati dalle correnti, portò in secco uomini e animali, tra cui persino un verro che impegnò una dura lotta coi suoi salvatori, si espose a rischi e fatiche estenuanti e non pensò affatto, beninteso, a tenere giorno per giorno qualcosa come il ‘diario del salvataggio’. Solo a cose finite registrò nella loro nudità, in forma quasi telegrafica, i fatti ai quali aveva partecipato. Abbiamo così la sorpresa di un documentario vero e non truccato...” Lo ribadì Giovanni Comisso, che definì le pagine di Cibotto “degne di stare accanto a quelle di certi classici” oltre che “unico documento serio su un avvenimento che ha visto il Paese unirsi come all’epoca del Piave”. Lo conferma oggi, a tanti anni di distanza, la rilettura di queste Cronache dell’alluvione che conservano la freschezza del racconto in presa diretta e la drammaticità d’una tragedia collettiva che spinse allora almeno centomila polesani ad abbandonare la loro terra per “catàr fortuna” lontano. Perlopiù dalle parti di Torino. Come se volessero comunque restare legati al “loro” fiume, quel Po che da sempre li aveva sfamati per poi annientarli a tradimento.

			Sfamati, si fa per dire... Racconta il polesano Adolfo Rossi, uno dei più grandi giornalisti italiani di tutti i tempi, nella sua Inchiesta sul Polesine: “Ogni volta che in una stalla dei villaggi del Polesine muore di qualche malattia un bue o una vacca, il veterinario del mandamento ne ordina il seppellimento. E questo viene eseguito da tre o quattro contadini in presenza dell’usciere municipale. Ma appena questi si allontana di pochi passi, succede una scena selvaggia. Venti o trenta contadini armati di badili, di accette, di falci e di coltelli si avanzano frettolosamente, dissotterrano l’animale e lo tagliano cercando ognuno di prendersi i pezzi migliori. Per contendersi una mezza coscia, la trippa o il fegato nascono sempre liti: gl’improvvisati beccai, tutti insanguinati, cogli occhi luccicanti per l’avidità e la fame, si minacciano, gridano e spesso si battono. (...) Era una scena che ricordava i negri dell’Africa e i cannibali dell’Oceania...”

			Certo, era una cronaca a cavallo fra Ottocento e Novecento. Ma Galliano Dal Passo, settantaquattro anni portati alla garibaldina, baffoni da Peppone, cappello perennemente calcato in testa, uno dei polesani venuti via dopo l’alluvione per andare a vivere a Rivoli, ricorda: “Si è sempre fatto così. Anche a casa nostra, a Lama Polesine. Tempi di miseria. Ricordo una vacca morta di difterite. Così dicevano. Il veterinario ordinò di abbatterla e seppellirla. In realtà la carne fu venduta sottobanco e la testa venne seppellita nel nostro letamaio. La notte, però, mio papà Felicino venne a svegliarmi: ‘Shhhh! Non far rumore, alzati, devi darmi una mano.’ Tirò fuori la testa dal letame, le diede con mia mamma una bella lavata e poi la misero in pentola. Era la vigilia di Pasqua del 1955. E quella fu la nostra Pasqua. Miseria era. Tanta.”

			L’anno successivo don Sante Gobbi, il parroco di Pila, la contrada in fondo in fondo al Delta verso l’estuario e il mare, scrisse al Gazzettino una lettera asciutta e tremenda: “L’isola della Batteria è composta di 27 casoni di canna, tre casupole e tre fortini (escluso il fabbricato del faro e la caserma della Forestale). Vi hanno dimora fissa 14 famiglie con 65 persone; nei rimanenti casoni abitano 40 famiglie provenienti da Contarina, Donada, Taglio di Po ecc., ove gli uomini vi abitano da gennaio a dicembre e le donne e i bambini da aprile a novembre. C’è un caso di 15 persone costrette in una sola stanza: otto adulti e sette bambini; casi del genere non sono insoliti; ritengo che nessuna di queste case possa essere chiamata ‘sana ed abitabile’. Il Villaggio Pescatori è formato da cinque case con 29 famiglie e 174 persone. I vani sono 78 (di cui 26 cucine); per ogni stanza da letto vi sono di media tre-quattro persone. Vi sono poi sette baracche in legno con sette famiglie e 29 persone. Si noti bene che questi non sono casi eccezionali, ma è così ‘tutto’ il paese; vanno esclusi solo l’abitazione padronale, la Canonica, la Caserma, l’Asilo e i quattro negozi con le loro abitazioni.”

			La vita di tutti era regolata da un binomio amaramente riassunto in una stupenda e dolente canzone scritta dal polesano Gigi Fossati e musicata da Sergio Liberovici, autore con Italo Calvino di pezzi rimasti nella storia. Titolo: Tera e aqua. “Tera e aqua, aqua e tera / da putini che da grandi / Siora tera, ai so comandi, / siora aqua, bonasera; / bonasera //  Tera e aqua! Se lavora / soto un sole che cusina... / tera e aqua! A la matina / se scomissia de bonora / de bonora // Tera e aqua! Tera nuda, / gnente piante, gnente ombrìa. / Sta fadiga mai finìa / la comanda che se suda / che se suda // Tera e aqua! A mezogiorno / quel paneto che se magna / no gh’è aqua che lo bagna / e ghè aqua tuto intorno / tuto intorno...” 

			Fu su quella terra già in gravissime difficoltà che a metà novembre del 1951, mese funesto di piogge incessanti, frane, smottamenti, alluvioni in tutt’Italia (si pensi ad Africo, il paese dell’Aspromonte descritto da Umberto Zanotti Bianco e successivamente da Tommaso Besozzi e Tino Petrelli, annientato da un diluvio e abbandonato per sempre) l’acqua dilagò nella piana invadendo oltre centomila ettari di campagna, uccidendo un centinaio di persone (la conta esatta non è stata mai possibile), distruggendo 5.694 case, devastando 965 chilometri di strade. Fu per l’Italia, uscita solo sei anni prima dalla devastazione del secondo conflitto mondiale e della guerra civile, un traumatico ritorno alla realtà dopo l’illusione di un futuro finalmente meno duro, dove bastava un tiro alla fune, un palo della cuccagna o una villanotta con la fisarmonica sull’aia per essere spensierati. E fu per questa terra che i polesani chiamano, con amara ironia, “la Mesopotamia d’Italia”, stretta com’è tra i due fiumi più grandi del Paese, il Po e l’Adige (che aveva già rotto e allagato una parte del Delta nel 1882), una botta terrificante.

			Da tre secoli e mezzo, dopo la decisione della Repubblica di Venezia di fare “un salasso al Po, sì come si dovrebbe fare a un corpo infermo, che per sanarlo conviene fare un diversivo degli umori sovrabbondanti”, i polesani erano (relativamente) convinti di non correre troppi rischi. Secolo dopo secolo, però, la subsidenza aveva causato un abbassamento del fondo marino del Delta, aggravato a partire dagli anni trenta dall’estrazione nel sottosuolo di acque metanifere. E quando il grande fiume in piena piombò su Occhiobello per poi dilagare sembrò davvero fosse arrivata l’apocalisse.

			I filmati dell’Istituto Luce, su tutti il documentario Acque senza perdono, sono una testimonianza eccezionale di quei giorni. Alluvionati spaventatissimi con gli occhi sbarrati. Un gatto nero su un albero. Croci bianche sull’argine per segnalare agli elicotteri che lì ci sono persone da salvare. Vecchi e malati calati dalle finestre. Materassi portati via su barchette piccolissime. Appelli: “Manca l’acqua, diciamo l’acqua da bere!” Cronache della Settimana Incom: “Spento e distrutto dalle gelide acque il focolare di cui per tanti anni era stata l’amorosa custode, una mamma vaga ora sull’infinito minaccioso lago in cerca di un asilo per il suo bimbo che ha freddo e che ha fame. Angoscioso cammino al quale soltanto la solidarietà di tutti gli italiani potrà portare una luce di speranza.”

			Gian Antonio Cibotto, come scriverà Montale, era lì. A “navigar tra alberi, casolari e cadaveri trasportati dalle correnti”. E non c’era telecamera che potesse mostrare quel che stava accadendo quanto le sue parole: “Attraverso la staccionata, l’acqua arriva a velocità vertiginosa. L’unico punto libero è il passaggio a livello, ma l’impeto della corrente è impressionante, ed abbiamo una paura tremenda. Marangoni però vuole andare avanti lo stesso. Proviamo ad avanzare, ma appena arrivati nel mezzo, veniamo presi dalla corrente che ci scaraventa lontani almeno trecento metri...”

			L’incontro col vecchio amico che gli racconterà quella notte in cui il “camion della morte” era rimasto bloccato in mezzo all’acqua che saliva e saliva e saliva arrivando alla gola di chi aveva lì cercato scampo e strappando per portarseli via uno ad uno i vecchi, le donne, i bambini, resta una pagina davvero straordinaria: “Nell’attraversare la piazza incontro Giorgio Bellini. L’avevano dato morto nell’incidente del camion, e invece mi spiega che buttandosi a nuoto gli è riuscito di toccare terra. Che impressione strana rivedere un volto al quale ormai si era detto addio. (...) Nel battergli affettuosamente la mano sulla spalla, lo palpo, lo stringo, quasi ad assicurarmi che ho veramente di fronte un vivo...”

			Anni dopo lo scrittore polesano ormai famoso e il poeta ligure premio Nobel si sarebbero ritrovati un pomeriggio sulla spiaggia di Scano Boa, sul confine tra la terra, il fiume e il mare. Il sole stava andando giù. Il cielo era limpidissimo. E si misero a intonare arie d’opera.

			
		

	
		
			Nello stesso tempo, nella stessa terra, sullo stesso fiume 
di Vittorio Sgarbi

			Faccio fatica a separare l’immagine di Cibotto da quella di mio padre. Erano quasi coetanei, avevano avuto vite molto diverse: uno inviato di giornali, a lungo anima del Gazzettino, l’altro farmacista di campagna. Entrambi polesani, anche se destinati a vivere uno su una sponda, uno sull’altra, del Po. Ed erano più che coscritti o commilitoni. Avevano vissuto l’esperienza epica della rotta del fiume nel 1951, più di una guerra, più di una alluvione, un diluvio universale. Un’esperienza che cambia la vita. 

			Per chi legga il primo libro di mio padre, Lungo l’argine del tempo, e l’ultimo, Il canale di cuori, la stagione di violenza e desolazione della alluvione è stata più drammatica e intensa dei lunghi anni della guerra. Ed è la materia esclusiva del primo libro importante del giornalista e scrittore: Cronache dell’alluvione. Già nel titolo c’è il taglio. Non un romanzo, non un racconto, non un saggio, ma “cronache”. La restituzione ossessiva di quei giorni terribili per le persone, per gli animali, per la natura, con un infinito sentimento di solidarietà, io sentivo nei ricordi di mio padre quando, nei lunghi anni del suo silenzio letterario, ci raccontava quei giorni. E quando, a casa, in innumerevoli occasioni, scendeva da Rovigo a Ro Gian Antonio (ed erano gli anni settanta, ottanta, novanta), qualche volta con Carlo Scarpa, l’architetto, e Dino Gavina, il sovversivo, il ricordo e il racconto andavano a quei giorni. Erano le storie del fiume che aveva, in quegli anni terribili, trasformato il destino di vita, di fertilità, in violenza improvvisa, apocalittica, travolgente. Nelle cronache di Cibotto l’alluvione sembra aver agito ogni dove. In tutto il mondo, in un territorio sconfinato; e dovunque egli si rechi, il devastante spettacolo è lo stesso. “Silenzio assoluto. Dev’essere una lampada a olio rimasta accesa, perché proietta sui vetri della finestra arabeschi tremolanti di luci e di ombre, mentre in casa non c’è più nessuno. Unico segno di vita, gli animali rinchiusi nelle stanze superiori, che adesso, udendo le nostre voci, cominciano a lamentarsi. Non ci resta che proseguire, ma i remi sembrano diventati di piombo. Tonfano nell’acqua e pare facciano una fatica maledetta a uscirne, come se trattenuti da una forza contraria.”

			Nella pittura accompagnano le cronache i dipinti di Anzil Toffolo, la cui esperienza, quarantenne, nel Polesine, racconta epicamente il travaglio della popolazione impotente, letteralmente un esodo. Lo vediamo nella mostra “70 anni dopo. La grande alluvione”, promossa dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Padova e Rovigo, curata da Francesco Jori con Alessia Vedova e Sergio Campagnolo (in Palazzo Roncale a Rovigo dal 23 ottobre 2021 al 30 gennaio 2022). L’alluvione del ’51 è il momento più drammatico di una condizione umana di profondo disagio, in una vicenda secolare di distruzioni e ricostruzioni, per un popolo stretto fra due fiumi, con il destino di progressive resurrezioni e di continui riscatti in una terra stretta tra due fiumi, definita la “Mesopotamia d’Italia”. Anzil Toffolo a tal punto ne sente la dimensione epica e universale, da immaginare il proprio autoritratto, con un colorato maglione di lana, contro uno sfondo di fiume tracimante, sotto un cielo cupo, in una atmosfera uggiosa. Le cronache del Gazzettino di quei giorni, tra il 13 e il 19 novembre, con il controcanto di Cibotto, sono apocalittiche: “A memoria d’uomo situazione così tragica non si ricorda. Vi fu la tremenda rotta dell’Adige dell’82 che seminò gravi distruzioni, ma in misura indubbiamente assai minore di questo immenso flagello che il Po ha voluto infliggere al Polesine. Piene paurosissime, sì, vi furono nel ’17 e nel ’26, ma rotte del Po quale quella che ha ora colpito la nostra provincia bisogna andare a ricercarle forse soltanto nelle antiche storie che raccontano della rotta di Ficarolo di più secoli fa. Certamente oltre la metà dell’intero Polesine è inondata dal Po. Aggiuntasi l’acqua del Canalbianco, che le valli veronesi alimentano. Rovigo stessa è attanagliata dalla rotta che rovescia migliaia di metri cubi al secondo per ogni via.”

			Benché così assoluta, l’alluvione non arrivò a stimolare grandi pittori civili come Guttuso. L’arte era entrata in una fase di riflessione formalistica, e il gruppo Forma 1, nel manifesto del 1947, si era ribellato al realismo sociale teorizzato da Palmiro Togliatti che condannava senza condizioni l’astrattismo: “Ci proclamiamo formalisti e marxisti, convinti che i termini ‘formalismo’ e ‘marxismo’ non siano inconciliabili.”

			Così, la rotta del Po, con le terre dei contadini invase dall’acqua, è raccontata, tutta in bianco e nero, come in un contraltare delle fotografie, da Tono Zancanaro, con un sentimento di desolazione e di abbandono che è più emotivo che illustrativo. 

			Dolore e nostalgia sono, senza facili cedimenti retorici, nelle parole di Cibotto. Anche per me, così lontano da quegli anni, il fiume resta il memorabile ponte di chiatte tra Polesella e Ro. E quelle grandi barche di cemento che sfidano la forza del fiume e che ricordano i passaggi difficili da una sponda all’altra, sono un mondo perduto, il ponte fra un’epoca e un’altra. Poi le generazioni crescono, la memoria scema, e le parole di Cibotto si riempiono di rimpianto per mondi e riti perduti che erano poesia anche nei momenti più difficili: “Che documento di costume lascerebbe chi abbozzasse una storia di queste osterie polesane con la porta sempre spalancata, dove nella bella stagione i contadini arrivano salutando ad alta voce, e d’inverno con la bocca fumante di nebbia, sbattendo le scarpe contro lo stipite per scollare il fango. Con davanti l’ombrosa pergola d’uva bianca e dietro l’immancabile pallaio, dove alla luna d’estate le bocce fra le mani diventano d’argento. Con il soffitto nero sporco, ingrommato di anni, di sogni e di desideri, tenuti nascosti dalla cortina spessa di fumo che s’alza a spirale dalle asmatiche pipe di terra cotta. Dove appena sbarcato, e forse per caso e sconosciuto, puoi intrometterti nella conversazione senza che per questo nessuno ti guardi come un estraneo. Dove il canto gutturale che nasce prima da un ubriaco in lacrime e poi dalla bocca di tutti, non è un modo di manifestare la gioia, ma di dimenticare, di evadere da una storia di tutti i giorni che non merita ricordo. Dove la gente vi ha appreso quello che non ha potuto imparare a scuola, a prendere coscienza di se stessa, diventando classe, a conquistarsi; i ‘domani che cantano’ come ha scritto un poeta. Osterie dai nomi più strani e bizzarri, da Antico, dal Moro, alla Bersagliera, alla Campana, alla Bella d’Oriente, invito al viaggio fantastico, a cieli d’avventura. Coro quotidiano ai fatti e alle persone che hanno animato la cronaca del paese, dove per tradizione atavica non si sa che esaltarsi o calunniare, ma mai giudicare. O più ancora, e soprattutto, perdonare, perché ‘el cuor de la povera zente, l’è un pozzo senza fondo’.” 

			Sono questi squarci di rimpianti per un mondo povero ma autentico, mentre intorno tutto è perduto, e la dannazione è per i più poveri, i più derelitti, che hanno meno di niente e hanno perduto anche quello. È tale partecipazione ai confini del niente che rende questo libro corale e insostituibile, universale e confidente nella umanità dolente, in Polesine come in ogni parte del mondo dove l’uomo è inseguito dalla violenza, e perde tutto, ma resiste e si rialza con l’aiuto degli uomini nelle stesse difficoltà. 

			Così queste cronache si fanno storia dell’uomo e del suo destino: “In fondo l’amore, il bisogno di confidenza, nasce dalla reciproca consapevolezza d’una inferiorità e dal bisogno di superarla aiutandoci con la mano di un’altra persona.” Questo hanno vissuto, questo hanno capito Gian Antonio Cibotto e mio padre, nello stesso tempo, nella stessa terra, sullo stesso fiume.

			
		

	
		
			I miei due padri 
di Elisabetta Sgarbi

			Ho visto l’alluvione del Polesine del 1951 negli occhi di mio padre, Giuseppe Sgarbi, e di Gian Antonio Cibotto. 

			Nei loro occhi ho sorpreso la paura generata dalla potenza dell’acqua e dalla fragilità della terra. Acqua non più salvifica e benedetta, ma distruttrice. Mai, dai loro occhi, comunque, ho percepito il tramontare del senso di appartenenza a quell’acqua e al fiume Po, una appartenenza forse sigillata per sempre da quella biblica alluvione, come il patto di una nuova alleanza. Sì, perché l’alluvione del ’51, per molti polesani è stata una guerra, forse la guerra. Molti hanno perso tutto in quel novembre di settanta anni fa, la furia dell’acqua – che sin lì li aveva nutriti – li ha sradicati dalle case, dai beni, dai possessi, dalla Terra che sta tra due fiumi, il Po e l’Adige. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. L’acqua si riappropriò di quanto aveva sin lì concesso, in un baleno, senza domandare nulla, uno di quei tanti gesti con cui una potenza numinosa e imperscrutabile instaura rapporti (nuovi) con i mortali. E da quel momento i molti travolti dall’alluvione hanno rinnovato un legame di appartenenza a quell’unico signore del Polesine, che è l’acqua. 

			Giuseppe Sgarbi e Gian Antonio Cibotto appartenevano al fiume. Quel terrore li ha resi per sempre uomini del Po. Terrore, ma anche coraggio. Perché l’alluvione determinò atti di coraggio e solidarietà indelebili. 

			Giuseppe Sgarbi con sua moglie Caterina Cavallini si era appena trasferito a Ro Ferrarese, dove avevano rilevato la farmacia adiacente alla casa. Caterina aspettava il suo primo figlio, Vittorio, che sarebbe nato nel maggio dell’anno successivo. Giuseppe aveva lasciato sua madre e le sue sorelle a Stienta, sulla sponda veneta del fiume, pochi chilometri di distanza da Occhiobello, dove il Po aveva rotto gli argini ed era esondato. Giuseppe lasciò la sua giovane sposa incinta a servire la farmacia in quei giorni e in quelle notti frenetiche dove serviva tutto e c’era solo il poco e, con la mitica Nena, attraversò il fiume che sembrava volesse reingoiare ogni fazzoletto di terra e quanto essa conteneva. E non posso non dimenticare il racconto di quella traversata che Giuseppe mi ripeteva come una liturgia riparatoria: la Nena – diceva – ci invitò a farci il segno della croce, perché non era scontato che ce l’avremmo fatta a raggiungere l’altra sponda. Giuseppe ha messo per iscritto questi ricordi cinquanta anni dopo l’alluvione. Ma per lui, come per tutti i polesani, il libro di riferimento era Le cronache dell’alluvione di Gian Antonio Cibotto. 

			Toni, con la stesso coraggio di mio padre, affrontò i giorni dell’ira del fiume, accompagnò i soccorritori, ascoltò le persone, raccolse le singole tragedie e gli splendenti atti di coraggio e di solidarietà, determinando un affresco che ancora stilla vitalità e freschezza, come ebbe a notare Eugenio Montale in una recensione. Questo libro magnifico, pubblicato nel 1954 – che restituisce l’eccezionalità di quei giorni con una forza giammai ripetibile – sta nella coscienza e nelle case degli uomini del fiume Po. E sta dentro di me. E ora sta nel catalogo de La nave di Teseo. E così i libri dei miei due padri, Giuseppe che mi ha dato la vita, Toni che mi ha regalato un orizzonte, da oggi stanno uno accanto all’altro, simbolo, spero, di uno stare insieme altrove, nell’invisibile.

		

	
		
			
			Cronache dell’alluvione

			Polesine 1951

			
		

	
		
			Dieci anni dopo

			Caro Livio, 

			prima che tu te ne andassi, un mattino di nebbia spinosa con il cane lupo che uggiolava in mezzo alle serre, dove gli amici si nascondevano a piangere dietro i fiori, La rotta si apriva con una breve dedica che mi piace ancora riportare per esteso.

			
			Io non so se Lupo e i suoi amici pescatori di Lazise, con i quali ho diviso momenti drammatici dell’alluvione polesana, leggeranno mai queste pagine. Nel nostro paese la cultura è un privilegio, e come succede a tutti quelli che lavorano, l’alba li trova sempre sul lago, di dove tornano solo a notte, carichi di stanchezza. Infatti se conoscono di persone e partecipano ad avvenimenti, è solamente perché ne sentono raccontare in una di quelle assonnate osterie, che servono loro di rifugio durante la domenica pomeriggio.

			A loro dedico queste cronache che, partendo dal mattino del 12 novembre 1951 – due giorni prima della rotta (avvenuta il 14) – abbracciano all’incirca le prime due settimane dopo il disastro. Sono certo che mi perdoneranno gli eventuali difetti e le dimenticanze (solo i poveri sanno essere ricchi d’animo), frutto della particolare temperie nella quale mi sono trovato a scrivere il libro, e la breve secchezza con la quale ho parlato delle loro imprese. Ma sappiano comunque che se l’ho portata a termine, obbedendo alle affettuose pressioni degli amici e dell’editore, è stato unicamente per ringraziarli di quanto hanno fatto in favore della mia terra e della mia gente. 

			
			Infatti le ragioni sentimentali che mi avevano indotto a scriverla sono valide tuttora, specie dopo che i miei concittadini durante la “sagra” delle manifestazioni celebrative hanno dimenticato protagonisti oscuri e disinteressati dei primi giorni, quando soccorrere voleva dire rischiare. Solo che a quelle ragioni, adesso se ne è aggiunta un’altra pure valida e consistente. 

			È venuto a cessare il pudore che allora mi aveva impedito di fare il tuo nome (certi debiti fra amici si pagano con il taglio di un sorriso), per cui ai nomi di Lupo e di Neri Pozza sento il dovere di aggiungere quello tuo: Livio Rizzi, il poeta dei fiori. 

			Non solo per la tenacia affettuosa con la quale subito dopo aver buttato l’occhio su alcuni miei appunti intitolati Carnet dell’alluvione (scritti furiosamente in una notte per l’omaggio polesano della Fiera Letteraria) cominciasti a regalarmi una lettera mensile (che divenne quasi settimanale nell’apprendere l’elogio di Vincenzo Cardarelli), ma per avermi costretto ad amare una terra da cui sognavo unicamente di andarmene.

			Infatti se da grandi s’impara che nella vita è impossibile scappare dai luoghi in cui si nasce, dato che uno finisce sempre col ritrovarseli addosso come quei mantelli che i nostri contadini portano d’inverno, da giovani, per evadere, sembra che basti chiudere una porta. La famosa porta che affiorava nel corso delle discussioni animate ed estenuanti che scoppiavano la sera quando venivo a trovarti in mezzo al vivaio fuori porta, o nell’ombra odorosa del magazzino ingombro di cesti di viole, appena giunte dalla riviera.

			S’intende che alle tue descrizioni appassionate (perché due cose nella vita hanno sempre avuto il potere di accenderti: l’immagine di una donna e il richiamo della Bassa Polesana) molte volte riuscivo a opporre un’ostinazione nutrita dalla mia insofferenza, dal senso di soffocamento che provavo per la ristrettezza dell’ambiente provinciale. 

			Ma tu continuavi lo stesso a parlare delle albe e dei tramonti pieni di malinconia, del senso d’infinito che emana dalla zona del Delta, dei filari di pioppi tormentati dalla bora, delle rabbie montanti dei fiumi, e, soprattutto, della civiltà contadina, della gente piagata dalla miseria, che ha imparato a salvare la delicatezza nella disperazione.

			Insomma faceva notte che ti lasciavo ormai convinto, mentre tu sorridevi tranquillo, numerando con dita leggere i mazzetti di viole sui quali facevi cadere alcune gocce d’acqua per rinfrescarli, con cura timorosa.

			Questo fino al mattino in cui il campanello della stazione ferroviaria non si è messo a squillare in modo diverso dal solito. Per anni avevo accompagnato tanti amici che se ne andavano, ma nel vento gelido che frugava intorno alla pensilina, a farmi festa non c’era stavolta nessuno, salvo lo sventolare impacciato del tuo cappellone a larga tesa che spuntava tra un confuso affannarsi di gente carica di valigie, di fagotti, di pacchi in attesa paziente dei treni che viaggiavano con ritardi di ore. 

			All’intorno la campagna era divenuta un lago torbido, e lungo il marciapiede di mattoni rossi, i saluti avevano il tono straziante degli addii. Ma tu continuavi a sventolare sorridendo il tuo cappellone, quasi a indicare che la speranza degli uomini era più forte, e l’indomani sarebbe stato davvero un altro giorno. 

			Invece quello che sembrava un episodio biblico di drammatica violenza, non più destinato a ripetersi, si è rinnovato a breve distanza, e con furia selvaggia, altre due volte, nel 1957 e nel 1960, allagando l’isola di Ariano che si era salvata durante il primo disastro. Senza contare le mareggiate e gli allagamenti, che hanno continuato a tormentare la fascia estrema con ritmo stagionale, sbrecciando le difese a mare che si rivelano sempre più inefficaci a proteggere le condizioni di lavoro e di soggiorno della popolazione locale. 

			Mi preme sottolineare il fattore umano, perché in tutta la provincia l’esodo della popolazione si mantiene costante. Per dare la parola alle cifre, basti dire che mentre la popolazione residente nel 1951 ascendeva a 357.963 abitanti, adesso è discesa a nemmeno 280.000 unità, con conseguenze di carattere economico che non è difficile intuire.

			Segno che dopo dieci anni l’alluvione continua, e che nonostante le promesse dei vari uomini di governo, finora si è riusciti a costruire soltanto un lungo e ingombrante argine di carta.

			Un argine fatto di pratiche, di progetti di legge e di protesti cambiari, che quotidianamente sembrano materializzare la paurosa profezia di un vecchio studioso nostrano, il quale agli inizi del secolo scorso, nei suoi modi aulici e ornati, scriveva: “O miei compaesani del Polesine, o abitanti tutti della bassa vallata padana. Non si tratta di millenni, né tampoco di secoli, come taluno vorrebbe darvi a intendere non dirti se più per ignoranza della storia, o per darsi il pretesto di non fare nulla... Io vi dico che non cadrà il secolo diciannovesimo senza strepitose catastrofi, se l’uomo non le previene con opere che mostrino la potenza del progresso e tramandino ai posteri la fama delle vittorie sulla forza della natura.”

			Purtroppo la lontana profezia sta avverandosi, e ormai vinti dalla sfiducia, gli animi della gente hanno cominciato a piegarsi come i fiori del tuo vivaio fuori porta, quando scendeva la sera. Ed è una sera triste, quella che sta calando sul Polesine, piena di sconforto e di abbandono, con le industrie che chiudono (dal 1952 a oggi sessantaquattro), il commercio che ristagna e i braccianti che diventano cittadini, scappando con le masserizie nelle prime ore dell’alba, quando l’aria è un formicolio inquieto e l’ombra rende tutto più segreto e furtivo.

			Un po’ come hai fatto tu, lasciando gli “amici de la bona compagnia” in un mattino triste di nebbia, senza nemmeno salutare. 

			Ma ripensandoci, forse te ne sei andato giusto in tempo. Così almeno non hai assistito alla lenta morte della tua terra, e adesso a quanti incontri per i sentieri del cielo (che i poeti ci dovessero andare tutti era una delle tue certezze) puoi ancora raccontare la favola di un paese meraviglioso, stretto da “quei do sbreghi grandi de la tera, che in mar se perde verso Portotole. E ne l’aprile quando gh’è le viole, el gran respiro el pare profumà...” 

			Le viole che sfioravi con mano esitante, quasi facendo una carezza.

			Rovigo, 12 novembre 1961 

			
		

	
		
			
			Cronache dell’alluvione

			
		

	
		
		
			Non si hanno più notizie della Cooperativa agricola di Polesine Camerini, investita come tutta la fascia orientale dell’isola dal nubifragio. Ieri sera lungo la riva invocavano soccorso, ma da stamane non si riesce più a comunicare. Anche perché, in seguito alla piena del fiume, i pescatori del borgo di Pila non osano traghettare. Così ci ha rivelato un funzionario giunto un’ora fa, accasciato e pieno di preoccupazioni per il raccolto del riso che sembra sia andato perduto. Mio padre lo incoraggia, assicurandolo che in simili frangenti, il danno a prima vista sembra assai più rilevante di quanto poi non sia. Dal tono della voce però, sento che non è tranquillo. Niente più della voce tradisce le emozioni. Con il volto si riesce a dissimulare, ma con la voce quasi mai. Magari è un impaccio appena percettibile, un’inflessione brevissima, un’esitazione...

			A mezzogiorno ho telefonato a un amico, chiedendogli se ha la macchina disponibile, e siamo partiti verso il Delta. Una volta superata Adria il paesaggio diventa improvvisamente piatto, brullo, privo di alberi. Forse per questo il canale navigabile sembra aver perso la sua lenta dolcezza. Ma la gente è tranquilla al lavoro. Ogni tanto scorgiamo dei bragozzi risalire pigramente la corrente. Così carichi, danno l’impressione di donne incinte che camminano a fatica. I barcaioli ci salutano agitando festosamente le braccia, e urlandoci dietro delle frasi scherzose che non sempre riusciamo ad afferrare. 

			In vista di Contarina cominciamo a incrociare gruppi di persone ferme in mezzo alla strada. Chiacchierano tutte in circolo e dal modo di confabulare ci sembrano nervose, agitate. La voglia sarebbe di fermarci, ma rallentiamo solamente, nella speranza di cogliere al volo qualche discorso. D’altronde per arrivare c’ è ancora molta strada e non bisogna perdere tempo. 

			Incontriamo il Po. È così gonfio che tra la riva e il pelo dell’acqua ci sarà mezzo metro. Fa un’impressione tremenda. Mentre corriamo, penso dove s’andrebbe a finire se improvvisamente si spaccasse l’argine. Se non fosse che a formulare la proposta di tornare indietro passerei per un uomo senza coraggio, non esiterei un istante. Da solo, avrei già voltato la macchina. Per fortuna, spunta ogni tanto sulla sinistra qualche viottolo che mena verso l’interno. Forse non servirebbe a nulla, comunque mi pare che infilandolo a tutta velocità, l’acqua non dovrebbe fare in tempo a raggiungerci. Negli incubi ci s’aggrappa a qualsiasi pretesto, anche il più illusorio, il più assurdo. In fondo c’è una tale carica di mistificazione in noi stessi, per cui i pretesti calmano sempre. E non importa se per un attimo. Mai infatti l’uomo è così diabolico come nel trovarsi delle giustificazioni, nel mentire formalmente a se stesso. 

			
			Al ponte troviamo radunata molta gente. Ritengo per la paura e interrogo una bimbetta che mi sta davanti con gli occhi bassi, apparentemente intimidita (qua la malizia corre nel sangue, mi diceva tempo addietro un vecchio marinaio). Aspettano invece un morto. Sotto la tettoia riconosco adesso anche il prete con i chierichetti. Poco dopo, infatti, si vede spuntare l’auto funebre. Strano che in momenti come questi si pensi con tanto scrupolosa attenzione (i bimbi con gli abiti da festa hanno qualche fiore in mano, le donne tutte lo scialle nero, i vecchi l’abito scuro dei giorni di festa) ai morti. Li guardo allontanarsi lentamente verso la chiesa – alta sull’orizzonte – lunga fila di punti neri e di silenzio, poi entro in un’osteria vicina. Data la ressa, riesco ad accostarmi al banco con fatica. Ai tavoli giocano alle carte, completamente indifferenti. Fumo, tonfi, imprecazioni e bestemmie.

			
			Riprendiamo la marcia. Le golene sono completamente sommerse. Fra i pioppi spunta ogni qual tratto gente che trascina le masserizie sulla strada, con grande calma. Forse perché a questi traslochi sono periodicamente abituati, tutte le volte che il Po entra in piena. Arriviamo nell’abitato di Ca’ Pisani sul finire del meriggio. Il paese è sotto una coperta di acqua, ma nessuno per la strada ci ha detto niente. Si vede che qui la vita funziona a compartimenti stagni. Traghettiamo in un bel gruppo. Chi porta la barca è un giovanotto spavaldo, maldestro, e prima andiamo contro un palo e poi addosso a una rete nella quale rimaniamo impigliati, con rischio di rovesciarci. Eppure sarebbe bastato seguire la strada, scegliendo quale punto di riferimento i pali della luce. A forza di braccia, riusciamo finalmente a tirarci fuori. Scivolando davanti alla buca delle lettere un bimbo allunga il braccio e imbuca un pezzo di legno. Più avanti, dentro la sala da ballo, galleggiano gli strumenti. La notte precedente deve esserci stata una festa e i suonatori hanno dimenticato di portarseli dietro. Nell’oscurità della sala s’intravedono il clarino, la tromba, la grancassa, il sassofono e perfino un leggio, che galleggiano immobili. “Sono stati causa di peccato,” commenta allegramente il frate che sta in fondo alla barca “paghino ora la penitenza.” 

			
			A Ca’ Venier non troviamo un mezzo per recarci al paese di Pila. Vicino al municipio ci imbattiamo in due carabinieri che si dicono di ritorno da quelle parti, e apprendiamo con sollievo che l’abitato e la Cooperativa Camerini sono salve. Decidiamo però di andarci lo stesso. Alla fattoria padronale ci rispondono che non hanno né macchine né biciclette, ma in realtà non si fidano. I padroni non si smentiscono mai. Aggiungi che questi sono latifondisti, gente abituata per tradizione atavica a non credere nell’uomo, alla possibilità di un gesto disinteressato, altruista. Finalmente, per mezzo di una ragazzetta, scoviamo due contadini disposti a prestarci le loro biciclette. È il tramonto, bellissimo, con i pioppi curvi a specchiarsi nell’acqua e il sole rovente sulla linea dell’orizzonte. Osservo però distrattamente, svogliato, sempre assente con il pensiero. Intanto la strada comincia a pesare, anche perché si è trasformata, in un seguito ininterrotto di buche. Arrivati all’argine Ottolini, incontriamo le prime tende e veniamo a sapere che stanno lavorando da due giorni per impedire che l’acqua del fiume irrompa nella valle. Infatti poco dopo è tutto un susseguirsi di gente con badili, sacchi di sabbia, paglia, fascine. La strada è arata dalla parte del fiume, che la sta corrodendo un po’ alla volta. Non per niente sulla riva sinistra ho contato almeno una decina di fontanazzi. All’altezza del paese poi sono stati mobilitati anche i vecchi e i bambini, che lavorano in silenzio, con gli occhi lucidi e i capelli arruffati, come animali destati nel sonno. Al dirigente locale della cooperativa chiediamo d’essere traghettati, ma dopo essersi consultato a monosillabi con alcuni pescatori, ci risponde che nessuno vuol venire perché hanno paura della corrente. Nella notte ha trascinato via tutte le reti da pesca e buona parte delle barche, strappando i vari sostegni. Finalmente, dopo una mezz’ora, riesco a convincerne un paio, che vengono a patto si ritorni subito. Li ho toccati nell’orgoglio, accusandoli di poco coraggio, e niente per i semplici è più distintivo di questa qualità. Giunti a metà corso, ho l’impressione che mi abbia colto un malore, perché vedo la sponda opposta, le case, gli alberi, muoversi a tutta velocità, come se corressero. Per fortuna uno dei barcaioli, senza che lo interpelli, mi spiega che il fenomeno è un effetto ottico creato dalla velocità della corrente. Approdiamo dopo quasi un’ora di voga, lontani dalla zona abitata almeno un chilometro. Eppure scorgiamo subito correrci incontro gente. Davanti a tutti, una ragazza e il guardiano, che con i calzoni rimboccati, l’ombrello e il sorriso sulle labbra, mi sembra uno di quei personaggi cari ai film comici, piombanti sempre ignari e per caso nelle situazioni più tragiche e disperate. Devono aver passato un grosso spavento, perché di fronte al loro parlare agitato ho come la sensazione di un collasso nervoso. Certo che anche attraverso le frasi mezzo sconnesse, affrettate, è possibile capire la paura di una nottata trascorsa all’aperto, sotto un temporale scatenato, con a sinistra la mareggiata e a destra l’urto del fiume in piena che minacciava. Ci siamo recati tutti assieme a vedere il disastro. La barca a motore è stata scaraventata via dalla corrente, e il riso giace ormai sepolto da trenta centimetri di acqua. Sull’aia infatti lo si vede trasparire misto alla terra, sporco, torbido, privo di lucentezza. Un vecchietto dal viso butterato e il cappotto militare tedesco, che con occhi umidi di lacrime pareva carezzare il suo lavoro di un anno (“El gera èl più belo sior, de tuta la corte. Gnanca a na’ dona, no’ go mai volesto cussì ben...”), purtroppo perduto, – restava lì dall’alba incapace di staccarsi con lo sguardo dalla sua parte, accumulata nell’angolo estremo della grande corte padronale, con le gambe immerse fino al ginocchio e il cappellaccio sbiadito e logoro rovesciato sul capo. 

			Dopo aver promesso aiuto li abbiamo lasciati a notte fatta, con i barcaioli che urlavano per ritornare. Infatti, appena partiti, ci ha preso la rapida. Fortuna che quando cominciavamo a vedercela brutta e i remi non riuscivano più a correggere la direzione dell’imbarcazione, un giro d’acqua ci ha piroettati verso la riva.

			Risaliti in paese, per fare più presto chiediamo posto a una jeep di passaggio, sulla quale carichiamo le biciclette. Tuttavia procediamo a passo d’uomo, poiché la strada è piena di gente che fa la guardia. Non dorme nessuno. Hanno tutti in mano torce o lanterne, perfino candele. Qualcuno ci saluta, ma è un saluto secco, ruvido, privo di cordialità. A Ca’ Venier non c’è più la barca per traghettare e rimaniamo seduti sull’argine, nel freddo. Arriva dopo un’ora e mezzo, pilotata da due ragazzi. Stabilito il prezzo, ci portano velocemente di là, dato che conoscono la strada a menadito. Il ritorno è silenzioso, in un’aria umida e cupa. Unico rumore è quello del vento, che ogni tanto ci scaraventa addosso mulinelli di polvere e foglie secche, oppure l’eco di voci raccolte chissà dove, che giungono smorzate come un brusio, un sussurro indistinto.

			
			Mattinata chiara, squillante, d’un sole che si diverte a far ridere ogni cosa: prati, tetti, strade, case, investendoli di luce. Perfino la malinconia delle vecchie mura piagate dall’umidità, nelle vie fuori mano, sembra rianimata. Basta infatti un alito di vento sui ciuffi d’erba sporgente, perché baleni come un presentimento di primavera.

			
			Nelle prime ore del pomeriggio giungono notizie allarmanti, ma confuse, contraddittorie. Verso le diciotto, si sparge in piazza la voce che il Po sta per rompere a Polesella. Come sempre una parte della popolazione ci crede, mentre un’altra le definisce esagerazioni.

			Fermiamo un milite della stradale che sta passando in motocicletta. Non sa niente. Qualcuno allora propone di prendere un mezzo e di andare sul posto. Mi precipito a casa e, appena arriva l’autista con la macchina, partiamo su due piedi, spinti non tanto dall’idea di dare una mano a chi forse ne ha bisogno, quanto piuttosto dalla curiosità. Evitiamo la nazionale per non essere fermati, e puntiamo su Guarda Veneta. Per le strade neppure un’anima viva. Se non fosse per le luci che filtrano dalle case, si direbbe che tutti gli abitanti siano scappati. Strano che il paesaggio solito e sereno di tutte le sere abbia una fisionomia diversa. Il buio mi pare opprimente. Non so più ricordare chi abbia scritto che il paesaggio è uno stato d’animo, e sto ancora riflettendoci, quando arriviamo in paese. Due carri di fieno giacciono abbandonati vicino alla pesa pubblica, e tutto è calmo. Proseguiamo verso l’argine. A un certo punto la strada è sbarrata, e dobbiamo incamminarci a piedi. Sta scendendo una nebbia leggera, che gradatamente comincia a rendere incerta la visibilità. Dopo un po’, udiamo delle voci. Dal brusio fitto e continuo, arguiamo che devono essere in molti. Affrettiamo il passo, e, fatta la curva, si presenta uno spettacolo improvviso: la strada è divenuta una specie di accampamento. 

			Non si sente imprecare, né gridare. Solo qualche lamento delle bestie per il freddo. Chiediamo ansiosamente notizie dell’acqua, e un vecchio risponde che da varie ore è sempre allo stesso livello. Pare invece che la situazione sia grave a Polesella. Ci mettiamo a correre, battendo forte i piedi sulla ghiaia per riscaldarci.

			Oltrepassata la grande curva golenale, arriviamo in vista del fiume. Sembra il mare. Corre lento, gonfio, terroso, portandosi dietro migliaia di relitti che vengono a urtare contro la riva girando come trottole. Ogni tanto incrociamo qualche contadino in bicicletta, ma sempre notizie vaghe e imprecise. Dopo un tre quarti d’ora scorgiamo un lontano chiarore. Nel buio compatto della notte nebbiosa, adesso si stampa nitidissimo, come una macchia di luce diffusa. Dev’essere la località Mantovani, dove dicono abbia tracimato. Infatti notiamo un andare e venire di ragazzi, con le torce in mano, e gruppi di gente, perfino suore, bambine, che riempiono sacchi di terra e li passano a quelli che stanno sulla sponda, in un modo confuso, disordinato. Per dieci che lavorano, ce ne sono venti che scherzano con le torce, fumano, ridono, o stanno seduti a mangiare. Si tratta di operai disoccupati venuti da Rovigo e provincia. Alcuni non appena mi riconoscono, vengono a chiedermi da fumare ma un carabiniere ci avvisa che sono mezzo ubriachi, e che poco prima affinché lavorassero ha dovuto minacciarli con la pistola. Ringraziatolo, chiediamo a una donna che sta trascinando due sacchi di sabbia sul rialzo, se il livello accenna a diminuire e ci risponde che adesso la situazione è migliorata, ma il pericolo non è del tutto scongiurato. Certo è minore di prima, soggiunge, quando l’acqua aveva iniziato a tracimare, e molti spaventati se l’erano già data a gambe. “Ringraziemo la Madona” è il suo fiducioso congedo. 

			Più avanti la strada è un pantano causa le infiltrazioni. Regna ancor più confusione. Un gruppo di operai, vedendoci vestiti bene, ci scambia per dei tecnici, e subito uno di loro, il più intraprendente, ci domanda che cosa devono fare. Fingiamo di esserlo, e ordiniamo di continuare il lavoro con sacchetti di sabbia. Certo che l’organizzazione manca del tutto: qui chi comanda, chi dirige?

			All’entrata in Polesella vediamo agitare le torce a festa, e la gente abbracciarsi come impazzita; i segnalatori hanno informato che l’acqua cala. Era tempo, perché l’impeto della corrente stava ormai rompendo il muro di protezione della piazza. Non so perché, forse trascinati dall’entusiasmo, adesso che si potrebbe fermarsi a tirare il fiato, cominciano a darsi da fare anche quelli che prima stavano inattivi. E pensare che dieci minuti fa ho visto la gente del luogo imprecare contro chi li aveva mandati, e minacciarli perché se ne andassero. Salgo sui sacchi di sabbia che fanno da argine artificiale (l’acqua infatti qui ha superato la sponda e corre fermata da un muretto di sacchi, terra, sassi, foglie e fascine) per controllare la velocità della corrente. Fa sempre più buio. Senza torce, come dicono da queste parti, non ci si vede neanche a bestemmiare. E passata mezz’ora e continua il calo dell’acqua. I volti di tutti sono tesi, contratti in una maschera che sa di apprensione e di paura. Se qualcuno osa ridere, scherzare, viene subito zittito. La parola è sempre ai più anziani. Gli altri ascoltano. 

			
			Ore 20,30. È arrivata notizia, portata non si sa da chi, che il Po ha rotto. Circa la località vengono fatti più nomi, ma nessuno è sicuro. Al posto di blocco sulla nazionale, piombano le informazioni più strane e allarmanti. Mai come in queste occasioni la gente dà sfogo alla sua fantasia, inventando sui fatti reali, ricamandoci sopra, fino a ingannare se stessa e gli altri. Strana natura del polesano, duro e sognatore, rumoroso e solitario, violento e delicato. Non per niente qui è nato il detto: “De quelo che i dixe o che se sente, credi gnente; de quelo che te sa, la metà de la metà.”

			
			Proverbio polesano: “Dove no se crede, l’acqua rompe.” 

			
			Mentre girovago frastornato, passando da un gruppo all’altro sempre in caccia di notizie, vedo sfrecciare la macchina del Gazzettino, con Nini Tonizzo, Lauro Bergamo e Zike, il fotografo. Urlo che si fermino, ma non mi sentono. Per fortuna sono costretti a interrompere la volata quasi subito, al posto di blocco. Li raggiungo di corsa proprio quando stavano chiudendo lo sportello e salto dentro. M’informano che il fiume ha rotto a Occhiobello e a Paviole, dove sono diretti. Filiamo a tutta velocità, ma dopo qualche chilometro siamo fermi di nuovo. Due carabinieri ci avvertono di procedere ad andatura molto lenta, in quanto la strada è invasa di gente. 

			Non facciamo neanche in tempo ad abbordare la serie di curve succedentisi una dietro l’altra, che bisogna inchiodare il motore. Proseguiamo a passo d’uomo, aprendoci la strada a colpi martellanti di clacson. Sfiliamo accanto a una litania di gemiti, lamenti, richiami, smarrimenti, invocazioni. Sono dovuti scappare così come si trovavano, magari svegliati nel sonno, senza aver modo di prendere nemmeno una camicia di ricambio.

			I più fortunati hanno potuto tirarsi dietro le bestie, che legate ai carri osservano pigramente il trambusto. Sembra di essere tornati indietro di qualche anno, ai giorni della guerra: lo stesso scappare disordinato, lo stesso guardare implorante. Il guaio peggiore poi è causato dall’oscurità che, ispessita dalla nebbia, rende tutto più sinistro, fantomatico. E dal freddo mordente. 

			Solo di quando in quando si vede vampare qualche fuoco, intorno al quale la gente fa subito cerchio. Percorso un altro chilometro, la confusione comincia a diminuire. Non più tende improvvisate e capanne fatte con i mobili. Ora non incontriamo che decine di capi di bestiame, sorvegliato dai proprietari. A un certo punto due buoi si sfilano dalla corda che li trattiene, e piombano in mezzo alla strada. Scuotendo la testa, ci fissano a lungo con occhi imbambolati, interroganti, finché non arriva un giovanotto che con due bastonate rabbiose li costringe urlando a farsi da parte. Continuiamo. Adesso invece che buoi, passiamo accanto a gruppi di cavalli. Scalpitano impazienti, nervosi, inquieti, e ogni tanto levano alti nitriti che si perdono nella nebbia.

			Poi, nuovamente il chiarore di altri fuochi, con la gente stretta intorno. Davanti stanno sempre i bimbi, dietro i grandi. Mai come in questi istanti, ho sentito l’impotenza della parola. Leggo infatti anche sul volto dei miei compagni un comune desiderio: quello di fermarci per dire una frase di conforto, per battere magari solamente una mano sulla spalla di qualcuno. Invece ci sentiamo legati tutti dallo stesso imbarazzo, da un identico impaccio, e se scendessimo, forse finiremmo col restare nelle vesti di semplici e puri curiosi, con il pericolo di ascoltare le nostre parole risuonarci nell’orecchio inutili, convenzionali.

			Perciò con apparente indifferenza continuiamo la corsa, e, tacendo, fingiamo l’uno all’altro che il più grave ancora ci aspetti, sia più avanti. Fatto un altro chilometro, la fila umana si interrompe. Come prima, incontriamo solo buoi, cavalli, maiali, capre, legati in qualche modo a pali, ruote di calesse, paracarri, e tenuti a bada per lo più da qualche cane. Ma sono sempre più radi. Poi, quasi di colpo, un silenzio caliginoso, un vuoto reso spettrale dalla nebbia, dal quale veniamo inghiottiti. Alla curva un fitto lampeggio di fari ci avverte che siamo seguiti. È una jeep della polizia, sbucata improvvisa. La strada è bagnata e sporca di fango, ma filiamo lo stesso a forte andatura. Alla nuova curva, gli agenti accostando ci avvisano che è più opportuno inoltrarsi a piedi. Scendiamo. Dopo cento metri la strada è franata. Sembra l’abbia colpita una bomba di grosso calibro. Giriamo attorno all’enorme cratere, passando sotto l’argine, e finiamo in bocca a un secondo ancora più grande. 

			Mentre risaliamo dall’argine, sulla strada vediamo profilarsi la figura di un uomo. Nell’oscurità, quasi un’ombra.

			È un contadino del posto che ha assistito alla rottura. Ci racconta che il disastro è stato causato dallo scoppio del metanodotto. Fa un freddo della malora e l’aria arriva umida di pioggia. Non so perché, ma i passi sull’asfalto battono secchi, destando una sorda risonanza che vibra nel cervello. Dev’essere l’apprensione, il senso del pericolo imminente. Lo scroscio dell’acqua è assordante, pauroso. Siamo oramai in vista dello squarcio. L’acqua entra con una velocità e un fragore di cascata, scaraventando ondate furiose contro l’argine, che si sgretola aprendo sempre più la bocca. Alle spalle il contadino ci urla che la terra sta cedendo e arretriamo di qualche passo. Zike invece rimane imperterrito sull’orlo a scattare fotografie, sordo ai nostri richiami e preso come da una voluttà incosciente.

			L’idea del servizio infatti lo elettrizza. Dobbiamo afferrarlo per un braccio e trascinarlo via. Vuole fotografare anche le due grandi buche incontrate per strada: due lampi, due scatti d’obiettivo, poi anche lui è placato. Al ritorno fatichiamo non poco ad aprirci un passaggio in mezzo alla lunga colonna sonnolenta. A un certo punto ci fermano, perché una donna ha partorito una bimba. “Mettile nome Rotta” esclama un vecchio, richiamato dal tramestio creatosi intorno alla tenda. E la frase lanciata con spensieratezza suscita ovunque un effimero moto di allegria, un sorriso comune.

			Adesso cerchiamo di aumentare l’andatura, per vedere di far mandare una autoambulanza da Rovigo a prendere madre e bimba; ma non è possibile. La confusione ci costringe a rallentare. Così mentre procediamo a passo d’uomo, in mezzo a un gruppo scorgiamo un milite della stradale che, informato della cosa, subito riparte. Con la motocicletta gli è più facile sgusciare e lentamente ci stacca.

			
			Al gomito di Polesella, facciamo tappa, nella speranza di poter raccogliere informazioni più precise e dettagliate. Seguiamo perciò un geometra del Genio Civile che, assieme a due collaboratori, ci porta nel suo ufficio stendendo sopra il tavolo una grande carta geografica, sulla quale comincia a segnare la zona colpita. È un tipo biondo, alto, segaligno, che parla con voce lenta e staccata, come se stesse spiegando la lezione a una ipotetica scolaresca. Insistiamo più volte per avere delle cifre, dei dati, ma ogni volta si trincera nel più geloso riserbo.

			Comunque, pure da soli, riusciamo a dedurre che gli ettari sommersi dovrebbero aggirarsi intorno ai quarantamila.

			Uscendo dobbiamo aspettare che facciano manovra e si avviino i camion venuti a portare su gli operai di rinforzo, che con le pale sulle spalle stanno montando, alla spicciolata, facendo un caos indescrivibile. E invano i camionisti protestano di voler partire: manca sempre qualcuno, segnalato da un coro di: “Un momento, el vien subito. El gera qua adesso...” Chi canta, chi ride, chi bestemmia, chi urla. Vada a un comizio, a un funerale, a una festa o in soccorso, questa è gente che non muta né volto né maniere. 

			Il ritorno avviene per la strada di Arquà. La popolazione è tutta in piedi. Con quei volti mezzo assonnati, sembrano polli cacciati fuori da un improvviso rumore notturno. Non sapendo che consigli dare, li invitiamo alla calma, a rientrare, per non prendere dei malanni. Avremo detto bene? 

			Comunque parecchi ci ascoltano e chiudono la porta. Altri invece, specie le donne, restano ancora fuori. Forse più per un senso di curiosa attesa, che per una effettiva apprensione. 

			Sul ponte transita in bicicletta un gruppo di contadini carichi di badili. Chiediamo dove siano diretti e ci rispondono che sono reduci dalla zona di Occhiobello, dove li hanno mandati a chiamare quando praticamente il fiume aveva rotto l’argine, sicché l’acqua a momenti li sorprendeva durante il percorso. Scambiata la buona notte, riprendiamo in opposte direzioni. Ma è un viaggiare strano.

			Fino a ieri sera incontrare per queste strade una persona, apriva l’animo, distendeva il cuore. Ora invece se ne ricava come un senso di sgomento e si teme sempre qualche brutta novità. Nel salutarci, che di notte sempre qui si usa, le voci sono incrinate come da un tremito e si tira via veloci. Quasi ci si scappa reciprocamente.

			Raggiunta la nazionale e superato l’alto cavalcavia, Rovigo ci accoglie sotto il murmure d’una pioggia insistente, quasi impercettibile, nel baluginare dell’alba ormai imminente, annunciata dai galli che avventano per ogni dove il loro indocile grido. Brutto segno, perché ammoniscono i nostri vecchi che: “Co canta el galo su la rosà, core l’acqua par la carezà.” 

			
			Al mattino con alcuni giornalisti intervistiamo l’ingegnere che pare assumerà la direzione del Genio Civile. Gli chiediamo se l’acqua del Po ha probabilità di rompere l’argine del Canal Bianco. Lo esclude categoricamente. Ci guardiamo rassicurati, dato che è ritenuto il tecnico più competente in materia, e diffondiamo subito la notizia al caffè, dove finiamo tutti per ritrovarci. La giornata però è bruciata in un’atmosfera di attesa. Tutti badano alle loro faccende, i negozi sono aperti, le macchine circolano, i soliti mediatori imperano sul listone coloriti e vociferanti, ma si avverte nell’aria che qualcosa non va. Come se tutti stessero attenti con la coda dell’occhio.

			
			Notte strana, come sospesa. Sembra una di quelle notti estatiche, incantate, di capodanno. Con le stelle e ogni tanto qualche brivido di vento. Alla cantonata d’un vicolo, bizzarria delle coincidenze, scorgo un vecchio manifesto del cinema che annuncia IL TERRORE CORRE SUL FILO. 

			Sul tardi, quando l’altalena delle voci più o meno allarmistiche si è messa in moto, risalgo con un amico lungo la ferrata che porta a Bologna. Dappertutto gente sveglia, in allarme. Fatti un paio di chilometri, cominciamo a sentire uno strano fruscio, che va sempre aumentando, fino a divenire come il fragore di un treno in corsa. E l’acqua che sta arrivando dal Canal Bianco. Per ora la udiamo soltanto, ma arrivati al casello ferroviario riusciamo a intravedere nella lontananza una lunga striscia d’argento. Eppure invece di esserne sgomento, mi smemoro al ricordo di un’amica, salutata qui l’autunno scorso, dopo una corsa spasmodica in bicicletta. Il tempo di agitare il braccio, e stampare nella mente il suo volto, rapito dal treno. Sono gli stessi alberi, la stessa siepe, lo stesso casello di un anno fa. Li ricordo benissimo, come fosse ieri. L’amico mi scuote, e ritorniamo.

			
			Scendiamo dalla ferrata alla strada che porta verso il ponte dei frati. E ingombra di buoi e di cavalli che vengono fatti sfollare dalle fattorie vicine. Corrono urtandosi l’uno con l’altro, e ogni tanto qualcuno va a zampettare nei fossati laterali, oppure gira dentro qualche corte. Per farli istradare non c’è che un mezzo, bastonarli. E dalla rabbia con la quale i padroni li picchiano, si capisce tutta la loro angoscia per quello che ormai temono di dover forse abbandonare al destino. 

			
			Le opinioni dei tecnici sono sparite con la terra. Dal pomeriggio Rovigo è una città praticamente assediata. Sono scappati quasi tutti, specie i benestanti, i professionisti. Per strada infatti non s’incontra più nessuno. Anzi ho litigato giusto adesso con un mezzo giornalista che tornava dall’Adigetto, fuori di sé contro gli operai che “fingono di lavorare e invece non fanno niente”. Dice che è un ordine dei comunisti. Gli ho risposto essere assurdo pretendere da loro, che non hanno niente da salvare, esclusa la pelle, quando quelli che dovrebbero dare l’esempio se la sono squagliata.

			Ma nella nostra storia non è sempre avvenuto così? Quando hanno mai capito quelli che andavano a farsi uccidere, per quale motivo venivano inquadrati e spediti in prima linea?

			E non è che il popolo non capisca. Subisce rassegnato perché da secoli ha dovuto accettare che certe bestie muoiano di morte naturale nella loro stalla, e altre al macello, per salvare proprio la stalla e la greppia delle prime.

			
			Aneddotica provinciale. Questo pomeriggio occorreva la chiave per far funzionare una chiavica dell’Adigetto, in località Belfiore. Guaio serio, tale – se la chiavica non fosse stata aperta – da provocare ingenti danni. Ma in comune non sono riusciti a trovare la chiave; e neppure l’hanno trovata presso i tecnici dell’acquedotto. Allora è cominciata una girandola affannosa di guardie municipali spedite in tutta fretta da una parte all’altra. Sempre inutilmente, è ovvio. Per fortuna è saltato fuori Livio Rizzi, il poeta floricultore, che se n’era fatta una falsa per attingere acqua gratis, e alimentare i vivai di piante vicini al cimitero.

			
			Proverbio polesano: “Le acque sta via ani e mesi, e po’ le torna ai so paesi.” 

			
			Ore diciotto: la popolazione viene invitata a sgomberare Rovigo. Mentre scendono le brume della sera, per due ore le vie della città sono inquietate dall’urlio roco degli altoparlanti che si sgolano da due macchine in corsa affannosa. Battono tutti i quartieri, compresa l’estrema periferia, e quando si allontanano il loro raschio ricorda stranamente il verso delle cornacchie annidate nei buchi della vecchia torre medioevale, le notti di pioggia imminente.

			
			Momenti drammatici al Genio Civile. I tecnici hanno ormai perso la testa e non si pronunciano più su alcun problema. Invano Mariano Rumor chiede loro consigli. Non riescono a precisargli nemmeno l’altimetria del capoluogo.

			Superfluo parlare poi della Fossa di Polesella, che molti, causa il mancato taglio, reputano sia stata l’origine del disastro più grosso: la rottura dell’argine del Canal Bianco. Dietro la porta socchiusa, lo sento invocare dati, calcoli di probabilità. Chiede quanta acqua pensano che col bombardamento degli argini possa piombare sui paesi sottostanti, ma nessuno risponde.

			Esce sbattendo la porta, senza salutare nessuno, pedinato da uno stuolo di funzionari compassati, tra i quali cerco abilmente d’infilarmi. Purtroppo il tentativo finisce nell’atrio della prefettura, che trovo invasa di militari. “Ghe xe più generali che sedie,” mormora l’usciere sbarrandomi il passo. “Cossa che i fassa no’ se capisse. Mi digo che i dorme, perché se uno entra i pare rabbiosi.”

			Per le strade intanto si nota un frenetico andare e venire di autocarri e macchine dell’esercito, che s’ingolfano nella piazza centrale, dove al termine di lunghi giri ritornano sempre fra un incalzare rabbioso di ordini. Viene da pensare alle comparse dei melodrammi verdiani di cara memoria... 

			
			Tarda sera: sono sull’argine dell’Adigetto che tiene in modo miracoloso. L’acqua è lontana dal ciglio erboso appena un dieci centimetri e, superati quelli, anche Rovigo sarà sommersa. Al ponte Pestrina incontro un maresciallo della Celere. Mi dice che sta aspettando il camion per portare via gli scampati da Grignano, in arrivo con mezzi di fortuna. Gli domando a che ora doveva essere lì; mi risponde da due ore. Aspettiamo ancora un poco e poi mi decido di andare a cercarlo.

			Senonché in prefettura i reparti dell’esercito stanno preparandosi a partire. 

			A gran fatica, convinco un maggiore della necessità urgente, e mi presta un camion. Giungiamo al ponte mentre stanno arrivando le barche. Approdano una trentina di scampati pieni di freddo e di paura. Ci sono le donne con tutti i figli intorno, che non permettono assolutamente li prendiamo in braccio. Se li tengono stretti al petto con un’ostinazione quasi animalesca. 

			Ore ventiquattro. Ordine di sgomberare Rovigo. La città è un deserto. Ogni tanto il tonfo d’una porta rinchiusa e il trepestio di passi frettolosi. Richiami, lamenti, invocazioni echeggiano fra le case, ma quasi smorzati, timorosi, e subito un più fondo silenzio. Come negli ultimi giorni della guerra. Solo che allora dietro le porte chiuse, per le vie deserte, avvertivi un respiro di vita, una volontà in attesa e una trepidante speranza. Adesso per contro incombe il peso di un rassegnato abbandono. E così la salvezza pare s’identifichi davvero con il ronzio delle corriere già in moto a piazza Castello, o con il fischio dei treni ansiosi di scappare.

			Durante tutto il giorno ho fatto la spola tra ponte Marabin, la prefettura e piazza Castello, dove partono continuamente gli automezzi per Padova. Purtroppo manca sempre l’uomo giusto nel momento necessario, e si resta affidati alla sorte. Non per niente il maggiore che ho abbordato con una nuova richiesta di automezzi mentre si recava alla mensa ufficiali, mi ha risposto che non potrebbe, ma cercherà di accontentarmi. “Quando uno è stato in guerra,” ha soggiunto, “impara che gli italiani se si mettono a fare gli organizzatori, diventano persino stupidi. Perciò nei casi come questo, meglio affidarsi a chi ci suggerisce l’istinto, a chi si arrangia da solo.”

			Dalla campagna arrivano notizie sempre più allarmanti. Il guaio è che nessuno può aiutarci nell’ingrato compito di stabilire se si tratta delle solite esagerazioni create dal panico (la fantasia contadina arriva addirittura alla “paura della paura”) oppure di dolorosa realtà.

			Perciò nell’incertezza si presta ascolto a qualunque voce, si cerca di soddisfare ogni richiesta.

			Questo significa per i barcaioli un prodigarsi senza risparmio, un continuo forzare il limite delle loro possibilità fisiche. Eppure devo compiere una fatica del diavolo per strappare ai dirigenti dell’Eca i viveri necessari a rifocillarli, quando giungono dall’aver salvato altre duecento persone. In mattinata mi avevano promesso che avrebbero mandato tutto con un camioncino. Senonché passa un’altra mezz’ora e non arriva nessuno. I barcaioli intanto protestano che non intendono più partire, e quasi sospettano che io li abbia presi in giro. Finalmente, quando ormai non so più che santi invocare, arriva traballante un furgoncino. Ma le razioni sono appena la metà del bisogno. Le distribuisco e poi torno all’Eca, profittando del mezzo. Entrando, nel fendere la ressa mi vien da pensare a una grossa carogna di animale, contesa dai soliti sciacalli. Ci saranno accalcate agli sportelli almeno duecento persone; i soliti professionisti della miseria. Gente che in vita sua ha fatto di tutto fuorché lavorare, e che non si capisce con che cosa campi, dove dorma: uomini uccello, insomma, che beccano ora qua ora là, secondo i momenti e le circostanze.

			Chiedono tutti, urlano, esigono, dicendo che hanno lavorato, hanno salvato gente, mentre non ne ho visto uno muovere un dito. E fanno una tale cagnara, che i dirigenti per liberarsene devono accontentarli. Ma non è che mangino il necessario. Sorprendo alcuni a nascondersi le pagnotte sotto la camicia, e poi a reclamare d’esser rimasti senza.

			
			Fa notte ed è calata una nebbia da tagliare con il coltello. Ci si vede appena nel cerchio di luce della torcia. Purtroppo non appare ancora l’anfibio dei pompieri, e dopo un’altra ora devo concludere che nonostante l’imponenza del mezzo hanno avuto paura. “Mors tua vita mea,” commenta scherzosamente un giovane esploratore vedendomi passare nervoso da una parte all’altra del ponte, battendo i piedi di continuo per la morsa del freddo. Eppure l’ufficiale che lo comandava, un tipo segaligno, con gli occhiali, mi aveva assicurato che dopo il rancio sarebbero tornati. Fra l’altro anche nell’eventualità di un possibile urto contro qualche ostacolo, il pericolo di affondare sarebbe stato alquanto relativo, perché sul piano stradale notevolmente più alto rispetto al livello della campagna circostante, l’acqua non supera mai i due metri. Pericolo semmai esiste per le barche, che dovendo far presto non possono seguire i giri viziosi della strada. Intanto i barcaioli se ne vanno. Remano già da venti ore con un solo pasto in corpo, e non ce la fanno più. Dopo aver confabulato brevemente tra di loro, quasi sottovoce, mi piantano sulla riva le barche con i remi, e tutti i miei appelli restano inutili. “Che vegna i pompieri,” mi rispondono in coro, “co l’anfibio a motore. Noialtri no gavemo più tirassi e un sono da dormire in piè. Gavemo zà passà ‘na note senza serare ocio.”

			
			Tornando in città a cercare dei volenterosi disposti a darci una mano, incontro un’amica con il suo fidanzato. È un capitano della San Marco, Ferruccio Marangoni, e comanda un reparto giunto qualche ora fa. Anzi ha già ricevuto l’ordine di partire alla volta della provincia di Padova.

			Gli spiego come stanno le cose a Grignano, e riesco a far breccia. Invece di partire viene con tutto il reparto. Nebbia, buio, freddo. Mancano i remi della dodicesima barca che sono finiti dentro l’Adigetto e i marinai provvedono alla meglio con rami d’albero. Si parte e faccio da guida. Andiamo alla cieca, causa la nebbia, una barca dietro l’altra, regolandoci con le fiaccole che ogni tre barche un soldato tiene accese a prua. Mi oriento con i pali di ferro della corrente ad alta tensione, che ricordo passano attraverso il paese. Ma dopo un’altra mezz’ora vedo agitare affannosamente una torcia. Dalla sesta barca, che rispetto a noi procede spostata di cento metri sulla sinistra, ci gridano che la fila dei piloni è da quella parte. Eppure davanti a noi ce n’è uno, e, sebbene visibile a malapena, s’intravede più avanti anche il successivo. Che fare? Vuoi dire che c’è una biforcazione. Suggerisco a Marangoni di far seguire a tutti l’itinerario nuovo, che forse è più breve. In verità temo che la fila da noi precedentemente seguita, sia quella che porta al paese di Villamarzana.

			Continuiamo a remare. Dopo due ore e mezza, non si vede ancora traccia dell’abitato. Eppure cinque chilometri dovremmo averli superati. Comincia a soffiare un leggero vento, che forma delle onde e rallenta ancor più la nostra andatura. Marangoni mi chiede quanta strada dobbiamo ancora fare e gli rispondo che ormai si dovrebbe vedere il campanile. Ma la verità è che ho perso completamente il senso d’orientamento, e non ci capisco più niente. Fingo di sapere, di sentirmi sicuro, ma è il contrario, e lo faccio solo per non impressionare gli altri. Finalmente qualcuno passa voce di aver intravisto il lume d’una casa. Basta quell’indicazione a rianimare tutti. Adesso i colpi di remo sembrano vere e proprie frustate, e le barche vengono scaraventate in avanti, come spinte da motori. Passiamo una imbarcazione dietro l’altra attraverso siepi, vigneti, cespugli di rovi. Aggirato un enorme pagliaio che sembra fare la guardia al cortile, la luce ci palpita davanti con nitidezza. Corrono da un’imbarcazione all’altra risate, motti di spirito, prese in giro. Arrivati sotto la casa lanciamo dei richiami. Prima Marangoni da solo, poi tutti insieme. Silenzio assoluto. Dev’essere una lampada a olio rimasta accesa, perché proietta sui vetri della finestra arabeschi tremolanti di luci e di ombre, mentre in casa non c’è più nessuno. Unico segno di vita, gli animali rinchiusi nelle stanze superiori, che adesso, udendo le nostre voci, cominciano a lamentarsi. Non ci resta che proseguire, ma i remi sembrano diventati di piombo. Tonfano nell’acqua e pare facciano una fatica maledetta a uscirne, come se trattenuti da una forza contraria. Per fortuna Spumoldi, il nostromo, che da vecchio lupo di mare deve aver intuito la situazione, si porta avanti con la sua barca a fare l’andatura. Si naviga così nella più assoluta oscurità, senza più sapere né dove si è, né dove si va. Fra non molto dovrebbe far giorno, e allora troveremo certamente una via d’uscita. Intanto siccome i marinai sono stanchi, Marangoni ordina un quarto d’ora di sosta. Qualcuno fuma, altri parlano sottovoce. Vengono spente le torce, che cominciano fra l’altro a scarseggiare. Quando viene dato l’ordine di ripresa, Spadoni, un tenente di vascello, grida che dalla sua barca s’intravede un campanile. È invece la ciminiera della Fornace Fonti. Sono però talmente smarrito, che non ricordo più da che parte si trovi il paese. E pensare che in bicicletta ci sarò venuto mille volte... Scelgo a caso la destra, e poco dopo entriamo in Grignano.

			La popolazione è quasi tutta riunita dentro la chiesa, che con le porte spalancate, i ceri tremolanti nel fondo e l’atmosfera di mestizia generale, fa pensare a una enorme tomba di famiglia il giorno dei morti. Chi dirige, organizza, decide le partenze, è il parroco, aiutato da qualche volenteroso. Gli altri ubbidiscono passivamente. Restano lì otto barche, mentre con altre quattro ci dirigiamo verso la piazza, dove un centinaio di abitanti sono isolati al terzo piano di Palazzo Rossi. Si ferma Spumoldi con tre barche. Io, Marangoni e quattro marinai, proseguiamo invece verso il fondo del paese, per assicurarci che non ci sia qualche altro da portar via. Infatti da un viottolo sulla destra invocano aiuto. E una donna che ci supplica di andare a prendere il fratello rifugiato nell’ultima casa della via. Battiamo col remo al balcone indicatoci, e s’affaccia un uomo ancora giovane, che protesta di star bene e di non volere affatto muoversi. Mentre voltiamo per tornare indietro, ci afferra un giro rabbioso di corrente, e andiamo a sbattere contro una siepe di sambuco. La lotta per disincagliarci dura circa un’ora, ma senza esito, perché appena riusciamo a staccarci con un colpo di remo dalla siepe, la corrente ci ricaccia indietro. Alla fine rompiamo una pala. Cominciamo a invocare aiuto, e Marangoni spara in aria alcuni colpi di pistola. Ma gli altri devono essere già ripartiti, perché non risponde nessuno. Rimaniamo così impigliati e pieni di rabbia fino all’alba, quando un nuovo giro di corrente ci fa passare dietro la casa e poi ci ributta nel mezzo del cortile, e, successivamente, verso il paese, dove sbuchiamo vicino al lavatoio. 

			Che strano effetto non vedere più strade, cancelli, siepi, reti. Di certe casupole resta ormai fuori solo il tetto, e bisogna stare attenti a non passarci sopra. Oltre la piazza chiamano, e prendiamo su una quindicina di persone; tutti bimbi e donne, più due uomini. Siamo così carichi che non c’è posto neanche per sederci. Sto accavallato a prua con i piedi nell’acqua e l’impressione è come di una mano fredda che mi stringa gli stivaloni di gomma. Così però sono almeno sicuro di restare sveglio. Giunti al ponte della Busa, a momenti andiamo a cozzare contro il parapetto. Comincio ad avere paura e mi chiedo che razza d’idea sia stata quella di venirmi a cacciare in un pasticcio del genere, mentre potrei essere tranquillo sotto le coperte. Le donne intanto cominciano a lamentarsi, e i bambini a strillare, perché hanno paura delle ondate che il vento ci scaraventa contro. Una vecchia prova a iniziare il rosario, ma le rispondono solo in due o tre, poi più nessuna. Sono paralizzate dallo spavento. A un nuovo urto che ci fa sbandare, alcune donne scoppiano istericamente in pianto, e i figli spaventati si agitano, mettendo in difficoltà quelli che remano.

			Marangoni cerca di calmarle con buone parole, ma io grido che se non la smettono, alla prima casa che incontriamo le mettiamo giù. Se non si fa in questo modo, il rischio è di annegare tutti, perché la barca sovraccarica pesca maledettamente. Fra l’altro di pazienza non ne ho più nemmeno un briciolo, perché sono stanco e ho paura, e noto che i volti dei marinai sono preoccupati. Anche Marangoni è divenuto stranamente serio, perché invece di sollecitare i marinai adesso tormenta nervosamente con le dita il mozzicone della sigaretta. Fortunatamente è mattino inoltrato e si distingue bene tutto, le case, gli alberi, la scarpata ferroviaria, sicché la rotta da seguire è abbastanza facile. Scorgo anche le torri e i campanili di Rovigo. Eppure non è che ne gioisca. Guardo con indifferenza, come fossero segni di un altro mondo. Infatti quello che fino a ieri mi parlava familiare, suadente, e che durante le passeggiate fuori porta mi riempiva di tenerezza, ora mi rimane stranamente lontano, e il disco sulla linea ferroviaria, il ponte di ferro, la fila di pioppi lungo i condotti non sono più quel disco, quel ponte di ferro, quella fila di pioppi, ma più semplicemente un disco, un ponte, una fila di pioppi. Forse sarà un tiro della stanchezza, perché ho le gambe intirizzite e al posto dei piedi mi sembra d’avere due pesci. Mi volto a guardare Marangoni, e con sorpresa lo vedo fumare tranquillo, imperturbabile. Mi sorride e, in dialetto, grida “serro rivà”. Infatti non facciamo neanche in tempo a raggiungere un nuovo gruppo di case, che Spumoldi e tutti gli altri uomini della San Marco ci salutano con grandi urla. Alcuni agitano scherzosamente i fazzoletti. Temevano che ci fosse capitata una disgrazia, e stavano già pensando di venirci in aiuto. Ma non riusciamo a toccare terra, che Marangoni viene avvisato del nuovo ordine di partenza per Stanghella. S’avviano frettolosi verso la caserma, e io resto con i barcaioli. Purtroppo sento una tale stanchezza e una fame così mordente, che gli occhi mi si chiudono.

			
			Continuano a partire e giungere imbarcazioni, e sempre le richieste di aiuto dal paese di Grignano aumentano. Eppure nell’abitato questa notte non devono essere rimaste più di cinquecento persone, quasi tutte adulte. L’unica spiegazione possibile è che molta gente rimasta chiusa in casa per un ostinato attaccamento alla roba, vedendo salire l’acqua sia finalmente decisa a sloggiare. Altrimenti si tratta del solito espediente adottato dagli agricoltori che vengono e chiedono aiuto segnalando casi disperati nelle località più impensate, e poi accade, come nel primo pomeriggio, che al momento di arrivare in una fattoria isolata, ci si sente confessare che nella stanza da letto il vitello muore di fame. Il solo rimedio, d’ora in avanti, è lasciarli in compagnia degli animali. 

			
			Verso l’una rincaso per mangiare. La trovo affollata di parenti scappati dai paesi di Valliera e di Cavedon. Così apprendo che Adria è stata investita violentemente dall’acqua, e si trova ormai interamente allagata. Anzi la situazione è assai grave, perché in città sono sprovvisti di mezzi di salvataggio. Di qui tuoni e fulmini contro il capoluogo, reo di averli accaparrati per sé. Anche nelle disgrazie l’ombra del campanile finisce inevitabilmente per farsi sentire... Esco per evitare inutili discussioni, e appena girato l’angolo della via noto che cominciano a tornare i militari reduci dalla fuga di Stanghella. Le strade sono di nuovo congestionate e quasi non si riesce a passare. Soldati di tutte le razze che parlano i dialetti più strani, chiamano, gridano, urlano, scendono e salgono dai camion, e fanno i loro bisogni dappertutto. Come se la città fosse un enorme pisciatoio. Mi vengono alla mente i tedeschi durante la Repubblichina fascista, le sere in cui andavano a qualche spettacolo “riservato” nei cinema cittadini, e poi, quando tornavano in caserma, la strada diventava un lungo orinatoio. Restavano le tracce di piscio per giorni, e soprattutto quel fetore di sfatto, di nauseabondo. Fin che pioveva. Forse nel loro comportamento, c’era tutto il disprezzo che sentivano per noi. Ma credo più ancora giocasse la solita paralisi alla sensibilità che prende un uomo quando è intruppato (non parliamo poi delle donne, che quanto a volgarità, in casi del genere riescono a essere peggiori degli uomini) nella massa. 

			Fra questi militari e i tedeschi di ieri, in sostanza, che differenza passa? Capisco che la città è semideserta, ma saltano giù dal camion e, senza guardare intorno, si avvicinano ai muri e tirano fuori...

			
			Davanti al caffè Borsa, un camion di genieri va a cozzare contro una macchina dei bersaglieri. Schizza fuori d’impeto, con la rapidità di un gatto, una specie di bassetto meridionale che si piazza in mezzo all’incrocio, esibendosi in un monologo d’insulti. Il conducente del camion, un biondo alto, ossuto, lo guarda impassibile, calmo, aspettando che finisca. Il contrasto è bellissimo, dominato dalla gesticolante congestione del primo che si arena contro l’impassibile e fredda indifferenza del secondo. A osservarli l’uno vicino all’altro, non si può fare a meno di riandare con la memoria alle vecchie polemiche sulla razza. Adesso pare un sogno, ma appena qualche anno fa sono state soppresse migliaia di persone in nome della razza pura. In base a quali canoni potesse poi dichiararsi pura una razza come la nostra, rimane un mistero. Fra le varie regioni che compongono il mosaico regionale italiano non esiste in comune nemmeno la lingua, mantenutasi sempre nel corso dei secoli allo stato di convenzione letteraria. Prova ne sia che noi italiani pensiamo sempre in dialetto e poi traduciamo in lingua italiana. 

			“Mo no saìu che nu haom piasere de tegnire el nostro snaturale in pè dertamen per la natura? e smissiare la lengua a nostro muò, e no ala fiorentinesca?” scriveva Ruzzante nell’Orazione al cardinale Cornaro...

			
			Mentre mi avvio di nuovo verso l’Adigetto, incontro Bacega, che esce da una casupola addossata alle vecchie mura di Porta S. Agostino. Gli chiedo se abiti lì, e mi risponde affermativamente, spiegando che vive nella soffitta, con un amico. Ecco una domanda che finora non mi ero mai rivolta. Come vivono i poveri, come mangiano, dove dormono? 

			Si è talmente abituati a incontrarli nei soliti posti, a considerarli inutili suppellettili di quella grande casa che è la città, che una cosa del genere non la si pensa mai. Anche perché a una data ora della sera spariscono. Come gli uccelli. Si alzano all’alba, al primo rintocco delle campane, e partono all’Avemaria, ancora con le campane. E non è che uno li veda andarsene. Proprio spariscono, si eclissano. Forse perché se non si danno da fare per tempo, poi non riescono a trovare più un buco dove sistemarsi. O magari è che la sera con il gioco delle sue luci inquiete ridesterebbe in loro oscuri desideri abbandonati, e perciò devono fuggirla ? In fondo “l’ora del povero” è l’immediato pomeriggio nelle zone periferiche, in quell’aria mezza stanca e mezza sfatta, calamitata dal torpore e dall’inerzia, durante la quale sembra che il respiro singultante e asmatico in arrivo dalla città si arrenda rassegnato a una pausa profonda, di calma sospesa. Nel solito prato si vedono alcuni uomini sdraiati a dormire, altri a svolgere pacchi che non si sa cosa contengono. Qualcuno legge un giornale di mesi addietro, con lo stesso interesse con cui noi leggiamo le ultime notizie. Lo scorre sillabando, assorto, preso da chissà che curiosi interessi, mentre il compagno accanto mastica un filo d’erba inseguendo sogni bizzarri e un altro si addormenta con le mani aperte, perché il cielo veda che sono disperatamente vuote. Poi, d’improvviso, quasi chiamati da una voce segreta, ripartono in fila indiana l’uno dietro l’altro, o affiancati, borbottando tra sé, chiusi in un alone di raccolta solitudine, perché strada facendo nessuno li guarda, nessuno li saluta. Si fermano nei giardini e nei parchi, dove siedono educati e compiti sulle panchine, e sostano lungamente a osservare gli operai che lavorano; prendono interesse a tutto, e le sere d’estate ascoltano la musica dei caffè appoggiati alle ringhiere.

			Purtroppo se di loro si parla, si finisce per fare generalmente della lirica falsa. Così in politica fino a oggi, così nei libri, quasi sempre.

			
			Notte bordata dai fasci luminosi delle fotoelettriche lontane, che frugano l’oscurità e lanciano come estremi richiami. Senza voce, ma rincuoranti. Ci si sente come assistiti.

			È quando il mezzo meccanico diventa improvvisamente umano, e l’ingranaggio di fili, rotelle, resistenze, che prima pareva una specie di mostro, ci si accorge invece che ha un’anima. Al contrario, sullo stradale vibra alto, sonoro, il ronzio dei camion e delle corriere che portano via gli scampati.

			E nell’ascoltarlo, a chi rimane, trasmette un senso teso d’oppressione.

			
			Arrivano notizie sempre più allarmanti dal paese di Arquà. Pare siano in condizioni disperate. Così almeno sento dire in prefettura, dove Mariano Rumor mi prega di abbandonare Grignano ormai sgombrata, e di spostarmi verso il Canal Bianco. Partiamo con quattro barche, metà barcaioli e metà soldati, e faccio ancora da battistrada. Per fortuna, stavolta basta seguire la nazionale. Si viaggia giusto in mezzo, con la fila degli alberi ai due lati, che fanno da punti di riferimento. Affiorano anche i cartelloni pubblicitari, con il chiasso dei loro colori, e nella foschia grigia e incerta del mattino, creano bizzarri contrasti. Deviamo all’altezza della centrale del metano (le bombole che galleggiano sembrano siluri, e noi prudentemente giriamo al largo) e puntiamo dritti sullo zuccherificio, che insieme al campanile, è del paese l’unico edificio visibile a distanza. Davanti alla stazione sono ancorati gli americani con l’anfibio e accostiamo. In un italiano mezzo parlato e mezzo gesticolato, dicono che c’è troppa corrente e non ce la fanno a passare. Hanno lanciato i viveri dentro la casa del capostazione. Ma per chi? Ci fermiamo anche noi. Attraverso la staccionata, l’acqua arriva a velocità vertiginosa. L’unico punto libero è il passaggio a livello, ma l’impeto della corrente è impressionante, e abbiamo una paura tremenda. Marangoni però vuole andare avanti lo stesso. Proviamo ad avanzare, ma appena arrivati nel mezzo, veniamo presi dalla corrente che ci scaraventa lontani almeno trecento metri. Marangoni vuole riprovare, ma noi, purtroppo, non ce la facciamo più. Passano allora nella sua barca Lupo e l’altro rematore più abile, e insieme tentano. Per resistere devono aggrapparsi alle sbarre, ma dopo una mezz’ora di lotta accanita (Lupo si è persino buttato giù in acqua) riescono a passare. Cerchiamo allora di seguirli, ma a momenti ci capovolgiamo. Intanto dalle prime case si odono le grida della gente rifugiata sui tetti, all’indirizzo di Lupo e compagni. Credo sia il primo segno di soccorso che vedono dalla sera della rotta. È un grido di aiuto generale. Torniamo indietro girando intorno alla stazione, ma nell’attraversare con gran fatica il recinto dello zuccherificio, la rapida ci fa finire in un pescheto. Non si possono usare i remi contro le piante, e d’altro canto aggrappandoci ai rami non riusciamo ad avanzare di un metro, poiché sono troppo bassi. Insomma un’agonia di quasi tre ore. Finalmente uno strano giro di acqua, forse provocato dal vento che adesso soffia molesto, ci trascina fuori. Entriamo in paese dalla parte della chiesa, passando attraverso due pilastri dei quali affiorano le sommità. L’unica speranza è che non ci sia il cancello chiuso, altrimenti si cola a picco. La gente è tutta radunata nella piazza, dove sindaco e consiglieri dirigono le operazioni di sgombero. Nessuno però vuol venire a Rovigo. Hanno visto l’acqua diminuire di qualche centimetro, e questo li ha rinfrancati e, direi, illusi a rimanere. 

			A ogni modo, soprattutto per ragioni di sicurezza, cerco di convincerli a mandar via i vecchi e i bimbi, ma inutilmente.

			Chiediamo dei nostri compagni e ci rispondono che sono andati a portare dei viveri nelle scuole, dove molta gente si trova radunata senza cibo da due giorni. Intanto il sindaco, un socialista di buon senso e veramente capace, ci chiede di muovere le barche verso Capobosco, una località poco lontana. Diamo barche e remi a un gruppo di contadini del luogo (perché noi siamo spremuti) a condizione che tornino prima del buio. Ritornano invece a notte fonda, e così non ce la sentiamo più di rimetterci in viaggio. Dopo l’esperienza di Grigrano, tentare una seconda avventura notturna è perfettamente inutile. Penso con nostalgia a Marangoni e gli altri, che a quest’ora saranno già in vista di Rovigo. Intanto, chi da una parte chi dall’altra, i paesani spariscono tutti nelle case intorno, e sui trecento metri affioranti dall’acqua, restiamo solo noi. Devo mettermi alla ricerca del sindaco e, dopo mezz’ora, soldati e pescatori vengono accompagnati sopra il cinema, nelle stanze – credo – della direzione. Ci sono alcune sedie, un divano e delle tende con le quali si sistemano alla meglio. Io e Spadoni invece continuiamo a camminare su e giù nell’aria umida e buia, con la speranza che ci alloggino in qualche posto. Alle dieci e un quarto ci gridano di recarci dal parroco, la casa di fianco alla chiesa. Attraversata in modo rocambolesco la piazza, ridotta a un lago, bussiamo. Ci apre lui stesso, tenendo in mano una candela per farci strada, e già dal saluto intuiamo che si tratta di persona veramente civile. Al piano superiore incontriamo due giovanotti lombardi, rovesciatisi con la barca carica di gente. Sono ancora in preda al collasso nervoso, e perciò parlano in modo disordinato, convulso. Apprendiamo comunque, che un loro compagno è annegato sotto sera verso Capobosco. Si congedano quasi subito e si buttano a dormire su un divano, mentre noi mangiamo qualcosa. Dopo cena col parroco e Spadoni si chiacchiera un po’. Mi sembra di rivivere certa atmosfera del tempo di guerra. Si parla come allora di musica, di libri, di poesia, di cose garbate e gli avvenimenti del giorno restano lontani, dimenticati.

			
			Mattinata di sole splendido. E come se una mano magica avesse lisciato i capelli della natura, prima bagnati, arruffati, privi di lucentezza. Mentre stiamo avviando le barche in acqua, davanti al cancello di un giardino mezzo allagato un giovane ci chiede di dargli una mano. Sta tentando di gettare un’asse di legno sul bordo di pietra di una aiuola che si trova appena due metri oltre il cancello, ma essendo senza stivaloni non riesce a farcela, e corre rischio di bagnarsi. Lo aiuto senza capire il perché del suo desiderio. Avanza cautamente per non perdere l’equilibrio, e poi lo vedo spiccare con forza alcune rose che porge a una ragazza apparsa dietro a noi. Insieme, con le mani avvinghiate dietro la schiena, vanno a infilarle nella grata che protegge un’immagine della Madonna. Una Madonna con gli occhi azzurri, languidi, da sembrare innamorata anche lei... 

			
			Abbiamo fatto la spola tutto mattino fra il paese e Capobosco, dove per l’incidente di ieri e per la corrente rapinosa, non ci vuole più andare nessuno, meno di tutti i soldati e i pompieri. Un caporale, infatti, mi diceva restando a terra, che fra quattro giorni scade la sua ferma e desidera andare in congedo con le sue gambe. 

			
			Sono già le tre e mezza, e ancora non si è visto un pezzo di pane da mettere sotto i denti. In paese non ce n’è più nemmeno un grammo, e il sindaco mi fa sapere che attendono la barca dei viveri da Rovigo. I pescatori tacciono, non protestano, ma dal loro volto capisco l’antifona. Senza combustibile il motore non marcia, perché il remo massacra. Finalmente, quando ormai non ci si pensava più, dall’agitarsi della popolazione intuiamo che il carico è arrivato.

			Facciamo la coda davanti al municipio con tutto il paese. Senonché, caso non nuovo, gli ultimi restano fregati, e noi tra quelli. In totale: quattro scatolette di carne e otto pagnotte. Perciò con Spadoni restiamo a guardare Lupo e compagni che mangiano. Lui fuma assorto, quasi succhiando dalla sigaretta, io invece mi sdraio con le mani sotto il capo, a guardare il cielo. È di un azzurro così compatto, unito, che anche il candore di una nuvola sembrerebbe una macchia. Il vento lo ha reso lucido, terso, come nelle cartoline illustrate. Forse è la suggestione del ricordo, ma stando lì, proprio come affermava un’amica in montagna, sento un po’ per volta sciogliersi dentro qualcosa, quasi una specie di intenerimento. Allora si andava a passeggiare lungo i prati, e sempre nei meriggi calmi di sole voleva che ci sdraiassimo a guardare il cielo. Diceva che a farlo ogni giorno si diventa buoni. 

			Ma l’incanto non dura molto, perché d’improvviso comincio ad avvertire degli stimoli lancinanti, accompagnati da una specie di languore, di fiacca. Il cervello, poi, mi sembra uguale a un motore che giri in folle. Penso a mille cose, le più impensate, e su tutte cerco di concentrarmi, di polarizzare l’attenzione, in modo da distrarmi, da dimenticare. Ma dopo un attimo l’idea del cibo è sempre davanti agli occhi, come una ossessione. Devo riconoscere che la fame è una cosa impossibile a conoscersi sui libri, e capisco anche perché la si definisca “cattiva consigliera”. Il guaio è che l’autore in vena di scriverne, o non l’ha mai sofferta veramente, oppure se ne è dimenticato. Perché reputo sia uno di quei ricordi che pesano alla memoria, e ciascuno di noi tenta subito di buttare via.

			
			Sotto sera, abbiamo udito delle grida di aiuto da una casa fuori mano. Stava ormai crollando, e c’erano dentro quindici persone. Ne abbiamo caricato tredici, salvo due vecchi che non ci potevano stare e sono rimasti a salutarci rassegnati, da una finestra piena di gerani. 

			Appena partiti, dopo neanche duecento metri, la casa è crollata. Lupo si è messo a piangere come un bambino.

			
			Torniamo a notte inoltrata. Cade una pioggia leggera, noiosa, che smorza i rumori in un sordo crepitio. Per fare più presto seguiamo la linea ferroviaria. Ogni tanto, specie nei tratti dove non c’è siepe, andiamo a pescare col fondo della barca sulla scarpata. Lupo, furente, strepita che una volta o l’altra andiamo a fondo, ma nessuno gli bada. Chi ha mai pensato, infatti, durante tutti questi giorni, alla eventualità di affondare? Eppure passando continuamente sopra reti, cancelli, pali, frutteti, non sarebbe cosa impossibile, dato che basta una punta qualsiasi. Invece non ci è mai passato per la testa nemmeno il dubbio. Anzi quando non si era carichi di gente, si riusciva addirittura a scherzare, a ridere. Ci ho pensato la prima volta che ho messo il piede in barca, ma poi basta. Del resto perché si dovrebbe farlo? Anche con il pericolo, per quanto sembri paradossale, è forse questione di abitudine. 

			
			In tante ore che stiamo assieme di giorno e di notte, di mattina e di sera, soprattutto di sera, mai che da uno di noi si sia levato un canto. Magari un accenno, un ritornello delle canzoni che normalmente ci accompagnano nelle varie azioni quotidiane, tanto le abbiamo dentro la pelle. Perché? “Pietà l’è morta” è l’intercalare di un barcaiolo, che ha fatto la guerra nel corpo degli alpini...

			
			Sbarcato a terra, vado a trovare Livio Rizzi, e mi trattengo a cena con lui. È rimasto solo, perché i familiari sono scappati tutti oltre Adige. Davanti alla porta ha fatto alzare una specie di muricciolo, e per entrare occorre scavalcarlo. Appena in casa s’avverte “atmosfera” da trasloco: polvere e confusione. Se ne è andato anche Arga, il cane pastore che una zampata affettuosa di saluto, prima non mancava mai di darmela. Ci prepara la cena uno dei suoi operai. Saporosa, dati i mezzi a disposizione, sicché non faccio complimenti. M’accorgo però che Livio non ha voglia di mangiare. Pensa al disastro, al vivaio sommerso. Mi dice che la guerra già una volta l’ha messo a nudo, e che se l’acqua invade le serre, stavolta non potrà più rimettersi in piedi. Mentre parla, noto che lungo la guancia stanno scendendogli le lacrime, e comincio a sentirmi imbarazzato. 

			In fondo noi giovani al vivere provvisorio siamo già predisposti e come assuefatti. Rassegnati in partenza, oserei dire, a buttarci indietro periodicamente ogni cosa, e a ricominciare da capo. Perché così, finora, abbiamo sempre vissuto. Forse in questo gioca anche il fattore giovinezza, certo nostro non credere più a niente, sentirci ossi di seppia, per dirla con quello che resta il poeta più caro, Montale. Ma per chi ha lavorato tutta una vita in un mondo ricco di tradizioni, e sa che ogni oggetto, ogni sedia, ogni tavolo, ogni pietra della casa gli è costata ore di lavoro, stagioni di sudori e preoccupazioni, e si può dire ha segnato progressivamente la realizzazione di un sogno, il compimento di tante speranze, una faccenda del genere deve essere come una mazzata. Tanto più che non si può ricominciare di nuovo a cinquant’anni.

			
			Proverbio polesano: “La carestia la vien in barca.”

			
			Dormire sul proprio letto per chi vi dorme ogni sera è nulla. Non avendovi riposato per alcune sere invece, è già un’altra cosa. Chissà per quelli che non ci dormono da anni. Adesso mi spiego perché un vecchio mendicante che incontravo spesso dopo la liberazione, e ogni volta mi ripeteva infiammati discorsi rivoluzionari, quando gli chiedevo scherzando che cosa si sarebbe preso al momento buono, cominciava subito con “prima el leto del vescovo”.

			
			Perché il nostro sia un paese costituzionalmente destinato a una funzione storica di secondo ordine, non è cosa tanto difficile a spiegarsi. Basterebbe entrare in piazza Vittorio Emanuele e ascoltare i soliti crocchi immobili davanti ai caffè, appoggiati alle colonne dei portici oppure seduti intorno alla base del monumento. Parlano come se intorno a loro fosse tutto normale e la vita procedesse ordinariamente. Se della gente in questo istante muore, ha bisogno di aiuto, che gliene importa? Fare appello alla solidarietà, al senso sociale, al dovere civico, è come usare una lingua sconosciuta. Salvi loro e i loro interessi, il resto non conta. In fondo perché è nato il fascismo? Perché le manganellate date al vicino di casa erano un fatto che riguardava soltanto lui, e non un’offesa alla libertà comune.

			
			Nel primo pomeriggio arriva col fiato mozzo e quasi sfinito dalla corsa, il medico condotto di Bosaro. Un giovane, certo Brusaferro, mi pare. Chiede aiuti perché in paese non riescono più a farcela. Non c’è nemmeno una barca, dato che sono uscite tutte fuori, e lo vedo passare e ripassare nervoso e agitato, finché, trovato un mezzo, riparte. Ecco uno che in questi giorni ha compiuto miracoli (e chissà quanti come lui), perché non è vero che i miracoli li facciano solo i santi. Ne fanno anche gli uomini. In fondo noi siamo atei (gli italiani sono atei, ha scritto Erasmo da Rotterdam) perché crediamo ai miracoli, alle streghe, alle fattucchiere, ai numeri del lotto, agli oroscopi, alle carte, e non crediamo invece mai a noi stessi e alle nostre possibilità. In una parola, all’uomo.

			
			Ancora una puntata su Arquà Polesine per portarvi viveri e medicinali. Troviamo il paese già per gran parte organizzato, e la vita di ogni giorno, seppure in modo elementare, ha ripreso il suo corso. Vicino alla piazza hanno eretto una specie di mattatoio improvvisato, un capannone dove scannano dei vitelli, per cui la terra intorno si è tutta macchiata di rosso. Un rosso cupo con striature più pallide, che ricordano stranamente certi quadri astratti. Al momento di passare sotto la volta d’ingresso, le bestie rinculano quasi attanagliate dal presentimento, e molte volte devono essere strascicate con le corde. Poi, una volta dentro, s’innalza l’agonia dei lamenti e dei rantoli. Ma la gente nemmeno si scompone, perché noto una siepe umana stretta davanti alla porta, come se assistesse a uno spettacolo divertente.

			
			Il pane dei pescatori è avvolto in un giornale. È recente, per cui mi metto subito a leggerlo, dato che da vari giorni non leggo un rigo e provo la sensazione di vivere completamente isolato (quale sarà il saggista capace di descrivere l’insastituibilità per l’uomo moderno del giornale, e quindi la sua povertà interiore?) Dopo cinque minuti però, volto pagina disgustato e passo a scorrere gli annunci economici. Non ho mai letto tante sciocchezze sulla nostra gente polesana. C’è poi una lunga corrispondenza di un noto tuttofare milanese, che meriterebbe una citazione per la sua totale stupidità. Fa dei rilievi che anche al lettore più maldestro dovrebbero far capire come scriva i suoi articoli stando all’Albergo Storione di Padova. Eppure ci saranno dei lettori che ci crederanno, e penseranno vera la disperazione gesticolante e vociferante degli scampati, mentre assai raramente è dato incontrare gente più calma, inerte. O, meglio, con le parole di un poeta nostrano, Livio Rizzi: “Muta, impetrìa.” 

			Non ho mai sentito lamento più doloroso di quello delle bestie. Specie i buoi e i cani. Passando davanti alle stalle e alle case di campagna, udiamo continuamente il loro richiamo. Finisce con un rantolo sordo, strozzato, come un lamento senza speranza. E infatti nella maggior parte dei casi non c’è niente da fare. 

			Ma forse l’hanno ormai capito anche loro. Fino a ieri, quando passavamo, sia i cani che i gatti, dai tetti e dalle finestre accennavano a saltare in barca. E noi cercavamo molte volte di aiutarli. Adesso invece, anche se allunghiamo il remo, ci guardano con occhio stanco, vitreo, impassibile, e non si muovono. Tengono la testa china, da combattenti che hanno accettato rassegnati la propria sorte. Quelle invece che piombano in barca rapidissime, fruscianti, sono le serpi, non appena ci troviamo a procedere lungo le siepi, o passiamo sotto gli alberi. Vedere come riescono a svincolarsi dal ramo e con un colpo di coda a buttarsi dentro, è semplicemente sbalorditivo. I barcaioli però ne hanno una paura matta e tentano sempre di schiacciarle, di affogarle. Spiego loro che sono innocue, ma inutilmente. Fingono di prestarmi ascolto e poi come volto l’occhio, le buttano in acqua, facendosi rapidamente il segno della croce.

			
			Mentre a casa stavo finalmente cambiandomi, ha telefonato un cattolicissimo dirigente d’una grossa banca milanese. Mancando mio padre, ho risposto io. Mi ha chiesto se sappiamo niente dei pozzi di metano di D. e delle valli da pesca del conte X. Gli ho risposto che abbiamo tempo per pensare solo alla pelle della gente. 

			
			Verso le dieci, mamma recatasi da una famiglia vicina per chiedere dello zucchero, torna con la nuova che anche Rovigo è in pericolo, causa il Ceresolo, lo scolo di bonifica che passa vicino allo zuccherificio. Non sa spiegarsi meglio, riferire particolari, comunque afferma che queste sono le ultimissime della piazza. 

			Ci guardiamo in faccia più sorpresi che spaventati, e subito mi decido a fare una corsa sul posto. È purtroppo vero, sicché l’unica speranza consiste nel livello della città, più alta della campagna. Per sgombrare ora non rimane che la nazionale per Padova-Venezia. Qui, infatti, è tutto uno sfrecciare di macchine e di camion, per lo più militari. Intanto lungo il Ceresolo stanno rinforzando i punti pericolanti, ma sia i pochi civili che i soldati, mi pare lavorino senza convinzione, persuasi che a nulla serva. Quando le energie raggiungono lo stremo, ci si abbandona sempre alla sorte, impietosa o benigna che possa essere. Così ieri l’altro sull’Adigetto, vicino al ponte dei frati, e la notte scorsa in località San Sisto. D’altronde, a pensarci bene, pare che l’acqua si diverta a scherzare. Non fanno in tempo a correre da una parte, che già comincia a minacciare da un altro punto. Per esempio, la corrente che fino a poche ore fa si scatenava a velocità turbinosa verso Roverdicrè, adesso ha cambiato direzione e viaggia in senso opposto. Chissà per quali ragioni. Anche nei due scoli chiamati condotti, l’acqua che fino a ieri sera risaliva in direzione contraria al suo corso normale, adesso è ritornata a scorrere secondo l’antico verso, rapidissima. 

			Ho provato a chiedere dei ragguagli a un amico ingegnere, ma ne sa quanto me. “Misteri della natura,” mi ha risposto.

			
			Una domanda che passeggiando in campagna e osservando la posizione delle vecchie case padronali, mi ero fatto sovente senza mai trovare adeguata risposta, riguardava il perché le avessero costruite in luoghi così strani, fuori mano. Senza nessuna cognizione non dirò estetica, di buon gusto, ma addirittura igienica. Adesso invece tutto è chiaro. I nostri vecchi costruivano le case nel punto più alto della proprietà, a causa delle inondazioni continue. 

			
			Lotta sorda tra gli agricoltori dei paesi di Fratta Polesine e di Lendinara. È da ieri che due delegazioni hanno invaso la prefettura. Con le facce indurite, i lineamenti stravolti, seduti torno torno nell’anticamera, si guardano con occhiate dove è condensata tutta la taccagna tirchieria e la cupa ostinazione del contadino quando difende la roba. La questione è imperniata su una chiavica dello Scortico, il canale che gli uni vorrebbero aprire, gli altri lasciare chiuso. Di qui le pressioni sugli organi responsabili perché decidano, e, semmai, costringano con la forza derivante dall’autorità. Invece li fanno correre da un ufficio all’altro, e nessuno vuol prendersi “la grana” della decisione. 

			Non servono a nulla neanche i soldi che ho visto offrire segretamente da un mascalzone di piccolo industriale. In fondo la disonestà dei funzionari è sempre per faccende di modeste proporzioni. Più correttivo fondato sul buon senso a un sistema talora astrattamente esatto ma intimamente balordo, che una corruzione vera e propria. Questa s’incontra più in alto, presso le categorie elevate, la cosiddetta classe dirigente.

			
			Mi avvisa un amico reduce dall’Alto Polesine, che in quella zona la guerra fra agricoltori è giunta a un tal punto di tensione, per cui girando lungo le strade, si viene continuamente fermati da picchetti armati, formati da contadini con lo schioppo a tracolla, i quali vogliono sapere perché uno si trovi a passare lungo le loro proprietà. Questo nel timore che si tratti di gente mandata magari dai proprietari di terreni sott’acqua, con lo scopo di tagliare qualche argine per farla defluire nei loro.

			
			“A si qua par godarve de le nostre disgrazie” ho udito rispondere da una contadina infastidita, a un gruppo di fotografi che la stringevano d’assedio. E da un barcaiolo, mentre cacciava a terra un giornalista che a tutti i costi voleva essere imbarcato: “La difarenza fra mi e lu la xe una sola. Che mi sto risciando la pele senza guadagnare ’na lira, e lu inveçe ogni parola ch’el scrive, i ghe la paga.” Purtroppo se c’è una cosa che balza subito agli occhi in questa specie di angoscioso dramma, è l’incapacità degli infiniti giornalisti, fotoreporter, inviati, cronisti, radiocronisti, a trattare con la nostra gente. In molti casi ricevono sdegnosi rifiuti, secche risposte, ostinati silenzi, e se ne stupiscono addolorati. 

			Ne parlavo giusto qualche minuto fa con un inviato della RAI assai attivo, Federico Zardi, che avendo la moglie di Polesella è nelle condizioni migliori per capire certe cose. Mi pare che base dell’equivoco sia l’idea piuttosto erronea che i suoi colleghi hanno di noi, fondata su cliché di stampo veneziano, mentre noi non siamo affatto “tipi da liston”.

			Gente indocile la polesana, amara, di poche parole, sentenziosa e amante del vino e delle strambe fantasie; gente violenta, rissosa, eppure piena di abbandoni, capace di avarizie feroci e di squisite gentilezze, portata alla solitudine, ai pregiudizi, alle superstizioni, con individualità, come ha scritto Marchiori, del tipo toccato dalla follia. 

			Perché in tutti noi, segreto, ma avvertibile, esiste un filone di pazzia nordica. Di qui perciò, nelle sere insolite, il gusto della bravata, del gesto. Dove trovare infatti se non nella Bassa Polesana, quella strana allegria di disperati e di bestemmiatori, quei tipi pittoreschi di vagabondi, anarchici fino al midollo delle ossa, che campano di espedienti, ricchi nella miseria, marci di reumatismi e di artrite, quei solitari delle valli che vivono di pesca di frodo e di caccia abusiva? Tipi che arrivano in paese una volta alla settimana, e lì diventano ciarlieri e gesticolanti, cordiali quanto sono stati chiusi e muti tutta la settimana, passata fra acqua e cielo. E di quello che raccontano e dicono, almeno una buona metà è inventata, frutto di fantasia, perché nella solitudine niente lavora più dell’immaginazione. Da un simile ambiente, da un modo preciso di vita, deriva perciò la diffidenza nostra verso chi parla, verso la parola stessa. Apparentemente ascoltiamo, e invece con la mente siamo lontanissimi, perduti dietro chissà quali immagini. Ecco perché ogni tanto usiamo battere la mano sulla spalla di chi conversa con noi. Per ridestarlo. 

			
			Con la faccenda del bombardamento della fossa di Polesella, hanno finito per affossare anche i nostri cervelli. Se ne sente parlare dovunque e discutere in termini agitati, perché molti sostengono che avendola tagliata al momento giusto, si sarebbe formato come un enorme canale fra l’argine sinistro del Po e quello destro del Canal Bianco, salvando così la fascia centrale della provincia. A sostegno della loro tesi ricordano poi che nei vecchi testi del Bocchi e di altri studiosi più recenti, preoccupati della situazione idrografica della provincia, una soluzione del genere è stata non solo raccomandata, ma perfino studiata in tutti i particolari. Motivo per cui, quando durante la prima guerra mondiale il comando superiore decise per ragioni militari di costruire lo sbarramento, non pochi furono i dissensi e le contrarietà. Anzi prima d’iniziare i lavori, gli stessi comandi militari accusarono ripetutamente delle perplessità. Insomma sarebbe bastato rifarsi alle pubblicazioni di trent’anni fa per avere nelle decisioni la tempestività e la sicurezza che sembrano mancare.

			Purtroppo in momenti di confuso smarrimento, serbare la calma pacata utile a ricordare particolari forse essenziali, è quasi impossibile. Anche per la semplice ragione che il pericolo, non appena si presenta, lo si affronta generalmente con l’istinto e non con la riflessione. Per concludere, sul problema del mancato taglio della fossa regna una confusione enorme, e intanto centoottomila ettari stanno facendo il bagno. 

			
			Una cosa imparata quest’oggi da un pescatore chioggiotto al quale avevo manifestato il mio disagio, è che per non avere i piedi sempre freddi, bisogna mettere negli stivaloni della paglia. Dapprima ricordandomi di certe disavventure infantili (le scivolate lungo i pagliai e gli invisibili taglietti che mi scoprivo sulla carne la sera, al momento di lavarmi) pensai a uno scherzo, ma poi ho dovuto ricredermi. Con due manciate di paglia finalmente non ho più le estremità gelate e non provo il senso di povertà, di solitudine che mi scendeva addosso come un mantello. Mi sembra di essere perfino più leggero, e cammino appoggiando i piedi con esitazione, come i bambini quando hanno le scarpe nuove.

			
			Perfino nelle disgrazie, prima o poi si riesce a trovare la via del sorriso. In sede umoristica l’episodio forse più gustoso dell’alluvione, penso resterà quello di Pierone, un vecchio contadino dalle parti di Grignano. Tra lui e il vino era sorto fin dalla giovinezza un amore sempre deluso per ragioni finanziarie, salvo qualche isolata sbronza domenicale e l’occasionale festa per un matrimonio in casa di amici. Ma è destino, si vede, che l’acqua non rappresenti per tutti una calamità. La sera della rotta, visto il panico generale e considerato che la sua casupola a un piano non offriva alcuna sicurezza, si decise a chiedere ospitalità ai padroni di una grande fattoria vicina. Senonché con l’irrompere e poi l’ingrossare dell’acqua, l’edificio non parve più sicuro, e al passaggio della prima barca di salvataggio la famiglia se ne andò. In questo modo Pierone venne a trovarsi inaspettatamente custode della casa e della stalla, con una intera cantina a disposizione. Da allora saranno approdate per chiedergli di partire non so quante barche: guidate dal figlio maggiore, da amici, da soldati, da altra gente ancora. È capitato anche a noi di passargli davanti, ma all’offerta d’imbarco ci siamo sentiti rispondere: “Podi andare, ragazzi. Mi no me movo gnanca se rompe l’Adese. Stago benon, come un pascià”... E nel dire questo, con le mani accompagnava idealmente la barca, perché riprendesse la strada. Rosso paonazzo, con la barba di una settimana e due occhietti piccoli, arrossati, ci guardava irritato come se fossimo dei nemici. Ha ripreso a sorridere solo quando abbiamo dato mano ai remi, e la barca si è mossa. Allora ho visto finalmente, e forse per la prima volta nella mia vita, un uomo felice.

			
			Appartengo fisicamente alla categoria di persone che in un giorno di pioggia se escono senza ombrello, il minimo che si buscano è un raffreddore. Vittime delle correnti d’aria, d’una breve sudata, di una maglia levata troppo in fretta. Eppure da vari giorni vivo praticamente con i piedi bagnati fradici, con i vestiti che mi si asciugano addosso, e non ne risento per niente. Forse la ragione va ricercata tutta nella forza di volontà che in questo istante non sopporta del male nemmeno l’idea. In fondo esistono dei momenti, o, meglio, dei periodi nella vita, durante i quali non possiamo non dico permetterci il lusso di pensare a una donna o a un divertimento, ma addirittura a star male. I cosiddetti momenti qualitativi...

			
			Come, quando e perché si diventa uomini, e ci si accorge d’esserlo e d’essere reputati tali? Di questi giorni senza tempo, direi che l’impresa maggiore è stata quella di fare i miei bisogni in barca, davanti agli occhi dei compagni che commentavano ridendo le mie forme anatomiche. Specie la prima volta, mi sembrava come di morire, che mi si spaccasse qualcosa dentro. Si trattava di vincere la timidezza d’una lunga abitudine irriflessa, un ritegno atavico, che portano a nascondere ciò che è naturale. E forse non ci sarei mai riuscito, se la spinta non fosse partita da un barcaiolo che, preso dalla stessa necessità, ha tirato giù i calzoni con estrema naturalezza. Poi mi sono sentito leggero, un altro. E la battuta scherzosa di Lupo m’è parsa il riconoscimento di un uomo a un altro uomo. Aggiungerei che forse nulla nella vita ci rende comprensivi e tolleranti come la coscienza della nostra debolezza, e nulla più feroci d’una debolezza che per timore fuori luogo, ci porta a considerarla uno stato d’inferiorità, da dissimulare. In fondo l’amore, il bisogno di confidenza, nasce dalla reciproca consapevolezza d’una inferiorità e dal bisogno di superarla aiutandoci con la mano di un’altra persona. L’egoismo invece da una inferiorità che ha paura di se stessa, e si giudica peccato, ombra morale, segno infamante. 

			
			Per buona parte della gente, direi che il binario costante della vita sia formato da due rotaie; l’ossessione del sesso e la fame. Più ancora della seconda, la prima. Assistendo pochi istanti fa all’imbarco di un gruppo di sfollati da una casa, bisognava vedere con che cupidigia i barcaioli guardavano le gambe delle donne, che infreddolite e mute scendevano la scala di legno. Non più volti umani, ma per la paura e la tensione, di pietra. E più ancora come afferrandole, ne approfittavano per stringerle, per palparle. Lì per lì m’è venuto da rimproverarli duramente, e con male parole, ma poi ho riflettuto che non sarebbe servito a nulla. Mi avrebbero ubbidito unicamente per rispetto, per soggezione, pronti subito ad approfittare di ogni mia distrazione. Non per niente i contadini definiscono la donna, moglie o amante che sia, “la me femena”. 

			
			Un cimitero sommerso come partecipa il senso della morte... In fondo dalle nostre parti con il culto amoroso che esiste verso i defunti (è qui nella Bassa, a Goro, per esempio, che c’è l’usanza di portarsi la sedia per conversare con i morti), non si può dire che il cimitero susciti in cuore un senso funereo, di mestizia. Con tutti quei fiori sembra piuttosto un giardino. Ogni cosa vi sa di ordine, di pulizia, di attenzione, di discrezione. Adesso invece non affiorano che l’arrugginita croce di ferro di una cappella (perché la nostra vanità trova utili pretesti anche nella morte) e le mura perimetrali, sicché l’acqua forma una specie di enorme, livido coperchio.

			
			Mentre stavamo tirando le barche a riva, due giovanotti arrivati di corsa, madidi di sudore, sono venuti a chiedere soccorsi per il paese di Sant’Apollinare. Siamo partiti subito, anche se ormai si fa sera. Una sera nuvolosa, senza dolcezza, che ci rende silenziosi. Procediamo dapprima lenti, arrancando, perché con tutti gli ostacoli che incontriamo a ogni piè sospinto, bisogna procedere con estrema cautela. Ma poi, raggiunta la linea ferroviaria, cominciamo a darci dentro, e i remi cadono così ritmicamente esatti, da sembrare bacchette di un batterista che accompagni un motivo musicale. 

			Passiamo oltre il primo casello, e quasi in vista del secondo, incrociamo una barca piena zeppa di gente. Ci urlano, ma col vento poco si afferra, di tenerci sulla sinistra, in direzione del cimitero, perché a destra c’è corrente. Così infatti tentiamo di fare. Il guaio è che forse ingannati da un ladro sbucato all’improvviso da una casa più avanti, su un barchetto velocissimo, ci diamo a seguirlo nella speranza di battere direzione sicura, e cadiamo invece proprio nel mezzo della corrente, mentre lui rapidamente si dilegua nell’oscurità sempre più fitta.

			Sentirci presi dalla rapida e attaccarci come dannati ai remi diventa un riflesso automatico. E resistiamo accanitamente per quasi un’ora, cercando di raggiungere disperatamente un albero che dista lontano non più di venti metri. Venti metri che pesano però come chilometri, e alla fine comincia Spadoni sulla prua a mollare il remo, poi Marcone, infine tutti. Filiamo trascinati via dalla corrente come un relitto, ogni tanto strisciando e cozzando contro siepi e viti per chilometri. Riprendiamo nuovamente fiato e volontà all’apparire improvviso d’una grande ombra affiorata dal buio più completo, che Spadoni ritiene possa essere un edificio. Così è infatti. Ci troviamo addirittura sbattuti contro, o meglio, dentro l’ombra del fienile.

			Niente di male per fortuna, poiché la paglia accumulatavi in grande quantità attutisce il colpo come un soffice cuscino. Ripreso in qualche modo l’equilibrio, Marcone accende un paio di fiammiferi, e ci accorgiamo che il fienile comunica con l’abitazione per mezzo d’una grande finestra, dalla quale saltiamo dentro uno dietro l’altro. Legato alla tavola nella stanza da letto, sculetta un vitello, cui fa compagnia un cane, tra il lupo e lo spinone. Cominciamo a girare per le stanze, e con nostra sorpresa scoviamo mano a mano ogni ben di Dio: galline, patate, riso, noci, pasta. Su una mensola scoviamo perfino due lumi a petrolio, e la luce porta subito una nota d’allegria. Per lo meno possiamo guardarci in faccia. C’è però Spadoni che non si sente tranquillo, e dopo qualche minuto, buttata un’occhiata alla finestra retrostante per controllare la velocità dell’acqua, esce fuori con la nuova che la casa può crollare. Per accontentarlo spacchiamo il muro e tiriamo fuori i nastri dei rotolanti, con i quali viene formata una corda che servirà a tener ferma la barca dietro la casa, dato che sotto il fienile non è prudente legarla. Per la verità si tratta d’una preoccupazione assurda, perché se la casa crolla, andiamo lo stesso in malora. Con peripezie da romanzo, due marinai scendono prima in fienile, e poi, aggrappandosi con le dita alle sporgenze, alle spaccature della facciata, e manovrando con i piedi la barca, riescono a farla passare dietro. Quando li vedo saltare acrobaticamente dentro casa, mi arrischio a parlare di cena; ma nessuno mi risponde con entusiasmo. Insisto ostinato e riesco finalmente a convincere uno dei marinai, che cavate alcune pietre dal focolare e spaccate due sedie, accende il fuoco. Un fuoco che in breve affumica la stanza, sicché siamo costretti ad aprire le finestre mentre tutti gli altri scappano in quella accanto. Con gli occhi arrossati, che bruciano, riesco a metter su la pentola piena d’acqua, ma poi devo uscire in lacrime. Rientrando dopo un bel pezzo, troviamo che l’acqua bolle, e allora il boia di turno afferra una gallina e le tira il collo. Non ricordo più se per fare il brodo occorra strappare le penne, e provo a interpellare Marcone e Spadoni. Ne sanno quanto me, sicché per non perdere altro tempo, la caccio in pentola così intatta. Dopo un’ora e mezza, il brodo non accenna a formarsi, e allora fatta una specie di consultazione generale, decidiamo di tirarla fuori per strappare le penne. Così infatti facciamo. Ma anche stavolta, e sono passate altre due ore, il brodo resta un vago desiderio. Aspettiamo ancora un pezzo, ma poi furiosi tiriamo fuori la gallina, buttando dentro l’acqua del riso e delle patate. Spadoni però, venendo a dare un’occhiata col fazzoletto sugli occhi (si piange tutti per il fumo) ci insegna che le patate vanno prima sbucciate. Finalmente dopo un’altra breve attesa, mi pare che tutto sia pronto. Faccio assaggiare il riso e mi rispondono che è stracotto, per cui spengo addirittura il fuoco. Quando però è il momento di sederci e i piatti stanno per essere messi in tavola, Marcone si affaccia alla finestra e dà un urlo. Sentiamo anche noi un tonfo: è crollato il fienile della casa accanto. Spadoni, più che mai preoccupato, vorrebbe che scendessimo in barca; tuttavia non me la sento di sopportare il freddo e più ancora l’umidità, e insisto perché riprendiamo a mangiare. Nasce una mezza discussione, e, come sempre, chi grida più forte finisce per avere ragione. Mi ascoltano e ritorniamo a tavola. 

			Chi apre i tovaglioli, chi prende in mano le posate, chi sposta il bicchiere, ma nessuno tocca il cibo. Chiacchierando ci scrutiamo reciprocamente negli occhi e con mezzi sorrisi abbozzati fra i denti, tentiamo di celare l’uno all’altro la paura. Le scuse immediate sono che il mangiare non è riuscito bene, che il formaggio puzza, e che la gallina doveva avere cent’anni, tanto è filosa e dura la carne. Ma in sostanza la gola è chiusa da una specie di groppo, e mentalmente pensiamo tutti quante ore mancano ancora perché faccia chiaro. La nostra speranza è ormai la luce. Tento di addentare l’ala di gallina che giace sul piatto, ma mi accorgo che invece di masticare devo fare qualcos’altro, perché i compagni mi guardano con una faccia tesa, contratta, apprensiva. Non parla nessuno. A un tratto si ode da sotto un tonfo sordo, e restiamo tutti come paralizzati. Finalmente un marinaio rompendo l’esitazione generale apre d’impeto la porta e in punta di piedi scende la prima rampa di scale fino al pianerottolo, dove già arriva l’acqua. Torna su spiegandoci che per l’umidità si è staccato un pezzo di muro, ma non gli crediamo. Almeno a giudicare dal riflesso che ha contrassegnato i nostri sguardi: quasi un lampo improvviso, balenato successivamente, a brevissimi intervalli, nelle pupille di tutti. Accusando una forte emicrania, ne approfitto per ritirarmi nella stanza accanto dove si trova un grande letto con le coperte e le lenzuola intatte. In fondo la paura è una malattia contagiosa, e da soli ci si difende meglio. Per lo meno si ha modo di analizzarla, di ridurne le dimensioni, e non ci sono il colpo imprevisto, lo sguardo, la piega della bocca, fatta da chi ti sta vicino e condivide la tua sorte.

			Devo chiamare sonno, la specie di torpore che mi assalì improvviso, trascorsa una mezz’ora ? Restai assopito. Dalla mia testa stordita non uscivano più che idee vischiose, mentre l’inerzia pesava sul mio torpore senza più permettere una lucida presa di coscienza. Lo spossamento nervoso si ripercuoteva nella testa sotto forma di battiti sordi e ritmi confusi, di pulsazioni discontinue. Mi riscossi di soprassalto al rumore secco che fecero d’improvviso le persiane, ma poi capii che si trattava di una raffica di vento, e che in fondo era stupido lasciarsi così impressionare dai rumori. Che fosse effetto della paura? No, perché esaminandomi mi sentivo calmo, più tranquillo di quanto non fossi mai stato. Ero molto debole però. Il minimo gesto infatti mi pesava, diveniva faticoso. Alzando la testa, vidi come una nube grigia passarmi davanti agli occhi, e tentai invano di alzarmi; un mancamento mi fece ricadere sulle lenzuola con gli occhi semichiusi e le orecchie rintronanti. Provai ad allungarmi, a stendermi, sotto l’impressione che il cuore stesse per non battere più nelle tempie e nelle orecchie. Cominciai a sentirmi inquieto. L’idea della mia debolezza divenne subito un’ossessione, come qualche giorno avanti quella dei vecchi morti a Capobosco. Ma questa volta non si trattava di un’immagine, quanto piuttosto e più semplicemente della ripetizione idiota di una stessa frase su un disco logoro e consumato, con dei rumori e dei raschi al fondo. 

			Per non essere sommerso, reagii prima che fosse troppo tardi, e fissai la mente su un’idea, un racconto che da tempo mi portavo dentro, e ogni volta sentivo di dover cambiare. Una storia d’amore. Riuscii a concentrare il cervello qualche istante, ma poi lo sentii bruciare, cercare affannato, a tastoni, mille altri argomenti. Collegati con la storia da scrivere? No, altra cosa. Afferrai un secondo pensiero, poi un terzo, un quarto, che abbandonai volta per volta, perché in fondo si trattava di chiedere troppo alle mie forze. Non era angoscioso costatare che non mi era più possibile nemmeno un compito del genere? Pensai amaramente che mi restava da fare così malandato, se non morire passivamente, senza fierezza, in una camera buia, travolto dalle macerie di una casa in rovina sotto l’urto della corrente. Provai a passarmi una mano sulla fronte. Sudavo, forse avevo la febbre. Il guaio è che l’immaginazione ritornava alla carica ogni volta che sentivo scattare in corpo un’onda di calore. Mi vedevo portato via dall’acqua assieme ai compagni, al cane e al vitello bianco che c’era nella stanza davanti, con i capelli sporchi d’alghe e la bocca piena di fango, di terra. E pensavo all’eco che la notizia avrebbe avuto in città, ai conoscenti, e quasi mi veniva da compiacermi del ricordo che avrei lasciato.

			Forse qualcuno avrebbe fatto la commemorazione davanti a una lunga fila di gente, aperta dalle bambine in grembiule bianco dell’istituto frequentato da scolaro e chiusa dal popolino del mio quartiere, che ai funerali viene relegato sempre all’ultimo posto, e ricorda i morti anche a distanza d’anni, con toni di affettuosa dimestichezza. 

			Mi ripresi con la bocca contratta, aperta a uno strano barbuglio. Ma il fatto di udire la mia voce, mi dette vita. Portavo ancora addosso la psicosi dell’allarme, e intuii immediatamente che per liberarmene dovevo fare un gesto. Fu giusto il tempo necessario a buttarmi giù dal letto e d’aprire il balcone. Che spettacolo meraviglioso! Anni potranno accumularsi l’uno sull’altro, stagioni fluire e succedersi, la memoria svanire, ma al fondo di me stesso, resterà sempre la visione di un paradiso notturno, gonfio di minaccia e di languore. 

			I raggi lunari partivano dall’orizzonte e illuminavano le onde che scivolavano iridescenti intorno alla casa, al fienile crollato, agli alberi vicini, mentre non so dove s’arrischiava timido il fischio di un uccello. Non osavo fiatare. La luce era così intensa, che voltandomi riuscivo a distinguere benissimo gli oggetti della stanza. In quel chiarore calmo, diffuso, mi sembrava respirassero anche loro. Dal piano sottostante, interamente allagato, saliva ogni tanto qualche tonfo, e poi un gocciolio scandito con una nitidezza esatta, e subito mi spaventava l’idea che la paura potesse riprendermi e abolire l’incanto. Come credere ai miei occhi davanti all’inganno d’una notte così magica? Se veramente il pericolo era lì che bussava alla porta, perché queste false apparenze? Mi sentivo ferito e offeso alla coscienza da una specie d’ipocrisia della sorte. 

			Mentre m’abbandonavo a queste riflessioni, tendendo ansiosamente l’orecchio, fosse suggestione o realtà, mi parve di udire in mezzo al gorgoglio continuo, insistente dell’acqua, un rumore sordo, tra il tonfo e lo sgretolio. Come qualcosa di solido, compatto, che cominci a spaccarsi. Immediatamente pensai alla casa nella quale mi trovavo. Non feci però nemmeno in tempo a formulare interamente con il cervello l’ipotesi, ad articolare l’urlo che percepivo crescermi in gola, che mi sentii afferrare per le spalle e stringere da due tenaglie. Era Marcone che dal balcone sul pianerottolo aveva udito delle voci e correva a darmene notizia. Riacquistare lucidità, prontezza di riflessi ed energie, fu un attimo. Facendo scala uno sull’altro, sfondato il tetto e saliti sul coperto, cominciammo a fare delle segnalazioni col lume a petrolio. Buttammo fuori anche una lunga pertica con legato in cima un lenzuolo, per bandiera, chiamando a squarciagola, come forsennati. Nessuna risposta. Solo, continuava ad arrivare una specie di parlottio, un fitto vociare che si consumava in lontananza. Continuammo imperterriti gli sbandieramenti e le urla, e, finalmente, quando ormai cominciavamo a disperare, arrivarono nell’aria le grida di risposta. Giunti a tiro di voce, ci spiegarono di non poter venire avanti causa la corrente, ma che se ci lasciavamo portare dall’acqua per duecento metri, sulla sinistra, eravamo fuori pericolo. Nell’entrare in barca la forza non sembrava più di poche persone, ma di un motore. Il tonfo delle pale somigliava infatti a uno schianto, e i remi in mano ci sembravano fuscelli che si piegavano. Mentre ci avviavamo, il cane portatosi all’ultima finestra fece cenno di saltare con noi, ma un marinaio lo respinse dicendo che portava scalogna. Nessuno ebbe il coraggio di reagire e lo vedemmo restar lì a guardarci implorante, con un guaito che ricordava il lamento di un bambino. Dopo un quarto d’ora ci riunimmo agli altri, che fra l’altro erano vecchi e cari amici. Li guidava uno studente conosciuto a lezione da Ausonio Colorni, durante pomeriggi nei quali fra noia, scherzi, barzellette, brani di poeti francesi o inglesi, dischi di Bach e Beethoven e capatine di ragazze, veniva sera che neanche uno se ne accorgeva. E la provincia era più viva e imprevista d’una grande città. A parte poi la dolcezza amicale delle notti fuori porta, con cartate di salame e pane bianco, e litri di secco sotto le pergole, dove irrompevano i fischi dei treni che servivano a illuderci di partenze continue. Ne parliamo in barca infatti, come di un eden perduto, irrecuperabile. Trascorso un bel pezzo, il chiarore diffuso che s’alza all’orizzonte ci segnala che siamo prossimi alla città. Raddoppiamo allora gli sforzi. Intanto le fotoelettriche puntano tutte verso la nostra direzione. Qualcuno sussurra che stiano cercandoci, e l’idea dona calore, fiducia. Ci sentiamo ormai come a casa, e l’eventualità di restare a mezzo non ci passa neanche più per il capo. Invece per eccesso di faciloneria, la barca dei soccorritori va a sbattere contro il sostegno di un recinto, e per poco non affondiamo tutti. Al cavalcavia entriamo nel raggio della fotoelettrica, e l’ultimo tratto lo percorriamo avvolti nel suo fascio di luce. A voltarsi indietro è uno spettacolo singolarissimo. Ci si sente improvvisamente come al centro dell’attenzione generale, attori e spettatori nello stesso tempo di un film piuttosto inedito. Nessuno si volta però, e guardiamo tutti in avanti verso la riva.

			
			Ancora in acqua. Non ne posso più dalla stanchezza. Le mani mi sembrano due rami di salice ai quali sia stata tolta la scorza. Se entrando in barca fisso il lago torbido, mi prende subito la nausea e non vorrei più partire. Cosa che poi finisco sempre col fare, spinto da una leva segreta nella quale giocano l’orgoglio, la solidarietà, e soprattutto l’impossibilità morale di congedarmi da Lupo e compagni. Eppure non riesco proprio più a farcela.

			Stavolta partiamo in tre barche soltanto, perché una è fuori uso e potrà scendere in acqua nel pomeriggio una volta riparato il fondo. Mentre passiamo sulla nazionale, un anfibio militare che incalza a tutta velocità ci fa sbandare e quasi rovesciare. Ne nasce uno scambio nutrito di invettive. Quale conclusione vediamo fischiarci davanti una lunga fune, che subito leghiamo all’anello della barca, e cominciamo a filare trainati. Appena giunti ad Arquà, il sindaco ci prega di andare per le fattorie a raccogliere il pollame abbandonato, dato che in paese con i viveri sono alle strette. Pensiamo logicamente di cominciare da quelle più lontane, scortati precauzionalmente da uno del posto. È un tipo violento, ciarliero, che sotto la verbosità vanitosa credo celi una stupidità non comune. Una prima prova la dà guidandoci nel bel mezzo della corrente, e poi di un esteso vigneto che con tutti quei fili di ferro ci costringe ad atti di vero e proprio equilibrismo. Finalmente, dopo un lunghissimo giro, arriviamo in una grande corte, dove polli, cane, gatti conigli e maiali stanno rifugiati sopra alcuni depositi di paglia. Unici animali spensierati appaiono le anitre, che viaggiano indisturbate dal fienile alla casa ai pagliai, dove approdano starnazzando e richiamando l’attenzione, come fa una bella ragazza al mare, quando appare sulla spiaggia dopo il bagno. Saltiamo giù tutti e quattro e cominciamo la caccia. Una impresa meno facile del previsto, perché appena ci muoviamo in un senso il fronte dei pennuti si sposta in tutt’altro, mostrando di possedere energia e astuzia insospettate. Insomma mi accorgo che la ingloriosa professione del “ladro di galline”, fino a ieri disprezzata, esige qualità di prim’ordine. Prova ne sia che dopo mezz’ora di questa gazzarra, siamo tutti e quattro bagnati fradici e morti di fatica, e i polli rimangono sempre al sicuro.

			Finalmente riusciamo a isolare due tacchini, e con il remo Spadoni sta dando loro il colpo di grazia, quando sbucano due uomini con un barchetto. Sono padre e figlio, armati entrambi di doppietta, che reclamando i loro diritti di proprietà offesi, minacciano di sparare. Per far capire che non siamo dei ladri, dobbiamo impiegare tempo e pazienza, perché l’accompagnatore al quale spetterebbe il compito di sbrogliare l’impiccio (era venuto per questo motivo) risulta loro sconosciuto.

			Infine si convincono, e con un tono tra il brusco e il furbo, ci chiedono delle sigarette che ci affrettiamo ad allungare. Vista la mala parata, decidiamo che prima di avventurarci in altre faccende del genere, è preferibile tornare al paese, e spiegare al sindaco di muoversi in persona, oppure di incaricare gente conosciuta. Morire impallinati, oltre che spiacevole, sarebbe, in circostanze del genere, grottesco.

			
			Proverbio polesano: “A chi nasse desfortunà, ghe piove sul culo stando sentà.” 

			
			Dal paese di Arquà Polesine facciamo ritorno per la strada bassa, cioè per Grignano Polesine. È meno monotona, dato che si viaggia praticamente tra due file di case. Non importa se vuote e disseminate in ordine sparso. Fanno lo stesso compagnia, con tutti gli animali che s’affacciano ai balconi dei piani superiori, oppure chiamano dai tetti, le pentole di rame naviganti nelle cucine che mandano bagliori ai riflessi del sole, e i mobili infradiciati al punto di sfasciarsi. Sugli alberi ci accompagnano salterellando centinaia di passeri e di storni, e perfino qualche rondine di natura malinconica, che ha preferito restare tra le nebbie. Il loro vivace cinguettare, a noi che siamo intabarrati nella solitudine, fa nido, compagnia. 

			A un certo punto, Lupo scorge l’insegna di un’osteria e decide subito di farvi una capatina, nella speranza di rinfrescarsi la gola. Chinandoci – la porta è sufficientemente larga – entriamo. Dev’essere la sala principale perché noto il banco, sei tavoli, molte sedie di paglia rovesciate all’ingiù e, appesi al muro, il ritratto di Matteotti, della Sacra Famiglia, un’ordinanza contro la moria del bestiame, e, bene in vista, la licenza di esercizio esposta in una cornice nera, nella quale sono incastrate pure le foto di Bartali e di un reduce dell’Africa Orientale. Mentre Lupo e gli altri infilano annaspando la scaletta di legno che porta al primo piano, nella speranza di stanare qualche bottiglia, resto ad aspettarli sdraiato sulla barca, con le mani a cuscino sotto la testa. Mi scrutano fissi e inquisitori il volto emaciato del martire socialista e quello diafano della Madonna (il Bambino e san Giuseppe si perdono stinti e giallastri fra la polvere), che per la gente di qui vanno perfettamente d’accordo, poiché rappresentano la speranza di una vita migliore, di un domani senza più stenti né miserie.

			
			Che documento di costume lascerebbe chi abbozzasse una storia di queste osterie polesane con la porta sempre spalancata, dove nella bella stagione i contadini arrivano salutando ad alta voce, e d’inverno con la bocca fumante di nebbia, sbattendo le scarpe contro lo stipite per scollare il fango. 

			Con davanti l’ombrosa pergola d’uva bianca e dietro l’immancabile pallaio, dove alla luna d’estate le bocce fra le mani diventano d’argento. Con il soffitto nero sporco, ingrommato di anni, di sogni e di desideri, tenuti nascosti dalla cortina spessa di fumo che s’alza a spirale dalle asmatiche pipe di terra cotta. Dove appena sbarcato, e forse per caso e sconosciuto, puoi intrometterti nella conversazione senza che per questo nessuno ti guardi come un estraneo. Dove il canto gutturale che nasce prima da un ubriaco in lacrime e poi dalla bocca di tutti, non è un modo di manifestare la gioia, ma di dimenticare, di evadere da una storia di tutti i giorni che non merita ricordo. Dove la gente vi ha appreso quello che non ha potuto imparare a scuola, a prendere coscienza di se stessa, diventando classe, a conquistarsi; i “domani che cantano” come ha scritto un poeta. Osterie dai nomi più strani e bizzarri, da Antico, dal Moro, alla Bersagliera, alla Campana, alla Bella d’Oriente, invito al viaggio fantastico, a cieli d’avventura. Coro quotidiano ai fatti e alle persone che hanno animato la cronaca del paese, dove per tradizione atavica non si sa che esaltarsi o calunniare, ma mai giudicare. O più ancora, e soprattutto, perdonare, perché “el cuor de la povera zente, l’è un pozzo senza fondo”...

			
			Nell’attraversare la piazza incontro Giorgio Bellini. L’avevano dato morto nell’incidente del camion, e invece mi spiega che buttandosi a nuoto gli è riuscito di toccare terra. Che impressione strana rivedere un volto al quale ormai si era detto addio. Anche se in fondo di questi momenti si è presti a buttarsi dietro le spalle ogni cosa e ad accettare tutto come possibile, pure il peso dell’amicizia fa argine e non si rassegna. Ci sono dentro ore spensierate di giochi in comune, d’illusioni, d’ideali, una parte di noi stessi, forse la migliore, che se ne andrebbe irrimediabilmente. Nel battergli affettuosamente la mano sulla spalla, lo palpo, lo stringo, quasi ad assicurarmi che ho veramente di fronte un vivo, e poi mi faccio esporre con calma la sua avventura.

			“Era l’una di notte del 14,” racconta, “e stavo all’Ente Comunale di Assistenza con degli amici. Da alcune ore serpeggiavano le notizie più contraddittorie: prima che il Po aveva tracimato in molti punti, poi che aveva rotto nella parte bassa. Alla fine giunse una telefonata dall’Alto Polesine, che richiedeva aiuto immediato. Insieme a Baccaglini, proprietario del camion, a Conte, Padovan, Bertin e un altro volontario di cui non ricordo più il nome, partii senza nemmeno avvisare casa. Eravamo diretti a Frassinelle, e quello che fu poi denominato ‘il camion della morte’ doveva portare viveri di estrema necessità alla popolazione di quella zona, in previsione di un eventuale isolamento provocato dalla rotta imminente. Percorremmo un pezzo della statale Adriatica, e poi la strada di terra battuta che da Bosaro costeggia il Canal Bianco. Davanti ai nostri occhi si presentava il triste spettacolo della fuga: carri di fieno e animali abbandonati quasi dovunque, e ogni tanto qualche donna con un bimbo al collo, che spingeva la carriola dove aveva raccolto poche masserizie. Il fondo stradale era ingombro e accidentato, la temperatura rigida e la nebbia fittissima. Arrivammo in piazza a Frassinelle verso le tre, e subito ci accingemmo a scaricare i viveri. Nel buttare giù i sacchi, ogni tanto raccomandavo agli amici di fare presto: ‘Dai, ragazzi, fasemo in pressia, perché sennò qua ghe restemo’. Non avevamo però ancora terminato di scaricare, che un gruppo di gente ci chiese di salire dicendo che non si sentivano sicuri e volevano rifugiarsi a Rovigo. Tentammo di opporci, spiegando che avevamo troppa fretta per caricare con loro anche le masserizie, ma nonostante la nostra insistenza, il camion si riempì lo stesso. In tutto, quasi settantacinque persone. Ricordo che una ragazza poco più che ventenne era incerta se unirsi agli altri oppure rimanere, e voleva prima interpellare la sorella che abitava dietro la chiesa. Ma visto che stavamo partendo, si decise d’improvviso, aggrappandosi allo sportello. Per la strada avanzavamo a passo d’uomo, ma io turbato come da un presentimento continuavo a sollecitare Baccaglini perché accelerasse. A ogni attimo che passava, sentivo che stava per accadere qualcosa. E infatti dopo un quarto d’ora circa, udimmo un enorme boato. Ci guardammo perplessi, con aria ansiosamente interrogativa. Per quanto nessuno avesse il coraggio di dirlo apertamente, pensammo tutti che il fiume avesse rotto. L’acqua infatti non si fece aspettare, e rapidamente invase la strada. Volli scendere per meglio accertarmi della situazione, ma a stento riuscii a reggermi in piedi: la corrente arrivava a velocità fortissima. Mi aggrappai intirizzito al camion, e aiutato da un paio di mani risalii in mezzo ai profughi. Il motore del camion intanto si era bloccato, e il buio divenne così completo.

			“L’acqua investiva l’automezzo con raffiche diagonali, veementi, e aumentava con ritmo impercettibile, ma continuo. Dopo un po’ le donne, specie quelle con i figli stretti intorno, persero la calma, mettendosi a gridare come disperate. Alternavano le grida con i lamenti, le imprecazioni con le preghiere ai santi e alla Madonna, aumentando il terrore generale. Mano a mano che l’acqua saliva – un’acqua freddissima e sporca – qualcuno, specie i bambini e i vecchi, moriva. Era una morte sempre uguale, silenziosa: un fiotto di sangue dalla bocca e poi via trascinati dalla corrente. I corpi sparivano, riapparivano, sparivano ancora per sempre. Le prime volte tentammo invano di trattenerli, afferrandoli per le braccia, per le gambe, ma la corrente aveva una forza irresistibile. Passata un’altra ora, il cielo cominciò a schiarirsi. Era ormai vicina l’alba. Una parte dei profughi, almeno metà, era già morta, ma l’acqua non accennava a calare. Quando mi raggiunse la gola, pensai che era finita. Fu allora che un vecchio accanto a me, un tipo asciutto, calvo, della cui presenza prima d’allora non m’ero accorto, mi disse borbottando: ‘El xe zovane lu. Xe giusto ch’el viva. Galo fameja?’ ‘Sì,’ gli risposi, ‘gò ‘na putina.’ ‘Ben, el senta’ riprese con molta serenità ‘mi co ‘sto fredo resistarò n’altro fià. Co sarò morto, el me destirà pur par tera e po’ el me monta de sora, cussì el podarà guadagnare diese çentimetri. Pol darse che i sia quei boni che ghe permetarà de respirare e de vivare, parché, diavolo, el ga dirito de stare ancora al mondo, lu.’

			“Dopo pochi minuti il vecchio si avvicinò buttandosi fra le mie braccia, mi guardò fisso negli occhi e mormorò a bassa voce, semplicemente: ‘Galo visto?’ Poi emise un rantolo e mentre un filo di sangue gli usciva dalla bocca, scivolò cadavere nell’acqua. Provai ad acciuffarlo, ma avevo le mani completamente rattrappite e nonostante un disperato tentativo, me lo sentii sfuggire di sotto. 

			“Nel camion eravamo rimasti in pochi: penso non più di dodici persone, tra le quali tutti i soccorritori finiti sopra la cabina di guida. Io invece mi trovavo sull’angolo esterno, da dove continuavo a invitare Conte e un impiegato messinese mio amico, a togliersi gli indumenti per essere più liberi nella nuotata. Ma mentre Conte prese a levarsi la sciarpa e poi la giacca, il messinese mi rispose tristemente che ‘teneva molto freddo’ e che ‘non sapeva affatto nuotare’. Aveva la testa china, quasi rassegnato ormai all’idea della morte, che doveva coglierlo appena qualche istante più tardi. Causa il vento la corrente veniva adesso a ondate, e quando sentii entrarmi in bocca e nel naso ìl sapore dell’acqua melmosa, mi tuffai risoluto. Di quel momento decisivo, ricordo solo il commento dei compagni di sventura non ancora travolti dall’acqua: ‘Xe partio anca el geometra’. Poi, non appena superata la paralisi del freddo, ricevetti una tremenda botta alla testa, forse da un relitto, ma continuai lo stesso a nuotare. Nuotai ostinatamente per qualche ora. Almeno cósi mi sembrò, perché in certe occasioni si perde prima di tutto il senso del tempo. Quando non ne potevo più, cominciavo a fare il morto, ma sempre con la paura di vedermi arrivare contro la faccia un tronco di legno o qualche pagliaio. Alla fine la stanchezza e il freddo mi annebbiarono la vista. Continuai a muovere le braccia e le gambe come un automa, senza più distinguere bene le cose. Rammento solo che, dopo tanto vagare, arrivai di fronte a un pioppo altissimo, di quelli ad alto fusto, che si ergeva proprio nella mia direzione di marcia forzata. Lo avvinghiai con tutta la forza possibile e poi legai a un ramo la cinghia che avevo avuto l’avvertenza di portarmi dietro, ‘in previsione di qualche appiglio fortunoso. Restai legato al pioppo diverso tempo, e quando ormai le forze stavano per mancarmi, udii in lontananza uno sciabordio di remi. Gridai aiuto più volte con tutto il fiato che avevo in gola e poi per l’emozione cedetti di schianto. Ma fu questione di secondi, perché un energico strattone per i capelli mi deposita bruscamente su una scialuppa di salvataggio dei pompieri.

			“Mi condussero prima in una casa di contadini che si trovava nelle vicinanze, dove mi furono apprestate le prime cure onde evitare il congelamento, e poi all’ospedale civile di Rovigo, dove incontrai la ragazza che alla partenza da Frassinelle era incerta se prendere posto o meno sul camion. Si era salvata in modo miracoloso grazie a un fascio di canne, che mentre era svenuta, le aveva fatto da salvagente. L’avevano tratta poi in salvo alcuni vigili del fuoco.”

			
			Proverbio polesano: “L’acqua e ’l cuor fa morir in silenzio.”

			
			Nel garage della questura, hanno istituito una specie di posto di ristoro, diretto da un gruppo di signore e signorine della città. Tipo migliori famiglie, che anche nel servirti, non riescono ad abolire le distanze, perché devono far avvertire che sono mogli di un professionista “assai noto e stimato”. Solo qualcuna più esuberante, più dotata di ricchezza istintiva, supera la convenzione e arriva a metterci un po’ di cordialità, di partecipazione vera. Siccome a casa non c’è più niente devo mettermi anch’io nelle loro mani, e qualche cosa riesco a trovare. Mangiando, converso a lungo e, senza accorgermene, inavvertitamente finisco per riconoscere quanto siamo corrotti e balordi noi uomini. In fondo la donna è nata per dare senza calcoli o misura, senza formule particolari. A questa contegnosità distaccata siamo noi a costringerla, perché cosa viene reso indiretto omaggio alla nostra importanza, alla nostra posizione sociale.

			Osservo il gioco delle loro mani nervose e sottili, oserei dire calamitanti, sul pane, sulla came, sul formaggio. Ne distribuiscono quantità notevoli in pochissimo tempo. Non afferrano, non prendono, non toccano, sfiorano, accarezzano.

			
			Stando a mangiare in mezzo agli scampati, ho imparato che nei momenti di emergenza l’improntitudine è una qualità. Chi più ne ha, più guadagna. E così credo avvenga sempre nella miseria. Guai a serbare la dignità, il pudore dei giorni migliori. Come nei naufragi, bisogna buttar via il superfluo: educazione, sensibilità, belle maniere. L’importante è non dimenticarsele del tutto, nel caso di fortuite riprese.

			
			Il contatto con la natura, per quanto brusco e insidiato dall’orgasmo, mi ha permesso durante questi giorni insoliti di ritrovare, o, meglio, di rivivere stati d’animo di un tempo. Con una sorpresa e una intensità emotiva violente. In alcuni istanti, magari quasi balenanti, sono riuscito magicamente ad assaporare gli stessi odori precisi e inconfondibili legati a stagioni, anzi a ore della vita ormai lontane, che da anni non sentivo più. A tal punto da averne perso il ricordo. Non che in passato facendo una gita in campagna o camminando lentamente lungo la riva di un canale, non mi fosse capitato di trasalire a una sensazione improvvisa, a un odore, a un gioco di colori, ma molto spesso senza una percezione nitida, distinta. L’arco delle vibrazioni, infatti, si esauriva annaspando nella memoria alla ricerca affannosa di un episodio, di un oggetto, di un incontro utili a chiarirmele con fresca prontezza. Ma per quanto il cervello mi aiutasse nella ricerca, il più delle volte finivo sempre per ricadere nella condizione delusa di chi ode casualmente per strada una canzone dimenticata, senza arrivare alla “identificazione” del motivo. Indubbiamente le occasioni necessarie alla rievocazione sono legate a un elemento materiale che fa come da catalizzatore, senza dubbio, ma bisogna riconoscere che la sensibilità lasciata libera a se stessa, in respirante dialogo con l’aria, l’acqua, la terra, la vegetazione, aumenta subito d’intensità, diviene come più sottile, recettiva, vibrante. 

			
			Ancora nella zona di Arquà Polesine, aggredita fin dalle prime ore della notte da un vento rissoso.

			Dopo aver traslocato alcuni bimbi, siamo andati in fondo al paese, per cercar di trasportare un vecchio paralitico che i figli desideravano fosse portato al sicuro. È stato però irremovibile, e a nulla sono valse le preghiere dei familiari. D’altro canto l’unica persona di giudizio mi è parso fosse proprio lui, perché calare legato a una sedia dalla finestra, affidato a mani maldestre come le nostre, sarebbe stata quasi una pazzia. 

			I figli, infatti, hanno continuato a insistere ancora per un pezzo, ma poi si sono arresi. Ci hanno accompagnato alla porta come cani bastonati, chiedendoci scusa, e mi hanno dato del tenente, forse ingannati dalla giacca militare, prestatami da un marinaio. Sul momento non posso negare d’essermi sentito lusingato, ma poi ho finito col prendermela con me stesso. Il fascino dei gradi... Non per niente gli alpini dicono nel loro stentato dialetto, a chi alza imperioso la voce, “el ga i gradi sul capel”; e il mio amico Dino Fogagnolo che, se arriva a comandare l’Italia, leva la divisa anche alle maschere del cinematografo.

			
			Prima di partire ho voluto accontentare un contadino, che ci seguiva da un’ora invocando: “Sior, me more el bosegato. So rovinà.” Siamo andati a prendergli il maiale, che la notte della rotta era riuscito miracolosamente a spingere su al primo piano. È stata una fatica notevole e, nonostante la barca, le corde e le due scale di legno, sono caduto in acqua fino al collo.

			Quando ci ha visto apparire sull’uscio, il maiale ha tentato di morderci, caricando con la testa bassa a tutta velocità, e se non fosse stato per la presenza di spirito del proprietario, che è riuscito ad afferrarlo per il collo e poi, una volta rovesciatolo su un fianco, a sedercisi sopra, credo che ne parleremmo ancora.

			Abbiamo poi dovuto farlo uscire dalla finestra, legato saldamente alle gambe. Quando siamo sbarcati a terra, dietro la chiesa, con mille occhi di bimbi sgranati in attonita osservazione, il contadino in un impeto di riconoscenza mi ha baciato. Ha voluto darmi anche un fiasco di vino. Dapprima ho rifiutato, ma poi, considerato che se la prendeva a male, ho finito per accettare.

			
			Ritorniamo carichi di vecchie e di bimbi, uscendo di fianco alla chiesa, per un canale formatosi tra l’osteria e una fila di casupole. Si fatica a partire, ma dopo un venti metri l’acqua è profonda e i remi affondano bene. Scivoliamo davanti a un paio di fattorie abbandonate e poi a un albero-nicchia, dove è incastrata una statua della Madonna. Subito alcune si fanno il segno della croce, e invitano a farlo anche le altre. Ma dal fondo della barca, una vecchia avvolta da uno scialle nero e con tono sdegnoso, protesta che stavolta neanche la Madonna ha fatto niente, e le compagne si fermano come disorientate. Ma non termina la parola, che già l’ha fatto anche lei. Aggiunge pure un bacio con la punta delle dita.

			
			Lungo la strada è tutto un imprecare da parte di Lupo e compagni, perché l’acqua sta calando e la barca pesca con la chiglia. Fra l’altro, siccome minaccia brutto tempo, per fare più presto siamo costretti a seguire la scarpata ferroviaria, dove procedere è un vero disastro.

			Alla quarta casa cantoniera, per non attraversare vigneto che ci sta davanti, siamo costretti a tentare il passaggio della ferrata. Peggio che andar di notte, e dobbiamo addirittura alzare di peso la barca con i relativi ospiti. Vedo i pescatori mordersi convulsamente il labbro e stringere le mascelle. Finalmente dopo una buona strisciata, riusciamo a farcela. Ma la fatica non è terminata, perché all’altezza della Spianata si ripresenta il medesimo inconveniente. Solo che stavolta lo sforzo è di gran lunga maggiore, dato che la nazionale, rispetto alla linea ferroviaria, è più larga almeno quattro volte. E infatti davanti a noi un trecento metri, sono ferme per lo stesso inconveniente altre quattro barche. Intanto comincia a soffiare il vento e, con le onde che arrivano sempre più minacciose e grosse, il pericolo è di rovesciarci. Tanto più che le donne, prese da timore, si muovono, e fanno sbandare l’imbarcazione tutta da un lato. Il cielo è livido, l’acqua sporca, e un po’ per volta, inavvertitamente, discende l’oscurità. Esausti, tiriamo un attimo di respiro, e poi ci portiamo tutti a spingere dalla parte posteriore. L’unica è provare a spingere di lì, nella speranza che lo scafo scivoli e finisca sulla scarpata erbosa. Alla quinta spinta, un metro buono di scivolata è compiuto, e allora ci diamo sotto. La barca scricchiola, sussulta, pare perfino si debba rompere, ma alla fine tiene, raggiungendo la breve china. 

			Arrivati in acqua, ci fermiamo un istante nel timore di eventuali sorprese, ma per fortuna è andata liscia. Passiamo ai remi di nuovo, e in un baleno la città è a portata di mano. Una volta sbarcati affidiamo da trascinare agli agenti la barca. Meno male, perché le mie braccia sono come staccate dal corpo e le sento pesare come due oggetti estranei, inerti. Addirittura cascarmi. E quando ci si accorge dell’esistenza di un braccio, vuol dire proprio che non funziona.

			
			Frugando distrattamente in biblioteca, dove anni addietro mi ricordo di avere nascosto delle pastiglie che i tedeschi usavano per nutrirsi, scovo un vecchio libro di mio nonno, la Cronaca idrografica della Bassa Vallata Padana di Francesco Bocchi, che in data 29 ottobre 1844, riporta alcune notizie sulla rotta dell’Adige.

			Il brano è di una attualità impressionante. “Ore sei e mezza antimeridiane, a cinque miglia più in su s’aperse rotta ben maggiore al drizzagno San Martino. Non segno di fenditure o fontane; gli argini a livello dell’acque e inzuppati, cedettero, perché composti di arena, alla spinta, e si sfasciarono d’improvviso. La rotta Pettorazza in luogo solitario non danneggiava che campi, ma questa di San Martino va notata tra le più luttuose. Gli abitanti riposavano sicuri nel calo dell’acque, ma cupo rombo li avvisò dello squarcio d’ottanta metri di argine. Le case del villaggio formando ostacolo allo sfogo delle acque ne furono assediate, molte diroccate: il cappellano don Antonio Raimondi fuggì quasi nudo, e posto in salvo appena, vide la scomparsa della propria casa.

			“Il maestro comunale Luigi Borghetto si confidò riparato da case più robuste che coprivano la sua, ma queste furono ingoiate: gridò invano al soccorso dalle finestre che traballavano. Il fiume raddoppiato il corso alla nuova foce spezzava le gomene e le catene de’ mulini, li spingeva ad arietare la casa del povero Borghetto, la quale sparì in brevi istanti travolta nell’onde con lui, la moglie, la madre, una sorella. 

			“Il vecchio parroco, testimonio dell’eccidio, dopo due giorni potè essere calato dal secondo piano della canonica insieme con una sorella, unica sua compagna. Di San Martino, portata via anche la chiesa, non rimasero in piedi che il palazzo Mangili e tre case.

			“Chi non ha mai veduto simili scene, immagini muto lago dove pochi istanti prima sorgeva florido villaggio: gli argini fatti deposito di suppellettili, grano, animali; ivi la gente accalcata, donne incinte, madri coi lattanti, vecchi cadenti, malati adagiati in casse difese dal semichiuso coperchio contro stemperati acquazzoni, fanciulli laceri gridanti per fame, fuochi accesi qua e là a stento sull’umido suolo, tende di stuoie malsicuro riparo.

			“Così quattro giorni e quattro notti, sebbene sopravvenisse sollecitata e copiosa la carità.

			“Anche i defunti furono turbati, atterrate le mura del camposanto, le acque sollevarono e sconnessero casse, smossero vecchi carcami e sino recenti carogne posero a galla. 

			“Causa del maggiore impeto ed elevamento della corrente fu un terrapieno...”

			
			Proverbio polesano: “L’acqua rosega anca el fero.”

			
			A casa, sul tardi, aprendo la finestra della camera da bagno mi accorgo che il postribolo è nuovamente abitato. Forse l’arrivo della truppa ha richiamato le donne. 

			Vedo infatti che sulla strada davanti, hanno acceso due grandi lampade per richiamo. E i soldati non mancano, perché è tutto un succedersi di risate, parolacce, frizzi, grida. Anzi dopo alcuni minuti s’alza un fitto vociare, come di gente che alterca. Faccio attenzione e distinguo una voce di donna che protesta: “Io sono più pulita di tua madre e di tua sorella, capito?” 

			Al che una voce grossa e rauca risponde bruscamente: “Per pulire te, non basterebbe neanche l’acqua del Po, in piena”, facendo poi seguire una serie di invettive che devono suscitare l’ilarità generale, perché si alza subito un mormorio. Chiudo la finestra, giusto mentre la donna si accinge a replicare.

			
			All’Ospedale Civile, dove sono stati raccolti molti scampati, mentre percorro una corsia del padiglione di chirurgia, mi sento chiamare. È Maria, la mia vecchia domestica, scappata con la bicicletta e una piccola valigia dal paese di Beverare, dove abita vicino al cimitero in una casupola col soffitto ancora di canna. Mi racconta che non ha fatto in tempo a portare via quasi niente, perché in un primo momento dicevano che l’acqua non sarebbe arrivata, e tutti se l’erano presa con calma. Verso le dieci di sera invece, portata da alcuni contadini, giunse la nuova che la rotta stava arrivando, per cui nel trambusto generale e nell’incertezza, nessuno riuscì più a raccapezzarsi. Nella fuga anzi, lei rimase staccata dal marito e dalla suocera, passati al di là dell’Adige, in terra padovana, mentre il suocero sorpreso per strada con il carico di legna raccolta nella campagna, aveva appena fatto in tempo a rifugiarsi a nuoto nella casa più vicina. Di qui l’avevano tratto fuori con le barche un paio di giorni dopo e trasferito a Camposampietro nelle scuole elementari, dove però quasi subito venne a morire. Causa una polmonite, sembra, presa durante lo strapazzo. Il guaio è che ignorando dove fosse finito, né il figlio, né la moglie, né lei, avevano potuto essergli vicino a confortarlo. Prima di lasciarmi anzi, Maria mi prega d’interessare le autorità affinché la facciano andare dove si trovano i suoi. Glielo prometto, rincuorandola e facendole intravedere l’eventualità di unirsi a loro fra pochi giorni, ma dentro di me temo che non sarà possibile. Chi può sapere qualcosa in tutto questo marasma dei luoghi di destinazione disseminati non solo nel Veneto, ma addirittura lungo la penisola? A ogni modo vedremo in prefettura o al Genio Civile, dove pare funzioni un centro di smistamento.

			Qualche letto più avanti è la volta di un vecchio della zona di Frassinelle, che non riesco bene a capire per che motivo sia isolato e quasi ignorato dagli altri. Non se ne preoccupa comunque, e una volta trovato con chi scambiare due parole, comincia a rifarmi un po’ tutta la storia della rotta. Fino alla gran paura, come dice lui, presa la terza sera, quando volle passare dalla casa dove era ospitato alla sua, per vedervi che era successo, e, appena socchiusa la porta, vi rinvenne due cadaveri di sconosciuti che galleggiavano ventre all’aria. Accompagna il discorso con un continuo gesticolare delle braccia e una mimica sorprendente, per cui quasi quasi mi viene il sospetto che inventi. Ma appena lasciatolo, mi si avvicina con timorosa discrezione una vecchietta e, sottovoce, mi sussurra che le scarpe nuove con la suola di gomma che indossa, il vecchio le ha rubate a uno di quei morti. Aggiunge che si è preso anche i vestiti e la roba che avevano addosso. Sarà vero, oppure maldicenza dovuta ad antica ruggine, o magari ad antipatia? Certo che tutti lo evitano, come se si trattasse di un appestato. Lui a ogni modo finge di non capire, perché lo vedo fumare sereno e assorto un grosso sigaro tirato fuori con cura da una specie di pacco, che poi gelosamente nasconde sotto il cuscino. Anzi prima che me ne vada, mi saluta di nuovo con espansione, alzando la mano nella quale tiene stretto fra le dita il mozzicone appena succhiato voluttuosamente.

			
			Nella sala successiva la maggioranza è composta da bambini, tenuti a bada da una suora e da un signore distinto, con gli occhiali, che mi dice d’essere un professore di lingue oriundo di Adria. Li stanno inquadrando, perché fra poco dovrebbero venirli a prendere con un mezzo della Croce Rossa. Molti però si tirano indietro, e uno scoppia a piangere, perché non vuole assolutamente saperne di partire. È ancora completamente spaventato e vede acqua dappertutto. Invano gli dicono affettuosamente che andrà a Roma, dove troverà tanti dolci e giocattoli. Lui chiede solo con occhi sgomenti: “Ghe xe acqua?” Fa la stessa domanda anche quando gli offrono dei biscotti e più tardi gli chiedono se voglia rivedere i suoi. Guarda sempre fisso in avanti, con sguardo implorante, e sempre chiede dell’acqua. Cerco di persuaderlo anch’io, e gli spiego che vedrà tante automobili, il papa, gli aeroplani, una grande giostra. Pare mi ascolti, ma poi quando finisco esce ancora con la solita espressione: “Ghe xe acqua?” Ormai si trova sotto l’incubo dell’acqua, e la teme dovunque. Il professore mi chiarisce che è un bambino di Occhiobello, la zona forse più colpita, per cui la cosa è facilmente comprensibile. Nel ripassare, dopo aver fatto il giro della sala, vedo che il professore è riuscito nell’intento, e ora si trova tra un gruppo di uomini, appena arrivati, i quali ridono divertiti per quanto sta loro raccontando. Non ho più tempo e modo di ascoltare, e mi limito a congratularmi ad alta voce, per il suo buonumore. Mi risponde brevemente, con una frase strana: “Non resta che salvare la cordialità nella disperazione.”

			
			Saluto in fretta anche la suora, attorniata dai bimbi raccolti nell’atrio, e, quasi di corsa, attraverso il lungo cortile. Ma non faccio neanche in tempo a metter piede sui gradini della portineria, che incontro mia sorella Anna Maria, giunta insieme alla moglie del prefetto.

			Le chiedo subito cosa contenga il grande involto che si è preoccupata di sistemare scendendo dalla macchina, e mi risponde si tratta di un reliquiario datole in consegna da una famiglia di contadini nei pressi di Cavarzere, dove si è appena recata per vedere che genere di soccorsi bisogna mandare. Ma le famiglie del posto invece di badare agli aiuti hanno voluto prima di tutto che fosse portato in salvo il reliquiario. Una specie di alberello dorato sotto una campana di vetro, al quale sono appesi i ritratti di Badaloni e Matteotti, una statuetta di sant’Antonio, alcuni lembi della veste di una santa e altre cose ancora. In salvo lui, hanno detto affidandoglielo, siamo anche noi al sicuro. E alcune vecchie, in segno di riconoscenza, hanno voluto addirittura baciarle la veste.

			
			Gli sfollati pare comincino a farsi onore. Almeno a prestare fede ai commenti e alle notizie di alcuni autisti padovani delle autocorriere, che li descrivono in veste di selvaggi piombati a devastare i luoghi di ricetto, oppure a dare esempio di villania e d’ineducazione nelle famiglie ospitanti. I loro colleghi polesani d’altro canto protestano ovviamente il contrario, e citano a sostegno della loro tesi episodi di questo genere; cioè d’una famiglia di contadini che, ospitata in casa patrizia dell’Alto Veneto, è rimasta tutta notte sui bordi del letto per non sciupare le lenzuola. Segno codesto, secondo gli obiettori, di grande civiltà. Concluderei che si tratta di due forme opposte d’incomprensione, di superficialità nel giudizio. Addirittura d’ignoranza circa l’esatto valore del termine civiltà.

			Colta al volo da un agrario, davanti al caffè Molinari: “Gavio visto? In giro no ghe xe più un poareto. Qua bisognaria fare tuta ‘na gran rota da i monti al mare, cussi i sparisse tuti.”

			
			Mentre sul ponte del Bassanello sto guardando il desolato panorama che mi sta di fronte, e l’avvicendarsi frettoloso di chi sbarca o s’imbarca, arriva l’avvocato Altieri insieme al figlio e a mio padre. Supplica con toni di pianto, che vicino ad Arquà Polesine gli stanno morendo non so quanti capi di bestiame, per cui bisognerebbe fare qualcosa, trovare almeno una barca. Passo la voce e mi metto in giro a cercargliene una, affinché possa eventualmente partire. E sconvolto e attanagliato da quella specie di furia irrazionale che ci prende quando muore qualcuno di particolarmente caro, per cui si parte con la certezza di essere impotenti, di non servire a nulla, e magari di assistere muti alla fine, ma si vuol partire lo stesso. A tutti i costi. Quasi che il non assistere al distacco, l’ombra del mancato addio, possa pesarci per sempre all’orizzonte del ricordo. Il tragico è che non riesco ad accontentarlo. Lo vedo allontanarsi con le lacrime agli occhi, strascicando i piedi nel fango.

			
			Scendiamo in acqua sotto sera, dalla parte del ponte Marabin. Lo specchio è calmo, immoto, e pare inghiottire i remi che tonfano con sordo sciacquio. Andiamo a portare alcuni proprietari nelle loro fattorie, per cercare di alimentare il bestiame se è ancora vivo. Stanno seduti immobili e silenziosi, ma con le mani stringono i bordi della barca quasi a spezzarli, presi dalla smania d’arrivare e dalla trepidazione. Se parlano, buttano via le parole come oggetti inutili, e tengono gli occhi sempre fissi in avanti. 

			A mano a mano che si approda è una successione di scene strazianti. L’ultimo uomo esce dalla stalla tutto infradiciato, senza più cappello, e ridendo e agitando le braccia ci fa segno che sono tutte morte. Temo sia impazzito, e, una volta in barca, lo tengo d’occhio. Ha le labbra che gli tremano come quelle dei conigli. Il ritorno è lugubre come un funerale sotto la pioggia, e nessuno apre più bocca, sicché salvo il tonfo dei remi e il minuto gocciolio che accompagna il loro brusco movimento, tutto il resto è silenzio. Gli ultimi minuti scorrono lenti, interminabili e per la nebbia incipiente si sfila tra un fantastico apparire e sfumare di ombre. Alberi, forse. 

			
			Dalla stazione partono ancora treni carichi di scampati, diretti nei luoghi più disparati della penisola. Presso parenti o amici, nel migliore dei casi, oppure dove hanno stabilito le varie autorità governative e locali. 

			Così mi ha fatto sapere Anna Maria, che da ieri vi presta servizio di ristoro, assieme ad altre amiche. Ci capito, e la confusione, il disordine e l’abbandona mi fanno subito ricordare i giorni dopo la liberazione, quando gli inglesi, divelti i binari, vi fecero la strada per i loro automezzi. Regna lo stesso senso di disfacimento, di provvisorietà e, come allora, le valigie sono quasi sparite, per lasciar posto a enormi fagotti legati con lo spago, oppure avvolti dentro grandi fazzoletti neri.

			Dal primo binario attende il segnale di partenza un convoglio ormai al completo. Mancano ancora pochi ritardatari che arrivano di corsa, carichi di zaini e di fagotti, e vengono aiutati dai militari a saltare su Non c’è distinzione di classe, perché il criterio è di caricare più gente possibile, compresa la poca roba salvata. Mi porto in testa, vicino alla locomotiva, dove Anna Maria sta consegnando ad alcuni bimbi dei giocattoli. Intanto viene dato l’ordine di via libera e uno dietro l’altro, a strappi, mi vedo sfilare davanti i vari carrozzoni. Dietro a ogni finestrino, muti, desolati, volti di bimbi, di vecchi, di uomini e donne. Nemmeno un cenno di saluto, un breve “ciao” fatto con la mano, un fazzoletto sbandierato in segno di addio, come sempre avviene alle partenze. Solo una bimbetta dall’ultimo finestrino mi mostra spensierata una grossa mela che tiene stretta con entrambe le mani e poi appoggia graziosamente alla guancia. Adesso osservo il treno allontanarsi sbuffando, sempre più frettoloso e veloce. Prima però che si sottragga definitivamente alla vista, lo arresta il disco rosso situato all’altezza del Ceresolo. Ma appena un attimo, perché lo vedo ripartire a testa bassa, lanciando impaziente una scarica di fischi assordanti.

			
			Stamane alla partenza ci troviamo ancora tutti. Mentre però ci si avvia a raggiungere l’imbarcadero, veniamo fermati da alcuni agenti della Celere, comandati da un giovane ufficiale. Con la tipica gentilezza dei tutori dell’ordine, ci avvisano che per scendere in barca occorre il permesso della prefettura. Cerchiamo di spiegare l’equivoco, ma non c’è nulla da fare. Insistiamo, pensando di convincerli, magari d’impietosirli, ma è inutile. Nel frattempo vediamo invece passarci davanti gente che fino a ieri se ne stava placida e indifferente sulla piazza. Hanno il permesso che subito esibiscono con tono di seccata compiacenza. Il motivo addotto a risposta è che le autorità vogliono bloccare gli eventuali rapinatori, ma in sostanza ho capito che è suonata l’ora della burocrazia. Stringo la mano ai barcaioli, e nel congedarmi dico loro di ritrovarci a sera presso il Genio Civile. Lupo però, invece di stringermela come tutti gli altri, me la bacia. Forse ha capito che non ci saremmo più rivisti, o, meglio, intuito, ché certe cose non si capiscono, si sentono...

			
			Mentre amareggiato ritorno verso casa, mi ferma sotto il portico la moglie di un noto professionista, che comincia a piangere, manifestandomi la sua angoscia per il disastro, per l’avvenire del figlio, per la crisi dei professionisti che non avranno più da lavorare almeno per un anno. Che dire? Le donne riducono sempre e tutto in termini familiari. È il loro “egoistico altruismo”. Per i figli anche il pane levato di bocca, ma al di là della famiglia, nemmeno la punta del dito. 

			Eppure le donne hanno sempre una strana bacchetta magica: quella di farci dimenticare il senso del tempo, di liberarci dalle preoccupazioni che non mancano mai. Pare impossibile, ma accanto a loro uno subito si distende, si sfoga e si sente come rasserenato. Agiscono perfino a distanza. È bastato cioè che mia madre entrasse con un telegramma arrivato nella notte, perché impercettibilmente i miei lineamenti cominciassero a mutare, a essere meno duri. Mi trovo infatti davanti allo specchio ancora con il telegramma in mano, e, non so perché, mezzo sorridente. E quel riso, una volta ritornato a letto, non è cessato, ma è continuato dentro di me come un campanello che una volta scosso, lasci nell’aria il suo tintinnio a rompere un silenzio profondo.

			
			Dove trovare categoria più ignobile di questi mediatori che, faccia congestionata, fazzoletto al collo, cappello sulle ventitré, ridono chiassosamente davanti ai bicchieri di vino che occhieggiano sui tavolini del bar a getto continuo? Alle prime notizie della rotta sono volati come falchi dalla Bassa padovana e dalla zona ferrarese, strappando a chi spaventato scappava senza nemmeno più capire quello che faceva, bestiame, attrezzi, maiali, foraggio; tutto per due soldi. E causa il precipitare delle cose, nessuno che abbia potuto sorprenderli e cacciarli in galera. Anzi, tirano a farla da benefattori.

			
			Proverbio polesano: “Ghe xe acqua che se beve, e acqua che fa bevare.”

			
			Nel primo meriggio, bighellonando sul listone, vedo scendere da una macchina la mole massiccia e scura di Marchiori, e dietro lui, il viso paffuto di Carlo Levi, piombato da Milano per conto di un editore. Le solite effusioni, e poi in fretta al Genio Civile per il lasciapassare. Ci riceve un tecnico, con molta degnazione, dietro un tavolo stile littorio. Alle nostre domande risponde con tono mezzo seccato, alquanto evasivamente, facendoci capire che cose del genere sono di competenza della prefettura. Poi ci lascia, perché ha visto entrare alcuni radiocronisti che forse vogliono intervistarlo. Sono due redattori di Radio Trieste, e vogliono degli schiarimenti sull’operazione della Fossa di Polesella. Usciamo incrociando un gruppo di professionisti che ci sogguardano con volti ansiosi e preoccupati, come fossimo personaggi appartenenti a un’altra costellazione. Filano su per le scale a tutta velocità, forse latori di qualche notizia importante, e mi rispondono dalla scala a monosillabi. In prefettura il funzionario al quale veniamo indirizzati, sentendo che ha da fare con Levi, non può trattenersi dal posare a intellettuale, e perciò esterrefatti ci sentiamo spiegare che “qua occorrono ancora i Borboni, i quali nella loro profonda saggezza sapevano come non si debba mai forzare la natura. Perciò il Polesine, terra un tempo occupata dalla palude, si doveva lasciarla così. A fare il contrario, ecco le conseguenze”. 

			
			La sera si sparge voce in città, che all’alba verrà fatta saltare la Fossa di Polesella. D’improvviso si riaccendono con veemenza feroce tutte le polemiche ormai spente, i discorsi interrotti, gli interrogativi sospesi. Chi accusa, chi difende, chi giustifica. A entrare nei caffè sembra di mettere le mani in un alveare. E invano il passare dell’ora sul quadrante della torre municipale tenta di persuadere al sonno. Giungono le ore piccole, con il silenzio ancora dilaniato dalle voci altercanti e la gente che nervosamente cammina sotto i portici, dove le parole si rifugiano creando degli echi insospettati. Ogni tanto poi arriva qualcuno dalla prefettura o dal Genio Civile con le ultime novità, i particolari dell’operazione, e il brusio, giusto allora sopito, si ridesta. Solo i vecchi palazzi sembrano crollare dal sonno e guardano stanchi, screpolati, gli attori della insolita recita.

			
			Dove si odono trivialità non si può sbagliare: soldati. Rincasando avevo scorto davanti a me, in lontananza, un gruppo numeroso di persone, e, data l’ora tarda, non riuscivo a spiegarmi chi potessero essere. Ho afferrato subito, dopo le prime parole giuntemi all’orecchio: “Li mortacci tua”, “bischero”, “cornuto”. E pensare che i soliti articolisti a pagamento già riprendono impenitenti a scrivere di “scuola morale”, di “periodo altamente formativo”.

			
			Adesso che sto sdraiato sul letto, ripensando a fatti ed episodi dei giorni scorsi, prendo successivamente coscienza di momenti in cui m’è accaduto di vivere senza accorgermene: Quasi li avessi trascorsi in sogno, o in stato di trance. È lo scherzo della vita che, vivendola, non ci lascia mai tempo né modo per approfondire bene ciò che stiamo facendo. Solo a distanza, particolari sfuggiti acquistano consistenza, pause smemorate ci riempiono di dolcezza, gesti caduti nell’indifferenza riescono a toccarci. Magari a commuoverci, o a farci sorridere. Nel ricordo, quando in mano non resta che una pallida eco evanescente e, forse, il rimpianto.

			Infatti dei sorrisi, delle carezze, degli sguardi di una ragazza con la quale si è trascorso perduti in un tempo estatico l’intero giorno, si prende esatta coscienza solo a sera, nel lasciarci. Allora capita di sederci e di assaporare finalmente quello che è davvero accaduto nell’arco di poche ore dell’incontro. Ma è sempre un’esperienza che non serve. Il giorno dopo si resterà nuovamente defraudati, e si apprezzerà la sorpresa delle sfumature non appena rimasti soli.

			
			Mi sveglia il clacson della macchina di Levi, ferma davanti al cancello. Buttandomi giù dal letto, arrivo al Bassanello ancora assonnato, e praticamente mi risveglia l’urlio alto e rauco della voce di Stefani, piantato qui sotto una tenda a far da factotum della Croce Rossa, in una confusione di barelle, remi, pacchi, corde, dove chi riesce a capirci qualcosa è bravo. Lui però sembra ci si ritrovi, perché vedo che a ogni richiesta sa mettere le mani al posto giusto. Non c’è da stupirsi. In fondo tutti gli uomini disordinati hanno un loro metodo. Devo dirgli una bugia, cioè che Levi è un fervente monarchico, e allora comincia subito a farsi in quattro per trovargli un posto sull’anfibio. Ci saluta al grido di “Viva il Re”, mentre issati (è il caso di dire così) sullo scafo, cominciamo lentamente ad allontanarci. 

			Se non fosse per la malinconia di una terra che riconosco parte di me stesso, sarebbe un piacere. A parte il colpo d’occhio magnifico, percorrere a tutta velocità, seduto comodamente, una strada che fino a ieri costava metro per metro fatica e vesciche alle mani, pare un sogno. Viaggiamo insieme con alcuni componenti della spedizione che farà saltare la Fossa di Polesella. Cinque marinai e un gruppo di accompagnatori in tenuta “stile eroi”, fra i quali brilla un mediocre giovanotto che conosco assai bene per i suoi precedenti littorii. È insopportabile, ma dobbiamo far buon viso a cattivo gioco, e sperare di essere ormai prossimi allo sbarco. Ordina, comanda, fa tutto lui. Eppure fino a ieri non è mai venuto a darci una mano. Purtroppo nella vita esistono sempre “i lavoratori della domenica”, e il guaio è che a guadagnare di più, nella maggior parte dei casi, sono proprio loro. Meglio non pensarci. Arriviamo sul ponte di Bosaro, dove finalmente possiamo metter piede a terra e liberarcene. Senonché la speranza di giungere ad Adria lungo l’argine destro del Canal Bianco è una vana illusione, dato che in diversi tratti è franato, in altri addirittura sommerso. Perciò dopo aver conversato un poco con la popolazione del luogo, tutta appollaiata in quella fascia di quattrocento metri quadrati a cavallo del ponte, non ci resta che armarci di pazienza e attendere un mezzo col quale fare ritorno a Rovigo per muoverci poi nuovamente alla volta di Cavarzere. Non sapendo come ingannare il tempo, mangiamo qualcosa intorno a un fornello installato sulla spalletta di legno, dove fanno ressa nugoli di bambini, finché verso l’una s’annuncia fragoroso, arrancando quasi a passo d’uomo per la breve salita,’ un anfibio militare che porta dei medicinali, e riparte subito. Dopo una scarrozzata buona di mezz’ora, Torre Grimani forando scura e massiccia la foschia ci porge idealmente il suo saluto. Appena in città mi do subito da fare e, scovati un paio d’amici, come si suol dire, introdotti, finalmente ho anch’io il mio lasciapassare e tutte le carte in regola.

			Divengo così un turista di circostanza. Si parte nel pieno pomeriggio, col sole ancora alto, assieme a Marchiori, che ci lascerà poi a Cavarzere. Filiamo ad andatura abbastanza sostenuta, ma giunti alle Saline di San Martino di Venezze ci tocca scendere, perché l’acqua ha indebolito il fondo stradale e la macchina riesce a transitare soltanto vuota. Riprendiamo e, in vista di Anguillara, scendiamo lungo la strada che corre come una biscia sull’argine erboso dell’Adige. 

			A sinistra del fiume calma ordinata, si odono canti e rumori, mentre nei campi i contadini proseguono indifferenti nel loro lavoro. A destra un lago immenso di acqua, resa vivida di quando in quando dai riflessi accecanti del sole, e un silenzio profondo. Le case della Trona di Beverare, giacciono impantanate con l’acqua al collo e i balconi sbarrati. Sul piccolo campanile sventola una bandiera bianca che, strapazzata dal vento, s’attorce alla campana, muta, con le corde inerti, alle quali è appeso l’inutile lamento degli assenti. Più avanti, lungo la banca, vediamo accampata della gente, in capanne fatte alla meglio di paglia e di canne. Intorno sono accatastati con somma cura i pochi mobili, protetti da qualche coperta o da sacchi di canapa. Così per chilometri lo stesso desolato paesaggio, l’identico smarrito silenzio. 

			Fortuna che l’Adige è basso, in magra, e che la spinta del Po arriva smorzata, altrimenti chissà cosa sarebbe successo. “L’acqua stavolta,” risponde un contadino seduto sul ciglio erboso cui chiedo degli schiarimenti, “la toccava Padova.” Arriviamo a Cavarzere mentre è in formazione una specie di grossa spedizione alla volta di Adria. L’ultima della giornata, a quanto precisa il comandante, un vecchio ufficiale della marina mercantile che dirige l’attività nell’angusto porticciolo improvvisato lungo l’argine. In attesa che gli operai abbiano finito di caricare i sacchi di frumento e di fagioli sulle barche che poi verranno trainate da due grossi motoscafi, ne approfittiamo per fare qualche domanda a quelli che ci stanno intorno. Intanto approdano tre “bragossi” carichi di gente che è andata a recuperare la biancheria abbandonata nella fuga, oppure a dare un’occhiata alle proprie case. “A me la sogno anca de note,” esclama un contadino indicando con la mano la sua casupola “e la mattina presto so za qua a vardarmela, per paura de perderla. Mi digo che se la va soto acqua, a vago soto anca mi.”

			Bisogna vedere come le donne accarezzano la radio e gli altri mobili, portati dietro avvolti nelle lenzuola. Con la stessa delicatezza affettuosa che possono avere per un innamorato. Finalmente l’ultimo sacco di frumento è scaraventato sopra tutti gli altri, e viene dato il segnale d’imbarco. Presto a Levi i miei stivaloni lunghi, coi quali si precipita in acqua strisciando i piedi felice come un bimbo, salutiamo Marchiori, e, dopo aver spiegato all’autista l’itinerario da seguire per venirci a riprendere dopo il ponte di Corbola, ci accomodiamo vicino alla prua.

			È un meriggio stupendo, di sole pieno, che rende lo specchio dell’acqua luminoso. In distanza la si vede accendersi, diventare come d’oro.

			Ci sarebbero mille cose da raccontare. Del paese che sta tutto rattrappito sott’acqua, della gente che ci saluta tranquilla dalle finestre superiori come se fossimo cari amici di passaggio, delle carogne di bovini sparse dovunque a decine, simili a tamburi sporchi, del gatto impassibile che su un tetto sta facendo fuori a regola d’arte un topo, del cane lupo che da un pagliaio implora come un pazzo di prenderlo in barca, dei fili della corrente elettrica che affiorano appena e ricordano il pentagramma di un foglio di musica, dove gli uccelli appollaiati rappresentano le varie note, dei salici che affondando i rami sembrano elementi irreali d’una pittura cinese. Ma sarebbe una pagina di colore. Più interessante invece potrebbe essere il riferire alcuni discorsi dei compagni di viaggio, feroci adriesi, che fra bestemmie e invettive scagliano contro i rovigotti tutte le accuse possibili, perché qui il campanile prevale oltre la sventura. I marinai a loro volta parlano di donne con la dolcezza cadenzata del dialetto chioggiotto, e le sbuffate che a intermittenze escono loro di bocca, non si capisce se provengono dal fumo delle sigarette o dal desiderio. Dopo un’interruzione improvvisa e noiosa in località Passetto, dove è rimasto isolato un automezzo dei pompieri che ci fa perdere diverso tempo, il guasto è riparato e si riprende. Entriamo in Adria dalla parte della stazione ferroviaria, causa una serie di giri rocamboleschi e viziosi che, almeno per un istante, mi avevano fatto pensare alla necessità di usare le braccia. Il punto di approdo si trova dietro la cattedrale, e debbo affidarmi alle robuste braccia di un giovanotto per arrivare sulla piazza. Qui però, volendo recarci in municipio, dobbiamo fare i conti con l’acqua che ha invaso la cosiddetta “Strada grande”, un budello largo alcuni metri, che traversa longitudinalmente la città. Stavolta tocca alle spalle di Levi, che mi porta pacifico e tranquillo come se fosse un coolie cinese, fino alla piazzetta dell’ufficio postale. Lui va a salutare la senatrice Merlin e io invece cerco di scovare Oscar Marin, che finalmente capita allegro e chiassoso, col suo tono di ragazzo eternamente in festa. È uomo di cordialità rara, che sa trovare le vie dell’allegria anche nei momenti più disperati. E di momenti duri, come ingegnere del Genio Civile, credo ne abbia passati parecchi durante questi giorni. Anzi non manco per l’appunto di tempestarlo di domande, e cosa alla buona, successivamente, mi espone l’origine del dissidio con il capoluogo, i pericoli di epidemia causati nelle zone più basse dallo stagnare dell’acqua, il salvataggio dei paesi del Delta operato dalla marina non appena cessata l’alta marea che per dodici giorni ha impedito al Po di defluire in mare (i cavalloni che nascevano alla foce, dallo scontro tra Po e mare, mi spiega, accompagnando la descrizione con larghi gesti vivaci, sembravano campanili). Infine m’illustra il piano di emergenza nella zona di Adria e dintorni, che ormai a suo avviso è ultimato. Cambiato discorso, finiamo con l’aprirci al sorriso, raccontandoci aneddoti e amenità intorno a tipi del luogo, di comune conoscenza. Quando Levi scende dal municipio, glielo presento, e assieme ci avviamo verso la posta, dove veniamo imbarcati da un mezzo dei pompieri. Arriviamo in vista di Bottrighe al tramonto, infreddoliti dall’umidità. Non spira una bava di vento e, unico segno di vita, sussulta il motore dell’anfibio. Sbarchiamo che è notte, con le fotoelettriche che sfondano il cielo, un inferno di camion ingorgati lungo la strada impotenti a trovare la via d’uscita, e un viavai di militari all’impazzata. Nella palazzina del comando i generali sono più fitti delle cavallette. Ogni tanto arriva un motociclista, e sono ordini a non finire. Cercare la nostra macchina in questo caos è pazzesco, perciò entriamo nell’osteria-caffè che sembra un formicaio in agitazione. Appena Levi entra, un giovane esploratore lo riconosce e gli si avvicina. Dietro di lui si accostano subito in parecchi, e io ne approfitto per uscire e chiedere un passaggio alla volta di Corbola, dove spero di trovare un telefono. Al posto di blocco sul ponte, mi aggrappo a un camion diretto giusto in paese. Ma qui per trovare il posto telefonico è un affare serio, dato che nessuno sa indicarmi dove sia.

			Finalmente una giovane in tuta da operaio che attraversa la strada tenendo per mano un bambino di quattro o cinque anni, mi spiega che si trova nel caffè più avanti un cinquecento metri, sulla sinistra. Anzi, dovendo fare la stessa strada, si offre di accompagnarmi. Arrivati, rifiuta l’invito che le rivolgo di accettare qualcosa, e s’allontana rimproverando il figlio che ricusa di darmi la buona sera. 

			Il locale dove è raccolta tutta la gente del luogo appare molto ampio, e la cabina telefonica è situata proprio in fondo, dietro il banco. Aspetto seduto sulla sedia allungatami dal padrone, mangio qualcosa, chiacchiero svogliatamente con un gruppo di pescatori, e dopo un bel pezzo mi sento rispondere che non è possibile comunicare con Rovigo, perché la linea è interrotta. Non mi resta che fare di nuovo a piedi tutta la strada, sperando nell’arrivo di qualche automezzo. Al ponte i carabinieri mi fermano due volte, e faccio fatica a passare. Mi fermano nuovamente a una decina di metri dall’osteria, ma quando sentono che sono con Levi, mi lasciano andare. Lo trovo che ha ormai organizzato ogni cosa, e debbo riconoscere che l’essere celebri serve più che non si creda. Mentre sostiamo fermi in mezzo alla strada aspettando pazientemente, infuria davanti a noi la sarabanda di ordini, comandi, bestemmie, accompagnati dal rumore assordante dei camion che non riescono a spantanarsi.

			Finalmente dal ponte gridano che è arrivata la macchina. Lascio il compito di ringraziare a Levi, e mi abbandono stracco morto sul sedile. La strada fino a Corbola è un fitto, denso polverone, bucato a intermittenze dai fanalini rossi delle macchine e dei camion, che si alternano in fantomatico gioco. Addormentato, mi risveglio per una brusca frenata a Codigoro. Riassopito, il viaggio si trasforma in un rollio senza fine, punteggiato a scadenze dalle voci delle persone interpellate dall’autista circa la strada da seguire. Per il resto polvere e grandi silenzi, e stupore che potesse esistere un mondo dove i campi apparivano asciutti, la gente sostava calma in mezzo alla strada, e l’acqua e il Po e la rotta, elementi d’una storia tutt’al più sentita raccontare.

			Perché così è legge della vita: mentre uno allegro si diverte con gli amici, nelle stanze della casa di fronte c’è un altro che muore. Un uomo senza importanza intravisto qualche volta, e magari salutato, ma che domani e in seguito non ci si stupisce di non vedere più. 

			
			Proverbio polesano: “L’acqua xe pezo del fogo.” 

			
			Lendinara, annunciata dalle agili ciminiere che s’incastrano di prepotenza tra la carovana di lunghe nuvole ingombranti il cielo, ci accoglie con la sua notturna dolcezza di paese scampato al disastro. Una dolcezza fatta di strade tranquille e deserte, di luci che si allargano timorose dai lampioni, di canti isolati che svaniscono in lontananza, di rumori sommessi sulla piazza sbiancata dalla luna, di vento odoroso d’erba, spinto a folate discontinue dall’Adige vicino. E di conversazioni interminabili, a bassa voce, dei soliti nottambuli.

			Congedatomi da Levi e da Marchiori, che mi accompagnano fin sulla porta, ne incontro giusto uno, che mi abborda chiedendomi l’ora. Dev’essere ubriaco, perché, a parte il fiato, appena avuta risposta mi dice: “Mora bisogna che me mova, perché go promeso a la Marieta d’essere a casa prima che fazza scuro.”

			S’avvia infatti traballando, malcerto sulle gambe, balbettando irritato. Nell’allontanarmi giro la testa a più riprese per guardarlo, e, improvvisamente, la sua figura e il suo modo di camminare mi fanno riandare al matto Eugenio. Uno strano tipo delle mie parti, che impossessatosi casualmente di un berretto da vigile urbano, si divertiva a fermare verso la periferia le macchine di passaggio sulla nazionale, chiedendo in termini perentori agli esterrefatti conducenti: “El me scusa. Xelo beco lu?” Arrivato all’altezza del Caffè Grande, entra però bruscamente sotto il portico, sottraendosi alla vista, e allora affretto il passo senza indugiare più oltre.

			L’unico a svegliarsi di tutta la casa, che finalmente viene ad aprirmi dopo reiterati e vigorosi suoni di campanello, è lo zio Bruno. Forse perché lo costringe a dormire con un occhio solo il pensiero dello stabilimento, fortunatamente all’asciutto, ma pur sempre in pericolo nel caso che l’ondata delle acque avanzi. Scaldato il caffè, cominciamo a chiacchierare. Il discorso, è ovvio, finisce sulla rotta e sulla sorte privilegiata della zona, salva anche stavolta come già nell’ottocentesca rotta dell’Adige. E la gente ne attribuisce il merito alla Madonnina nera del Pilastrello. A questo proposito, mi racconta un aneddoto curioso e divertente avvenuto anni fa, proprio in occasione dell’inondazione provocata dall’Adige. Come è noto, rispetto al Po il fiume Adige è di gran lunga più pericoloso, perché data la grande velocità della corrente, una volta uscito dall’argine non torna più nell’antico letto, ma se ne scava invece uno di nuovo. Durante i giorni dell’antica piena, sia sulla sponda nostra che su quella padovana, fu uno sfilare di processioni qua g