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				L’autore

				Clive Cussler (1931-2020), uno dei rari scrittori in cui vita e fiction risultano indissolubilmente intrecciate, è stato il fondatore della NUMA (National Underwater and Marine Agency), società dedicata al recupero di navi e aerei scomparsi in circostanze misteriose, e ha trasposto nei suoi romanzi – tutti bestseller nella classifica del New York Times – la propria straordinaria esperienza di cacciatore di emozioni. Tutti i suoi romanzi sono pubblicati in Italia da Longanesi.
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				ELENCO DEI PERSONAGGI

				1895

				Antonio Branco – manovale siciliano immigrato

				Il «padrone» – appaltatore di manodopera, 
capo di Antonio Branco

				Isaac Bell, Doug, Andy, Larry, Jack, Ron – matricole del college

				Mary Clark – studentessa della Scuola di Miss Porter

				Eddie «Kansas City» Edwards – detective della Van Dorn

				1906

				Mano Bianca

				Maria Vella – figlia dodicenne di Giuseppe Vella

				Giuseppe Vella – imprenditore edile di New York

				David LaCava – piccolo banchiere di Little Italy, 
proprietario del Banco LaCava

				Sante Russo – capocantiere e brillatore di Giuseppe Vella

				Mano Nera

				Antonio Branco – ricco commerciante all’ingrosso di generi alimentari, fornitore dell’Acquedotto delle Catskill

				Charlie Salata – capo di una gang italiana, 
estorsore della Mano Nera

				Vito Rizzo – luogotenente di Salata

				Ernesto Leone – falsario

				Roberto Ferri – contrabbandiere

				Stalliere siciliano

				Francesca Kennedy – sicaria

				Gangster irlandesi

				Ed Hunt, Tommy McBean – cugini, membri della Gopher Gang e fondatori dei West Side Walloper

				Investigatori privati dell’agenzia Van Dorn

				Joseph Van Dorn – fondatore e investigatore capo, 
detto anche «il capo» o «il vecchio»

				Isaac Bell – uomo di punta della Van Dorn, 
fondatore della squadra Mano Nera

				Wally Kisley, Mack Fulton – esperti rispettivamente
di esplosivi e cassaforti, conosciuti
come «Weber e Fields»

				Harry Warren – nato Salvatore Guaragna, 
capo della squadra anti gang a New York

				Archibald Angell Abbott IV – newyorkese di famiglia nobile, «uomo di Princeton», ex attore, pugile, 
miglior amico di Bell

				Aloysius «Wish» Clarke – alcolista

				Eddie «Kansas City» Edwards – specialista di ferrovie

				Bronson – investigatore dell’ufficio distaccato
di San Francisco

				Grady Forrer – capo dell’Ufficio Ricerche

				Scudder Smith – ex giornalista, specializzato 
in prostituzione e gioco d’azzardo

				Eddie Tobin – apprendista investigatore

				Richie Cirillo – giovanissimo apprendista investigatore

				Helen Mills – tirocinante alla Van Dorn, 
protetta di Isaac Bell, studentessa del Bryn Mawr College, figlia del generale di brigata dell’esercito degli Stati Uniti Gary Tannenbaum Mills

				Amici di Isaac Bell

				Marion Morgan – la sua fidanzata

				Enrico Caruso – celeberrimo tenore

				Luisa Tetrazzini – soprano di coloratura 
detta «l’usignolo fiorentino», astro nascente della lirica

				Tammany Hall

				Boss Fryer – «Honest Jim» Fryer, punto di riferimento
della vita politica di New York City

				Brandon Finn – tirapiedi di Boss Fryer

				Rose Bloom – amante di Brandon Finn

				Consigliere James Martin – appartenente alla combriccola 
dei consiglieri corrotti

				«Kid Kelly» Ghiottone – ex pugile peso gallo, 
gestore di saloon, uomo di Tammany Hall a Little Italy

				Plutocrati

				John Butler Culp – magnate di Wall Street, aristocratico
della Hudson Valley, erede di un impero ferroviario e navale, fondatore della Cherry Grove Gentlemen’s Society

				Daphne Culp – moglie di J.B. Culp

				Brewster Claypool – avvocato di J.B. Culp

				Warren D. Nichols – banchiere, filantropo, 
membro della Cherry Grove Society

				Lee, Barry – pugili professionisti, guardie del corpo 
di J.B. Culp e suoi avversari sul ring

				Poliziotti

				Capitano Mike Coligney – capo del Distretto di polizia 
del Tenderloin

				Tenente Joe Petrosino – fondatore della Squadra italiana 
della polizia di New York

				Chris Lynch – Squadra contraffazioni del Secret Service

				Rob Rosenwald – investigatore del procuratore distrettuale
di New York

				Comandante Bingham – capo della polizia di New York, 
intenzionato a riorganizzare il Dipartimento

				Sceriffo della contea di Orange

				Cherry Grove Bordello

				Nick Sayers – il proprietario

				Jenny – una residente

				Casa Bianca

				Theodore Roosevelt – «Teddy», «TR», presidente 
degli Stati Unitit, eroe della guerra ispano-americana, 
ex governatore dello Stato di New York, ex comandante 
della polizia di New York

				Capo degli agenti del Secret Service destinati
alla protezione del presidente

				Acquedotto delle Catskill

				Dave Davidson – responsabile per i cantieri
del sindacato degli impresari edili

				Manovali

				Caposquadra irlandese

			

		

	
		
			
				PROLOGO

				UN OMICIDIO E UNA BRAVATA

				New Haven, 1895

                

				

			  Sprofondato in uno scavo fino al petto, il manovale italiano alzò lo sguardo nel sentire rumore di passi a poca distanza dalla sua faccia: scarpe fatte a mano e pantaloni di tessuto fine. Ricchi studenti americani raccoglievano manciate di terra dal cumulo e le esaminavano facendo scivolare il terreno rosso e sabbioso tra le dita.

				«Rimettiti al lavoro, schiena dritta!» gli urlò il caposquadra irlandese comodamente seduto sotto un ombrello, agitando un pugno nella sua direzione.

				Gli studenti neanche se ne accorsero. Liberi dalla lezione di geologia per quell’estemporanea ricerca sul campo, stavano studiando il terriccio appena scavato alla ricerca di tracce di roccia del triassico che i ghiacciai avevano eroso dalle montagne sopra la valle di New Haven. Erano felici di trovarsi all’aperto in quella prima tiepida giornata di primavera, e gli italiani che scavavano buche nel terreno erano uno spettacolo consueto quanto i capisquadra irlandesi con le loro facce rubizze e i cappelli a bombetta. Il «padrone» italiano, l’appaltatore di manodopera a cui gli immigrati pagavano una forte commissione per ogni giornata di lavoro, invece, se ne accorse eccome. Era un napoletano che vestiva con eleganza, sempre profumato, sempre attento al profitto. Fece un cenno al manovale che aveva interrotto il lavoro per osservare a bocca aperta quei ragazzi più fortunati di lui, un giovane siciliano che si faceva chiamare Antonio Branco.

				Con un volteggio Antonio Branco uscì senza sforzo dalla buca. I suoi vestiti puzzavano di sudore e quasi nulla lo distingueva dagli altri che sgobbavano nel fossato. Un contadino come tanti, con una coppola sudicia, lineamenti un po’ più delicati rispetto agli altri, più alto e con le spalle più larghe. Ma c’era qualcosa in lui che non quadrava. Era troppo sicuro di sé, concluse il padrone.

				«Mi fai fare brutta figura con il caposquadra.»

				«Che v’importa di un irlandese?»

				«Mi metto in tasca metà della tua paga. Torna al lavoro.»

				L’espressione di Branco si fece astiosa, ma quando se ne tornò nella buca e riprese in mano la pala, il padrone capì di averlo inquadrato correttamente. In Italia, i carabinieri usavano il pugno di ferro con i criminali. Un fuggiasco che aveva trovato una vita libera e agevole in America non poteva protestare se lo depredavano di metà paga.

				Le cinque matricole chiusero la porta, escludendo il frastuono dei pianoforti e dei banjo, le urla sfrenate e i colpi provenienti dalle altre sale della Vanderbilt Hall. Si raccolsero intorno a un loro compagno alto e magro come un chiodo, e ascoltarono rapiti il suo piano per andare a far visita alle ragazze della scuola di Miss Porter a Farmington, a una quarantina di miglia di distanza. Quella sera.

				Sapevano poco di lui. Veniva da Boston, da una famiglia di banchieri che avevano studiato tutti a Harvard. Il fatto che si fosse iscritto giù a Yale tradiva una vena di ribellione. Aveva un sorriso pronto e uno sguardo fermo. Sembrava aver pensato a tutto... una cartina, un cronometro ferroviario Waltham, con uno scostamento massimo di trenta secondi al giorno, un orario speciale per i dipendenti delle ferrovie su cui erano indicati gli orari e le tratte di ogni convoglio della linea, sia passeggeri che merci.

				«E se le ragazze non volessero vederci?» chiese Jack, l’eterno san Tommaso.

				«Come potrebbero resistere a degli studenti di Yale su un treno speciale?» ribatté Andy.

				«Un treno speciale rubato» disse Ron.

				«Un treno speciale preso a prestito» puntualizzò Larry. «Non è che ce lo terremo. E poi, non si tratta di un treno completo, ma solo di una locomotiva.»

				Doug diede voce alla domanda che tutti si ponevano. «Sei sicuro di sapere come si guida una locomotiva, Isaac?»

				«C’è solo un modo per scoprirlo!»

				Isaac Bell infilò cartina, cronografo e orario in una sacchetta che conteneva alcune paia di guanti pesanti, una lanterna da ferroviere e un grosso volume, Locomotive Catechism di Grimshaw. Doug, Ron, Andy, Jack e Larry si affrettarono a seguirlo quando uscì dalla porta.

				La Little Italy di New Haven era sorta vicino allo scalo ferroviario. I fischi delle locomotive e i campanelli delle motrici suonavano la loro serenata notturna, e il fumo di carbone mitigava il fetore che la fabbrica di gomma spargeva sul quartiere.

				Il «padrone» uscì dal suo ristorante preferito. A pancia piena e con la testa annebbiata dal vino, si fermò un istante per pulirsi i denti con uno stuzzicadenti d’oro. Quindi riprese a camminare lentamente lungo Wooster Street, diretto verso casa, rispondendo con uno sprezzante cenno del capo ai saluti deferenti della gente – Buona sera, padrone –. Era quasi arrivato alla pensione in cui alloggiava quando vide Antonio Branco all’ombra di un lampione spento. Il siciliano stava facendo la punta a una matita con un coltello da tasca.

				«Cosa se ne fa di una matita un contadino che non sa leggere?» disse il padrone ridendo.

				«Imparo.»

				«Stupidaggini!»

				Gli occhi di Branco guardarono rapidi a destra e a sinistra. C’era un poliziotto. Per dargli il tempo di passare, estrasse un giornale americano da sotto la giacca e lesse il titolo a voce alta: «Incidente alla condotta idrica. Muore un caposquadra».

				«Leggi le parole scritte in piccolo» disse il padrone con un ghigno malevolo.

				Branco seguì le righe con la matita. Finse di avere difficoltà con le parole più lunghe e saltò del tutto quelle più corte. «Caposquadra Jake... Stratton... ferito morte quando... crollato tunnel di Bridgeport. Lascia moglie Katherine e i figli Paul e Abigail. Sono morti anche quattro italiani.»

				Il poliziotto scomparve dietro l’angolo. Adesso c’era meno gente in giro e i pochi rimasti avevano fretta di tornare a casa, e avrebbero badato ai propri affari. Branco conficcò la matita nella guancia del padrone.

				L’uomo si portò entrambe le mani alla faccia, esponendo il costato.

				Branco lo colpì. Il coltello da tasca aveva una lama corta, di parecchio inferiore ai quattro pollici consentiti per legge. Ma il manico su cui era incernierata era sottile quasi quanto la lama. Mentre l’acciaio scivolava tra le ossa, Branco spostò il palmo della mano dietro il coltello e premette con forza. Il manico sottile fece penetrare la lama dentro la ferita, spingendo l’arma aguzza come un punteruolo fin dentro il cuore dell’uomo.

				Branco prese il portamonete del padrone, gli anelli e lo stuzzicadenti d’oro e corse ai treni.

				La locomotiva 106 sbuffava e sospirava come un mastino addormentato. Era una American Standard 4-4-0 con quattro ruote portanti anteriori e quattro alte ruote motrici che arrivavano all’altezza della spalla di Isaac Bell. Si stagliava contro il cielo denso di fumo illuminato dalle luci della città e incombeva, enorme, sopra il terrapieno di ghiaia su cui si erano radunati gli universitari.

				Era tutta la settimana che Bell la osservava, notte dopo notte. Ogni notte si avvicinava, lenta e rumorosa, al serbatoio di carbone e a quello dell’acqua per rifornire il tender. Quindi gli operai della ferrovia toglievano la cenere dal focolaio e coprivano il fuoco perché fosse pronto a fornire vapore la mattina dopo, quindi la parcheggiavano su un binario di raccordo all’estremità nord dello scalo. Quella sera, come al solito, la 106 era puntata nella direzione giusta, verso nord e la Canal Line che correva dritta fino a Farmington.

				Bell ordinò a Doug di correre davanti alla locomotiva e azionare lo scambio. Doug era un giocatore di football, forte e veloce, un tipo con la testa sulle spalle, il miglior candidato per azionare lo scambio tra il binario di raccordo e la linea principale. «Appena siamo passati, apri di nuovo lo scambio.»

				«Perché?»

				«Così, se si accorgono che è sparita, non capiranno in che direzione siamo andati.»

				«Saresti un ottimo criminale, Isaac.»

				«Così eviteremo di farci beccare. Appena lo hai aperto, corri come il vento per raggiungerci... Andy, tu accenderai le luci. Bene, ragazzi, muoversi!»

				Bell fece strada, scavalcando binari, traversine e ghiaia con le sue gambe lunghe. Gli altri ragazzi lo seguirono, tenendo la testa bassa. La polizia ferroviaria era nota per la sua brutalità, ma era improbabile che mettesse le mani addosso ai rampolli di magnati americani. Se fossero stati scoperti a commettere quella bravata, però, il rettore di Yale li avrebbe sospesi, cacciandoli a calci dalla scuola e rispedendoli a casa dai genitori.

				Doug schizzò davanti alla locomotiva e si accovacciò con le mani sullo scambio. Andy, che il padre aveva messo a lavorare dietro le quinte dei suoi teatri di varietà come tecnico delle luci, salì sul cacciapietre e accese la lampada ad acetilene che spandeva una luce fioca sui binari. Poi saltò giù, corse verso il tender e accese una lanterna rossa.

				Isaac Bell salì al volo la scala che portava alla cabina. Tirò fuori i guanti dalla sacchetta, ne passò un paio a Ron e gli indicò lo sportello del focolaio. «Apri quello e getta dentro un po’ di carbone.»

				Furono investiti da una vampata di calore.

				«Distribuiscilo per bene in modo da non spegnere il fuoco.»

				Alla luce arancione del focolaio Bell confrontò i comandi con le illustrazioni che aveva mandato a memoria. Poi contò i presenti. Erano tutti stipati dentro la cabina, tranne Doug che aspettava accanto allo scambio.

				Bell spinse in avanti la leva del regolatore, rilasciò i freni ad aria compressa e aprì la valvola di alimentazione che mandava vapore ai cilindri. Tra le sue mani il gigante d’acciaio prese vita con un fremito. All’ultimo momento Bell si ricordò di diminuire la portata del vapore per evitare che la locomotiva partisse saltelloni come una lepre.

				I ragazzi esultarono e gli diedero grandi pacche sulle spalle. Erano partiti.

				«Fermo!»

				Il poliziotto della ferrovia era una montagna d’uomo con una lanterna appesa in cintura e un manganello lungo una iarda stretto in pugno. Si mosse con sorprendente velocità per bloccare Antonio Branco contro il carro merci sotto cui si stava nascondendo quando lo aveva sorpreso. Davanti alla luce accecante Branco strizzò un occhio e chiuse completamente l’altro.

				«Quante braccia devo spezzarvi, a voi italiani, perché capiate l’antifona?» urlò il poliziotto. «Niente viaggi a scrocco. Sparisci dal mio scalo, e beccati questo, così te lo ricordi.»

				Il manganello calò sul suo braccio con una forza intesa a spaccare l’osso.

				Branco ruotò all’interno dell’arco descritto dall’arma e si abbassò, salvando il braccio ma ricevendo un colpo tremendo al ginocchio sinistro. Piegato in due, prese il coltello da tasca, estrasse la lama con gesto rapido ed esperto e vibrò un colpo verso l’alto, squarciando il volto del poliziotto dal mento all’attaccatura dei capelli.

				L’uomo urlò, con gli occhi pieni di sangue, lasciò cadere il manganello e si portò le mani al volto ferito. Branco si rifugiò barcollando nell’oscurità. Provava un dolore bruciante al ginocchio, come se lo avesse tuffato nel piombo fuso. Facendosi forza per muovere ogni singolo passo, avanzò zoppicando verso l’estremità settentrionale dello scalo, lontano dalle luci e dai poliziotti che le urla avrebbero sicuramente richiamato. Vide una locomotiva in movimento. Non una locomotiva da manovra, una locomotiva di quelle grandi, con una lanterna da segnalazioni rossa sul retro del tender. Avanzava verso la linea principale. Non importava dove fosse diretta – Hartford, Springfield, Boston –, l’importante era che si stesse allontanando da New Haven. Scosso dai conati di vomito per il dolore, la inseguì barcollando, correndo più veloce che poteva, e si gettò sul gancio di trazione sul retro del tender. Sentì le ruote superare rumorosamente uno scambio, poi la locomotiva cominciò ad acquistare velocità.

				In America, Branco lo aveva imparato, i treni merci cancellavano i confini. Il paese era smisurato – trenta volte più grande dell’Italia – ma un intreccio di migliaia di miglia di binari azzerava le distanze. Viaggiando sui treni merci un uomo poteva scomparire in una delle tante, misere «Little Italy» o in una squallida baraccopoli adiacente ai cantieri. La polizia non se ne sarebbe accorta. A differenza dei carabinieri, che controllavano l’intero territorio nazionale, i poliziotti americani sapevano soltanto quello che succedeva all’interno della loro giurisdizione.

				All’improvviso i freni sibilarono. Le ruote stridettero e la locomotiva si fermò.

				Branco sentì qualcuno correre nell’oscurità. Si lasciò cadere sulle traversine, scivolò sotto il tender, ed estrasse il coltello. Un uomo gli passò accanto correndo e salì nella cabina, con le scarpe che risuonavano sui gradini di ferro. I freni si liberarono con uno sbuffo e la locomotiva si rimise bruscamente in moto. A quel punto Antonio Branco si era infilato in un incavo del carrello e New Haven stava scomparendo alle sue spalle.

				«Dell’altro carbone, Ron! Doug, passa a Ron del carbone dal tender. Larry, Jack, date una mano a Doug.»

				«Non ci sono più pale, Isaac.»

				«Usate le mani.»

				La velocità era tutto. Se Isaac Bell aveva interpretato correttamente l’orario notturno, dalle dieci e mezzo in poi tutti i treni erano fermi per la notte. L’orario però avvertiva della possibile presenza sui binari di treni addetti alla manutenzione o al trasporto di ghiaia. Meno tempo passava sulla linea a binario unico, meglio era. A una velocità oraria di sessanta miglia sarebbero arrivati a Farmington in quaranta minuti. Guardò l’orologio. Aveva perso cinque minuti buoni quando aveva fermato il treno per prendere a bordo Doug. L’indicatore di velocità segnava quaranta miglia.

				«Dell’altro carbone!»

				I ragazzi passarono il carbone. Ron lo gettò sul fuoco. Parve volerci un’eternità ma lentamente, gradualmente, la pressione del vapore aumentò e finalmente l’indicatore di velocità salì, tacca dopo tacca, fino a sessanta, e la locomotiva iniziò a correre. Viaggiando leggero, senza carrozze da trainare, Bell poté tirare indietro la leva del regolatore fino a una posizione che garantiva una velocità costante di crociera, permettendo così ai suoi fuochisti sporchi, unti e stremati di fare una sosta.

				«Cos’è quello là davanti?»

				Andy stava sporto dal finestrino per guardare i binari. Bell mise fuori la testa pure lui e vide una luce fioca e solitaria. Consultò l’orologio e poi la cartina. «È la stazione di Mount Carmel.» Otto miglia e mezzo da New Haven. Ancora trentadue da percorrere. E, soprattutto, la stazione era buia. L’addetto al traffico, che avrebbe certamente telegrafato per avvertire di una locomotiva che procedeva senza controllo, dormiva nel suo letto.

				Andy chiese il permesso di azionare il fischio. Bell pose il veto. Se volevi attraversare il Connecticut elusivo come un fantasma, non ti mettevi a fare il diavolo a quattro.

				La fortuna lo assistette mentre la 106 sfrecciava attraverso le piccole stazioni di Cheshire, Plantsville e Southington, tutte e tre buie e addormentate. La stazione successiva era Plainville. Sull’orario il nome era scritto in grassetto e questo stava a significare che era un centro importante, e infatti, come la 106 uscì da una curva ed entrò in città, Bell vide la stazione e il marciapiede illuminati a giorno.

				Sul marciapiede c’erano dei ferrovieri e Bell temette che potessero esserci degli operai sui binari. Allungò la mano verso la leva del freno, ma poi vide che il segnale luminoso aveva una luce bianca, il segnale di via libera secondo il Locomotive Catechism.

				«Tira la corda del fischio, Andy.»

				Andy tirò con forza l’anello di corda che pendeva dal soffitto della cabina. Il vapore attraversò la sirena con un urlo assordante. Gli uomini sul marciapiede fecero un balzo all’indietro e rimasero a guardare a bocca aperta la 106 che entrava e usciva da Plainville alla folle velocità di sessanta miglia all’ora.

				«La festa è finita» disse Bell alzando la voce in modo che tutti potessero sentirlo al di sopra del fracasso.

				Dai ragazzi si levò un gemito. «E adesso cosa facciamo, Isaac?»

				«Entreremo nello scalo di Farmington e arriveremo alla scuola di Miss Porter passando per la campagna.»

				Bell mostrò loro la strada sulla cartina. Quindi distribuì i biglietti del treno di sola andata, Plainville-New Haven. «Tornate a scuola domattina.»

				«Ci sono delle luci più avanti!» gridò Andy, che continuava a guardare dal finestrino. Bell tirò indietro la leva, la locomotiva perse velocità e si fermò dolcemente.

				«Doug, quello è lo scambio. Presto, sanno che stiamo arrivando. Andy, spegni le luci.»

				Andy spense il fanale anteriore, Doug corse allo scambio e li deviò nello scalo che si estendeva verso le luci di Farmington. Scese il silenzio, una sensazione strana dopo il rombo martellante dei pistoni.

				«Aspettate» sussurrò Bell. Aveva sentito un rumore di stivali sulla ghiaia. Percepì un movimento alla luce delle stelle.

				«Sta arrivando qualcuno!» dissero in coro Ron e Larry.

				«Aspettate» ripeté Bell, sforzandosi di sentire. «Sta andando dall’altra parte.» Intravvide una figura che si allontanava dalla locomotiva correndo. «È solo un povero vagabondo.»

				«Poliziotti!» Una lanterna veniva verso di loro sobbalzando.

				Bell vide un poliziotto avanzare faticosamente in una pozza di luce. Indossava ancora la camicia da notte, che aveva infilato alla bell’e meglio nei pantaloni, e mentre correva cercava di tirarsi su le bretelle. «Alt! Fermo!»

				Una figura attraversò correndo la stessa pozza di luce in cui Bell aveva visto il poliziotto della ferrovia.

				La lanterna cambiò direzione, e partì all’inseguimento, sempre ondeggiando.

				«Sta inseguendo il vagabondo.»

				«Scappate, ragazzi. Ora o mai più.»

				I ragazzi si lanciarono verso l’oscurità. Bell si voltò a guardare. Il vagabondo correva con una strana andatura. A ogni passo, gettava il piede destro verso l’esterno con una insolita angolazione. A Bell ricordava il portamento di un cavallo da trotto infortunato.

				Un secondo sorvegliante uscì correndo dalla stazione, soffiando in un fischietto, e si lanciò all’inseguimento dei compagni di Bell. Con il cuore pesante, Bell pensò che era colpa sua se si trovavano lì. Li seguì, correndo più veloce che poté, e andò a mettersi tra loro e il sorvegliante e, quando questi lo vide, si lanciò nella direzione opposta. Il trucco funzionò. Il poliziotto prese a inseguire lui mentre gli altri ragazzi scomparivano verso la città.

				Bell puntò verso un gruppetto di magazzini e depositi di carbone, adeguando l’andatura per aumentare gradualmente il vantaggio, virò in direzione degli edifici e li usò come riparo per compiere un’ultima volata fino a un gruppo di alberi. Lì si nascose e attese. Era inizio primavera, e i rami ancora spogli lasciavano filtrare la luce delle stelle, così intensa da fargli luccicare le mani. Lasciò cadere la sacchetta a terra, si alzò il colletto intorno al volto, e nascose le mani in tasca.

				Sentì rumore di passi e poi un respiro affannoso. Il vagabondo entrò zoppicando tra gli alberi. Vide Bell, si infilò una mano dentro la giacca e con mossa fulminea estrasse un coltello. La lama mandò un bagliore, colpita dalla luce delle stelle. Bell si chiese se fosse il caso di scappare. No, non era il caso di voltare la schiena al coltello. Afferrò la pesante sacchetta e se l’avvolse intorno al pugno per fermare la lama.

				I due rimasero a scrutarsi in silenzio, una decina di passi uno dall’altro. Il volto del vagabondo era scuro, appena visibile sotto la tesa del berretto. I suoi occhi scintillavano come quelli di un animale braccato. Le sue braccia, le gambe, tutto il suo corpo sembrava pronto a scattare. Isaac Bell divenne cosciente del proprio corpo, di ogni muscolo teso.

				I sorveglianti soffiavano nei fischietti. Si erano ricongiunti, in lontananza, e stavano cercando nella direzione sbagliata. Il vagabondo ansimava, il suo sguardo guizzava da Bell al punto in cui si sentivano i fischietti.

				Bell abbassò la sacchetta e aprì il pugno. Il suo istinto si rivelò corretto. Il vagabondo si rimise il coltello in tasca e si abbandonò contro il tronco di un albero.

				«Vado prima io» disse Bell con un sussurro e si allontanò dagli alberi senza far rumore.

				Quando si voltò a guardare lo scalo, al riparo del muro di una fattoria, vide un’ombra passare sotto una luce. Il vagabondo stava scappando nell’altra direzione.

				I dubbi dell’eterno san Tommaso si rivelarono infondati.

				Quando i compagni di studi di Bell lanciarono dei sassolini contro la Old Girls’ House su Main Street, le ragazze spalancarono le finestre e si sporsero, ridacchiando e parlando a sussurri. Chi siete, ragazzi? Da dove venite? Come avete fatto ad arrivare qui nel cuore della notte?

				Mentre arrancavano attraverso la campagna, avevano deciso che sarebbe stato meglio per il futuro di tutti non ammettere di aver rubato un treno. Si attennero a una versione secondo cui avevano noleggiato un treno speciale, e le ragazze di Miss Porter parvero molto colpite. «Solo per vedere noi?»

				«Ed è valso ogni centesimo» risposero in coro Larry e Doug.

				All’improvviso, da dietro un angolo spuntò una ragazza bionda e carina che avanzava sull’erba con una vestaglia bianca svolazzante.

				«Ragazzi, vi conviene scappare. La sorvegliante ha telefonato a Miller.»

				«Chi è Miller?»

				«Il poliziotto.»

				Gli studenti si dispersero, tutti tranne Isaac Bell, che entrò in una scia di luce e si tolse il cappello. «Buona sera, Mary Clark. Sono davvero felice di rivedervi.»

				«Isaac!»

				Si erano conosciuti il mese prima a un tè cui lei aveva partecipato accompagnata da uno chaperon.

				«Cosa ci fate qui?»

				«Siete ancora più bionda e più bella di quanto ricordassi.»

				«Ecco che arriva Miller. Scappate, sciocco!»

				Isaac Bell le fece un inchino e corse via verso il buio. «Dirò a Miller che venite da Harvard!» gli gridò dietro l’indimenticabile Miss Mary Clark.

				Due giorni più tardi, entrò a passo deciso nell’ufficio del capostazione di New Haven e annunciò: «Sono Isaac Bell, studente del primo anno a Yale. Al campus gira voce che alcuni detective stanno indagando su una locomotiva 106».

				«E allora?»

				«Io sono il tizio che l’ha presa in prestito.»

				«Seduto! Fermo lì! Adesso chiamo la polizia.»

				Il capostazione afferrò il telefono e riferì la confessione di Bell.

				Passò un’ora. Arrivò un detective dai capelli bianchi vestito con un completo gessato. Accompagnava un uomo enorme con la testa avvolta da bende che gli coprivano tutto il volto, lasciando libero solo un occhio dallo sguardo rabbioso. L’occhio si fissò su Isaac Bell.

				«Questo non è italiano» bofonchiò sotto le bende. «Vi ho detto che era un italiano.»

				«Afferma di essere stato lui a rubare la 106.»

				«Non mi interessa. Può aver rubato un treno intero, ma non è quel porco schifoso di un bifolco che mi ha affettato la faccia.»

				Il detective con i capelli bianchi accompagnò fuori il tizio grande e grosso. Venti minuti dopo tornò. Si sedette accanto a Bell e si presentò come il detective Eddie Edwards. Quindi tirò fuori un taccuino e ascoltò la storia di Bell, prendendo appunti con una grafia ordinata. Per tre volte chiese a Bell di ripeterla, e alla fine domandò: «Per caso, hai visto l’italiano che ha sfregiato la faccia a quel poliziotto della ferrovia?»

				«A New Haven no, ma allo scalo di Farmington c’era qualcuno.» Bell gli raccontò dell’incontro con il vagabondo dall’andatura strana. «Potrebbe aver viaggiato nascosto sotto il tender.»

				«Passerò l’informazione ai poliziotti della ferrovia. Ma a quest’ora potrebbe essere già a Boston.» Edwards prese un ultimo appunto e chiuse il taccuino.

				«Odio pensare di aver aiutato un criminale a fuggire» disse Bell.

				«Chiunque fosse l’uomo che ha sfregiato quel poliziotto, non aveva bisogno del tuo aiuto per fuggire. Su, ragazzo, vieni, ti riaccompagno a scuola.»

				«Mi lasciate andare?»

				«Per un miracolo la tua stupida bravata non ha causato né morti, né feriti, né danneggiamenti ad alcuna proprietà. Pertanto, la New Haven Railroad non intende perseguire il figlio di un banchiere di Boston al quale un giorno potrebbe dover chiedere un prestito.»

				«Come avete fatto a scoprire che mio padre è un banchiere?»

				«Ho mandato un telegramma a un amico di Boston.»

				Percorsero Chapel Street, con Bell che rispondeva alle domande del detective Edwards sui vari punti di interesse che incontravano. Arrivati al Green, Edwards gli chiese: «Detto tra noi, quanti compagni ti hanno aiutato in questa impresa?»

				«Ho fatto tutto da solo» rispose Bell.

				Eddie Edwards osservò il giovane studente con aria pensosa.

				Bell ricambiò lo sguardo. Edwards lo affascinava. Il detective era un elegantone in confronto al povero poliziotto della ferrovia cui avevano affettato la faccia. E poi era un camaleonte, con quel suo atteggiamento bonario sotto cui si celava uno sguardo acuto e una mente ancor più acuta. Era parecchio più giovane di quanto i capelli bianchi lo facessero sembrare. Bell si chiese se portasse una pistola. Forse in una fondina ascellare, ma non si vedeva.

				«Impresa ardua da compiere da solo» rifletté Edwards a voce alta. «In tutta onestà, ammiro le persone che difendono gli amici.»

				«In tutta onestà» ribatté Bell, «anche se avessi avuto degli amici con me, sarebbe comunque stata un’idea soltanto mia.» Mostrò al detective le cartine, l’orologio e l’orario. «Conoscete il Locomotive Catechism di Grimshaw?»

				«Ottima risposta, ragazzo. Suffragata da prove. E hai cambiato argomento con una domanda. Hai la stoffa di un abile criminale.»

				«O di un abile detective?»

				La bocca di Edwards si piegò in un sorriso mentre ribatteva, risoluto: «I detective aiutano le persone, non rubano le loro proprietà».

				«Signor Edwards, prima intendevate dire che non lavorate per le ferrovie?»

				«Veniamo chiamati quando un caso richiede particolare abilità.»

				«E per chi lavorate?»

				Edwards rizzò le spalle e parve crescere in altezza.

				«Sono un detective della Van Dorn.»
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				Little Sicily, New York City

				Elizabeth Street tra Prince e Houston,

				l’isolato della Mano Nera

				La Mano Nera rinchiuse Maria Vella, una ragazzina di dodici anni, in una piccionaia sul tetto di un caseggiato in Elizabeth Street. Le tolsero il bavaglio perché non soffocasse. Neppure un ricco imprenditore edile come suo padre avrebbe pagato un riscatto per una ragazza morta, dicevano tra loro, ridendo. Ma se avesse urlato, le dissero, l’avrebbero picchiata. Un violento strattone a una delle trecce setose le fece venire le lacrime agli occhi.

				Cercò di calmare il battito impazzito del suo cuore concentrandosi sulla serenità degli uccelli. I piccioni tubavano piano, incuranti del chiasso che si levava dal quartiere, indisturbati dalle mille voci che gridavano, un organetto che suonava in strada, le macchine per cucire che sbattevano e ronzavano. Attraverso le fessure nella parete di assicelle di legno che lasciavano entrare aria e luce, vide che la piccionaia si ergeva vicino al parapetto che cingeva il lastrico solare. C’era qualcuno dall’altra parte, che avrebbe potuto aiutarla? Per farsi coraggio continuava a recitare avemarie.

				«... Santa Maria, Madre di Dio,

				prega per noi peccatori,

				adesso e nell’ora della nostra morte...»

				Con delicatezza scostò un piccione e salì sulla cassetta che fungeva da nido, poi su un’altra, finché riuscì a vedere il caseggiato sull’altro lato della strada, drappeggiato di panni stesi ad asciugare. Salendo ancora fino a toccare il soffitto con la testa, riuscì a scorgere un tratto di marciapiede, quattro piani più sotto. Era gremito di immigrati. Venditori ambulanti, monelli, donne che facevano la spesa... nessuno che potesse aiutarla. Erano siciliani, operai e contadini trapiantati in America, gente poverissima che aveva paura delle autorità almeno quanto lei ne aveva dei suoi rapitori.

				Si aggrappò all’immagine confortante delle persone che andavano avanti con la loro vita, una massaia con un pollo acquistato dal macellaio, degli operai seduti a bere vino e birra sui gradini del Kips Bay Saloon. Passò un carro della Branco’s Grocery, rumoroso, pitturato di smalto lucido rosso e verde, con il nome del proprietario scritto in oro. Antonio Branco aveva dato incarico all’impresa di suo padre di scavare una cantina per il suo magazzino di Prince Street. Così vicino eppure così lontano, il carro si infilò tra i carretti a mano e scomparve.

				All’improvviso ci fu un fuggi fuggi generale. Comparve un poliziotto irlandese, corpulento, elmetto e uniforme blu con i bottoni d’ottone. Stringeva in mano uno sfollagente e Maria ritrovò la speranza. Ma se avesse gridato attraverso le listarelle di legno, l’avrebbe udita qualcuno prima che arrivassero i rapitori e la picchiassero? Perse coraggio. Il poliziotto si allontanò. Gli immigrati tornarono a occupare lo spazio che lui aveva lasciato libero.

				Un uomo alto uscì dal Kips Bay Saloon.

				Era magro come un chiodo, vestito come un operaio con una giacca sdrucita e un berretto. Lanciò un’occhiata verso l’altro lato della strada. Il suo sguardo risalì sulla facciata dell’edificio e si fermò sul parapetto. Per un istante, Maria ebbe l’impressione che stesse guardando proprio lei, che la stesse guardando negli occhi. Ma come poteva sapere che lei era rinchiusa dentro la piccionaia? L’uomo si tolse il berretto come se volesse fare un segnale a qualcuno. In quel momento, il sole sbucò da sopra un tetto e un raggio di luce gli illuminò i capelli biondi.

				L’uomo attraversò la strada e scomparve.

				Il siciliano dal collo taurino piazzato nell’androne bloccava l’accesso all’ingresso del caseggiato. Uno sfollagente arrivò dritto verso la sua faccia. Lui lo evitò scostandosi di lato, e beccandosi un pugno nello stomaco che lo fece piegare in due per il dolore. Lo sfollagente – un sacchetto di pelle riempito di pallini di piombo – colpì l’osso dietro l’orecchio e l’uomo stramazzò a terra.

				In cima alle quattro rampe di scale strette e buie, un altro siciliano faceva la guardia alla scala a pioli che portava al tetto. Fece per prendere la pistola infilata nella cintura. Balenò una lama. L’uomo si immobilizzò, a bocca aperta per il dolore e la sorpresa, fissando il coltello da lancio che gli aveva aperto la mano in due. Lo sfollagente completò l’opera prima che lui potesse urlare.

				Il rapitore sul tetto sentì scricchiolare la scala a pioli. Stava già aprendo lo sportello della piccionaia quando lo sfollagente calò con la rapidità e la potenza di un lancio vincente a baseball, colpendolo alla nuca. Forte come un cinghiale, l’uomo non parve neppure accorgersi del colpo, si infilò nella piccionaia, afferrò la ragazzina e le puntò la lama alla gola. «La uccido.»

				L’uomo alto con i capelli colore dell’oro rimase immobile, a mani nude. Terrorizzata, Maria riusciva a pensare solo che aveva dei folti baffi, che lei non aveva visto quando era uscito dal saloon. Erano regolati alla perfezione, come se fosse appena uscito dal salone del barbiere.

				L’uomo pronunciò il suo nome con voce profonda da baritono, poi le disse: «Chiudi gli occhi ben stretti».

				Maria si fidò e fece come le aveva ordinato. Sentì l’uomo che la stringeva urlare di nuovo «La uccido». Sentì la punta del coltello pungerle la pelle della gola. Poi udì un colpo di pistola. Avvertì uno schizzo di liquido caldo sulla faccia. Il rapitore si staccò da lei. Un braccio forte la afferrò, sollevandola da terra, e la portò fuori dalla piccionaia.

				«Sei stata molto coraggiosa a tenere gli occhi chiusi, signorina. Adesso puoi riaprirli.» Maria sentiva battere forte il cuore dell’uomo, come se avesse corso o fosse spaventato come lei. «Adesso puoi riaprirli» ripeté lui. «È tutto a posto.»

				Erano sul tetto dell’edificio. Lui le stava pulendo la faccia con un fazzoletto, e i piccioni si libravano verso un cielo che non sarebbe mai stato azzurro quanto gli occhi di quell’uomo.

				«Chi siete?»

				«Isaac Bell. Agenzia investigativa Van Dorn.»
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				«La più grande opera di ingegneria della storia. Avete idea di quanto verrà a costare, Branco?»

				«Ho letto sul giornale cento milioni di dollari, signor Davidson.»

				Davidson, il responsabile del sindacato degli impresari edili, scoppiò a ridere. «La Società per l’Approvvigionamento Idrico spenderà centosettantacinque milioni prima che sia finita. Venti milioni più del canale di Panama.»

				Il vento gelido e il cielo terso promettevano un inverno precoce sulle Catskill. Ma il sole del mattino era forte e i due uomini venuti dalla città se ne stavano con le giacche aperte, uno accanto all’altro, su un’impalcatura del primo livello di una gigantesca diga costruita a monte di un torrente. Il cantiere brulicava di operai, ma il rombo degli escavatori a vapore e degli argani a motore garantiva che nessuno potesse sentirli mentre discutevano dei loro affari privati.

				Davidson infilò i pollici nel panciotto. «Acqua pulita per sette milioni di persone.» Gonfiò il petto e sorrise in direzione della città di New York, come se le cento miglia di tunnel dell’Acquedotto delle Catskill le stesse scavando con le proprie mani. «L’acqua che arriva dalle Catskill uscirà dal rubinetto di una cucina al quinto piano grazie alla semplice forza di gravità.»

				«Un’impresa grandiosa» disse Branco.

				«Dobbiamo portarla a termine prima che l’acqua scarseggi. Gli immigrati che affollano la città stanno prosciugando il bacino di Croton.»

				La valle dietro di loro era un bacino polveroso, miglia e miglia di fattorie, villaggi, chiese, case, granai rasi al suolo e alberi estirpati che, una volta chiuso dalla diga e riempito, sarebbe diventato l’Ashokan Reservoir, il più grande bacino idrico artificiale del mondo. Sotto di loro, l’Esopus Creek correva tumultuoso all’interno delle condotte di otto piedi di diametro, libero di fluire finché la diga non fosse stata completata. Più avanti si estendeva il percorso dell’Acquedotto delle Catskill – cento miglia di tunnel di un diametro maggiore di quello delle gallerie ferroviarie – che loro avrebbero sepolto dentro scavi, sotto i fiumi e attraverso le montagne.

				«Due volte più lungo dei grandi acquedotti dell’Impero romano.»

				Antonio Branco aveva imparato l’inglese da bambino, ma quando gli faceva comodo riusciva a fingere di non avere grande padronanza della lingua. «Un gran pirtuso rintra la terra» rispose, con la comica parlata italiana da vaudeville che gli americani si aspettavano da uno stupido immigrato da spennare.

				Aveva già pagato una consistente bustarella per avere il privilegio di salire fin lassù a incontrare il responsabile. Dopo aver pagato un ulteriore prezzo in dignità, immaginò di far scivolare la lama del coltello nel tessuto mezzo pollice sopra la catena dell’orologio. Dentro e fuori. Il corpo precipita per sessanta piedi e rotola sulle rapide, troppo straziato perché un impresario di pompe funebri di campagna si accorga di un microscopico foro. Attacco di cuore.

				Ma non quella mattina. La posta in gioco era alta, e l’opportunità non andava sprecata. Gli acquedotti di Roma erano stati costruiti dagli schiavi. I newyorkesi usavano escavatori a vapore, dinamite, aria compressa... e migliaia di operai italiani. Migliaia di bocche da sfamare.

				«Dovete capire, Branco, che la vostra offerta è arrivata troppo tardi. I contratti di fornitura degli spacci aziendali erano già stati assegnati.»

				«So che c’è stato un problema all’ultimo minuto.»

				«Un problema? Alla faccia del problema! Quel maledetto stupido si è fatto tagliare la gola in un bordello.»

				Branco si fece il segno della croce. «Vi offro di nuovo i miei servizi per fornire agli operai italiani il cibo che gli piace.»

				«Se doveste aggiudicarvi il contratto, come pensate di fare le consegne? New York è parecchio distante da qui.»

				«Spedisco sull’Hudson. Piroscafo notturno da Albany a Kingston. E poi ferrovia Ulster & Delaware da Kingston al cantiere di Brown’s Station.»

				«Hmm... Sì, suppongo che potreste tentare così. Ma perché non spedire con una nave da carico direttamente da New York fino al molo della Ulster & Delaware?»

				«Magari» disse Branco, senza sbilanciarsi.

				«È così che pensava di fare il tizio che è stato ucciso. La nave da carico potrebbe fare scalo a Storm King per sbarcare ’macaroni’ per le squadre che stanno lavorando al sifone. Ci sono un sacco di manovali italiani impegnati nello scavo del ventre del sifone sotto il fiume, e ancora di più al lavoro sull’altra sponda. Di notte, li senti suonare i loro mandolini e le fisarmoniche.»

				«E scalo anche a Breakneck Mountain» disse Branco. «Buona idea.»

				«Conosco un tizio che ha una nave da carico» buttò lì Davidson.

				Il cuore di Antonio Branco prese a battere più forte. La trattativa per la fornitura al più grosso cantiere d’America era cominciata.

				Un sasso mandò in frantumi la finestra spargendo schegge di vetro sul copriletto di Maria Vella. La madre si precipitò dentro la camera, urlando, seguita dal padre che trascinò la ragazza giù dal letto, cercando allo stesso tempo di calmare la moglie. Maria incrociò lo sguardo di suo padre, quindi indicò, muta e tremante, il tappeto su cui giaceva la pietra avvolta in un foglio di carta legato con lo spago. Giuseppe Vella lo slegò e spianò il foglio. Sopra c’era un disegno grossolano di un teschio infilzato da un pugnale e una mano nera.

				Lo lesse, tremando tanto di rabbia quanto di paura. Quei porci osavano rivolgersi alla sua povera bambina:

				Tu patri deve pagare il riscato. Sei a casa sana e sicura come promesso. Di a tu patri che deve essere uomo donore.

				Il resto delle minacce erano dirette a lui:

				Atento, patri della picciridda. Non pensare che siamo morti. Faciamo sul serio. Soto ponte di Brooklyn vicino South Street. Diecimila. PIÙ mille per i probblemi che ci stai facendo. Tieni la boca chiusa. La picciridda a casa è, sana e sicura. Se non porti soldi quello che tu costruisci noi distrugiamo.

				«Pretendono ancora il riscatto» disse alla moglie.

				«E tu pagalo» disse lei, singhiozzando. «Pagalo, o non la smetteranno mai.»

				«No!»

				La moglie diede in escandescenze. Giuseppe Vella guardò impotente la figlia.

				«Torna da u signuri Bell» disse la ragazza.

				«Signor Bell» urlò lui. Si sentiva inerme e questo lo faceva arrabbiare. Voleva assumere il detective dell’agenzia investigativa Van Dorn per protezione. Ma era rischioso rivolgersi a estranei. «Sei americana, parla americano! Signor Bell, non signuri!»

				La ragazza trasalì nel sentire quel tono. Giuseppe Vella pensò al proprio padre, un vero tiranno, e chinò il capo. Lui era troppo moderno, troppo americano per prendersela con una bambina. «Scusami, Maria. Non ti preoccupare. Andrò dal signor Bell.»
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				Il Knickerbocker Hotel fu un successo fin dal giorno in cui John Jacob Astor IV inaugurò l’edificio di quindici piani in stile neoclassico all’angolo tra la 42nd e la Broadway. Il grande Caruso vi stabilì la sua residenza permanente – distava solo tre brevi isolati dalla Metropolitan Opera House – come pure il soprano di coloratura Luisa Tetrazzini, «l’usignolo fiorentino» che aveva ispirato allo chef del Knickerbocker un nuovo piatto italiano, il Pollo alla Tetrazzini.

				Ben prima di questo, mesi prima dell’inaugurazione ufficiale, Joseph Van Dorn aveva trasferito l’ufficio della sua agenzia investigativa privata in una sontuosa suite al secondo piano, in cima all’imponente scalinata. Aveva ottenuto una riduzione sull’affitto fornendo il personale per i servizi di protezione dell’albergo. Van Dorn aveva una teoria – già testata con successo nel suo quartier generale di Chicago, la Palmer House, e nella sede di Washington, presso il New Williard Hotel – secondo cui una sede lussuosa si pagava da sola perché la clientela si convinceva che a onorari elevati corrispondeva un lavoro di qualità. Un ingresso posteriore, accessibile dal vicolo su cui si apriva la cucina e da una scala sul retro, era a disposizione dei clienti che non gradivano dover attraversare l’atrio dell’hotel più famoso della città per discutere i loro affari privati, degli informatori che venivano a offrire informazioni e degli investigatori sotto copertura.

				Isaac Bell disse a Giuseppe Vella di utilizzare quell’ingresso.

				L’alto detective accolse con calore l’imprenditore italiano nella sala della reception. Si informò su come stavano Maria e sua madre, e rifiutò nuovamente l’offerta di una ricompensa in denaro oltre l’onorario della Van Dorn, dicendo con cordialità ma anche con fermezza: «Avete già pagato la vostra parcella, e con puntualità, una dote straordinaria in un cliente».

				Bell condusse l’italiano nel cuore pulsante dell’ufficio, la sala dei detective, che somigliava a un moderno ufficio di Wall Street, con telefoni a candeliere, tubi acustici, macchine per scrivere, un dittafono e un apparecchio per la trascrizione stenografica. Un telegrafo ultrarapido collegava con una linea privata l’ufficio con quello di Chicago, con le altre sedi sparse per il continente e con Washington, dove il capo passava gran parte del suo tempo per aggiudicarsi contratti con il governo.

				Bell requisì una scrivania libera e una sedia per Vella, ed esaminò la lettera minatoria della Mano Nera: minacce da illetterati illustrate con disegni rozzi su carta di ottima qualità.

				«Era legata con uno spago intorno al sasso che hanno lanciato contro la finestra» spiegò Vella.

				«Avete ancora lo spago?»

				Vella estrasse dalla tasca un pezzo di spago da macellaio.

				«Mi occuperò immediatamente del caso e ne discuterò con il signor Van Dorn.»

				«Temo per la mia famiglia.»

				«Quando avete telefonato, ho mandato degli uomini in 13th Street a sorvegliare la vostra casa.»

				Bell promise di far visita a Vella quel pomeriggio in cantiere, uno scavo per la nuova chiesa dell’Annunciazione a Harlem, su 128th Street. «A proposito, se vi accorgeste di essere seguito, si tratta di quel detective... laggiù.» Diresse lo sguardo di Vella verso un punto sull’altro lato della sala. «Archie Abbott si prenderà cura di voi.»

				A Vella quel detective con i capelli rossi e vestito con eleganza sembrava un dandy come quelli che giravano per Fifth Avenue. Ma dovette ricredersi quando lo vide infilare due pistole automatiche nelle fondine ascellari, riempirsi le tasche di caricatori extra, nascondere uno sfollagente e infilare una cartuccia da carabina dentro il bastone da passeggio con l’impugnatura d’oro.

				Isaac Bell portò la lettera della Mano Nera nell’ufficio privato di Joseph Van Dorn. Era una sala d’angolo con una scrivania di palissandro in stile liberty e comode poltrone di cuoio, da cui si vedevano i marciapiedi che conducevano agli ingressi dell’hotel, e uno spioncino per osservare i visitatori nella sala della reception.

				Van Dorn era un irlandese sulla quarantina, stempiato, con un torace prominente e una pancia ancor più prominente, folti baffi rossi e il fascino rude e amabile di un uomo d’affari che si è affermato presto nella vita. Estremamente ambizioso, possedeva la capacità – rara, secondo l’esperienza di Bell – di godere della propria fortuna. Aveva anche il dono di sapersi fare degli amici, e questo andava a grande vantaggio della sua agenzia investigativa. I modi cordiali nascondevano una mente rapida e scattante e una prodigiosa memoria per i volti e le abitudini dei criminali, la cui esistenza era per lui un affronto personale.

				«Sono sempre felice quando ci affidano un lavoro» disse Van Dorn, «ma perché il signor Vella non si rivolge alla Squadra italiana di Joe Petrosino?»

				Joseph Petrosino, detective della polizia di New York con vent’anni di esperienza e un record di arresti e condanne da fare invidia all’intero Dipartimento, aveva recentemente ricevuto dal comandante Bingham l’autorizzazione per formare una squadra speciale formata da agenti che parlavano italiano, che avrebbe dovuto contrastare il crimine nei quartieri abitati da siciliani, napoletani e calabresi.

				«Forse il signor Vella sa che ci sono soltanto quindici italiani in tutto il Dipartimento di polizia di New York.»

				«Petrosino avrà il suo bel da fare» convenne Van Dorn. «Questa piaga della ’Mano Nera’ sta sfuggendo a ogni controllo.» Fece un gesto in direzione di una pila di ritagli di giornale che Isaac Bell aveva chiesto all’Ufficio Ricerche di raccogliere per il capo. «Se almeno si limitassero a far saltare in aria bancarelle di frutta, bruciare carretti e terrorizzare poveri immigrati ignoranti... Ma adesso prendono di mira anche banchieri e uomini d’affari italiani. Non sapremo mai quanti ricchi genitori hanno pagato in silenzio per la liberazione dei propri figli, ma scommetto siano abbastanza da farne un settore in espansione.»

				Bell porse a Van Dorn la lettera della Mano Nera.

				Van Dorn diventò rosso in volto per la collera. «Si sono addirittura rivolti alla ragazzina! Quale canaglia si spingerebbe a terrorizzare in questo modo una bambina?»

				«Tastate la carta.»

				«Di ottima qualità. Pasta di stracci, non di legno.»

				«Vi ricorda qualcosa?»

				«La stessa usata per la prima richiesta di riscatto, se ricordo bene.»

				«Qualcos’altro?»

				«Carta di lusso.» La alzò per esaminarla alla luce. «Chissà dove l’hanno presa. Perché non indaghi sulla filigrana?»

				«Ho già chiesto all’Ufficio Ricerche di occuparsene.»

				«E così adesso minacciano la sua attività.»

				«È facile provocare un ’incidente’ in un cantiere.»

				«A meno che non sia una finta, mentre loro si preparano a rapire di nuovo la figlia.»

				«Se lo fanno» rispose Bell «si troveranno ad affrontare la squadra anti gang di Warren. Harry ha riempito di suoi uomini tutta 13th Street.»

				Van Dorn scoprì i denti in quello che avrebbe dovuto essere un sorriso. «Bene... ma per quanto tempo posso permettermi di tenere occupati lì i ragazzi di Harry? I Gopher e i Walloper imperversano e gli italiani si fanno ogni giorno più audaci.»

				«Una squadra della Van Dorn che si occupasse solo della Mano Nera permetterebbe ai vostri investigatori di punta di concentrarsi esclusivamente sulle gang» osservò Bell.

				«Ci penserò» rispose Van Dorn.

				«Saremmo avvantaggiati per attaccare la Mano Nera.»

				«Ho detto che ci penserò.»

				Isaac Bell uscì dalla stazione della metropolitana su 125th Street e si avviò a grandi falcate verso nord, attraverso un quartiere che stava vivendo una rapida urbanizzazione man mano che sanatori, caseggiati di appartamenti, case popolari, teatri, scuole e case parrocchiali prendevano il posto dei cortili e delle baracche di Harlem. Bell si trovava a un isolato da 128th Street e si stava avvicinando a una collinetta rocciosa che Giuseppe Vella stava scavando per la chiesa dell’Annunciazione, quando sentì tremare la terra sotto i piedi.

				Udì una tremenda esplosione. Il marciapiede si increspò. Il campanile di una chiesa ondeggiò. Suore terrorizzate si precipitarono fuori dall’edificio, e Convent Avenue, che era lastricata di mattoni vetrificati, fu percorsa da onde simili a quelle dell’oceano.

				La primavera precedente Bell era sopravvissuto al grande terremoto di San Francisco: si era svegliato di colpo nel cuore della notte giusto in tempo per vedere il soggiorno della sua fidanzata crollare in strada, insieme al pianoforte. Adesso, a Manhattan, stava vivendo il secondo terremoto nel giro di pochi mesi. Un centinaio di piedi di strada si disintegrarono davanti a lui. Poi i mattoni volarono per aria, scagliati sui tetti degli edifici da giganteschi getti d’acqua.

				Non era un terremoto ma un’inondazione.

				In un attimo Convent Avenue si trasformò in un fiume.

				Quell’acqua tumultuosa poteva avere soltanto una provenienza. Il bacino di Croton su a Westchester riforniva il bacino di Central Park a New York tramite una rete di condutture sotterranee. L’esplosione avvenuta nello scavo di Giuseppe Vella – una carica di dinamite troppo potente, o per un errore di calcolo o per un sabotaggio – le aveva squarciate. In un attimo la «carestia d’acqua» pronosticata dai paladini dell’Acquedotto delle Catskill parve inverosimile.

				Una parete d’acqua eruppe con un boato da sotto Convent Avenue e la invase per tutta la sua lunghezza, strappando via le finestre del primo piano, trascinando con sé uomini, donne e cavalli. La velocità dell’acqua era sorprendente e superava quella di un treno in corsa. Isaac Bell si ritrovò a tirar fuori il conducente da un carro trascinato via dal torrente gelido, e un attimo dopo lui stesso fu ghermito e trasportato fino a 127th Street. Con uno sforzo riemerse e nuotò su una cresta schiumante che spazzò via tutte le baracche fino ad Amsterdam Avenue.

				Lì, l’acqua procedeva in discesa, seguendo la pendenza del terreno verso sud. Bell si tirò fuori dalla corrente e si mise in salvo aggrappandosi al palo di un lampione. I pompieri della vicina stazione avanzavano semisommersi dall’acqua per tirar fuori la gente.

				«Dove sono le saracinesche?»

				«Sulla Amsterdam, all’altezza della 135th.»

				Bell si lanciò su per la Amsterdam correndo come un pazzo.

				Un terzo di miglio a nord dello squarcio nella condotta, si trovò davanti un massiccio castello di mattoni e granito in stile neoromanico. Sull’architrave sopra le porte di ferro era inciso DIPARTIMENTO DELLE ACQUE. Una struttura così imponente doveva per forza essere il maggior punto di distribuzione per i bacini di Westchester. Entrò. Tonnellate di acqua provenienti dal bacino di Croton salivano spumeggiando da una profonda camera ricevente per confluire in tubature di ghisa di quattro piedi di diametro. Le tubature erano dotate di enormi valvole per controllare il flusso alle condotte squarciate dall’esplosione parecchi isolati più a valle.

				Bell vide un uomo che si affannava per chiuderle. Si lanciò giù per una scala a pioli di metallo e trovò un tecnico di mezza età esausto che cercava disperatamente di chiudere tutte e quattro le valvole contemporaneamente. Ansimava e sembrava sul punto di farsi venire un attacco di cuore. «Non so che fine abbia fatto il mio aiutante. Non arriva mai in ritardo, non salta mai un giorno.»

				«Fatemi vedere come posso aiutarvi!»

				«Non riesco a muovere le valvole da solo. Per farlo ci vogliono due uomini.»

				Se l’esplosione non era stata un incidente, rifletté Bell, ma un attacco coordinato dalla Mano Nera per far ricadere su Giuseppe Vella la colpa di aver inondato un intero quartiere, gli estorsori dovevano aver abbandonato l’aiutante in un vicolo in una pozza di sangue.

				«Questa è bloccata.»

				Isaac Bell si gettò con tutto il corpo sul volantino e tirò con tutte le sue forze. Anche l’anziano tecnico l’agguantò e, insieme, riuscirono a smuoverlo, pollice dopo pollice, finché finalmente cominciò a girare con uno stridore metallico.

				«Maledetti italiani. Li avevo avvertiti di non usare troppa dinamite. Sapevo che sarebbe successo.»

				Appena ebbero chiuso anche l’ultima saracinesca, Isaac Bell tornò di corsa al cantiere di Vella.

				Le strade erano disseminate di cadaveri di galline e cani annegati. Un cavallo morto era ancora legato all’interno di una stalla devastata. I tram si erano fermati sui binari, mandati in cortocircuito dall’acqua. Le cantine di case e negozi erano allagate. Una frana si era abbattuta su una fabbrica di birra e le persone che vivevano nelle baracche distrutte scavavano nel fango alla ricerca dei loro miseri averi.

				Intorno al cantiere si stava radunando una folla inferocita.

				Bell si fece largo a spintoni e trovò Giuseppe Vella asserragliato nella baracca di legno che usava come ufficio di cantiere.

				«Russo è scappato.»

				«Chi è Russo?»

				«Sante Russo. Il mio capocantiere e brillatore. Temeva che quella gente desse la colpa a lui.» Bell scambiò una rapida occhiata con Archie Abbott, l’uomo della Van Dorn che aveva assegnato alla protezione di Vella. Abbott era riuscito a piazzarsi vicino alla porta, ma era solo e la folla cominciava a rumoreggiare.

				«Ma non è stata colpa di Russo.»

				«Come fate a saperlo?»

				«Russo è corso da me un attimo dopo l’esplosione. Ha detto che aveva trovato della dinamite in più nella carica. Ha staccato il detonatore, ma mentre veniva da me a informarmi la carica è esplosa. La Mano Nera ha ricollegato i cavi.»

				Dei poliziotti si fecero largo tra la folla.

				«Appena i poliziotti li avranno calmati, vi scorterò fino a casa» disse Bell.

				I poliziotti bussarono alla porta. Bell li fece entrare.

				Cercavano Vella. Li accompagnava un funzionario dell’Ufficio Sostanze Combustibili della città. L’uomo revocò all’istante la licenza per l’utilizzo degli esplosivi nel cantiere e aggiunse, su tutte le furie, che la città gli avrebbe elevato una multa di migliaia di dollari. «E non solo, brutto irresponsabile di un italiano! Perderete anche la cauzione depositata a copertura di eventuali danni. Guardate cosa avete combinato! 125th Street è stata quasi spazzata via e avete allagato ogni cantina da qui alla 110th!»

				Isaac Bell impartì qualche rapido ordine ad Archie Abbott prima di accompagnare Giuseppe Vella in centro. Quando arrivarono in 13th Street, ebbe la conferma che i detective di Harry Warren tenevano d’occhio la casa dell’uomo. Quindi andò nella sua stanza allo Yale Club, dove indossò abiti asciutti e oliò le armi da fuoco. Stava recuperando il contenuto delle tasche e lisciando una banconota fradicia da due dollari, che si sarebbe asciugata senza danni, quando capì cosa gli ricordava la carta di ottima qualità su cui era stata scritta la lettera della Mano Nera.

				«Signor Bell» chiamò il fattorino attraverso la porta. «Un messaggio dal suo ufficio.»

				Bell aprì la busta e lesse il conciso messaggio vergato con la grafia del capo.

				A rapporto.

				Bell arrivò proprio mentre il capitano Coligney del Dipartimento di polizia di New York stava uscendo dall’ufficio di Van Dorn. I due si strinsero la mano e Coligney disse: «Fai attenzione a Washington, Joe. È stato un piacere rivederti».

				«Anche per me è sempre un piacere» rispose Van Dorn. «Ti accompagno.»

				Un minuto dopo tornò. «Brav’uomo, Coligney» disse. «L’unico capitano che Bingham non ha trasferito quando ha assunto il controllo... forse si è ricordato che era stato il presidente Roosevelt in persona ad agevolare la sua carriera quando era ancora comandante della polizia.»

				Van Dorn gettò dei documenti in una cartella e se la mise a tracolla. «Un’inondazione, Isaac. Causata dall’esplosione di una carica troppo potente di dinamite nel cantiere del nostro cliente, il signor Vella, che aveva assoldato l’agenzia investigativa Van Dorn perché lo proteggesse. Esiste la possibilità che si tratti di una intempestiva coincidenza?»

				«È un sabotaggio» disse Bell.

				«Ne sei sicuro?»

				«Se un aiutante del tecnico del Dipartimento delle Acque non avesse mancato di presentarsi al lavoro alle chiuse principali delle condotte, avrebbero potuto fermare il flusso d’acqua quasi all’istante. Archie Abbott ha trovato il poveretto all’ospedale, in fin di vita per le botte ricevute. Sarebbero due le ’intempestive coincidenze’.»

				«Allora come facciamo a convincere i clienti che l’agenzia investigativa Van Dorn è in grado di proteggerli dalla Mano Nera?»

				«Nello stesso modo in cui Eddie Edwards ha ripulito gli scali ferroviari dalle gang. Formate una squadra speciale e picchiate duro.»

				«Abbiamo già discusso della tua squadra contro la Mano Nera. Non ho intenzione di impegnare tutti quegli uomini e, sinceramente, non ci vedo questo grande profitto.»

				«Il profitto è minimo» convenne Bell con franchezza. Il fatto era che, ambizione a parte, a Joseph Van Dorn importava di più proteggere gli innocenti che ricavare profitto. Bell non doveva fare altro che rammentarglielo. «La Mano Nera terrorizza soltanto i suoi conterranei. Quella povera gente non sa parlare inglese, figuriamoci leggere. A chi potrebbero rivolgersi? Al poliziotto irlandese che chiama tutti ’Pasquale’?»

				«Dimenticando che fino a poco tempo fa per i poliziotti yankee noi irlandesi eravamo tutti ’Paddy’» ringhiò Van Dorn. «Ma il signor Vella e gli altri uomini d’affari italiani parlano un inglese quasi perfetto e sanno leggere benissimo.»

				«Quelli sono gli italiani che noi dobbiamo convincere a non collegare per sempre l’agenzia investigativa Van Dorn alla Grande Alluvione di Harlem del 1906.»

				«Non sono in vena di battute, Isaac.»

				«Neanch’io, signore. Giuseppe Vella è un brav’uomo. Merita di più. E come lui i suoi conterranei.»

				«Ne parleremo la prossima settimana.» Van Dorn si avviò verso la porta. «Ah, un’ultima cosa. Che ne diresti di assumere la direzione della sede di New York? Lampack sta diventando vecchio.»

				«Non mi piacerebbe per niente, signore.»

				«Perché no?»

				«Io sono un detective, non un manager.»

				«Cosa diavolo dici? Hai diretto un sacco di squadre, tu.»

				«Squadre sul campo. In tutta sincerità, signore, se proprio non volete darmi una squadra per contrastare la Mano Nera, preferirei che mi nominaste investigatore capo.»

				«Sono io l’investigatore capo» rispose Van Dorn. «E intendo restarlo finché non potrò nominare un uomo capace e con sufficiente esperienza da prendere il mio posto... Hai fatto qualche progresso con quella carta da lettere?»

				«Ho mandato un agente in Park Row a passare in rassegna tutte le stamperie e i rivenditori di cancelleria e di inchiostro.»
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				Prima di aprire la posta del mattino, David LaCava riempì la vetrina con pile di biglietti da dieci dollari e mucchietti di monete d’oro. Il Banco LaCava era una piccola banca rionale che offriva diversi servizi. I suoi clienti incaricavano LaCava di spedire denaro ai loro parenti in altre città d’America e in Sicilia. Gli affidavano i loro testamenti e i passaporti da conservare al sicuro nella sua cassaforte. E quando stipulavano delle assicurazioni o acquistavano biglietti di nave da lui, sapevano che l’assicurazione li avrebbe coperti e che i biglietti non erano contraffatti. Come si diceva sul vecchio continente, LaCava era ’onesto come la lotteria’. Ma gli immigrati sempliciotti e sprovveduti, arrivati in Elizabeth Street direttamente dalle campagne o fuggiti da bassifondi cittadini al cui confronto i caseggiati di Elizabeth Street erano regge, cercavano nella sua vetrina la prova che quando avessero avuto bisogno di ritirare del contante, il Banco LaCava li avrebbe coperti.

				Aprì la posta con mani tremanti. Come temeva, trovò un’altra richiesta della Mano Nera. Sotto l’intestazione – se la sagoma di una mano e un teschio infilzato da un pugnale potevano essere definiti tali – i suoi aguzzini avevano scarabocchiato un’altra minaccia nel loro inglese rozzo:

				Pazzienza abiamo perso. Stufi di aspetare. Chiediamo diecimila a uomo donore. Lui ci schifa.

				Il volto dell’uomo si contorse in un sorriso amaro. Il messaggio era pieno di errori. Farabutti analfabeti. Come i suoi clienti, anche LaCava si era fatto dal niente. L’unico modo per avere successo era abbracciare incondizionatamente tutto ciò che era americano... innanzitutto imparare a parlare, leggere e scrivere in inglese.

				Diciamo devi esere uomo donore. Diciamo incontriamoci al ponte. Lui non viene. Questa ultima ocasione. Diecimila dollari. Sapiamo che li ai nella banca. Giovedi notte. Più avanti diciamo dove.

				In fondo alla pagina avevano disegnato un candelotto di dinamite con la miccia fumante. Come nelle vignette umoristiche.

				LaCava aprì un cassetto della scrivania, che era posizionata in modo da vedere l’ingresso della banca, e posò la mano sull’acciaio freddo di un revolver calibro 38. Non gli sarebbe servito a molto contro la dinamite. Si infilò pistola e lettera in tasca e si avviò verso nord lungo 13th Street, dove trovò Giuseppe Vella seduto in maniche di camicia al tavolo di cucina. L’imprenditore aveva un’aria avvilita, bloccato lì in casa quando avrebbe dovuto trovarsi al lavoro. LaCava gli mostrò la lettera e Vella si rianimò per l’indignazione.

				«È da un po’ che penso a come affrontare questi schifosi» disse Vella. Prese la giacca, si aggiustò la cravatta e si lisciò i capelli all’indietro. «Vieni, andiamo a parlare con Branco.»

				«Avevo pensato di rivolgermi a lui» disse LaCava. «Branco stava facendo un deposito quando ho ricevuto la prima lettera. Sono stato lì lì per chiedere consiglio a lui, ma lo conosco appena.»

				«Lascia parlare me. Io lo conosco bene. Faccio io gli scavi per le sue cantine.»

				Gli affari andavano a gonfie vele alla Branco’s Wholesale Grocery. Lunghe file di carri smaltati di verde caricavano accostati al marciapiede, si allontanavano sferragliando, tornavano vuoti per essere nuovamente caricati da un esercito di commessi che uscivano dal negozio carichi di scatole di maccheroni, latte di olio d’oliva, sale, piselli, fagioli, acciughe, vino, pesce secco e sapone. Come Vella, come LaCava e altre figure di spicco della comunità italiana, Antonio Branco aveva fatto fortuna in America... più fortuna di tutti, essendosi aggiudicato il contratto con la Società per l’Approvvigionamento Idrico per dar da mangiare a diecimila italiani impegnati nella costruzione dell’Acquedotto delle Catskill.

				«Salve, amici» disse Branco dalla soglia. Come Vella, Branco si sforzava di parlare inglese anche con i suoi conterranei. Ma il suo accento italiano era ancora marcato, molto più evidente di quello di Vella, e le sue frasi in americano spesso ingarbugliavano le parole in un ordine bizzarro.

				«Quando sei libero» disse Vella, «potresti venire a bere un caffè qua di fronte?»

				«Il caffè lo berrete nel mio retro» rispose Branco. «E sono libero adesso.» Chiamò un dipendente con un cenno della mano. «Sostituiscimi. Il primo carro è per un cliente speciale. Soltanto il meglio... venite.» Fece strada attraverso il negozio verso il suo ufficio, che odorava di caffè. C’era un bollitore su un fornello a gas. Il lungo tavolo dove i suoi dipendenti consumavano i pasti era coperto da una tela cerata a quadri bianchi e rossi. Appesa alla parete c’era una cartina delle ferrovie d’America.

				«Sedete mentre faccio.»

				Vella sorrise nonostante le preoccupazioni. «Pensavo che fossero i servitori a preparare il caffè per i ricchi.»

				Branco alzò lo sguardo dal macinino con un sorriso complice. «Io faccio un caffè migliore di qualunque servitore. E poi, io non sono ricco.»

				LaCava inarcò le sopracciglia con espressione scettica mentre Vella reagì a tanta modestia con il sorriso smaliziato di un uomo d’affari che riconosce un suo simile. «Si dice che tu abbia le mani in pasta in diverse cose.»

				«Io non conto nulla.»

				Vella lo osservò mentre si muoveva con calma nella cucina improvvisata, e scaldava le tazze con acqua bollente, macinava i chicchi riducendoli in polvere. Antonio Branco era il maggior grossista di generi alimentari italiani a New York, già prima di aggiudicarsi la fornitura per l’acquedotto. Adesso aveva migliaia di clienti costretti a fare acquisti negli spacci dei cantieri gestiti dalla compagnia. Era anche un «padrone» che reclutava operai e muratori direttamente in Italia.

				In teoria, le leggi cittadine vietavano l’intervento dei «padroni», come pure i sindacati, che combattevano il caporalato con le unghie e coi denti. In pratica, gli appaltatori e i subappaltatori del sindacato degli impresari edili avevano bisogno di operai per costruire fogne, metropolitane, fare pavimentazioni stradali e scavare gallerie dove e quando i contratti lo richiedevano. Branco sfruttava il sistema facendo il doppio gioco, impiegando altri «padroni» per fornire immigrati appena arrivati ai cantieri del nuovo acquedotto, e si ingraziava il sindacato dei lapidei e degli scavatori fungendo da intermediario per fornire lavoratori del sindacato ad altri.

				«Potresti insegnare a una moglie a fare il caffè» osservò Vella.

				«Io non ho una moglie.»

				«Lo so. Ma la sorella minore di mia moglie – è di dieci anni più giovane – è una splendida cuoca... e anche molto bella, non è vero, David?»

				«Molto, molto bella» confermò LaCava. «Una ragazza da togliere il fiato.»

				«Ha studiato dalle suore, al paese.»

				«Il massimo che un uomo possa desiderare» rispose Branco, rispettoso. «Ma per me non è ancora il momento. Ho delle cose da finire prima di farmi una famiglia.»

				Mise un cucchiaino di panna nelle tazze fumanti e le distribuì. «Bene! Basta girarci intorno. Ho sentito che hai dei problemi su, in periferia.»

				«Mi hanno revocato la licenza. La città mi ha fatto causa. Ma non è per questo che sono qui. Adesso la Mano Nera sta addosso a LaCava. Mostragli la lettera, David.»

				Branco la lesse. «Porci!»

				«Questa è la quarta lettera. Ho paura che...»

				«Ce l’avrei anch’io» disse Branco con aria preoccupata. «Potrebbero essere pericolosi.»

				«Tu cosa faresti?»

				«Se fossi io?» Branco sorseggiò il caffè riflettendo. «Pagherei.»

				«Davvero?» chiese LaCava.

				Vella era allibito. Aveva dato per scontato che i contratti di Branco con la città lo rendessero intoccabile.

				«Cos’altro potrei fare? Un piccolo negozio di alimentari che rifornisco ha subito un attacco l’anno scorso. Avete mai visto cosa può fare un candelotto di dinamite in un negozio?»

				«Non mi piace l’idea di piegarmi» disse Vella.

				«Non piace a nessuno.»

				«E poi, chi mi garantisce che non me ne chiederanno altri?»

				«Cosa faresti, allora?»

				«Io un’idea per fermarli ce l’avrei» disse Vella.

				Branco lanciò un’occhiata scettica a LaCava. «Ascoltalo. La sua idea è buona» disse questi.

				«Sto ascoltando. Tu cosa faresti, Giuseppe Vella?»

				«Io creerei una ’Mano Bianca’ per combattere la ’Mano Nera’» rispose Vella.

				«Un gioco di parole? Non capisco.»

				«Formeremo una società. Una società per la mutua protezione. Ricordate le vecchie società di mutuo soccorso? Uniremo le nostre forze con uomini d’affari che la pensano come noi e che potrebbero presto subire le stesse minacce.»

				«E li armeresti con coltelli e pistole?» disse Branco.

				«Certo che no. Noi non siamo soldati. E non siamo poliziotti. Uniremo i nostri fondi e assumeremo qualcuno che ci protegga.»

				«E chi ti proteggerà dai protettori?» chiese Branco a voce bassa. «Le guardie si rivoltano spesso contro i padroni. Le guardie sono le prime a capire chi vincerà.»

				«Assumeremo dei professionisti. Dei detective privati. Uomini integri.»

				Antonio Branco guardò Vella negli occhi. «È vero quello che si dice in giro, che sono stati dei detective a liberare tua figlia dai rapitori?»

				«Detective dell’agenzia Van Dorn.»

				«Ma non erano gli stessi Van Dorn che dovevano sorvegliare il tuo cantiere a Harlem?»

				«Ho aspettato troppo prima di rivolgermi a loro. La Mano Nera ha colpito prima che i detective fossero pronti a combatterla. Ti uniresti a noi, Antonio?»

				Branco bevve un altro sorso dalla tazza, lentamente, poi vi guardò dentro, quindi alzò gli occhi su Giuseppe Vella. «Avrai meno problemi a pagare.»

				«Siamo americani» insistette Vella. «Abbiamo il diritto di condurre i nostri affari in santa pace.»

				«No. Mi dispiace.»

				Vella si alzò in piedi. «Allora ti ringrazio per il caffè, e ti ringrazio per averci ascoltato. Se cambi idea, sei il benvenuto.» Si voltò verso LaCava. Il banchiere esitò, quindi si alzò in piedi anche lui, riluttante.

				Stavano svoltando l’angolo di Elizabeth Street quando Branco li raggiunse da dietro e li prese a braccetto. «D’accordo. Vi aiuto.» Mise un rotolo di banconote nella mano di Vella. «Qui ci sono mille dollari per la mia parte. Convincete gli altri a sborsarne altrettanti e la vostra Società della Mano Bianca partirà.»

				«Grazie, amico mio. Grazie davvero. Cosa ti ha spinto a cambiare idea?»

				«Se voi avete ragione e io torto – se la vostra Mano Bianca sconfiggerà la Mano Nera – ne beneficerò anch’io. Ma se non vi appoggio contro il nostro nemico, trarrei beneficio dalla vostra vittoria senza aiutarvi. E questo non sarebbe onorevole.»

				Giuseppe Vella sorrise, sollevato. Persino LaCava aveva l’aria felice. Erano partiti. Adesso che Branco era a bordo, e con un grosso contributo, gli altri non avrebbero esitato a unirsi a loro. «Spero di avere ragione. Ma se ho torto e tu ragione, se non altro salteremo per aria insieme.»

				«Tu fai brutte battute» disse Branco. La sua espressione si fece così scura che Vella si pentì di aver parlato.

				Improvvisamente, Branco sorrise come se avesse abbandonato ogni pensiero cupo. «Finiremo fatti a pezzi, ma l’onore sarà salvo.» Si strinse nelle spalle e aggiunse, sempre sorridendo: «In questo paese siamo invisibili. Siamo poveri. Non abbiamo altro che l’onore».

				«Gli italiani non resteranno poveri per sempre» ribatté Giuseppe Vella. «Io non lo sono più. David non è povero. Tu non sei povero.»

				«Ma alla riunione della Federazione sindacale ieri sera, quando discutevano se sostenere gli scavatori che lavoravano alla metropolitana, quelli del sindacato dei lavoratori elettrici si sono messi a urlare che i manovali italiani sono dei buoni a nulla, la feccia della terra.»

				«Ero presente anch’io» disse Vella. «Un tipografo ha urlato che i suoi nonni avevano cominciato qui come manovali e che se l’elettricista offendeva i suoi nonni, avrebbe fatto meglio ad alzare i pugni.»

				Branco sorrise. «Ma siamo comunque invisibili... D’altro canto» e qui un sorriso ancor più radioso illuminò il suo volto mobile, «gli uomini invisibili non li noti finché non è troppo tardi.»

				«Troppo tardi per cosa?»

				«Troppo tardi per fermarli.»
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				Il detective della Van Dorn Harry Warren, vestito miseramente come i manovali che affollavano il Kips Bay Saloon, piantò uno stivale logoro sulla barra d’ottone, ordinò una birra e sussurrò all’uomo alto accanto a lui: «Come hai fatto a convincere il capo a istituire una squadra speciale contro la Mano Nera?»

				«Non sono stato io» rispose Isaac Bell senza distogliere lo sguardo dallo specchio dietro il bancone, in cui attraverso la vetrina del saloon si rifletteva l’ingresso del Banco LaCava sull’altro lato della strada.

				«Sono stati un gruppo di uomini d’affari italiani. Si sono presentati con una borsa piena di banconote chiedendo protezione all’agenzia. E Van Dorn ha deciso che era venuto il momento.»

				«Non è che per caso si fanno chiamare Società della Mano Bianca?» chiese Warren.

				Nessuno conosceva le strade di New York meglio di Harry Warren. Probabilmente era venuto a sapere del nuovo sodalizio dieci minuti dopo che era stato creato. E questo, Bell ne era amaramente consapevole, significava che anche la Mano Nera ne era a conoscenza.

				«È stato Giuseppe Vella a fondarlo. Ha ricevuto lettere dalla Mano Nera. David LaCava si è unito a lui, e anche alcuni tra i loro amici benestanti. Banchieri, proprietari di immobili, un imprenditore edile, un importatore di vini, un grossista di generi alimentari.»

				«Branco?»

				«Antonio.»

				«Che idea ti sei fatta di lui?»

				«Non era presente. Ma Vella mi ha detto che è stato lui a mettere per primo i soldi che hanno convinto gli altri a partecipare. Il capo ha autorizzato dieci uomini... compresi gli apprendisti.»

				«In quanti parlano italiano?»

				«Solo tu, Harry.»

				L’esperto di gang newyorkesi dell’agenzia Van Dorn aveva cambiato nome – originariamente si chiamava Salvatore Guaragna – seguendo l’esempio dei gangster italiani di New York, come il capo della Five Points Gang, «Paul Kelly», che assumevano nomi irlandesi. «Ho un aspirante apprendista che è italiano» disse. «Il padre di Little Eddie Tobin lo ha trovato che viveva a bordo di una chiatta per il trasporto del fieno. Orfano. I Tobin lo hanno preso con loro. Richie Cirillo. Un ragazzo sveglio.»

				«Felice di averlo con noi» disse Bell.

				«Chi sono gli altri?»

				«Weber e Fields sono parcheggiati più in giù lungo la strada a bordo di un carro di carbone.» Wally Kisley e Mack Fulton, due detective di mezza età, erano gli istrioni dell’agenzia, soprannominati Weber e Fields come i due famosi attori di vaudeville; Kisley era l’esperto di esplosivi della Van Dorn, Fulton un’enciclopedia vivente in fatto di scassinatori di casseforti e dei loro modus operandi.

				Harry Warren fece un gran sorriso. «Ottimo travestimento. Non riuscivo a capire se stessero facendo la guardia alla banca o si stessero preparando a rapinarla. Chi altri?»

				«Ho chiesto Eddie Edwards. Sta arrivando da Kansas City.»

				«Un tipo in gamba, anche se non saprei a cosa ci potrebbe servire uno specialista delle ferrovie in Elizabeth Street.»

				«Archie Abbott sta vendendo abiti usati da quel carretto fermo vicino alla banca.»

				«Stai scherzando!» Archibald Abbott IV era l’unico agente della Van Dorn che figurava sull’elenco dei membri dell’alta società newyorkese. Warren si avvicinò come per caso al tavolo del cibo messo a disposizione gratuitamente dal bar, lanciò un’occhiata fuori dalla vetrina da una diversa angolazione e tornò indietro con un wurstel avvolto in una fetta di pane. «Non l’ho riconosciuto.»

				«Perché non vuole essere riconosciuto. Ti dicevo... ho anche Wish Clarke e...»

				«Lascia perdere Wish» lo interruppe Harry. «Il signor Van Dorn ha intenzione di licenziarlo.»

				«Lo so. Vedremo come si comporta.» Aloysius Clarke, il detective più in gamba dell’agenzia – quello da cui Isaac Bell aveva imparato di più – era un alcolista, e quel vizio stava per avere la meglio su di lui.

				«Chi altri?»

				«Il tuo Eddie Tobin.»

				Harry annuì con aria cupa. Un altro apprendista. Non era che il capo avesse largheggiato.

				«E Helen Mills.»

				«La ragazza che frequenta il college?» Mills era una studentessa del Bryn Mawr cui Bell aveva offerto un lavoro estivo con la prospettiva di diventare apprendista a tutti gli effetti quando si fosse diplomata.

				«Helen è molto sveglia.»

				«È vero quello che dicono i ragazzi? Che l’anno scorso ha steso Archie, giù a Washington?»

				«È stato Archie a cominciare.»

				Harry Warren tornò al tavolo del cibo per dare un’altra occhiata alla strada. Bell divideva la propria attenzione tra i clienti che entravano al Banco LaCava e i brutti ceffi dentro il saloon che potevano essere lì per preparare un attacco. Harry tornò con un uovo sodo. «Fammi indovinare» disse, scherzando. «È la cicciona che vende carciofi?»

				«Ho mandato Helen a Park Row per scoprire dove la Mano Nera si procura la cancelleria... Harry, perché mi hai chiesto che idea mi sono fatta di Branco?»

				«È un tipo strano. Non è insolito che i grossisti di generi alimentari compiano estorsioni ai danni di negozianti più piccoli, per costringerli a comprare solo da loro, e chiedano prezzi esorbitanti per merci che valgono niente.»

				«E come li costringono a comprare da loro?»

				«Con una serie di metodi che vanno dal farli indebitare fino al collo fino a fargli saltare in aria il negozio. Ma sul conto di Antonio Branco non ho sentito dire neanche mezza parola.»

				«Onesto come la lotteria?» chiese Bell accennando un sorriso.

				«Non mi spingerei a tanto per chiunque faccia affari a New York. E poi è un ’padrone’. Procura muratori e manovali all’Acquedotto delle Catskill.»

				«Quello sì che si presta a pratiche illecite.»

				«Non sono esattamente dei santi» convenne Harry. «D’altro canto, è riuscito a entrare nelle grazie del sindacato. È molto scaltro.»

				«Ma non è il primo» osservò Bell. «D’Alessandro, quello degli escavatori per la metropolitana, ha cominciato così.»

				«E adesso che è entrato nella Mano Bianca, Branco è diventato cliente della Van Dorn.»

				«Purché righi dritto» ribatté Bell, con lo sguardo fisso sul Banco LaCava.

				«Sono straordinari» disse David LaCava ad Antonio Branco davanti a un bicchiere di vino al Caffè Ghiottone, un locale che si trovava sull’altro lato di Prince Street rispetto alla Branco’s Grocery e che fungeva da avamposto della Tammany Hall nella colonia italiana. Ghiottone – ’Kid Kelly’ Ghiottone, in gioventù famoso peso gallo – convogliava voti, e i pezzi grossi della Tammany Hall si sdebitavano offrendogli appalti per il servizio di pulizia delle strade e immunità da parte della polizia. E questo permetteva a Ghiottone di spadroneggiare sul quartiere.

				LaCava raccontò a Branco che la squadra Mano Nera di Isaac Bell aveva messo degli uomini sotto copertura a sorvegliare la sua banca. «Non li degneresti neppure di uno sguardo.»

				«Dunque la nostra Società della Mano Bianca ha scelto bene» rispose Branco.

				«Sono convinto che abbiamo assunto i migliori.»

				«Ma per quanto tempo potranno fare la guardia?»

				LaCava si guardò attorno, si spinse verso l’altro e sussurrò: «Fare la guardia è soltanto il primo passo. Nel frattempo loro osservano e raccolgono informazioni. Quando attaccheranno, la Mano Nera non capirà neppure cosa li ha colpiti». E poi aggiunse, abbassando ancor più la voce: «Stavo parlando con un detective del Dipartimento di polizia di New York...»

				«Petrosino?»

				«Come fai a saperlo?»

				Branco si strinse nelle spalle. «Chi altri poteva essere?»

				«Giusto» disse LaCava, ridimensionato dalla sottile osservazione di Branco che lasciava intendere che lui non era l’unico uomo d’affari a frequentare uomini influenti. «Petrosino dice che è così che i Van Dorn hanno sgominato le gang delle ferrovie.»

				«Cosa ha detto il tenente Petrosino del fatto che la Mano Bianca ha assunto uomini della Van Dorn?»

				LaCava esitò. «Dice che capisce. Sa di avere già molta carne al fuoco. A essere sinceri, credo che avrebbe preferito che ci rivolgessimo alla polizia. Ma dal momento che abbiamo assunto dei detective privati, approva che abbiamo scelto uomini della Van Dorn.»

				«Uomini preziosi» disse Branco. «Siamo fortunati ad averli con noi.»

				La mattina seguente, Isaac Bell posizionò tutti i suoi uomini tranne due su Elizabeth Street prima che David LaCava aprisse la porta della banca. I due assenti erano Wish Clarke, che non era ancora arrivato dalla vicina Philadelphia, e Helen Mills, che Bell aveva rispedito in centro, nel quartiere dei tipografi.

				Era una ragazza bruna, alta e minuta, che dimostrava meno dei suoi diciotto anni e, sebbene pressato da scadenze inesorabili, ogni tipografo, compositore e fornitore di carta cui lei si rivolse trovò il tempo di esaminare i campioni e offrirle consigli. Parecchi, abbastanza vecchi da essere suo padre, scoprirono di essere liberi per pranzo. Lei rifiutò – inventandosi una regola dell’agenzia investigativa Van Dorn che lo proibiva – e continuò a andare di negozio in negozio, fermandosi a prendere appunti tra l’uno e l’altro sul taccuino che le aveva dato Isaac Bell. Prima scopriva tutto quello che c’era da scoprire sulla carta, prima sarebbe riuscita a convincere Isaac a farla lavorare sul campo sotto copertura come il resto della squadra.

				E poi, inaspettatamente, dopo che un commerciante di inchiostro l’aveva lasciata sola con un fattorino foruncoloso per rispondere a una telefonata, il ragazzo disse: «Soldi».

				«Prego?»

				Il ragazzo era ancor più giovane di lei e le arrivava a malapena alle spalle.

				«Ci si potrebbero stampare delle banconote da due dollari su quella carta. Se si avessero l’inchiostro e le matrici.»

				«Hai già visto questa carta?»

				«Non proprio quella. Ma carta di quel tipo sì, quando vengono qui a chiedere l’inchiostro. Il capo li fa camminare.»

				«Chi?»

				«Quelli che fabbricano verdoni.»

				«Verdoni? Di cosa stai parlando?»

				«La truffa del pacco.»

				«Quale pacco?»

				Il ragazzo la guardò come se fosse la più grossa sprovveduta di tutta la città.

				Richie Cirillo giurava di avere sedici anni, ma ne dimostrava dodici.

				Isaac Bell cercò di stabilire la reale età del ragazzo. «Perché hai lasciato la scuola?»

				«Mi avevano messo nella classe degli asini.»

				Harry Warren si intromise. «Gli insegnanti mettono gli alunni italiani nelle classi differenziali. Le madri lavorano a casa, rifiniscono i capi di abbigliamento, e i bambini devono aiutarle. Attaccano bottoni e ribattono cuciture fino a mezzanotte e poi alle sei del mattino devono alzarsi per andare a scuola... non sono lenti, sono solo assonnati.»

				«Mi hanno detto che sei orfano, Ritchie.»

				«Mia madre ha preso la difterite e mio padre è tornato in Italia. Ma io sedici anni li ho per davvero, signor Bell.»

				«Cos’è questo travestimento che ti sei inventato?» Nei quartieri commerciali, un giovane apprendista Van Dorn si sarebbe travestito da strillone. Ma in Elizabeth Street non c’erano ragazzini che offrivano il Sun, il Times, l’Herald o l’American. Lì, chi sapeva leggere leggeva in italiano. Anziché un pacco di giornali, Richie Cirillo aveva un sacco di tessuti gettato sulle spalle ossute.

				«Sono un corriere. Come quelli che portano i vestiti da finire nei caseggiati e li riportano alla fabbrica quando sono pronti.»

				«D’accordo. Andrai bene.»

				«Accidenti! Grazie, signor Bell!»

				«Tieni gli occhi aperti. Un occhio sulla banca, l’altro su uno di noi, così saprai da chi correre se dovessi trovarti nei guai.»
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				«Perdonatemi, Padre, perché ho peccato.»

				Francesca Kennedy era una bellissima italo-irlandese con i capelli scuri e gli occhi azzurri. Il suo volto pallido splendeva come un raggio di sole attraverso la grata del confessionale dietro cui sedeva il prete. Lei se ne stava inginocchiata, stretta in un cappotto elegante dal collo di pelliccia e con un fazzoletto in testa, per modestia.

				«In cosa hai peccato, figliola?»

				«Ho pugnalato a morte un uomo.»

				«Ti ha vista qualcuno?»

				«No, Padre.»

				«Sei sicura?»

				«Sicurissima. Eravamo soltanto io e lui a letto.»

				«Brava!»

				Un certificato d’argento strettamente arrotolato su se stesso passò attraverso la grata. Francesca Kennedy lo srotolò e lo esaminò con attenzione.

				«Non è falso» la rassicurò il prete.

				«Volete che facciamo fuori il capitano della Van Dorn?» sussurrò Charlie Salata.

				La banda di Salata si occupava delle lettere, dei rapimenti e della protezione della Mano Nera, e lui non si confessava da quando era ragazzo, a Palermo, ma a starsene lì, inginocchiato dentro una chiesa, gli veniva spontaneo bisbigliare. «Riccioli d’oro... giusto? Glielo facciamo vedere noi ai Van Dorn chi comanda in Elizabeth Street.»

				Silenzio. Azzardò un’occhiata verso la grata. Dentro al confessionale c’era buio. Attraverso i forellini della grata di legno riusciva a vedere soltanto gli occhi di «Stiletto», vuoti come la notte, nubi che assediavano le stelle. E silenzio, a parte quel rumore ripetuto: clic-clic-clic-clic-clic. Era la paura che gli faceva strani scherzi, o l’uomo dietro la grata continuava ad aprire e chiudere un coltello a serramanico?

				Salata ci riprovò. «Preferite che uccidiamo i vecchi poliziotti sul carro di carbone? Spaventiamo il cavallo e questo si mette a correre tra la gente, e la colpa ricade sui Van Dorn.» Ancora una volta, Salata attese la reazione dell’uomo. In condizioni normali, non sarebbe stato il caso di infastidire il capo discutendo delle modalità esatte con cui i suoi uomini avrebbero attaccato i Van Dorn di guardia al Banco LaCava, ma Salata capiva quando una situazione era delicata. Il segreto stava nel distrarre gli agenti della Van Dorn in modo da poter far saltare in aria il Banco LaCava e scappare con i soldi, e allo stesso tempo terrorizzare la Società della Mano Bianca al punto da farla scomparire.

				«Magari facciamo fuori il rosso, così capiscono che non possono prenderci in giro.»

				«Colpite il ragazzo.»

				«L’irlandese?»

				«Non l’irlandese. L’italiano.»

				«Ma è...»

				«È cosa?»

				«Niente.» Salata si affrettò a fare marcia indietro. Il coltello non era una pistola. Non lo sbandieravi di qua e di là, minacciando la gente. Se lo tiravi fuori era per uccidere. E per essere sicuro di uccidere dovevi estrarlo senza preavviso. La lama sottile poteva trapassare la grata e colpirlo dritto nell’occhio.

				«Colpite Richie Cirillo.»

				Che il capo fosse riuscito a scoprire il nome dell’apprendista Van Dorn era un segnale preoccupante: quelli di Charlie Salata non erano i suoi unici occhi e orecchie sulla strada. «Il ragazzo è italiano. Servirà da esempio al quartiere. Così imparano a non rivolgersi alla polizia. E neanche alla Van Dorn.»

				«Dobbiamo andarci giù pesanti?»

				«Abbastanza pesanti perché la gente non se lo dimentichi.»

				Salata si alzò dall’inginocchiatoio e uscì a passi svelti dalla chiesa.

				Dieci minuti dopo, in perfetto orario, il suo posto fu preso da Ernesto Leone, un falsario.

				«Le matrici vanno bene. L’inchiostro è migliore dell’altro, ma non ci siamo ancora. Il grosso problema è la carta. Come sempre.»

				«Hai già cercato di farne fuori qualcuna?»

				«Non siamo pronti. Non sono abbastanza buone.»

				«Di’ a Salata di mandare qualcuno in Pennsylvania a comprare qualcosa negli empori.»

				«Non credo che funzionerà.»

				«E Ferri. Di’ a Ferri di mandare qualcuno su a nord.»

				«Non sono abbastanza buone.»

				«Stiamo spendendo soldi senza guadagnarne.»

				«Se ci sono problemi, Salata e Ferri se la prenderanno con me.»

				«La mia pazienza ha un limite, Ernesto Leone.»

				Leone filò via dalla chiesa con la coda tra le gambe.

				Il successivo a confessarsi fu Roberto Ferri, un contrabbandiere. «Ai miei uomini è giunta voce di un carico di eroina. Gli irlandesi.»

				«Grosso?»

				«Molto grosso, mi dicono. Dal Messico.»

				«Quali irlandesi?»

				«I Walloper del West Side. Hunt e McBean.»

				«Bravo, Roberto!» Hunt e McBean erano giovani emergenti della Gopher Gang.

				«Ho sentito dire che c’è un mercato per la cocaina nel cantiere dell’acquedotto. La usano i negri. Ma per l’eroina non c’è mercato... se conoscete qualcuno all’acquedotto, potremmo barattare l’eroina con la cocaina.»

				«Tu vedi di metterci le mani sopra. Al mercato ci penso io.»

				«Conoscete qualcun altro a cui venderla?»

				«Arrivederci, Ferri.»

				Uscendo dalla chiesa, Ferri si fermò ad accendere una candela, come sempre.

				Antonio Branco attese dentro il confessionale: le sue dita continuavano ad aprire e chiudere il coltello, precise come il meccanismo di un orologio. A stare lì seduto in quello spazio confinato gli si era bloccato il ginocchio. Quando Ferri si fu allontanato, si avviò zoppicando alla cassetta delle elemosine per i poveri e vi infilò cinquanta dollari, l’«affitto del confessionale» per i preti che aveva «convinto». Una rampa di gradini di pietra portava giù alle cappelle mortuarie. Prima di arrivare all’ultimo gradino aveva già ripreso a camminare senza sforzo.

				Sotto la chiesa, al centro tra le camere funerarie, correva un corridoio dal soffitto basso. Con una chiave aprì la cripta che si trovava in fondo. Richiuse a chiave dietro di sé, si infilò tra le pile di bare, aprì una porta nascosta sul fondo e, superato un massiccio muro che faceva parte delle fondamenta, entrò in una galleria umida. La galleria correva sotto il cimitero della chiesa e, tramite un’altra porta, conduceva al seminterrato impregnato di muffa di un caseggiato. Aprendo e chiudendo una serie di porte, passò di cantina in cantina sotto tre caseggiati uguali. L’ultima porta era nascosta sul fondo di una camera blindata piena di armi e contanti. Dopo essersela chiusa alle spalle, sbucò in una cantina asciutta e pulita, passò accanto a una stanza con una gabbia di ferro vuota, che assomigliava in tutto e per tutto a una stanza di sicurezza della polizia se non fosse che questa aveva pareti e soffitto insonorizzati, aprì un’ultima porta di quercia, salì una rampa di scale e sbucò nella cucina sul retro del suo negozio.

				«Dov’è Riccioli d’oro?»

				«Non lo vedo.»

				Il posto occupato dal detective al Kips Bar era vuoto.

				«Dove sono i due che stavano sul carro di carbone?»

				Il carro era sparito. E così pure il carretto a mano del rosso.

				«E quello chi è?» Accanto ai gradini del Kips Bar era disteso un ubriaco.

				Charlie Salata attraversò la strada e gli mollò un calcio nelle costole. L’ubriaco gemette e vomitò, mancando per un pelo le scarpe di Salata. Salata fece un balzo all’indietro, poi guardò su e giù per la strada per la ventesima volta. Dove diavolo erano finiti i Van Dorn? Elizabeth Street tra la Houston e la Prince era l’isolato più affollato di tutta la città. Nei caseggiati vivevano cinquemila persone e pareva che quel giorno fossero tutte in strada.

				«Niente Van Dorn? Facciamolo.»

				Salata, però, esitava. A lui puzzava di trappola.

				«Denaro falso» riferì Helen Mills a Isaac Bell.

				L’alto detective si stava applicando del lucido da scarpe nero sui capelli nel retro di un carro blindato per il trasporto di valori parcheggiato a Washington Square, a nove isolati da Elizabeth Street. L’anno prima Helen aveva aiutato lui e Archie a risolvere il caso del cecchino e Bell considerava degli amici sia lei che suo padre. Cresciuta nell’ambiente dell’esercito, Helen aveva un forte senso della gerarchia e del protocollo e aveva deciso che sul lavoro si sarebbe rivolta a lui chiamandolo «signor Bell».

				«Falsari che smerciano verdoni?»

				A lei brillavano gli occhi per l’eccitazione, e Bell non voleva smorzare il suo entusiasmo, ma doveva spiegarle perché gli sembrava improbabile. «Ottimo lavoro, Helen. Se gli estorsori sono anche falsari, vuol dire che siamo incappati in qualcosa di davvero inusuale.»

				«Inusuale?»

				«Ci sono crimini che di solito non coesistono. Il criminale che stampa denaro falso di norma non è tipo da commettere atti violenti.»

				«Mai?»

				«Non sto dicendo mai, ed è per questo che voglio che tu segua questa interessantissima pista. Il Secret Service si occupa delle indagini sui falsari. Non è facile convincerli a parlare con un investigatore privato, ma per te potrebbero fare un’eccezione. Va’ a parlare con l’agente Lynch. Chris Lynch. È il loro uomo a New York. Mostragli la carta e digli cosa hai scoperto nel quartiere dei tipografi.»

				Con sorpresa di Bell, Helen si risentì.

				«Cosa c’è che non va?»

				«Dovrei fare gli occhi dolci a Lynch?» rispose lei, indignata.

				«Se vuoi, fa’ pure. Sonda la situazione e agisci di conseguenza.»

				«Perché devo dirvi, signor Bell, che gli stampatori pensano che essere un investigatore faccia di me una donna facile. In due mi hanno chiesto di andare a pranzo, e un vecchiaccio voleva portarmi ad Atlantic City per il fine settimana.»

				«Io non ho mai avuto questi problemi» disse Isaac Bell. «Ma ti do un suggerimento. Invece di fare gli occhi dolci a Lynch, prova a buttare lì il nome di tuo padre. Il Secret Service potrebbe essere propenso a parlare con la figlia di un generale di brigata.»

				«Isaa... signor Bell, so di essere solo una tirocinante, ma speravo che mi metteste a lavorare sul campo al caso del Banco LaCava.»

				«Se riesci a fare in modo che quella carta da lettere incastri un estorsore della Mano Nera, ti promuoverò personalmente apprendista a tutti gli effetti.»

				«Anche se non mi sono ancora diplomata?»

				Bell esitò. Vedeva già il viso arcigno del generale di brigata Tannenbaum Mills diventare tutto rosso per la collera. «Temo che tuo padre esprimerà forte dissenso sul fatto che tu lasci il college prima di aver conseguito il diploma.»

				Charlie Salata costrinse i suoi ragazzi a perlustrare tutta Elizabeth Street per un’ora.

				«Sono qui» continuava a dire, frugando nervosamente con gli occhi la strada, i marciapiedi, i carri, i carretti, le finestre, i tetti e le scale antincendio. «Non li vedo ma li sento. Mi sembra quasi di sentire il loro odore... cosa sta facendo quel ragazzo?»

				«Sta attaccando dei manifesti.»

				I gangster osservarono il ragazzo appiccicare manifesti sui muri, sui fianchi dei carri, e persino sulle vetrine dei negozi dove i padroni non stavano guardando. Pubblicizzavano una rappresentazione dell’Aida alla vicina Mincarelli Opera House, molto frequentata dagli immigrati. L’attacchino attraversò Houston Street e continuò ad attaccare manifesti diretto verso nord, finché non scomparve.

				Un ebreo particolarmente alto che usciva da un caseggiato attirò l’attenzione di Salata: l’uomo era vestito di nero dalla testa ai piedi: cappotto, calzoni, scarpe e cappello. Tutto nero, come la barba. Salata lo osservò, insospettito. L’ebreo scartò la scimmietta del suonatore d’organo che raccoglieva monetine da terra e si infilò nel caseggiato vicino. Solo uno dei tanti giudei che appaltavano lavoro alle donne italiane che cucivano a cottimo nelle loro cucine.

				«Perché non facciamo saltare in aria la banca e basta?» chiese uno scagnozzo.

				«Perché non chiudi quella bocca?» Era chiaro a chiunque non fosse un bifolco appena sbarcato dal piroscafo. Far saltare le vetrine del Banco LaCava era facile. Ma per rovistare tra le macerie e portare via i soldi dalla cassaforte ci voleva tempo. Avrebbero avuto solo pochi minuti a disposizione prima che arrivassero polizia e pompieri, e ancora meno se c’erano dei Van Dorn nei paraggi. Inoltre – e non era cosa trascurabile – il capo aveva dato ordine di dare una lezione esemplare all’apprendista della Van Dorn.

				«Eccolo! Richie Cirillo.»

				Il ragazzo stava transitando a passo svelto davanti al Banco LaCava portando un sacco di vestiti più grande di lui. Salata afferrò il bifolco per un braccio. «Infilza quel piccolo bastardo.»

				Richie Cirillo vide il killer arrivargli addosso, correndo veloce come un cane rabbioso. Occhi di fuoco scandagliarono i suoi mentre l’uomo si faceva largo a spintoni tra la folla compatta.

				Il ragazzo fu preso dal panico. Mollò il sacco con i vestiti e attraversò la strada di corsa diretto verso il Kips Bay Saloon, dimenticando che il signor Bell non sorvegliava più la strada dal bar. Il suo campo visivo si restrinse. Attraverso il percorso a ostacoli in movimento, gente che correva, carretti e carri, vedeva solo la salvezza all’interno del bar. Non doveva fare altro che arrivare a quei gradini, scavalcare l’ubriaco steso a terra, ed entrare.

				Vedendo il panico sul suo volto la gente si affrettava a scansarsi per lasciarlo passare. Lui si fece largo tra la folla – non avrebbero potuto fermarlo neanche se avessero voluto –, ma scivolò sui ciottoli unti e cadde a faccia in giù. Prima che riuscisse a rimettersi in piedi, il killer aveva dimezzato la distanza. Stringeva in mano un pugnale scintillante.

				Isaac Bell uscì come un lampo da un caseggiato, nel suo travestimento da ebreo, e corse dietro al criminale che inseguiva l’apprendista. L’isolato era affollato di persone, troppe persone per mettersi a sparare. Un carro per le consegne vuoto gli bloccò la strada. Mentre lo superava con un balzo, vide Archie Abbott – che si era tinto i capelli come i suoi – mollare le redini di un carro carico di stracci e saltare giù dal posto di guida. Harry Warren si lasciò cadere da una scala antincendio che terminava al secondo piano, scivolò sulla tenda di un negozio e atterrò sul marciapiedi correndo.

				Il killer arrivò a sei piedi dai gradini del Kips Bay Saloon.

				I sensi di Richie erano acuiti dalla paura. Per un attimo riuscì a vedere e sentire tutto insieme: l’ubriaco che si risvegliava ai suoi piedi, l’ombra dell’uomo dietro di lui, il pugnale che fendeva l’aria con un sibilo. Cercò disperatamente di evitarlo. La lama, che avrebbe dovuto trafiggergli la nuca, scivolò e gli lacerò un orecchio. Il dolore lo lasciò di ghiaccio e, in quell’istante, il killer colpì di nuovo.

				Richie udì un grugnito spaventato.

				Il pugnale cadde sul marciapiedi con un rumore metallico. Il killer si piegò in due, stringendosi l’inguine. Un pugno si levò dal marciapiedi come un battipalo al contrario e colpì il killer in faccia. Richie sentì rumore di ossa rotte. Uno schizzo di sangue centrò l’ubriaco che ricadde all’indietro contro i gradini e chiuse gli occhi.

				L’uomo che aveva cercato di pugnalarlo allungò la mano per raccogliere il coltello ma Bell gliela schiacciò con il piede, e Abbott gli fece scattare le manette ai polsi.

				Isaac Bell afferrò Richie per una spalla e gli tamponò l’orecchio con un fazzoletto. «Tutto a posto, ragazzo?»

				«Credo di sì. Grazie a quest’uomo.»

				Bell si inginocchiò accanto all’ubriaco. «Wish, da dove arrivi?»

				«Da Philadelphia» rispose Aloysius Clarke. «Scusa se mi sono addormentato.»

				«Un travestimento coi fiocchi.»

				«È una vita che mi esercito.»

				Un’esplosione li inondò di frammenti di vetro.
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				«La Mano Nera! La Mano Nera!»

				Monete d’oro, banconote da dieci dollari e schegge di vetro volarono fuori dalla vetrina del Banco LaCava inondando Elizabeth Street. Polvere e fumo si levarono dalla banca semidistrutta e dalla facciata del caseggiato che la ospitava.

				Nel giro di pochi attimi, centinaia di persone si erano arrampicate sulle scale antincendio gridando: «La Mano Nera! La Mano Nera!» e a migliaia uscirono dalle case. Mentre la gente riempiva i marciapiedi e si riversava in strada come impazzita, David LaCava si precipitò fuori stringendo in mano una pistola e un cestino della carta e cominciò a raccogliere il denaro. Aveva un taglio sulla guancia e il davanti della camicia rosso di sangue.

				«Voi due, dategli una mano» ordinò Bell a Wally Kisley e Mack Fulton, quindi fece strada ad Archie e Harry Warren dentro l’edificio, in cerca di feriti e persone intrappolate sotto le macerie. Il pavimento dell’ingresso era coperto da pezzi d’intonaco e di canniccio. Attraverso le volute di polvere Bell vide che la bomba aveva aperto un varco nella parete tra l’edificio e la banca e l’appartamento di LaCava sul retro. Due uomini sbucarono dal varco trascinando dei sacchi di denaro provenienti dalla cassaforte di LaCava.

				Isaac Bell e Archie Abbott li stesero entrambi con una gragnuola di pugni e manganellate. Un terzo criminale saltò fuori dal buco brandendo una pistola. Harry Warren fece fuoco e poi trascinò di nuovo dentro il denaro, mentre Bell e Archie Abbott portavano la signora LaCava e i suoi due bambini fuori dal salotto devastato.

				Dalla stazione di polizia di Mulberry Street arrivarono di gran carriera poliziotti in uniforme e in borghese. Poco dopo sopraggiunsero dei cavalli bianchi che trainavano le pompe antincendio al galoppo tra la folla.

				«Cosa ci fate qui?» chiese un detective della polizia, prendendo in carico il prigioniero che Harry Warren gli consegnava. Gli altri erano riusciti a scappare.

				«Facciamo la guardia alla banca.»

				«Bel disastro.»

				«Davvero.»

				Wally Kisley corse da Bell con un sacco pieno di stracci sulla spalla. «Dov’è Richie?»

				«Il dottore gli sta ricucendo l’orecchio. Non ti voltare, ma sta arrivando il capo.»

				«È a Washington.»

				«Era» lo corresse Harry. «Sembra abbastanza arrabbiato da staccare a morsi la testa ai chiodi. O agli investigatori.»

				«Temo di sapere quali» disse Bell.

				E infatti, ecco Joseph Van Dorn puntare dritto verso il Kips Bay Saloon. Bell lo raggiunse mentre si inginocchiava accanto a Wish Clarke, che si era riaddormentato. Van Dorn lo afferrò per la spalla con la sua mano massiccia e lo scosse forte.

				«Sveglia, Aloysius!»

				Wish Clarke aprì gli occhi, si pulì la bocca col dorso della mano e sorrise. «Salve, capo.»

				«Sei licenziato.»

				«Ha salvato la vita a Richie Cirillo» disse Isaac Bell.

				«Mi hanno riferito tutto. È ubriaco. È stato solo un colpo di fortuna che si sia svegliato giusto in tempo e che non vi abbia fatto ammazzare tutti. Aloysius, tu sei il miglior detective che io conosca. Quando deciderai di restare assolutamente sobrio per il resto della tua vita sarai il benvenuto. Ma fino a quel momento non voglio più vedere la tua faccia.»

				Si alzò, si voltò e si allontanò in fretta. Poi tornò indietro, si inginocchiò di nuovo e diede un colpetto imbarazzato sulla spalla di Wish. «Perdiana, ti conosco almeno da quanto conosco Mack e Wally. Spero tanto che tu torni.»

				«Grazie, Joe.»

				Van Dorn se ne andò a grandi passi.

				Isaac Bell aiutò il suo vecchio amico a rimettersi in piedi.

				«Mi dispiace averti deluso, Isaac» disse Wish.

				«Tu non mi hai deluso. Senza di te avrei perso un apprendista. Mi dispiace solo che il capo non la pensi come me.»

				Wish assunse un’espressione immensamente triste e si frugò in tasca in cerca della fiaschetta. «Non metterti dalla parte sbagliata, figliolo. Il capo ha ragione.»

				«Cosa ci facevi alla banca?» tuonò un detective della polizia al gangster che i Van Dorn gli avevano consegnato.

				«Compravo dei biglietti per il piroscafo.»

				«Per dove?»

				«Italia.»

				«Stai mentendo, Pasquale. Quelli come te non tornano in Italia, perché li sbatterebbero in galera. Cosa ci facevi alla banca?»

				«Che botto. Mi fa male la testa.»

				«Che lavoro fai?»

				«Nessuno.»

				«Per chi lavori? Per Salata?»

				«Salata? Mai sentito nominare.»

				«Dove vivi?»

				«L’ho dimenticato.»

				«Pensi di poter fare il furbo con me, saccentone? E io ti mando dal detective Petrosino. I suoi ti faranno passare la voglia di fare il furbo.»

				«Non servirà a nulla» mormorò Harry Warren a Isaac Bell. «I siciliani non parlano.»

				Sull’altro lato della strada, il killer a cui Wish Clarke aveva rotto il naso, insisteva nel dire ai poliziotti che lui stava correndo al Kips Bay per farsi una birra quando un ubriaco lo aveva aggredito.

				«È stato prima o dopo che ti è caduto il pugnale di mano?»

				«Non è mio.»

				«Pasquale, ho dei testimoni che ti hanno visto pugnalare un ragazzo con quello.»

				«Al processo non se lo ricorderà nessuno.»

				Il poliziotto fece l’occhiolino a Harry Warren. «Se quelli che ti hanno visto infilzare il ragazzo fossero italiani, probabilmente avresti ragione, Pasquale. Quei poveri diavoli li spaventereste al punto che non ricorderebbero neppure la loro madre. Ma i miei testimoni sono agenti della Van Dorn. Sai, loro hanno un motto. Loro non dimenticano. Mai... Cominciamo da capo. Come ti chiami?»

				«Pasquale.»

				«Come ti chiami?»

				«Pasquale.»

				«È Vito Rizzo» disse Harry Warren. «Uno dei ragazzi di Salata. Dico bene, Vito?»

				«Voglio un avvocato.»

				«Domani sarà già sparito» disse Warren a Bell.

				«Sporgeremo denuncia.»

				«Uscirà su cauzione. Hanno degli agganci a Tammany Hall.»

				Poliziotti e pompieri ristabilirono l’ordine e nel quartiere tornò la calma. Ma dopo che ebbero sgombrato la strada dai curiosi, davanti all’ingresso distrutto del Banco LaCava si formò una lunga fila di clienti che stringevano in mano il libretto di risparmio.

				Bell mostrò ai poliziotti di guardia il distintivo della Van Dorn, e Harry Warren allungò due dollari a ognuno. Trovarono LaCava impegnato a rinfilare in cassaforte il denaro che aveva raccolto per strada e che la squadra di Bell aveva recuperato.

				«Sono rovinato. La gente corre qui a ritirare i suoi risparmi.»

				«Perché? Avete recuperato i soldi.»

				«Non possono più fidarsi di me. Sanno che la Mano Nera tornerà. Avrei fatto meglio a pagare come mi aveva consigliato il mio amico Branco.»

				Quando Bell e Harry Warren rimasero soli, l’esperto di gang disse: «Il suo amico Branco potrebbe essere il tizio che ha mandato la lettera di estorsione. Prima la mandano e poi, come per caso, si presentano in veste di amici o di colleghi e ti consigliano di pagare».

				Isaac Bell osservava Antonio Branco dal caffè sul lato opposto di Prince Street rispetto all’ingrosso di alimentari. Appoggiato a un alto sgabello – mezzo in piedi, mezzo seduto – dava l’immagine di un uomo agiato, con il suo completo sartoriale di panno blu, più adatto alla sala da pranzo di un consiglio di amministrazione che a un animato ingrosso di alimentari. Lo stesso dicasi per le scarpe fatte a mano e lucidate fino a farle brillare.

				Era parecchio più alto dei commessi e degli autisti che sorvegliava mentre caricavano i carri, una presenza vivace con quegli occhi fiammeggianti, i baffi curati e i capelli ricci e folti, neri come il carbone. La sua espressione cambiava di continuo: un sorriso caloroso per un dipendente sollecito, un’occhiata torva per uno negligente, un cenno soddisfatto per un carico completato. Da una cassa rotta cadde un’arancia e lui l’afferrò al volo con un movimento fulmineo.

				Bell attraversò la strada. Branco lo seguì con sguardo vigile e curioso quasi avesse istintivamente capito che l’alto detective che si faceva strada nel traffico stava cercando proprio lui. Si alzò e si avviò sul marciapiede per intercettarlo, e Bell vide che camminava zoppicando leggermente e gettando un piede appena di lato. Questo, però, non mitigava l’impressione che l’uomo fosse una molla pronta a scattare, forgiata della lega più forte.

				Bell tese la mano. «Signor Branco, sono Isaac Bell, dell’agenzia investigativa Van Dorn. Mi risulta che voi avete consigliato a David LaCava di pagare la Mano Nera.»

				Branco distolse lo sguardo con un sorriso triste. «L’ho detto a David LaCava e a Giuseppe Vella. A quanto pare, avrebbero fatto meglio a darmi ascolto.»

				«Ma se la pensavate così, perché siete entrato nella Società della Mano Bianca?»

				«Sì, ero scettico. Ma era giusto aiutare. Anche se non era saggio.»

				«Scettico? O spaventato?»

				Un’espressione di disprezzo indurì i lineamenti di Branco e i suoi occhi mandarono uno scintillio come di acciaio, e in quel momento Bell ebbe la strana sensazione di averlo già incontrato. Prima di riuscire a ricordare dove e quando, Branco sorrise e lo sguardo di acciaio si ammorbidì assumendo uno scintillio quasi divertito. «Ci sono delle forze a cui talvolta è necessario piegarsi.»

				«Siete nato in America, signor Branco?»

				«No. Perché lo chiedete?»

				«Avete una padronanza della lingua che si addice a una persona nata qui.»

				Branco si illuminò. «Magari fosse così. Il mio accento mi tradisce.»

				«È quasi impercettibile» disse Bell, «e voi avete un modo forbito di esprimervi. Quando siete arrivato?»

				«La prima volta avevo otto anni. Ero un musicista-schiavo e da allora ho vissuto qui a più riprese... Sembrate perplesso. Un musicista-schiavo è un ragazzo costretto a suonare in strada e a portare al suo padrone le monete che le persone gentili gli lanciano.»

				«Uno schiavo implica un padrone crudele.»

				Branco fece spallucce. «Ho imparato l’inglese. Ho imparato a leggere.»

				«Tutto questo a otto anni? Siete praticamente un nativo.»

				«Sono tornato in Italia quando il padrone è morto. A quei tempi, un biglietto di terza classe costava sette dollari. Anche un ragazzino poteva permettersi di tornare a casa.»

				«Ho sentito dire che adesso voi siete un padrone.»

				«Non di bambini» ribatté Branco secco. «Io aiuto i padroni a trovare lavoro per uomini adulti.»

				«Per la costruzione dell’acquedotto?»

				«Ho il privilegio di aiutare il sindacato degli scavatori a compiere questa impresa straordinaria. E adesso, visto che siete qui per indagare, avete altre domande prima che io torni a occuparmi dei miei affari?»

				«Ancora una. La Società della Mano Bianca si scioglierà?»

				«Volete dire se la società continuerà a pagare Van Dorn?»

				Gli occhi di Bell mandarono un lampo di irritazione. «L’agenzia Van Dorn farà l’impossibile per mettere dietro le sbarre la banda che ha assalito il Banco LaCava, gratuitamente. Intendevo dire proprio quello che ho detto: la società si scioglierà?»

				«Se non temete di non essere pagati, perché vi interessa tanto?»

				«La società sarà una fonte di informazioni. E infonderà coraggio ai più deboli.»

				«Spero che non si sciolga» rispose Branco. «Gli uomini per bene dovrebbero sostenersi a vicenda. Se noi ci sciogliessimo, per quale motivo voi continuereste a dare la caccia alla Mano Nera? Per vendicare l’accoltellamento del vostro ragazzo? O perché vi ha fatto fare una brutta figura?»

				Isaac Bell aveva giurato a se stesso di vendicare l’aggressione subita dal suo apprendista e di ripristinare la fiducia nell’agenzia catturando i dinamitardi, ma questi non erano affari di Branco, per cui diede la risposta più nobile: «Perché sono dei criminali che si approfittano di persone innocenti».

				«Nella mia esperienza, gli americani non si preoccupano per gli italiani innocenti.»

				«Nella mia esperienza, prima ci preoccuperemo di loro prima diventeranno dei veri americani.»

				«Per quanto tempo avete intenzione di dare la caccia ai dinamitardi?»

				«Finché non li prenderemo. Vi auguro una buona giornata, signor Branco. E grazie per il vostro tempo.»

				«Anch’io ho un’ultima domanda da farvi» disse Branco. «La Van Dorn è una impresa nazionale?»

				«Abbiamo uffici in tutto il continente.»

				«E combattete il crimine a livello ’nazionale’?»

				«Noi perseguiamo i criminali oltre i confini degli stati, se è questo che intendete dire.»

				«No, intendo dire se esistono delle organizzazioni criminali che operano in tutto il paese.»

				«Dovrebbero conoscere a fondo i moderni sistemi di organizzazione a livello nazionale.»

				«Come le ferrovie?» chiese Branco.

				«O il telegrafo. O la Standard Oil e la US Steel. Ma poiché la maggior parte dei criminali non riesce neppure a organizzarsi per avere una camicia pulita da mettersi la mattina» aggiunse Isaac Bell con un sorriso, «ci vorrebbe un grosso salto di qualità.»

				Bell si allontanò.

				Antonio Branco assaporò un momento di intima soddisfazione. Nonostante i lusinghieri complimenti del detective per il suo inglese, volti a indurlo ad abbassare la guardia, lui pensava ancora in italiano. Quando, e se, li prenderete, signor Bell, chi avrete preso? Dei contadini. Di cui l’Italia possiede una riserva infinita.

				Quanto al fatto che la maggior parte dei criminali non riesce neppure a organizzarsi per avere una camicia pulita da mettersi la mattina, signor Bell, voi e la vostra agenzia investigativa Van Dorn resterete stupiti quando un’organizzazione criminale stenderà i suoi tentacoli su tutta la nazione.

				All’improvviso Bell tornò indietro, venendo verso di lui come una pantera, con lo sguardo fiammeggiante.

				«Signor Branco.»

				«Avete dimenticato qualcosa, signor Bell?»

				«Ricordate la prima volta che ci siamo incontrati?»

				«Dubito che frequentiamo gli stessi ambienti.»

				«Undici anni fa. Ero uno studente.»

				«Undici anni fa io ero un operaio.»

				«A New Haven, in Connecticut.»

				«Ovunque ci fosse lavoro.»

				«Io andavo al college a New Haven.»

				«Come vi ho detto, non frequentiamo gli stessi ambienti.»

				«Stavamo scappando. Entrambi. Scappavamo dai poliziotti della ferrovia di New Haven.»

				Branco sorrise. Sembrava incuriosito. «Non a New Haven. Io non sono mai scappato da un poliziotto della ferrovia a New Haven.»

				«A nord di New Haven. Nello scalo di Farmington.»

				Antonio Branco fissò Isaac Bell. Gli si avvicinò e lo osservò attentamente. Poi fece un passo indietro e lo scrutò dalla testa ai piedi. «Incredibile!» sussurrò. «Incredibile!»

				«Ricordate?»

				«È incredibile. Sì, ricordo. Non vi ho visto bene al buio, ma la postura è la stessa.»

				«Anche la vostra» disse Bell. «E l’andatura zoppicante. Portate ancora quel coltello?»

				«Quale coltello?»

				«Quello che mi avete puntato addosso.»

				Branco sorrise. «Non ricordo di aver avuto bisogno di puntare un coltello contro uno studente del college.»

				«Invece sì» ribatté Bell. «E poco prima, quella stessa sera a New Haven, lo avete puntato contro un poliziotto della ferrovia.»

				«No.»

				«Un attimo prima di salire sul mio treno per Farmington.»

				«No, signor Bell. Io non ho puntato un coltello contro un poliziotto della ferrovia. Ho effettivamente scroccato un passaggio sul vostro treno... non mi ero reso conto che fosse il vostro. Pensavo appartenesse alle ferrovie.»

				Bell non poté fare a meno di sorridere. «L’avevo preso a prestito. Una bravata da universitari.»

				«L’avevo immaginato» disse Branco.

				«Il poliziotto della ferrovia è stato aggredito quella stessa notte. Per caso avete assistito all’aggressione?»

				Branco esitò. Poi, con una scrollata di spalle, rispose: «È stato tanto tempo fa».

				«Quindi voi avete visto.»

				«È stato un vagabondo ad accoltellare il poliziotto. E poi è fuggito. Questo ha permesso anche a me di scappare, ma non sono stato io ad accoltellarlo. È stato ferito seriamente?»

				«È sopravvissuto» rispose Bell.

				«Tutto è bene quel che finisce bene.»

				«È rimasto orribilmente sfigurato.»

				«Bene. Mi fa piacere sentirlo.»

				«Come avete detto?»

				«Anche lui ha ’sfigurato’ me. Mi ha quasi spezzato la gamba. L’avete visto anche voi, zoppico ancora. E quando cambia il tempo mi fa male. Cosa che non dovrebbe accadere agli uomini giovani come me e voi.»

				«Chi era l’uomo con il coltello?»

				«Il vagabondo? Non l’avevo mai visto prima.»

				«Il poliziotto ha detto che era un italiano.»

				«A quei tempi molti vagabondi erano italiani. Anche adesso. Non lo conoscevo. Ma gli sono debitore. Lo devo a lui se sono sfuggito al poliziotto della ferrovia. E anche voi gli siete debitore.»

				«In che senso?»

				«L’operaio è diventato un uomo d’affari. Il ladro di treni è diventato un investigatore.»

				Isaac Bell scoppiò in una risata. «Succede soltanto in America.»

				L’alto detective e il ricco commerciante si scambiarono una vigorosa stretta di mano.

				Branco tornò ai suoi affari e Bell prese il treno che portava a nord.

				Harry Warren lo aspettava nella sala dei detective. «Mano Nera?»

				«Non riesco ancora a decifrarlo. Ma qualunque cosa voglia, Antonio Branco la otterrà. È un uomo formidabile. E anche pieno di rancore, nonostante cerchi di nasconderlo.» Bell ripensò al racconto sul vagabondo e sul poliziotto della ferrovia e aggiunse: «Ma più che altro è un bugiardo patentato».

				Wally Kisley entrò dall’ingresso sul retro, ancora travestito da raccoglitore di stracci, con le mani e la faccia tutte sporche. «Ho qualcosa per voi.»

				Tirò fuori dal sacco un cilindro rosso che sembrava un candelotto di dinamite. I detective che gli stavano attorno arretrarono cauti. Kisley lo lanciò verso di loro e quelli corsero a mettersi al riparo. Il cilindro rimbalzò sul pavimento con un tonfo sordo.

				«L’ho svuotato» disse Kisley ridendo.

				«Dove l’hai trovato?» chiese Bell.

				«Sotto la cassaforte di LaCava.»

				«Perché far saltare in aria la cassaforte? Di giorno è aperta.»

				«Io credo che fosse tra i candelotti che hanno fatto esplodere il muro. Ma ha fatto cilecca. È stato proiettato oltre la parete ed è rotolato sotto la cassaforte.»

				«A cosa ci serve?»

				«Leggi il nome.»

				«Stevens.»

				«A New York non puoi comprare i prodotti della marca Stevens. Sono fabbricati in New Jersey da una sussidiaria della Dupont’s Eastern Dynamite Company e distribuiti ai negozi di ferramenta di provincia. È un candelotto corto, più corto di quelli che si usano nelle miniere e negli scavi. Lo usano gli agricoltori per far saltare i ceppi degli alberi.»

				«E la Mano Nera dove l’ha preso?»

				«In qualche negozio di ferramenta o di mangimi nel New Jersey o in Pennsylvania, suppongo. Il punto è che non l’hanno comprato o rubato a New York.»

				Bell si ricordò che Giuseppe Vella aveva detto che il suo capocantiere, Russo, aveva scoperto la carica extra troppo tardi per fermare l’esplosione alla condotta dell’acqua. Era una possibilità remota, ma si chiese se nella confusione Russo avesse notato la marca della dinamite.

				Vella non aveva telefono perché l’Ufficio Sostanze Combustibili gli aveva ritirato la licenza. Bell si precipitò giù in centro e lo trovò a casa sua, in 13th Street. Vella lo salutò con un certo imbarazzo e Bell immaginò che avesse pagato la richiesta di riscatto che la Mano Nera esigeva per Maria, nonostante la ragazza fosse stata liberata. Mostrò a Vella il candelotto Stevens svuotato.

				«Avete mai visto questa marca?»

				«In campagna.»

				«Non qui a New York?»

				«Non nei miei cantieri.»

				«Il vostro capocantiere Russo vi ha per caso detto qualcosa sulla dinamite della carica extra?»

				«Era agitato, continuava a urlare ’Un gran botto! Un gran botto!’»

				«Ma quando ha staccato i fili del detonatore, avrebbe potuto notare la marca del candelotto.»

				Vella si strinse nelle spalle. «Chi lo sa?»

				Soltanto Russo, pensò Bell. «È possibile, signor Vella, che sia stato Russo a piazzare la carica esplosiva per conto della Mano Nera?»

				Vella fece di nuovo spallucce. «Chi lo sa? Tutto è possibile.»

				«Quanto probabile?»

				«Poco. Sante Russo è un brav’uomo.»

				«Sapete dove si trova adesso?»

				Vella esitò.

				«Io sto dando la caccia ai criminali che vi hanno rovinato» disse Bell. «I criminali che hanno rapito vostra figlia. Russo può aiutarmi a trovarli.»

				«E come?»

				«Devo assolutamente scoprire se questa dinamite è la stessa che ha distrutto la vostra attività.»

				Vella annuì. «Certo, capisco... Russo ha mandato un telegramma chiedendomi di spedirgli i soldi che gli dovevo per l’ultima settimana di lavoro. Il suo salario.»

				«Dove avete spedito il denaro?»

				«Cosa vi fa pensare che io abbia pagato?»

				«Siete un uomo onesto, Giuseppe Vella. Non vi passerebbe mai per la testa di non pagare un uomo che ha lavorato per voi. Neanche se fosse in fuga e non potesse riscuotere la sua paga. È venuto di persona a prendere i soldi o glieli avete spediti?»

				«Mi ha chiesto di spedirglieli a St Louis.»

				Isaac Bell ordinò alla sua squadra di mettersi alla ricerca di Russo.

			

		

	
		
			
				8

				Brewster Claypool era un uomo del Sud, snello e aggraziato, che ricordava molto l’arguto ed elegante Oscar Wilde. Allontanandosi con andatura languida e dinoccolata dalla Metropolitan Opera House in frac e farfallino bianco, scivolò lungo la Broadway come un’elegante parentesi, frugando con lo sguardo le traverse meno illuminate con la consapevolezza di chi conosce bene e apprezza il Tenderloin di New York. La Broadway, splendidamente illuminata, era tutta un susseguirsi di alberghi e ristoranti lussuosi, ma il resto del quartiere era consacrato al peccato. Qualunque vizio si potesse immaginare, il Tenderloin era in grado di soddisfarlo nelle sue bische, le sale da ballo e i saloon, o i diversi bordelli adatti a tutte le tasche. Qualcuno lo chiamava il Circo di Satana, ma per Brewster Claypool era il paradiso.

				Salì i gradini del Cherry Grove, un bordello esclusivo e lussuosamente arredato, noto come il Ritz del Tenderloin, e suonò il campanello elettrico. L’uomo di guardia alla porta, un tizio che pesava centocinquanta chili, lo fece entrare nell’imponente dimora di mattoni con atteggiamento deferente. Una giovane donna, splendente nel suo abito da sera rosso, lo accolse con cordialità. «Desiderate salire, signor Claypool?»

				Un gruppo di eminenti finanzieri di Wall Street aveva fondato un club privato all’interno del bordello. Per poter entrare a far parte della Cherry Grove Gentlemen’s Society era necessario essere estremamente ricchi e per niente bacchettoni. Le regole della casa erano: niente di quanto veniva detto o fatto doveva uscire da quella sala. Non erano ammesse donne che indossassero più di due indumenti, le cui dimensioni non potevano superare la superficie di un piatto. Un righello era sempre a portata di mano per dirimere le controversie.

				Claypool trovò gli altri membri del club comodamente seduti nelle grandi poltrone di cuoio e intenti a bere champagne e cocktail a base di whiskey. John Butler Culp, un uomo aitante che amava la caccia grossa e le regate e conservava il fisico di un campione universitario di pugilato o di football, stava inveendo contro il presidente Roosevelt.

				«Quest’uomo barbaro e arrogante, che è diventato presidente solo perché i radicali hanno assassinato il presidente McKinley, infliggerà un colpo mortale alla nostra nazione.»

				Culp era un colosso di Wall Street, talvolta socio ma più spesso rivale di J.P. Morgan, del giudice Congdon, di Frick, Schwab e J.D. Rockefeller. Grazie ad accorte strategie finanziarie e a una gestione rigorosa era riuscito a creare ferrovie, miniere e opifici, che rafforzavano le sue ricchezze e consolidavano il suo potere. Aveva a libro paga senatori degli Stati Uniti, godeva dell’attenzione dei giudici della Corte Suprema e della fiducia di presidenti, ma non di quello in carica. A tarda notte, solo con i membri del suo club, dava libero sfogo al proprio livore con un tono gelido e traboccante di rabbia e indignazione.

				«Il presidente McKinley difendeva i diritti dei proprietari. Questo Roosevelt è un sobillatore socialista che mira alle nostre proprietà.»

				«Teddy sostiene che non intende ricandidarsi» lo interruppe un banchiere.

				«Mente! L’America è condannata se questo beniamino dei progressisti porterà a termine il suo mandato. Nel nostro paese non ci sarà più spazio per gli uomini facoltosi se lui resta abbastanza a lungo da essere rieletto nel 1908.»

				Culp pronunciò quest’ultima frase lanciando un’occhiata a Brewster Claypool, un lampo degli occhi scuri sotto le sopracciglia folte così rapido che nessuno degli altri lo notò.

				Claypool fece un gesto languido in direzione di una bellezza dai capelli corvini che non correva il rischio di violare le regole del club in fatto di abbigliamento. La ragazza si affrettò verso di lui con un tumbler di cristallo e una bottiglia di Bushmills. «Solo un goccio, mia cara. Devo andare.»

				«Non salite?»

				«Non stasera, purtroppo. Sarei troppo distratto per essere di compagnia.»

				Claypool portò il drink nella piccola biblioteca adiacente alla sala principale, si accomodò in poltrona e pregò che Culp lo raggiungesse.

				Claypool era l’uomo di Culp, e aveva sentito abbastanza da capire che aveva appena ricevuto un ordine. In verità se lo aspettava da quando Roosevelt era stato eletto nel 1904. Culp aveva paura. Anzi, era terrorizzato e questo lo rendeva molto pericoloso.

				Il presidente Roosevelt gli stava col fiato sul collo. Non era solo per il fatto che TR stava guidando la riforma progressista contro i monopoli, i raggruppamenti di imprese ferroviarie e petrolifere e l’aggiotaggio – tutte fonti delle smisurate fortune di Culp – ma giù all’istmo di Panama, Teddy stava «facendo volare la terra» per realizzare il canale navigabile che avrebbe collegato l’oceano Atlantico al Pacifico. E aveva giurato, come solo lui poteva fare – a gran voce e pubblicamente – che avrebbe perseguito gli imprenditori che avessero tratto illecito profitto dal suo canale.

				Cosa che, ovviamente, Culp aveva fatto, finanziando una rivoluzione per garantirsi il territorio grazie a un governo amico, modificando il Trattato del Canale di Panama per impedire allo stesso governo di mettere le mani sul canale, e manovrando il Congresso perché sborsasse milioni extra per i diritti di transito, milioni che erano andati a finire nelle tasche sue e dei suoi amici.

				Gli avvocati e i lobbisti di Claypool lavoravano giorno e notte per disinnescare la bomba a tempo del canale. Ma se il presidente avesse mai scoperto che c’era J.B. Culp dietro il tentativo di scalata della Ramapo – una truffa portata avanti da una compagnia privata dell’acqua potabile che per poco non aveva soffiato il progetto dell’Acquedotto delle Catskill all’allora governatore Roosevelt – non avrebbe avuto pace finché Culp non fosse stato sbattuto in prigione.

				Per questo Claypool non era sorpreso che J.B. Culp volesse che il presidente venisse rimosso dall’incarico. Per Culp era fondamentale. Purtroppo, non era possibile ricorrere alla messa in stato d’accusa. TR poteva essere insopportabile ed esasperante, ma anche coloro che non lo amavano subivano il suo fascino, e due terzi del Senato non si sarebbero messi contro i propri elettori cacciando il presidente che quelli avevano eletto in modo onesto e leale.

				Tutto questo significava che J.B. Culp voleva il presidente morto. E, in qualità di faccendiere occulto di Culp, toccava a Brewster Claypool trovare qualcuno che lo uccidesse, provvedendo allo stesso tempo a prendere le distanze dal crimine, in modo che fosse impossibile risalire al mandante.

				Oppure poteva cercare di convincere Culp a tornare sulla sua decisione.

				Claypool sorseggiò il suo whiskey finché il bicchiere fu vuoto, e stava ormai perdendo le speranze quando finalmente Culp entrò a passo pesante nella stanza e venne a mettersi accanto a lui, sovrastandolo. Era un uomo grande e grosso che sfruttava la propria corporatura per intimidire le persone.

				«Cosa stai aspettando?»

				«Un’occasione per farvi rinsavire. Vi dispiace sedervi?»

				«Ormai ho deciso. Quell’uomo deve sparire.»

				Claypool si alzò in piedi. «Vorrei farvi notare che non è semplicemente un ’uomo’. È il presidente degli Stati Uniti.»

				«Non mi interessa. Fosse anche il re d’Inghilterra. O il papa. O Iddio Onnipotente. Se non ci sbarazziamo di lui ci distruggerà.»

				«Ma non c’è un altro modo?»

				«Se non ci sbarazziamo di lui, Theodore Roosevelt ci distruggerà» ripeté Culp.

			

		

	
		
			
				9

				«Vi avverto, signor Bell!» disse l’agente della Van Dorn in servizio all’ingresso, parlando al telefono con Bell che si trovava nella sala dei detective. «La cantante d’opera sta venendo da voi! Ho dovuto affrettarmi a far scattare la serratura elettrica prima che quella buttasse giù la porta.»

				Il soprano di coloratura Luisa Tetrazzini, l’«usignolo fiorentino», fece irruzione nella sala e si precipitò ad abbracciare Bell. Nonostante al Knickerbocker facesse un gran caldo, era avvolta in un cappotto e aveva la gola protetta da parecchi giri di una lunghissima sciarpa rossa che svolazzava dietro di lei. Aveva uno sguardo esaltato.

				«Isaac!» gridò, con una voce esercitata a farsi udire anche all’ultima fila di un teatro da cinquecento posti. «Dov’è Joseph?» I residenti fissi del Knickerbocker come lei, Caruso, diversi impresari teatrali e gli agenti della Van Dorn erano diventati come buoni vicini di una piccola cittadina: si scambiavano visite, si fermavano a chiacchierare nei corridoi, si chiamavano per nome di battesimo.

				Luisa Tetrazzini aveva trentacinque anni, una bellezza procace e un fisico rubensiano, capelli scuri e un volto espressivo, una propensione per il melodramma e una volontà di ferro. Aveva debuttato in America l’anno precedente, a San Francisco, prima del terremoto. Caruso stesso ne apprezzava la voce e la recitazione. «Non è ancora una stella» aveva detto a Bell quando questi gli aveva raccontato di averla sentita cantare a San Francisco. «Ma lo diventerà presto! Ricordatevi quello che vi dico. Presto avrà il mondo ai suoi piedi.»

				«Joseph è a Washington» rispose Bell.

				«Ma io sono disperata! Guardate cosa hanno fatto.» Gli mise in mano una lettera. «Apritela!»

				Bell riconobbe la carta. La aprì e trovò quello che si aspettava, il solito teschio trafitto da un pugnale e la mano nera. La Mano Nera stava alzando il tiro: prima i poveracci, poi i ricchi, adesso i famosi.

				Bella Tetrazzini,

				non ci piace infastiddire artista come voi, ma abiamo grande bisogno e non abiamo scielta. Servono quatromila dollari e cosi ci rivolgiamo voi, che cantate con grande sucesso a Hammerstein. Prego, Bella Tetrazzini, preparate soldi e aspetate istruzioni. Ci servono prima di giovedì.

				Con grande rispeto

				I vostri ammici bisognosi

				«Non abbiate paura» disse Bell, «noi...»

				«Io non ho paura! Io sono arrabbiata!»

				«Quando l’avete ricevuta?»

				«Venti minuti fa. Con la posta del pomeriggio.»

				«È la prima che ricevete?»

				«Due la scorsa settimana. Credevo fosse uno scherzo.»

				«Le avete qui?»

				«Le ho bruciate. Isaac, ho bisogno di protezione. Canterò di nuovo a San Francisco. Per le vittime del terremoto.»

				«Quando partirete?»

				«Domani. Penso che forse non dovrei andare sola con la mia cameriera. Ho bisogno di una guardia del corpo, di un uomo della Van Dorn.»

				Bell rifletté in fretta. La sua squadra Mano Nera era operativa ma non aveva clienti, perché la società della Mano Bianca aveva rescisso il contratto. La caccia a Russo, il brillatore, si era spostata a ovest di St Louis. L’ufficio Van Dorn di Denver lo cercava nei campi di minatori. Era anche possibile che Russo fosse diretto a San Francisco, dove risiedeva una vasta colonia italiana.

				Tastò la carta. Era la stessa, non c’erano dubbi.

				«Helen?» chiamò. «Dov’è Helen Mills? Ah, eccoti qui. Questa è per il Secret Service. Portala all’agente Lynch. Un momento. Helen?... Scusatemi, Luisa, sono subito da voi.» Condusse la tirocinante lontano dalla scrivania e da orecchie indiscrete. «Cos’è quel rigonfiamento?»

				«Quale rigonfiamento?»

				«Quello» disse Bell, indicandolo col dito.

				Nell’elegante residenza della famiglia Mills a Dupont Circle, Bell aveva visto Helen vestita all’ultima moda, con abiti di un unico colore. Ma lì, in ufficio, sfoggiava un abbigliamento più tradizionale e consono a una giovane assistente: una camicetta infilata in una gonna svasata.

				«Quel rigonfiamento sono io.»

				«Non quello. Quella pistola da tasca sotto le pieghe. Dammela.» Aprì la mano e attese che lei vi posasse la pistola. «Lo sai che agli apprendisti Van Dorn non è concesso portare armi.»

				«È di mio padre.»

				«Gliela restituirò la prossima volta che mi trovo a Washington.»

				La ragazza controllò che il cane fosse su una camera di scoppio vuota e gliela porse tenendola per la canna.

				«Per la cronaca» disse Bell, «ai tirocinanti non è concesso tenere neppure una limetta per le unghie.»

				«E se mi si spezza un’unghia?»

				«Sfregala contro un muro di mattoni.»

				«Signor Bell...»

				«Cosa c’è?»

				«Mi state dicendo che non avete mai portato una pistola quando eravate un apprendista?»

				«Non mi sono mai fatto beccare. E ora va! Mostra la lettera a Lynch e... Helen?»

				«Sì?»

				«Vedi se riesci a scoprire se c’è qualcosa che Lynch vuole.»

				«Vuole portarmi a Coney Island.»

				Bell sorrise. «Se vuole qualcosa da noi. Se c’è qualcosa che la Van Dorn può fare per lui. Ho uno strano presentimento in merito a questa falsificazione.»

				Bell tornò dalla Tetrazzini.

				«Vi scorterò personalmente a San Francisco. Una volta là, il nostro ufficio locale si occuperà di voi. Il signor Bronson, il detective che dirige l’ufficio, è un uomo di prim’ordine, e il caso vuole che sia un grande appassionato di opera. Mi dicono che è inconsolabile da quando avete lasciato San Francisco.»

				«Mille grazie, Isaac. Io non ho paura, ma non si può mai sapere... Ma voi non avete una fidanzata a San Francisco?»

				«In effetti è così.»

				Appena la donna se ne andò, Bell telefonò a Enrico Caruso. «Posso fare un salto su da voi o vi disturbo?»

				Dieci minuti più tardi Caruso lo accolse nella sua suite. Si erano recentemente conosciuti nel bar dell’albergo al piano inferiore, dove i residenti sapevano di poter bere qualcosa in tranquillità al pomeriggio. Il tenore era di qualche anno più vecchio del detective e avevano subito legato quando avevano scoperto di essere entrambi sopravvissuti al terremoto senza gravi conseguenze.

				Caruso indossava una vestaglia di lana e aveva la gola avvolta in tre sciarpe, anziché una come la Tetrazzini. Il suo salotto ospitava un pianoforte a coda Mason & Hamlin e un macchinario ansante con serbatoi e ugelli che spandevano nuvole di vapore per umidificare l’aria. «La voce!» disse, massaggiandosi la gola. «Sentitevi libero di togliervi la giacca, se volete.»

				Bell accolse l’invito con riconoscenza. Le giungle panamensi erano più fresche e più asciutte della suite di Caruso.

				Il cantante spense la sigaretta e ne accese un’altra. «Vi siete perso la mia rappresentazione dei Pagliacci!»

				«Ero occupato a farmi sparare addosso.»

				«Tutto lavoro e niente svago...»

				«La Tetrazzini ha ricevuto una lettera dalla Mano Nera.»

				«Lo so. Sono stato io a dirle di rivolgersi a voi.»

				«E voi? Ne avete mai ricevute?»

				«No» rispose il cantante. «Perché me lo chiedete?»

				«Se è la stessa banda che ha rapito Maria Vella e sta facendo saltare in aria negozi, potrebbero puntare sempre più in alto per vedere fin dove possono spingersi. Luisa non è nemmeno lontanamente famosa come voi. E se stessero sperimentando con lei per vedere come va a finire, prima di puntare a un pesce davvero grosso?»

				Caruso fece un gran sorriso. Aveva un faccione allegro con la fronte alta e nel sorridere si illuminò come una lampadina. «E così, ora sarei diventato un pesce.»

				«Un pesce grosso.»

				«Certo.»

				«Con un pesce grosso c’è tanto da mangiare» disse Bell. «A Luisa hanno chiesto quattromila dollari. A voi quanti potrebbero chiederne? Quarantamila?»

				«Almeno.»

				«Vi terrò informato. Archie resterà qui a disposizione se aveste bisogno d’aiuto mentre io sono a San Francisco.»

				«San Francisco?» Caruso sorrise. «La vostra fidanzata non è di San Francisco?»

				«In effetti è così» rispose Bell e Caruso si mise a cantare una nuova canzone che difficilmente si sarebbe sentita al teatro dell’opera:

				Nel tuo cuor un sentimento furtivo

				viene a scacciare il rimpianto,

				quando sai ch’è ancor vivo

				l’amore di colei che il cor t’ha infranto.

				«Cosa penserà la bella Marion quando scoprirà che avete attraversato il continente in treno con una focosa cantante lirica?»

				Bell rispose anche lui con una battuta, affermando che la cameriera di Luisa, la temibile Rosa Ferrara, vegliava come un cerbero sulla virtù della soprano. Ma stava pensando che se la minaccia contro Luisa Tetrazzini era un modo per mettere alla prova il potere della Mano Nera, quando lei si fosse rifiutata di pagare quelli avrebbero fatto di tutto perché il suo caso costituisse un esempio. Con improvvisa, gelida lucidità si rese conto che il tempismo con cui avevano inviato la lettera non era una coincidenza. Sapevano che era in partenza per San Francisco.

				Più lontano da New York avessero attaccato, più temibili sarebbero apparsi alle future vittime.

				Mentre scortava la Tetrazzini e la sua cameriera Rosa al 20th Century Limited, il treno per la prima tratta del viaggio attraverso il continente, Isaac Bell teneva d’occhio i gruppi di immigrati al lavoro. La Grand Central era sottosopra – binari e marciapiedi spostati, escavatori a vapore che facevano tremare il terreno – mentre la demolizione della vecchia stazione procedeva di pari passo con la costruzione del nuovo terminal. Wally Kisley sorvegliava il cancello di accesso al binario, vestito come un commesso viaggiatore con uno sgargiante completo a quadri, fingendo di leggere un giornale. Mack Fulton spingeva un carretto carico di bagagli. Archie Abbott sorvegliava il traffico con l’occhio torvo e l’uniforme blu e grigia di un controllore.

				Alla stazione LaSalle di Chicago, dove arrivarono in perfetto orario venti ore più tardi, agenti Van Dorn della sede centrale sorvegliarono il cambio di treno. Arrivati alla Union Station, si imbarcarono senza intoppi sull’Overland Limited, ma Bell non fu felice nel vedere i titoli dei giornali che sbandieravano a gran voce il viaggio della cantante lirica attraverso il continente. Quella sera per cena lo chef preparò una sua versione del famoso piatto, Tacchino alla Tetrazzini, e a Omaha i fan dell’opera presero d’assalto il marciapiede e salirono a forza a bordo del treno gridando: «Brava! Luisa sei divina! Brava!»

				La Tetrazzini tenne corte nella carrozza ristorante, avvolta nelle sue sciarpe e insolitamente silenziosa. Rosa Ferrara spiegò il motivo agli astanti, aiutandosi con la mimica. «La voce! La signora sta facendo riposare la voce» disse con un sussurro.

				Isaac Bell osservava i volti dei fan, stringendo la Colt nella mano nascosta sotto la giacca. Sarebbe stato facile per un uomo, e anche per una donna, estrarre un pugnale tra la folla e colpirla. Continuò a studiare i loro occhi, in cerca di un lampo rivelatore, un bagliore di ghiaccio o di fuoco, finché i capitreno non fecero scendere tutti.

				A Ogden, due giorni dopo, regnava la pace. Bell trovò ad attenderlo un telegramma spedito dall’ufficio di Denver. I Van Dorn di Denver avevano mancato Russo per poche ore. Pensavano fosse diretto a San Francisco, ma sembrava che un italiano corrispondente alla sua descrizione avesse acquistato un biglietto per il treno che andava nella direzione opposta, a est, verso Kansas City.

				In altre parole, pensò Bell, Russo poteva trovarsi ovunque, anche lì a Ogden. Nella città, che era un nodo ferroviario importante, convergevano nove linee e questo avrebbe potuto fare comodo a un uomo in fuga. L’unico agente Van Dorn a Ogden, un anziano sceriffo in pensione, era in stazione ad attendere l’arrivo del treno. Bell lo autorizzò a distribuire un po’ di contante ai poliziotti delle ferrovie perché tenessero gli occhi aperti casomai Russo si fosse fatto vedere.

				L’Overland proseguì sbuffando verso ovest, attraversò il Great Salt Lake sul Lucin Cutoff, il lungo ponte a traliccio che andava da una parte all’altra del lago, e proseguì attraverso il Nevada. A Reno vennero aggiunti degli spintori e il treno iniziò la lunga salita sulla Sierra Nevada. I binari si inerpicavano per quaranta miglia fino a un’altitudine di settemila piedi. Lì il treno imboccò la lunga galleria buia del Summit Tunnel e di colpo si fermò.

				Pochi istanti prima della brusca frenata e delle urla spaventate dei passeggeri che erano stati scagliati in avanti sui loro sedili, Isaac Bell, Luisa Tetrazzini e Rosa Ferrara stavano ammirando i panorami spettacolari delle montagne che svettavano verso il cielo e i laghi scintillanti più in basso. Adesso, nella galleria buia, regnava una gran confusione che presto si trasformò in caos quando verso la testa del treno scoppiò una sparatoria: colpi di pistola e di fucile, seguiti dal boato di un calibro dodici quando l’impiegato postale a bordo dell’Overland Express rispose al fuoco.

				Bell si precipitò fuori dalla cabina privata della Tetrazzini. «Chiudete a chiave la porta» ordinò alle due donne.
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				«Largo! Fate passare!»

				Isaac Bell si lanciò come un pazzo verso il punto da cui provenivano i colpi di arma da fuoco che echeggiavano nella galleria.

				Il fumo oscurava il tunnel.

				Estraendo la pistola dalla fondina ascellare e urlando contro i passeggeri che gli impedivano il passaggio, attraversò di corsa la carrozza con le cabine private ed entrò nella carrozza ristorante anteriore che si trovava subito dietro la vettura portavalori. Entrò nel vestibolo e batté sulla porta corazzata.

				«Jake! Sono Isaac Bell. Tutto a posto lì dentro?»

				Come era abitudine dei Van Dorn, Bell si era presentato agli impiegati postali che facevano la guardia a plichi raccomandati, titoli al portatore, contanti e oro. Un aiuto in più, specie se armato, era sempre benvenuto ed era normale scambiarsi favori. «Qua dietro ho controllato io. Non c’è nessun uomo armato.»

				«Neanche qui» disse Jake, aprendo la porta. Aveva un’espressione perplessa e stringeva in mano una doppietta a canne segate. «Fuoco sui binari, uno sbarramento di massi, e nel tunnel una sparatoria che sembra una guerra, ma io non vedo...»

				Bell girò sui tacchi e tornò di corsa alla cabina privata della Tetrazzini, sfrecciando lungo lo stretto corridoio, spingendo via le persone che si trovava davanti, pregando che non fosse troppo tardi.

				La porta della cabina era ancora chiusa.

				Da fuori sentì il rumore di vetri infranti e un urlo terrorizzato.

				Bell si puntò contro la parete del corridoio, e si scagliò con la spalla contro la porta. Questa si spalancò di colpo e il detective piombò dentro la cabina con la pistola stretta nella mano destra e la mano sinistra chiusa a pugno. Vide Luisa e Rosa sedute sul divanetto, dove le aveva lasciate, la schiena premuta contro i cuscini, pallide in volto per lo shock.

				Attraverso il fumo che entrava dal finestrino rotto si materializzò un uomo. Avrebbe potuto essere un pirata di un’opera comica di Gilbert e Sullivan, con la faccia sporca di nero e un pugnale scintillante stretto tra i denti, se non fosse stato per la rivoltella Bodeo, di quelle in dotazione all’esercito italiano, con cui fece cadere i pezzi di vetro rimasti attaccati al finestrino. I suoi occhi si puntarono su Bell. La canna a sezione ottagonale si mosse rapida verso di lui. Bell gli mollò un pugno sulla fronte e l’uomo cadde all’indietro. La galleria era stretta, scavata nella roccia viva della montagna. Il killer andò a sbattere contro la roccia e scivolò tra la parete del tunnel e il treno. Cadendo, però, riuscì a premere il grilletto. Il proiettile calibro .41 della Bodeo colpì Bell di striscio al collo. Mancò la giugulare ma gli provocò una lacerazione alla pelle, e l’impatto del pesante proiettile per poco non lo fece cadere a terra.

				Luisa lanciò un urlo.

				Barcollando, Bell puntò la pistola fuori dal finestrino infranto e guardò giù verso la massicciata di ghiaia sotto la carrozza, stringendo gli occhi per il fumo che si faceva più denso. L’uomo si reggeva in piedi a fatica. Stringeva ancora la pistola in mano e il coltello tra i denti. Bell si lanciò fuori dal finestrino, atterrò accanto a lui e lo colpì con la sua automatica. Quello era un gangster della Mano Nera a cui Bell non voleva sparare. Era uno che avrebbe parlato.

				L’uomo barcollò accanto al treno. Bell lo placcò, ma l’altro cercò di fuggire. Bell lo agguantò per una caviglia e lo colpì al ginocchio con la pesante pistola automatica. L’uomo incespicò e cadde. Bell lo afferrò per la spalla, ma il dolore bruciante al collo gli impediva di concentrarsi. La sua preda si divincolò e riuscì a liberarsi dalla sua stretta, e si infilò sotto il treno. Bell si gettò sul binario e lo vide alla luce tremolante del fuoco che ardeva davanti alla locomotiva. Lo afferrò per un piede. I due presero a lottare nello spazio angusto sotto la carrozza, ferendosi alle mani contro il legno scheggiato delle traversine e il pietrisco della massicciata, urtando contro il telaio con la testa e la schiena.

				La locomotiva fischiò. Tre fischi brevi, amplificati dalle pareti e dalla volta di roccia, e Isaac Bell capì che il macchinista doveva riportare il treno fuori dalla galleria prima che il fumo asfissiasse i passeggeri. Anche il suo avversario lo capì. I suoi occhi scintillanti si posarono sulla ruota più vicina, a tre iarde dal punto in cui stavano lottando. Quando i freni ad aria compressa si aprirono con un sibilo assordante, l’uomo afferrò il braccio di Bell e tirò con tutte le sue forze per costringerlo di traverso alla rotaia.

				Il treno cominciò a muoversi e Bell sentì vibrare la rotaia e le traversine per lo sfregamento di ferro e acciaio. Con le poche forze che gli restavano lottò per liberare il braccio. La flangia della ruota – il bordino di ferro che teneva il treno sui binari – avanzava lenta verso di lui come l’affettatrice di un macellaio. Prese a mollare pugni ai reni dell’avversario. La giacca pesante assorbì i colpi, e l’uomo non diede segno di risentirne. Bell piegò il ginocchio, avvicinò la caviglia alla mano libera e afferrò il coltello da lancio che teneva nascosto dentro lo stivale. Lo sollevò. Un elemento che sporgeva dal telaio in movimento lo colpì alla mano, e la lama rischiò di scivolargli tra le dita. La strinse con forza e la affondò nel rene del suo assalitore.

				L’uomo si contorse e Bell lo allontanò con una spinta, tirò via il braccio e si appiattì nel piccolo spazio tra le rotaie. La carrozza gli passò sopra, e poi quella successiva, la carrozza ristorante, la vettura portavalori e poi il tender. Quando finalmente passò anche la locomotiva accompagnata da sbuffi di vapore e di fumo, Bell si tirò su a sedere e fece il punto. Le mani funzionavano. Il collo cominciava a fargli un male da morire. Lui respirava a fatica, ansimando per riempire i polmoni nell’aria rarefatta e fumosa. L’uomo che aveva fermato il treno per attaccare Luisa Tetrazzini lo fissava con un ghigno beffardo e lo sguardo spento. Sembrava essere diventato più alto, ma poi Bell si accorse che la testa che lo fissava era sull’altro lato del binario, staccata dal torace.

				Il pugnale era caduto accanto alla testa.

				Bell frugò dentro la giacca dell’uomo in cerca del fodero, quindi si mise l’arma in tasca, recuperò il proprio coltello e uscì barcollando dal tunnel.

				Marion Morgan, una giovane bionda e flessuosa con un bel volto dai lineamenti delicati e lo sguardo sereno, aspettava al molo l’arrivo del traghetto ferroviario. Isaac Bell saltò giù dall’imbarcazione davanti a tutti gli altri, e la prese tra le braccia. «Sono così felice di vederti.»

				Si baciarono appassionatamente, incuranti delle centinaia di persone che passavano loro accanto. Dopo un po’ Marion si staccò da lui. «Non ho potuto fare a meno di notare che hai una vistosa fasciatura al collo.»

				«Mi sono tagliato facendomi la barba.»

				«A me sembra che tu stia ancora sanguinando.»

				«È solo un graffio.»

				«Sei bianco come un lenzuolo.»

				«È l’eccitazione... e la gioia.»

				«Non dovresti essere all’ospedale?»

				«Dovrei essere a letto. Che programmi hai per il pomeriggio?»

				«Dov’è la tua cantante lirica?»

				«Ho chiesto ai ragazzi di Bronson di salire sul treno a Oakland. Si occuperanno loro di lei.»

				«Allora vieni con me.»

				«Dove?» L’ultima volta che l’aveva vista, lei viveva in una tenda come la maggior parte della città devastata dal terremoto e dall’incendio.

				«Mi sono fatta prestare un cottage graziosissimo dal mio nuovo capo.»

				«Quale nuovo capo?»

				«Ho appena trovato un magnifico lavoro in un giornale. Ti racconto tutto. Ma dopo. Dopo che avremo cambiato quella fasciatura.»

				Nel breve periodo in cui erano stati fidanzati, Isaac Bell aveva imparato a fidarsi ciecamente del giudizio e dell’intuito di Marion. Esperta nel lavoro e laureata in legge a Stanford – tra i migliori del suo anno – era l’unica persona al di fuori dei colleghi detective con cui lui si sentisse di discutere di un caso.

				«Il killer ha trovato non solo la carrozza della Tetrazzini in un tunnel buio invaso dal fumo, ma anche il finestrino della sua cabina privata. Era ben informato. Una volta di più ho l’impressione che questa banda che si fa chiamare Mano Nera sia decisamente più organizzata di un gruppetto di immigrati appena scesi dal piroscafo.»

				«Per lo meno lo è il loro capo» riconobbe Marion. «Per caso i poliziotti delle ferrovie hanno riconosciuto il killer?»

				«No. Perché avrebbero dovuto?»

				«Ha agito a tremila miglia da New York e lui, o i suoi scagnozzi, hanno ammassato pietre sui binari per bloccare il treno. Entrambe le cose fanno pensare che fosse un californiano che ha eseguito degli ordini arrivati da New York. Evidentemente conosceva bene la ferrovia, per cui mi chiedevo se lo avessero mai arrestato per aver viaggiato illegalmente sui treni.»

				Si era cambiata e indossava una vestaglia di seta che metteva in risalto il verde acqua dei suoi occhi. Bell la osservava con cupidigia mentre si muoveva per il minuscolo cottage, riempiva i flûte con dell’altro champagne Billecart-Salmon Brut Rosé, e tornava a letto. «Tu cosa ne pensi?» gli chiese.

				«Penso che dovremmo dormirci su.»

				Una mano pesante bussò alla porta.

				«Chi è?» gridò Marion.

				«Bronson» tuonò una voce d’uomo. «Isaac, sei lì dentro?»

				«Cosa c’è?»

				«Russo è a Ogden. Ti passo il telegramma sotto la porta.»

				«Ti cambio la fasciatura e poi ti accompagno al treno» disse Marion con aria sconsolata.
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				Brewster Claypool era diretto al quartier generale della Tammany, sopra il teatro di varietà di Tony Pastor, in un elegante palazzo a tre piani in stile italianeggiante su 14th Street, quando udì le ballerine di fila intonare l’ultimo successo di Victor Herbert, I Want What I Want When I Want It.

				Entrò nel teatro.

				Stavano provando una scenetta con un comico dalle gambe storte, che indossava una parrucca bionda e una gonna corta. Claypool mandò un bacio alle ragazze, che risposero a loro volta con un bacio, e ricevette un saluto con la mano da parte del comico, quindi salì le scale con un sorriso disincantato.

				Il titolo della canzone, Voglio quel che voglio quando lo voglio, sintetizzava alla perfezione il suo compito di burattinaio per conto di J.B. Culp.

				Boss Fryer – un uomo dal viso esangue e dalla pancia sporgente, soprannominato «Honest Jim» Fryer – lo accolse con calore. Gli avrebbe chiesto notizie della sua famiglia, se Claypool ne avesse avuta una, per cui si limitò a chiedere dei loro comuni amici di Wall Street. Claypool gli riferì dei loro successi e difficoltà, e si informò sulla famiglia di Honest Jim, che godeva di ottima salute.

				Jim Fryer controllava la macchina politica della Tammany Hall che a sua volta controllava la città di New York. Rigoroso tutore dell’ordine gerarchico del partito – dai capi di distretto giù giù fino ai coordinatori elettorali, ai responsabili di quartiere, ai gestori di saloon e ai capiscala – il giorno delle elezioni riusciva sempre a convogliare le maggioranze necessarie a battere i riformisti e controllava un’accolita di poliziotti, uomini del clero, magnati dei trasporti e impresari edili.

				Fecero tintinnare i bicchieri di limonata frizzante, brindando con il rispetto e la complicità di due amici arrivati all’apice del potere – gli uomini che gestivano una città non potevano concedersi il lusso di bere come gli amministratori che avevano fatto eleggere – e si scambiarono pettegolezzi per cui altri sarebbero stati disposti a sborsare fortune. Alla fine Fryer, che aveva un salone pieno di poliziotti, imprenditori, preti e portatori di voti che aspettavano di parlare con lui, chiese a Claypool, con un velato accenno alla tirannia del tempo: «A cosa devo il piacere della vostra visita?»

				«Vorrei incontrare un amico che possa aiutarmi a organizzare un’operazione anomala.»

				Nel sentire le parole «operazione anomala», Fryer strinse impercettibilmente gli occhi.

				«Il vostro uomo è Brandon Finn. Ditegli che vi ho mandato io da lui.»

				«Potrebbe essere un po’ troppo anomala per Finn» ribatté Claypool cauto.

				Boss Fryer si alzò in piedi. «Brandon saprà a chi indirizzarvi» rispose. Sapevano entrambi che il Boss si era appena defilato da un lavoro che era meglio lasciare a scagnozzi e tirapiedi.

				«Corri! Corri, Pasquale!»

				Lo stavano di nuovo inseguendo, e Sante Russo scappava per salvarsi la vita, chiedendosi perché mai dei vagabondi – smagriti per la mancanza di cibo e per le prime ondate di freddo che scendevano dalle Wasatch Mountains – sprecassero le forze per tormentare una povera anima come loro.

				Avrebbe voluto voltarsi e dire: «Non mangerò molto. Lasciatemi in pace».

				«Corri, dago!»

				Il minatore disoccupato che guidava il gruppo stringeva in mano un manico di piccone. Se lo avessero preso era un uomo morto. Una voce terribile dentro la sua testa gli diceva che forse sarebbe stato meno doloroso morire che continuare a correre. Ma lui correva comunque, pregando di non inciampare e cadere sul terreno accidentato, scappando dal campo degli hobo, scappando dagli hobo, dai boschi e dalle paludi in cui questi si nascondevano dalla polizia.

				Russo puntò verso un torrente lontano, sperando che fosse abbastanza asciutto da poterlo attraversare a piedi. Ma l’acqua era profonda e la corrente impetuosa. Era in trappola. Si voltò senza più speranza per affrontare il proprio destino. Come se la situazione non fosse già disperata, un’enorme automobile sbucò sbandando dall’oscurità, con i fanali accesi. Adesso facevano a gara a chi lo avrebbe preso per primo. Il minatore con il manico di piccone? Il gruppo alle sue spalle? O la macchina che eruttava fumo azzurro mentre l’autista accelerava per investirlo? Russo, che sognava di guadagnare un giorno abbastanza soldi per comprarsi un’auto, la riconobbe come una Thomas Flyer da cinquanta cavalli. Era carica di pneumatici di scorta ed equipaggiata per affrontare percorsi impervi. Avrebbero usato il cavo di traino per impiccarlo a un albero?

				Russo stava per gettarsi nel fiume quando l’uomo al volante gridò: «Sante Russo!»

				Russo rimase a bocca aperta. Come facevano a conoscere il suo nome?

				L’auto sbandò di lato sollevando una nuvola di polvere. «Sali! Salta su!»

				L’uomo al volante afferrò Russo per la mano e con uno strattone lo tirò sul sedile accanto a sé. Un sasso passò sibilando in mezzo a loro, mancando per un pelo le loro teste.

				Dalla folla si staccò un uomo alto con un altro sasso in mano. Si raggomitolò come un giocatore di baseball professionista, raccogliendo tutte le forze nel braccio, e fece per lanciare. L’uomo al volante estrasse una pistola dalla giacca. L’arma tuonò. Il lanciatore cadde all’indietro.

				«Signore» chiese Russo. «Chi siete?»

				«Bell. Dell’agenzia investigativa Van Dorn... tieniti forte!»

				Isaac Bell schiacciò la frizione, spostò la leva del cambio, e pestò sul pedale dell’acceleratore. Le catene della trasmissione si mossero sferragliando e i pneumatici posteriori presero a girare nella sabbia cercando di fare presa. La Flyer partì con un balzo e avanzò a zigzag tra cespugli, rocce e canaloni. Il gruppo contro cui aveva sparato stava arretrando, ma l’altro, quello capitanato dal tizio con il manico di piccone, bloccava loro la strada. «Il primo che lancia un’altra pietra, gli sparo» gridò Bell.

				«Siamo in venti» urlò il capo. «Vuoi sparare a tutti quanti?»

				«A tutti quelli che posso. La festa è finita. Tornatevene a casa.»

				Per un attimo Bell pensò di averli intimiditi, e invece entrambi i gruppi si fecero avanti cingendoli ai lati. Volarono altri sassi. Uno gli sfiorò il cappello. Un altro cadde rimbalzando sul cofano. Un terzo colpì il fanale montato al centro, che esplose spargendo schegge di vetro. Bell mirò poco sopra le loro teste e si mise a sparare più veloce che poté.

				Alcuni scapparono. Altri continuarono ad avanzare. Colse un movimento e sparò in quella direzione. Vide volare una pistola arrugginita. Sparò altri due colpi veloci, facendo fischiare le orecchie agli inseguitori, poi il cane picchiò su una cartuccia vuota. La folla si avvicinava. Ora si trovava a una ventina di piedi da loro. Non avendo tempo per ricaricare, Bell urlò a Russo di tenersi stretto e ingranò la terza.

				Due tonnellate e mezzo di metallo partirono rombando verso la folla. Tutti si diedero alla fuga tranne uno, che si lanciò contro l’auto e afferrò il volante. Isaac Bell lo stese con il calcio della pistola.

				Premette l’acceleratore, correndo sul terreno accidentato per un quarto di miglio, quindi imboccò una pista che conduceva a Ogden. Russo si afflosciò sul sedile sopraffatto dal sollievo. Quando la città comparve all’orizzonte, però, l’italiano chiese: «Cosa volete da me?»

				«Che mi aiuti nelle mie indagini» rispose Bell e non disse altro finché non si fermarono davanti a un albergo su 25th Street che aveva un negozio di abbigliamento maschile al piano terra. Il problema era che Bell non aveva idea se Russo fosse fuggito da New York perché l’esplosione che aveva fatto saltare in aria la conduttura era stata un incidente, o perché era stato un sabotaggio della Mano Nera, o perché era stato lui a piazzare la carica per conto della Mano Nera.

				Lo condusse dentro l’albergo.

				«Non affittiamo camere ai dago» disse l’impiegato alla reception.

				Bell posò una moneta d’oro da dieci dollari sul bancone e accanto a quella la Colt. La pistola odorava di polvere da sparo bruciata. «Questo gentiluomo non è un dago. È il signor Sante Russo, un amico dell’agenzia investigativa Van Dorn. Il signor Russo prenderà una stanza con il bagno. E voi manderete su il padrone del negozio con un abito, calze, mutande, camicia e cravatta.»

				«Ora chiamo il detective dell’albergo.»

				Negli occhi di Bell passò un lampo gelido come l’inverno. La sfumatura viola che talvolta accompagnava un sorriso o un pensiero piacevole era sparita, e restava soltanto l’azzurro, scuro e minaccioso come una tormenta di neve.

				«Non fatelo, se non volete che si faccia male.»

				L’impiegato intascò la moneta d’oro, che equivaleva a quasi una settimana di paga, e gli porse il registro. Bell lo firmò.

				SIGNOR SANTE RUSSO C/O AGENZIA INVESTIGATIVA VAN DORN, KNICKERBOCKER HOTEL, NEW YORK CITY

				«Dite al padrone del negozio che non dimentichi di portare una cintura. E delle scarpe. E un fazzoletto.»

				Bell sedette in poltrona mentre Russo faceva il bagno. Erano passate una giornata e una notte da quando aveva lasciato Marion a San Francisco. La ferita al collo gli doleva e così pure le ginocchia, i gomiti, le spalle e le mani, per aver lottato sotto il treno. Si svegliò sentendo bussare alla porta. Il padrone del negozio aveva portato con sé un sarto e un commesso. Nel giro di un’ora Russo era vestito come un damerino.

				Il brillatore si rimirava meravigliato nello specchio.

				«Grazie tante, signore Bell. Grazie. Mai stato così.»

				«Puoi ringraziarmi osservando attentamente questo.»

				Bell gli lanciò il candelotto rosso. Russo l’afferrò al volo, lo guardò, e si sedette di schianto sul letto. «Dove trovato?»

				«Dimmelo tu.»

				«Alla chiesa no. Non possibile. Non restato niente.»

				«Cosa vuoi dire?»

				«Un gran botto. Un gran botto.»

				«Stai dicendo che questo candelotto non può essere stato scagliato lontano dall’esplosione?»

				«No possibile.»

				Questo portava alla domanda più importante. «I candelotti che tu hai scollegato... erano come questo?»

				«Stessi. Dove trovato?»

				«In che senso? Hai appena detto che non è possibile.»

				«No stessi, uguali. Stessa... stessa...» Indicò il nome Stevens stampato sul candelotto. «Dove preso?»

				«Stesso marchio?»

				«Eh?»

				«Stessa etichetta?»

				Russo fece spallucce.

				«Marca?»

				«Sì. Stessa marca. Dove preso?»

				«Mano Nera» disse Isaac Bell.

				«Stessi. Sì. Mano Nera messo candelotti. Io già detto.»

				Andando verso il deposito dei treni di Ogden, Isaac Bell si fermò alla sede della Van Dorn. Era arrivato un telegramma per lui tramite la rete privata. Era di Helen Mills che annunciava trionfante nel linguaggio cifrato dei Van Dorn:

				QUASI PROMUOVIBILE

				LYNCH ARRESTATO PRODUTTORE MERCE VERDE
PENNSYLVANIA STESSA CARTA

				Bell telegrafò a Mack Fulton e Wally Kisley.

				TROVATE CHI HA ACQUISTATO CARTA
E INCHIOSTRO QUARTIERE TIPOGRAFI PORTATE HELEN
LASCIATE LAVORARE AGENTE LYNCH

				Quindi corse al treno.

				Prima di arrivare a New York aveva tre giorni di viaggio per riflettere sul caso della Mano Nera che si era andato via via allargando con strane ramificazioni. Il fatto che Sante Russo avesse riconosciuto il candelotto di dinamite, e la predilezione della Mano Nera per lo stesso tipo di carta gli avevano praticamente confermato che era la stessa banda ad aver architettato quattro diversi crimini: il rapimento di Maria Vella, l’attentato esplosivo che aveva distrutto il cantiere di suo padre, la bomba contro il Banco LaCava e l’aggressione ai danni di Luisa Tetrazzini. E ora anche la contraffazione? Una banda di criminali tuttofare?

				Solo che i criminali tuttofare non esistevano. I criminali tendevano a replicare gli stessi reati. Come la maggior parte delle persone, si attenevano a quello che sapevano fare meglio e confidavano sul fatto che quello che era andato bene una volta potesse andar bene anche una seconda e una terza. Gli uomini prepotenti si dedicavano alle intimidazioni, quelli sicuri di sé ai raggiri, gli esperti in casseforti facevano saltare i caveau, i ladri rubavano, i rapitori si dedicavano ai rapimenti, i rapinatori rapinavano banche.

				Quando cambiò treno a Chicago, Bell trovò ad attenderlo sul 20th Century Limited un telegramma di Harry Warren. Anche Harry trovava insolito che si trattasse di criminali tuttofare, e lo diceva chiaro e tondo nel suo telegramma.

				PRODUTTORE MERCE VERDE PENNSYLVANIA

				UOMO DI SALATA STRANO

				TI ASPETTO AL TRENO

				«Ernesto!» esclamò Charlie Salata. «Dove stai scappando?»

				Ernesto Leone si sentì mancare. Salata aveva con sé due guardaspalle che escludevano ogni speranza di fuga.

				«Non sto scappando. Sto andando a casa. Lo sai che ho una stanza in questo caseggiato.»

				«Fammi entrare.»

				I quattro uomini salirono una rampa di scale. Il falsario aprì la porta. I guardaspalle rimasero fuori, in corridoio. Leone accese un fornelletto a gas crepitante. Salata riempiva la stanza con la sua mole. L’ultima volta che era stato lì aveva appena rubato della carta costosa. Questa volta, a Leone sembrava che stesse risucchiando l’aria dalla stanza.

				«Senti, Charlie. Io l’ho detto al capo che i soldi non erano pronti. Ma lui non mi ha voluto ascoltare.»

				«Non dare la colpa al capo.»

				«Non sto dando la colpa a lui. Sto solo dicendo... oh, insomma, Charlie. Ci conosciamo da quando eravamo ragazzi. Tu vai per la tua strada e io per la mia, ma non siamo nemici.»

				Salata infilò le dita in un tirapugni d’ottone. Dagli anelli di metallo sporgeva una lama. Leone fissò l’arma. Mutilato o pugnalato? Come lo avrebbe finito Salata?

				Salata levò lentamente il pugno e premette le nocche contro la guancia di Leone. Leone vedeva la lama con la coda dell’occhio. «Ho un uomo in galera» disse Salata. «Mille dollari di cauzione.»

				«Li procuro io.» Ma come avrebbe fatto?

				«Cos’altro?»

				«Cosa intendi dire?»

				«Cos’altro farai per farti perdonare?»

				«Farò quello che posso. Cosa vuoi? Mi sono procurato della carta migliore. Vuoi una parte della roba nuova?»

				«No. Quella è stata l’ultima volta che smercio denaro falso.»

				«Allora cosa?»

				«Io e Ferri abbiamo in ballo qualcosa.»

				«Ferri?» ripeté Leone. Roberto Ferri era un contrabbandiere. «Da quando in qua te la fai con Ferri?»

				«Da quando l’ha deciso il capo... Se ci stai dentro anche tu, sei perdonato.»

				«E io cosa posso fare?»

				«Il mio uomo si è preso la colpa. Voglio che tu faccia lo stesso.»

				«Per cosa? Io sono solo un falsario.»

				«Un pessimo falsario. Ma sei comunque un maggiorente. La gente sa che non sei un bifolco. Se questo affare va storto, tu ti prenderai la colpa.»

				«La polizia non ci cascherà mai. Lo sanno che sono solo un falsario.»

				Salata fece ruotare la mano. Le nocche si allontanarono dalla guancia di Leone. La lama si avvicinò all’occhio. «Non si tratta della polizia.»

				«I Van Dorn?»

				Salata scoppiò a ridere. «Ti piacerebbe che fossero i Van Dorn.»

				Harry Warren aspettava Isaac Bell sul marciapiede del binario alla Grand Central per comunicargli le ultime notizie: il Secret Service aveva effettuato un altro arresto.

				«È una settimana fortunata per l’agente Lynch. Il Secret Service ha appena pizzicato un tizio che smerciava banconote false su a nord.»

				«Un uomo di Salata?»

				«No. Di Ferri.»

				«Chi è Ferri?»

				«Gestisce un giro di contrabbando.»

				Bell fece strada fuori dal caotico terminal, girando intorno agli operai al lavoro e costeggiando enormi buchi nel pavimento dell’atrio. «Perché mai un contrabbandiere dovrebbe arrischiarsi a spacciare banconote false?»

				«Una stranezza dietro l’altra» rispose Warren. «Come ti dicevo per l’uomo di Charlie Salata che hanno beccato in Pennsylvania.»

				«Stessa carta?»

				«Stesse banconote, stessa carta.»

				«Quante probabilità ci sono che Salata si sia dato alle falsificazioni?»

				«Le stesse probabilità che un grizzly organizzi una cena parrocchiale. E comunque, l’agente Lynch ha detto a Helen che la roba era di pessima qualità. La carta. Non c’è da sorprendersi che li abbiano presi. La stampa, invece, era perfetta. Lynch è convinto che sia opera di un certo Ernesto Leone. Ha imparato il mestiere in Italia e ha tirato su un gruppo di apprendisti qui da noi.»

				«Helen ha ottenuto parecchio da Lynch.»

				«Ha dato a Lynch la descrizione di Leone che faceva acquisti nel quartiere dei tipografi, per cui immagino che Lynch si sia sentito in debito con lei.»

				«Per caso Lynch ha detto a Helen quali ammissioni hanno fatto i prigionieri?»

				«No, non è arrivato a tanto. Helen glielo ha chiesto, ma lui l’ha liquidata.»

				«Per sempre?»

				«Temo di sì. Non credo che riusciremo a cavare altro dal Secret Service.»

				Bell, con le sue gambe lunghe, andava veloce e Harry Warren era costretto a trottare per stargli dietro mentre attraversavano la città, diretti verso l’ufficio.

				«Ti risulta che questo Ferri collabori con Salata?» chiese Bell.

				«No.»

				«Io non ho mai sentito di una banda di criminali tuttofare. Di norma tendono ad associarsi in base alle competenze. Questi, invece, si occupano di estorsioni, attacchi dinamitardi, falsificazioni, contrabbando, rapimenti. Crimini violenti e crimini di ingegno. Si tratta di un’alleanza tra bande, un ’cartello’ di criminali? Oppure ci troviamo davanti a un’unica mente che costringe criminali diversi a eseguire i suoi ordini?»

				«È praticamente impossibile tenere in riga un gruppo di delinquenti» disse Warren. «Figuriamoci gente che si dedica a crimini così diversi.»

				«Che si tratti di un cartello o di criminali mossi da un’unica mente, devono essere più numerosi, più spietati e meglio organizzati di quei delinquenti da quattro soldi che si fanno chiamare Mano Nera per terrorizzare la gente. Mi chiedo quale sarà la loro prossima mossa.»

				«Una qualunque, purché redditizia» rispose Harry Warren.

				«E chissà davanti a cosa si fermeranno» aggiunse Bell.
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				Siete invitati a un tè

				con il capitano Michael Coligney

				Stazione di polizia del Diciannovesimo Distretto

				West 30th Street

				Ore 15.00 in punto

				Un funzionario del Dipartimento di polizia di New York – giacca blu con bottoni lucidi d’ottone ed elmetto – fece il giro del Tenderloin, roteando lo sfollagente e bussando alle porte dei bordelli per consegnare gli inviti stampati ai proprietari.

				Nick Sayers, l’orgoglioso proprietario del bordello Cherry Grove, si presentò alla stazione di polizia in anticipo, prima dei suoi concorrenti. Quelli arrivarono poco dopo, in gruppo, con aria preoccupata. Sayers attendeva con un sorrisetto sul volto. Solitamente i tè del capitano Coligney si concludevano con l’ordine ai «proprietari dei ritrovi» di chiudere le loro «case di malaffare» entro ventiquattro ore. A differenza dei suoi rivali, Nick Sayers aveva un asso nella manica, delle informazioni da vendere per cui persino «Honest Mike» avrebbe pagato.

				Ovviamente, qualcuno aveva fatto una soffiata ai giornali, e i reporter avevano preso d’assalto l’ufficio di Coligney, che era già affollato di ospiti, tutti in ghingheri.

				«Questo cambierà davvero qualcosa, capitano Coligney?» chiese l’uomo del Sun. «Oppure i nuovi proprietari si limiteranno a chiudere e riaprire con un altro nome?»

				L’affascinante e aitante Coligney, splendente nella sua uniforme di gala, era più che preparato ad affrontare la stampa. «Chiudere i ritrovi è più utile e più giusto che portare quelle povere donne sfortunate alla stazione di polizia, tenerle una notte in galera, e trascinarle in tribunale dove verranno rilasciate.»

				Domata la stampa, si rivolse ai suoi ospiti.

				«Signori e signore» e qui rivolse un cenno galante a diverse ricche proprietarie di bordelli, «abbiamo tè, sandwich e pasticcini, ma prima di condividerli, vi informo che vi ho convocati qui per chiudere le vostre case di malaffare entro ventiquattro ore. Non voglio vedere una porta aperta o una luce alla finestra dopo le tre di domani pomeriggio.»

				Furono consumati fiumi di tè, servito in abbondanza dalle caraffe, e grandi quantità di sandwich e pasticcini, dopodiché tutti si accomiatarono tranne il proprietario del Cherry Grove.

				«Nick» disse il capitano Coligney. «Non dovresti andare a fare i bagagli?»

				«In effetti, capitano, sarebbe la cosa più logica da fare, no?»

				Il capitano rimase sorpreso dal tono spavaldo di Nick. «A quanto pare, non concordi con me, Nick. Ti spiacerebbe spiegarmi il perché?»

				«Preferirei tenere aperta la mia casa.»

				«E io preferirei passare le mie estati a Newport, ma non sta scritto nelle mie carte.»

				«Nelle mie invece sì» ribatté Nick. «E intendo giocarmele al meglio.»

				«Hai un asso nella manica?» chiese Coligney con un minaccioso scintillio negli occhi. Nick, ingioiellato e odoroso di colonia, era un ex protettore che aveva sviluppato un gusto per gli affari trasformando una manciata di prostitute di strada nel Ritz del Tenderloin, e Mike Coligney aveva sentito abbastanza.

				Nick, però, non sembrava ancora pronto a cedere. «Quattro assi.»

				Coligney chiuse la mano a pugno. «Ti avverto, ragazzo, stai per scontrarti con una scala colore.»

				«Capitano Coligney, io vi sto offrendo informazioni di inestimabile valore in cambio del permesso di restare aperto.»

				«Inestimabile valore?»

				«E di vitale importanza.»

				Coligney indicò l’orologio appeso alla parete. «Ti do trenta secondi.»

				«Nella mia casa si riunisce un club segreto. Uomini di Wall Street. Così segreto che neppure voi ne siete a conoscenza.»

				«Cosa fanno?»

				«Bevono, parlano, fanno baldoria.»

				«Quello che fanno tutti i tuoi clienti. A parte parlare.»

				«È proprio per il parlare che mi lascerete restare aperto.»

				Coligney vide che Nick era mortalmente serio. Il proprietario del bordello era davvero convinto che la polizia avrebbe fatto un’eccezione per la sua casa. «D’accordo. Sputa il rospo. Trenta secondi.»

				«Questo club segreto... a prima vista è come una specie di burla, ma non lo è. Questa gente è padrona di Wall Street.»

				«E questo club ha un nome?»

				«Cherry Grove Gentlemen’s Society.»

				«Originale.»

				«Ma, come ho detto, è una specie di burla.»

				«I tuoi trenta secondi stanno per scadere.»

				«Io li ascolto» disse Nick.

				«Come?»

				«C’è un condotto di aerazione. Da sopra posso sentire quello che dicono giù in biblioteca.»

				«Un condotto che guarda caso si trovava proprio lì?» chiese Coligney. «Oppure lo hai fatto costruire tu per origliare?»

				«La seconda» ammise Nick con un sorriso.

				«Perché?»

				«Io li ascolto per avere delle dritte sul mercato azionario. Voglio dire, questa gente sa tutto ancora prima che succeda. Per due volte ho fatto un colpaccio. Una volta con la US Steel, un’altra con la Pennsylvania Rail...»

				Coligney schizzò in piedi, entrambe le mani strette a pugno. «Stai cercando di corrompermi con delle dritte sul mercato?»

				«No, no, no! No, capitano. Non è di questo che sto parlando. Vi stavo solo spiegando come mai l’ho sentito.»

				«Sentito cosa?»

				Nick fece un respiro profondo e sputò il rospo di botto: «Vogliono uccidere il presidente Roosevelt».

				Il capitano di polizia dondolò sui talloni. Nick aveva l’aria trionfante per essere riuscito a catturare la sua attenzione.

				Coligney si lasciò cadere pesantemente sulla sedia e piantò i gomiti sulla scrivania. «Cos’hai sentito esattamente?»

				Nick riferì tutto nei minimi dettagli.

				«Dammi i loro nomi.»

				«I nomi non li so.»

				«Sono tuoi clienti regolari.»

				«Posso dirvi chi c’era. Ma non so dirvi chi ha parlato.» Nick spiegò che da sopra riusciva a sentire quello che dicevano, ma non a distinguere una voce dall’altra perché erano distorte dal condotto.

				«Devi aver riconosciuto il modo di parlare» insistette Coligney.

				«Non è che nel club ci sia soltanto uno sbruffone, capitano. Sono tutti pezzi grossi di Wall Street, cosa vi aspettate? Sono tutti sbruffoni.»

				Coligney lo interrogò a fondo. Nick confermò la sua versione, e alla fine il poliziotto si convinse che effettivamente quello non sapeva chi tra i membri del «club» avesse profferito minacce contro il presidente.

				Coligney prese nota dei loro nomi. Erano sette degli uomini più ricchi di Wall Street.

				«Bene» disse Coligney. «L’accordo è questo. Adesso tu chiudi come tutti gli altri. Cambi il nome sui documenti e riapri nel fine settimana.»

				Nick annuì. «In questo modo nessuno sospetterà nulla e sembrerà che Tammany sia intervenuta per darmi una mano.»

				«Ma se questa storia dovesse rivelarsi una fandonia, ti ritroverai a vendere donnine ai fabbri, su nel New Jersey. E adesso, fuori!»

				Cinque minuti più tardi, anche Mike Coligney uscì, dopo aver indossato un soprabito grigio sull’uniforme e un cappello di feltro calato sulla fronte.

				«Torno subito» disse al sergente di guardia. «Vado a schiarirmi le idee.»

				«All’O’Leary o al Normandie?» chiese il sergente.

				«O’Leary.»

				Arrivato all’O’Leary, però, tirò dritto. Proseguendo lungo la Broadway, Coligney superò anche il Normandie Bar, e tagliò su Sixth Avenue, riflettendo su quanto aveva appreso. Circondato dal «Circo di Satana», passò davanti a caseggiati di mattoni e case singole, borsaioli e rapinatori, sale da ballo e saloon. Puntò di nuovo verso il centro, all’ombra della metropolitana sopraelevata, sempre riflettendo sulle possibilità e soppesando le implicazioni.

				L’istinto gli diceva che il complotto era reale. Ma, per quanto sconvolgente, di chi diavolo poteva fidarsi perché lo aiutasse a sventarlo? Il Dipartimento era in tumulto. Il nuovo capo – per ironia della sorte, un amico del presidente Roosevelt – stava rivoltando il Dipartimento di polizia. Peggio, Bingham si era fissato che le informazioni dovevano essere trasmesse attraverso «i canali ufficiali». In questo caso, il canale ufficiale sarebbe stato un ispettore con agganci politici di cui Coligney non si sarebbe fidato neppure per indagare su un furto in un negozio di dolciumi.

				E poi, chi poteva sapere quanto sarebbe durato il comandante Bingham? O quali sconvolgimenti avrebbe apportato ancora? Per il momento, Coligney era l’unico capitano di Distretto che Bingham non aveva ancora trasferito, ma gli aveva comminato una sanzione pari a otto giorni di paga per una violazione tecnica delle regole del Dipartimento. E se, mentre stava indagando sulle accuse di Nick, si fosse improvvisamente trovato esiliato in un sonnacchioso Distretto nel Bronx? La triste realtà era che il comandante, un ex militare ossessionato dalle regole, non era in grado di indagare su un complotto ai danni del presidente e ancor meno di reagire con la rapidità necessaria a salvargli la vita.

				Coligney si fermò in un saloon su 25th Street e fece una chiamata dal telefono del proprietario. Quindi si diresse verso la Broadway e, quando fu certo che nessuno lo avesse riconosciuto, scese rapidamente le scale alla stazione della 23rd e prese la metropolitana fino alla 42nd, dove sgattaiolò senza farsi notare nell’atrio inferiore del Knickerbocker Hotel che si trovava a livello dei binari della metro.

				Entrò in un bar piccolo e buio adiacente all’atrio. Lì, a un tavolo d’angolo, seduto con la schiena rivolta al muro, lo attendeva il suo vecchio amico Joseph Van Dorn in compagnia del suo investigatore di punta, Isaac Bell.
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				«Fammi capire bene» disse Van Dorn dopo che Coligney gli ebbe esposto il suo dilemma. «Un capitano del Dipartimento di polizia di New York vuole reclutare la mia agenzia investigativa privata perché indaghi su delle voci secondo cui un membro non identificato di un club segreto di magnati minaccia di uccidere il presidente degli Stati Uniti.»

				«Potrebbe non essere nulla.»

				«Ma se fosse, è una bomba.»

				«Non posso pagare in contanti. Dovrai accontentarti di uno scambio di favori.»

				«Anche senza considerare la vita del presidente e il benessere della nazione» disse Van Dorn, secco, «la mia agenzia non può rifiutarsi di dare una mano a un poliziotto di grado elevato. Tanto più se la carriera di questo poliziotto è stata sostenuta dallo stesso presidente quando era ancora comandante della polizia.»

				Van Dorn si rivolse a Isaac Bell. «Tu cosa ne pensi?»

				Bell aveva ascoltato con attenzione, colpito dall’acume e dalla chiarezza di espressione di Coligney, oltre che dalla creatività con cui stava affrontando i cambiamenti imposti da Bingham. «Siete sicuro» disse a Coligney «che il vostro informatore non abbia riconosciuto la persona che ha profferito le minacce?»

				«L’ho interrogato a fondo sull’argomento. Credo che l’eco del condotto di aerazione rendesse impossibile distinguere le voci.»

				«E vi ha dato un elenco dei cosiddetti membri di questo club?»

				Coligney si diede un colpetto sulla tasca. «Dei sette che si trovavano là quella sera.»

				Bell moriva dalla voglia di vedere quei nomi ma sapeva che Coligney non li avrebbe consegnati finché non avessero definitivamente raggiunto un accordo. Si voltò verso Van Dorn.

				«Il mio istinto mi dice che il capitano Coligney ha visto giusto. È probabile che il proprietario del bordello dica la verità... o per lo meno tutto quello che sa. Dovrebbe essere pazzo a inventarsi una storia del genere sapendo che la polizia gli sarebbe saltata addosso.»

				«Non è pazzo» disse Coligney. «È un tipo sveglio. Non è un caso che abbia avuto un insolito successo nel suo disgustoso commercio.»

				Isaac Bell e Joseph Van Dorn si scambiarono un’occhiata.

				«In altre parole» disse Bell, «è possibile che si sia inventato tutto nel tentativo di prendere tempo, scommettendo sul fatto che voi avreste potuto essere trasferito come gli altri capitani, e che il controllo del Tenderloin avrebbe potuto essere affidato a un uomo più compiacente.»

				«È possibile che se lo sia inventato» convenne Coligney.

				Bell scambiò un’altra occhiata con Van Dorn. Il capo scosse la testa. Poi si rivolse a Coligney. «Ho imparato a conoscere un pochino il presidente, avendo rapporti con il suo Dipartimento di Giustizia. Talvolta è un po’ avventato, ma le sue intenzioni sono buone. La triste verità è che, in base ai sanguinosi precedenti, la presidenza degli Stati Uniti è un’occupazione pericolosa. Finché non verrà dimostrato il contrario, devo presumere che la minaccia sia reale. Sarà Isaac a occuparsi del caso.»

				«Non potrei chiedere di meglio» disse Coligney. «Buona fortuna, Isaac.» Consegnò a Bell l’elenco e gli strinse la mano. Quindi ringraziò Van Dorn e uscì dal bar con passo più leggero di quello con cui era entrato.

				Isaac Bell sapeva di aver bisogno di fortuna. Di parecchia fortuna. All’improvviso si trovava a lavorare a due casi contemporaneamente. La Mano Nera diventava ogni giorno sempre più audace. E sebbene il nuovo caso si basasse sulla dubbia affidabilità del proprietario di un bordello, era impossibile dimenticare che, neppure cinque anni prima, Theodore Roosevelt si era ritrovato in carica proprio perché il presidente McKinley era stato assassinato.

				Nick Sayers rigirò tra le dita il biglietto da visita di Isaac Bell con circospezione. «Cosa spinge un investigatore privato a far visita al Cherry Grove di primo mattino?»

				«È stato commesso un crimine» disse Bell con uno sguardo eloquente alla biblioteca riccamente arredata.

				«Un crimine?»

				«Qualcuno ha rubato l’abito di Madame Récamier.»

				«Cosa?»

				Bell indicò la copia sovradimensionata del dipinto a olio di Jacques-Louis David che dominava la stanza. Un abile artista aveva riprodotto fedelmente il ritratto della signora distesa sul divano, se non fosse che dell’abbigliamento dell’originale restava soltanto una sottile fascia nera sulla fronte.

				L’osservazione di Bell suscitò un sorriso ammirato da parte del proprietario del bordello. «Sapete, signor Bell, voi siete il primo a notarlo.»

				«Suppongo che i vostri clienti regolari non vengano qui per gli articoli di abbigliamento.»

				«Cosa posso fare per voi, signore?»

				«Concedermi una conversazione privata» rispose Bell. «Vale a dire, non in questa biblioteca.»

				«Prego?»

				«Abbiamo un amico in comune nelle forze dell’ordine.»

				Tre minuti dopo erano nell’ufficio privato di Sayers al piano di sopra, chini sull’elenco di Coligney. «Raccontatemi con esattezza cosa avete sentito.»

				«Sulle prime non gli ho dato molta importanza. Inveivano contro il presidente, lo facevano a pezzi. Ma erano cose che avevo già sentito. Loro non lo possono vedere.»

				«Ma cosa avete sentito?»

				«La prima cosa che ha attirato la mia attenzione è stata quando uno di loro ha detto: ’Nel nostro paese non ci sarà più spazio per gli uomini facoltosi se lui resta abbastanza a lungo da essere rieletto nel 1908’.»

				«D’accordo» disse Bell. «Qualcos’altro?»

				«Per un po’ niente. Poi alcuni di loro sono usciti dalla biblioteca per andare nel salotto.»

				«Come fate a saperlo?»

				«Il suono è più forte. Me ne accorgo sempre se qualcuno si sposta nel salotto. Ed è là che avvengono le cose più interessanti. Pochi intimi... si scambiano informazioni segrete.»

				«È così che siete venuto a sapere delle azioni della US Steel?» Bell aveva tirato a indovinare, per sondare il testimone.

				«Esatto!» Sayers rispose imperturbabile, come se origliare per ottenere informazioni sul mercato azionario fosse una professione legittima quanto quella del medico o del predicatore. «È per questo che ascolto attentamente ogni volta che vanno di là.»

				«Cosa avete sentito?»

				«All’inizio solo chiacchiere. Tipo ’Cosa stai aspettando?’ ’Un’occasione per farvi rinsavire. Vi dispiace sedervi?’ E poi, all’improvviso, ho sentito: ’Ormai ho deciso. Quell’uomo deve sparire’. E qualcun altro ha detto: ’Vorrei farvi notare che non è semplicemente un uomo. È il presidente degli Stati Uniti’. E allora un altro si è messo a gridare: ’Non mi interessa. Fosse anche il re d’Inghilterra. O il papa. O Iddio Onnipotente. Se non ci sbarazziamo di lui ci distruggerà’. E il primo uomo ha chiesto: ’Ma non c’è un altro modo?’ E a quel punto ho sentito chiaro e forte: ’Se non ci sbarazziamo di lui, Theodore Roosevelt ci distruggerà’.»

				Isaac Bell portò l’elenco di Coligney a Grady Forrer, il capo dell’Ufficio Ricerche della Van Dorn. La sua sezione occupava alcune stanze sul retro, dove un esercito di giovani studiosi era impegnato a ritagliare articoli da giornali e riviste, consultare libri e parlare al telefono.

				Forrer lesse l’elenco con una rapida occhiata, quindi ripeté i nomi ad alta voce: «Arnold, Baldwin, Claypool, Culp, Manly, Nichols e Pendergast. Un bel gruppetto di magnati. La crème della finanza».

				«Due o più di loro potrebbero cospirare per uccidere il presidente degli Stati Uniti.»

				Forrer, che era un uomo grande e grosso, inarcò un sopracciglio più spesso di un baffo. «Possono permettersi di assoldare sicari costosi» disse con aria scettica.

				«I tycoon non assoldano personalmente sicari. I tuoi ragazzi possono trovarmi i nomi dei loro faccendieri?»

				«Ci vorrà un po’ per scoprire chi sono i loro ’uomini’. Quelli che tirano i fili e oliano gli ingranaggi agiscono nella massima segretezza... specialmente quando si tratta di ingaggiare sicari dalla criminalità.»

				«Ho parecchia carne al fuoco» disse Bell. «Mi serve tutto l’aiuto che puoi darmi.»

				«Come sta andando con il tuo ’cartello di criminali’?»

				«La squadra Mano Nera sta facendo gli straordinari. Stanno cercando di collegare rapitori, estorsori, dinamitardi e falsari.»

				«Capisco perché hai tanta carne al fuoco.»

				All’improvviso il volto di Forrer si illuminò. La bella Helen Mills aveva fatto irruzione nell’ufficio come un turbine, con le sue gambe lunghe e i capelli scuri. «Ah, eccovi qui, signor Bell. Salve, signor Forrer. Signor Bell, il signor Kisley e il signor Fulton mi hanno detto di dirvi che abbiamo trovato Ernesto Leone.»

				«Dov’è?»

				«Nella zona portuale. Tra 40th Street e l’Eleventh.»

				Bell stava già andando verso la porta. «Cosa ci fa un falsario al porto?»

				«Il signor Kisley sperava che lo sapeste voi.»
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				Isaac Bell si precipitò fuori dal Knickerbocker Hotel, saltò su un tram che attraversava la città, scese al volo quando questo restò bloccato nel traffico all’altezza di Tenth Avenue e fece di corsa il tratto fino a Eleventh Avenue. Scorse un negozio per marinai, entrò e acquistò una cerata di seconda mano da indossare sul completo, recuperò la derringer da sotto il cappello, che sostituì con un berretto di tela, e prese anche un gancio da scaricatore di porto. Tre minuti dopo essere entrato nel negozio stava già correndo giù per Eleventh Avenue.

				Kisley e Fulton lo aspettavano in 40th Street.

				«Abbiamo avuto una soffiata che Leone se ne sta chiuso in questa pensione da ieri. Lo abbiamo visto scendere per fare colazione in quella tavola calda, e rientrare praticamente subito. Da allora non s’è più fatto vedere.»

				«Si capisce che è molto nervoso» disse Mack. «Potrebbe averci visto, quando è uscito dalla tavola calda.»

				«Cosa ci fa qui?»

				«Forse sta aspettando della merce di contrabbando da un cargo? Delle matrici dall’Italia, magari. Al molo settantacinque c’è una nave arrivata da Napoli.»

				«Eccolo là!»

				Bell vide un uomo magro e scuro uscire dall’edificio, guardingo come un coniglio che fiuta il vento.

				«Ci penso io. Voi due restate indietro.»

				Bell si voltò e osservò il riflesso dell’uomo in una vetrina. Leone esitò. Sembrava sul punto di rintanarsi di nuovo dentro l’edificio. Poi tirò fuori un orologio dalla tasca con gesto nervoso, controllò l’ora, se lo rimise in tasca e si guardò attorno un’altra volta. A spalle curve, si avviò in fretta verso il fiume.

				I marciapiedi erano affollati di marinai, scaricatori di porto e passanti. Bell non ebbe problemi a seguirlo tenendosi a distanza. Pedinò Leone per 40th Street fino al punto in cui questa terminava davanti a un bacino poco sopra lo scalo merci della Pennsylvania Railroad di 37th Street. Il falsario si fece strada lungo la riva protetta da un muraglione fino a 39th Street e all’improvviso fece uno scatto verso il fiume.

				Bell vide una barca infilarsi in un varco tra i pontili e puntare dritto verso di lui. Era una bettolina a vapore tipo quelle che consegnano forniture alle navi. Dal molo merci due uomini raggiunsero Leone correndo: la loro carnagione scura spiccava nel mare di capelli chiari e occhi azzurri. Leone salì con una certa difficoltà sul prestantino di prora. I due uomini lo seguirono e lo aiutarono a scendere in coperta.

				Wally Kisley e Mack Fulton raggiunsero Bell.

				«Quelli sono gorilla di Charlie Salata.»

				I gangster di Salata saltarono a bordo con Leone. La bettolina invertì la marcia e scomparve lungo il fiume su cui aleggiava una cortina di fumo.

				«Dove starà andando?» chiese Kisley.

				«Se hanno un po’ di buon senso, lontano da qui, prima che gli irlandesi gli saltino addosso» rispose Fulton.

				Bell indicò il molo della ferrovia. «Andate dal gestore del traffico e ditegli di telefonare alla polizia portuale. L’agente O’Riordan dovrebbe essere di pattuglia al Molo A. Poi chiamate l’ufficio. Dite loro di rintracciare Eddie Edwards. Lavora alla New York Central. E avvisate Harry Warren che tenga d’occhio i luoghi dove bazzicano quelli della banda di Salata caso mai fossero diretti a Elizabeth Street.»

				Un’imbarcazione per il trasporto del bestiame, con le fiancate alte interrotte da feritoie, sbucò dalla coltre di fumo di carbone che ammantava l’Hudson. Dei rimorchiatori la spinsero in uno scalo merci della Pennsylvania Railroad. Mentre i marinai di coperta la ormeggiavano al pontile, dal bestiame si levavano muggiti nervosi.

				Ed Hunt e Tommy McBean, due cugini a capo dei West Side Walloper, una banda del porto che saccheggiava navi mercantili e carri ferroviari, aspettavano che le mucche sbarcassero, nascosti dentro un furgone delle consegne. Hunt e McBean stavano tentando il colpo grosso con un carico di droga. Un membro della banda che era sfuggito alla polizia ed era ricomparso in Texas, aveva un piano per contrabbandare eroina messicana nascondendola dentro le corna svuotate delle mucche. I cugini avevano anticipato la grana. Adesso non dovevano fare altro che aspettare che le mucche fossero al riparo per prendere le corna.

				Per passare il tempo scrissero una lettera della Mano Nera a un bottegaio italiano che, se sufficientemente spaventato, poteva permettersi di sganciare un migliaio di dollari. Erano irlandesi di New York fino al midollo, ma non era necessario essere italiani per spedire una lettera della Mano Nera. Spianato il foglio di carta su un barile, si misero al lavoro alla luce che entrava da un’apertura sul tetto. McBean la decorò con teschi, coltelli, pistole e una mano nera. Hunt scarabocchiò le minacce. Continuarono a scherzare scimmiottando la parlata italiana che si sentiva nei teatri di varietà.

				«Pagasti?»

				«Quanto pagasti?»

				Isaac Bell mostrò il distintivo della Van Dorn e piazzò cinque dollari nel palmo di un poliziotto della Pennsylvania Railroad che cercava di fermarlo. Corse fino all’estremità del molo galleggiante che si estendeva per centinaia di piedi dentro il fiume e si arrampicò sull’incastellatura che sollevava e abbassava il molo per portare i binari a livello delle chiatte. A venti piedi d’altezza scrutò il fiume in cerca della bettolina a vapore su cui erano saliti Leone e i gorilla di Salata. Era scomparsa tra i rimorchiatori e le chiatte, i piroscafi e le navi.

				Stava cominciando a scendere quando all’improvviso si rese conto di aver guardato nella direzione sbagliata. La bettolina era vicina, quasi ai suoi piedi, legata a un’imbarcazione per il trasporto di bestiame che era ormeggiata lungo il molo della ferrovia. Evidentemente, quando era uscita dal varco e aveva invertito la rotta dentro il fiume, si era infilata nel varco successivo. Nell’attimo in cui la vide, vide anche una decina di uomini con dei sacchi rigonfi sulle spalle uscire attraverso le feritoie dell’imbarcazione e saltare a bordo della bettolina. Ernesto Leone fu l’ultimo a salire a bordo. La bettolina partì e si allontanò lungo il fiume, lasciando Bell nella stessa posizione in cui si trovava qualche momento prima, bloccato sull’incastellatura mentre il falsario fuggiva.

				Non è ancora detta l’ultima parola, pensò Bell. In lontananza vide una lancia della polizia portuale di New York risalire il fiume alla velocità di dodici nodi. Avanti tutta, agente O’Riordan! Gli italiani avvistarono la lancia della polizia. Invertirono la marcia con una virata stretta e tornarono a tutta velocità nel varco. Quando ci si infilò anche la polizia portuale, anche l’ultimo gangster stava già saltando a terra.

				Il guidatore del furgone su cui si trovavano Hunt e McBean batté sul tetto con l’impugnatura della frusta da carrettiere.

				McBean mise da parte la lettera della Mano Nera e sbirciò attraverso uno spioncino. «Arrivano le mucche.»

				Hunt guardò da uno spioncino accanto a quello del cugino. E a quel punto smisero di ridere.

				«Dove sono le corna?» chiese McBean.

				Delle mucche che scendevano caracollando lungo la passerella che portava ai recinti del bestiame, molte erano prive di corna. Alcune avevano un corno solo.

				«Qualcuno si è preso le nostre corna.»

				Gli irlandesi saltarono giù dal furgone, rossi in volto per la collera, le mani strette a pugno, e corsero ai recinti. Hunt saltò lo steccato con un balzo e gettò un lazo intorno alla testa del manzo più vicino con un corno solo. Quello cominciò a sgroppare. Arrivò anche McBean. Non credeva ai suoi occhi. Nel punto della testa in cui avrebbe dovuto trovarsi il corno, vide una superficie segata di netto con un foro filettato al centro.

				«Quei figli di puttana li hanno svitati.»

				Il guidatore del furgone arrivò di corsa.

				«Un tizio qui dice che un gruppo di italiani sono appena sbarcati da una bettolina.»

				«Ah sì? E allora?»

				«A uno di loro è caduto il sacco. Era pieno di corna di mucca.»

				«Dove sono andati?»

				«Sull’altro lato di 36th Street.»

				Charlie Salata e i suoi gorilla si trovarono la strada sbarrata da un treno merci della New York Central che risaliva lento Eleventh Avenue alla stessa velocità del poliziotto che lo scortava a cavallo su ordine delle autorità cittadine. Salata era fuori di sé. Tutto quello che poteva andare storto era andato storto: la polizia portuale dove non avrebbe dovuto essere, uno dei suoi uomini incornato da una mucca, la barca intrappolata. Se non altro erano riusciti a prendere la droga, compreso il sacco che quel buono a nulla di Ernesto Leone aveva fatto cadere in piena vista davanti a metà della gente che si trovava al porto. E adesso erano bloccati sul territorio dei Walloper, e la strada per arrivare a Little Italy era ancora lunga.

				Tutt’a un tratto, vide i Walloper avanzare minacciosi lungo 36th Street.
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				Isaac Bell rimase incollato agli italiani che aveva visto scendere dalla bettolina. Li seguiva tenendosi a una ventina di iarde di distanza quando il treno merci bloccò loro la strada. Si nascose dentro il vano d’ingresso di uno stabile, appiattendosi contro il portone.

				Erano in nove e portavano tutti dei sacchi. Leone aveva lasciato cadere il proprio mentre saltava a terra, rovesciando quelle che sembravano corna di mucche, ma il resto della banda si era affrettato a raccoglierli. Il falsario era davvero maldestro: lanciava occhiate spaventate dietro di sé, andava a sbattere contro gli altri gangster e stava sempre tra i piedi a tutti. Gli altri, invece, erano criminali lucidi, pronti a menare le mani.

				Bell riconobbe il loro capo, Charlie Salata, quello che non era riuscito a scovare i detective travestiti appostati in Elizabeth Street e poi aveva mandato un sicario a far fuori Richie Cirillo. E proprio il sicario, Vito Rizzo, stava scappando insieme a Salata, sfoggiando il naso schiacciato che Wish Clarke gli aveva rotto sui gradini del Kips Bay Saloon.

				Qualunque cosa gli italiani avessero rubato o contrabbandato aveva attirato l’attenzione degli irlandesi che controllavano la zona: West Side Walloper, ipotizzò Bell vedendo il loro abbigliamento vistoso, una pericolosa ramificazione della banda dei Gopher. Gli bastò un’occhiata ai volti sfregiati dei loro capi per capire che Tammany Hall aveva di nuovo fatto uscire dal carcere Ed Hunt e Tommy McBean.

				Altri Walloper si stavano unendo all’inseguimento, uscendo a frotte da saloon e squallide pensioncine. La banda si fermò alcuni portoni più indietro rispetto a quello in cui si era riparato Bell. Un fischio acuto lacerò l’aria.

				Donne che sfoggiavano acconciature elaborate e grandi cappelli corsero verso di loro: forme generose come Lillian Russell e sguardi duri come statue, rimasero immobili mentre gli uomini frugavano dentro bustini e corsetti per recuperare i revolver che li avrebbero fatti finire dentro se la polizia li avesse perquisiti.

				Gli italiani estrassero le armi, tutti tranne Leone.

				A Bell parve che i primi spari fossero esplosi simultaneamente da entrambe le parti, ma qualunque fosse la banda che aveva sparato per prima, innescò una sparatoria e Bell si ritrovò nel mezzo di un conflitto a fuoco in piena regola. I proiettili scheggiavano lo stipite di legno, mandavano in frantumi le finestre e rimbalzavano sull’acciottolato.

				Bell estrasse la pistola nel caso che un Walloper o uno della banda di Salata corressero a ripararsi nel vano in cui si era rifugiato lui. Con la sua pesante automatica era ragionevolmente sicuro di essere meglio armato, ma quelli erano almeno in venti, e premevano il grilletto a raffica, spargendo piombo come due mitragliatrici Maxim impegnate in un duello. Meglio lasciarli sfogare, o perlomeno esaurire le munizioni. Una rapida occhiata lungo la strada gli confermò che gli irlandesi ci davano dentro come se fosse il quattro di luglio e che avrebbero proseguito per un po’, visto che le loro donne continuavano a gettare loro borse piene di proiettili.

				L’alto detective lanciò un’altra rapida occhiata, questa volta verso gli italiani. Li vide frugare dentro i sacchi in cerca delle scatole di munizioni e ricaricare con la velocità di chi è abituato ai conflitti a fuoco. Bell tornò dentro il suo vano, che stava cominciando a sembrargli davvero poco profondo.

				Quando gli parve che ci fosse un momento di calma, sbirciò di nuovo fuori. Mentre guardava verso gli italiani, gli si presentò l’occasione di mettere le mani su Ernesto Leone. Il falsario, terrorizzato, cercava di allontanarsi strisciando sulla pancia, appiattito sull’acciottolato, coprendosi la testa con le mani e facendo leva sui gomiti. Se mai era esistito un uomo fuori posto, pensò Bell, quello era Leone. E se mai era esistito un uomo in grado di gettare luce su una coalizione di estorsori, dinamitardi, rapitori, contrabbandieri e falsari, quello era sempre Leone.

				Uscì dal vano del portone ruotando su se stesso. Dei proiettili gli lacerarono la manica. Uno gli passò vicinissimo alla spalla. Tenendosi addossato agli edifici, saltando gradini e bidoni della spazzatura, corse verso Leone, coprendo la ventina di iarde che li separavano in sei lunghe falcate, afferrò il falsario per la collottola e lo trascinò dentro il vano d’ingresso più vicino.

				«Sei in arresto.»

				«No pistola, no pistola!» gridava Ernesto Leone.

				Il pazzo che lo aveva tratto in salvo gli stava puntando una pistola alla faccia e lo stava perquisendo in cerca di armi. «Denaro falso. No pistola. No pistola.»

				Da giorni Leone aveva il terribile presentimento che qualcuno lo stesse pedinando. Aveva visto degli uomini. Dando per scontato che fossero agenti del Secret Service, aveva pensato bene di non aggravare la propria posizione facendosi beccare con un’arma addosso.

				«Comincia a parlare.»

				«Cosa?» Leone riusciva a malapena a sentirlo tanto era forte lo strepito degli spari.

				«Ti ho salvato la vita.»

				Leone chinò la testa. «Lo so.»

				«Chi è il tuo capo?»

				«Non lo so.»

				Charlie Salata si lanciò verso il vano della porta con la pistola in mano.

				Isaac Bell fece fuoco per primo. Salata premette il grilletto mentre cadeva. Il proiettile del gangster dilaniò la gola di Leone, recidendo un’arteria dalla quale prese subito a zampillare il sangue. Bell si gettò su di lui, tirò le falde della camicia di Leone fuori dai pantaloni e gliele premette con forza sulla gola nel tentativo di tamponare l’emorragia. Invano.

				Le armi continuavano a sparare. Bell riconobbe il fuoco rapido del Browning Auto-5 calibro .12 e si chiese dove i gangster avessero trovato delle armi tanto sofisticate. Urla terrorizzate e un fuggi fuggi generale gli fecero capire che al conflitto si era unito un terzo gruppo che minacciava i primi due.

				Sentì Leone spirare tra le sue mani.

				«Isaac!»

				Il treno merci che bloccava Eleventh Avenue si era allontanato. Gli italiani scappavano verso est, gli irlandesi e le loro donne verso ovest, mentre una squadra di poliziotti ferroviari della New York Central risaliva di corsa la strada, facendo fuoco con i fucili semiautomatici. In testa al gruppo Bell vide colui che doveva aver procurato i Browning, un agente Van Dorn dai capelli bianchi, specializzato in sicurezza degli scali ferroviari, di nome Eddie Edwards.

				«Ho sentito la sparatoria e ho pensato che tu ci fossi in mezzo.»

				«Dov’è Salata?» Il gangster che aveva sparato a Leone era sparito.

				«A quest’ora sarà quasi arrivato a Little Italy.»

				«L’ho colpito di striscio» disse Bell. «Vieni! Prendiamolo!»

				Elizabeth Street era affollata come se fosse festa. La serata era asciutta e fresca, e in migliaia erano usciti dai caseggiati soffocanti per godere delle ultime serate autunnali all’aperto prima dei rigori invernali. Uno spettacolo di marionette bloccava gran parte della strada con il suo alto teatrino. La gente si assiepava sotto le ghirlande di luci colorate e invadeva la strada scendendo dai marciapiedi. Il traffico era bloccato. I venditori ambulanti erano in difficoltà, costretti a vendere ai passanti pigiati spalla contro spalla.

				Antonio Branco passeggiava tra la folla. Indossava un completo blu con una sciarpa rossa e una bombetta. Un piccolo parapiglia attirò la sua attenzione: Charlie Salata, con un braccio al collo, avanzava spavaldo tra la folla dietro un gorilla che gli apriva la strada. Se Salata si aspettava una ricompensa per aver messo le mani sulla droga dei Walloper, alla prossima «confessione» avrebbe capito che il capo lo riteneva pienamente responsabile per la morte del suo falsario.

				Scambiando convenevoli con le molte persone che lo riconoscevano, Branco si fece strada verso i burattini. A grandezza quasi naturale, con le facce dipinte a colori vivaci e i costumi sgargianti, erano visibili anche da lontano, ma era necessario avvicinarsi per sentire il narratore. D’altro canto, nella strada tutti conoscevano le storie fin da bambini. Si imbatté in Giuseppe Vella, il quale esclamò: «Che bella serata!»

				«Mi sembra che tu ti sia ripreso dai tuoi problemi.»

				Vella si strinse nelle spalle con aria allegra. «Una ’spesa legale’ qui, un ’contributo’ là, ho riavuto le mie licenze.»

				Branco accennò col capo alle marionette vestite da cavalieri. «Che spettacolo c’è stasera?»

				«Un’avventura dell’Orlando Furioso.»

				«L’Orlando?» ripeté Branco ridendo. «Come te e me, amico mio. Li teniamo a bada arretrando.»

				Vella si rabbuiò. «Guarda quei gorilla, spadroneggiano su tutti.»

				Salata era stato raggiunto da Rizzo. Aveva un orecchio coperto da una benda e gli occhi ancora cerchiati di nero per le conseguenze della frattura al naso. Si facevano largo tra la folla spingendo via la gente.

				«Si comportano come se fossero i padroni della strada» disse Vella.

				«Be’, in un certo senso lo sono» rispose Branco.

				«Non dovrebbe essere così.»

				«Non sarà sempre così. Buona sera, amico mio. Ho visto una persona che devo salutare.»

				Isaac Bell contava sulla propria statura per individuare Charlie Salata in mezzo alla folla. Indossava ancora il berretto e la cerata acquistati in Eleventh Avenue e portava il gancio da scaricatore di porto, nella speranza di confondersi tra la gente. Harry Warren teneva d’occhio le scale antincendio, caso mai la Mano Nera avesse avuto intenzione di fare un’imboscata. Ma teneva d’occhio anche Bell: non lo aveva mai visto così arrabbiato, e lo conosceva abbastanza bene da sapere che si sentiva responsabile della morte di Leone, il falsario. Più avanti c’era un teatro delle marionette che bloccava la strada. Cavalieri dai costumi sgargianti combattevano menando colpi e fendenti con spade e scudi, manovrati da croci di legno e fili mossi dall’alto dietro il sipario sopra il palco.

				«Perché combattono?» chiese Bell.

				«Per l’onore, la giustizia, la fede e le donne.»

				«Come gli investigatori privati.»

				«Però sono vestiti meglio» osservò Warren.

				«Spero che se la cavino meglio di come ce la stiamo cavando noi al momento.»

				E poi fu colpito da un pensiero. Fissando le marionette, disse: «Credo che Ernesto Leone stesse dicendo la verità».

				«A proposito di cosa?»

				«Lui davvero non sapeva chi fosse il suo capo.»

				«Forse non ce l’aveva.»

				«Oh, ce l’aveva eccome. È per questo che Salata lo ha ucciso.»

				«I siciliani non parlano.»

				«Ho come la sensazione che Leone volesse parlare. Se lo avesse saputo me lo avrebbe detto.»

				«Forse.»

				«Leone non era un assassino. Era un falsario, un truffatore. Era grato che gli avessi salvato la vita. Ma non sapeva. E se ho visto giusto – se davvero c’è un capo, una mente dietro a tutta l’operazione – si tratta di un burattinaio che sa quali fili tirare.»

				«Come hai fatto a capirlo?»

				«Guarda quelle marionette.»

				«Le vedo. E allora?» disse Harry Warren, perplesso.

				«Le marionette non possono vedere chi muove i fili... Harry! Eccoli là!»

				A trenta piedi di distanza, ecco Charlie Salata, con il braccio al collo, e pure Rizzo, con l’orecchio fasciato. Videro Bell nello stesso istante in cui lui vide loro ed estrassero le pistole.

				Un centinaio tra uomini, donne e bambini si aggiravano tra loro e i detective. La folla era così fitta che le uniche persone che potevano vedere le armi erano quelle che si trovavano accanto ai gangster. Se anche i detective avessero estratto le pistole ci sarebbe stato un bagno di sangue.

				Charlie Salata lo sapeva. Agitò una mano in segno di saluto, con aria beffarda. Lui e Rizzo scomparvero dietro il teatrino. Bell fece per seguirli, ma Harry Warren lo bloccò, prendendolo per un braccio. «Lascia perdere. Spareranno. A loro non importa chi si becca una pallottola.»

				Bell si fermò. Warren aveva ragione. «D’accordo. Per stasera chiudiamola qui.»

				Warren si voltò. Bell lo afferrò per una spalla. «Sta’ attento. Potresti incontrarli.»

				«Conosco il quartiere» rispose Harry Warren, che in realtà si chiamava Salvatore Guaragna, e sparì tra la folla.

				Bell finse di guardare le marionette che agitavano le loro spade, e intanto continuò a scrutare i volti dei presenti, nella speranza di riconoscere tra loro qualche scagnozzo di Salata. All’improvviso, qualcuno alle sue spalle disse: «Buona sera, detective».

				Bell si voltò e si trovò davanti Antonio Branco.

				«Cosa vi porta a Little Italy vestito da scaricatore di porto?» chiese l’uomo con un sorriso beffardo sul volto espressivo.

				«Un gangster della Mano Nera di nome Charlie Salata.»

				«Lo avete mancato per poco» disse Branco. «Un tipo grande e grosso con un braccio al collo che si fa largo tra la gente come se fosse il padrone della strada.»

				«So che aspetto ha.»

				«È andato dietro il teatrino.»

				«L’ho visto» disse Bell. «Ci sono troppe persone. Troppe persone che potrebbero farsi male.»

				«I vostri italiani innocenti» disse Branco. «Comincio a credere che lo pensiate per davvero.»

				«Cosa?»

				«Di poter trasformare dei bifolchi in americani.»

				«Chi sono i bifolchi?»

				«Gli immigrati, contadini zotici e ignoranti.»

				«Lo abbiamo già fatto, lo faremo ancora. Nel frattempo, cosa fate voi per loro?»

				«Io gli trovo lavoro. E gli do da mangiare.»

				«È solo l’inizio» ribatté Isaac Bell. «Voi siete un uomo ricco, una persona in vista. Cosa farete quando i criminali si approfitteranno di loro?»

				«Io non sono un poliziotto. E neppure un investigatore privato.»

				«Perché non sostenete la vostra Società della Mano Bianca?»

				«Non ha funzionato granché, no?»

				«Agite più in grande» disse Bell. «Metteteci più soldi, più sforzi, usate il vostro talento. Voi siete un uomo d’affari, sapete come organizzare le cose. Potreste farla diventare un’associazione a livello nazionale.»

				«Nazionale?»

				«Perché no? In ogni grande città c’è una colonia italiana.»

				«Che idea interessante» disse Antonio Branco. «Buona notte, detective Bell.»

				«Ricordate il coltello che mi avete puntato addosso a Farmington?»

				«Ricordo il coltello che ho aperto per difendermi.»

				«Era un coltello a serramanico? O a scatto?»

				Branco rise.

				«Cos’è che vi diverte?»

				«Avete i modi di chi è privilegiato dalla nascita. Ho ragione?»

				«Supponiamo che l’abbiate» rispose Bell.

				«Rido perché voi pensate che un lavoratore immigrato possa avere l’ardire di portare un’arma illegale. Il vostro governo ci chiamava ’stranieri’. Anzi, ci chiama tuttora così. Un coltello a serramanico o a scatto basterebbe a farci finire in galera, dopo una bella dose di botte. Era solo un coltello da tasca.»

				«Non ho mai visto un coltello da tasca aprirsi così in fretta.»

				«Vi è parso che fosse così» disse Branco. «Eravate giovane e spaventato... come me.»
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				Una voce nel buio riscosse Tommy McBean, svegliandolo di soprassalto.

				«Cosa succede?»

				«Ascoltami.»

				«Chi diavolo sei, tu?» McBean allungò la mano per prendere la pistola sotto il cuscino. Non c’era. Ecco cosa succedeva a andare a letto ubriaco marcio in un albergo che non conosceva con una donna mai vista prima. Era sparita pure lei, come la pistola. Sai che sorpresa. Lo aveva fregato come un dilettante.

				Furioso, pronto a uccidere con le sue mani se solo fosse riuscito a vederlo, quel tizio, si tirò su a sedere sul letto e gridò: «Cosa vuoi?»

				«Abbiamo le corna di mucca.»

				«Ah, sì?» ribatté Tommy. «Avete la mia droga? E a chi diavolo pensate di venderla?»

				«Abbiamo cliente che paga montagna di dollari.»

				Il tizio parlava come un italiano. Un altro maledetto bifolco. Ne arrivavano sempre di più, giorno dopo giorno. «Chi?»

				«Montagna di dollari.»

				«Chi, maledizione?»

				«Tu.»

				«Io? Cosa stai dicendo?»

				«Noi no rubato tua eroina.»

				«Hai appena detto che ce l’avete voi.»

				«Noi no rubato. Noi rapito.»

				McBean gettò i piedi giù dal letto. Sentì qualcosa di freddo premere contro la fronte, e poi come una puntura tra le costole, e quella voce nel buio che diceva: «Sono a quattro pollici da tuo cuore».

				McBean si lasciò ricadere sul letto. «Un riscatto? Vi siete presi la nostra droga per chiedere un riscatto?»

				«Voi distribuite. Voi vendete.»

				«E voi ci fate la guerra.»

				L’italiano lo sorprese con la sua risposta. «Guerra vincete voi.»

				«Puoi scommetterci.»

				«Non come pensi. Tu Fordham College. Università di Boston. Io? Un passaggio in terza classe su piroscafo di stupidi immigrati.»

				«Cosa stai farneticando?»

				«Io ho più gente affamata che te. Irlandesi fanno carriera. Dago appena cominciato. In dieci anni, voi tutti istruiti. In dieci anni, noi diventiamo padroni dei moli.»

				«Voi non diventerete mai padroni dei moli.»

				L’italiano rise. «Scommettiamo. Dopo pagato riscatto.»

				«E se non lo pago?»

				«Buttiamo droga dentro il fiume.»

				«Cristo... e va bene. Quanto volete?»

				«Metà valore.»

				«Devo parlare con mio cugino.»

				«Ed Hunt detto niente accordo.»

				«Ed ha già detto niente accordo? Allora non se ne parla.»

				«Hunt morto.»

				«Ed è morto?»

				«Affare fatto?»

				Tommy McBean non riusciva a immaginare Ed Hunt morto. Era come se il fiume smettesse di scorrere. E ora la banda dei Walloper era tutta sulle sue spalle.

				«Com’è morto?»

				«Sembra attacco di cuore.»

				Antonio Branco andò a piedi dal porto a Little Italy.

				Sarebbero stati anni sanguinosi quelli che lo aspettavano, ma necessari per prendersi i moli di New York. Gli irlandesi non avrebbero subito il furto della loro droga e l’uccisione di Hunt senza reagire. Per un po’ avrebbe regnato il caos, il pandemonio.

				In Prince Street entrò al Ghiottone Café, come faceva spesso. Il saloon era gremito nonostante l’ora. Ghiottone in persona venne a servirgli il vino. «Benvenuto, padrone Branco. Alla vostra... posso sedere un momento con voi?»

				Branco accennò col capo alla sedia.

				Ghiottone si sedette, si coprì la bocca con la mano pelosa e borbottò: «Girano voci interessanti».

				«Quali voci?»

				«Stanno cercando un sicario» disse Ghiottone.

				Il «droghiere» non poteva ingannare tutti. Specialmente il gestore di un saloon che lavorava per Tammany Hall. Prova tangibile del caos che metteva in pericolo la realizzazione di ogni suo sogno.

				«Perché lo dici a me?»

				Ghiottone rispose con un sorriso benevolo. «Un padrone procura lavoratori. Manovali, muratori. Nel vostro caso, reclutate altri padroni. E chissà cos’altro.»

				«Non capisco perché mi stai dicendo questo.» Ghiottone era consapevole che stava rischiando la vita?

				«Conoscete l’espressione inglese ’in via ipotetica’?» chiese Ghiottone.

				«E cosa c’è di ipotetico?»

				Ghiottone allargò le mani in un gesto che voleva dire che non aveva cattive intenzioni. «Possiamo parlare in via ipotetica?»

				Branco fece un brusco cenno del capo. Forse il gestore del saloon era consapevole di rischiare la vita. Forse si era già pentito di essersi imbarcato in un discorso che non poteva più lasciare in sospeso.

				«La paga è enorme. Cinquantamila.»

				«Cinquantamila?» Branco non credeva alle proprie orecchie. «Si potrebbe ammazzare un reggimento intero per cinquantamila dollari.»

				«Un uomo solo.»

				«Chi?»

				«Non me l’hanno detto. Ma deve essere uno importante.»

				«E ben protetto. Chi è disposto a tirare fuori cinquantamila dollari?»

				«E chi lo sa?»

				«Chi è che paga?» insistette Branco.

				«Che importanza ha?» ribatté Ghiottone. «Me l’ha detto una persona di cui mi fido.»

				«Come si chiama?»

				«Sapete che non posso dirlo. Non gli chiederei mai chi gli ha proposto il lavoro. Come lui non lo chiederebbe mai all’uomo che gli si è rivolto. Il silenzio garantisce la nostra sicurezza.»

				Com’era ingenua la gente! «Kid Kelly» Ghiottone non riusciva a immaginare di essere legato – come un vagone di servizio in coda a un treno in corsa – a un titano che poteva permettersi di pagare cinquantamila dollari per far ammazzare una persona. Branco si immaginò mentre saltava dal tetto del vagone di servizio su quello del carro merci davanti a esso, e poi sul successivo, correndo sopra i tetti in movimento, passando da un carro all’altro, fino ad arrivare alla locomotiva.

				«Si sono rivolti a te» rifletté Branco a voce alta. «Come mai si sono rivolti a un italiano?»

				Ghiottone si strinse nelle spalle. Branco rispose da solo alla propria domanda. I cospiratori volevano qualcuno che si prendesse la colpa, un sicario proveniente da un ambiente totalmente estraneo al titano che voleva morta la sua vittima. Non esisteva capro espiatorio migliore di un immigrato italiano a cui ha dato di volta il cervello. O di un anarchico italiano.

				«Cosa ne dite?» chiese Ghiottone.

				Branco rimase a lungo in silenzio, senza neppure toccare il bicchiere. Alla fine rispose: «Ci penserò».

				«Non posso aspettare a lungo per chiedere a un altro.»

				Antonio Branco lo fissò con tutta l’intensità del suo sguardo micidiale. «Non credo che chiederai a un altro. Aspetterai finché non ho trovato l’uomo che ti serve.»

				«Cinquantamila sono una fortuna» insistette Ghiottone. «Un terzo o la metà come provvigione sono comunque una fortuna.»

				Branco si alzò in piedi di colpo.

				«Cosa c’è?» chiese Ghiottone.

				«Non è il posto adatto per discutere di una cosa del genere. Aspetta dieci minuti e poi vieni all’entrata laterale del mio negozio. Accertati che nessuno ti veda.»

				Prima di uscire dal locale affollato, Branco fece in modo che tutti lo sentissero ringraziarlo per il vino e augurargli una buona serata.

				«Kid Kelly» Ghiottone attese dieci minuti, quindi attraversò Prince Street e si infilò in un vicolo. Dopo essersi accertato che nessuno lo stesse osservando, bussò all’ingresso laterale del negozio.

				Antonio Branco lo condusse attraverso magazzini che odoravano di caffè, olio d’oliva, salsiccia e aglio, quindi giù per una scala fin dentro una cantina asciutta e pulita. Aprì una porta chiusa a chiave, dicendo: «Qui nessuno può sentirci», e lo fece entrare in una stanza che conteneva una gabbia di ferro del tutto simile a quella che c’era nella camera di sicurezza della stazione di polizia di Mulberry Street, dove Ghiottone si recava regolarmente a pagare la cauzione per quegli stupidi che finivano dentro, in cambio della loro eterna fedeltà.

				«Che cos’è questa? Una cella?»

				«Se un uomo non paga dopo che io gli ho procurato un lavoro in America, viene tenuto chiuso qui dentro finché qualcuno paga per lui.»

				«Un riscatto?»

				«Si potrebbe chiamare così. Oppure un equo compenso per il servizio ricevuto.»

				«Ma voi lo tenete prigioniero.»

				«Raramente si arriva a tanto. Di solito la vista delle sbarre basta a convincerli a ripagare il loro debito.»

				Lo sguardo di Ghiottone si spostò dalle pareti spesse al soffitto insonorizzato.

				«Ma se proprio devo tenerlo prigioniero» disse Branco, «nessuno lo sentirà urlare.»

				Con mossa fulminea strinse il braccio di Ghiottone in una morsa d’acciaio. L’uomo fece per sferrargli un pugno, ma in un attimo tutto finì. Impotente davanti a un avversario più pesante e più agile di lui, il gestore del saloon si trovò spinto dentro la cella con tanta violenza da andare a sbattere contro la parete in fondo. La porta sbatté con un rumore metallico. Branco la chiuse con la chiave che poi si infilò in tasca.

				«Chi ti ha chiesto di assoldare un sicario?»

				Ghiottone gli lanciò un’occhiata sprezzante e rispose con aria solenne: «Ve l’ho già detto, Antonio Branco, non potrei mai tradirlo, così come non potrei tradire voi».

				Branco si limitò a fissarlo.

				Ghiottone si aggrappò alle sbarre. «Si tratta di cinquantamila dollari. Offritene cinquemila a un gorilla perché faccia il lavoro, non ne avrà mai visti tanti in vita sua, e il resto tenetelo per voi.»

				Branco scoppiò a ridere.

				«Perché ridete?» chiese Ghiottone.

				«Non capiresti» rispose Branco.

				Cinquantamila dollari erano davvero una fortuna. Ma erano nulla in confronto all’occasione irripetibile che Ghiottone gli aveva offerto senza rendersene conto. Era l’occasione per cavarsi fuori dal pandemonio stringendo un’alleanza permanente con qualche gigante del settore, per sfuggire al caos legandosi a un americano potente, così potente da stare al vertice della piramide.

				«Te lo chiedo di nuovo. Chi te lo ha proposto?»

				Ghiottone incrociò le braccia. «Ha la mia parola.»

				Branco uscì dalla stanza e poco dopo tornò portando un cestino con del pane e della salsiccia.

				«Cos’è?»

				«Cibo. Tornerò tra qualche giorno. Non posso lasciarti morire di fame.» Fece passare la pagnotta e i salumi attraverso le sbarre.

				«Molto gentile da parte vostra» disse Ghiottone sarcastico. Strappò un pezzo di pane e addentò una salsiccia. «Troppo salata.»

				«È il sale che fa buone le salsicce.»

				«Aspettate!»

				Branco stava già chiudendo la porta. «Ci vediamo tra qualche giorno.»

				«Aspettate!»

				«Cosa c’è?»

				«Ho bisogno d’acqua.»

				«Te la porterò tra qualche giorno.»
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				Isaac Bell camminava nervosamente su e giù per la sala detective dell’ufficio di New York, assillato dalla sensazione di avere male interpretato la conversazione svoltasi al Cherry Groove. Le parole erano chiare: non aveva dubbi che il proprietario del bordello avesse sentito quasi tutto, se non proprio tutto, con l’orecchio premuto sul condotto di aerazione.

				Cosa stai aspettando?

				Un’occasione per farvi rinsavire. Vi dispiace sedervi?

				Ormai ho deciso. Quell’uomo deve sparire.

				Bell, però, avrebbe giurato che gli sfuggisse il loro reale significato. Nonostante li conoscesse a memoria, rilesse i suoi appunti.

				Vi dispiace sedervi?

				Ormai ho deciso. Quell’uomo deve sparire.

				Continuò a camminare tra gli schedari, quindi si fermò davanti a una cassetta di legno verniciato che conteneva il Commercial Graphophone, il dittafono.

				Squillò un telefono. Bell si sporse sopra le spalle dell’agente in servizio e afferrò la cornetta. «Sono Isaac, signor Van Dorn. Come va a Washington?»

				«Dipende tutto da come va a New York.»

				Bell riferì del furto di eroina e della sparatoria al porto. «Salata è riuscito a fuggire. Leone è morto. L’unica cosa certa è che la Mano Nera è fuori dal giro delle contraffazioni.»

				«Aspetto il tuo via libera per mettere in guardia il presidente.»

				«Ma io non ho ancora niente di concreto» ribatté Bell.

				Van Dorn riattaccò. Bell riprese a camminare su e giù.

				Si fermò per osservare un calendario da parete, un omaggio promozionale del rappresentante del Commercial Graphophone. Il 1906 stava rapidamente volgendo alla fine, ma quello che attirò la sua attenzione fu la frase pubblicitaria scritta sopra: DILLO AL GRAPHOPHONE.

				Bell caricò il motore a molla e lesse i suoi appunti a voce alta vicino al diaframma di mica.

				Cosa stai aspettando?

				Un’occasione per farvi rinsavire. Vi dispiace sedervi?

				Ormai ho deciso. Quell’uomo deve sparire.

				Spostò il cilindro di registrazione all’apparecchio per la trascrizione stenografica che aveva dei tubi flessibili al posto della tromba, e si infilò i tubicini nelle orecchie. La sua voce che leggeva gli appunti sembrava quella di un estraneo chiuso in un’altra stanza. O di due estranei giù in biblioteca.

				Cosa stai aspettando?

				Un’occasione per farvi rinsavire. Vi dispiace sedervi?

				Ormai ho deciso. Quell’uomo deve sparire.

				Isaac Bell colse quello che gli era sfuggito.

				Si diresse all’Ufficio Ricerche.

				Grady Forrer cominciò subito a scusarsi. «Scusami, Isaac, se la ricerca dei faccendieri sta andando a rilento. Ogni tycoon si serve di persone diverse per diversi compiti. Almeno una ventina.»

				«Lascia perdere. Ho ristretto la ricerca a uno su sette.» Sbatté l’elenco sulla scrivania di Forrer. «Il faccendiere che assolderà il killer per uccidere il presidente è uno degli uomini presenti nella biblioteca.»

				«Impossibile. Questi uomini hanno un ufficio alla Borsa. Controllano ferrovie, miniere, banche, industrie. Sono quanto di più vicino ci sia agli dei.»

				«Ma uno di loro è soltanto un faccendiere degli dei.»

				«Non è una conversazione. E neanche una discussione. Non sono alla pari. Il primo che parla è il capo, il secondo è un suo sottoposto. Non importa se ha urlato o sussurrato. Cosa stai aspettando? Questo è il capo. Il faccendiere non è un tycoon, anche se si trova nel club dei magnati dell’industria... mi sento un idiota a non averlo capito prima.»

				«D’accordo.» Forrer annuì. «Ho capito. Anch’io mi sento un idiota. Ma come facciamo a distinguere i servitori dagli dei?»

				«Cominciamo dallo scoprire dove abitano» rispose Bell.

				Sull’elenco dei membri dell’alta società newyorkese trovarono l’indirizzo di quattro di loro – Arnold, Claypool, Culp e Nichols. Incrociando i numeri dell’elenco telefonico con i registri della compagnia ricavarono anche gli indirizzi degli altri tre. Sulle rubriche mondane dei giornali trovarono i nomi e l’ubicazione delle tenute di campagna di sei di loro. Gli stessi sei avevano anche residenze estive a Newport. Per entrambi – tenute di campagna e cottage al mare – l’unico a non comparire era Brewster Claypool.

				«Viene dal Sud» disse Bell. «Ha studiato legge in Virginia. Magari possiede una piantagione, laggiù.»

				C’erano dei Claypool in Virginia, compresi i fratelli di Brewster, ma Claypool non possedeva alcuna piantagione.

				«Neppure una casa a New York. Vive al Waldorf Hotel.»

				«Magari Claypool preferisce la vita semplice» buttò lì Forrer.

				«Una vita da scapolo» ribatté Bell. Anche lui viveva allo Yale Club quando era a New York, in quella che Marion chiamava la sua cella monacale.

				«E se vivesse in un albergo perché non è ricco quanto gli altri?»

				L’Ufficio Ricerche trovò contatti tra Claypool e consigli d’amministrazione di varie aziende che si occupavano di acciaio, telegrafo e trasporti, per lo più come consulente. In pratica, era un avvocato di Wall Street che faceva il lobbista. Come un direttore di scena, Claypool se ne stava lontano dai riflettori, cosa che si addiceva a un faccendiere ai massimi livelli.

				Curiosamente, l’ufficio non trovò immagini di Claypool né tra le stampe di uomini in vista che si trovavano sui supplementi della domenica, né fotografie recenti. Era decisamente uno che agiva nell’ombra.

				Bell, che evitava sempre le macchine fotografiche per poter continuare a condurre indagini in incognito, conosceva bene i danni che potevano derivare da una fotografia scattata accidentalmente. «Scopri dove va in vacanza. Qualche fanatico della fotografia deve pur avergli scattato una foto con una Kodak... e nel frattempo, se Claypool è il nostro faccendiere, per chi lavora?»

				«Il potere è un antico elisir» disse Brewster Claypool con la sua pronuncia lenta e strascicata della Virginia. «Il potere spazza via ogni ostacolo. Ma questa non è certo una novità per un investigatore della Van Dorn.»

				«Un avvocato di Wall Street non dovrebbe aggirare gli ostacoli?»

				Brewster Claypool rise. Era un fuscello d’uomo, vestito con un raffinato abito grigio perla di ottimo taglio, scarpe inglesi fatte a mano, e un sorriso blasé dietro cui si celava uno sguardo che tutto vede e un cervello preciso come il sistema di puntamento di una corazzata.

				«Acuta osservazione, detective.»

				Dalle finestre dell’ufficio di Claypool all’ultimo piano di un edificio tra Cortlandt Street e la Broadway, Bell riusciva a vedere la gabbia d’acciaio del grattacielo Singer in costruzione. Il nuovo edificio gli avrebbe bloccato la visuale su Trinity Church e sul porto ben prima di diventare l’edificio più alto del mondo, ma, al momento, la vista permetteva uno sguardo ravvicinato sugli operai che si arrampicavano sul metallo come ragni.

				«Posso chiedervi a cosa devo il piacere della vostra presenza?» disse Claypool. «La vostra lettera mi ha incuriosito, per non dire colpito, oltre che lusingato quando avete citato il mio principio secondo cui è umiliante confessare la propria ignoranza per tutto quanto concerne Wall Street. Oltre a questo, ho provato curiosità mista ad ammirazione dopo aver saputo del successo dei Van Dorn nella liberazione di una bambina rapita dalla Mano Nera. È straordinario come i vostri agenti siano andati dritti nella tana del leone.»

				«Non è un fatto noto a tutti» osservò Bell.

				«Io non mi guadagno da vivere con ciò che è noto a tutti» ribatté Claypool. «Ma ditemi, avete notato un improvviso rallentamento nell’attività della Mano Nera? A parte qualche aggressione a sventurati carrettieri messa a segno da pesci piccoli?»

				«Si vedono poco in giro, ultimamente» convenne Bell chiedendosi perché mai Claypool stesse cercando di far colpo su di lui con informazioni che esulavano dall’ambiente di Wall Street. «La banda di Salata ha ricevuto un duro colpo dagli irlandesi e da allora le cose sono un po’ più tranquille.»

				Per un uomo cui piaceva vantarsi, Claypool sembrava stranamente immune alle lusinghe. «Cosa posso fare per voi, signor Bell?» chiese con improvvisa schiettezza.

				«L’agenzia Van Dorn ha bisogno di un uomo che le fornisca informazioni riservate.»

				Claypool parve sinceramente sorpreso da quell’offerta di lavoro. «Sono certo che gli investigatori privati siano più bravi di me a trattare con i gangster. Il mio interesse per la malavita è marginale ai miei altri interessi.»

				«Non si tratta di gangster.»

				«E di cosa, allora?»

				Isaac Bell indicò fuori dalla finestra. Seguì con il dito il tragitto di una strada che attraversava la città partendo dall’East River e terminava sulla Broadway, contro il cimitero della Trinity Church.

				«Wall Street?» Claypool gli fece un cenno d’intesa e disse, con tono scherzoso: «Attento a come parlate, detective, o il presidente Roosevelt vi metterà ai ferri».

				«Cosa intendete dire?» chiese Bell. Lo scaltro Claypool non gli dava l’idea di un temerario. Il fatto che avesse fatto allegramente il nome di Roosevelt suggeriva che non fosse a conoscenza del complotto ai danni del presidente. Se era così, la sua caccia al faccendiere era appena andata a sbattere contro un punto morto, proprio come Wall Street contro il cimitero.

				«La manipolazione delle informazioni riservate da parte dei magnati di Wall Street è tra le principali ossessioni di Teddy... ma certamente questo voi lo sapete.»

				«Non è necessario essere un magnate per manipolare informazioni riservate» ribatté Bell, «... ma certamente questo voi lo sapete.»

				Mostrandosi vagamente divertito, Brewster Claypool tornò al suo accento del Sud. «Detto da un investigatore privato che è convinto di avere già informazioni riservate... su di me.»

				«Infatti è così» disse Bell. «Abbiamo scoperto molte cose sul vostro conto.»

				«Come mai avete indagato su di me?»

				«Ve l’ho appena detto. L’agenzia Van Dorn sta cercando i servizi di un infiltrato. Un’accurata indagine sui vostri interessi ha indicato che quell’uomo potreste essere voi.»

				Claypool osservò l’alto detective con sguardo indagatore. «I servizi resi dagli infiltrati costano.»

				«Ma non quanto i servizi resi da un magnate.»

				«Non infierite, detective. Avete già messo in chiaro che sapete che io non sono un magnate.»

				«Ma io sono tra i pochissimi che lo sanno» rispose Bell. «La maggior parte delle persone, comprese quelle che dovrebbero essere bene informate, pensano che voi siate ricco come le persone che frequentate. Vi mettono sullo stesso piano di tycoon del calibro di Manfred Arnold, William Baldwin, John Butler Culp, Gore Manly, Warren D. Nichols e persino Jeremy Pendergast.»

				Se Claypool aveva riconosciuto l’elenco in ordine alfabetico dei membri della Cherry Grove Gentlemen’s Society presenti la sera in cui erano state profferite le minacce contro il presidente, non lo diede a vedere. «Mi onora essere annoverato in simile compagnia» disse, strascicando le parole. «Ma come voi avete già dedotto, io sono soltanto un avvocato che si dà un gran daffare. Tenendo le orecchie aperte, il dito sul polso della situazione e l’occhio sulla palla, mi coltivo clienti mille volte più ricchi di quanto potrei mai sognare di diventare.»

				«Il fatto che voi frequentiate simili compagnie costringe l’agenzia Van Dorn a offrirvi un compenso più elevato.»

				La risposta di Claypool fu spiccia e pragmatica. «Vi farò risparmiare. Mi accontenterò di un baratto.»

				«Affare fatto» disse Bell, porgendogli la mano. Se Claypool era innocente, l’agenzia investigativa Van Dorn aveva appena acquisito uno scaltro infiltrato tra le alte sfere del mondo degli affari americano. Se Claypool era colpevole, la Van Dorn si era infiltrata nell’infiltrato.

				Si strinsero la mano e Brewster Claypool chiese: «Cosa volete sapere su Wall Street?»

				Isaac Bell puntò uno sguardo gelido in direzione della finestra. «Chi tra loro odia il presidente degli Stati Uniti al punto da ucciderlo?»
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				Il nonno di John Butler Culp aveva costruito una tenuta sul fiume Hudson, a Storm King Mountain. Il padre di Culp l’aveva enormemente ampliata, e al momento Culp la stava ulteriormente allargando e rimodernando. L’avevano chiamata Raven’s Eyrie, il nido del corvo, perché Raven era il nome del primo piroscafo del nonno da cui aveva avuto origine il loro impero fatto di ferrovie, miniere e imprese finanziarie. Brewster Claypool lo aveva segretamente soprannominato, con una certa supponenza ma anche con affetto, la «casetta degli uccelli».

				Claypool trovò Culp in palestra, intento ad allenarsi con Lee, uno dei pugili professionisti che manteneva sul posto. La palestra era un tempio della cultura fisica, illuminato da un’intera parete di vetrate. Il sole del mattino si rifletteva sugli uomini che sudavano sopra il ring. L’altro pugile professionista, un peso massimo di nome Barry, si stava esercitando con delle grandi clave lunghe ventotto pollici e pesanti venti libbre. Nessuno dei due era il classico pugile spompato che certi uomini ricchi si prendono come guardie del corpo, anzi, erano sportivi nel pieno del vigore. Ciononostante, Barry aveva un occhio nero.

				Capitava spesso quando si combatteva con Culp. Claypool lo aiutò a infliggerne un altro agitando il bastone dal pomo d’oro in modo da riflettere il sole. Momentaneamente distratto, Lee ricevette un potentissimo jab che lo mandò a sbattere contro le corde. Questo gli avrebbe insegnato a non abbassare mai la guardia con Culp.

				Culp congedò i suoi pugili ordinando loro di andare in cucina e farsi dare due bistecche dal cuoco per metterle sull’occhio nero. Quindi saltò le corde con un volteggio, atterrò accanto a Claypool con un tonfo che scosse il pavimento, e chiese: «Com’è andata con Isaac Bell?»

				Claypool gli fece un resoconto dettagliato.

				Culp afferrò le clave. Ma continuò ad ascoltare attentamente facendo volteggiare sopra la testa gli arnesi di legno lucido come se fossero eliche dei fratelli Wright. Si interruppe solo quando Claypool disse: «Alla fine il detective Bell mi ha chiesto ’Chi tra loro odia il presidente degli Stati Uniti al punto da ucciderlo?’»

				«E tu cosa hai risposto?»

				«Gli ho porto l’elenco dei membri del New York Stock Exchange.»

				Culp lasciò cadere le clave, si batté le mani sulle cosce e scoppiò in una sonora risata.

				Le umiliazioni che Claypool subiva come «uomo di Culp» erano ampiamente compensate dal piacere puro di cospirare insieme a lui.

				«Cosa sta cercando?»

				«Non lo sa neanche lui.»

				«Può arrivare a noi?»

				«Assolutamente no.»

				«Perché?»

				«Siamo separati da una lunga catena di persone che non si conoscono tra loro, e ancor meno conoscono noi.»

				«Allora dove ha preso quell’elenco, Bell? Manfred, Bill, Gore, Warren e Jeremy Pendergast erano tutti al club la sera in cui tu e io abbiamo discusso di questo.»

				«Qui, io credo, Isaac Bell ha commesso un errore. Ci ha dato un indizio con quell’elenco.»

				«Eccome! Adesso sappiamo che qualcuno che si trovava in quella stanza gli ha detto chi era presente.»

				«Così sembrerebbe.»

				«Io voglio sapere chi è stato. E perché. Chi cercherà di usare questo contro di me?»

				«Non può essere stato nessun membro del Cherry Grove» rispose Claypool. «Nessuno ha sentito una parola che possa averlo portato a fare due più due.»

				«Le ragazze?» chiese Culp, sempre più nervoso.

				«Assolutamente no. A meno che voi non vi siate abbandonato a confidenze a letto, contrariamente alle vostre abitudini.»

				«Figuriamoci. E tu?»

				«Quella sera sono andato via presto» disse Claypool. «Avevo un sacco di pensieri.»

				«E allora chi può essere stato?»

				«Sono rimasto perplesso quanto voi. Ma poi ho avuto tempo di rifletterci sopra, mentre ero sul treno. Ricordate che il Cherry Grove ha riaperto subito dopo con un nome nuovo? Il fine settimana successivo al tè offerto da Coligney.»

				«Certo che me lo ricordo. Ero là. E c’eri anche tu, finché non sei salito con le gemelle. Tammany ha riscosso una cambiale. Puoi scommettere che adesso tengono Nick in pugno più che mai.»

				«Non è quello che si dice in giro» disse Claypool.

				«In che senso?»

				«Non è stata Tammany Hall a imporre la sua volontà al capitano Coligney.»

				«E allora, come... ah, capisco cosa vuoi dire... Nick.»

				«Nick Sayers deve aver dato a Coligney qualcosa in cambio dell’autorizzazione a riaprire.»

				«Ma come ha fatto a scoprirlo, quello spione?»

				«Questo non lo so. Forse non aveva niente a che vedere con noi. Magari è stata una coincidenza.»

				«Glielo faccio sputare io, come ha fatto.»

				«Non ve lo consiglio.»

				«Da chi può andare a lamentarsi il proprietario di un bordello?»

				«Se Isaac Bell viene a sapere che Nick è stato picchiato, capirà tutto e gli salterà addosso come una tigre.»

				«I ragazzi possono fare in modo che Bell non possa più trovare Nick.»

				«Causerebbe inutili complicazioni. Per come stanno le cose adesso, non c’è alcun collegamento con chi farà il lavoro, chiunque esso sia. Non c’è motivo di fermarsi. Potete andare avanti. Se insistete.»

				«Insisto.»

				«Allora non ci servono altre complicazioni.»

				«Quale sarà la prossima mossa di Bell?»

				«Non sorprendetevi se dovesse venire a farvi visita.»

				«Perché proprio a me? Hai appena detto che non ci possono collegare.»

				«Non possono. Il che significa che dovrà fare visita a ogni uomo che si trovava in quella sala. Compreso voi.»

				«Specialmente me. È già venuto da te. Non ci vuole Sherlock Holmes per trovare un legame tra noi due.»

				«Il fatto è che quello che voi insistete nel voler fare non può essere ricondotto a noi.»

				Culp ci rifletté su un istante. «Spero tanto che non venga da me.»

				«Perché?»

				«Perché si pentirebbe di averlo fatto. E questo sarebbe la fine di tutto.»

				Brewster Claypool rimase in silenzio.

				Culp lo guardò male. «E va bene. Cosa c’è?»

				«Non è mia intenzione attribuire ai Van Dorn qualità che non possiedono. Ma hanno un motto e si attengono a quello.»

				«L’ho letto sulla Gazzetta della Polizia. ’Noi non ci arrendiamo mai.’»

				«’Mai’ è la parola chiave.»

				«Uno slogan d’effetto per richiamare clienti.»

				«Anche melodrammatico» disse Claypool. «Ma...»

				«Ma cosa?»

				«Il problema è che si attengono a quello slogan.»

				«Anch’io mi attengo ai miei propositi.»

				«Infatti, signore. È tra le vostre qualità più apprezzabili.»

				Di colpo, l’espressione di Culp si rabbuiò e sul suo volto si addensarono le nubi che lo rendevano così pericoloso. «Un momento! Anche se non possiamo essere collegati, il nostro uomo avrà maggiori difficoltà ad agire se Roosevelt viene avvertito che qualcuno sta cercando di ucciderlo.»

				Claypool sorrise.

				«Cosa c’è da ridere? Il Secret Service prenderà delle precauzioni.»

				«Non sto ridendo» rispose Brewster Claypool. «Sorrido perché mi immagino la reazione di Teddy quando gli diranno che deve prendere delle precauzioni.»

				«Cosa farà?»

				«Tirerà in dentro la pancia, gonfierà il petto e dichiarerà che lui non ha paura.»

				«E allora?»

				«La cosa divertente è che sarebbe la verità. Teddy non ha paura. E si rifiuterà di prendere delle precauzioni.»
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				Isaac Bell tornò al Cherry Groove. Il nome scritto in foglia d’oro sopra l’architrave era stato cambiato in «Grove House». Bell chiese a Nick Sayers quali tra le ragazze lavoravano nella biblioteca la sera in cui lui aveva sentito i due uomini complottare.

				C’era soltanto Jenny, una bellezza dai capelli corvini. Bell la portò di sopra e, quando quella chiuse la porta, le porse cento dollari e disse: «Ho una richiesta semplice e qualunque cosa tu mi dica non lo riferirò a nessuno».

				«Non preoccupatevi» rispose Jenny. «Io dico sempre di sì. Cosa volete?»

				«Il sabato sera precedente alla chiusura delle case, due uomini del club Cherry Grove sono usciti dalla biblioteca per andare a sedersi in salotto.»

				Jenny parve allarmarsi. «Come fate a sapere del club? Siete un loro amico?»

				«No. Uno degli uomini era Brewster Claypool. Ricordi chi è andato con lui?»

				«Il signor Sayers sa che mi state facendo queste domande?»

				«Vuoi chiedere conferma a lui?»

				La ragazza osservò Bell e disse: «Be’, questo spiega tutto».

				«Tutto cosa?»

				«Mi chiedevo cosa ci facesse uno come voi in una casa di tolleranza.»

				Bell ricambiò il sorriso. «Lo prenderò come un complimento. Ti ringrazio. E posso dire che se mai sentirò il desiderio di farlo, mi accerterò che ci sia tu... ricordi in compagnia di chi ha lasciato la sala il signor Claypool?»

				«È uscito da solo.»

				«Da solo?»

				«Ho guardato dentro un paio di volte. Se n’è stato lì seduto a sorseggiare il suo whiskey finché il signor Culp non l’ha raggiunto.»

				Isaac Bell si armò di informazioni attendibili raccolte dall’Ufficio Ricerche sulle abitudini dei membri della Cherry Grove Society per mettere a proprio agio i sospettati. Poi li spinse in un angolo, uno dopo l’altro, fingendosi un gentiluomo che condivideva i loro interessi. I più non erano tipi da chiedere di cosa si occupasse una persona che incontravano in un contesto puramente mondano. Quelli che lo fecero si sentirono rispondere che Isaac Bell era un funzionario delle assicurazioni.

				Il primo, Bell lo trovò al Grolier, un club per bibliofili. Prese a prestito un cavallo della polizia per raggiungerne un altro che cavalcava a Central Park. Concedendo una vittoria combattuta nella regata di fine autunno destinata alle New York 30, lui e Archie Abbott accettarono un invito a bere qualcosa allo Seawanhaka Corinthian Yacht Club. Bell pranzò alla Union League per incontrarsi con un banchiere che lavorava nel quartier generale della Chase National in Cedar Street, il quale si rifiutò di prestargli del denaro per acquistare uno yacht a vapore da duecento piedi. Dei sette, soltanto uno si dimostrò difficile da raggiungere, e Bell lo trovò dove tutto era iniziato: al bordello.

				Fu facile spingere tutti ad ammettere che conoscevano Claypool. Due lo elogiarono perché li aveva tirati fuori da «situazioni spinose». Il banchiere della Chase lasciò cadere lì, come per caso: «Lo sanno tutti che ’Brew’ Claypool è l’uomo di Culp». Ma fu l’unico a parlare del collegamento tra i due. Fra tutti, solo due colpirono Bell come possibili mandanti di un assassinio presidenziale, due che avrebbero potuto assoldare un killer: J.B. Culp e Warren D. Nichols.

				Culp non fece mistero della sua avversione per Roosevelt. L’affabile Nichols aveva uno sguardo gelido, una qualità apprezzabile per un banchiere, forse, ma qualcosa in lui spinse Bell a chiedersi se quello sguardo glaciale potesse nascondere un cuore da cacciatore.

				«Prove troppo inconsistenti» disse a Joseph Van Dorn. «Un tycoon che odia il presidente e un banchiere con uno sguardo di ghiaccio.»

				Il capo era d’accordo con lui. «Ci siamo detti fin dall’inizio che le minacce potevano essere niente più che parole dettate dalla rabbia. Magari è così.»

				Due ore dopo, Bell inviò un telegramma a Van Dorn sulla linea privata.

				UFFICIO RICERCHE SCOPERTO NICHOLS DONERÀ 
CENTOMILA ACRI TERRENO BOSCOSO PER RISERVA 
FORESTE ADIRONDACK IN NOME DI THEODORE ROOSEVELT

				Van Dorn rispose.

				CONCENTRATI SU CULP

				Le fabbriche, le miniere e le industrie di legname di Culp erano protette da violenti crumiri. Tutte le sue partecipazioni azionarie erano tutelate dai migliori agenti di Borsa di Wall Street. A Washington i suoi lobbisti avevano corrotto i legislatori perché spostassero la sede del canale intercontinentale dal Nicaragua all’istmo di Panama. I suoi agenti in Francia e a Panama lo aiutavano ad acquisire il controllo di lucrose azioni del canale.

				Erano molti i faccendieri che lavoravano per Culp nell’ombra, ma Bell si era fatto l’idea che fosse Claypool ad assoldare i faccendieri. Tutti. Solo che Claypool non avrebbe assoldato personalmente degli assassini, e meno che mai degli assassini che avrebbero dovuto uccidere il presidente. Avrebbe assunto un agente, il quale a sua volta avrebbe assunto un altro agente, e così via. Quando l’uomo con la pistola avesse finalmente ricevuto l’incarico, Claypool e Culp sarebbero stati lontani mille miglia.

				«Perdonatemi, Padre, perché ho peccato» disse Francesca Kennedy.

				Il foulard le nascondeva il volto, ma le spalle chine, le dita che sgranavano nervose il rosario e il tono afflitto della sua voce offrivano un’immagine convincente di una donna disperatamente ansiosa di salvare la propria anima. Se la vita fosse stata più buona con lei, pensò Branco, sarebbe stata una grande attrice di Broadway.

				«Che peccato hai commesso, figliola?»

				«Ho adescato un uomo per farlo uccidere.»

				Branco rise. «Rilassati. Tommy McBean è vivo quanto te.»

				«Verrò pagata comunque?»

				Una donna brava a uccidere era una risorsa rara e preziosa e come tale doveva essere trattata. Lei amava il denaro, e lo avrebbe avuto.

				Branco infilò una banconota da cento dollari arrotolata attraverso la grata. «Certo che verrai pagata. Te li sei guadagnati. C’è voluto un bel po’ a farlo rinvenire.»

				«Sapete una cosa?» sussurrò lei. Si girò in modo che il volto fosse rivolto verso la grata. «Credo che preferirei farlo sapendo che sarò io a ucciderli, dopo... anziché limitarmi a adescarli.»

				«Il mondo è bello perché è vario.»

				«E sapete...»

				«Basta confessioni.» Branco la interruppe prima che quella si facesse prendere dalla loquacità.

				Lei non lo aveva mai visto in faccia, ma Branco la conosceva dai tempi in cui era una prostituta come tante, la notte del suo primo omicidio... un cliente che l’aveva trattata con brutalità. La sua freddezza, la sua determinazione lo avevano colpito al punto che aveva ordinato a Charlie Salata di sottrarla ai poliziotti. Francesca riusciva a superare qualunque difficoltà ed era sempre pronta a ricominciare. L’attimo in cui lui la interruppe, tornò dritta ai loro affari.

				«Qual è il mio prossimo incarico?»

				Branco le passò un’altra banconota attraverso la grata. «Vieni a confessarti con puntualità. Lo saprai presto.»

				«Divento nervosa a stare senza fare niente.»

				«Sfrutta l’impazienza per prepararti meglio.» Le passò dell’altro denaro attraverso la grata. «Comprati dei vestiti per andare a prendere il tè al Knickerbocker Hotel. Un abbigliamento decoroso che ti permetta di entrare. Deve sembrare che quello sia il tuo ambiente.»

				«È facile.»

				«Per te. Sei una donna strana.»

				Branco tornò al suo negozio attraverso la galleria che passava sotto il cimitero e i caseggiati.

				Riempì una brocca di acqua fresca e pulita, prese un bicchiere e portò tutto nella cella sotterranea in cui aveva rinchiuso Ghiottone.
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				«Kid Kelly» Ghiottone udì il rumore dell’acqua. Era scoppiata una condotta sotto la strada, un tubo risalente a qualche centinaio d’anni prima, corroso dalla ruggine fino a diventare sempre più sottile, aveva ceduto sotto la pressione dell’acqua. L’acqua era ovunque, usciva a getto tra i ciottoli, inondava gli scantinati. Sarebbe annegato, chiuso in quella cella dentro la cantina di Branco. Prima di annegare, però, avrebbe bevuto.

				«Svegliati, amico.»

				Si svegliò sentendo lo stesso odore di quando si era addormentato: salsiccia andata a male e puzza di sudore e disperazione. Non c’era nessun tubo rotto, nessuna inondazione. Neppure una goccia d’acqua. Stava sognando. Ma lui aveva sentito il rumore dell’acqua. Aprì gli occhi e si guardò intorno con la vista appannata. Vide Branco fuori dalla gabbia. Stava versando dell’acqua da una brocca. Di nuovo.

				«È ora di bere.»

				Ghiottone cercò di dire «Per favore». Ma aveva la bocca e la gola secche come sabbia. La lingua era rigida e riuscì soltanto a emettere una specie di gracidio, come un vecchio ubriacone tubercolotico che striscia nel canale di scolo lungo la strada.

				«Chi ti ha chiesto di assoldare un killer?»

				Ghiottone cercò di nuovo di parlare, ma la lingua gli riempì la bocca e non uscì alcun suono. Era sepolto nella sabbia. Branco posò brocca e bicchiere per terra. Ghiottone fissava il bicchiere attraverso le sbarre. Vide una goccia cadere dal bordo della brocca. Sembrava enorme. Branco gli porse una matita e un pezzo di carta.

				«Scrivi il suo nome.»

				Ghiottone non ricordava neppure più quante matite avesse spezzato, quanti fogli avesse strappato. Afferrò la carta e la matita e osservò, meravigliato, la matita muoversi sulla carta. «Lui non sa niente più di me.»

				«Una cosa alla volta» disse Branco. «Il suo nome. Poi l’acqua.»

				Ghiottone scrisse ADAM QUILLER.

				Antonio Branco lesse. Adam Quiller, un irlandese di mezza età, grasso e piccoletto, che gli era capitato di veder correre di qua e di là per il quartiere sulle sue gambette corte per recapitare i messaggi del consiglio comunale. Quiller faceva dei favori a Ghiottone e in cambio il gestore del saloon gli convogliava i voti degli italiani il giorno delle elezioni.

				«Naturale. Avrei dovuto immaginarlo. Ci saremmo risparmiati tante seccature. Ma dovevo sapere. Tieni, amico. Bevi!»

				Aprì la porta della gabbia e gli porse il bicchiere.

				«Kid Kelly» Ghiottone lo afferrò con entrambe le mani e lo sollevò gettando la testa all’indietro. L’acqua gli schizzò sulle labbra e gli colò giù per il mento. Quando gli entrò in bocca e corse giù per la gola era deliziosamente fredda. Rovesciò il bicchiere per bere anche l’ultima goccia.

				Antonio Branco osservò i gomiti dell’uomo sollevarsi fino a trovarsi all’altezza delle spalle. Il movimento fece salire il gilet sopra la cintura dei pantaloni. La camicia si tese sulle costole.

				«Bevine un altro.»

				Prese il bicchiere e lo riempì di nuovo fino all’orlo. «Dimmi» disse, tenendo il bicchiere, «in che modo il killer verrebbe a conoscenza del nome dell’obiettivo?»

				Sconfitto, Ghiottone non riusciva neppure a incrociare il suo sguardo. Cercò di parlare ma gli uscì soltanto un sussurro. «Quando voi mi date il nome del killer, io lo passo a...»

				«Adam Quiller.»

				Ghiottone annuì.

				Branco aggrottò la fronte. «E a quel punto il nome dell’obiettivo passa tutto giù lungo la catena. Mi sembra un processo lento, scomodo e per niente sicuro. Io credo che tu non mi stia dicendo la verità.»

				«È la verità, padrone. Non hanno detto come, ma hanno un altro modo per fargli sapere il nome dell’obiettivo.»

				«E i soldi? I cinquantamila? Quelli come arrivano?»

				Ghiottone rizzò le spalle. «Tramite me. Manderanno il denaro dopo che il lavoro è stata fatto. Il mio compito è quello di passarlo a voi.»

				Branco gli porse il bicchiere dicendo: «Questo fa di te un uomo assai prezioso».

				Ghiottone lo sollevò con entrambe le mani, gettando la testa all’indietro. Questa volta, la maggior parte dell’acqua gli entrò in bocca. Deglutì, godendosi la sensazione di freschezza, e rovesciò il bicchiere per non sprecare neppure una goccia.

				Branco infilò il corpo dentro un barile per lo zucchero, inchiodò il coperchio e andò nella stalla, dove svegliò il vecchio stalliere siciliano e gli ordinò di legare un cavallo al carro per la spazzatura e gettare il barile nel fiume. Quindi andò a caccia di Adam Quiller.
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				Era il tardo pomeriggio. La sala detective della Van Dorn era affollata di agenti che si preparavano alla notte sfogliando i quotidiani e scambiandosi informazioni. Isaac Bell se ne stava seduto in disparte, aprendo e chiudendo un coltello da tasca e rileggendo degli appunti sul taccuino aperto accanto a sé, e intanto ascoltava.

				«Il Tribune dice che la polizia fluviale ha trovato il corpo di ’Kid Kelly’ Ghiottone nel fiume.»

				«Sembrerebbe che i Walloper si siano presi una rivincita.»

				«E perché mai i Walloper avrebbero dovuto uccidere Ghiottone? Lui non era della banda di Salata.»

				«Era italiano e questo permette ai Walloper di dimostrare che, primo, sono furiosi per il furto della droga e, secondo, hanno il fegato di andare a prenderlo a Little Italy. A sentire il giornale, il corpo era in condizioni pessime. Pare che lo abbiano colpito con delle accette.»

				«Non è andata così» disse Isaac Bell.

				«Credevo stessi sonnecchiando, Isaac. Cosa intendi dire?»

				«Ghiottone non è stato picchiato. Per lo meno non da vivo.»

				«Cosa te lo fa pensare?»

				«Intorno al corpo sono state trovate delle doghe di barile.»

				Tutti i detective presenti posarono i giornali e fissarono Isaac Bell.

				«Sarebbe a dire che hanno gettato il corpo dentro un barile» disse Mack Fulton.

				«E una nave lo ha urtato» disse Wally Kisley.

				«La James P. Richards» disse Bell. «Un cinque alberi con lo scafo d’acciaio che trasportava nitrato diretto in Cile. Secondo quanto risulta alla polizia fluviale.»

				Bell continuò a esercitarsi con il coltello da tasca.

				«Posso farti una domanda, Isaac?» chiese Mack Fulton.

				«Spara.»

				«La tua teoria del ’cartello criminale’ ti sta facendo impazzire e il capo ti sta addosso per la questione del presidente.»

				«So di essere molto impegnato» rispose Bell. «Ed è per questo che ho bisogno del preziosissimo aiuto di tutti voi ragazzi. Cosa vuoi sapere?»

				«Visto che sei così impegnato, cosa ti ha spinto a fare domande all’agente O’Riordan su un gestore di saloon italiano che galleggiava nel fiume?»

				«Secondo te?»

				«Perché» rispose Kisley al posto di Fulton «Isaac è convinto che Ghiottone sia della Mano Nera.»

				Bell scosse la testa. «Non è quello che mi dicono dall’Ufficio Ricerche, e loro hanno avuto informazioni direttamente dal capitano Coligney, che fino a poco tempo fa dirigeva la stazione di polizia di Mulberry Street. Ghiottone era uomo di Tammany Hall, quindi qualcuno ce l’ha con Tammany Hall. Sabato scorso Adam Quiller è stato torturato e ucciso; Harry Warren sostiene che era il tirapiedi del consigliere King. Ed è stato torturato anche un altro tizio, un certo Lehane, tirapiedi del consigliere Henry.»

				«Questi riformisti diventano ogni giorno più cattivi» osservò Walter Kisley.

				Bell rise insieme agli altri. Poi disse: «Dopo essere stati torturati, entrambi sono stati finiti con uno stiletto».

				«Sul giornale questo non c’era.»

				«Ci sarà domani. Eddie Edwards ha appena parlato con il coroner. I giornali impazziranno quando vedranno che tutte e tre le vittime sono collegate da uno stiletto.»

				«E se fossero collegate da un boss di Tammany Hall sotto inchiesta che fa fuori tutti i testimoni?» chiese Kisley.

				«Improbabile. È più facile che un boss corrompa testimoni e giurati. Ma c’è una cosa che mi colpisce. Guardate l’ordine con cui sono stati uccisi: ogni vittima era un gradino più su della precedente sulla scala del potere. Ghiottone in basso; poi Quiller, tirapiedi e capoquartiere, un gradino più su. E poi Lehane, il tirapiedi del coordinatore elettorale del distretto. Viene da chiedersi chi sarà il prossimo.»

				«Il capo del distretto?»

				«Più facile che tocchi al suo tirapiedi.»

				Helen Miller entrò di corsa nella sala dei detective. Tutti si affrettarono a raddrizzarsi la cravatta, lisciarsi i capelli e spazzare via inesistenti briciole dal gilet. La ragazza vide Bell e gli porse una piccola busta.

				«Cos’è?»

				«Claypool.»

				Bell la aprì con il coltello. Dalla busta cadde una fotografia, fresca di stampa perché odorava ancora di fissatore. Era leggermente sfocata, perché Claypool era stato fotografato mentre si stava girando, ma era lui senza alcun dubbio, come avrebbe capito chiunque lo conoscesse.

				«Dove l’hai trovata?»

				«L’ho scattata io. Alcune delle mie compagne di corso sono venute in città. Ci siamo finte turiste e io l’ho immortalato mentre fingevo di fotografare loro, quando è uscito dal suo ufficio per andare a pranzo.»

				Bell infilò la foto nel taccuino. «Brava, Helen. Porta le ragazze a cena al Rector’s Lobster Palace. Di’ a Charlie che pago io e che ho detto di darvi il miglior tavolo del ristorante.»

				I detective rimasero a guardarla mentre usciva.

				«Quiller quattro giorni fa. E ieri Lehane, il tirapiedi di Henry.»

				«Avanti di questo passo, prima o poi arrivano a un consigliere» osservò Kisley.

				Isaac Bell posò il coltello e prese la stilografica. «Chi di loro è indagato?»

				«Semmai chi non lo è» ribatté Kisley, sollevando il Times che titolava in prima pagina:

				DUE CONSIGLIERI FERMATI PER SCANDALO CORRUZIONE

				«Dei quaranta farabutti che siedono nel consiglio, al momento quello più inguaiato è James Martin. Il consigliere Martin ha sempre cercato clientelismi. Se lo condannano si becca dieci anni, ed è certo che sarà condannato. Gira voce che non riuscirà a pagare la cauzione.»

				«Com’è possibile che un consigliere non riesca a pagare la cauzione? Lo scopo di farsi eleggere è quello di diventare ricchi.»

				«È sul lastrico» disse Scudder Smith, che si stava gingillando con una fiaschetta, seduto nell’angolo. «Ha perso tutto a donne e gioco d’azzardo.»

				«Sei sicuro di quello che stai dicendo, Scudder?» chiese Bell.

				Scudder Smith, che era un reporter di prim’ordine prima che Joseph Van Dorn lo convincesse a diventare detective, rispose: «Sicuro come l’oro».

				«Ehi, dove stai andando, Isaac?» chiese Kisley.

				Il detective era già in piedi, si stava mettendo in tasca il coltello e il taccuino, e intanto calzava il cappello, andando a grandi falcate verso la porta. «In tribunale. Vado a vedere se le donne e i giocatori d’azzardo hanno lasciato al consigliere Martin qualcosa da barattare con una cauzione.»

				Era quasi sulla porta, quando si fermò di botto.

				«Harry?»

				«Cosa c’è?» chiese Harry Warren.

				«Ti spiacerebbe andare giù a Little Italy e trovare un modo per stringere la mano ad Antonio Branco?»

				Harry Warren scambiò un’occhiata perplessa con Mack Fulton e Wally Kisley. «Certo, Isaac. Ti spiacerebbe dirmi perché devo stringere la mano ad Antonio Branco?»

				«Tu fallo e io ti dirò perché» rispose Isaac Bell. «Accertati solo che non porti i guanti.»

				Il consigliere James Martin si schermava la faccia con la mano che stringeva un sigaro fumato a metà per non esporla ai ritrattisti dei giornali mentre un vice procuratore distrettuale diceva al giudice che avrebbe dovuto essere chiuso nella prigione della stazione di polizia di West 54th Street a meno che non pagasse una cauzione di quindicimila dollari. Il segugio del procuratore distrettuale che lo aveva arrestato sul ponte di Queensboro dopo che si era allontanato dalla cava di Long Island, dove aveva appena intascato una mazzetta, se ne stava sulla soglia con un sorrisetto compiaciuto. Grazie al cielo, rifletté Martin, il procuratore distrettuale gli aveva teso una trappola in una cava, dove lui aveva validi motivi di trovarsi. Dopotutto era un costruttore, come molti altri consiglieri di New York. Pregò che il giudice credesse a quella linea di difesa almeno quel tanto da ridurre la cauzione a un importo abbastanza basso da poterlo prendere a prestito.

				«Dodici banconote da cinquecento dollari» stava tuonando il vice procuratore distrettuale. «Una per ognuno degli altri consiglieri che lui avrebbe corrotto perché spostassero i loro voti su una questione cruciale per la salute e il benessere di ogni uomo, donna e bambino di New York.»

				L’avvocato del consigliere Martin chiese che per il suo cliente venisse fissata una cauzione più ragionevole. Martin aspettava di conoscere il proprio destino. A casa per cena o in galera per settimane.

				Il giudice fissò la cauzione a diecimila dollari. Il vice procuratore protestò dicendo che era troppo bassa, e che Martin sarebbe fuggito, ma in realtà era molto più di quanto sarebbe riuscito a racimolare, e il consigliere implorò il giudice, anche se con poche speranze.

				«Vostro Onore, io non sono in grado di pagare una cauzione di diecimila dollari.»

				«Siete accusato di un reato grave. Se sarete giudicato colpevole, la pena sarà fissata in dieci anni e un’ammenda di cinquemila dollari. Una cauzione di diecimila dollari è ragionevole. Non posso ridurla ulteriormente.»

				«Io non ce li ho diecimila dollari... ne avevo seimila, ma se li sono presi gli uomini del procuratore distrettuale.»

				Gli occhi del giudice mandarono un lampo. «I detective del procuratore distrettuale non ’se li sono presi’. Hanno confiscato il denaro, una prova, banconote segnate in precedenza per essere certi che aveste intascato una bustarella.»

				«Quel denaro mi è stato consegnato in seguito a un accordo commerciale.»

				«Ed è proprio la natura di quell’accordo commerciale che ha portato alla vostra incriminazione.»

				«Io sono un imprenditore. Quello era un normale incontro per una fornitura di pietra. Io non prendo bustarelle.»

				«Avrete la possibilità di sostenere tutto questo al processo. La cauzione è fissata in diecimila dollari.»

				D’un tratto si sentì un trambusto sul fondo della piccola aula e il consigliere si voltò speranzoso verso la fonte del rumore. Era tutto il pomeriggio che telefonava agli amici implorandoli perché gli prestassero il denaro per la cauzione. Forse uno di loro aveva cambiato idea.

				Un messaggio fu fatto arrivare all’avvocato di Martin, il quale si rivolse al giudice. «Vostro Onore, ho un garante. È disposto a offrire in garanzia le proprietà al 31 e 32 di Mulberry Street per i diecimila dollari di cauzione del consigliere Martin.»

				Isaac Bell salì a grandi falcate le scale che portavano all’ufficio cauzioni del tribunale. «Confido che il tribunale accetterà un mio assegno sulla American States Bank come cauzione per il consigliere Martin» disse all’impiegato.

				«Non abbiamo problemi ad accettare un assegno sulla American States Bank. Ma il consigliere Martin è già libero su cauzione.»

				«Dov’è andato?»

				L’impiegato si strinse nelle spalle. «Qualcuno lo ha fatto uscire.»

				Bell nascose una banconota da dieci dollari nel palmo della mano e la fece scivolare verso l’impiegato. «Mi avevano informato che il consigliere Martin non aveva più amici disposti a pagare diecimila dollari per lui.»

				«Vi hanno informato bene» disse l’impiegato.

				«Avete idea di chi abbia pagato la cauzione?»

				«Un tizio ha dato in garanzia un paio di case in Mulberry Street.»

				«Mulberry? È nella colonia italiana, giusto?»

				«Sì.»

				«Il distretto di Martin non è nel Queens?»

				«Finché non lo rinchiudono a Sing Sing.»

				«È alle corde, vero?»

				«Dicono che sia indebitato fino agli occhi e non abbia più favori da riscuotere. Non gli resta nulla.»

				Bell gli passò un’altra banconota da dieci dollari. «Dovete vedere un sacco di cose strane, qua dentro.»

				«Oh, sì.»

				«Chi rischierebbe due case puntando sul fatto che Martin non fugga?»

				«Qualcuno con più denaro che buon senso.»

				«Secondo voi, cosa sperano di ottenere?»

				«Qualcosa che Martin ha ancora.»

				Bell sentì che qualcuno lo stava osservando. Si voltò. «Quell’uomo appoggiato allo stipite della porta è un detective del procuratore distrettuale?» chiese all’impiegato.

				«Detective Rosenwald. È stato lui a incastrare Martin.»

				Bell si avvicinò a Rosenwald.

				«Lasciate che vi risparmi la fatica. Sono Isaac Bell, dell’agenzia investigativa Van Dorn. E stavo chiedendo all’impiegato quello che sto per chiedere a voi.»

				«E io risparmierò a voi la fatica suggerendovi di non cercare di corrompere me.»

				«Non mi permetterei mai» disse Bell. «Ma mi farebbe piacere offrirvi da bere.»

				Dalla padella nella brace, pensava il consigliere Martin, con la terribile sensazione che lo attendesse addirittura il fuoco. Inizialmente era andato tutto liscio come l’olio. Funzionari del tribunale, sorridenti e cordiali come se qualcuno gli avesse fatto scivolare in tasca somme enormi, lo avevano fatto uscire dall’edificio da un ingresso laterale. Invece di essere costretto ad abbassare la testa per difendersi da un branco di giornalisti urlanti, aveva trovato ad attenderlo un uomo che lo aveva caricato in tutta fretta su una limousine prima che i reporter se ne accorgessero. Adesso che i suoi liberatori, chiunque essi fossero, lo avevano a bordo dell’auto chiusa, però, non lo trattavano con il rispetto e la deferenza dovuti a un membro del consiglio comunale di New York che aveva lavori, contratti, favori e conoscenze da dispensare.

				Non volevano dirgli dove lo stavano portando. Anzi, non gli rivolgevano neppure la parola. Sollevato per aver evitato i reporter, non si era reso conto che i suoi aitanti protettori erano uomini di carnagione scura, italiani. Sono stato rapito, pensò, con una fitta improvvisa di terrore. Sequestrato dalla Mano Nera. Rapito per un riscatto da alcuni italiani troppo stupidi per capire che lui era già così inguaiato che nessuno avrebbe pagato per la sua liberazione.

				Quando l’auto si fermò in mezzo al traffico tentò di scendere. Lo afferrarono per le braccia, uno per parte, e lo costrinsero con la forza a risedersi. Lui chiese spiegazioni. Gli risposero di chiudere la bocca.

				Si riempì i polmoni per urlare e chiedere aiuto.

				Gli infilarono un fazzoletto in bocca.

				Quando finalmente l’automobile si fermò e loro aprirono la portiera, vide che si trovavano dentro un magazzino. Sentiva l’odore del fiume, o della fogna. Lo costrinsero a scendere dei gradini di pietra fino a una cantina illuminata da un’unica accecante lampadina che penzolava dal soffitto. Vide un tavolo in un angolo con sopra un oggetto nascosto da un telo. Nell’ombra di un altro angolo c’era un uomo, in piedi, immobile come una statua. Sotto la lampadina era sistemata una sedia pesante con lo schienale diritto. Lo costrinsero a sedere e lo ammanettarono ai braccioli, quindi gli tolsero il fazzoletto dalla bocca.

				Gli uomini che lo avevano portato lì si allontanarono. L’uomo nell’ombra parlò. Il consigliere Martin non riusciva a vederlo in viso. Aveva un accento italiano.

				«Consigliere Martin, il vostro tirapiedi ha confessato che voi gli avete ordinato di assoldare un assassino.»

				Per poco il suo cuore non smise di battere. Aveva visto giusto. Altro che brace. Quello non era un rapimento per chiedere un riscatto. Di colpo cominciò a ragionare con lucidità e capì che quella terribile giornata, iniziata con la trappola della bustarella, aveva poca importanza. Era una situazione in cui non avrebbe mai dovuto immischiarsi – e non l’avrebbe fatto se gli uomini di Brandon Finn non avessero capito che lui era disperato – ed era finita malissimo. L’unica speranza era confessare.

				«Non avrebbe mai detto una cosa del genere.»

				«Lui non voleva farlo.»

				L’uomo sollevò il telo.

				James Martin avrebbe dato dieci anni di vita per essere rinchiuso in una cella nella stazione di polizia di West 54th Street. Il suo tirapiedi era morto. La sua faccia era rossa di sangue come una bistecca. Gli occhi che gli avevano lasciato nella testa lo fissavano con uno sguardo sbigottito.

				«Cosa gli avete fatto?» chiese Martin quando trovò la forza per parlare.

				«Gli abbiamo fatto una domanda. ’Chi ti ha detto di assoldare un assassino?’ gli abbiamo chiesto. E adesso la stessa domanda la facciamo a voi, consigliere Martin. Chi vi ha detto di assoldare un assassino?»

				«Conoscete la Camera degli Orrori?» chiese il capitano Coligney parlando al telefono con Isaac Bell.

				«Quella in Union Square?»

				«Ci vediamo là.»
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				Isaac Bell salì i gradini della stazione della metropolitana di Union Square a tre per volta. In 16th Street un imbonitore dai polmoni d’acciaio arringava la folla con un megafono.

				«Volete scuole e metropolitane migliori? Volete parchi verdi e spiagge ariose? Volete scoprire come mai non li avete? Entrate a vedere l’esposizione allestita dal Comitato dei Cento contro Tammany Hall e capirete come riescono a farla franca con le loro truffe.»

				La presenza dell’imbonitore sembrava superflua. La fila per entrare si estendeva su due lati di Union Square e scompariva nelle strade laterali. Secondo le edizioni straordinarie che gli strilloni annunciavano a gran voce, in soli tre giorni ben ventiduemila persone avevano già visitato la mostra.

				Nella vetrina, una mucca di cartapesta rappresentava Tammany che mungeva la città. NON PIANGETE SUL LATTE VERSATO, diceva il cartello. CERCATE NUOVE MUNGITRICI.

				Qualche portone più avanti, una mostra della Tammany Hall, in competizione con la prima, vantava un elefante vivo – che rappresentava i repubblicani che si mangiavano la città – ma a Bell sembrava che l’esposizione anti-Tammany battesse quella pro-Tammany quattro a uno.

				Trovò ad attenderlo un poliziotto che Coligney aveva piazzato all’ingresso perché lo scortasse dentro. Seguì i cartelli che indicavano la Camera degli Orrori. Passò davanti alla SCAMPAGNATA MUNICIPALE SULLE CATSKILL, a un’enorme caricatura di «Honest Jim» Fryer che alla guida di una limousine investiva un piccolo contribuente, una rappresentazione della VERGOGNOSA VICENDA DEL QUEENSBORO BRIDGE che accusava i democratici di Tammany Hall di aver sprecato otto milioni di dollari per costruire «nient’altro che una strada veloce per automobili», denaro che invece avrebbe dovuto essere speso per prevenire la tubercolosi.

				Al piano interrato c’era l’attrazione principale, la Camera degli Orrori di Tammany, e quella era roba forte. Silhouette di uomini, donne e bambini giravano intorno alla sala come anelli dell’Inferno, a simboleggiare il prezzo dell’impresa: i tredicimila newyorkesi morti quell’anno di malattie prevenibili, i bambini condannati a vivere per strada a causa della mancanza di scuole.

				Il capitano Coligney lo aspettava accanto a un tabellone che andava da terra a soffitto: COME TAMMANY RISERVA LE PARTI PIÙ APPETIBILI DELL’ACQUEDOTTO DELLE CATSKILL AI SUOI APPALTATORI PREFERITI.

				«Un agente del procuratore distrettuale mi ha detto che gli avete fatto il mio nome» disse, salutandolo.

				«Soltanto il vostro nome. Cercavo di ottenere un appiglio da usare contro il consigliere Martin.»

				«Quello lo avevo capito» disse Coligney. Indicò il cartellone con un pollice. «Ho pensato che vi facesse piacere vedere la parte più segreta di questa mostra.»

				Il consigliere Martin era dietro il tabellone, a malapena nascosto agli occhi dei normali visitatori. Era appeso per il collo. La faccia era blu, la lingua spessa e grigia come quella di un pappagallo, il corpo rigido.

				«Ieri sera quando hanno chiuso non c’era» disse Coligney. «Lo hanno trovato stamattina.»

				«A che ora chiudono?»

				«Alle undici. Hanno riaperto questa mattina alle nove.»

				«E noi dovremmo credere che si sia suicidato per il senso di colpa?»

				«Martin non sapeva cos’è il senso di colpa. In ogni caso è morto da molto più di dodici ore. Il che significa che non si è impiccato qui.»

				«È poco probabile che si sia impiccato, qui o altrove» osservò Bell. Studiò il corpo da vicino. «Ma non sembra che si sia difeso.»

				Anche Coligney era di quell’idea. «D’altro canto, le sue tasche erano vuote, tranne che per questo.» Mostrò un biglietto da visita tenendolo sui bordi tra due dita. Bell lo lesse.

				«Chi è Davidson?»

				«Un ex riformista. Ha capito da che parte si facevano i soldi e si è svegliato. Ora è un fautore convinto e impegnato della Tammany. Un pezzo grosso del sindacato degli impresari edili.»

				«Cosa ci fa il suo biglietto da visita nelle tasche di Martin?»

				«Direi che è lo stesso motivo per cui il consigliere Martin è qui appeso: per mettere ancor più in cattiva luce la Tammany Hall di quanto non faccia questa Camera degli Orrori.»

				«Dunque Davidson si è scontrato con la persona che ha impiccato Martin.»

				Coligney annuì. «E gli hanno appena inviato una lettera minatoria.»

				«Quanto tempo avrei per interrogare Davidson prima che voi rendiate pubblica la vicenda?» chiese Bell.

				Coligney provò un improvviso interesse per il soffitto. «I miei uomini sono molto occupati. Direi che avete un giorno.»

				«Me ne servono due» ribatté Bell. Era il tempo necessario all’Ufficio Ricerche per raccogliere quante più informazioni possibili su Davidson prima che lui andasse a parlargli.

				Il piroscafo a ruote Rose C. Stambaugh faticava ad attraccare a Storm King, sessanta miglia da New York lungo il fiume Hudson. Il fumo sgorgava copioso dal fumaiolo dietro la timoneria, e la caldaia del motore ad asse verticale, che si ergeva come una trivella tra le due ruote a pale, eruttava vapore che si condensava in nuvole bianche nell’aria fredda.

				Il pilota si lasciò sfuggire una serie di imprecazioni a mezza voce quando una folata gelida – che arrivava dritta dal Polo Nord – tese la bandiera americana issata a poppa, minacciando di mandare l’imbarcazione a sbattere contro il molo. Non vedeva l’ora che l’inverno rendesse il fiume non navigabile.

				Isaac Bell aspettava in piedi davanti alla passerella, pronto a scendere. Indossava un pastrano blu e una bombetta, e portava una sacca con dentro l’occorrente per una notte.

				I furgoni rossi e verdi della Branco’s Grocery erano allineati lungo il ponte, carichi di casse e barili destinati agli operai dell’acquedotto, il cuore di quella grande impresa. Il sifone che doveva convogliare l’acqua delle Catskill sotto il fiume Hudson avrebbe collegato la diga di Ashokan con New York.

				I muli erano pronti, con le tirelle addosso. L’attimo in cui la passerella toccò il molo, Bell scese a passo deciso, anticipando gli animali dalle lunghe orecchie che lo seguirono a passo pesante. Quando li videro arrivare, i funzionari si affrettarono a liberare la strada.

				Se il pastrano e la bombetta gli davano l’aria di un detective della polizia di New York o di un alto funzionario della Società per l’Approvvigionamento Idrico, Bell non aveva intenzione di smentire le apparenze. Con quel viaggio avrebbe preso due piccioni con una fava: intendeva fare una seconda visita a J.B. Culp. Questa volta il tycoon avrebbe giocato in casa, a Raven’s Eyrie, che Bell vedeva scintillare a metà del pendio sotto il sole alto del mezzogiorno. Nella sacca aveva un abito per la sera. Prima, però, avrebbe impersonato un poliziotto sotto la montagna.

				Trovò il punto in cui stavano scavando un nuovo pozzo per accedere alla galleria del sifone. Il primo era stato scavato troppo vicino alla superficie della montagna, e la roccia si era dimostrata troppo debole per sopportare la pressione dell’acqua.

				«Posso aiutarvi, signore?» chiese con circospezione l’uomo al cancello.

				«Dov’è Davidson?»

				«Mando qualcuno a chiamarlo.»

				«Mi basta che mi indichiate la strada.»

				L’uomo al cancello indicò un punto sulla collina.

				Bell gli si avvicinò, come avrebbe fatto un poliziotto. «Dove, esattamente?»

				«C’è una baracca a un centinaio di piedi dal nuovo pozzo.»

				Bell gli andò ancora più vicino finché la sua spalla arrivò quasi a sfiorare la guancia dell’uomo. «Se usate quel telefono per avvertirlo, quando ho finito con lui tornerò a cercarvi.»

				La mansione ufficiale di Davidson era fornire una consulenza esperta sul cantiere. Ma era soltanto una copertura. Il suo vero compito era quello di raccogliere le provvigioni per il sindacato degli impresari edili, o – come lo aveva definito l’ex giornalista e ora detective Scudder Smith – «rappresentare la Tammany Hall in cantiere per spiumare appaltatori e contribuenti». Un tempo mediatore di servizi pubblici per la Municipal Ownership League, Davidson era passato dall’altra parte dopo la vittoria della città sulla Ramapo ed era diventato, come aveva detto il capitano Coligney, un fautore convinto e impegnato della Tammany.

				Sull’altra riva dell’Hudson, dove le acque delle Catskill riemergevano dopo aver attraversato il fiume sottoterra, una compagnia che aveva pagato a Davidson un «onorario» del cinque per cento sulla commissione d’appalto per la sua consulenza di esperto era impegnata nella costruzione di un tratto di acquedotto. Per lo meno, questo era quanto affermavano voci attendibili colte da agenti della Van Dorn. Secondo voci meno attendibili Davidson aveva estorto ad Antonio Branco ventimila dollari per un contratto di fornitura. Il problema era che le voci non erano prove, e le accuse di corruzione non sarebbero mai arrivate in tribunale prima che scadesse la prescrizione.

				A dispetto dell’immunità di cui pareva godere, Davidson era spaventato. Anzi, a Bell sembrava scosso, troppo scosso per mettere in dubbio che Bell fosse un poliziotto. «Ho ricevuto il messaggio» furono le sue prime parole.

				«Quale messaggio?» chiese Bell.

				«L’hanno lasciato lì appeso per me. È un avvertimento.»

				«Per cosa?»

				«Non sono fatti vostri.»

				«Se volete che vi porti dentro, la barca sta per tornare a New York. Oppure possiamo prendere il treno, se preferite.»

				«Fate pure.»

				«Cosa?»

				«Arrestatemi. Sarò più al sicuro in gattabuia che qui.»

				«A me sta bene» rispose Bell con un bluff. «Se siete convinto che sareste più al sicuro in un carcere cittadino.»

				Davidson si passò la lingua sulle labbra. «Non so di cosa state parlando. Andate da Finn. Lui vi spiegherà tutto.»

				«Quale Finn?»

				Davidson gli rivolse un’occhiata tagliente. «C’è un solo Finn e se non lo conoscete, vuol dire che non siete chi dite di essere.»

				Bell provò con la prepotenza. «Ve lo chiedo con gentilezza per l’ultima volta. Quale Finn?»

				Davidson girò sui tacchi e si allontanò, lasciando il detective con la forte sensazione di essere stato scaricato. Corse al villaggio, trovò un ufficio del telefono accanto a quello postale e chiamò il capitano Coligney. Ci volle un po’ per collegarsi alla rete interurbana, e Bell diede per scontato che l’operatore stesse ascoltando la telefonata.

				«Conoscete un certo Finn che possa avere qualche collegamento con la nostra impiccagione?»

				«Temo stiate parlando di Brandon Finn. Non in obbligo con i potenti nel solito modo, ma in maniera più informale, se capite cosa intendo.»

				«Intendete dire che agisce al di fuori dei soliti canali?»

				«E copre le sue tracce.»

				«A chi risponde Brandon Finn?»

				«Al Boss. Ma solo in via strettamente informale. Perché me lo chiedete?»

				«Potrebbe essere una buona idea tenerlo d’occhio.»

				«Troppo tardi» disse Coligney. «È morto.»

				«Di cosa?»

				«Non lo sanno ancora.»

				Bell compose un telegramma con il linguaggio cifrato della Van Dorn.

				PROTEGGERE CASA E UFFICIO CLAYPOOL

				Se Brandon Finn era direttamente collegato a Boss Fryer, la persona che stava uccidendo gli uomini della Tammany Hall si stava avvicinando al vertice. Se Claypool era il faccendiere che aveva dato inizio alle danze, avrebbe potuto essere il prossimo.

				Archie Abbott dava per scontato di piacere alle donne così come l’erba gatta faceva impazzire i gatti. E così quando un’attraente brunetta che stava prendendo il tè nell’atrio del Knickerbocker Hotel non solo non lo notò ma guardò dritto attraverso di lui come se non esistesse, Abbott la prese come una sfida all’ordine naturale delle cose.

				«Buon pomeriggio.»

				La donna aveva strabilianti occhi azzurri. Occhi che esaminarono il mento squadrato di Abbott, il naso aquilino, gli occhi penetranti, le sopracciglia alte, i capelli rossi, il sorriso splendente. «Temo che non siamo stati presentati, signore» disse lei e tornò ad abbassare lo sguardo sulla sua rivista.

				«Permettetemi di rimediare subito» disse Abbott. «Io sono Archibald Angell Abbott quarto. Sarebbe un onore fare la vostra conoscenza.»

				La donna non lo invitò a sedersi. A quel punto, se gli agenti del Knickerbocker non avessero saputo che era un collega della Van Dorn, due uomini tarchiati e ben vestiti si sarebbero silenziosamente materializzati accanto a lui e lo avrebbero accompagnato fuori, sul marciapiede, spiegandogli che ai donnaioli non era consentito infastidire le signore nel loro albergo... E vedi di non tornare!

				«Gli amici mi chiamano Archie.»

				«Vostra moglie come vi chiama?»

				«Spero che mi chiamerà come preferisce quando finalmente ci saremo incontrati. Posso chiedervi come vi chiamate?»

				«Francesca.»

				«Che bel nome.»

				«Grazie, Archibald.»

				«Archie va benissimo.»

				«Mi piace chiamarvi Archibald.»

				L’occhio acuto di Abbott si era già posato sulla mano sinistra di lei, dove una fede nuziale creava un piccolo rigonfiamento sotto il guanto. «Siete sposata, Francesca?»

				«Sono vedova.»

				«Mi dispiace molto» disse lui, mentendo spudoratamente.

				«Grazie. Sono passati due anni.»

				«Ho notato che portate ancora l’anello.»

				«Serve a impedire che i tipi sbagliati si facciano delle idee sbagliate.»

				«Posso sedermi?»

				«Perché?»

				Abbott sorrise. «Per vedere se sono il tipo sbagliato.»

				Francesca gli rivolse un sorriso che le illuminò gli occhi come luci della ribalta. «Soltanto i tipi sbagliati si farebbero idee sbagliate.»

				«Ditemi del vostro accento. Non riesco a capire da dove venite. Quando facevo l’attore studiavo gli accenti. Prima di dedicarmi al mio attuale lavoro.»

				«E sarebbe?»

				«Assicurazioni.»

				«Sedetevi, Archibald» disse Francesca Kennedy. «Sono felice di fare la vostra conoscenza.»
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				La portineria fortificata di Raven’s Eyrie sembrava essere stata costruita per respingere anarchici e agitatori della classe operaia. Solida come un’armeria, era un fortino in granito alto due piani fiancheggiato da alte mura. Il cancello aveva sbarre spesse come rotaie ferroviarie, e il vialetto su cui questo impediva l’accesso era così ripido che nessun automezzo avrebbe potuto sviluppare la velocità necessaria ad abbatterlo. Quello che attirò l’attenzione di Isaac Bell, però, erano le feritoie al piano superiore, che avrebbero permesso a dei tiratori di colpire a loro piacimento eventuali assalitori.

				«Vi prego di informare il signor Culp che Isaac Bell ha accettato l’invito che lui gli ha fatto al Seawanhaka per vedere la sua imbarcazione da ghiaccio.»

				«Avete un appuntamento, signore?»

				Il guardiano indossava un’uniforme impeccabile. Aveva capelli grigio ferro tagliati cortissimi e un fisico prestante. L’arma che portava in cintura era la vecchia Colt .45 Model 1873 che i Marines degli Stati Uniti avevano riesumato durante la Campagna delle Filippine per il suo potere d’arresto.

				Bell infilò il biglietto da visita tra le sbarre. «Il signor Culp mi ha invitato a passare in qualunque momento volessi.»

				Cinque minuti più tardi ecco arrivare Culp in persona lanciato a razzo giù per il vialetto alla guida di una Franklin sei cilindri raffreddata ad aria, lo stesso modello che aveva da poco effettuato una traversata da costa a costa in quindici giorni, polverizzando ogni record. «Benvenuto, Bell! Come mai da queste parti?»

				«Abbiamo assicurato alcuni degli appaltatori dell’acquedotto. Da Hartford mi hanno chiesto di venire a dare un’occhiata ai nostri interessi.»

				«Siete fortunato ad avermi trovato a casa.»

				«Ho dato per scontato che telefono e telegrafo vi permettessero di assentarvi dalla città per un po’» rispose Bell, che aveva messo un agente a controllare tutti gli spostamenti di Culp dopo aver escluso gli altri sospettati del Cherry Grove.

				«Saltate su! Vi faccio fare un giro.»

				«Sono venuto appositamente per vedere la vostra barca da ghiaccio.»

				Culp imboccò un ramo del vialetto che scendeva lungo la parte interna del muro di recinzione della tenuta fino ad arrivare al fiume, dove, accanto a una rimessa per barche, si ergeva una baracca per gli operai. Gli addetti al cantiere stavano tirando su delle barche a vela lungo lo scalo di alaggio. Dentro la rimessa, la barca da ghiaccio era sospesa sopra l’acqua, pronta a essere calata quando questa si fosse ghiacciata. La sua struttura faceva pensare a un ragno d’acqua, uno scheletro leggero costituito da una specie di scafo triangolare molto resistente – un telaio formato da due longheroni di alluminio posizionati a T – con lame da pattino alle tre estremità.

				«Un progetto modernissimo, innovativo» disse Culp, tutto orgoglioso. «L’idea mi è venuta dalla Franklin. Forte e leggera.» Bell rimase colpito dal fatto che Culp parlava come il tipico sportivo con il pallino delle competizioni, il tipo che deve a tutti i costi vincere, fosse con uno yacht, un cavallo, una macchina o una barca da ghiaccio.

				Bell si meravigliò dell’attrezzatura appesa alle travi. «Una vela enorme.»

				«Vela latina. Di gran lunga superiore al solito armo che si usa sull’Hudson, con randa, controranda e fiocco bomato. Lo scorso inverno ho superato i novanta nodi.»

				«Novanta? Più veloce del 20th Century Limited.»

				«Quest’inverno supererò i cento. Su, venite, vi mostro la casa.»

				La casa a Raven’s Eyrie era un’immensa dimora dalla quale si godeva di una vista spettacolare. Le vetrate erano ampie come le vetrine dei grandi magazzini di New York. Ancora una volta, Bell ebbe l’impressione di trovarsi davanti più a un uomo orgoglioso della propria tenuta che a un killer. Per gli interni Culp aveva fatto acquisti in Europa. Per educazione, Bell profferiva qualche esclamazione a intervalli regolari, ma si fermò di botto a osservare un’enorme scultura d’argento, lapislazzuli e avorio sul tavolo della sala da pranzo. Dominava la tavola, dove avrebbe potuto torreggiare senza difficoltà su una trentina di ospiti, e ritraeva san Giorgio a cavallo che trafiggeva un drago con la spada. Bell aveva appena appurato che le grandi ciotole posizionate vicino alla testa e alla coda del drago erano una saliera e una pepiera quando all’improvviso entrò la signora Culp, accompagnata dalla cuoca e dal maggiordomo.

				Sembrava una decina d’anni più giovane di Culp, più vicina all’età di Bell. Non era la prima donna sposata con un uomo ricco il cui marito passava le notti al bordello Cherry Grove ma, pensò Bell, Daphne Culp era una tale bellezza che sembrava un vero delitto allontanarsi da casa.

				«Bell» lo presentò Culp con modi spicci. «Ci siamo conosciuti a Seawanhaka.»

				Bell elogiò la barca da ghiaccio e la casa, e la donna gli chiese: «Sbaglio o mi sembra di cogliere un lieve accento di Boston nella vostra voce, signor Bell?»

				«Mi dichiaro colpevole, signora. Credevo di averlo perso quasi del tutto a New Haven.»

				«Anche Butler ha studiato a Yale, non è vero, caro?»

				«John Butler Culp era un leggendario membro della Old Blue quando io sono arrivato» disse Bell.

				«Che diavolo, non sono così vecchio!» esclamò Culp.

				Presto Daphne stabilì che lei e Bell avevano in comune dei lontani cugini acquisiti, e gli chiese di restare per cena. «Arrivate da New York? Sarà meglio che vi fermiate qui per la notte.»

				«Lasciate che vi mostri la palestra» disse Culp.

				«Il vostro ring personale» osservò Bell.

				«E i miei pugili professionisti.»

				Culp gli presentò Lee e Barry. Erano uomini ben piantati, dal passo deciso ed elastico. Lee era alto e magro, Barry di poco più basso e almeno il doppio di corporatura, e Culp di certo traeva beneficio dall’allenarsi con due persone così diverse.

				«Possibile che qualcuno mi abbia detto che tiravate di boxe per Yale?» chiese Culp.

				«Credo di aver sentito dire lo stesso di voi.»

				«Cosa dite, tiriamo due pugni?»

				Bell si tolse la giacca e la fondina ascellare.

				«Vi capita di avere spesso bisogno dell’artiglieria, nelle assicurazioni?» chiese Culp.

				«I truffatori violenti sono un’eccezione» rispose Bell, appendendo giacca e pistola a un piolo. Si tolse cravatta e camicia, salì sul ring, si chinò per passare sotto le corde tese e attraversò il tappeto per andare a mettersi all’angolo più lontano. Culp si tolse giacca, cravatta e camicia e salì dopo di lui. «Avete bisogno di guanti?»

				«No, se voi non li indossate.»

				«In guardia.»

				Barry, che si stava esercitando con il sacco, e Lee, che stava lavorando con le clave, lo osservavano con un sorrisetto compiaciuto. Barry suonò la campana con il martelletto appeso accanto a essa. Culp e Bell avanzarono al centro del ring, avvicinarono le nocche, arretrarono di un passo e iniziarono a combattere.

				Bell capì immediatamente che Culp era bravo, molto bravo, e sfoggiava una rara combinazione di forza, velocità e agilità. Nonostante avesse una decina d’anni più di Bell, era estremamente in forma. Bell non si sorprese. Allo yacht club lo aveva visto saltare sul ponte della sua New York 30 come un atleta. Quello che lo sorprese, invece, fu la determinazione del titano di Wall Street nel fargli un occhio nero. Sembrava proprio deciso a riuscirci, mirando ripetutamente alla testa al punto da diventare avventato. Frustrato dal gioco di gambe e dalla guardia impenetrabile di Bell, cominciò a sferrare pugni che aprivano degli spiragli nella sua difesa.

				Lee suonò la campana, mettendo fine al primo round. Si presero un momento di riposo e fecero un altro round.

				Al terzo, Culp abbandonò ogni cautela e caricò, usando la propria massa nel tentativo di spaventare Bell e costringerlo ad arretrare, e sferrandogli un poderoso destro. Se lo avesse preso, lo avrebbe lanciato attraverso le corde.

				Culp riprovò con la stessa tattica, e Bell decise di chiuderla lì prima che le cose sfuggissero di mano. Aprì la guardia di Culp con due rapide finte di sinistro, quindi lo colpì all’occhio con un leggero jab, sempre di sinistro.

				Le nocche di Bell, non imbottite dai guantoni, fecero danno e Culp barcollò all’indietro. Scuro in volto per la rabbia, scese dal ring, tenendosi una mano sull’occhio.

				«Prendi il mio posto!»

				Lee, quello alto e magro, posò le clave e salì sul ring.

				Culp si avviò barcollando verso la porta. «Scusatemi, devo andare a vestirmi per la cena. Godetevi la palestra, detective Bell.»

				«Mi chiedevo quando lo avreste capito» ribatté Bell.

				«Ben prima di vedere la pistola.»

				«Grazie.»

				«Per cosa?»

				«Adesso so con certezza cosa state facendo.»

				Culp rise. «Quando questi due avranno finito con voi, non saprete neppure più il vostro nome. Dateci dentro, ragazzi.»

				Staccò la fondina di Bell dal gancio e la portò con sé.

				Lee alzò i pugni. «Diciamo quindici riprese?»

				«Oppure finché non vi stancate» rispose Bell.

				«Quando lui si stanca» disse Barry a voce alta, da sotto, «subentro io.»

				«Qualcosa mi dice che quel gioco di gambe non lo avete imparato a Yale» disse Lee alla fine del quinto round.

				«South Side» rispose Bell.

				Lee ansimava. E pure Bell. Barry osservava attentamente, cercando di imparare le sue mosse.

				«South Side di cosa?»

				«Chicago.»

				«Mi pareva.»

				Barry suonò la campana.

				Lee scese lentamente dal ring alla fine della decima ripresa. «Finiscilo.»

				Barry passò tra le corde, camminando leggero sul tappeto reso scivoloso dal sangue di Lee. «Okay, Chicago. Tempo di imparare qualche lezione.»

				«Dovrai fare meglio del tuo amico.»

				«Prima lezione: un bravo pugile grosso batterà sempre un bravo pugile piccolo.» Barry attaccò, forte e veloce.

				Isaac Bell era stanco. Si sentiva le braccia pesanti. Gli pareva di avere degli zoccoli di cavallo al posto degli stivali. Gli fischiava un orecchio, che era stato colpito da un destro, e aveva una guancia gonfia. Ma nessun danno grave al torace, per il momento. Barry avanzò cercando di capire quanto fosse stanco.

				Bell guardò l’avversario negli occhi e fece qualche finta per fargli capire che era ancora forte e pericoloso. Allo stesso tempo, però, si costrinse a reprimere il desiderio di fare movimenti veloci, cosa che lo avrebbe stancato ancora di più. Barry continuava ad avanzare con dei jab, per sondarlo. All’improvviso ingannò Bell con una finta, spingendolo ad alzare le mani, e gli mollò un sinistro al torace. Lee, magro e con le braccia lunghe, menava colpi fastidiosi. Barry colpiva come un battipalo. Bell si costrinse a restare eretto per nascondere il danno.

				«Lee!» gridò. «Torna su.»

				«Cosa?»

				«Mi sto annoiando. Perché non salite tutti e due sul ring, così facciamo prima?»

				«L’avete voluto voi.»

				Lee salì con movimenti lenti e rigidi. Si capiva che era stanco e dolorante.

				«Ehi, Barry, da’ una mano al tuo amico, si muove come un vecchio.»

				Barry si voltò ad aiutarlo. Bell si lanciò tra i due e saltò le corde con un balzo.

				«Sta scappando!» urlò Barry ed entrambi si lanciarono all’inseguimento.

				Bell si girò verso di loro. «Non sto scappando, sto bilanciando le forze.»

				Ora stringeva una clava da venti libbre in ogni mano.

				«Mettetele giù se non volete farvi davvero male.»

				«Denti o ginocchia, ragazzi?»

				Roteò le clave verso i loro volti. Loro si affrettarono ad alzare le braccia per afferrarle. Bell, però, aveva già cambiato rotta. Le clave scesero, puntando verso il basso e di lato. Le pesanti protuberanze colpirono come asce smussate. Barry si lasciò sfuggire un’esclamazione di dolore. Lee gemette. Tutti e due avevano abbassato la guardia e ora si stringevano le rotule. Ma non erano ancora sconfitti. Erano abituati a combattere ed entrambi ignorarono il dolore per lanciarsi contro Bell.

				Bell aveva già portato le clave in alto e in posizione orizzontale all’altezza della testa. Radunando tutte le forze per un ultimo sforzo, le abbassò simultaneamente.

				Isaac Bell entrò nella sala da pranzo di Raven’s Eyrie con passo leggero, vestito per la cena con uno smoking blu notte. John Butler Culp sedeva a capotavola, Daphne Culp a una certa distanza alla sua destra. Di fronte a lei, alla sinistra di Culp, era stato apparecchiato un altro posto. San Giorgio, col suo cavallo e il drago, era stato avvicinato per isolare il resto della lunghissima tavola di mogano e creare uno spazio più intimo per il piccolo gruppo di commensali.

				«Buona sera, signora Culp» disse, rivolgendosi alla bellissima Daphne. «Mi scuso per il ritardo. Buona sera, J.B. Dite, dove vi siete procurato quell’occhio nero?»

				Culp lo guardò in cagnesco.

				«Jenkins, non startene lì impalato» disse la signora Culp. «Porta un piatto al signor Bell... Signor Bell, vi sentite bene? Avete la faccia coperta di lividi. Butler, sei stato tu?»

				Bell balzò in difesa del suo anfitrione. «Certo che no. Non lo avrebbe mai fatto, anche se avesse potuto... oh, per poco mi dimenticavo, J.B. I due signori che lavorano per voi in palestra hanno chiesto se la cuoca potrebbe portargli del brodo o della minestra su in camera. Qualcosa che possano bere con una cannuccia.»

				«D’accordo» disse Culp. «Questo round l’avete vinto voi.»

				«Già» disse Bell. Ma sapeva bene, e lo sapeva anche Culp, che era una vittoria di Pirro. Era sufficiente un’occhiata al tycoon per capire che, per quanto infuriato, quell’uomo era assolutamente certo di trovarsi al sicuro, così in alto al di sopra della legge da poter tramare l’assassinio del presidente. Il complotto sarebbe proseguito.

				Quel pensiero lo gelò fin nel profondo: le ruote erano in movimento e acquistavano velocità come una locomotiva appena uscita dalla rimessa, ben oliata, rifornita di carbone e acqua, instradata sulla linea principale, con i binari sgombri, e niente avrebbe potuto fermarla, neppure Culp... anzi, non era esatto dire nessuno, pensò Bell, riflettendoci meglio. L’unico aspetto su cui neppure Culp aveva il controllo era che Bell sapeva. Non poteva ancora dimostrarlo, ma sapeva, e poteva fermarlo. O morire nel tentativo di fermarlo.

				«Detective Bell» disse Culp, «state sorridendo come se foste molto soddisfatto di voi.»

				Bell posò coltello e forchetta e puntò lo sguardo sulla statua di san Giorgio, col cavallo e il drago. «Vorreste passarmi il sale, per favore?»

				La signora Culp scoppiò a ridere. «Signor Bell, voi siete il primo ospite che ha avuto l’ardire di chiederglielo... Butler, almeno sorridi, che diavolo!»

				«Sto sorridendo» disse Culp.

				«A me non sembra.»

				«Vedrai.»
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				«Sembra che tu abbia battuto dei rivetti con la faccia» osservò Harry Warren quando Isaac Bell entrò in ufficio.

				«Sono scivolato nella vasca da bagno... Ho letto il necrologio di Finn sul treno. Difficile capire tra le righe chi fosse realmente.»

				«Un faccendiere della vecchia scuola. Gran bevitore, un tipo affabile, amico di tutti. Ma era meglio non metterselo contro. Preferiva restare nell’ombra ma aveva un filo diretto con Boss Fryer, anche se non troverai nessuno disposto a testimoniare su questo.»

				«Avrebbe potuto essere il nostro collegamento con Claypool. Se non fosse morto.»

				«A proposito, Claypool non ha bisogno della nostra protezione. I ragazzi hanno visto diversi detective della polizia fuori servizio fare la guardia al suo ufficio notte e giorno.»

				«Tutto quadra. Claypool sa di essere il prossimo.»

				«Con i suoi agganci, potrà contare sulla miglior protezione. Allora, ho stretto la mano a Branco. E adesso?»

				«La mano destra.»

				«Naturale.»

				«Hai notato qualcosa?»

				Warren ci rifletté su qualche istante. «Sì, ha un paio di strani calli sulle dita.»

				«Sei sicuro?»

				«Sì, sono sicuro. All’interno di indice e medio. Lunghi quasi un pollice.»

				«È quello che ho notato l’altra sera a Little Italy. Mi sembrava di ricordarli dalla prima volta che ci siamo stretti la mano. Secondo te come se li è fatti?»

				Harry Warren fece spallucce. «Dimmelo tu.»

				Isaac Bell tirò fuori il coltello da tasca. «Guarda le mie dita.»

				«Sto guardando.»

				Bell aprì la lama. «Queste dita, indice e medio.»

				A Harry si illuminarono gli occhi. «A furia di aprire e chiudere il coltello!»

				«Esercizio.»

				«Un modo astuto per aggirare le leggi sulle armi.»

				«Branco me ne ha parlato. Ma ha tralasciato di dirmi dell’esercizio.»

				Warren lo fissò. «Un momento. È la mano sbagliata. È la sinistra quella con cui apri il coltello. Io gli ho stretto la destra.»

				«È mancino. L’ho visto afferrare un’arancia che stava cadendo. L’ha presa al volo, più veloce di un serpente a sonagli.» Bell chiuse il coltello e lo riaprì. «Ovviamente, per quanto tu sia veloce ad aprirlo, hai comunque una lama corta.»

				«Non necessariamente» rispose Harry Warren. «Ho visto dei coltelli da tasca siciliani con l’impugnatura così sottile da poterla infilare nel taglio prodotto dalla lama.»

				«Uno stiletto legale.»

				«Finché non ci infilzi qualcuno.»

				Per la veglia funebre di Brandon Finn i suoi amici della Tammany Hall avevano requisito il teatro di varietà di Tony Pastor.

				Isaac Bell portò Helen Mills con sé. «Tieni gli occhi ben aperti, caso mai Brewster Claypool si facesse vedere. La domanda è: sarà lui il prossimo? Supponendo che Finn fosse in cima alla catena che andava giù fino a ’Kid Kelly’ Ghiottone, Finn prendeva ordini da Claypool?»

				La teoria di Bell secondo cui portieri e direttori di piano non si ponevano domande sulla presenza di un uomo se questi si presentava al braccio di una ragazza giovane e bella si dimostrò corretta, e loro si mescolarono tra la folla di politici, poliziotti, impresari, preti e gente chic, origliando le conversazioni e ponendo domande mirate.

				Due cose erano evidenti: Brandon Finn era amato e le voci secondo cui poteva essere stato assassinato lasciavano sconcertati i suoi amici. «Chi mai poteva desiderare di fargli del male?» continuava a chiedere Bell.

				Più l’alcol scorreva più le lingue si scioglievano e – come a ogni veglia che si rispetti per un uomo molto amato – i racconti delle imprese di Finn cominciarono a suscitare risate spontanee che si propagavano per tutto il teatro. Helen, che aveva il dono di riuscire a far parlare gli uomini, riferì due volte a Bell che Finn – definito con ammirazione «l’ultimo degli spendaccioni» – la sera prima di morire aveva speso ancor più liberamente del solito.

				Bell sentì dire da diverse persone che «gli erano entrati in tasca un sacco di soldi».

				Ipotizzò che il denaro arrivasse da un ambiente diverso da quello di Tammany Hall, che lo avrebbe ripagato con favori piuttosto che in contanti. Disse a Helen che doveva essere stato un estraneo a servirsi di Finn per mandare un messaggio giù giù lungo la catena fino a «Kid Kelly».

				«Cosa poteva volere da Ghiottone?» chiese lei.

				«Tieni presente che non voleva qualcosa specificatamente da Ghiottone, lo scopo era quello di non rivelare alcun nome, ma qualcuno che eseguisse gli ordini come Ghiottone.»

				«Un killer.»

				«Questo soltanto l’uomo che ha pagato Finn lo sa. Ma poiché noi sappiamo cosa è stato detto al Cherry Grove, dobbiamo supporre che volessero un killer.» Bell indicò una persona. «Ah, c’è Mike Coligney. Vieni che te lo presento. Ti terrà d’occhio lui mentre io vado a fare le condoglianze ai compagni di Finn.»

				«Io non ho bisogno di qualcuno che mi tenga d’occhio.»

				«Gli amici del defunto ti guardano con troppo interesse.»

				Bell si avvicinò a Rose Bloom, il nome d’arte dell’amante di Finn, e disse a voce abbastanza alta perché lei potesse sentire al di sopra del vociare di centinaia di persone: «Fa più bella figura Brandon Finn composto nella bara che tutti noi a vegliarlo».

				«Com’è vero!» esclamò lei, staccandosi di colpo dal gruppetto di uomini che si contendevano la sua attenzione, per vedere chi avesse pronunciato quel complimento.

				Bell non stava esagerando. L’abito a quadri gli stava come un guanto. Sulla cravatta brillava una spilla di diamanti. Dal taschino della giacca spuntavano tre sigari perfettamente allineati, come la torretta di una corazzata, e la bombetta era stata calata trionfalmente sopra un occhio. Persino la spilla elettorale del sindaco McClellan infilata nel bavero celebrava un vincitore.

				Rose Bloom aveva gli occhi rossi per il gran piangere e una voce potente. «È sempre stato un gran bell’uomo.»

				«Sono addolorato per la vostra perdita» disse Bell, estendendo una mano e accennando un inchino su quella di lei. Non era difficile immaginare che fossero stati una coppia degna di nota, una coppia alla «Diamond Jim» Brady e Lillian Russell che se la spassava con New York ai suoi piedi.

				«Grazie, signore.»

				«Bell. Isaac Bell. Le mie più sentite condoglianze.»

				«Oh, signor Bell... che scherzi fa la vita. Un attimo e se n’è andato. Per sempre.»

				«Dicono che il Signore sa cosa è giusto, ma quando succede non sembra una cosa giusta, vero? Eravate insieme, alla fine?»

				«La sera prima. Avevamo fatto una cena splendida. Da Delmonico. Un séparé tutto per noi...» La voce si spense e gli occhi le si riempirono di lacrime.

				«Uno dei suoi ristoranti preferiti, suppongo?»

				«Oh, sì, il suo preferito in assoluto... non che fossimo clienti regolari. È decisamente troppo costoso cenare lì regolarmente.»

				«Sono certo che lui ci sorride da lassù, felice di avervi portata da Delmonico la sua ultima sera. Di certo non era la sera per risparmiare.»

				Alla donna si illuminarono gli occhi. «Brandon è stato fortunato fino all’ultimo. Non gli è costata neppure un penny. Un pezzo grosso di Wall Street ha messo la testa dentro il séparé e si è occupato lui del conto.»

				Gli uomini premevano da ogni direzione per avere l’attenzione della donna, e Bell sapeva che il tempo a sua disposizione stava per finire. «Era questo, l’uomo?» Aprì la mano per mostrarle la foto di Brewster Claypool scattata da Helen Mills e osservò la sua faccia. Lei lo conosceva.

				Prima di voltarsi la guardò dritto negli occhi. «Ancora le mie condoglianze, signorina Bloom. Mi addolora che abbiate perso un uomo così buono.»

				Fuori, su 14th Street, mandò Helen in ufficio perché riferisse a Harry Warren l’ordine di inviare degli agenti al Waldorf Hotel e al Cherry Grove. «Digli che io sono andato all’ufficio di Claypool.»

				«Ma sarà chiuso, signor Bell.»

				«Claypool sa di essere il prossimo. Penserà di essere al sicuro nel suo ufficio, circondato da poliziotti.»

				«Come può sapere di essere nei guai?»

				«È l’ultimo anello della catena ancora in vita tra Culp e l’assassino della Mano Nera scelto da Ghiottone.»

				A Isaac Bell le guardie del corpo di Brewster Claypool sembravano degli ex poliziotti degradati quando il comandante Bingham aveva rivoluzionato la polizia. Erano uomini trascurati, vestiti con sciatteria, e non erano stati all’altezza del compito di proteggere Claypool.

				Bell ne trovò uno in ascensore, uno in corridoio e due dentro l’ufficio, tutti privi di conoscenza o seduti a terra con la testa tra le mani. Sentì odore di polvere da sparo. Con la pistola in pugno fece irruzione dentro l’ufficio privato di Claypool, dove trovò un detective privo di sensi sul tappeto, con una Smith & Wesson nella mano, e il capo della Mano Nera, Charlie Salata, ucciso da un colpo d’arma da fuoco.

				«Claypool!»

				Bell guardò negli armadi e in bagno, caso mai si fosse nascosto là dentro, ma Claypool non c’era. Andò alle finestre che davano sul Singer Building. Ne aprì una e guardò giù. L’ufficio si trovava dodici piani sopra Cortlandt Street. Non c’erano balconi su cui Claypool potesse essersi rifugiato, e nessun appiglio per arrampicarsi lungo la facciata e arrivare al tetto.

				Lampadine spoglie illuminavano l’interno dell’armatura del Singer Building sull’altro lato della strada. Il lavoro era cessato per la notte, e le travature d’acciaio che erano salite di parecchi piani dall’ultima volta che Bell era stato lì, adesso erano deserte, le gru immobili, i montacarichi silenziosi. Sentì dei tram, un camion e rumore di zoccoli di cavalli sulla strada. Un movimento attirò la sua attenzione. Cinque piani sopra il marciapiede vide la silhouette di un uomo che saliva le scale esposte dell’armatura dell’edificio in costruzione – un guardiano notturno o una guardia antincendio.

				Bell tornò di corsa agli armadi, ricordando di averne visto uno quasi vuoto. Questa volta lo ispezionò con cura e trovò una porta segreta sul fondo, la maniglia nascosta da un cappotto. La porta si apriva su una tromba di scale.

				«Claypool!»

				Silenzio. Nessuna risposta. Nessun rumore di passi. Era possibile che Claypool fosse fuggito durante il conflitto a fuoco, e la sua fuga fosse stata coperta dal detective ferito che aveva sparato a Salata.

				Tornò alle finestre. L’uomo che saliva le scale dell’armatura del Singer si fermò a guardare giù. Un attimo dopo si lanciò verso una scala a pioli e salì ancora. Bell si sporse oltre il vetro per vedere meglio. Due piani più sotto un altro uomo stava salendo dietro il primo. Zoppicava leggermente, gettando un piede verso l’esterno.
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				Brewster Claypool si acquattò nel triangolo di acciaio formato da un pilastro, un trasverso e un puntone, dove avrebbe potuto nascondersi dal mostro che lo inseguiva. O faceva così, pregando che l’altro non lo trovasse, o sarebbe morto cadendo, da quanto era esausto. Anche un culturista come J.B. Culp sarebbe stato in difficoltà a salire così tante rampe e scale a pioli come aveva fatto lui – cinque, prima di aver perso il conto – e non riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva salito delle scale potendo prendere un ascensore.

				Quando aveva incastrato le gambe tremanti nel triangolo di travi aveva sentito i passi del mostro che continuava a salire sotto di lui, nell’oscurità. Adesso non lo sentiva più. Il rumore era attutito dal vento? Oppure si era fermato? Era immobile, in ascolto, aspettando un movimento della sua preda? Perché Claypool era una preda. Non aveva alcun dubbio in proposito: era preda di una situazione da cui tutti gli agganci del mondo non avrebbero potuto tirarlo fuori. Cercò di inspirare aria nei polmoni in fiamme senza far rumore.

				Pian piano riprese a respirare e riprese anche a sperare che il killer avesse desistito. Avrebbe potuto restare nascosto dentro quel cantuccio d’acciaio nell’angolo del grattacielo finché all’alba non si fosse nuovamente riempito di operai? Sarebbe morto di freddo? Il vento aveva cominciato a soffiare a raffiche e lassù era fortissimo. Non c’era da meravigliarsi che gli ingegneri avessero costellato la struttura di puntoni.

				«Signor Claypool.»

				La voce era a pochi pollici dal suo orecchio e lui rimase così scioccato che gridò: «Chi sei? Cosa vuoi da me?»

				«Chi vi ha detto di dire a Finn di assoldare un sicario?»

				«Non so di cosa stai parlando.»

				«Allora perché ti sei barricato dentro il tuo ufficio con delle guardie del corpo quando Finn è morto?»

				Nel mondo di intrallazzatori e canaglie su cui Brewster Claypool aveva spadroneggiato per tutta la sua carriera, non esisteva persona più astuta di un «avvocato delle ferrovie»... tranne un avvocato di Wall Street. Ma quando udì quella domanda, lì, nel buio, Brewster Claypool sentì la testa svuotarsi di ogni idea geniale, ogni parata, ogni controffensiva, ogni replica.

				«Perché?»

				E poi, grazie al cielo, il suo cervello ricominciò a girare.

				«Perché le guardie del corpo?» rispose tranquillo, parlando nell’oscurità ventosa come se fossero comodamente seduti nelle poltrone della Union League. «Perché ho visto uomini venire uccisi, uno dopo l’altro, ognuno più in alto del precedente. Crimini di un pazzo? O di una mente brillante? Ma quando Brandon Finn è morto, ho capito che il ’perché’ non aveva più importanza. L’unica cosa che importava era che gli omicidi sarebbero proseguiti, e io avrei fatto meglio a prendere delle precauzioni... ahhh!»

				Una lama gli entrò nella guancia e scese fino al labbro.

				Isaac Bell sentì un liquido caldo e appiccicoso colare sulla scala a pioli mentre saliva al settimo piano della struttura del Singer Building e colse l’odore metallico e pungente del sangue. Alzò lo sguardo. Dieci piedi sopra la sua testa vide le ombre di due uomini lottare, uno alto e ben piantato, l’altro un fuscello. Claypool non aveva scampo.

				«Branco!» urlò Bell lanciandosi verso la scala successiva.

				Branco si irrigidì, sorpreso nell’udire il proprio nome, e Claypool riuscì a liberarsi dalla sua presa, scivolò attraverso le assi messe di traverso alle travi e cadde.

				Bell lo afferrò per una mano e cercò di aiutarlo a posarsi su qualcosa di solido.

				La mano dell’avvocato era viscida di sangue e Bell perse la presa. Aveva arrestato la sua caduta e Claypool atterrò ai suoi piedi, solo per scivolare di nuovo tra le assi e finire al piano sotto di loro.

				Bell sentì Branco muoversi sopra di sé, correre lungo le assi in cerca di un modo per scendere. Era troppo buio per riuscire a vederlo. Claypool era subito sotto di lui ai margini di una pozza di luce prodotta da una debole lampadina. Bell scese la scala a pioli per aiutarlo.

				Claypool era caduto sulla schiena, in posizione scomposta. Stava morendo. Era stato accoltellato ripetutamente al viso e la caduta era stata disastrosa, ma quello per cui sarebbe sicuramente morto era il coltello piantato nel petto. Le sue mani si muovevano fiacche cercandone il manico.

				Bell le fermò. «Non toccatelo. Vi porterò all’ospedale.»

				Claypool fece un rumore con la gola che sembrava una risata. «Solo se i dottori hanno agganci con Dio.» Cercò di focalizzare lo sguardo sul volto di Bell. «Grazie per aver cercato di salvarmi.»

				«È stato Antonio Branco, il grossista di alimentari?»

				«Grosso appaltatore dell’acquedotto. Deve essere della Mano Nera.»

				«Avete detto a Branco che è stato Culp a mandarvi da Brandon Finn?»

				«Culp è mio amico» disse Claypool rantolando e Isaac Bell lo vide spirare con quella risposta enigmatica sulle labbra. «Culp è mio amico» non chiariva se il brutale interrogatorio di Branco lo avesse costretto a confessare che J.B. Culp era il pezzo grosso a cui l’italiano stava cercando di risalire.

				Bell gli controllò il polso e gli premette l’orecchio sul petto, ma il faccendiere era morto. Afferrò il coltello che gli spuntava dal torace, lo estrasse e lo portò sotto la lampadina più vicina. Era un coltello pieghevole con una lama di lunghezza legale. L’impugnatura era del tipo sottile, come quella che gli aveva descritto il detective Warren, appena più larga della lama e ancor più affusolata in corrispondenza del perno che la trasformava, quando era aperta, in uno stiletto.

				Bell non vide alcun marchio. Era opera di un artigiano.

				Si gettò il corpo leggero di Claypool su una spalla e lo portò giù per sei piani fino al marciapiede e poi su per la Broadway fino a Cortlandt Street e dentro l’edificio. Non c’erano ancora poliziotti né detective. Bell uscì di nuovo in strada, dove si incontrò con Warren, Kisley e Fulton che lo avevano raggiunto a bordo di una limousine REO che l’agenzia aveva ricevuto in uso dal produttore in cambio di pubblicità.

				«Dobbiamo andare in Prince Street» disse Bell. «Spostati, guido io!»

				«Branco?»

				«Avrà bisogno di soldi per la fuga. L’ho visto. Claypool lo ha indicato. E ho il suo coltello.»

				Isaac Bell guidava più veloce che poteva lungo la Broadway, diretto a Prince Street. Il traffico era intenso nonostante fosse tardi, ma senza gli ingorghi dell’ora di punta. Il motore della REO era abbastanza potente e così pure il clacson. Gli investigatori della squadra Mano Nera stipati a bordo controllarono le armi e si scambiarono informazioni sul caso.

				Quello della Mano Nera e quello dell’assassinio del presidente avevano finito col convergere come due transatlantici in rotta di collisione. Il gestore del saloon, Ghiottone, aveva reclutato un uomo della Mano Nera per assassinare il presidente Roosevelt, e Antonio Branco aveva colto l’occasione per mandare l’avvertimento definitivo della Mano Nera.

				«Il piano ha sortito l’effetto opposto quando Ghiottone l’ha detto a Branco.»

				«Invece di uccidere il presidente, Branco ha ucciso tutte le persone coinvolte lungo la catena di comando per ricattare l’uomo al vertice.»

				«Riuscite a immaginare quanto potrebbe pagare Culp?»

				«Branco ci è riuscito benissimo» disse Mack Fulton, facendo ridere tutti. Bell, però, non era del tutto convinto. Il denaro sarebbe stato un incentivo sufficiente perché Branco mettesse a rischio tutta la sua organizzazione, oppure aveva messo gli occhi su qualcos’altro?

				Il saloon di Ghiottone era stato rilevato dai cugini del morto e gli affari andavano di nuovo a gonfie vele. Il negozio di Branco, sull’altro lato della strada, era tutto spento e sbarrato.

				«Tenetevi forte» gridò Bell.

				Con un violento strattone al volante fece salire la REO sul marciapiedi. Proseguì e sfondò la porta del negozio di Branco, andando a fermarsi una decina di piedi all’interno. Gli uomini della Van Dorn saltarono giù dall’auto, impugnando le pistole. Si sparpagliarono nel labirinto di scaffali, con Bell in testa.

				«Cercate gli interruttori delle luci... no, aspettate! Sento odore di gas.»

				«Magari Branco ha deciso di mettere la testa nel forno.»

				«La stufa qua è a posto» gridò Mack Fulton. «Non c’è nessuna perdita.»

				«Non accendete la luce. Uscite! Uscite, subito!»

				All’improvviso l’odore divenne fortissimo: sembrava che dentro al negozio si stesse riversando un torrente di gas, direttamente dalle condotte cittadine. Bell si sentiva la testa leggera. «Uscite, ragazzi! Uscite prima che scoppi tutto!»

				I Van Dorn si lanciarono verso la porta che avevano appena abbattuto.

				«Abbandonate l’auto!»

				Bell stava contando le teste, vagamente consapevole del fatto che non riusciva a tenere il conto, quando udì Harry Warren gridare. Non capiva cosa stesse dicendo. Sembrava gli stesse parlando da isolati di distanza.

				«Vieni, Isaac! Siamo tutti fuori.»

				Bell si voltò lentamente verso la porta.

				Vide un lampo. La REO saltò in aria come un cavallo imbizzarrito. Dagli scaffali volarono lattine, barattoli in frantumi, barili fracassati, ma Bell ebbe la strana impressione che ci fosse un silenzio totale. Era come guardare un’immagine in movimento di un’eruzione vulcanica.

				Poi il pavimento crollò sotto i suoi piedi e il soffitto gli cadde sulla testa.
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				Le strade brulicavano di poliziotti e agenti della Van Dorn.

				Antonio Branco uscì dal vano d’ingresso di un caseggiato, percorse in un lampo i venti piedi che lo separavano dal Banco LaCava e batté sulla vetrina con l’anello. David LaCava, che stava sistemando le monete d’oro in vetrina, alzò gli occhi. Branco osservò la sua reazione e si preparò a fuggire. Quando LaCava lo vide rimase a bocca aperta, scioccato. Poi sul suo volto comparve un’espressione di sollievo e l’uomo corse ad aprire la porta.

				«Sei vivo!»

				Branco entrò e richiuse la porta dietro di sé.

				«Dicevano che eri disperso nell’esplosione.»

				Branco rispose con una battuta per tranquillizzare il banchiere. «Peggio. Ero su nelle Catskill.» Quindi assunse un’espressione adeguatamente seria. «Sono tornato con il piroscafo notturno. Ho saputo dell’esplosione solo stamattina quando siamo attraccati.»

				«Ci sono tanti danni?»

				«Non ho potuto vedere. Poliziotti, pompieri, funzionari del Dipartimento edilizio e fognario stanno litigando per stabilire a chi spetta il comando delle operazioni di recupero. Fortunatamente nessuno dei miei uomini si trovava nell’edificio. Ma dicono che qualche poveretto è rimasto intrappolato sotto i caseggiati.»

				«Gira voce che nell’edificio ci fosse Isaac Bell.»

				«L’ho sentito anch’io... Dio solo sa cosa ci faceva là dentro. Ecco, prendi queste.» Ficcò delle carte arrotolate in mano a LaCava.

				«Cosa sono?»

				«Ricevute e polizze di carico per un magazzino pieno di vino sul molo di West 21st Street. Puoi vedere la mia situazione. Tutta la merce che avevo in negozio è andata persa. Ho bisogno di un prestito per evadere gli ordini per l’acquedotto.»

				«L’edificio in Prince Street è assicurato?»

				«Ci vorrà del tempo per riavere il denaro e io ho bisogno di comprare la merce adesso. Fai il totale: vedrai che il vino vale cinquantamila dollari. Puoi anticiparmene trentamila?»

				«Vorrei tanto poterlo fare, amico, ma non ho così tanti contanti. Sono pochi i clienti che hanno deciso di tornare a depositare soldi nella mia banca.»

				«Dammi tutto quello che puoi prestarmi... immediatamente.»

				Dieci minuti dopo che il «droghiere» era uscito con una borsa piena di soldi, arcigni detective della squadra Mano Nera fecero irruzione nella banca.

				«Avete visto Antonio Branco?»

				«Lo avete mancato per un pelo» rispose David LaCava. «Posso chiedervi se ci sono notizie del signor Bell?»

				«No. Dov’è andato Branco?»

				«A comprare della merce. Ha degli ordini da evadere per l’acquedotto.»

				Harry Warren ed Eddie Edwards fissarono il banchiere.

				«Per l’acquedotto?» ripeté Warren.

				«Di cosa state parlando, signor LaCava? Branco non sta andando a comprare merce. Sta scappando.»

				«Cosa intendete dire?» chiese LaCava.

				«Quel ladro assassino ha fatto saltare in aria il proprio negozio» disse Warren.

				«Speravamo ci fosse rimasto sepolto dentro» ringhiò Eddie Edwards, «ma qualcuno lo ha visto per strada mentre stava venendo qui.»

				LaCava diventò bianco come un lenzuolo. «Basta!»

				Harry Warren lo afferrò per la spalla. «Cosa c’è?»

				«Io non lo sapevo. Tutti dicevano che è stato un incidente.»

				«’Tutti’ si sbagliavano. Lo ha fatto saltare lui, insieme a tre edifici adiacenti e metà cimitero.»

				«Gli ho appena prestato ventimila dollari... ma ho queste! Guardate qui. Garanzie. Vi sbagliate. Lui è Antonio Branco, è un uomo onesto. Ha un contratto di fornitura con l’Acquedotto delle Catskill.»

				«Onesto come la lotteria?»

				«Ma queste polizze di carico...»

				L’agente della Van Dorn gliele strappò di mano.

				Vestito come un ricco commerciante in soprabito blu, sciarpa rossa e bombetta, Antonio Branco teneva il conto dei barili di vino che venivano caricati al molo merci sull’Hudson di 22nd Street. Gli stivatori li facevano rotolare spingendoli su per la passerella di una nave in partenza per Philadelphia. Il comandante della nave stava accanto a Branco e insieme contavano i barili. Quando anche l’ultimo fu sistemato dentro la stiva, il comandante consegnò a Branco le polizze di carico attestanti che sulla sua nave era stata caricata merce per cinquantamila dollari.

				Branco si precipitò di corsa da un grossista di vini che aveva già accettato di anticipargli il valore delle polizze di carico a un prezzo ridotto. Dopodiché prese il ferry fino a Jersey City e lì si avviò a piedi verso una lavanderia che serviva il quartiere operaio. Il proprietario, un vecchietto cinese con la faccia storta e cieco da un occhio, frugò tra i pacchi di vestiti mai ritirati e gli vendette un paio di calzoni di stoffa robusta, una giacchetta corta e un berretto caldo che non volasse via col vento.

				Harry Warren fissava con espressione risentita il pontile vuoto da cui un’ora prima era salpata una nave cabotiera. Eddie Edwards uscì dal gabbiotto in testa al molo con aria altrettanto indispettita.

				«Prima quello schifoso si fa anticipare ventimila dollari in contanti da LaCava. Poi attraversa la città bello bello e si allontana dal molo con cinquantamila dollari in polizze di carico, a sentire l’impiegato, per lo stesso vino da cui può ricavare facilmente altri trentamila dollari in contanti, visto che le polizze di carico equivalgono praticamente al denaro a corso legale.»

				«E adesso è in fuga con denaro sufficiente a noleggiare un treno privato.»

				«O un transatlantico.»

				Gli investigatori si scambiarono un’altra occhiata cupa, consapevoli di non aver esagerato nel valutare il bottino di Branco. Con cinquantamila dollari si poteva acquistare una tenuta in campagna con servitori, giardinieri, guardiacaccia e un autista per accompagnare in giro il fortunato proprietario.

				«E adesso?»

				«Jersey City.»

				«Cosa c’è là?»

				«Un tizio là dentro gli ha mandato dietro un ragazzino. Gli era caduta di mano una delle polizze. Il ragazzo lo ha visto sul ferry quando ormai era troppo tardi. Si stava staccando dal molo.»

				Branco si cambiò d’abito nel bagno degli uomini del Jersey Central Communipaw Terminal e abbandonò i vestiti che indossava prima davanti a una chiesa, dove qualche barbone li avrebbe fatti sparire in un baleno. Acquistò uno zaino militare residuato della guerra ispano-americana e gettò via la borsa elegante di pelle. Si sfamò con un abbondante pasto a una tavola calda e prese una camera in una misera pensioncina. Studiò gli orari dei treni merci e passeggeri. Chiudendo finalmente gli occhi per la prima volta da quando aveva ucciso Brewster Claypool, dormì della grossa finché non fece notte. Mangiò di nuovo – sforzandosi di riempirsi la pancia finché poteva – quindi si avviò verso il frastuono di pistoni, campanelli di motrici e fischi di locomotive che si levava dallo scalo ferroviario della New Jersey Central.

				Era una notte buia e fredda, con un vento tagliente e il cielo coperto. File e file di treni parcheggiati si estendevano sotto un velo di fumo e vapore. Un numero infinito di binari di raccordo provenienti dai moli galleggianti per i treni merci e dal terminal passeggeri lungo il fiume Hudson confluivano in quattro diverse linee principali che uscivano dalla città.

				Branco cercò di scegliere un treno dalla strada che sovrastava una delle linee. Ma c’erano centinaia di binari, migliaia di carri merci – un oceano di lanterne, luci laterali e fanali – seminascosti da pali e cavi dell’elettricità e del telegrafo. Vide una torre di smistamento da cui avrebbe potuto godere di una visuale migliore.

				Un terreno libero protetto da una recinzione scendeva ai binari. Tenendosi alla larga dai lampioni dello scalo e dai fanali delle locomotive, facendo attenzione a non finire in braccio ai poliziotti, scavalcò i ganci di trazione arrampicandosi tra le carrozze e attraversò in questo modo una ventina di binari fino ad arrivare alla torretta buia. Una scala a pioli fissata al muro portava al tetto da dove poté scrutare tutto lo scalo con il binocolo.

				I Van Dorn lo sorvegliavano.

				Ne vide uno che allungava del denaro a un poliziotto delle ferrovie: stavano reclutando per la caccia all’uomo. A tradire l’investigatore era il suo aspetto, molto più curato di quello di un normale poliziotto, e l’espressione determinata: piangeva il suo adorato Isaac Bell.

				Branco non si sorprese. Qualunque investigatore degno del nome aveva impresse nella mente le stesse cartine ferroviarie che lui conosceva a memoria e sapeva che per un uomo in fuga verso destinazioni lontane, Jersey City era il punto di partenza. Decine e decine di binari si aprivano a ventaglio verso sud e verso ovest, diretti a Philadelphia, Baltimora, Pittsburgh, Chicago, St Louis, San Francisco... tutte città con popolosi insediamenti italiani.

				I Van Dorn sapevano anche che lui non poteva rischiare di viaggiare come passeggero pagante sotto lo sguardo vigile di controllori, agenti di guardia ai binari, portabagagli e capitreno. Intrappolato a bordo di un rapido in corsa, non avrebbe mai potuto battere in velocità un telegramma spedito alla stazione successiva. Quindi avrebbero cercato in tutti i posti dove lui poteva tentare di viaggiare a scrocco: le barre di rinforzo sotto le carrozze, oppure il tetto, o dentro un carro merci non chiuso dove avrebbe potuto ripararsi dal freddo, o sulle piattaforme «cieche» davanti alle carrozze bagagliaio.

				Tra i molti convogli che le motrici di manovra stavano componendo, scelse un treno merci veloce trainato da una potente locomotiva 2-6-0. Era formato da carri pianale che trasportavano macchinari per l’industria estrattiva, carri tramoggia vuoti e celle frigorifere con carne proveniente dai macelli di Jersey City. Dal numero di vagoni, una trentina, che le motrici avevano già smistato verso di esso, Branco capì che presto il treno si sarebbe trovato a sfrecciare verso le miniere di antracite della Pennsylvania... prima fermata Bethlem Junction.

				Si avvicinò lentamente alla scala a pioli, ma fu distratto da un treno passeggeri uscito dal Communipaw Terminal che serpeggiava lento attraverso lo scalo, con i finestrini che spandevano una calda luce rossastra nel freddo pungente della notte. L’ora e la locomotiva 4-4-2, che trainava due carrozze bagagliaio, quattro carrozze pullman e una carrozza ristorante, gli dissero che doveva essere il velocissimo rapido per Harrisburg, il Queen of the Valley. Branco immaginò i passeggeri che, comodamente sprofondati nelle poltrone con un cocktail in mano, assaporavano la prospettiva di coricarsi nel proprio letto entro la mezzanotte. Ma un movimento di altro genere lo riscosse dal suo sogno a occhi aperti.

				Un uomo stava scavalcando a grandi falcate le traversine di un binario di raccordo che curvava dietro la torre.

				Un frenatore del piazzale di manovra? Un poliziotto delle ferrovie? Un vagabondo? Senza curarsi delle locomotive che eruttavano vapore tutto attorno, l’uomo avanzava verso di lui con il passo risoluto di un leone che insegue la preda in mezzo a un branco di elefanti. Nessun vagabondo camminava con quell’andatura, nessun frenatore. Doveva essere un poliziotto delle ferrovie o, peggio, uno scaltro agente della Van Dorn che aveva individuato la torre di smistamento deserta, nascondiglio perfetto per un uomo in fuga.

				Il faro di una motrice spazzò il binario. Il raggio di luce illuminò una massa di capelli bianchi e Antonio Branco riconobbe Eddie Edwards, l’investigatore della squadra Mano Nera di Isaac Bell. L’uomo aveva il volto acceso dalla sete di vendetta. Branco rotolò fino al margine del tetto, scese la scala a pioli e si mise a correre dietro il Queen of the Valley.

				Il rapido stava prendendo velocità nonostante il numero infinito di scambi che lo deviavano da un binario all’altro verso la linea principale. Sentì l’investigatore che partiva all’inseguimento, con gli stivali che battevano sulle rotaie, correndo a rompicollo come chi ha dimestichezza con il tracciato insidioso fatto di rotaie, traversine, ghiaia e pericolosi varchi in corrispondenza dei deviatoi.

				Correndo più forte che poteva, Branco superò la prima carrozza bagagliaio, spiccò un salto verso una ringhiera e si issò sulla piattaforma tra il davanti della carrozza e il tender. Un frenatore se ne stava lì appostato nell’oscurità con la lanterna spenta, in attesa di qualche viaggiatore clandestino. Agitò la lanterna, minacciando di sfondargli la testa, e urlò: «Scendi!»

				Se veniva scoperto, un vagabondo doveva saltare giù quando glielo ordinavano. «Se vuoi viaggiare a scrocco, va’ a cercarti un altro treno.» Opporre resistenza significava attirarsi addosso la collera dell’intero equipaggio. Ma Branco era in trappola. L’agente della Van Dorn gli stava alle calcagna e stava guadagnando terreno.

				«Scendi!»

				Il frenatore roteò la lanterna. Branco la afferrò, tirò con forza e usò lo slancio dell’uomo per scaraventarlo giù dalla piattaforma.

				Il frenatore volò giù nell’oscurità finendo addosso a Eddie Edwards in una girandola di braccia e gambe. Edwards non si sorprese. Spesso i frenatori stavano di guardia sulle piattaforme delle carrozze bagagliaio per far sloggiare i vagabondi finché il treno non era uscito dallo scalo, e Antonio Branco aveva più volte dimostrato di non essere un vagabondo qualsiasi.

				L’investigatore scansò uno stivale e si abbassò per schivare una pesante lanterna che gli passò così vicina alla testa da fargli cadere il cappello. Il treno stava accelerando, lanciato dal macchinista ignaro del dramma che si stava svolgendo dietro di lui. Edwards fece uno sprint disperato, correndo accanto alla piattaforma. Ai suoi piedi comparve dal nulla un deviatoio. Riuscì miracolosamente a evitare il varco con un balzo e si lanciò verso la piattaforma, una mano su una maniglia, l’altra stretta a pugno per colpire Branco.

				La piattaforma era deserta.

				Guardò in alto. Branco doveva essersi arrampicato sul tetto.

				Aggrappandosi alle parti sporgenti, Edwards saltò sul volantino di un freno manuale, si infilò tra il davanti della carrozza bagagliaio e il tender, e si issò sull’estremità inclinata del tetto.

				Non vide nessuno.

				Girò la testa di scatto pensando che Branco fosse sul tender pronto a colpirlo con un pezzo di carbone. Ma anche il tender era deserto. Guardò in basso sulla piattaforma. Dov’era finito il gangster? C’era un’unica spiegazione. Giù dal treno. Doveva essere saltato giù dall’altro lato della piattaforma, tornando nello scalo pieno di poliziotti delle ferrovie e detective infuriati.

				Antonio Branco risalì il pendio che dallo scalo della Jersey Central portava a un quartiere ormai condannato dall’ininterrotta espansione della ferrovia, e attraversò la città lungo strade buie fiancheggiate da caseggiati sprangati. Dei quattro tracciati ferroviari che uscivano dalla città, ce n’era uno a nord di quello per Harrisburg, la linea del Queen of the Valley. Era quella per Scranton, quella su cui voleva salire fin dall’inizio, ma senza che gli investigatori della Van Dorn lo scoprissero. Quando la raggiunse, dopo essere sceso per un terrapieno e aver scavalcato una recinzione, cercò il treno che aveva scelto in precedenza.

				La fortuna gli sorrise. Ecco l’inconfondibile silhouette di una locomotiva 2-6-0. Il treno merci veloce era già stato composto ed era in movimento, deviato fuori dallo scalo dallo scambio. Branco prese a correre accanto al binario della linea principale. Il raggio del fanale anteriore proiettava ombre ai suoi piedi. Si gettò nella trincea poco profonda accanto al binario e si nascose. La locomotiva gli passò accanto tuonando, accelerando in una nuvola di fumo e vapore.

				Branco saltò dentro la nuvola, correndo accanto al treno in movimento. I carri frigorifero dovevano essere carichi e con i portelloni chiusi. Sui carri tramoggia vuoti faceva un freddo da morire. Voltandosi a guardare, vide un carro pianale con sopra un escavatore a vapore, incatenato come un prigioniero. Rallentò per permettere al carro di superarlo e saltò a bordo.

				Le infermiere indugiavano attorno al letto.

				«Che uomo affascinante...»

				«Secondo te, a cosa sta pensando?»

				«Cosa ti fa credere che stia pensando a qualcosa?»

				I medici discutevano.

				«Coma.»

				«Io dico stupore.»

				«Coma. Lacerazione al cervello, emorragia capillare, lesioni.»

				«Il cervello è un tessuto. Ha la capacità di rigenerarsi.»

				«Lividezza della lingua e delle labbra. Difficoltà di respirazione.»

				«La deglutizione è impossibile in stato di coma... Tossiemia?»

				«Lesione.»

				Si intromise un giovane dottore, privo d’esperienza ma non di scienza. «La testa del paziente non è girata, gli occhi non sono voltati di lato. Se ci fosse una lesione, il paziente avrebbe gli occhi rivolti verso di essa. Non c’è alcuna lesione.»

				«E allora...?»

				«Asfissia.»

				La luna stava sospesa dentro un alone d’argento. Piena. Perfettamente rotonda.

				Bella e remota. Poi scivolò via.

				Ancora una volta, il buio calò su di lui, profondo e opprimente come l’inverno.
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				Il treno merci veloce per la Pennsylvania su cui Branco era salito fu deviato su un binario di servizio per permettere al Phoebe Snow, il treno cuccette della Lackawanna Railroad, di passare. Prima che il Phoebe Snow li superasse a velocità folle, lui aveva trovato una sistemazione più sicura e un po’ più al caldo sulle barre di rinforzo sotto una carrozza.

				Rimase sul treno fino a Bethlem Junction, dove, dopo aver evitato un poliziotto della ferrovia, si nascose sotto un treno merci diretto a Wilkes-Barre. Lì prese un treno per Scranton, salendo sul tetto dopo aver visto i frenatori controllare sotto le carrozze. Si aggrappò a uno sfiato dell’aerazione e tenne lo sguardo sui binari in modo da non essere sbalzato giù da una curva brusca, e quando il treno rallentò in vista dello scalo saltò giù, trovò un fienile a un miglio dai binari e dormì in mezzo al fieno. Quando fece buio, si nascose su un treno per il trasporto del carbone che procedette lento verso nord-est, attraverso Carbondale fino a Cadosia, dove le tramogge vennero deviate alla New York, Ontario & Western Railway che puntava a sud-ovest. Fu un viaggio lento e infinito, notte e giorno e poi di nuovo notte, attraverso Summitville, Middletown e Maybrook.

				Passato Meadowbrook, sentì l’odore dell’acqua stagnante.

				La prima luce grigia dell’alba rivelò che i binari si insinuavano tra colline scoscese e il fiume Hudson, avvolto dalla foschia. Sui fianchi delle colline comparvero delle tenute, case imponenti in stile gotico, neogreco e Old America che si ergevano una lontana dall’altra su distese erbose grandi quanto fattorie. All’improvviso comparve un enorme albergo per turisti, aperto solo d’estate, e poi una ghiacciaia alta tre piani, con una banchina per caricare sulle chiatte il ghiaccio diretto a New York, e poi pensioncine pitturate di bianco e, del tutto inaspettate, fabbriche di mattoni rossi.

				Sentì la locomotiva indietreggiare e poi il cozzo dei ganci di trazione delle pesanti carrozze. Quando intravide una grande banchina circondata da navi da carico, fletté il ginocchio rigido per prepararsi a correre. Il treno rallentò prima di arrivare all’ultima fermata, il molo carbonifero di Cornwall Landing ai piedi di Storm King Mountain.

				Sporco, affamato e intirizzito, Antonio Branco aveva percorso cinquecento miglia in un tracciato circolare che lo aveva portato – senza che nessuno potesse risalire al luogo da cui era partito – a sole cinquanta miglia a nord del punto in cui era sfuggito all’agente della Van Dorn, a Jersey City. Nessuno sapeva che si trovava là. Nessuno sapeva da dove venisse: era solo uno dei tanti manovali italiani che elemosinavano un lavoro all’Acquedotto delle Catskill per un dollaro e settantacinque centesimi al giorno.

				Mentre il treno per il trasporto del carbone entrava nello scalo, il sole del mattino spuntò da dietro una collina sull’altro lato del fiume, inondando di luce gialla un’enorme dimora che a Branco ricordò le rovine greche della Sicilia. Riconobbe Raven’s Eyrie, la famosa tenuta di John Butler Culp. L’aveva vista spesso dai piroscafi che percorrevano il fiume Hudson, ben prima di scoprire che Culp era il suo uomo.

				Quello che attirò la sua attenzione, però, fu la vista del treno privato di Culp. Aspettava nello scalo di Cornwall Landing, una serie di splendide carrozze rosse trainate da una Atlantic 4-4-2 nera come l’inchiostro.

				La locomotiva eruttava vapore.

				Culp avrebbe potuto partire da un momento all’altro.

				Branco non aveva tempo da perdere.

				Saltò giù dalle barre di rinforzo prima che il treno si fermasse del tutto e corse allo scavo del pozzo che dava accesso al sifone dell’acquedotto. Lo localizzò grazie ai neri che guidavano i carri trainati da muli sul terreno accidentato, e da una concentrazione di locomotive, carri ed escavatori a vapore con sopra scritti i nomi di imprese irlandesi.

				Il suo travestimento da povero immigrato funzionò alla perfezione. Un attimo dopo aver ricevuto un gettone di metallo con sopra un numero di paga, venne avvicinato da un uomo della Mano Nera che si fingeva un lavoratore terrorizzato.

				«Hai sentito?» gli sussurrò lo sconosciuto. «La Mano Nera dice che ogni uomo deve dare un dollaro per ogni giorno di paga. Se non paghiamo ci uccidono.»

				«Portami dal tuo capo.»

				«Quale capo?»

				Branco lo fissò con il suo sguardo gelido. «Quando il tuo capo scoprirà che ti sei rifiutato di accompagnarmi da lui, ti ucciderà.»

				Vito Rizzo, il gangster della Mano Nera che aveva avuto il naso rotto e un orecchio sfregiato da agenti della Van Dorn, aveva ricevuto l’ordine durante una confessione di istituire un racket di estorsioni ai danni degli operai a Cornwall Landing e aspettare ordini. Gestiva il giro di estorsioni da un saloon improvvisato vicino al cantiere.

				Quando i suoi guardaspalle gli portarono nel retrobottega un manovale italiano nero di fuliggine, gli si rivolse con disprezzo, non avendo riconosciuto in lui l’elegante commerciante di Little Italy che gli era capitato di vedere da lontano.

				Antonio Branco gli porse un gettone di metallo. Sembrava in tutto e per tutto il gettone con il numero di pagamento che gli avevano consegnato all’ingresso.

				«Giralo.»

				Sul metallo era inciso un semplice asterisco.

				Rizzo balzò in piedi. «Fuori di qui!» gridò ai suoi gorilla. «Tutti quanti!» Sbatté la porta dietro di loro. Quindi si tolse il cappello e abbassò lo sguardo a terra, evitando di guardare Branco in faccia, a indicare che non avrebbe mai potuto identificare l’uomo che aveva su di lui potere di vita e di morte.

				Gli si rivolse con umiltà, e non fece il minimo sforzo di nascondere la propria paura.

				«In cosa posso esservi utile, padrone?»

				«Mi serve un posto dove lavarmi e mangiare mentre tu mi procuri vestiti puliti, un pezzo di corda, un detonatore e un candelotto di dinamite.»

				La luna stava sospesa dentro un alone d’argento. Piena. Perfettamente rotonda.

				Il buio tornò.

				I dottori non avevano mai incontrato nessuno come la giovane straordinariamente bella, vestita con un abito da viaggio di tweed e stremata da giorni passati sul treno. Li fissava con uno sguardo limpido e penetrante che non ammetteva equivoci né luoghi comuni. Ognuno di loro si trovò a sforzarsi di rispondere con la stessa chiarezza e precisione richiesta dai loro insegnanti alla facoltà di medicina.

				«Siamo ragionevolmente certi che non abbia sofferto lacerazioni al cervello. Non vi sono segni di emorragia capillare.»

				«Né lesioni in nessuno degli emisferi.»

				«Gli unici segni sulla testa sono vecchie cicatrici guarite da tempo. Non vi sono ferite al torace né agli arti. È stato un miracolo... come se una mano gigantesca si fosse chiusa su di lui quando l’edificio è crollato.»

				«Ma non si è ancora svegliato» disse lei.

				«È possibile che questo confermi la diagnosi secondo cui questo coma, o stupore, sia il risultato di un’asfissia causata dall’inalazione di gas velenoso.»

				«Quando si sveglierà?»

				«Non lo sappiamo.»

				«Ma si sveglierà?»

				«Be’... ci fa sperare il fatto che era un uomo forte.»

				Lei si girò verso di loro come una furia. «Lui è un uomo forte.»
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				Nelle immortali parole di Brewster Claypool, «i soldi si fanno quando le persone bene informate mettono in pratica idee brillanti, che siano benedetti i loro animi scaltri».

				Era morto da soli cinque giorni, e Culp sentiva già la sua mancanza.

				«Il macchinista è pronto, signore» annunciò il capotreno.

				«Ancora uno» rispose Culp.

				Il suo uomo della Pennsylvania orientale camminava avanti e indietro sul marciapiede accanto al quale stazionava il treno privato. Culp abbassò il finestrino. «Fa’ salire quel maledetto avvocato.»

				E il maledetto avvocato salì. Apparteneva a un gruppetto che faceva capo a Claypool – risparmiando a lui la seccatura – ed era tutto ciò che il vecchio «compagno di crimini» di Culp non era stato: scialbo, privo di senso dell’umorismo, e terribilmente noioso.

				«Il Dipartimento di Giustizia sta allargando le indagini sulla Ramapo Water Company.»

				Il volto di Culp si rabbuiò. La scalata della Ramapo – una frode che lui e Claypool avevano ideato per mettere le mani sulla fornitura d’acqua per New York – avrebbe succhiato cinque milioni di dollari alla città, ogni anno, per quarant’anni.

				«Pensavo aveste speso parecchio del mio denaro per incoraggiarli a non indagare.»

				«Sembrerebbe che i progressisti vogliano farne un caso esemplare.»

				«Perché non fare un caso esemplare di J.P. Morgan? Lui ha ficcato quel suo grosso naso nella faccenda del canale. Perché non puntare i riflettori su di lui?»

				«Temo, signore, che dobbiamo accettare che è così che vanno le cose» rispose l’insulso avvocato di Washington.

				Agli avvocati piaceva quell’espressione. «È così che vanno le cose» spostava la responsabilità dalla loro incompetenza al cliente.

				«C’è Roosevelt dietro a tutto questo.»

				«È il Dipartimento di Giustizia del presidente Roosevelt. In realtà, signore, sarebbe una grave mancanza da parte mia non avvertirvi che l’impulso alle indagini sembra venire direttamente dalla Casa Bianca.»

				«Ma perché proprio io, maledizione? Perché non il canale di Morgan?»

				Brewster Claypool si sarebbe lanciato in una imitazione di Roosevelt con un falsetto stridulo: «La Ramapo avrebbe imposto duecento milioni di dollari di tasse agli assetati cittadini della più grande città della nostra nazione».

				Maledizione! Maledizione!

				«Avete detto qualcosa, signore?»

				Era peggio di quanto Culp temesse. «Sto per partire» disse.

				«Desiderate che venga a New York con voi, signor Culp? Posso prendere un espresso per Washington da là.»

				Il capotreno fece sloggiare l’avvocato dal suo treno.

				Il macchinista soffiò nel fischietto per segnalare la partenza.

				La locomotiva partì dal binario privato, uscì dallo scalo e si immise su un binario libero, quindi cominciò ad arrancare sulla ripida pendenza delle Pocono Mountains. Culp si mise al lavoro, dettando appunti in un grafofono. All’improvviso la porta del vestibolo si spalancò, facendo entrare il rombo della locomotiva sotto sforzo. Alzò lo sguardo. Un italiano così scuro come mai se n’erano visti transitare per l’ufficio immigrazione entrò nella sua carrozza.
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				«E tu da dove diavolo spunti?»

				Culp non aspettò la risposta dell’intruso. Afferrò la pistola che teneva nel cassetto della scrivania e gliela puntò alla testa. L’unica cosa che lo tratteneva dal piazzargli un proiettile in fronte era che l’uomo poteva essere uno stupido operaio delle ferrovie rimasto a bordo in qualche modo quando il treno aveva lasciato Scranton, e in quel caso sistemare le cose con le autorità locali avrebbe fatto svanire ogni speranza di arrivare al Cherry Grove in tempo per la cena. Ma l’uomo non era un operaio. Portava uno zaino come i vagabondi.

				«Capisci l’inglese?» tuonò. «Chi diavolo sei?»

				L’uomo parlava inglese, con un linguaggio che a Culp ricordò quello di Claypool nei momenti di massima involuzione.

				«Sono uno sconosciuto che vi fa l’irresistibile offerta di conoscerlo a fondo.»

				«Te lo sogni. Mani in alto.»

				L’uomo obbedì. Culp vide che stringeva nella mano l’estremità di una corda che si allungava dietro di lui oltre la porta del vestibolo. «Cos’è quella corda?»

				«L’innesco.»

				«Che innesco? Innesco di cosa?»

				«L’innesco del detonatore.»

				«Deton...»

				«Dovrei abbassare le mani» disse l’intruso, interrompendolo. «Sto tendendo la corda. Se il treno sbanda, potrei tirarla inavvertitamente. Se dovesse succedere, un candelotto di dinamite farà saltare il gancio di traino tra la locomotiva e la vostra carrozza.»

				«Ma sei matto? Finiremo sfracellati giù a Scranton e moriremo entrambi.»

				«Chissà» disse l’uomo.

				«Chissà? Come sarebbe a dire, chissà?»

				«Chi può dire se moriremo o no?»

				«Tu sei morto in ogni caso, senza chissà» disse Culp, armando il cane della .45.

				«Se mi sparate morirete anche voi.»

				«Io non prendo ordini da uno sporco emigrato.»

				Antonio Branco guardò la canna della pistola senza scomporsi. «Sono colpito, signor Culp. In effetti mi avevano detto che siete una persona interessante, non il classico figlio viziato dei ricchi. Duro come la pietra.»

				«Chi te l’ha detto?»

				«Brewster Claypool.»

				«Cosa? Quando?»

				«Quando è morto.»

				Culp diventò tutto rosso per la rabbia. Si alzò in piedi e puntò la pistola con la mano che tremava incontrollabilmente. «Tu sei quello che ha ucciso Claypool.»

				«No, io non l’ho ucciso. Io ho cercato di salvarlo.»

				«Di cosa stai parlando?»

				«Uno stupido che avevo portato con me ha fatto una stupidaggine.»

				«Ma tu eri là. Tu lo hai ucciso.»

				«No, io lo volevo vivo almeno quanto voi. Io avevo bisogno di Claypool. Sarebbe stato il mio tramite. Adesso non ho altra scelta che chiedervelo di persona. Ho perso tutto. I miei affari sono rovinati. E così pure la mia reputazione. I Van Dorn mi danno la caccia. E adesso, senza Claypool che mi rappresenti, mi trovo qui da solo con una pistola puntata addosso.»

				«Tu hai ucciso Claypool.»

				«No. Non l’ho ucciso io» ripeté Branco. «Lui era la mia unica speranza.»

				«Io non capisco... abbassa le mani!»

				Branco abbassò le mani ma fece un passo avanti in modo che la corda restasse tesa. «Non sapete chi sono?»

				«Non mi interessa.»

				«L’esplosione di gas.»

				«Quale esplosione di gas?»

				«Quella in Prince Street. Ha distrutto alcuni caseggiati. Dovete averlo letto sui giornali.»

				«Perché mai avrei dovuto leggere di un’esplosione nel quartiere italiano?»

				«Per scoprire cosa è successo a Isaac Bell.»

				Quelle parole lo colsero impreparato.

				J.B. Culp non riuscì a nascondere la sorpresa. «Bell? È per questo che Bell è finito all’ospedale? Come sta?»

				«Sta facendo sogni d’oro.»

				Culp scoppiò a ridere. «E va bene, dunque hai perso tutto. Cosa vuoi da me? Soldi?»

				«Ho tutto il denaro che voglio.» Senza mollare l’estremità della corda, si tolse lo zaino dalla spalla e lo lanciò sulla scrivania di Culp. «Guardate dentro.»

				Culp sganciò la patella. La borsa di tela era piena di mazzette di banconote da cinquanta e cento dollari. «Si direbbe che hai rapinato una banca.»

				«Ho perso soltanto le attività pubbliche. Mi restano ancora quelle private.»

				«E quali sarebbero?»

				«Mano Nera.»

				«Mano Nera...? In altre parole tu nascondevi le attività criminali dietro quelle legali e adesso non sei altro che un gangster.»

				«Sono molto più di un gangster.»

				«Cosa te lo fa pensare?»

				«Sono un gangster con un amico altolocato.»

				«Non io.» Culp gettò lo zaino ai piedi dell’uomo. «Scendi dal mio treno.»

				«Un amico così importante da essere ancora più in alto del presidente.»

				Culp si era divertito a incrociare le spade con l’intruso, nonostante la minaccia assai concreta di un candelotto di dinamite sul gancio di traino. La conversazione, però, aveva preso una brutta piega. L’uomo si comportava come se avesse in serbo per lui un fato ben peggiore che rotolare giù dalla montagna a ottanta miglia all’ora.

				«Come ti è venuta questa idea?»

				«Claypool ha offerto a me il lavoro.»

				«Non so di cosa tu stia parlando. Quale lavoro?»

				«Uccidere Roosevelt.»

				«Ma sei pazzo? Claypool non avrebbe mai detto una cosa del genere.»

				«Non aveva altra scelta» rispose gelido il gangster.
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				La luna stava sospesa dentro un alone d’argento. Piena. Perfettamente rotonda.

				Bellissima e lontana.

				La pioggia fresca gli sfiorò le labbra, seguita da qualcosa di caldo e morbido come la seta.

				All’improvviso il sole riempì il cielo. Aveva un alone simile a quello della luna, ma questo era dorato.

				Isaac Bell aprì gli occhi. Il sole gli sorrideva, vicinissimo al suo volto. Il suo cuore si gonfiò di gioia. «Ciao, Marion... non eri a San Francisco?» sussurrò.

				Marion Morgan sbatté le palpebre per scacciare le lacrime. «Non riesco a credere che tu stia sorridendo.»

				«Io sorrido sempre alle belle donne.»

				Bell si guardò attorno, e pian piano si rese conto di essere in un letto che odorava di sapone forte. Un caleidoscopio ruotava lento. Attraverso questo vide dottori dall’espressione seria, in moderni camici bianchi, e un’infermiera che guardava con aria feroce Marion, l’unica persona nella stanza che non fosse un sanitario. «Qualcosa mi dice che non passeremo la notte in un albergo» disse lui.

				«Probabilmente non stanotte.»

				«Questo lo vedremo.» Bell mosse mani e piedi, allungò gambe e braccia, e voltò la testa verso i dottori. «Da quanto riesco a capire, il mio cervello funziona alla perfezione e ho lo stesso numero di arti con cui sono nato. Sapete dirmi perché mi trovo in ospedale?»

				«Queste sono le prime parole che pronunciate in otto giorni.»

				Bell sentì la stanza spostarsi appena, come se il letto fosse sistemato su una piattaforma girevole. «Sentivo il bisogno di un po’ di riposo. Pare che io sia stato accontentato.»

				«Ricordate qualcosa di quanto è successo prima che perdeste conoscenza? Qualche dettaglio, anche piccolo?»

				«Il pavimento ha ceduto sotto i miei piedi e il soffitto è crollato.»

				«Ricordate il perché?»

				«I ragazzi stanno bene?»

				«È stata la vostra squadra a tirarvi fuori dalle macerie.»

				Bell guardò Marion. Lei annuì. «Stanno tutti bene.»

				«Ricordate perché è successo?» insistette il dottore.

				«Perché Antonio Branco mi ha giocato un brutto scherzo, il peggiore in assoluto che mi sia mai capitato.» Si voltò verso Marion. «I ragazzi lo hanno preso?»

				«È riuscito a sfuggire al detective Edwards la scorsa settimana, nello scalo di Jersey City.»

				«Una settimana? In una settimana può essere andato ovunque, viaggiando di nascosto sui treni.»

				«Magari ha noleggiato un treno privato» disse Marion. «Il detective Edwards mi ha detto che prima di sparire Branco ha truffato un banchiere e un grossista di vini. Cinquantamila dollari.»

				Il letto si mosse nuovamente. Bell aveva il presentimento che sarebbe andato avanti così per un po’, a singhiozzo. I dottori lo fissavano come se fosse un esemplare da studiare.

				«Gli avvenimenti mi stanno tornando in mente tutti assieme» disse Bell ai dottori. «Vorrei che mi spostaste in una stanza tranquilla e semibuia dove possa parlarne con la mia fidanzata, la signorina Morgan.»

				Marion si sporse sopra di lui e gli sussurrò all’orecchio: «Stai davvero bene?»

				«Vedi se riesci a convincerli a farci arrivare su del tacchino freddo e una bottiglia di champagne... No, aspetta!»

				«Cosa c’è, Isaac?»

				«Mi sono appena reso conto... Marion, devi farmi uscire da qui! Manda subito un telegramma a Joe Van Dorn. Non mi interessa se dovrà tirarmi fuori da qui sotto la minaccia di una pistola. Mi sono appena reso conto che Branco non avrebbe piantato un coltello nel petto a Claypool se questi non avesse già ammesso che il suo capo era Culp.»

				La neve scendeva fitta su Raven’s Eyrie, dove Antonio Branco si stava ritemprando sotto una coperta di pelliccia in una principesca camera degli ospiti adiacente alla palestra. Si trovava lontano dalla casa padronale. La moglie di Culp si era trasferita nella loro dimora di New York per la stagione invernale. I servitori che gli avevano portato la cena la sera in cui erano tornati da Scranton, e la colazione la mattina seguente, erano una coppia di pugili professionisti un po’ suonati. Culp aveva detto che erano fidati.

				«Il signor Culp vi sta aspettando nella sala dei trofei» annunciò uno dei due dopo colazione.

				Una porta borchiata ad arco acuto, degna di una fortezza medievale, immetteva nella sala dei trofei che era grande quanto un granaio – due piani senza finestre – e illuminata da lampadari elettrici. Teste impagliate di alci e bisonti incombevano dalle pareti, mentre a terra erano esposti animali a grandezza naturale, un elefante, un bufalo e un orso grigio alto nove piedi. Pelli di tigre sul pavimento fungevano da tappeti. Porte e nicchie erano incorniciate da zanne d’avorio.

				J.B. Culp era seduto a una gigantesca scrivania di palissandro fiancheggiata da armature medievali. Esposti sulla parete dietro di lui c’erano fucili da caccia e pistole. Indicò una grande poltrona di pelle dall’aspetto molto comodo sistemata di fronte alla scrivania. Antonio Branco rimase in piedi.

				«Dormito bene?»

				«Vi ringrazio per la vostra ospitalità.»

				«Non mi hai dato altra scelta.»

				«Un presidente morto non può incriminarvi.»

				«Così hai detto sul mio treno.»

				«E l’acquedotto privato sarà vostro» disse Branco.

				«La ciliegina sulla torta» disse Culp, sarcastico. In realtà era profondamente intrigato. Quel ricattatore di un italiano aveva un piano per prendere il controllo dell’Acquedotto delle Catskill – dighe, bacini, tunnel e tutto il resto – che avrebbe anche potuto funzionare. Una seconda possibilità per mettere le mani sulla Ramapo.

				«Avete avuto tutta la notte per pensarci» disse Branco. «Qual è la vostra risposta?»

				«La stessa» rispose Culp gelido. «Nessuno può dettare delle condizioni a me.»

				«Potrete proseguire nella vostra bellissima vita» disse Branco. «E io potrò rendervela ancora più bella. L’acquedotto sarà solo l’inizio. Io vi aiuterò in tutti gli altri vostri affari.»

				«In questo paese gli uomini più ricchi di me si contano sulle dita di una mano, e nessuno di loro è giovane come me. Non mi serve il tuo aiuto.»

				«Eliminerò per voi i problemi legati alla mano d’opera» disse Branco. «Eliminerò i vostri rivali, i vostri nemici. Scompariranno come con un colpo di bacchetta magica. Uno sciopero dei minatori in Colorado? Un sabotaggio a Pittsburgh? Riformatori a San Francisco? Radicali a Los Angeles? Qualunque problema vi affligga, io lo risolverò.»

				«E, giusto per curiosità, quanto mi costerebbe?»

				«Metà.»

				Culp finse di pensarci su. «Metà di tutto quello che mi aiuterai a guadagnare? Niente male.»

				«Metà di tutto.»

				«Di tutto? Ascoltami, lurido dago, io non ho bisogno che tu mi aiuti a ottenere quello che è già mio.»

				«Voi avete bisogno di me per continuare a godere delle cose che possedete.»

				Culp si fece scuro in volto. «Mi stai offrendo di entrare in società e allo stesso tempo mi ricatti.»

				«Esatto.»

				Culp scoppiò a ridere.

				«Perché ridete di me?» disse Branco. «In questo accordo sono io ad accollarmi tutti i rischi. La polizia non farà irruzione nelle vostre dimore con le pistole spianate. Spareranno al ’lurido dago’. Non spareranno mai al signor John Butler Culp.»

				«Rido per la tua faccia tosta.»

				Branco fissava l’uomo comodamente seduto dietro la scrivania. Culp era così isolato dal resto del mondo da ignorare il pericolo, la minaccia che Branco rappresentava per lui? Fu colpito da uno strano pensiero. Possibile che Culp fosse un uomo al di sopra della gente comune?

				«Voi non fareste esattamente lo stesso se le nostre posizioni fossero invertite?»

				«Certo» rispose Culp. «Esattamente lo stesso.»

				«Siete un vero gangster.»

				J.B. Culp fece un gran sorriso. All’improvviso si sentì libero come un guappo il sabato sera, con i capelli impomatati, un sigaro da un soldo e una pistola in tasca. Tutto era possibile. Porse la mano.

				«Ok, socio. Stringiamoci la mano.»

				«Vorrei tanto stringervi la mano, ma non posso» rispose Branco.

				«Perché no? Credevo volessi diventare mio socio.»

				«Voi mettete in pericolo la nostra società.»

				«Cosa stai dicendo?»

				«I vostri pugili sanno troppe cose.»

				«Lee! Barry! Venite qui» chiamò Culp alzando la voce.

				I due entrarono in fretta. Troppo in fretta.

				«Stavate origliando dietro la porta?»

				I due si scambiarono un’occhiata. Barry cercò di cavarsela facendo il duro. «Certo che stavamo origliando. Siete chiuso qui dentro da solo con questo tizio. Noi dobbiamo assicurarci che siate al sicuro.»

				John Butler Culp allungò una mano dietro di sé e prese una Colt Bisley .32-20 dalla parete. Esplose un colpo contro Barry. Il peso massimo crollò a terra con un foro tra gli occhi grande quanto una bruciatura di sigaretta.

				Lee guardava incredulo.

				Culp sparò di nuovo.

				«Sbarazzati dei corpi, socio» ordinò a Branco.
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				Le ossa erano sparpagliate come bastoncini del Mikado. La parte del cimitero più vicina alla chiesa era ancora una distesa immota di lapidi che spuntavano dall’erba verde, ma l’altra metà era stata sconvolta dall’esplosione e adesso era un ammasso di terra fangosa mista a ossa sparse qua e là. Subito dietro si levava una montagna di mattoni e travi di legno, quanto restava di tre caseggiati di cinque piani e del magazzino di alimentari di Antonio Branco.

				Isaac Bell osservava la devastazione dal tetto di un edificio sul lato opposto di Prince Street. Il sindaco aveva affidato al Dipartimento di Igiene l’incarico di rimuovere le macerie e recuperare i corpi. Decine di operai municipali erano impegnati a scavare, spostare e caricare su dei carri ciò che era stato rinvenuto.

				«Come ha fatto il gas a invadere tre interi caseggiati prima di esplodere?» chiese Bell.

				L’alto detective era in compagnia dell’esperto di esplosivi Wally Kisley e del capo della squadra anti gang Harry Warren. I due gli stavano accanto, uno per parte, e lo tenevano per le braccia, pronti a intervenire se lui avesse perso l’equilibrio. Bell se li scrollò di dosso e studiò la scena.

				La Branco’s Grocery aveva occupato due lotti, pari a una cinquantina di piedi di fronte strada. Tre caseggiati costruiti fianco a fianco, ognuno largo venticinque piedi, ne occupavano altri settantacinque. L’esplosione aveva raso al suolo centoventicinque piedi di edifici e cinquanta di cimitero. Come aveva detto Kisley quando Bell era uscito dall’ingresso secondario dell’ospedale, si era trattato di «un gran botto».

				Adesso, osservando la scena dall’alto del tetto, Kisley non era del tutto certo delle modalità del disastro. «Il fatto è, Isaac, che hanno costruito i caseggiati tutti in fila, parecchi per volta. I muri sono fatti di mattoni, ma tra l’uno e l’altro vengono lasciati dei passaggi in modo che gli operai possano muoversi con facilità da un edificio all’altro. Quando la costruzione è terminata, riempiono i vuoti con il materiale di scarto e li tamponano con uno strato leggero di intonaco. Non è molto per impedire al gas di filtrare.»

				«Come ha fatto Branco a farli esplodere e a salvarsi?»

				«Potrebbe aver usato un congegno a tempo per innescare l’esplosione. O magari una miccia.»

				Bell si girò verso Harry Warren. «Voglio che tu indaghi sul modo in cui l’attività legale di Branco è collegata al mondo della malavita.»

				«Indago da quando tu hai sollevato la questione» rispose Warren. «Ma non sono ancora riuscito a trovare una sola denuncia per frode o estorsione. L’attività di Branco è pulita come uno specchio.»

				Kisley lo interruppe. «È come se fosse due persone totalmente diverse: un truffatore e un cittadino irreprensibile.»

				«Allora perché le organizzazioni criminali non l’hanno mai preso di mira?»

				«Quelli si fermano solo davanti a una cosa» osservò Warren.

				«La paura» disse Bell.

				Warren annuì con aria convinta. «Sembra che i delinquenti sappiano di dover restare alla larga da Branco.»

				«Ma se nessuno lo ha mai visto in compagnia di malavitosi, come faceva a dare ordini? Lui aveva il controllo delle gang: gorilla della Mano Nera, contrabbando di droga, contraffazione. E poi, come fa a impartire gli ordini adesso che è in fuga?»

				«Non lo so, Isaac.»

				C’era un’altra domanda che lasciava perplesso Bell.

				«Perché ha fatto saltare in aria gli edifici?»

				«Ci ha teso un agguato.»

				«No. Non poteva conoscere il momento esatto in cui noi avremmo sfondato la sua porta. Ha avuto la fortuna che noi entrassimo proprio in quel momento, proprio come noi abbiamo avuto fortuna a non rimanere uccisi... e se non mi lasciate andare, vi spezzo le braccia! Sto bene... Perché ha fatto saltare tutto?»

				«Per nascondere le prove.»

				«Quali prove? Lo avevo già incastrato al Singer Building. No, aveva pianificato tutto in precedenza. Era pronto a scappare quando fosse venuto il momento.»

				Bell seguì nuovamente con lo sguardo la linea della devastazione, dall’ammasso di macerie che era stato il magazzino di Branco ai cumuli più alti dei caseggiati fino al cimitero, oltre le ossa dissotterrate. La chiesa non aveva subito alcun danno. Persino le vetrate erano rimaste intatte. Continuava a pensare che era davvero strano che il gas avesse fatto tanta strada.

				«Voglio sapere chi era il proprietario di quegli edifici... Continuate a ungere quelli del Dipartimento di Igiene. Infiltrate qualcuno dei nostri tra i loro operai. Controllate attentamente tutto quello che tirano fuori. E chiamatemi immediatamente quando potrò ispezionare quello che resta della cantina di Branco.»

				«Enrico, voi siete italiano» disse Isaac Bell quando riuscì a convincere Caruso a scendere nel bar sotterraneo del Knickerbocker per un bicchiere di champagne.

				«Mi dichiaro colpevole» rispose sorridendo il cantante. «Ma prima di tutto sono napoletano.»

				«Lasciate che vi faccia una domanda. Cosa rende i siciliani così tosti?»

				«Centinaia di invasioni. Un numero infinito di tiranni. Sono tremila anni che trionfano sulle avversità grazie al loro ingegno. Perché me lo chiedete?»

				«Sto cercando di capire come pensa Antonio Branco.»

				«I siciliani pensano a se stessi... soltanto a se stessi.»

				«Quando l’ho chiesto alla Tetrazzini mentre eravamo in viaggio per San Francisco, lei li ha definiti ’bifolchi del Sud’, dei contadini primitivi.»

				«Niente affatto!» disse Caruso scoppiando a ridere. «La Tetrazzini viene da Firenze, naturale che la pensi così. Ma i siciliani sono esattamente l’opposto di contadini primitivi. Sono sofisticati. Lucidi. Sfacciati e stravaganti. Vedono, capiscono, agiscono... tutto in un istante. In altre parole...»

				«Mai sottovalutarli» disse Bell.

				«Non esiste legge scritta che loro non disprezzino.»

				«Bene» disse Bell. «Vi ringrazio.»

				«Bene?»

				«Adesso so quale sarà la sua prossima mossa.»

				«Quale?» chiese Caruso.

				«Qualche ignaro pezzo grosso sta per ricevere una lettera dalla Mano Nera. E sarà una lettera che metterà fine a tutte le lettere della Mano Nera.»

				Archie entrò di corsa nel bar. Scrutando la semioscurità attraverso il fumo della sigaretta di Caruso, individuò Bell e gli sussurrò con toni concitati: «L’Ufficio Ricerche dice che Branco è proprietario della società di comodo che controlla la società di comodo che possiede i caseggiati adiacenti al suo negozio».
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				Gli operai del Dipartimento di Igiene che scavavano tra le macerie della Branco’s Grocery andarono a casa per la notte, lasciando soltanto un sorvegliante di guardia ora che tutti i corpi dei dispersi erano stati recuperati. Wally Kisley e Harry Warren lo convinsero a guardare da un’altra parte. Si piazzarono davanti alle scale bruciate che portavano dalla cucina di Branco alla cantina mentre Isaac Bell scendeva una scala a pioli armato di una torcia modernissima dotata di lampadina a filamento di tungsteno e alimentata da batterie zinco-carbone potenziate. Puntò il raggio su un groviglio di travi annerite dal fuoco e opere murarie distrutte e rimase sorpreso nello scoprire che la parte posteriore era in qualche modo sopravvissuta al crollo dell’edificio.

				La luce della torcia illuminò le pareti di una stanza ancora intatta. Era un’immagine incredibile in mezzo alle macerie e al caos. Il mistero fu risolto quando Bell vide una struttura quadrata di barre verticali di ferro che sostenevano il soffitto. Le barre formavano quella che sembrava la cella di una prigione. Poi vide un’anta battente chiusa da una serratura e capì che in effetti si trattava di una cella o di una prigione. Installata dal «padrone» Branco per far rispettare i contratti? O dal gangster Branco per far vedere ai rivali chi comandava?

				Oltre un cumulo di detriti trovò un altro spazio più o meno delle stesse dimensioni. Questo non aveva barre, ma le pareti erano di solido acciaio e la porta, che era aperta, era massiccia, spessa otto pollici. Un caveau.

				Bell entrò.

				Le cassette dei contanti erano vuote. Non vide cenere al loro interno, quindi il denaro non era bruciato ma era stato portato via da Branco. Bell trovava curioso che, pur essendo fuggito con parecchio denaro, il gangster avesse rischiato l’arresto prendendosi il tempo per truffare il banchiere LaCava e il grossista di vini. L’ennesima conferma che Branco era un criminale freddo come il ghiaccio.

				Le pareti del caveau erano come mitragliate. Il pavimento era disseminato di pezzi di metallo contorto e di legno carbonizzato. Esplodendo, le munizioni avevano distrutto la scorta di carabine e di pistole di Branco. Erano state quelle esplosioni, o forse la prima esplosione originata dal gas, a deformare  la parete di fondo del caveau che ora era tutta sbilenca. Guardando più da vicino, Bell vide degli altri cardini. Una porta... una presenza strana in quella che avrebbe dovuto essere una parete impenetrabile.

				La luce della torcia cominciò ad affievolirsi. Il modello era modernissimo e le batterie potenziate, ma era pur sempre una torcia e non poteva durare all’infinito. La spense per risparmiare le batterie, e tastò i cardini con le dita della mano. Sì, non c’erano dubbi, sul fondo del caveau c’era una porta.

				Bell afferrò lo spigolo con entrambe le mani e tirò verso l’interno. Poi riaccese la torcia e guardò dentro. Riuscì a vedere soltanto macerie compatte, mattoni, pezzi di legno e di cemento. Stava spegnendo la torcia per conservare le ultime riserve di energia, quando intravide su entrambi i lati della porta pareti di pietra appena sgrossata e capì che quello che si trovava davanti era stato un ingresso ricavato nel seminterrato del caseggiato adiacente al negozio di Branco.

				«Adesso sappiamo come ha fatto il gas ad arrivare così lontano prima di esplodere» disse Isaac Bell a Kisley e Warren che lo aspettavano in cima alla scala a pioli. «E sappiamo anche perché Branco ha fatto saltare tutto in aria. Nascondeva una specie di passaggio sotterraneo che andava dal suo negozio al cimitero, passando sotto gli edifici adiacenti.»

				«Cosa c’è nel cimitero?»

				«Date degli altri soldi alla guardia e fatevi prestare dei badili.»

				I Van Dorn avanzarono attraverso le macerie dei caseggiati caduti, seguendo passaggi stretti e tortuosi scavati dagli operai del Dipartimento di Igiene ed emersero da un ultimo tratto di fondamenta distrutte. Il cimitero era appena illuminato dalla luce che filtrava dalle cucine del caseggiato che vi si affacciava e dalla lanterna di vetro colorato sul retro della chiesa.

				Bell fece strada sul terreno accidentato che l’esplosione aveva come scavato. Le ossa che aveva visto dal tetto della casa in Prince Street erano state radunate e composte in una fila ordinata di bare. L’odore di assi di pino tagliate di fresco si fondeva con quello acre del terreno. La chiesa e i caseggiati circostanti schermavano dai rumori della strada e il silenzio era tale che si sentiva il ronzio delle macchine da cucire negli appartamenti più in alto.

				Arrivato nel punto in cui il terreno smosso incontrava l’erba, disse: «Cominceremo da qui».

				Due piedi più sotto, i badili urtarono contro dei mattoni.

				Arretrarono, allontanandosi dall’erba e tornando sul terreno smosso e scavarono ancora.

				«Ho trovato il vuoto!» esclamò Wally Kisley. Un attimo dopo lanciò un urlo e scomparve. Il terreno si era aperto sotto di lui. Bell saltò dentro il buco e gli atterrò sopra nel buio.

				«Stai bene, Wally?» L’esperto di esplosivi era troppo vecchio per i capitomboli.

				«Starò meglio quando tu ti toglierai di dosso.»

				Harry Warren atterrò accanto a loro. «Cosa abbiamo qui?»

				Bell accese la torcia. «È un’altra galleria.»

				Seguirono la galleria per una ventina di piedi in direzione della chiesa e arrivarono a una porta inserita in una porzione di massicce fondamenta in muratura. Bell, che con le serrature ci sapeva fare, riuscì a scassinarla. La torcia si spense. Kisley e Warren accesero dei fiammiferi. Si trovavano in una cripta piena di bare impilate.

				La cripta aveva un’altra porta, di fronte a quella da cui erano entrati. Bell scassinò pure quella, e si ritrovarono in un passaggio stretto e basso che correva tra cappelle mortuarie. Verso il fondo, vide una rampa di gradini di pietra illuminati da una lampadina nuda che pendeva dal soffitto.

				«Wally, tu resta qui e coprimi» sussurrò Bell. «Harry, torna su, fa’ il giro e mettiti di guardia alla porta della chiesa.»

				Bell salì i gradini.

				Socchiuse appena la porta che si trovava in cima e sbirciò dentro la chiesa. Nonostante fosse tardi c’erano una manciata di fedeli inginocchiati sulle panche. La porta d’ingresso era chiusa per non far entrare il freddo. L’altare e i sedili del coro erano deserti. In una nicchia sull’altro lato della chiesa vide la luce tremolante delle candele. Un’anziana donna col capo coperto da un fazzoletto aspettava il proprio turno al confessionale. Bell non vide niente di diverso da quello che ci si sarebbe aspettati in una normalissima chiesa cittadina.

				Si allontanò dalla porta e si girò per ridiscendere. E in quel momento vide quella che sembrava l’anta di un armadio: una tavola stretta di legno con dei perni su un lato. Non era chiusa a chiave. Si girò di lato per far passare le spalle attraverso l’apertura e si ritrovò in uno spazio angusto con una panchetta di legno e una grata attraverso cui filtrava della luce. Sedette sulla panchetta e guardò oltre la grata. Vide un vano simile a quello in cui si trovava, con una porta aperta attraverso cui si vedeva una corda di velluto nero che bloccava l’accesso dalle panche.

				Bell aveva già capito di trovarsi dentro un confessionale, ma gli ci volle un momento per orientarsi. Si trovava sull’altro lato della chiesa rispetto alla nicchia dove aspettava l’anziana donna. Rimase lì seduto per qualche istante, riflettendo sul significato di quella scoperta. La porta laterale era chiusa. Si trovava nel cubicolo in cui sedeva il prete per ascoltare le confessioni. All’improvviso un uomo si avvicinò a passi rapidi verso la nicchia e scavalcò il cordone.

				Con quel naso rotto e l’orecchio mutilato poteva essere soltanto Vito Rizzo, della banda di Salata. Rizzo entrò in fretta dentro il cubicolo accanto a quello di Bell e chiuse la porticina. In quel momento Isaac Bell si rese conto che Antonio Branco era un genio del male ancor più brillante di quanto avesse pensato. Branco gestiva la sua rete criminale da quel confessionale cui accedeva tramite la galleria che collegava il suo negozio e la chiesa. Loro si «confessavano» in totale segretezza, e in altrettanto totale segretezza lui concedeva «l’assoluzione». E, soprattutto, i gangster non potevano vedere in faccia il loro capo.

				Rizzo tremava. Sembrava terrorizzato. Di colpo si mise a parlare, in italiano.

				Isaac Bell estrasse la pistola.

				Ma perché quel gangster spietato era così impaurito? Perché, si rese conto Bell, per Rizzo quella era una cosa nuova. Quella poteva essere soltanto la sua seconda «confessione» da quando il suo capo, Salata, era stato ucciso. Soltanto il suo secondo contatto diretto con il misterioso capo.

				Bell si premette un fazzoletto sulle labbra.

				«Parla americano» borbottò.

				Attraverso la grata vide gli occhi di Rizzo spalancarsi per la sorpresa. Bell, però, aveva visto giusto. Rizzo era troppo spaventato per mettere in discussione un ordine del capo. «Va bene, io parlo buon americano. Perdonatemi, Padre, perché ho peccato... mi dispiace aver saltato la confessione la settimana scorsa. Avevo la polizia alle calcagna. E così non ho potuto ricevere i vostri ordini...»

				«Va’ avanti.»

				«So solo che Salata è morto. Non so chi prende il suo posto.»

				«Tu» disse Bell.

				«Grazie! Grazie, padrone... voglio dire, grazie, Padre. Grazie, farò bene, lo prometto... posso chiedervi una cosa?»

				«Cosa?» disse Bell.

				«Girano strane voci sull’esplosione nel negozio di Branco. C’entriamo noi?»

				«Dimmelo tu.»

				«Io non lo so. Ho sentito dire che forse Branco è della Mano Nera. È così?»

				«E se lo fosse?» chiese Bell.

				«Non so.»

				Bell lasciò che il silenzio si protraesse. Rizzo cominciò a dare segni di nervosismo, a toccarsi l’orecchio mutilato.

				«Hai fatto quello che ti ho detto l’ultima volta?» disse Bell all’improvviso.

				«Sì.»

				«Dimmi cosa hai fatto.»

				«Ho fatto quello che mi avete detto voi.»

				«Dimmi esattamente cosa hai fatto.»

				«Sono andato a Storm King. Ho aperto un saloon. Tramite i miei uomini ho terrorizzato i manovali. E ho aspettato che si presentasse il tizio con il segno.»

				«Che segno?»

				«Il segno che avete detto voi. Il gettone della paga con il segno.»

				«È venuto?»

				«Sì. Ho fatto tutto quello che lui mi ha detto.»

				«Dov’è adesso?»

				«Non lo so.»

				«Come sarebbe a dire che non lo sai? Ti avevo detto di stargli vicino.»

				«No, non me l’avete detto.»

				Bell rimase in silenzio. Dopo un po’ Rizzo parlò di nuovo.

				«Mi avete detto di fare quello che mi ordinava. Gli ho dato quello che voleva. E da allora non l’ho più visto.»

				«Cosa voleva?»

				«Vestiti, cibo, un candelotto di dinamite.»

				«Devi sapere dov’è andato.»

				«Non lo so.»

				«Quando è arrivato?»

				«Quattro giorni fa.»

				«E da allora non l’hai più visto?»

				«No. Se n’è andato.»

				Bell rimase in silenzio. Aveva scoperto parecchio anche se non abbastanza. Ma dubitava che Rizzo sapesse altro. Il «tizio con il segno» poteva essere Branco oppure no, ma se lo era, Rizzo non sapeva dove trovarlo. Tutto considerato, non era andata male e Bell decise di agire partendo dal presupposto che Branco stesse cercando di mettersi in contatto con J.B. Culp. Perché, se era così, il presidente Roosevelt era ancora in pericolo.

				Era venuto il momento di spostare la sua squadra Mano Nera su a Storm King.

				«Cosa volete che faccia?»

				«Voglio che tu alzi le mani.»

				«Cosa?»

				«Figliolo, hai la bocca di una quarantacinque automatica a dodici pollici dalla testa.»

				«Cosa?»

				«Alza le mani.»

				«Come avete detto?»

				«Ti avverto, non sarà una ferita superficiale. Mani in alto!»

				«Chi siete?»

				«Bell. Dell’agenzia Van Dorn.»

				Il gangster della Mano Nera snocciolò una sfilza di imprecazioni.

				Bell si alzò dalla panchetta, spalancò la porta del confessionale e premette la canna della pistola contro l’orecchio buono di Rizzo.

				«Che linguaggio! Siamo in chiesa!»
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				«Spero che non foste in cerca di privacy, signor Bell, ma non c’è un solo ristoratore in tutta New York che farebbe sedere una donna così bella a un tavolo appartato.»

				Rector’s, il grande ristorante vivace e rumoroso specializzato in aragoste, si trovava proprio dietro l’angolo rispetto al Knickerbocker Hotel. Il proprietario, un vecchio amico di Joseph Van Dorn originario di Chicago, aveva fatto accomodare Marion Morgan a un ampio tavolo solitamente riservato alle attrici di Broadway.

				«Porgete le mie scuse ai clienti cui impedisco la vista... cominceremo con dello champagne. Billecart-Salmon Brut Rosé.»

				«Lo immaginavo, signor Bell. Sta già arrivando al tavolo.»

				Bell e la bottiglia arrivarono al tavolo simultaneamente.

				«Billecart-Salmon Brut Rosé?» fece Marion. «Cosa festeggi?»

				«La cena con la più bella ragazza di New York. E la notizia che abbiamo inchiodato uno degli uomini di punta di Branco.»

				«Congratulazioni.»

				Sedette di fronte a lei. «Marion, non ti ho mai vista così bella.»

				«Grazie, Isaac.»

				Bell colse un’insolita forzatura nella voce di lei. «Mi sembri inquieta. Vuoi che chieda di spostarci a un tavolo meno visibile?»

				«Se non avessi voluto farmi notare, non avrei acquistato un vestito blu cobalto.»

				«C’è qualcosa che ti preoccupa.»

				Lei gli rivolse un sorriso tirato. «Mi conosci bene, vero?»

				«Se sei preoccupata per me, non devi. La mia memoria è tornata quella di prima, e sono completamente fuori dal coma, dallo stupore, o come diavolo dicono i medici quando uno dorme per qualche giorno di fila.»

				Marion spinse una busta verso di lui. «Ho pensato fosse meglio lasciare che la aprissi tu.»

				Bell riconobbe la qualità della carta ancor prima di leggere l’indirizzo.

				Signora Marion Morgan

				Fidanzata di Isaac Bell

				Knickerbocker Hotel

				Rosso per la rabbia, Bell infilò la mano nello stivale.

				«Ci guardano» lo ammonì Marion lanciando un’occhiata eloquente al ristorante affollato. Gli porse una forchetta da ostriche e con un cenno di ringraziamento lui la usò per aprire la busta.

				La mano nera, il revolver e il teschio trafitto da un pugnale erano stati disegnati con estrema maestria. Sembrava l’opera di un artista. La formulazione del messaggio era verbosa e barocca, la minaccia grottesca.

				Carissima signora Marion Morgan,

				è nel vostro femminile potere persuadere Isaac Bell a convincere le massime autorità ad agire seguendo la voce della ragione. Solo voi, bellissima signora, potete convincere Bell a scongiurare le autorità che devono agire per il bene di tutti.

				Bisogna impedire un attentato all’Acquedotto delle Catskill.

				Per fare questo dovrà essere raccolto un milione di dollari per il necessario pagamento atto a prevenire l’attentato. Radicali, agitatori e criminali si sono associati. La città non può proteggere l’acquedotto. La Società per l’Approvvigionamento Idrico è impotente.

				La Mano Nera sta al vostro fianco. Insieme fermiamo la tragedia prima che accada. Pagate una parte dopodomani, centomila dollari al pozzo del sifone di Storm King.

				Pur essendo pienamente consapevole che il «carissima signora», il «vostro femminile potere» e «bellissima signora» erano espressioni deliberatamente calcolate per farlo andare su tutte le furie, Isaac Bell dovette comunque fare un grande sforzo per non cedere alla rabbia. L’intento del velenoso messaggio di Antonio Branco era lo stesso di una lettera in cui si minacciava di far saltare in aria un carretto a Little Italy: seminare il terrore. Se non altro, rifletté Bell, era esattamente quello che lui aveva previsto: una lettera della Mano Nera da fare invidia a tutte le lettere della Mano Nera.

				Significava che il presidente Roosevelt era al sicuro? Il complotto omicida che Brewster Claypool aveva messo in moto per conto di J.B. Culp non era più operativo? Semmai, era vero il contrario. Antonio Branco era caduto in piedi, anzi, su tutte e quattro le zampe come i gatti.

				«Perché sorridi?» chiese Marion.

				«Sto sorridendo?»

				«Sì, sotto i baffi. Perché?»

				«Soltanto in America.»

				«Cosa vuoi dire?»

				«Un immigrato diventato gangster che va a braccetto con un magnate blasonato.»

				«Antonio Branco e J.B. Culp?»

				Bell gettò la lettera sulla tovaglia. «Questo conferma quello che ha ’confessato’ Vito Rizzo. L’uomo che lui ha aiutato a Storm King era Branco. Probabilmente in questo momento è nella tenuta di Culp a scaldarsi i piedi davanti al caminetto.»

				«Che motivo avrebbe un uomo ricco e potente come Culp di offrire rifugio a un criminale?»

				«Ognuno ha da offrire ciò che l’altro vuole. Branco vuole il potere. Culp vuole il presidente morto.»

				Marion prese la lettera e la lesse.

				«Che storia è questa?» chiese e citò: «’La città non può proteggere l’acquedotto’».

				«Branco ci sta rammentando che è quasi impossibile difendere un manufatto lungo un centinaio di miglia.»

				«E questo? ’La Società per l’Approvvigionamento Idrico è impotente’?»

				«Stessa cosa. Solo che, strano che tu me lo abbia chiesto, Grady dell’Ufficio Ricerche ha detto che inizialmente a New York c’era stata una grossa battaglia sul fatto che l’acquedotto dovesse essere un progetto pubblico gestito dalla città o un’impresa privata che forniva acqua alla città dietro pagamento. Ha vinto la città, ma per un pelo. Scommetto che gli sconfitti odiano la Società per l’Approvvigionamento Idrico.»

				«E Culp è lo sconfitto?»

				«La battaglia è stata combattuta attraverso società di comodo, ma potrebbe essere. Chi lo sa?»

				«Mi chiedo perché Branco vuole che il denaro venga consegnato al sifone di Storm King. Dove si trova?»

				«Cinquanta miglia da qui lungo il fiume, a Cornwall Landing.»

				«Ritieni che i ’potenti’ abbiano ricevuto anche loro lettere come questa?»

				«Sono sicuro che la Società per l’Approvvigionamento Idrico e il sindaco le abbiano ricevute. Probabilmente la nostra è solo frutto di un ripensamento, per farmi imbestialire.»

				«Pagheranno?»

				«No, se io posso evitarlo.»

				«Ma Branco ha sabotato gli scavi per la chiesa appaltati a Giuseppe Vella e ha gettato una bomba dentro il Banco LaCava. Se segue lo stesso schema, attaccherà.»

				«L’unica domanda è dove» convenne Bell.

				«Al sifone di Storm King» disse Marion.

				«Cosa te lo fa pensare?»

				«Un’esplosione o un sabotaggio in un qualunque altro luogo potrebbero passare per un incidente. Ma una bomba nello stesso punto che lui nomina nella lettera non lascerebbe dubbi sul fatto che fa sul serio.»

				Bell osservò la fidanzata con un’ammirazione ancor più profonda. «Saresti una fuoriclasse come estorsore.»

				«È verosimile, no?»

				«Molto.»

				Bell chiamò un cameriere.

				«Impacchetta la nostra cena in un cestino da picnic. E chiedi al signor Rector se può usare tutta la sua influenza per prenotarci una cabina privata sul piroscafo notturno per Storm King.»

				Marion indossò i guanti e prese la borsetta.

				«Non c’è una regola che vieta agli agenti della Van Dorn di coinvolgere gli amici nelle sparatorie?»

				«Questa lettera fa di te una candidata alla protezione ventiquattro ore su ventiquattro... ti garantisco che non ci saranno sparatorie nella nostra cabina.»

				«Neanche fuochi d’artificio?»

				Le teste rotanti delle trivelle perforavano la roccia a una profondità di mille piedi sotto il fiume Hudson spandendo una polvere rosa di granito. L’acqua che filtrava da minuscole vene nella volta della galleria trasformava la polvere in una patina appiccicosa che ricopriva caschi, cerate, stivali e facce.

				Isaac Bell, presentato dal titolare dell’impresa come un nuovo caposquadra appena assunto che stava imparando il mestiere, aveva una certa familiarità con gli scavi, essendosi fatto passare per un minatore nel caso del Sabotatore. Il granito, però, era molto più duro del carbone: la galleria, che aveva un diametro di quattordici piedi e che doveva reggere la pressione dell’acqua, era di dimensioni gigantesche rispetto alla galleria di una miniera, e la fanghiglia di granito, a differenza della polvere di carbone nera, colorava di rosa la squadra di operai impegnati nel turno dalle otto di sera alle quattro di mattina, rendendoli simili a porcellini di marzapane.

				Bell aveva messo un agente della Van Dorn ad azionare il montacarichi del pozzo e uomini scelti intorno alla stazione d’arrivo. Erano supportati da sorveglianti dell’impresa, mentre la polizia della Società per l’Approvvigionamento Idrico pattugliava il perimetro. Archie Abbott si era precipitato lassù con il treno del mattino per riaccompagnare Marion in tutta sicurezza al Knickerbocker; Helen Mills sarebbe stata pronta a intervenire con la pistola che era appena stata autorizzata a portare, e che era perfettamente in grado di usare. Bell non aveva dubbi che, se la Mano Nera avesse tentato qualcosa, si sarebbe trovata davanti una coppia di investigatori lucidi come mai se n’erano visti a New York.

				Il treno per New York su cui viaggiavano Marion Morgan e Archie Abbott costeggiò il fiume a West Point. Color peltro sotto il cielo plumbeo, l’Hudson sembrava gelido come le fortificazioni in pietra. Il cielo minacciava neve, e sull’acqua ferma nelle insenature e nei ruscelli si stava formando il ghiaccio. Marion stava pensando che avrebbe fatto meglio a comprare un cappotto caldo quando all’improvviso Archie ruppe il silenzio.

				«Ho conosciuto una vedova.»

				«Quanti anni ha?»

				«Ventidue... si è sposata giovane.»

				«E vi piace?»

				«Sono invaghito di lei.»

				«È una condizione pericolosa, Archie.»

				«Diciamo infatuato.»

				Marion rise. «Ancora peggio.»

				Archie la guardò con espressione seria. «Non mi è mai successo prima.»

				Anche se era più giovane di Archie, Marion capì che si stava aprendo con lei come con una sorella maggiore e rispose con schiettezza. «Invaghito e infatuato implicano una buona dose di imprudenza.»

				«Lo so.»

				«Come si chiama?»

				«Francesca.»

				«Che bel nome.»

				«Le si addice. È di una bellezza inebriante.»

				«Inebriante? Sarà meglio che stia attenta alla Lega per la temperanza.»

				«Non beve. Non tocca una goccia d’alcol. Stando con lei sono diventato astemio.» E poi aggiunse, con un sorriso: «In compenso sono ebbro d’amore».

				«Parlando per la mia esperienza con Isaac, posso solo dirvi ’congratulazioni’! Non vedo l’ora di conoscere la vostra Francesca.»

				«Oh, vi piacerà. È davvero interessante. Riesce a parlare all’infinito di qualunque cosa.»

				Helen Mills li aspettava al terminal di Jersey City. Sul ferry spiegò che il signor Van Dorn si era accordato con la direzione del Knickerbocker perché Marion venisse spostata in una suite con due camere da letto. La seconda era per Helen.

				«Spero non vi dispiaccia avere una compagna di stanza.»

				«Sarà come tornare a scuola.»

				Archie le scortò fino all’albergo e poi corse via a incontrare Francesca.

				Alla fine del turno, i minatori inserirono la dinamite nei fori praticati dalle trivelle. Quindi arretrarono fino al pozzo, si misero al riparo e fecero brillare l’esplosivo con detonatori elettrici. Con un rombo smorzato il granito che avevano perforato per tutto il giorno si staccò dalla parete e il tunnel avanzò di altre due iarde. Entrarono nella gabbia del montacarichi e risalirono in superficie, troppo stanchi persino per una bevuta, come disse uno di loro.

				Isaac Bell rimase sotto a sorvegliare la squadra degli spalatori.

				Prima ancora che il fumo si fosse diradato, gli spalatori si precipitarono con picconi e badili verso il fronte della galleria e cominciarono a caricare la roccia staccata dalla dinamite su carrelli trainati da una motrice elettrica. Tutti, a parte il severo caposquadra irlandese, erano operai italiani. Ognuno di loro poteva essere il sabotatore di Antonio Branco. Oppure poteva essere esattamente ciò che sembrava: un laborioso immigrato che spalava fino a sputare l’anima per un dollaro e settantacinque al giorno.

				Gli spalatori stavano finendo di rimuovere la roccia quando all’improvviso nella galleria irruppe dell’acqua. Si era aperta una falda acquifera, forse per colpa dell’esplosione appena avvenuta.

				«Il fiume!» gridò un operaio.

				Gli altri risero e l’irlandese spiegò a Bell: «Quell’ignorante pensa che il fiume stia irrompendo attraverso la volta della galleria».

				«Perché gli altri ridono?»

				«Non sono tutti stupidi come lui. Sanno che tra la volta e il fiume ci sono novecento piedi di scisto e cento di granito. Non è acqua del fiume. È soltanto acqua che stava tra le rocce. Secondo voi, quanta ne sta uscendo? Cento galloni al minuto?»

				Rivolse a Bell uno sguardo d’intesa come farebbe un ubriacone saccente. «Un tizio mi ha detto che l’impresa sapeva che avrebbero trovato l’acqua in questo tratto, ma l’hanno tenuto nascosto. Capite cosa intendo...»

				«Temo di no» rispose Bell. «Sono nuovo. Se sapevano che avrebbero trovato l’acqua perché l’hanno tenuto nascosto?»

				«Funziona così: presentano un’offerta al ribasso per aggiudicarsi l’appalto, e poi si rifanno con gli extra. Dovranno sigillare le vene attraverso cui scorre l’acqua. Ed è un lavoro che costa. Prima di sigillarle avranno bisogno di altre pompe e tubazioni per deviare l’acqua. Potrebbe persino essere necessario costruire una paratia di cemento armato per chiudere la galleria e impedire che si allaghi.»

				«In questo modo hanno la botte piena e la moglie ubriaca.»

				«È quello che mi ha detto il tizio. Un tipo sveglio...» Il caposquadra si interruppe e aggrottò la fronte. L’acqua scorreva con maggior violenza, ora. Alcuni degli spalatori che fino a un attimo prima avevano riso del loro compagno, ora avevano l’aria preoccupata.

				«Calmatevi, stupidi bifolchi. Calmatevi. E tornate al lavoro. Non c’è niente di cui preoccuparsi.»

				Gli operai, però, continuavano a lanciare occhiate nervose verso il fronte della galleria, dove sgorgava l’acqua, e verso il livello dell’acqua che adesso arrivava a coprire le rotaie dei carrelli.

				«Il fiume!»

				Altri ripeterono il grido d’allarme. «Il fiume!»

				«Non è il fiume, accidenti a voi» urlò il caposquadra. «È solo acqua che esce dalla roccia.»

				Un operaio, più anziano degli altri, puntò il dito tremante verso la fenditura nella roccia da cui sgorgava l’acqua.

				«Mano Nera. Sabotaggio.»

				«Sabotaggio?» Il caposquadra agguantò un giovane operaio di cui si serviva come traduttore. «Cosa diavolo sta dicendo?»

				«Che è un sabotaggio della Mano Nera.»

				«È assurdo! Diglielo, che è un’assurdità.»

				Il traduttore ci provò, ma quelli lo zittirono con le loro urla. «Dicono che qualcuno non ha pagato.»

				«Pagato cosa?» chiese Isaac Bell. La notizia della lettera minatoria della Mano Nera sembrava essere giunta fino agli operai.

				«I dollari che dobbiamo lasciar prendere dalla nostra paga» rispose il traduttore.

				«È un’estorsione a opera della Mano Nera» disse il caposquadra. «Li costringono a sganciare un dollaro per ogni giornata di lavoro.»

				Le luci tremolarono.

				Tutti gli operai della squadra abbandonarono badili e picconi e fuggirono lungo la galleria, correndo a capofitto verso il pozzo, sguazzando nell’acqua che arrivava alle caviglie, inciampando nelle rotaie dei carrelli, spingendosi e calpestandosi l’un l’altro, in preda al panico. Il caposquadra partì all’inseguimento urlando invano come un pazzo.

				Isaac Bell li seguì a un’andatura più tranquilla. Ci sarebbe stato parecchio da aspettare prima che il montacarichi scendesse e prendesse a bordo tutti gli operai. E non credeva che il fiume Hudson potesse aver sfondato un migliaio di piedi di pietra.

				Quando arrivò in superficie, però, la voce si era diffusa nel campo di lavoro come un’epidemia, infettando non solo gli operai italiani, ma pure gli irlandesi e i tecnici tedeschi, gli operatori dei macchinari, i capisquadra, e la polizia della Società per l’Approvvigionamento Idrico, i trivellatori e i mulattieri di colore. La Mano Nera aveva sabotato il cantiere del sifone. Il fiume Hudson aveva invaso la galleria. Persino gli ingegneri, che avrebbero dovuto sapere come stavano le cose, erano perplessi. La galleria era persa?

				Niente di tutto questo era vero, e si sarebbe fatta chiarezza. L’acqua della falda sarebbe stata pompata via, la vena sigillata, e si sarebbe ripreso a scavare. Ma per il momento gli inviati dei giornali stavano già telegrafando a New York. Presto per le strade di Manhattan e di Brooklyn gli strilloni avrebbero divulgato quella notizia infondata.

				«Edizione straordinaria!»

				LA MANO NERA FERMA I LAVORI DELL’ACQUEDOTTO

				LA CITTÀ RISCHIA DI RESTARE SENZ’ACQUA

				Bell mise alle strette il titolare dell’impresa che si era aggiudicata la costruzione della condotta a pressione e che aveva accolto con piacere la protezione della Van Dorn. Era un uomo serio, dai modi spicci, burbero e al tempo stesso benevolo. Come molti imprenditori, seguiva di persona i lavori. Bell gli chiese se fosse vero che si sapeva già che c’erano molte probabilità di incontrare delle falde d’acqua.

				«Che resti tra noi, le trivellazioni di sondaggio indicavano che avremmo incontrato dell’acqua. Non tanta da fermare i lavori di scavo, ma sufficiente a costringerci a prendere dei provvedimenti. Sapevamo che avremmo dovuto sigillare la vena.»

				«Quante persone ne sono al corrente?»

				«Poche, e tutte della ’famiglia’... ingegneri, io, gli uomini che azionano la trivella.»

				«È possibile che uno di loro lo abbia riferito alla Mano Nera?»

				«Non vi seguo, detective.»

				«Vi ho mostrato la lettera» disse Bell. «Vi sto chiedendo se la Mano Nera ha avuto un colpo di fortuna quando voi avete incontrato l’acqua, o se la Mano Nera sapeva che avreste incontrato l’acqua e ha inviato la lettera subito prima che questo accadesse.»

				«Gli estorsori della Mano Nera sono operai italiani, non ingegneri americani. Potete scommettere che nessuno l’ha detto direttamente. Ma era sufficiente che un bifolco un po’ più furbo degli altri tendesse gli orecchi.»

				«In altre parole, la Mano Nera è venuta a saperlo senza troppi sforzi.»

				«La verità uscirà fuori. Non ci sono problemi alla galleria.»

				Ma ormai il danno è fatto, pensò Bell. La Mano Nera appariva potente e l’acquedotto vulnerabile. Si stava allontanando dalla baracca dell’impresa quando arrivò una telefonata da un preoccupatissimo Joseph Van Dorn che era appena tornato a New York.

				«È annegato qualcuno dei nostri nell’inondazione?»

				«Non c’è stata nessuna inondazione.»

				«I giornali dicono che il fiume Hudson ha allagato la galleria.»

				«Assolutamente falso» disse Bell. «Purtroppo la Mano Nera si prenderà il merito del sabotaggio.»

				«L’ha appena fatto. Abbiamo ricevuto un’altra lettera.»

				«Era indirizzata a Marion?»

				«Come l’ultima. Si vanta per l’inondazione e minaccia azioni peggiori se la città non paga.»

				«Dobbiamo colpirli prima che loro colpiscano noi» disse Bell.

				«Sono d’accordo» rispose Van Dorn. «Cosa proponi?»

				«Catturare Branco con Culp.»

				«Come intendi procedere?»

				«Faremo irruzione a Raven’s Eyrie.»
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				Dodici uomini della Van Dorn, atletici e muscolosi, studiavano la mappa di Raven’s Eyrie che Isaac Bell aveva tracciato col gesso sulla lavagna nella sala dei detective. Aveva lasciato a Storm King degli uomini sotto copertura quando Van Dorn ne aveva autorizzato lo spostamento da Philadelphia, Boston e Baltimora. Ascoltavano, facevano commenti e domande mentre Bell illustrava la configurazione della tenuta dove loro avrebbero fatto irruzione.

				«Corpo principale. Palestra, comprensiva di alloggi per gli ospiti e sala dei trofei. Stalla. Garage per l’auto. Rimessa per la barca. Muro di cinta... due miglia di lunghezza e minimo otto piedi d’altezza a racchiudere centosessanta acri. Cancello d’accesso e portineria fortificata. Ingresso di servizio. Alloggi della servitù.»

				«Come mai conosci così bene la tenuta, Isaac?»

				«Mi sono fatto invitare e sono rimasto a cena. La portineria è inespugnabile. Il viale d’accesso è ripidissimo e il cancello così robusto da fermare una locomotiva. Culp ha previsto persino delle feritoie nella torretta. Il cancello di servizio non è molto più facile. Ma c’è un punto nel muro, che non si vede dalla torretta del cancello di servizio, in cui gli uomini più giovani e più agili potrebbero arrampicarsi con l’aiuto di rampini e poi lanciare delle corde agli altri, che potranno salire comodamente. Entrando, taglieremo i fili del telefono e del telegrafo privato. Si trovano qualche iarda più in giù lungo il muro.»

				«Perché non togliamo anche l’elettricità, già che ci siamo? Così li lasciamo al buio.»

				«Culp ha una centrale elettrica privata. Si trova qui.»

				«L’hai disegnata come se fosse una chiesa.»

				«La centrale elettrica sembra una chiesa. Il campanile maschera la canna fumaria. Abbiamo avuto la conferma che la signora Culp si trova qui a New York, nella loro residenza di 50th Street, e questo rende tutto più facile.»

				«Le donne che urlano» disse un veterano brizzolato arrivato dall’ufficio di Boston, «rovinano tutto il divertimento quando si butta giù una porta.»

				«Peggio dei bambini» confermò un altro.

				«Non ci sono bambini. Ma moltissimi servitori. La signora Culp ha portato con sé il maggiordomo, ma tutti gli altri sono rimasti... camerieri, cuoche, domestiche, giardinieri.»

				«Guardie del corpo?»

				«Culp tiene una coppia di pugili professionisti nella palestra. Hanno delle stanze al piano di sotto. Ci serviranno un paio di uomini per ammanettarli.»

				«Possiamo sparargli nelle gambe se oppongono resistenza?»

				«Usate il vostro buon senso.»

				«Dove portiamo Culp e Branco?»

				«Culp è un pezzo grosso della Hudson Valley, per cui il signor Van Dorn si raccomanda vivamente di evitare la polizia locale. Avremo una barca, qui» Bell indicò il molo accanto alla rimessa «per attraversare il fiume. Quindi fileremo a un treno speciale per la New York Central che ci aspetta a Cold Spring e ci porterà dritti alla Grand Central. Il capitano della polizia di New York, Mike Coligney, salirà a bordo a Yonkers ed effettuerà l’arresto appena attraverseremo i confini della città.»

				«Con quale accusa?»

				«Aver dato asilo a un fuggitivo, per Culp. Ed è solo l’inizio.»

				«Tentato omicidio del presidente no?»

				«Se riusciamo a incriminarlo» rispose Bell. «Lo scopo principale è mettere fuori gioco Culp in modo che non possa ucciderlo.»

				«E Branco di cosa lo accusiamo?»

				«Cominceremo con l’omicidio di Brewster Claypool. Questo dovrebbe dare al procuratore distrettuale il tempo per istruire un caso contro la Mano Nera. Ma lo scopo è sempre lo stesso: toglierlo di mezzo prima che possa fare altri danni.»

				«Quanto è solida l’accusa di aver ucciso Claypool? Non dimenticare cosa fanno gli italiani ai testimoni.»

				«Molto solida» rispose Bell. «Il testimone sono io.»

				«Ho un’idea» disse J.B. Culp.

				Il magnate era in piedi, con i pugni poggiati sulla scrivania di palissandro nella sala dei trofei. Antonio Branco camminava nervosamente su e giù tra le prede impagliate. Culp attese che gli chiedesse qual era questa idea, ma l’italiano era un uomo introverso e non abboccava mai.

				Culp provò di nuovo a coinvolgerlo. «Prendiamo due piccioni con una fava... riesci a immaginare come, Branco?»

				Branco si fermò accanto a un’armatura e fece scorrere le dita sulla cotta di maglia. «Uccidiamo Roosevelt» rispose, «mentre pronuncia il suo discorso all’acquedotto.»

				Culp non nascose la sua ammirazione. Branco era brillante quanto Brew Claypool, e altrettanto cinico ed efficiente. I corpi di Lee e Barry erano scomparsi come se non fossero mai esistiti, insieme alle loro cose e a qualunque traccia del loro passaggio nelle stanze sotto la palestra. La differenza tra Claypool e Branco era che Branco sapeva tirare fuori le unghie, unghie affilate come rasoi.

				«Ottima intuizione» osservò Culp.

				«Non era difficile» rispose Branco. «Quale dimostrazione migliore del fatto che la città non è in grado di gestire le sue fonti di approvvigionamento idrico che far annegare il presidente nell’acquedotto?»

				«Annegare? È così che intendi procedere?»

				«Ho promesso di non oberarvi con informazioni che non è necessario voi sappiate» disse Branco e si avviò tra le due zanne di elefante che incorniciavano la pesante porta.

				«Dove stai andando?»

				«Come promesso, non vi obererò» rispose Branco e uscì.

				Culp lo seguì a passo pesante. «Fermati, Branco. Voglio sapere quando torni.»

				«Più tardi.»

				Branco seguì il sentiero tortuoso che attraversava l’antica foresta di abeti e scendeva lungo il pendio tra l’ingresso esterno della sua stanza e il muro di cinta della proprietà. Arrivato al muro, si infilò in una fenditura di una roccia affiorante che dava accesso a una piccola grotta sotto il muro.

				Soltanto un muratore esperto avrebbe capito che la grotta era in realtà opera dell’uomo, costruita con pietre grezze applicate ad arte sul cemento per farla sembrare un detrito naturale portato dai ghiacciai. Era stata costruita sessant’anni prima dal nonno di Culp, che aveva creato nella sua tenuta una stazione di riposo della «ferrovia sotterranea», la rete segreta che aiutava gli schiavi fuggitivi ad arrivare in Canada.

				«Perché?» aveva chiesto Branco, sconcertato. Aveva studiato la famiglia: nessuno di loro era la tipica persona che gli americani definivano «un buon samaritano».

				«Si era innamorato di una quacchera. È stata lei a convincerlo.»

				«Vostra nonna?»

				«Per carità!»

				Sbucò all’esterno del muro e attraversò di corsa un altro boschetto di abeti. Il carro carico di barili lo aspettava. Il vecchio siciliano che guidava il mulo obbediva agli ultimi ordini di Vito Rizzo prima che fosse arrestato, senza discutere come aveva obbedito all’ordine di Branco di gettare un barile di zucchero nel fiume. Il vecchio guardava dritto davanti a sé e finse di non accorgersi che qualcuno si era nascosto dentro un barile dietro di lui, finché Branco disse: «Muoversi!»

				La «confessione» di Francesca Kennedy avvenuta due settimane prima nella chiesa di Prince Street era stata l’ultima. Il capo aveva ordinato un radicale cambiamento delle procedure. Da quel momento in poi lei avrebbe fatto rapporto per telefono da una cabina telefonica alla Grand Central alle tre del pomeriggio dei giorni dispari. Nei giorni pari doveva controllare una casella al vicino ufficio postale. Le lettere contenevano istruzioni e denaro. Le istruzioni comprendevano il numero che avrebbe dovuto farsi passare dall’operatore telefonico. Per due settimane, però, qualunque numero lei chiedesse continuava a squillare a vuoto.

				Quel pomeriggio, alle tre in punto, lui rispose.

				«Quale peccato?»

				«Adulterio.»

				«Non sapevo fosse sposato.»

				«Non lo è. Ma io dovrei essere vedova, per cui finché non ci sposiamo commetto adulterio, perché, vedete, la Chiesa...»

				«Cosa sei venuta a sapere da lui?»

				«Avete scelto un buon giorno per rispondere al telefono. Ho appena scoperto che parteciperà a una grossa operazione.»

				«Un’operazione? Che genere di operazione?»

				«Un’irruzione.»

				«E come mai l’ha detto a te?»

				«Non si è presentato a un appuntamento. Ha dovuto spiegarmi il motivo.»

				«Magari si vede con un’altra?»

				«Neanche per sogno» ribatté lei categoricamente. «Lui è mio.»

				«Per caso ti ha detto dove avverrà questa irruzione?»

				«Nella tenuta di un riccone.»

				«Dove?»

				«Su, lungo il fiume.»

				Il capo rimase in silenzio. La cabina del telefono aveva una finestrella. Da lì Francesca poteva vedere le centinaia di persone che correvano ai treni. Le passò per la mente uno strano pensiero. Il capo poteva essere lì accanto a lei, dentro un’altra cabina. Lui sapeva chi era lei, ma lei poteva soltanto tirare a indovinare chi fosse lui.

				«Per caso il detective Abbott ha fatto il nome di quel riccone?»

				«Certo.»

				«Perché certo?»

				«Gliel’ho chiesto. Mi avete detto di scoprire tutto quello che stanno facendo i Van Dorn, ricordate?»

				«Mi stupisce che un investigatore privato ti racconti così tante cose su un caso a cui sta lavorando.»

				«Ve l’ho detto: è mio.»

				«Trovo difficile credere che sia così poco discreto, anche con te.»

				«Sentite, lui non ha motivo di non fidarsi di me. È lui che ha cominciato. Io ho organizzato tutto in modo che pensasse di essere stato lui a fare la prima mossa al Knickerbocker. In effetti, ultimamente mi chiedevo...»

				«Come si chiama il riccone?»

				«Culp.»

				Ancora una volta il capo rimase in silenzio.

				«J.B. Culp, quello di Wall Street» aggiunse lei, e premette la guancia contro il vetro per osservare la fila di cabine. Ma l’angolatura non era sufficiente: non riusciva a vedere dentro le altre cabine ma solo la postazione dell’operatore in cima alla fila e il cassiere alla sua scrivania.

				Il capo non aveva detto una parola.

				«È strano» disse lei. «Tutti leggono notizie sul conto di J.B. Culp sui giornali... pare che sia ricco quanto Rockefeller. Ma soltanto la piccola Francesca sa che un’intera squadra di investigatori privati sta per buttar giù la sua porta come se fosse un piccolo allibratore abusivo.»

				«Il detective Abbott ti ha detto perché i Van Dorn vogliono fare irruzione nella tenuta di Culp?»

				«No.»

				«Glielo hai chiesto?» disse il capo, brusco.

				«Ho cercato di indagare, girandoci intorno, ma lui si è chiuso a riccio. Ho pensato fosse meglio lasciar perdere finché ero ancora in vantaggio.»

				«Quando avverrà l’irruzione?»

				Francesca scoppiò a ridere.

				«Cosa c’è di tanto divertente?»

				«Quando lo leggerete sui giornali del mattino, non dimenticate chi ve l’ha detto per prima.»

				«Stanotte?»

				I rampini sibilarono, fendendo l’aria. Isaac Bell e Archie Abbott fecero ruotare le corde in cerchi sempre più ampi, prendendo la rincorsa, e poi li lanciarono simultaneamente verso il muro che incombeva su di loro, leggermente più scuro del cielo notturno avvolto dalle nuvole. I ganci oltrepassarono la sommità del muro, dodici piedi sopra le loro teste, e andarono a sbattere contro la parte interna. Bell e Abbott tesero le corde e tirarono con forza. Gli uncini di acciaio tenevano.

				«Tagliate i fili!»

				Andò tutto liscio. Il lancio delle corde con i nodi, gli strati spessi di iuta per coprire i vetri rotti, le scale di corda, e poi giù dentro il giardino lungo un sentiero di ispezione che correva parallelo al muro. Non c’erano luci nella palestra, nei dormitori né nella rimessa per le barche. Nel corpo principale il primo piano era al buio, ma il piano terra era illuminato come a Natale.

				«Stanno cenando nella sala da pranzo» disse Bell.

				Mandò due uomini a catturare i pugili e un altro giù al fiume, incontro alla barca. Quindi lui e Archie Abbott condussero le squadre verso la casa. Bell prese l’ingresso sul retro, Archie quello sul davanti.

				«Sono arrivati» disse Branco.

				«Sarà uno spasso» disse Culp. «Peccato che tu non possa assistere. Te lo racconterò dopo.»

				Branco non era convinto che fosse una buona idea, e ancor meno «uno spasso». Ma erano sul territorio di Culp e spettava a lui decidere. «Vamos!» disse Culp. «Finché siamo in tempo.»

				Branco aprì una porta di servizio mimetizzata nella boiserie della sala da pranzo.

				«Branco.»

				«Cosa c’è?»

				«Mi sorprende che tu sia tornato, dopo aver saputo dell’irruzione. Avresti potuto sparire e lasciarmi da solo.»

				«Ho bisogno di voi» rispose Branco. «Né più né meno di quanto voi avete bisogno di me.» Chiuse la porta. Una stretta scala a chiocciola portava giù nel locale in cui era conservata l’argenteria e che un tempo era stato un nascondiglio per gli schiavi. Branco aprì la porta, entrò e si richiuse la porta alle spalle.

				J.B. Culp afferrò una pesante pistola dalla credenza, andò a passo deciso verso la porta d’ingresso e la spalancò, urlando: «Signor Bell, state violando la mia proprietà».
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				«Il detective Bell è all’ingresso sul retro» annunciò Archie Abbott. «Io sono il detective Abbott. Posate quella pistola prima di farvi male.»

				J.B. Culp abbassò la pistola e arretrò nell’ingresso ampio affiancato da due sale per ricevimenti gemelle. «A giudicare dai vostri capelli rossi, vi avrei riconosciuto ovunque, detective Abbott. Anche sulla mia proprietà privata.»

				«A giudicare dalla vostra carnagione rubiconda, dai capelli biondi e gli occhi azzurri, voi non siete il ricercato Antonio Branco ma John Butler Culp, l’uomo che gli dà asilo. Posate la pistola sul tavolo» ribatté Abbott.

				«Ci sono delle persone, qui, ansiose di fare la conoscenza vostra e della vostra banda» disse Culp, lanciando un’occhiata ai corpulenti detective che si affollavano dietro Abbott.

				«Sceriffo!» disse poi, alzando la voce.

				Un bestione con la stella dello sceriffo della contea di Orange appuntata sulla giacca uscì da una delle sale per ricevimenti. «Siete in arresto, detective Abbott.»

				«No, non lo sono» ribatté Archie Abbott.

				«Ragazzi» chiamò lo sceriffo.

				Sei vice uscirono dall’altra sala, armati di carabine.

				«Siete tutti in arresto» disse lo sceriffo.

				«Per cosa?»

				«Cominceremo con la violazione della proprietà.»

				«Noi non abbiamo violato alcuna proprietà.»

				«Gettate le armi e alzate le mani.»

				«Noi non abbiamo violato alcuna proprietà» ripeté Abbott. «Stiamo dando la caccia a un fuggitivo, un gangster della Mano Nera di nome Antonio Branco.»

				Lo sceriffo si voltò verso Culp, che sfoggiava un sorrisetto compiaciuto.

				«Signor Culp, signore, voi avete visto qualche fuggitivo sulla vostra proprietà?»

				«No.»

				Lo sceriffo tornò a voltarsi verso Archie Abbott. «Avete l’autorizzazione per portare quelle armi?»

				«Certamente. Siamo agenti Van Dorn.»

				«L’autorizzazione della contea di Orange?»

				«Un momento, sceriffo.»

				«Avete commesso una violazione della proprietà privata nella contea di Orange. Portate armi illegali nella contea di Orange. State mettendo a rischio la sicurezza pubblica nella contea di Orange. E se siete il detective Abbott come avete detto, il procuratore distrettuale della contea di Orange ha ricevuto un rapporto sulle vostre idee radicali.»

				«Ma siete pazzo?»

				«Per l’ultima volta: mani in alto prima che cominciamo a sparare. Le calibro dodici dei miei ragazzi non lasciano molto per il chirurgo.»

				Isaac Bell entrò nell’atrio con le mani levate, seguito dagli uomini della sua squadra, anche loro con le mani alzate. Vide Culp che sorrideva da un orecchio all’altro. Archie sembrava sconvolto. Ma i Van Dorn arrivati da fuori città erano dei duri, e Bell intervenne prima che la cosa finisse in un bagno di sangue.

				«Giù le armi, signori. Mani in alto. Risolveremo la questione più tardi.»

				«Dice di essere lo sceriffo» fece Archie.

				«Gli uomini all’ingresso sul retro sono agenti della guardia nazionale di New York. E in cucina c’è un tizio che sta mangiando un sandwich e dice di essere un rappresentante del governatore. Siamo fregati.»

				«Sceriffo!» disse J.B. Culp.

				«Sì, signor Culp?»

				«Portate via questi intrusi dalla mia proprietà.»

				«Sì, signor Culp.»

				«Rinchiudeteli. Manderò qualcuno alla prigione domani mattina per sporgere denuncia.»

				I nove agenti Van Dorn arrestati furono ammassati in una cella del carcere della contea che puzzava come se fosse riservata agli ubriachi. Gli altri tre erano fuggiti a bordo della barca.

				«Voglio scoprire come facevano a sapere che stavamo arrivando» disse Bell.

				«Sapevano che stavamo arrivando, vero?» disse Archie.

				«A meno che, per una straordinaria coincidenza, lo sceriffo, la guardia nazionale e il rappresentante del governatore siano capitati là tutti la stessa sera» rispose Isaac Bell.

				Bell era furioso. Il costo del raid fallito era quasi incalcolabile. Culp era libero. Branco era ancora in fuga, più che mai pericoloso e protetto da Culp. Culp aveva dimostrato di essere in grado di far intervenire dei pezzi grossi per difendere la sua alleanza segreta con il gangster. Ed erano riusciti nell’impossibile: venire a sapere anzitempo di un’irruzione segreta dei Van Dorn.

				«È orribile» ripeté Archie. «Sapevano che stavamo arrivando.»

				«Scopriremo come hanno fatto» ripeté Bell.

				Bell si era appisolato in piedi, spalla a spalla con il resto della sua squadra, quando udì Joseph Van Dorn tuonare a gran voce. Il capo era fuori dalla cella, con una bombetta e un soprabito voluminoso.

				«Il più penoso branco di canaglie che abbia mai visto rinchiuse in un’unica cella. Sono un insulto per i criminali veri. Ma consegnatemeli comunque.»

				Lo sceriffo aveva l’aria di chi è stato svegliato di soprassalto. Sembrava anche preoccupato. «Il signor Culp si arrabbierà tantissimo.»

				«Dite al signor Culp di rivolgersi al procuratore degli Stati Uniti per il Distretto Sud di New York, che ha giurisdizione federale sulla contea di Orange. Mostrategli la lettera che il procuratore mi ha dato per voi. Su, avanti, aprite! Abbiamo un treno da prendere. Su, venite, ragazzi. Vediamo di non perdete altro tempo... Dio, quanto puzza questa gattabuia! Fortuna che ho noleggiato un carro bestiame per riportarvi a casa.»

				Un cenno feroce in direzione di Bell gli fece capire che voleva scambiare qualche parola in privato con lui. Rimasero in piedi nel vestibolo mentre il treno usciva dalla stazione. La voce di Van Dorn era gelida, lo sguardo ancor di più.

				«Il procuratore mi doveva un enorme favore. Con la vostra liberazione siamo pari, e lui ha detto molto chiaramente che la prossima volta ve la dovrete cavare da soli. Quindi lascia che io ti dica altrettanto chiaramente: nessun uomo della Van Dorn scalerà un’altra volta il muro di Raven’s Eyrie senza la mia espressa autorizzazione.»

				«A meno che, ovviamente» disse Bell, «non stiamo inseguendo Antonio Branco.»

				Le guance di Van Dorn diventarono rosse come i suoi baffi. Bell non lo aveva mai visto così arrabbiato. «Se Antonio Branco sta scalando il muro di Culp con te appeso alle caviglie, dovrai mandarmi un telegramma e aspettare il mio via libera.»

				Mentre il treno si avvicinava alla città, Archie Abbott sussurrò: «Isaac, devo parlarti».

				Bell lo condusse nel vestibolo dove prima Van Dorn gli aveva esternato tutto il suo disappunto. «Cosa c’è?»

				«È stata colpa mia, Isaac.»

				«Ognuno di noi ha fatto il proprio dovere. Abbiamo colpito nel segno. Non è colpa tua se ci stavano aspettando.»

				«Invece temo di sì» rispose Archie.

				«Di cosa stai parlando?»

				Abbott chinò il capo. Sembrava mortificato e Isaac Bell cominciò a pensare che il suo vecchio amico appariva molto più abbattuto di quanto giustificasse il fiasco a Raven’s Eyrie.

				«Cosa stai dicendo, Archie?»

				«Credo di essere stato raggirato come un babbeo.»

				«Da chi? Dalla ragazza che frequenti?»

				«Francesca.»

				«Hai detto a Marion di essere ’infatuato’.»

				«Completamente.»

				«Cosa hai detto a Francesca?»

				«Solo che avrei partecipato a un’irruzione. Ho dovuto annullare un appuntamento. Le ho detto che sarei stato via tutta la notte, su, lungo il fiume.»

				«Archie...» Bell si sentiva girare la testa. Culp era libero. Culp proteggeva Branco.

				«Io... io non ho riflettuto.»

				«Le hai detto che stavamo cercando Culp?»

				«No!... Be’, insomma, non espressamente.»

				«Cosa diavolo significa ’non espressamente’?» Bell era furioso. «O gliel’hai detto o non gliel’hai detto.»

				«Ho detto che era a casa di Culp. Non ho detto che davamo la caccia a Culp. Poteva essere chiunque si trovasse alla tenuta. Ero sicuro che questa fosse l’impressione che le avevo dato. Finché...»

				«Finché Culp ci ha teso un agguato con l’aiuto dello sceriffo e della guardia nazionale... cosa diavolo avevi nella testa, Archie?... Sembra proprio che tu non stessi ragionando.»

				«Non lucidamente. Cosa vuoi che faccia, Isaac? Devo rassegnare le dimissioni?»

				Isaac Bell lo guardò negli occhi. Non solo Archie era il suo miglior amico, ma Bell si sentiva responsabile perché era stato lui a convincerlo a lavorare per Van Dorn. «Devo pensarci» rispose. «E devo parlare con il signor Van Dorn, ovviamente.»

				«Mi licenzierà in tronco.»

				«Il capo è lui. Non ho altra scelta.»

				«Dovrei risparmiargli il disturbo e licenziarmi da solo.»

				Bell pensava che Archie avrebbe dovuto dare le dimissioni. Conosceva Van Dorn abbastanza bene da sapere che non era in vena di perdono. Ma nella sua mente cominciava a prendere forma un’idea di come prendersi la rivincita con Branco.

				«Sai, Archie, tu continui a non ragionare lucidamente.»

				«Cosa vuoi dire?»

				«Prega che questo non finisca sui giornali. Perché se dovesse accadere e la tua Francesca lo legge, farà due più due e capirà che il capo con cui si ’confessava’ nella chiesa è Branco. E capirà anche che quando Branco lo legge, saprà che lei ha capito. Branco ha fatto di tutto perché i criminali che hanno eseguito i suoi ordini non potessero implicarlo, e meno che mai testimoniare contro di lui.»

				«Cosa stai dicendo?»

				«Per quanto tempo ancora la lascerà vivere?»

				«Devo arrivare prima io da lei» disse Archie.

				«Noi dobbiamo arrivare per primi. Deve sapere molte cose sui crimini di Branco e, se siamo fortunati, saprà anche quali sono i suoi progetti.»

				«Un momento, Isaac. Cosa importa a Branco se Francesca lo smaschera? Lui è già stato smascherato.»

				«Quando lo prenderemo, andrà a processo e si farà difendere dai migliori avvocati sul mercato. Il procuratore avrà bisogno di tutto l’aiuto possibile per incriminarlo. Proporrà a Francesca una condanna più mite in cambio della sua testimonianza.»

				«Una condanna?»

				«Archie, tu non sei il primo che Francesca ha abbindolato su suo ordine. Sei solo il più sprovveduto.»
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				«Dove abita Francesca?»

				«Non lo so.»

				«Come sarebbe a dire che non lo sai? Come fai a non sapere dove abita la donna che frequenti?»

				«Non mi ha mai permesso di accompagnarla a casa. Ha sempre tenuto un comportamento molto decoroso.»

				«Decoroso?» ripeté Isaac Bell indignato. Per quanto il loro piano fosse valido, era ancora così arrabbiato da scaraventare quasi Archie giù dal treno in corsa.

				«Da vera signora. Insomma... pudico. Hai capito cosa intendo dire.»

				«Dove vi incontravate?»

				«Al Waldorf.»

				«E come facevi?» chiese Bell. Archie era una persona di spicco nel bel mondo di New York, accolto in tutti i salotti buoni dell’alta società, ma gli Abbott avevano perso tutto nel panico del ’93 e lui non aveva altre fonti di reddito a parte il suo salario da investigatore.

				«Francesca è piuttosto benestante, e suo marito faceva affari con l’albergo, per cui ha un buon accordo con il direttore.»

				«Hai detto che non sai dove abita. Adesso mi stai dicendo che vive al Waldorf?»

				«No, no. Prende una stanza lì quando ci incontriamo.»

				«Quando dovresti vederla?»

				«Domani pomeriggio.»

				«Verrà?»

				«Non ne ho idea.»

				«Io credo che verrà» disse Bell.

				«Come fai a saperlo?»

				«Sarà curiosa di sentire quello che avrai da raccontarle.»

				Abbott chinò nuovamente la testa. «Per quanto tempo ancora hai intenzione di spargere sale sulla ferita?»

				«Finché non sarò assolutamente certo di riuscire a frenare l’impulso di prenderti a pugni.»

				Archie era in ritardo.

				Francesca Kennedy si era già goduta il lusso di un bel bagno caldo nella vasca di porcellana. Adesso, avvolta in un accappatoio di spugna, se ne stava rannicchiata su una poltrona deliziandosi con la vista dell’elegante stanza d’albergo. Era arredata con un bel comò con lo specchio serigrafato, una testiera intarsiata coordinata con il comò, e carta da parati francese. Sbirciò attraverso le tende: aveva ripreso a nevicare. Bella comoda e al calduccio si mise a leggere il giornale del pomeriggio.

				All’interno della caverna di roccia a millecento piedi sotto il letto del fiume Hudson, una settimana dopo essere tornato da Panama, il presidente Theodore Roosevelt premerà un pulsante e invierà l’impulso elettrico per far saltare l’ultimo diaframma della galleria del sifone sotto l’Hudson dell’acquedotto delle Catskill...

				La moquette nei corridoi del Waldorf attutiva il rumore di passi, e Francesca abbassò più volte il giornale per lanciare uno sguardo alla fessura sotto la porta, aspettando che da un momento all’altro l’ombra di Archie si proiettasse oltre la soglia.

				«Siete un cantante d’opera, signore?»

				Antonio Branco rivolse un sorriso smagliante al ragazzo dell’ascensore. «Se mi mettessi a cantare, ti tapperesti le orecchie. No, figliolo, lo sembro ma non lo sono.»

				Gli americani guardavano con sufficienza gli immigrati italiani, ma li divertiva l’eleganza con cui vestivano quelli di successo. Mantella color crema, Borsalino a tesa larga dello stesso colore, bastone da passeggio con l’impugnatura d’avorio e baffi impomatati avevano fatto colpo, come previsto. La messinscena non avrebbe mai tratto in inganno un detective della Van Dorn o altri che lo conoscevano di persona, ma gli era valsa i saluti deferenti dei portieri del Waldorf e gli inchini dei detective dell’albergo. Mentre attraversava l’atrio ed entrava nell’ascensore dorato, l’unico a fargli domande fu il ragazzo affascinato dalle celebrità.

				«Che piano, signore?»

				«Sesto! E fa’ in fretta!»

				Francesca era arrivata alle ultime pagine, dove gli articoli avevano un taglio più ironico.

				Un lontano corrispondente ci riferisce che questa settimana i nostri cugini di campagna della contea rurale di Orange si sono risvegliati per ben due volte accolti da voci a dir poco stravaganti. Prima, come i nostri lettori di New York e Brooklyn sanno già, la galleria dell’Acquedotto delle Catskill che passa sotto il fiume Hudson – il cosiddetto Sifone o, come lo chiamano gli ingegneri idraulici, la condotta in pressione di Moodna-Hudson-Breakneck – è stata invasa dall’acqua del fiume che ha allagato il tunnel infrangendo ogni speranza di portare a compimento la costruzione dell’acquedotto prima della prossima carestia d’acqua. Fortunatamente, però, non è andata così. È stato chiamato l’idraulico e la perdita è già stata riparata.

				Questa mattina circolava un’altra voce, altrettanto clamorosa, secondo cui lo sceriffo della contea di Orange avrebbe fatto irruzione a Raven’s Eyrie, la leggendaria tenuta dei Culp, che per molte generazioni hanno accumulato grandi fortune con commercio fluviale, ferrovie e spregiudicate operazioni a Wall Street. Sono finiti in cella una dozzina di uomini trovati all’interno della tenuta. Le ipotesi sul perché lo sceriffo abbia fatto irruzione a Raven’s Eyrie hanno dato la stura a nuove voci. Secondo la più interessante, lo sceriffo era sulle tracce di un fuggitivo, un immigrato italiano membro della Mano Nera di nome Antonio Branco.

				Non è chiaro perché mai un gangster (ex fornitore dello stesso Acquedotto delle Catskill) che sta fuggendo dalla giustizia dovrebbe scegliere di nascondersi nella fortezza dorata di un plutocrate. Come non è chiaro chi siano gli uomini arrestati. Le dicerie coprono un’ampia gamma di possibilità: da operai immigrati a investigatori privati, ad accaparratori di appalti di Tammany Hall.

				Lo sceriffo della contea di Orange nega che il fatto sia mai avvenuto e ha mostrato al nostro corrispondente la sua prigione vuota.

				L’ufficio del signor J.B. Culp a Wall Street riferisce che in questo momento il magnate è in viaggio attraverso il continente a bordo del suo treno privato e non è quindi nella posizione di rilasciare dichiarazioni.

				Branco l’italiano non ha lasciato il suo nuovo indirizzo.

				Francesca si tolse l’accappatoio e si rivestì. Lei conosceva Branco. Non come gangster, ma come ricco commerciante che l’aveva sistemata in un piccolo appartamento passandole un salario che le aveva permesso di togliersi dalla strada. Non le faceva visita da due anni... da quando – si rese conto in quel momento – era stata convocata dal capo per una confessione. Da allora viveva col fiato sospeso, chiedendosi fin quando sarebbe durato, ma lui aveva continuato a mandarle del denaro e a pagarle l’affitto.

				Stava infilando le sue cose dentro una borsa quando un’ombra si posò sulla soglia.

				Nel volgere di un istante la stanza lussuosa era diventata una trappola. Una porta interna la collegava a quella comunicante. Francesca afferrò la maniglia con poche speranze. Chiusa a chiave, ovviamente. Aveva preso in affitto solo quella stanza, non tutta la suite. Arretrò fino alla finestra e scostò le tende con ancor meno speranze. Niente scala antincendio. Il Waldorf era un edificio moderno dotato di scale antincendio interne. E niente balconcino. Soltanto il marciapiede di 33rd Street, sei piani più in basso. Quando si incontrava con Archie Abbott non portava mai il coltello, e neanche un rasoio o altre armi che avrebbero potuto insospettirlo.

				Antonio Branco aprì la porta con una chiave ed entrò nella stanza.

				Francesca Kennedy arretrò fino a trovarsi con la schiena contro la finestra. «Stavo giusto leggendo di voi» disse.

				«Lo immaginavo.»

				La mente correva, incalzata dalla paura, ma come sempre Francesca rimase colpita dalla bellezza di quell’uomo. C’era in lui un’intensità che non aveva mai notato prima, una disinvoltura che lo rendeva ancora più vitale. Ma quando l’espressione dell’uomo si fece dura, all’improvviso le parve così familiare che si trovò a cercare la propria faccia nello specchio del comò, e poi di nuovo quella di lui.
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				Gli occhi di Branco erano privi di espressione come quelli di Francesca quando portava a termine un lavoro.

				Branco lanciò un’occhiata alla finestra e lei capì all’istante come l’avrebbe uccisa. Francesca Kennedy non sarebbe stata la prima donna giovane e bella a suicidarsi lanciandosi dalla finestra di un albergo di lusso. Forse si era innamorata dell’uomo sbagliato?

				Lui si voltò per chiudere a chiave e stava allungando la mano verso la serratura quando la porta si spalancò con violenza, colpendolo in pieno al volto e scaraventandolo in mezzo alla stanza. La poltrona su cui prima Francesca si era seduta a leggere frenò la sua caduta e lui riuscì a restare in piedi, con il sangue che gli colava dal naso.

				Archie Abbott fece irruzione nella stanza. Il detective alto e biondo, Isaac Bell, era subito dietro di lui.

				I due investigatori si avventarono su Branco come lupi.

				Branco aveva riflessi fulminei. L’italiano impugnava ancora il bastone da passeggio e riuscì a girarlo mentre Archie caricava. Conficcò la punta nella pancia di Archie, che si piegò in due per il dolore. Con un colpo Isaac Bell fece cadere il bastone dalla mano di Branco. Volò tra le tende e ricadde ai piedi di Francesca. Quando lei lo raccolse, rimase sorpresa dal peso dell’anima di acciaio.

				Bell e Branco ingaggiarono un violento corpo a corpo, caddero e rovinarono contro la poltrona, con Bell sopra. Branco strinse le braccia intorno al detective serrandolo in una morsa. Si rimise in piedi. La faccia insanguinata si contorse per lo sforzo erculeo di sollevare le centosettantacinque libbre di Bell dal pavimento. Bell si liberò dalla presa e gli sferrò un pugno alle costole. Aggrappati l’uno all’altro ruzzolarono oltre il letto. Bell andò a sbattere contro il comò, rompendo lo specchio. Branco andò rapido verso la porta, ma Archie si era rimesso in piedi e gli sferrò un pugno violento ed esperto che lo fece cadere in ginocchio.

				Francesca afferrò il bastone da passeggio con entrambe le mani e lo fece roteare come una mazza da baseball. Impattò con un tonfo sordo, poi lei lo lasciò cadere a terra e corse in corridoio. Antonio Branco spalancò gli occhi, incredulo, nel vedere Archie Abbott afflosciarsi a terra.

				Branco afferrò il bastone. Isaac Bell si era rimesso in piedi. Branco puntò alla testa, ma Bell fu più veloce e schivò il colpo. Branco ne sferrò un secondo ma in quel momento Archie Abbott nonostante fosse mezzo tramortito gli mollò un calcio. Sbilanciato, Branco mancò la testa di Bell ma riuscì comunque a colpirlo dietro il ginocchio. Bell sentì la gamba cedere, e in quell’attimo Branco era già oltre la porta.

				Vide Francesca correre giù per il corridoio.

				«Vieni con me» gridò.

				«Mi ucciderete.»

				Lei si fiondò giù per una scala di servizio. Branco la superò e corse fino in fondo al corridoio. Prima di entrare nella sua stanza, si era accertato della presenza di una via di fuga che portava alle cucine dell’albergo.

				Isaac Bell si lanciò all’inseguimento.

				Il corridoio era deserto. Correndo come un matto, vide una scala di servizio e, quando aprì la porta, sentì un profumo di biancheria stirata di fresco. Poi vide del sangue più in giù lungo il corridoio. Riprese a correre, vide un’altra macchia e proseguì finché trovò una seconda scala di servizio.

				Era male illuminata e puzzava di grasso di cucina.

				Tese l’orecchio, colse il rumore di passi che correvano e si lanciò all’inseguimento. Tre piani più in basso superò un cameriere accasciato contro il muro e stordito. Altri tre piani e arrivò nella cucina. Degli uomini vociavano, una donna lanciò un urlo. Bell vide dei cuochi che davano una mano a un aiuto cuoco in giacca bianca a rialzarsi. Lo videro arrivare e si dispersero.

				«Dov’è andato?» gridò Bell.

				«Nel vicolo.»

				Gli indicarono la porta. Bell si precipitò fuori. Il vicolo era deserto. Una serie di impronte nella neve. In fondo, la gente camminava rapida lungo 33rd Street. Bell corse alla strada. I marciapiedi erano affollati e non riusciva a vedere più in là di cinquanta piedi. Branco poteva essere andato in qualunque direzione. Bell tornò di corsa in cucina.

				«Avete visto una donna con lui?»

				«No.»

				Si informò su come arrivare alla lavanderia. Un ragazzo di cucina lo accompagnò e lui cominciò a cercare Francesca Kennedy. Due lavandaie terrorizzate gli indicarono senza parlare un carrello della biancheria. Bell lo afferrò con tutte e due le mani e lo rovesciò.

				Isaac Bell si fece prestare un paio di manette da un detective dell’albergo e riportò Francesca Kennedy su nella stanza devastata. Detective del Waldorf andavano su e giù per il corridoio, infuriati, lanciando occhiate curiose oltre la porta aperta. Archie era sprofondato in poltrona con la testa tra le mani. Il medico dell’albergo si stava prendendo cura di lui.

				«Perché hai colpito me?» chiese a Francesca. «Perché non hai colpito Branco? Lui voleva ucciderti.»

				«Che differenza fa?» rispose Francesca con tono distaccato. «Tu volevi arrestarmi, e quando mi impiccheranno morirò comunque.»

				Bell lasciò andare il braccio della ragazza e le disse con tono pacato: «Perché non cerchiamo di sistemare le cose in modo che non vi impicchino?»

				Lei gli sorrise guardandolo dal basso in alto con quei suoi occhioni azzurri e Bell perdonò Archie per la sua stupidità. Come aveva detto a Marion, Francesca Kennedy era inebriante... e anche qualcosa di più.

				«Allora, parliamo?» la esortò Bell.

				«A me piace parlare» rispose Francesca.

				«Sì, l’ho sentito dire.»

				«Per caso sarebbe possibile parlarne a cena? Sto morendo di fame.»

				«Ottima idea» disse Bell. «Ceneremo dal Capitano Mike.»

				«Non lo conosco.»

				«È sulla West 30th, nel Tenderloin.»

				Il capitano «Honest Mike» Coligney della stazione di polizia del Diciannovesimo Distretto mise una guardia di custodia fuori dalla stanza che aveva fornito a Isaac Bell per interrogare la prigioniera.

				«Spero sappiate quello che state facendo, Isaac» disse Coligney. «Quella donna è pericolosa.»

				«Ma nessuno conosce Antonio Branco meglio di lei.»

				«Anche se non si sono mai incontrati faccia a faccia.»

				«Lui impartiva gli ordini, lei li eseguiva.»

				Bell entrò nella stanza e chiuse la porta.

				«Cosa gradireste per cena?» fu la sua prima domanda.

				«Potrei avere una bistecca?»

				«Certamente.»

				«E sarebbe possibile avere un bicchiere di vino?»

				«Non vedo perché no.» Uscì dalla stanza e porse venti dollari a Mike Coligney. «Andate nel miglior ristorante del quartiere... bistecca con contorno, un paio di bicchieri di vino e dessert in abbondanza.»

				«State sprecando il vostro denaro» disse Coligney. «Cosa vi fa pensare che lo tradirà? Quando si è trovata davanti alla scelta se sfasciare la testa a Branco o al detective Abbott, ha optato per il detective.»

				«La signora ama parlare e non ha delle buone carte in mano.»

				«Come dovrebbe essere.»

				«Lei questo lo sa. Da quanto mi ha detto mentre venivamo qui, non credo che cercherà di apparire come una santerellina.»

				Bell tornò dentro. Francesca era rimasta dove lui l’aveva lasciata, seduta a un piccolo tavolo di legno grezzo imbullonato, come entrambe le sedie, al pavimento di cemento.

				«Sapete, Isaac... posso chiamarvi Isaac, vero? Ho l’impressione di conoscervi da sempre da come Archie parlava di voi... Ho sempre saputo che prima o poi doveva succedere.»

				«Cosa doveva succedere?»

				«Essere arrestata.»

				«Succede anche ai migliori» disse Bell.

				«E ai peggiori» ribatté secca Francesca. «Sapete una cosa? Archie era il miglior incarico che il capo mi avesse mai assegnato.»

				«Non mi sorprende» rispose Bell. «Archie è un’ottima compagnia.»

				«Ho dovuto comprare bellissimi vestiti per stare con lui. Archie è abituato a frequentare le migliori ragazze. Potevo spendere e spandere senza che il capo dicesse una parola.»

				«Ricordate il primo lavoro che avete fatto per Branco?»

				«Io non sapevo che fosse Branco.»

				«Certo che no. Ve lo ha comunicato il ’prete’, per così dire. Ve lo ricordate?»

				«Certo. C’era un tizio, proprietario di una serie di drogherie a Little Italy. Il capo disse che doveva morire. Ma doveva sembrare una cosa naturale.»

				«Dove avete imparato a uccidere in modo che sembri una morte naturale?»

				«Non in quel senso. Naturale nel senso di ovvio. Al tizio delle drogherie piaceva fare certe cose con le ragazze, ed era disposto a pagare parecchio. Ma è risaputo che se un uomo va in giro per i bordelli a fare certe cose, prima o poi una che si arrabbia al punto da piantargli un coltello nella pancia la trova. E così quando è stato pugnalato, è sembrata una cosa naturale.»

				«Perché il capo lo voleva morto?»

				«Non l’ho mai saputo. Solo adesso ho capito che era per mettere le mani sulla sua attività. È così che Branco ha fatto i soldi, con una serie di negozi. Un passo fondamentale per diventare fornitore dell’acquedotto, giusto? E adesso è arrivato... o per lo meno lo era.»

				«Potreste dirmi del secondo incarico?»

				Isaac Bell la convinse a raccontargli tutto di Antonio Branco. Storia dopo storia emerse il ritratto di uno spietato criminale, come Bell si aspettava. Ma il vero talento del gangster stava nel saper combinare metodi efficienti e obiettivi precisi.

				Il capitano Coligney li interruppe brevemente quando arrivò la cena.

				Francesca mangiò senza abbuffarsi e continuò a parlare.

				«Come avete conosciuto il capo?» chiese Bell.

				«A dire il vero non lo so. Mi sono messa nei guai, una volta, grossi guai, e dal nulla sono spuntati in mio soccorso due bestioni che hanno corrotto i poliziotti. Un attimo prima pensavo che sarei finita in galera, l’attimo dopo ero libera e impunita. E poi ricevo il primo messaggio con l’ordine di andare a confessarmi.» Tagliò un altro pezzo di costata, lo masticò lentamente, lo mandò giù con un sorso di vino e rifletté a voce alta: «Certe volte le cose vanno davvero per il meglio, no?»

				«Lo avete aiutato a ottenere il contratto di fornitura dell’acquedotto?»

				«Certo che sì! Voglio dire, allora non lo sapevo. Ma adesso... C’era un tizio che festeggiava un grosso affare. Praticamente ha affittato tutto un bordello per un intero fine settimana. Champagne, ragazze, tutto quanto. Sono andata a confessarmi. E guarda caso il tizio muore. Prima di morire mi ha raccontato di essersi aggiudicato un enorme contratto per la fornitura dell’acquedotto. Indovinate a chi è andato il contratto dopo la sua morte?»

				«A Branco.»

				«Esatto, Isaac!»

				«E quale è stato l’ultimo lavoro che avete fatto per lui?»

				«Archie.»

				«Dovevate ucciderlo?»

				Francesca Kennedy si sporse verso Bell, sopra il tavolo, e inarcò le sopracciglia. «Archie è morto?»

				Bell le rispose con una risata, come lei si aspettava, e disse: «D’accordo, cosa vi ha ordinato di fare con Archie?»

				«Ascoltare.»

				«Qualcosa in particolare?»

				«Qualunque cosa avesse a che fare con la squadra Mano Nera.»

				«Cosa avete scoperto?»

				«Un accidente di niente.»

				«Ma avete saputo dell’irruzione?»

				«Fino a quel momento niente di niente. Quella è stata la prima cosa che Archie si è lasciato sfuggire. E anche l’ultima, suppongo» aggiunse, volgendo lo sguardo per la stanza priva di finestre.

				Bell le chiese come avesse fatto a informare Branco, adesso che lui non poteva più usare la chiesa, e lei gli spiegò il sistema delle caselle postali e delle cabine telefoniche.

				«E prima di Archie?»

				«Ho fatto una doppietta. Due cugini. Sapete chi sono gli Walloper?»

				«Hunt e McBean?»

				«Ah, vedo che lo sapete. Quello è stato un lavoro strano. Sentite questa, Isaac... Potrei avere ancora un po’ di vino?»

				«Prendete il mio.» Bell rovesciò il contenuto del proprio bicchiere in quello di lei, spostò piatti e posate e li impilò all’angolo del tavolo. «In che senso, strano?»

				«Ho rimorchiato Ed Hunt a una festa dove il capo mi aveva mandato e l’ho portato nell’albergo dove il capo mi aveva prenotato una stanza. Quello che non sapevo era che il capo si era nascosto dentro l’armadio. D’un tratto, quando Hunt si è addormentato, lui è uscito dall’armadio. Mi sono presa uno spavento...»

				«Lo avete visto in faccia?»

				«No. Era buio. Non ho mai visto la sua faccia prima di questo pomeriggio. E comunque, mi ha mandato via, a occuparmi dell’incarico successivo, e poco dopo vengo a sapere che Hunt ha avuto un attacco di cuore. Be’, devo dirvi, Isaac, che se doveva venirgli un attacco di cuore, avrebbe dovuto venirgli finché era con me.»

				«Da quanto ho sentito dire» ribatté Bell, «in quell’attacco di cuore ha giocato un ruolo importante uno stiletto.»

				«Sai che sorpresa» fece Francesca.

				«Avete detto che siete andata a occuparvi dell’incarico successivo. Qual era?»

				«Il cugino di Hunt, McBean. Il capo mi aveva dato ordini tassativi. Non fargli male. Fallo addormentare e vattene a casa. Cosa che io ho fatto. Proprio come per Hunt. E poi alla confessione ho saputo che McBean è vivo e vegeto, non come Hunt. Per cui immagino che avranno fatto un accordo. Voi ne sapete qualcosa?»

				«Ho sentito dire che un carico di eroina è passato di mano» rispose Bell.

				«Questo mi fa venire in mente un lavoro di cui non mi pare di avervi parlato...»

				Bell ascoltava. Una storia si fondeva con l’altra, che a sua volta portava a un’altra ancora. «Cosa avete detto?» chiese lui all’improvviso.

				«Vi stavo dicendo quello che mi ha confessato.»

				«Vi dispiace ripeterlo, per favore? In che senso ’confessato’? Branco si è confessato con voi?»

				«Sì, una notte si è confessato con me. Nella chiesa. Io cercavo di immaginare in che modo uccidere questo tizio che lui voleva morto. E tutto d’un tratto, è come se io fossi il prete e lui comincia a raccontarmi del primo uomo che aveva ucciso... quando aveva otto anni, se pensate che io sia malvagia. Sapete cosa mi disse? Che era stata una ’soddisfazione’. Non è una parola strana da usare per un omicidio? Soddisfazione? E da uno che aveva solo otto anni?»

				«Non saprei» disse Bell. «Voi cosa ne pensate?»

				«Io non la definirei una soddisfazione. Io lo definirei... che so, un traguardo. Un completamento. Tipo ’anche questa è fatta’, se capite cosa intendo dire. Comunque, mi raccontò come aveva ucciso un ’padrone’ che lo aveva derubato.»

				«In che modo uccide lui?»

				«Pianifica e si nasconde.»

				«In che senso?»

				«Si avvicina alla preda. Per avvicinarsi bisogna pianificare. Studiare la situazione. Ragionarci a freddo. E poi preparare un piano.»

				«Ve l’ha detto lui?»

				«Me lo ha insegnato. Pianifica quello che vuoi sembrare. Fingi di leggere un giornale. Fingi di essere impegnata con il lavoro. Oppure fingi di avere bisogno d’aiuto. Per depistarli. Capite cosa intendo, Isaac? Lui ne ha fatto un’arte.»

				«Dell’omicidio.»

				«Sì, se vogliamo definirlo così.»

				«Dunque Branco è stato il vostro maestro?»

				«Mi ha insegnato a uccidere senza farmi uccidere. Gli devo molto, in un certo senso. Ma adesso che differenza fa?»

				«Cos’altro vi ha detto?»

				«Voi non mi state ascoltando, Isaac. Lui non me l’ha detto. Me l’ha insegnato.»

				«Ad avvicinarsi alle prede in modo che non si spaventino?»

				«A pianificare come avvicinarle in modo che loro abbassino la guardia.»

				«Grazie per il consiglio» disse Bell.

				«Quale consiglio?»

				Bell estrasse l’automatica dalla fondina ascellare e le premette la canna contro la fronte.

				«Cosa state facendo?»

				«Francesca, infilate due dita dentro la camicetta.»

				«Cosa state dicendo, Isaac?»

				«Estraete dal corsetto il coltello da bistecca che avete rubato mentre mangiavate.»

				«E se non obbedisco?»

				«Vi faccio saltare le cervella.»

				«Mi fareste un favore. Più rapido dell’impiccagione. E molto più rapido che venire rinchiusa in manicomio.»

				Bell fece scivolare la canna giù per il naso, il mento e il collo, e si fermò contro la spalla. «Questo non vi ucciderà, ma qualunque sia il vostro destino, manicomio, prigione, o magari la fuga, non userete mai più questo braccio.»

				Il coltello cadde tintinnando sul pavimento.

				«Hai un aspetto orribile» osservò Archie Abbott quando Isaac Bell finalmente rientrò barcollando nell’ufficio della Van Dorn.

				Bell si scosse il nevischio dalla giacca e dal cappello e si scaldò le mani avvicinandole a un radiatore. «Mi sento come se avessi passato una settimana con quella donna. Non la smetteva più di parlare.»

				«Ti ha detto qualcosa di utile?»

				«Come Branco tenterà di uccidere TR.»

				«E lei come fa a saperlo?»

				«Ha imparato da lui. Sa come agisce. Non sarà un cecchino e neppure una bomba. Avverrà molto più da vicino.»
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				Si presentarono alla Casa Bianca di mattina presto. Il presidente stava facendo ginnastica al vogatore. Fu Van Dorn a parlare. Dopo aver esposto la minaccia nei minimi dettagli, concluse: «Per la vostra sicurezza, signor presidente, e per il bene della nazione, vi consiglio di limitare le vostre apparizioni in pubblico. E di evitarle del tutto nelle vicinanze dell’Acquedotto delle Catskill».

				«L’acquedotto è la grande impresa del nostro tempo» rispose il presidente Roosevelt, «e io ho lavorato come un mulo perché venisse intrapresa quando ero governatore. Il minimo che io possa fare, come presidente, è prestare il mio nome e la mia presenza alle brave persone che la stanno portando avanti. Li aspettano anni di duro lavoro, per cui celebrare il completamento della galleria del sifone di Storm King è importantissimo per il loro morale.»

				«Volete che i libri di storia colleghino per sempre l’Acquedotto delle Catskill al vostro assassinio?»

				«Sempre meglio che leggere sui libri di storia: ’TR ha girato sui tacchi e se l’è data a gambe’.»

				«Sembra che io non sia proprio riuscito a spiegarvi il pericolo.»

				Il presidente Roosevelt saltò giù dal vogatore. «Ammetto che l’inclinazione di J.B. Culp verso il male è indiscutibile. Culp è il sommo esponente della dilagante avidità di questa nazione. I suoi affari condotti sottobanco ampliano enormemente il divario tra i pochi ricchi e i milioni di persone che lottano per mettere un pasto in tavola. Se lo lasciamo fare, i suoi abusi spingeranno la classe operaia alla rivoluzione. È pericoloso come le fiere della giungla e astuto come un serpente. Ma voi non avete uno straccio di prova che lui cercherà di assassinarmi.»

				«Così come non ho dubbi in merito» ribatté Van Dorn.

				«Avete solo delle voci riportate. Quell’uomo non è un killer.»

				«Non sarà Culp a premere il grilletto» disse Isaac Bell.

				Il presidente guardò Van Dorn, il quale confermò annuendo con espressione cupa.

				«Certo. Un assassino prezzolato» disse Roosevelt. «Se tutto questo fosse vero.»

				«Antonio Branco non è un assassino prezzolato» ribatté Bell. «Si è impegnato a uccidervi di persona. Una grossa cambiale che Culp sarà ben lieto di pagare.»

				«Sciocchezze!»

				Van Dorn fece per ribattere. Isaac Bell lo interruppe nuovamente.

				«Non saremmo qui stamattina a farvi perdere il vostro prezioso tempo se le minacce fossero ’sciocchezze’, signor presidente. Dite che vi preoccupa una rivoluzione? Se l’atmosfera è così mutevole, un secondo assassinio presidenziale, a così poco tempo dal precedente, non potrebbe innescare quella rivoluzione?»

				«Lo ripeto» sbraitò Roosevelt. «Sciocchezze! Io andrò sulle Catskill Mountains. Se le vostre fosche fantasie hanno un qualche fondamento, sarò perfettamente al sicuro sulla nuova corazzata della Marina.»

				«Posso chiedervi, signor presidente, come potreste arrivare alle Catskill su una nave da guerra?»

				«Lungo il fiume Hudson fino a Kingston, dove salirò su un treno speciale della Ulster & Delaware per ispezionare la diga, e da lì, sempre col treno, scenderò al sifone.» Scoppiò in una risata e disse a Van Dorn: «Devo ordinare alle ferrovie di preparare un treno corazzato?»

				«Ci penso io» disse Van Dorn.

				«Ah, non ho dubbi, e poi presenterete un conto salatissimo al governo.»

				L’espressione di Van Dorn avrebbe potuto essere un sorriso.

				«Signore» disse Isaac Bell, «acconsentirete ad attenervi strettamente alle disposizioni che il Secret Service impartirà per la vostra protezione?»

				«Certamente» rispose il presidente con un sorrisetto scaltro. «Purché io possa tenere il mio discorso... Sentite, giovanotto, voi vedete di rintracciare quei presunti criminali. Io terrò il mio bel discorso sul più grande acquedotto che sia mai stato costruito.» Si infilò una mano in tasca e tirò fuori una banconota spiegazzata. «E scommetto cinque dollari che la mia corazzata e io arriveremo primi.»

				Isaac Bell gettò una moneta d’oro sul tavolo. «Raddoppio.»

				«Siete molto sicuro di voi.»

				«Dovrete scambiare la vostra corazzata con un paio di pattini, signor presidente. L’ultima volta che ho guardato, il fiume Hudson stava ghiacciando.»

				«Gli undici pollici di lamiera della Connecticut romperanno il ghiaccio.»

				Isaac Bell si trattenne dal far notare al comandante in capo che gli undici pollici di lamiera della USS Connecticut si riducevano a quattro in corrispondenza della prua. «Lungi da me l’idea di dare consigli a un militare, signor presidente, ma cosa dicono i vostri ammiragli del fatto che la Connecticut rompa il ghiaccio con le pale dell’elica?»

				TR alzò le mani. «E va bene, andrò col treno. Siete soddisfatto?»

				«Sarò soddisfatto soltanto se voi cancellerete le vostre apparizioni in pubblico finché non avremo inchiodato Culp e Branco.»

				«Allora resterete deluso. Io ho intenzione di andare e non c’è altro da aggiungere. E adesso, fuori. Ho un paese da governare.»

				Bell e Van Dorn si ritirarono a malincuore.

				«Aspettate!» Roosevelt li richiamò. «Detective Bell. È vero?»

				«Vero cosa, signor presidente?»

				«Che il fiume Hudson sta gelando anzitempo.»

				«È vero.»

				«Bene!»

				«Perché, signore?»

				«La regata si terrà quando anch’io sarò lì.»

				«Quale regata?» chiese Van Dorn.

				«La più veloce che ci sia. La regata di barche da ghiaccio.»

				«E voi gareggiate?» chiese Bell.

				«Se gareggio? Mio cugino John ha fondato lo Hudson River Ice Yacht Club. La sua Icicle ha superato le cento miglia all’ora e ha vinto il Challenge Pennant. Siete mai stato su una barca da ghiaccio, detective?»

				«Sono stato capitano sulla Helene nelle regate di Shrewsbury.»

				«Quindi siete un professionista?»

				«Ero ospite del signor Morrison» rispose Bell, e aggiunse come per caso: «Culp gareggia con le barche da ghiaccio, lo sapevate?»

				«La Daphne!» esclamò il presidente. «Veloce come il fulmine!» Gli rivolse un sorriso a trentadue denti. «Questo vi dimostra, Bell, che l’Onnipotente mette qualcosa di buono in ogni uomo... persino in J.B. Culp.»

				Il buonumore del presidente offriva un’opportunità e Bell la colse al volo. «Posso chiedervi un favore, signore?»

				«Dite.»

				«Potreste fare in modo che il discorso al sifone dell’Hudson sia l’unico che pronuncerete?»

				Roosevelt rifletté così a lungo sulla richiesta che Bell cominciò a sperare che stesse finalmente pensando all’assassinio che lo aveva portato a diventare presidente.

				«D’accordo» rispose, brusco. «Mi sembra giusto.»

				Joseph Van Dorn sarebbe rimasto a Washington, ma salì con Bell sul tram che andava in stazione. «È stato un fiasco totale» disse, scuro in volto. «Un discorso, dieci discorsi, che differenza fa? Ovunque si fermi, quel pazzo incosciente si mette a camminare tra la folla, pur sapendo che McKinley è stato ucciso proprio mentre stringeva mani.»

				«Ma l’unica apparizione programmata sarà il discorso. Branco saprà esattamente dove e quando trovarlo al sifone dell’Hudson... l’unico posto in cui il presidente sarà un bersaglio facile.»

				«È già qualcosa» ammise Van Dorn. «E come lo proteggiamo?»

				«Stringiamo Branco in una morsa» rispose Isaac Bell. «Lo spremiamo.»

				«Per spremerlo, prima dobbiamo trovarlo.»

				«Si nasconde nella tenuta di Culp.»

				«Ancora?» Van Dorn sembrava scettico. «Come ti è venuta questa idea?»

				«Il treno privato di Culp» rispose Bell. «Ho mandato Eddie Edwards a curiosare tra l’equipaggio. Eddie ha corrotto un frenatore. Pare che di solito, a novembre, Culp passi i giorni lavorativi in città, ma l’ultima volta che ha lasciato la tenuta è andato a Scranton ed è tornato la sera stessa.»

				«Non la definirei una prova inequivocabile che Branco si nasconda da lui.»

				«Il frenatore con cui ha parlato Eddie fa la corte a una cameriera di Raven’s Eyrie. La ragazza gli ha detto, e lui lo ha detto a Eddie, che i pugili non vivono più lì. E noi sappiamo già che la moglie di Culp si è trasferita in città. Mettiamo tutto insieme, ed è assai probabile che Branco si trovi nella casa.»

				«Ma Branco è stato in città, e comanda ancora i suoi gangster.»

				«Ho messo la squadra Mano Nera al lavoro ventiquattro ore su ventiquattro per scoprire in che modo esce e rientra» disse Bell.

				La lettera attendeva Joseph Van Dorn al suo rientro al New Williard.

				THE WHITE HOUSE

				Washington, D.C.

				1° dicembre 1906

				Joseph Van Dorn

				Agenzia Investigativa Van Dorn

				Ufficio di Washington, D.C.

				The New Williard Hotel

				Caro Joe,

				il tuo Isaac Bell mi ha fatto venire in mente un’idea fantastica. Pronuncerò soltanto un discorso durante la visita all’Acquedotto delle Catskill. Così facendo, potrò concentrare i miei sforzi in un unico grande intervento per promuovere il progetto.

				Quindi, prima di scendere al sifone di Storm King per far cadere l’ultimo diaframma accompagnato dai giornalisti, parlerò alle folle riunite in superficie. In quest’ottica, ho chiesto agli appaltatori di riunire i loro uomini all’accesso del pozzo e costruire per me una pedana rialzata in modo che tutti possano vedere e sentire.

				«Che gli angeli mi proteggano!» esclamò Joseph Van Dorn.

				Cordiali saluti,

				Theodore Roosevelt

				P.S. Joe, riuscirò a convincerti a far parte della mia comitiva durante la visita?

				Profondamente sollevato dall’inaspettato barlume di buon senso del post scriptum, Van Dorn telefonò al funzionario del Secret Service responsabile della sicurezza del presidente. «Il presidente mi ha chiesto di accompagnarlo nella visita alle Catskill. Non voglio esserti d’intralcio, per cui prima di accettare vorrei la tua approvazione.»

				Il suo vecchio amico si lasciò sfuggire uno sbuffo esasperato, abbastanza forte da essere udito all’altro capo del telefono. «Il Congresso non ha ancora stabilito chi debba proteggere il presidente, e neppure se abbia bisogno di protezione. E non vuole pagare, per cui sono costretto a recuperare i soldi per gli stipendi da altri fondi spese. E adesso si lamentano pure, dicono che uno dei miei ragazzi è stato arrestato per aggressione perché ha bloccato un fotografo che si stava lanciando sul presidente e la signora Roosevelt con una macchina fotografica che poteva nascondere una pistola o un coltello. In altre parole, Joe, ti ringrazio, perché sono a corto di personale qualificato.»

				«Ci vediamo sul treno» disse Van Dorn. Ma dentro di sé sapeva che, anche se qualche pezzo grosso aveva convinto il presidente a lasciarlo stare al suo fianco, si sarebbe trovato comunque troppo lontano per riuscire a intercettare un eventuale aggressore.

				Tra il muro di cinta di Raven’s Eyrie e le pendici della Storm King Mountain, i fili del telefono e del telegrafo della tenuta passavano in mezzo a un boschetto di abeti canadesi. Isaac Bell e un agente della Van Dorn, appena soffiato alla Hudson River Bell Telephone Company, piantarono una tenda nel folto delle conifere verde scuro.

				Bell agganciò dei ramponi agli stivali e si arrampicò su un palo del telegrafo. Grattò via l’isolante dai fili del telefono e collegò due pezzi di cavo che lasciò cadere fino a terra. Ripeté la stessa operazione con i cavi del telegrafo, quindi tornò giù. L’agente li aveva già collegati a un ricevitore telefonico e a un tasto del telegrafo.

				Un tiro di otto muli che trainava un pesante carro si avvicinò al cancello di servizio di Raven’s Eyrie. L’uomo che guidava il carro, un tipo tarchiato, e il suo aiutante scaricarono degli enormi barili facendoli rotolare giù per una rampa, e li sistemarono in piedi ai margini del vialetto d’accesso. Furono interrotti da un guardiano che chiese loro cosa diavolo stessero facendo.

				«Stiamo scaricando i vostri barili.»

				«Noi non abbiamo ordinato niente.»

				L’uomo che guidava il carro tirò fuori una fattura. «Qui dice il contrario.»

				«Cosa c’è dentro?»

				«In quello grande farina, in quello più piccolo zucchero. Si direbbe che abbiate intenzione di fare i biscotti.»

				Il guardiano mandò a chiamare la cuoca. La donna arrivò, tremante, stretta in un cardigan gettato sopra la divisa bianca, e osservò il barile di farina che era alto quanto lei. «Ma questi sono sessanta galloni. C’è farina sufficiente a dar da mangiare a un esercito.»

				«L’hai ordinata tu?»

				«Perché dovrei ordinare sessanta galloni di farina e un barile di zucchero alla fine della stagione?» ribatté lei, con una domanda retorica. «Forse erano per la casa di 50th Street. È la loro residenza invernale a New York» aggiunse a beneficio dell’uomo che guidava il carro, e se ne tornò di corsa nella sua cucina.

				«Avete sentito» disse il guardiano. «Portateli via.»

				L’uomo risalì sul carro.

				«Ehi, dove stai andando?»

				«A cercare un paranco per rimetterli sul carro.»

				Il guardiano chiamò l’amministratore della tenuta. Quando questi arrivò il carro era già sparito giù per la strada. L’amministratore diede uno strattone al barile più grosso per vedere se riusciva a spostarlo. Sembrava che pesasse seicento libbre.

				«Lasciali qui finché quello non torna con il paranco.»

				THE WHITE HOUSE

				Washington, D.C.

				3 dicembre 1906

				Joseph Van Dorn

				Agenzia Investigativa Van Dorn

				Ufficio di Washington, D.C.

				The New Williard Hotel

				Caro Joe,

				nell’ottica di promuovere il progetto dell’acquedotto, sul treno speciale verrà caricata un’automobile White Steamer che mi porterà alle varie tappe della visita, e in particolare al sifone dell’Hudson River, in modo che gli operai al pozzo d’accesso possano vedermi arrivare.

				«Buon Dio!» esclamò Joseph Van Dorn.

				Cordiali saluti,

				Theodore Roosevelt

				P.S. Sono tornato all’idea della corazzata, ma solo fin dove il rompighiaccio riuscirà ad aprire un varco. Da lì proseguiremo col treno.

				AGENZIA INVESTIGATIVA VAN DORN

				Knickerbocker Hotel, New York

				Caro signor presidente,

				spero di potervi accompagnare a bordo dell’automobile. Posso presumere che indosserete un cappello a cilindro?

				Distinti saluti,

				Joseph Van Dorn

				Che il presidente indossasse un cilindro, un cappello di feltro o un cappello floscio come quello dei Rough Riders, Van Dorn ne avrebbe indossato uno uguale, oltre a un paio di occhiali dalla montatura di metallo, per confondere un eventuale cecchino. Avrebbe dovuto persino rasarsi i rigogliosi basettoni che curava con amore da vent’anni.

				Una decina di uomini e donne vestiti con abiti trasandati scesero dal treno giornaliero da Jersey City, uscirono in corteo da Cornwall Landing e risalirono la strada ripida che portava a Raven’s Eyrie. Quando vennero fermati al cancello, srotolarono degli striscioni e cominciarono a camminare in cerchio, facendo un sacco di rumore.

				UNA PAGA ONESTA PER UNA ONESTA

				GIORNATA DI LAVORO

				dicevano gli striscioni, e accusavano la Philadelphia Streetcar Company, di proprietà della United Railways Trust, di trattamento iniquo nei confronti dei suoi lavoratori. Intanto gli operai scandivano:

				«WALL STREET SI RIEMPIE LA PANCIA. 
L’OPERAIO STRINGE LA CINGHIA».

				Fu chiamato lo sceriffo. Arrivò in compagnia di un vice tarchiato che scese dall’auto brandendo un manico di piccone. Arrivarono altre due auto con a bordo giornalisti di Poughkeepsie, Albany e New York.

				«Come avete fatto ad arrivare così in fretta, ragazzi?» chiese lo sceriffo, che aveva il presentimento che presto si sarebbe trovato preso in mezzo tra l’aristocrazia della Hudson Valley e gli elettori.

				«Abbiamo ricevuto una soffiata dagli avvocati degli operai» spiegò il reporter del Poughkeepsie Journal.

				«J.B. Culp vi ha dato ordine di disperdere questo picchetto?» chiese l’uomo del Morning Times.

				Il reporter del progressista Evening Sun non stava più nella pelle per l’eccitazione. Normalmente, la notizia più importante di cui si occupava nella Hudson Valley era lo stato della raccolta del ghiaccio invernale. Aveva già telegrafato che a causa del freddo intenso la raccolta sarebbe cominciata così presto che quegli squali dell’Ice Trust, il monopolio che gestiva il commercio del ghiaccio, non avrebbe potuto aumentare i prezzi quando, in agosto, l’afa fosse scesa sulla città.

				Adesso, davanti ai cancelli della tenuta del tycoon di Wall Street, decise di mettere sotto torchio il privilegio: «Sceriffo, J.B. Culp vi ha dato ordine di permettere o di proibire a questi cittadini americani di esercitare il loro diritto costituzionale di libera associazione?»

				«Sul fiume c’è uno strato di ghiaccio spesso un pollice. A Raven’s Eyrie hanno tirato tutte le barche in secca, e al molo passeggeri ho appena visto il cartello che informa che i piroscafi sospendono il servizio per tutto l’inverno. Ho mandato Archie a Poughkeepsie a comprare una barca da ghiaccio.»

				«Mi stupisce che Joe Van Dorn abbia autorizzato una spesa del genere.»

				«Questa volta pago io» disse Bell. «Voglio un modello speciale. Fortunatamente, il mio amabile nonno mi ha lasciato i mezzi per pagarlo.»

				Isaac Bell trovò la Squadra italiana del sergente Petrosino in una stanza angusta e male illuminata sopra un saloon in Centre Street. Agenti in borghese riposavano stravaccati sulle sedie, altri dormivano sui tavoli. Joe Petrosino, un poliziotto di mezza età, così basso e atticciato che sembrava una bitta da ormeggio, scriveva furiosamente a una scrivania improvvisata.

				«Ho sentito parlare di voi, Bell. Benvenuto nel gran mondo.»

				«Avete tempo per scambiare due parole?» chiese Bell, lanciando un’occhiata ai detective ancora svegli che lo osservavano con curiosità.

				«Non ci sono segreti tra me e i miei uomini.»

				«Neppure tra me e i miei» rispose Bell. «Ma ho una notizia che è una bomba e ho l’obbligo di tenerla riservata.»

				«Quando un investigatore privato d’alto bordo mi offre una bomba, non posso non chiedermi il perché.»

				«Perché Harry Warren stravede per voi. E anche Mike Coligney.»

				«Mike e io abbiamo il comandante Bingham in comune. Ha aiutato entrambi.»

				Bell scelse le parole con cautela. «Io non credo che il capitano Coligney ritenga che questa particolare bomba sia in linea con gli interessi del comandante.»

				Petrosino si piantò una bombetta sulla testa e fece strada giù per le scale.

				Si avviarono per le strade vecchie e strette del centro. Bell gli espose la minaccia.

				«Avete informato il presidente?»

				«Il signor Van Dorn e io siamo andati a Washington e abbiamo parlato con lui personalmente.»

				«Cosa ha detto?»

				«Non voleva crederci.»

				Petrosino scosse il capo con una risata amara. «Ricordate quando re Umberto è stato assassinato da Gaetano Bresci?»

				«Era l’estate del millenovecento» rispose Bell. «Bresci era un anarchico.»

				«Dal momento che aveva vissuto nel New Jersey, il Secret Service mi chiese di infiltrare qualcuno nelle cellule anarchiche italiane per verificare se stessero complottando contro il presidente McKinley. Mi fu subito chiaro che stavano tramando qualcosa. Informai McKinley che gli avrebbero sparato alla prima occasione, ma McKinley non volle darmi ascolto. Non prese precauzioni, ignorò i consigli del Secret Service e lasciò che folle di sconosciuti si avvicinassero a lui per stringergli la mano. Riuscite a spiegarmi un’assurdità del genere?»

				«Pensano di essere immuni ai proiettili.»

				«Dopo che McKinley è morto, sapete cosa mi hanno detto? ’Vi sbagliavate, tenente Petrosino. L’anarchico non era italiano, era polacco.’»

				«Vi capisco benissimo» disse Bell, commiserandolo. «Mi trovo più o meno nella vostra stessa situazione.»

				«Com’è che vengono eletti questi sciocchi?»

				«Evidentemente la gente li apprezza.»

				Petrosino si lasciò sfuggire un’altra risata stanca. «Ecco, questo è il lavoro del poliziotto in estrema sintesi: proteggere gli sciocchi da se stessi.»

				«Secondo voi, chi ingaggerà Antonio Branco per assassinare il presidente?» chiese Isaac Bell.

				«E se lo facesse lui stesso?»

				«Potrebbe» rispose Bell. «Ma, tanto per essere pronti a ogni evenienza, chi potrebbe assoldare?»

				«Ha solo l’imbarazzo della scelta tra i gorilla della Mano Nera o tra gli anarchici italiani» rispose Petrosino. «Pregate che siano i gorilla.»

				«Perché?»

				«I criminali commettono degli errori quando si preoccupano di fuggire. A quei pazzi degli anarchici non importa di morire in azione. Non ci pensano neanche a fuggire, ed è questo che li rende così pericolosi.»

				«Avete informazioni sugli anarchici italiani?» chiese Bell.

				«Sulla maggior parte di loro.»

				«Potreste toglierli dalla circolazione quando il presidente si recherà a Storm King?»

				«Gli avvocati faranno una gran cagnara. E pure i giornali. E i progressisti.»

				«Quanto grande?»

				Petrosino sorrise. «Faccio il poliziotto da così tanto tempo che, con tutte quelle sparatorie, sto diventando sordo.»

				«Grazie» disse Bell. «Spero che l’agenzia Van Dorn possa ricambiare il favore, un giorno. E se si affidasse a un gorilla?»

				«Ce ne sono troppi. Non riuscirei mai a trovarli tutti. Ma, come ho detto, non sono pericolosi quanto gli anarchici.»

				«Ottimo lavoro con gli anarchici» disse Joseph Van Dorn quando Bell gli riferì. «Ma l’affermazione che i gorilla non sono pericolosi quanto gli anarchici non è sufficiente a rassicurarmi. Tanto più che il presidente ha deciso di pronunciare soltanto questo discorso, aperto a tutti. Stamattina mi ha mandato un telegramma: vuole guidare gli operai in parata.»

				«In parata» ripeté Bell, col cuore pesante. E se si fossero sbagliati pensando che Branco avrebbe ucciso da vicino? Una parata era un invito a nozze per un cecchino, e un criminale pieno di risorse come Branco poteva cambiare tattica in un momento.

				Van Dorn diede voce alle sue riflessioni. «La parata è una follia. Ha intenzione di guidarla a bordo della Steamer. Gli ho chiesto se poteva almeno tenere la capotte alzata, e guarda cosa mi ha risposto.»

				Van Dorn spinse un telegramma attraverso la scrivania.

				NEVICA SUI LAVORATORI

				E ANCHE SUL PRESIDENTE

				«Chi parteciperà alla parata?» chiese Bell.

				«Tutti.»

				«Anche gli italiani?»

				«Specialmente gli italiani. L’ultima volta che gli ho parlato a Washington, si era fissato con l’idea che gli immigrati dovessero imparare l’inglese per incoraggiare rapporti equi tra le classi sociali. Era felicissimo quando gli ho detto che la Società della Mano Bianca italiana è nostra cliente e che Vella e LaCava parlano un ottimo inglese.»

				«Perché non invitate Vella e LaCava alla parata?»

				«Ottima idea! Scommetto che TR vorrà stringere loro la mano.»

				«Invitate anche Caruso e la Tetrazzini, già che ci siete.»

				«Non li definirei fini cultori dell’inglese della corona.»

				«Qualunque mano il presidente stringa che non sia la mano di un estraneo mi renderà felice» ribatté Bell. «Come pure una tempesta di neve per confondere la vista ai cecchini.»

				Van Dorn si fece serio. «Ma nell’eventualità che non ci sia una provvidenziale tempesta di neve a confondere un cecchino, come pensi di stringere la morsa intorno a Branco?»

				«I miei uomini sorvegliano notte e giorno i cancelli della tenuta di Culp e l’approdo.»

				«Mi sembrava avessi detto al presidente che il fiume era ghiacciato.»

				«Ho messo un uomo a bordo di una barca da ghiaccio.»

				«Dove l’hai presa?»

				«L’ho comprata a Poughkeepsie.»

				«A parte te, chi altri sa governare una barca?»

				«Archie Abbott.»

				«Mi chiedevo dove fosse finito quel balordo. Cos’altro?»

				«Ho un uomo che ascolta tutte le telefonate di Raven’s Eyrie.»

				«Fuori dal muro di cinta?» chiese Van Dorn.

				«Sì, signore. Fuori.»

				«E il telegrafo?»

				«È tutto in codice.»

				«Io lascerei stare il telegrafo. Culp conduce i suoi affari dalla tenuta. Intercettare le telefonate è una cosa... la legge non è chiara. Ma non vogliamo essere passibili di accuse di intercettazione del telegrafo allo scopo di scoprire informazioni sensibili sulle transazioni di borsa di Culp. Cos’altro?»

				«Cos’altro raccomanda l’investigatore capo?» chiese Bell al suo mentore.

				Van Dorn rimase in silenzio per qualche minuto, seduto alla sua scrivania, fissando un punto lontano. Poi congiunse pollici e indici delle due mani e parve guardarvi attraverso. Alla fine parlò. «Torna da quella donna.»

				«Francesca?»

				«Scopri cosa non ti ha detto.»

				Bell era impaziente di tornare dai suoi uomini che sorvegliavano Raven’s Eyrie e gli scavi al sifone. «Ha già ammesso tutti i crimini possibili e immaginabili.»

				«Sapeva che sarebbe finita in carcere nella migliore delle ipotesi, e più probabilmente sulla forca» disse Van Dorn. «Avrà parlato fino a sfinirti, Isaac, ma sta affogando. Doveva aggrapparsi a qualcosa, qualcosa che la tenesse a galla.»

				Archie Abbott si svegliò prima dell’alba in un letto freddo dentro una stanza fredda. Indossò biancheria pesante e sopra  questa dell’altra biancheria aderente. Quindi si mise una spessa calzamaglia di lana, pantaloni e gilet. Ai piedi infilò un paio di stivali di feltro. Infine sopra il gilet di lana spessa indossò una giacca di pelliccia e sopra questa un giaccone da marinaio. Coprì testa e orecchie con un cappello di pelliccia e protesse gli occhi con un paio di occhialoni.

				Uscì, attraversò i binari della New York Central Railroad e scese a passo svelto verso il fiume gelato. La barca da ghiaccio lo aspettava dentro una rimessa ai margini della baia. I pattini si erano incollati al ghiaccio. Li staccò a calci e spinse fuori la barca.

				All’interno dell’insenatura la brezza era appena sufficiente a muovere il gagliardetto sulla testa dell’albero. Ma Isaac Bell aveva commissionato qualcosa di veramente speciale allo stesso cantiere da cui si serviva J.B. Culp. Con cinquanta piedi quadri extra di vela e zavorra in piombo per evitare che si rovesciasse sotto raffica, bastò quel refolo di aria a farla scartare come un cavallo impaziente. Abbott saltò dentro l’abitacolo nella parte terminale dell’imbarcazione e afferrò la barra del timone mentre la barca usciva verso il centro del fiume. Una brezza tesa investì la vela rigida. Abbott cazzò la vela e si concentrò sul timone per evitare le grosse formazioni sulla superficie del ghiaccio, le rocce che sporgevano lungo la sponda e i pattinatori che schizzavano veloci, spinti dalle vele che portavano sulla schiena. L’imbarcazione si comportava come un’agile gazzella. Abbott avrebbe detto che stesse facendo una trentina di miglia all’ora finché non superò un espresso della New York Central. Osservando l’inclinazione del pennacchio di fumo, teso e piatto sulla locomotiva, capì che la barca di Bell stava superando le quarantacinque miglia all’ora.

				Quando il sole fece capolino da dietro Breakneck Mountain e gettò i suoi raggi deboli e freddi su Storm King, sull’altro lato del fiume, Archie diresse l’imbarcazione verso Raven’s Eyrie. A differenza delle altre tenute sul fiume Hudson i cui prati digradavano fino al bordo dell’acqua, quella di Culp era facilmente riconoscibile per gli abeti che schermavano il muro di cinta.

				Attraversò in un lampo la distesa ghiacciata e cominciò il primo dei molti passaggi davanti al pontile di Culp. Uno degli uomini della Van Dorn doveva sacrificarsi e morire di freddo per sorvegliarlo, e quell’uomo era lui: doveva fare ammenda per la propria stupidità e tenersi lontano dalla vista del capo, nella remota eventualità che Antonio Branco saltasse su una barca da ghiaccio. Se non altro, Isaac non lo aveva condannato a sorvegliare la casa chiuso dentro un barile – quei barili lasciati all’ingresso di servizio – con la possibilità di uscirne soltanto di notte, anche se forse lo avrebbe fatto volentieri se lui non fosse stato troppo alto per entrare in un barile.

				Sul fiume cominciarono a comparire altre imbarcazioni con le insegne dell’Hudson River Ice Yacht Club di Poughkeepsie, che si incrociavano veloci sulla superficie rischiando ogni volta una collisione. Archie si unì a quelle e ai pattinatori in competizioni improvvisate. Bell aveva espressamente ordinato di non attirare l’attenzione battendo altre barche, perché la notizia di una nuova imbarcazione più veloce delle altre sarebbe giunta a J.B. Culp in un baleno. Ma era comunque un gradito cambio di ritmo e una copertura naturale per l’agente della Van Dorn.

				Il parlatorio della sezione femminile del carcere newyorkese, da tutti conosciuto come «The Tombs», era diviso da una parete interrotta da una finestra coperta da una rete metallica a maglie piccole. Francesca Kennedy aveva un aspetto così smunto che a Isaac Bell venne il sospetto che la loro cena a base di bistecca fosse stato l’ultimo pasto che la donna aveva consumato. Aveva il volto pallido, l’espressione cupa.

				«Cosa ci fate qui?»

				«Sono venuto per sentire quello che non mi avete detto» rispose Bell brusco.

				«Non vi ho dato elementi sufficienti per mandarmi sulla forca? Oh, cosa sto dicendo? Continuo a dimenticarlo.»

				«Dimenticare cosa?»

				«Adesso non si usa più la forca ma la sedia elettrica.»

				«Sono venuto...»

				«Andatevene, Isaac. Se c’è qualcosa che non vi ho detto è perché non volevo dirvelo.»

				Era seduta su uno sgabello. Bell indicò lo sgabello sistemato dalla parte dei visitatori. «Posso sedermi?»

				Lei lo ignorò.

				Bell avvicinò lo sgabello e sedette di fronte a lei, a pochissima distanza dalla rete. «Sono venuto per farvi cambiare idea.»

				«Scordatevelo.»

				«Ho parlato con delle persone che lavorano nell’ufficio del procuratore. Potrei riuscire a convincere il procuratore distrettuale ad accordarvi un po’ di respiro.»

				«Volete davvero darmi respiro? Fatemi uscire da qui.»

				«Non posso.»

				«Lasciatemi andare a casa.»

				«Non posso.»

				«E io non posso ricordare cos’è che non vi ho detto.»

				«Non posso farvi uscire di galera, Francesca. Nessuno può farlo. Ma forse posso rendervi la vita migliore.»

				Lei si guardò attorno. «Migliore di com’è adesso non è difficile.»

				«Io sto pensando a qualcosa di molto meglio. Se riusciamo a convincere un giudice che dovreste stare in un ospedale psichiatrico.»

				«Non credo che il manicomio sia meglio.»

				«Ci sono delle ottime cliniche private.»

				«Davvero? Quanto ottime?»

				«Per pazienti ricchi. Molto ricchi.»

				«Io non sono ricca, Isaac. E meno che mai molto ricca.»

				«Posso trovare una soluzione.»

				«Paghereste di tasca vostra?»

				«Inizialmente pagherebbe l’agenzia. E poi, dopo che avremo sequestrato i beni di Branco, potremo attingere da quelli.»

				«Non se li terrà il governo?»

				«No, se l’agenzia Van Dorn merita una ricompensa. E di certo non se noi, in sostanza, vi paghiamo per la vostra testimonianza contro Branco con il denaro di Branco.»

				«Sarebbe davvero ironico.»

				«In che senso?»

				«Dite sul serio?» chiese lei e per la prima volta Bell capì che era spaventata.

				«Sì.»

				«Lo fareste davvero?»

				«Avete la mia parola che vi farò ottenere un accordo equo.»

				Francesca Kennedy annuì. «Vi prenderò in parola... stringiamoci la mano.» Infilò le dita attraverso la rete. Bell le strinse prima che una guardia li interrompesse con un brusco: «Mani a posto!»

				Francesca le rivolse un sorriso cordiale. «Scusate.» E poi, rivolta a Bell, sussurrò: «È ironico perché un tempo Branco era un mio cliente regolare».

				«Conoscevate Branco? Mi avevate detto di no.»

				«Non sapevo che fosse il capo... non vi ho mentito, Isaac. Solo che non vi ho detto proprio tutto.»

				«Quando è successo?» chiese Bell, pensando: Dio benedica Joseph Van Dorn per avermi rispedito qui da lei. Il vecchio aveva inventato i migliori trucchi del mestiere.

				Francesca fece un respiro profondo. «Quando ancora battevo in strada. Mi sistemò in un appartamento. Io sapevo solo che era il ricco proprietario di una drogheria. Mi procurò un appartamentino e qualche dollaro alla settimana se fossi rimasta lontana dalla strada. ’Cos’è, sei geloso degli altri miei clienti?’ gli chiesi, e lui rispose: ’Se resti sulla strada ti farai ammazzare e tu sei troppo preziosa per morire’. A me andava bene così. Era la cosa più bella che qualcuno avesse fatto per me. E poi, aveva ragione. Sulla strada prima o poi ci lasci la pelle, è solo questione di tempo. E comunque, non lo vedevo da quando è venuto al Waldorf... non l’avevo più visto da quando avevo cominciato le ’confessioni’ con il capo. Ma aveva continuato a mandarmi la grana e a pagare l’affitto.»

				«Non avete riconosciuto la voce?»

				«No, attraverso la grata no. E poi parlava in modo diverso. Con parole diverse. Mi sento un po’ stupida, ma non mi ha mai sfiorato l’idea che fosse lo stesso uomo.»

				«Dove si trovava l’appartamento?» chiese Bell.

				«Ce l’ho ancora. O per lo meno lo avevo finché non sono finita dentro.»

				«Potrebbe nascondersi là?»

				Francesca si strinse nelle spalle. «Non è mai venuto da me. Quando mi voleva, ci incontravamo in un appartamento che lui aveva in Prince Street.»

				«La casa che è saltata in aria?»

				«No, non viveva là. Non ho mai visto la sua casa. Il posto dove ci incontravamo era dalle parti della Broadway. Lo teneva solo per me. E per le altre, se ne aveva.»

				«Qual è l’indirizzo?»

				Antonio Branco tornò a Raven’s Eyrie per la stessa strada da cui era uscito, attraverso la grotta. Il suo bel volto era tutto pesto per essersi azzuffato con Bell e Abbott: aveva tutti e due gli occhi neri e il naso gonfio.

				«Gli investigatori sorvegliano il mio nascondiglio.»

				«Stai diventando una risorsa sempre meno preziosa» ribatté J.B. Culp.

				«Non significa nulla.»

				«Ti stai trasformando in un peso.»

				Culp era pronto a prendere la pistola e sparargli. Mettere fine all’intera faccenda prima che la situazione degenerasse. Aveva già pronta una spiegazione: il fuggiasco italiano si era introdotto in casa sua. Lui lo aveva sorpreso nell’atto di rubare le sue pistole e, grazie al cielo, era riuscito a farlo secco. La ricompensa? No, grazie, datela pure in beneficenza.

				Stava per voltarsi e staccare la Bisley dalla parete quando Branco lo sorprese rispondendo con tono pacato: «Ho intenzione di spostare la mia attività in Canada».

				«In Canada?»

				«Ho un’attività come ’padrone’ a Montreal. Le ferrovie hanno fame di manodopera. La colonia italiana cresce di giorno in giorno, e molti di loro lo devono a me se sono lì. È un buon posto per nascondersi.»

				«E il nostro accordo?»

				«Resterò qui finché non avrò finito con Roosevelt. Dopodiché gestirò i miei affari dal Canada. È facile andare avanti e indietro. Il confine è aperto.»

				«E la tua idea di screditare l’acquedotto cittadino? Come puoi riuscirci stando in Canada?»

				Ancora una volta Branco rispose con tono pacato, ma le sue parole non avevano senso. «Vi dispiace guardare l’orologio?»

				«Come?»

				«Ditemi che ora è.»

				«È l’ora di fare un nuovo piano, come ti sto dicendo da questa mattina.»

				«Che ora è?» ripeté Branco, gelido.

				Culp estrasse l’orologio appeso alla pesante catena d’oro. «Mancano due minuti alle undici.»

				Branco levò due dita. «Aspettate.»

				«Cosa? Ascoltami, Branco...»

				«Prendete il binocolo.»

				Branco si infilò in una nicchia incorniciata da zanne e uscì su un balcone. La giornata era fredda e nuvolosa. C’era una spruzzata di neve sulle colline. Il fiume gelato era punteggiato di barche da ghiaccio e pattinatori «a vela» che scivolavano sulla superficie lucida come vetro. Guardò verso Breakneck Mountain, che si ergeva a tre quarti di miglio di distanza dall’osservatorio privilegiato di Storm King.

				Culp lo raggiunse portando il binocolo. «Cosa diavolo...»

				L’italiano lo bloccò con gesto perentorio. «Guardate la condotta di risalita.»

				Una pesante cappa di vapore e fumo di carbone incombeva sull’apparato di sollevamento in cima al pozzo, sulla costruzione che ospitava il motore e sui vagoncini per il trasporto del materiale di scavo. Culp sollevò il binocolo. Aveva appena regolato la messa a fuoco sullo sbocco della condotta di risalita del sifone quando all’improvviso vi fu un fuggi fuggi tra gli operai e gli uomini che azionavano i macchinari.

				«Cosa succede?»

				«Non dimenticate chi sono» rispose Branco.

				Una lingua di fuoco cremisi perforò la cappa di vapore e fumo, proiettata verso le nubi. Qualche secondo più tardi il rumore dell’esplosione attraversò il fiume e riecheggiò avanti e indietro tra Breakneck Mountain e Storm King.

				Culp osservò gli uomini correre come formiche, poi si concentrò sulle rovine della costruzione che ospitava il motore dell’apparato di sollevamento. Sembrava che la gabbia del montacarichi fosse precipitata in fondo al pozzo da cui ora uscivano dense volute di fumo nero.

				«Cosa diavolo è stato?»

				«Quattrocento libbre di dinamite per screditare la città.»
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				I quotidiani di New York arrivarono con il treno del mattino.

				LANTERNA ROVESCIATA INNESCA
ESPLOSIONE ALL’ACQUEDOTTO

				Una lanterna rovesciata nella galleria del sifone sotto l’Hudson dell’Acquedotto delle Catskill, a Storm King, ha incendiato una miccia provocando l’esplosione di 400 libbre di dinamite e distruggendo il montacarichi della condotta di risalita e la struttura che ne ospita il motore.

				«I giornalisti non capiscono niente. Come al solito» disse Wally Kisley a Isaac Bell. «L’impresa che si è aggiudicata l’appalto lavora con le tecniche più moderne. Non c’erano micce da incendiare. Le esplosioni sono comandate elettricamente.»

				«Sei sicuro che si tratti di sabotaggio?» chiese Bell.

				«Sabotaggio con la S maiuscola. Un dispositivo a orologeria molto ingegnoso. Bisogna dargliene atto, questi italiani sono dei maestri con la dinamite.»

				Kisley si sedette di botto. Bell pensò che la lunga scarpinata lungo la galleria e la risalita con bansighi improvvisati e traballanti scale a pioli lo avesse stremato. Ma, con sua grande meraviglia, il vecchio investigatore si coprì il volto con le mani.

				«Ti senti bene, Wally?»

				Kisley fece un respiro profondo. «Non posso dire di non aver mai visto gli esiti di una carneficina.»

				Bell annuì. Kisley, Mack Fulton e Joe Van Dorn avevano lavorato al caso del massacro di Haymarket per determinare chi fosse stato a lanciare la bomba e, nei successivi vent’anni, ad altre decine di casi riguardanti esplosioni. «Fa parte del nostro lavoro» disse, con tono pacato.

				«Gli operai sembravano presi a martellate. La galleria ricordava un carro frigorifero che esce dal mattatoio.»

				L’armatura in legno della struttura che ospita il motore è crollata e le travi sono cadute sul macchinario che aziona il montacarichi. Una trave ha colpito una leva del freno, liberando la pesante gabbia di legno e facendola precipitare in fondo al pozzo. L’ammasso di detriti contorti ha ostruito la galleria e bloccato la circolazione di aria e luce.

				Il titolare dell’impresa assicura che la galleria non è stata danneggiata.

				J.B. Culp scoppiò in una risata. «Non ci crederà nessuno.»

				«Il fatto che abbiano dovuto pubblicare una notizia falsa ci dice che sono terrorizzati» convenne Branco.

				Alla domanda se l’esplosione confermasse le voci secondo cui la Mano Nera ha inviato delle lettere minacciando di colpire l’acquedotto, il proprietario dell’impresa ha risposto con una veemente smentita: «No. Questo è l’Acquedotto delle Catskill, non il carretto di un povero venditore ambulante».

				Anche il sindaco lo ha confermato, dicendo: «Il servizio di sorveglianza della Società per l’Approvvigionamento Idrico ha condotto un’indagine approfondita e non ha trovato uno straccio di prova a conferma di tali congetture. Si è trattato di un puro e semplice incidente, un terribile incidente, e prima l’area verrà sgomberata e l’ordine ristabilito, prima la città riceverà acqua pura e pulita dalle Catskill».

				Quando gli è stato chiesto se fossero vere le voci di uno sciopero da parte degli operai italiani terrorizzati da un altro possibile attentato della Mano Nera, il proprietario dell’impresa ha risposto: «Sono pagati bene e trattati come si deve e non hanno nessuna intenzione di scioperare».

				I lavori alla galleria riprenderanno appena verranno rimosse le macerie con l’aiuto di cavalli e di un verricello. Oltre ai tre americani uccisi, tra i morti figurano numerosi neri e italiani.

				«Cosa ci facevano i negri giù nella galleria?» chiese Culp.

				«Sono i migliori trivellatori sul mercato. E l’appaltatore ne tiene sempre qualcuno sottomano nel caso che agli italiani venga in mente di mettersi a scioperare per una paga più alta.»

				«Cosa mi dici di questo sciopero di cui parlano? Uno sciopero degli operai avvalorerebbe l’impressione che la città abbia perso il controllo dell’opera. Sciopereranno?»

				«Sciopereranno quando io gli ordinerò di farlo» rispose Antonio Branco.

				«Cosa stai aspettando?»

				«Il presidente Roosevelt verrebbe qui a pronunciare un discorso se quelli fossero in sciopero?»

				«Giusto» ammise Culp. «Potrebbe considerare lo sciopero come una sfida... no, è un uomo troppo imprevedibile.»

				«A proposito» disse Branco, «potete fare in modo che alla cerimonia venga invitato anche il console generale d’Italia?»

				«Certo. Ma non posso prometterti che accetterà.»

				«Accetterà. Gli immigrati gli stanno causando parecchi problemi. Coglierà al volo ogni occasione per farsi degli amici. E poi, essere invitato al discorso del presidente sarà un onore per tutti gli italiani.»

				Signora Marion Morgan

				Fidanzata di Isaac Bell

				Knickerbocker Hotel

				Perché non credete noi? La bomba all’acquedotto si poteva evitare. La città non protege acquedotto. La Società per l’Approvvigionamento Idrico e impotente.

				La Mano Nera sta al vostro fianco. Insieme fermiamo tragedia.

				Pagate

				Oppure

				Prossimo attacco spezza cuori.

				«Sto cominciando a seccarmi» disse Marion Morgan. Si sentiva come in prigione, chiusa dentro al Knickerbocker Hotel. Helen Mills era una compagnia piacevole, ma le mancava il suo lavoro, le mancavano l’aria aperta e le strade della città e, più di tutto, le mancava Isaac che era impegnato giorno e notte su a Storm King.

				Aveva spedito i suoi uomini ovunque, ma nonostante tutti i suoi sforzi non era riuscito a trovare Antonio Branco.

				«Cosa intendete fare?» chiese Helen.

				«Mi chiedo se Grady Forrer possa aiutare Isaac a scoprire come fa Branco a entrare e uscire da Raven’s Eyrie.»

				Le due donne si diressero verso il retro dell’albergo, entrando nelle stanze disadorne che ospitavano l’Ufficio Ricerche di Grady Forrer. Gli studiosi alzarono lo sguardo dalle scrivanie sommerse da pile di carte. I ricercatori fecero capolino da dietro gli scaffali zeppi di libri. «Richiamo io» sussurrarono quelli che erano al telefono e si affrettarono a riagganciare.

				«Benvenute, signore» disse Forrer con la sua voce tonante, e aggiunse, sottovoce, voltandosi verso i suoi: «Tornate al lavoro, signori. Mi occupo io di loro».

				«Grazie, Grady» disse Marion Morgan. «In realtà, avremo bisogno dell’aiuto di tutti quelli che hanno qualche minuto da dedicarci.»

				«Cosa vi serve?»

				«Le planimetrie di Raven’s Eyrie.»

				Dodici ore più tardi Grady Forrer si scusò, tutto mogio.

				«Il problema è che la tenuta è stata oggetto di continue ristrutturazioni per quasi cento anni, a partire da poco dopo che Robert Fulton inventò la nave a vapore e il primo Culp annientò i suoi rivali nel commercio fluviale. I costruttori della residenza di New York di J.B. devono aver presentato progetti ai diversi dipartimenti cittadini, ma a quanto pare non era questa la procedura nelle terre selvagge della Hudson Valley, per lo meno alla luce dell’innata avversione di Culp nei confronti delle interferenze del governo.»

				Sei ore più tardi, quando ormai Grady era crollato a faccia in giù su una branda e la maggior parte dei suoi giovani assistenti se n’era tornata a casa, Marion sussurrò all’improvviso: «Che mi venga un colpo!»

				«Cosa c’è?» chiese Helen.

				Marion alzò lo sguardo da un fascicolo contenente vecchi giornali ingialliti. «Il nonno di Culp aveva una relazione con una quacchera di Poughkeepsie.»

				«E l’hanno scritto sul giornale?»

				«Be’, non lo dicono esplicitamente ma risulta abbastanza chiaro se si legge tra le righe...» Controllò la data nella parte superiore della pagina. «Questo è stato pubblicato dopo la Guerra civile. Raven’s Eyrie era una ’stazione’ della ferrovia sotterranea.»

				«I Culp erano abolizionisti? Non è una posizione che si addice al Culp che conosciamo noi.»

				«Si chiamava Julia Reidhead. Era membro della American Antislavery Society. Ma, secondo quanto scrive il giornale, la Hudson Valley non era abolizionista. Continuarono a impiegare degli schiavi fino all’inizio dell’Ottocento. Soltanto alcune roccaforti quacchere erano contro la schiavitù.»

				«Nonno Culp dev’essere stato un uomo coraggioso per creare una ’stazione’.»

				«Qui non dice esattamente questo. Secondo il giornale, Julia Reidhead lo convinse a costruire un ingresso segreto nel muro di cinta in modo da poter aiutare gli schiavi fuggitivi diretti in Canada. Io credo che lo abbia fatto per amore.»

				«Era la nonna di J.B. Culp?» chiese Helen.

				«No. Lei finì con lo sposare un missionario. Si trasferirono in India.»

				Helen lesse l’articolo da dietro la spalla di Marion. «Non mi ero resa conto che quel muro fosse così vecchio.»

				«È la prima cosa che costruirono. Pare che i Culp non abbiano mai amato gli estranei.»

				Antonio Branco entrò nella sala dei trofei di J.B. Culp e annunciò con calma: «La Squadra italiana ha appena arrestato il mio sicario».

				«Cosa? Non puoi farlo uscire su cauzione?»

				«I carabinieri hanno confermato che è un anarchico. Resterà dentro finché il vostro governo non firmerà l’estradizione.»

				«Come hanno fatto a confermarlo in così poco tempo?»

				«Il console generale d’Italia tiene un ufficiale dei carabinieri nel suo staff proprio per queste eventualità» rispose asciutto Branco.

				«Che disastro! Un momento... come faceva la polizia a sapere che era un tuo uomo?»

				«Non lo sa. È uno dei tanti caduti nella rete di Petrosino.»

				«È stato quel maledetto Isaac Bell a spingere Petrosino a farlo.»

				«Certo che è stato lui» rispose Branco. «Mi sorprenderebbe se non fosse stato lui. Grazie a Bell, questa mattina non c’è un solo estremista italiano che non sia dietro le sbarre o alla macchia.»

				«Il tempo stringe. Roosevelt sarà qui tra due giorni.»

				Branco consultò l’orologio da tasca. «Due giorni e sei ore.»

				«Be’, dannazione, dovrai assegnare il compito ai tuoi gorilla.»

				«No.»

				«Perché no? Sono dei killer, no? Tutti i tuoi discorsi sul risolvere i problemi che mi affliggono... Crumiraggio, sbarazzarsi dei riformatori e dei nemici?»

				«I gorilla non sono adatti a questo lavoro.»

				«Perché?»

				«Manderebbero tutto all’aria.»

				«Allora dovrai ucciderlo tu.»

				Branco scrollò le spalle possenti come se la cosa non lo preoccupasse minimamente. «Immaginavo si sarebbe arrivati a questo.»

				Culp scosse il capo con fastidio. «Sembri molto rilassato al riguardo. Come intendi agire?»

				«Ho pensato a tutto.»

				«Avrai un’unica occasione. Se combini un pasticcio, Roosevelt si metterà al riparo e non avremo mai più una seconda occasione.»

				«Ho pianificato tutto.»

				«Vuoi dire che hai pianificato fin dall’inizio di premere tu il grilletto?»

				«Non ho mai pianificato di premere il grilletto» rispose Branco, enigmatico, e a questo punto Culp lo conosceva abbastanza da sapere che Branco non avrebbe aggiunto altro sull’argomento. «Siete riuscito a far invitare il console generale d’Italia al discorso del presidente?» chiese Branco.

				Culp annuì. «Perché vuoi che sia presente?»

				«Fornirà una distrazione.»

				«Non sai ancora come porterai a termine il lavoro.»

				«Ho qualche idea» rispose Branco.

				Il resoconto di Marion Morgan e Helen Mills sul passaggio segreto realizzato a Raven’s Eyrie per la «ferrovia sotterranea» mise in evidenza i forti sentimenti schiavisti degli abitanti della Hudson Valley prima della Guerra civile. Così, mentre la squadra Mano Nera teneva d’occhio cancelli e approdi, e agenti sotto copertura sorvegliavano la galleria del sifone, Isaac Bell e Archie Abbott scesero dalla cima di Storm King Mountain. In teoria, sarebbe stato più facile occultare il passaggio segreto per gli schiavi fuggitivi nella sezione a monte del muro di cinta anziché nella porzione visibile dal fiume.

				Scivolando sul sottile strato di neve ghiacciata, i due agenti della Van Dorn scesero fino a trovarsi a poche iarde dal muro, quindi si spostarono sul ripido pendio boscoso costeggiando l’esterno del muro e aggrappandosi agli alberi. I giardinieri della tenuta avevano mantenuto un sentiero sgombro dalla vegetazione, ma le pietre erano inghirlandate da antiche piante di vite e di dulcamara che in estate avrebbero occultato un’interruzione nella muratura risalente a ottant’anni prima. Ora che le foglie erano cadute, i due avevano una seppur minima possibilità di scoprire un varco abbandonato da tempo e rimesso in uso da Antonio Branco.

				«Dev’essere abilmente nascosto» osservò Archie, «considerando quanto avrebbe fatto piacere ai suoi vicini denunciare il vecchio Culp e la sua quacchera. Senza contare la ricompensa per i poveri schiavi catturati.»

				Isaac Bell era ottimista. «Il vantaggio del muro è che se noi non possiamo guardare dentro, loro non possono vedere noi che curiosiamo all’esterno.» Aveva ragione. Il muro di cinta che si estendeva per due miglia non era dotato di torrette a intervalli regolari come quello di una vera fortezza. E, sebbene dalla portineria fortificata si dominasse una parte della sezione frontale di muro – e la torre dell’ingresso di servizio e parte del lato sud – nessuno dei due ingressi era abbastanza vicino da poter vedere il lato posteriore.

				«Hai dimenticato che il signor Van Dorn ha detto di non mettere piede nella proprietà di Culp?»

				«Se non ricordo male» rispose Bell, preoccupato non tanto di essere licenziato quanto che il presidente venisse ucciso, «il signor Van Dorn ha detto che nessun detective della Van Dorn deve scalare di nuovo il muro di Raven’s Eyrie senza la sua espressa autorizzazione. Non ha detto che non posso attraversarlo. O passarci sotto. O tendere una trappola al suo interno per catturare Branco.»

				«Prima però dobbiamo trovarlo.»

				«Abbiamo due giorni» ribatté Bell.

				Il suo ottimismo, però, si rivelò vano. Esplorarono tutto il mezzo miglio del muro a monte prima che calasse l’oscurità, ma non trovarono nulla. «I Culp potrebbero averlo chiuso dopo la Guerra civile» disse Archie. «O magari le signore sono incappate nell’ennesima pittoresca leggenda sulla Hudson Valley.»
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				Nel bacino di Wallabout, sulla sponda opposta dell’East River rispetto a Manhattan, la corazzata USS Connecticut si preparava a un viaggio inaugurale unico nella storia del Brooklyn Navy Yard.

				Operai del cantiere e marinai si arrampicavano su cannoni, fotoelettriche, sovrastruttura e ponti, incalzati da ufficiali frenetici che li esortavano a pitturare, lucidare, sfregare più in fretta. Armata soltanto due mesi prima e destinata a far rotta verso sud per la crociera di collaudo, la Connecticut aveva ricevuto nuovi ordini: portare il comandante in capo per quarantacinque miglia su per il fiume Hudson.

				Con grande sollievo dei suoi ufficiali, i rompighiaccio stavano liberando il canale soltanto fino a West Point. Erano tante le cose che potevano andare storte su una nave nuova di zecca e, prima gli uomini della Marina scaricavano il presidente Roosevelt al molo dell’accademia militare, minore era il rischio di una disastrosa umiliazione. Con un po’ di fortuna, la corazzata se ne sarebbe tornata a Brooklyn con la missione – strappata alla arcirivale USS Louisiana – di rappresentare gli Stati Uniti in una crociera intorno al mondo... il tutto mentre TR visitava l’Acquedotto delle Catskill in treno e in auto e stringeva centinaia di mani.

				La sezione meridionale del muro di cinta di Raven’s Eyrie, che si trovava più vicino alla dimora principale, era divisa a metà dalla torretta del cancello di servizio da cui era possibile vedere lunghi tratti in entrambe le direzioni. Gli agenti Van Dorn che sorvegliavano l’area attraverso un foro praticato nel barile avevano riferito di non aver visto nessuno di guardia al cancello la notte. Bell, però, non voleva correre rischi. Prima dell’alba, lui e Archie Abbott eseguirono un’accurata ispezione dei tratti visibili dalla torretta. Quando fece giorno si spinsero più lontano lungo il muro ma non trovarono alcun passaggio nascosto né alcuna indicazione che fosse mai esistito.

				La sezione settentrionale del muro era remota quasi quanto il muro verso la collina che i Van Dorn avevano ispezionato per primo, ma qui e là si scorgevano i tetti e i comignoli della casa di una tenuta confinante. Qualcuno che guardasse con un buon binocolo avrebbe potuto notare due uomini che strisciavano tra gli alberi lungo il muro di cinta di Culp. Ma pareva improbabile che si prendesse la briga di alzare il telefono per avvertire Culp: potevano essere degli scalpellini impegnati in riparazioni o dei giardinieri che disboscavano il terreno. Percorsero tutto il mezzo miglio di muro e ancora una volta non trovarono tracce della «ferrovia sotterranea». Adesso restava da controllare solo la lunga porzione di muro che dava sul fiume, ma ormai non c’era più luce.

				«Temo che possa servirsi di un cecchino» disse Bell ad Archie Abbott. «Tu sei l’unico della squadra abituato agli spazi aperti. Gli altri sono gente di città. Delimita un perimetro di cinquecento iarde dalla strada che porta al pozzo del sifone e identifica ogni possibile nascondiglio in cui possa appostarsi un cecchino. Domani prendo io la barca da ghiaccio.»

				«Dobbiamo pianificare la mia fuga» disse Antonio Branco.

				«Ci ho già pensato» rispose Culp. «Il mio treno sarà pronto a partire e autorizzato a transitare sulla linea principale della Delaware & Hudson per Albany. Per quanto riguarda il tratto a nord di Albany, farò sgombrare i binari fin dopo il confine, fino a Lacolle.»

				«Siete sicuro che verranno sgombrati?»

				Un’espressione perplessa increspò il volto di Culp. Chi mai avrebbe osato impedire il passaggio del suo treno privato? Rispose come se stesse parlando a un bambino. «La Delaware & Hudson Railroad per il Canada è proprietaria della Napier Junction Railroad in Canada.»

				«Sì, ma come potete essere sicuro della Delaware & Hudson?»

				«È di mia proprietà.»

				«Al confine saliranno a bordo agenti della dogana?»

				«Alla dogana ci pensa il mio uomo a Lacolle.»

				Branco annuì. «Qual è la mia altra opzione?»

				«La mia Franklin è un’ottima vettura invernale. È raffreddata ad aria quindi non ha un radiatore che possa gelare. Lo chauffeur l’ha sistemata per bene. Ho fatto aggiungere dei bauli per attrezzi e cibarie. E taniche extra di olio e benzina. È pronta a partire.»

				«Qual è la mia terza opzione?»

				Culp si stava stancando di quell’interrogatorio. «Non ti bastano un treno e un’auto?»

				«Non posso contare sul vostro treno. E se gli uomini della Van Dorn lo sorvegliano? Non posso contare sulla vostra auto. E se la sorvegliassero? Quindi se il vostro treno e la vostra Franklin diventano uno specchietto per le allodole per ingannare i detective, qual è la mia terza opzione?»

				Culp si chiese cosa si sarebbe inventato Brewster Claypool. Ma poi si rese conto che se Claypool fosse stato ancora vivo, lui si sarebbe trovato nei guai fino al collo. Un sorriso glaciale si impossessò del suo volto, un’espressione che coniugava gelida astuzia, profonda soddisfazione e orgoglio ancor più profondo.

				«La tua terza opzione è una meraviglia.»

				Come spuntò l’alba, Isaac Bell affidò la sua ultima speranza di trovare il passaggio segreto che Branco usava per entrare e uscire da Raven’s Eyrie alla parte della tenuta che affacciava sul fiume, non avendo trovato nulla sulla parte posteriore né su quelle laterali. Gli restava ancora da controllare il muro che partiva dall’imbarcadero, ma il tempo non gli era di aiuto.

				L’area era spazzata da un susseguirsi di burrasche in arrivo dallo stretto passaggio di West Point e giù dalle montagne. Erano piccole bufere compatte, che spesso si presentavano a groppi. Pochi istanti prima che si sfogassero la temperatura precipitava e la visibilità calava da parecchie miglia a qualche piede, e Isaac Bell sapeva di dover fare molta attenzione. Grumi duri di neve portata dal vento sbattevano contro la vela, minacciando di inclinare la barca da ghiaccio su un solo pattino e sbalzarlo fuori dall’abitacolo.

				L’ultima bufera si allontanò rapida come era arrivata. Il sole del mattino illuminò le colline spruzzate di neve.

				Bell si destreggiava tra la barra del timone e il binocolo, guardando con un occhio un’enorme barca del Poughkeepsie Club con la vela latina che lo seguiva a tutta velocità e con l’altro il boschetto di abeti che si estendeva da dentro il muro di cinta tutto su per il pendio verso il gigantesco edificio a forma di fienile che ospitava la palestra di Culp. Al di qua del muro cresceva un gruppetto sparuto di abeti e il terreno era disseminato di rami secchi privi di foglie.

				Tagliò la strada sopravento alla barca del Poughkeepsie Club, sfidandola, e questo gli offrì la possibilità di dare un’occhiata più da vicino. Notò un gruppo di rocce nel bosco e le osservò con il binocolo. Incuriosito, diede un colpetto alla barra del timone, avvicinandosi troppo alla direzione del vento. Le vele sbatterono. La barca rallentò e l’altra la superò.

				Era difficile capirlo attraverso gli alberi, ma le rocce sembravano molto vicine al muro, come se questo fosse stato costruito sopra di esse. Bell si guardò attorno. Fortuna volle che dalle montagne fosse in arrivo un’altra burrasca. Attese che la coltre nuvolosa avviluppasse la residenza di Culp e gli edifici adiacenti, e quando questi furono nascosti dai turbini di nevischio, puntò verso la riva.

				Isaac Bell portò la barca fuori dal fiume, strusciando il bompresso contro la sponda ghiacciata, gettò una cima intorno a un tronco d’albero portato a terra dal fiume e saltò giù. Il muro era arretrato di un centinaio di iarde rispetto alla riva. Quando corse verso di esso, scoprì che gli alberi nascondevano una strada sconnessa che scendeva verso la città di Cornwall Landing. Era stata percorsa di recente. Impronte di zoccoli, sterco, e tracce di un carro nella neve ghiacciata.

				Bell notò una serie di orme: impronte di stivali andavano e venivano nella direzione della formazione rocciosa che aveva visto dalla barca, si mescolavano con le tracce lasciate dal carro e scomparivano. Due uomini, forse tre. Si inginocchiò e le osservò più da vicino. Un uomo. Tutte le impronte erano state lasciate dalle stesse suole. Un uomo era andato avanti e indietro più volte. Qui e là erano più profonde, come se in uno di quei viaggi dal muro stesse trasportando qualcosa di pesante.

				Il vento urlò all’improvviso.

				La bufera che aveva avvolto la tenuta di Culp aveva proseguito giù per la montagna e si stava scaricando con la violenza di un treno fuori controllo. Un nevischio battente sferzava gli alberi. Folate accecanti riempirono le orme e coprirono le tracce lasciate dal carro. Bell si spostò veloce di lato alle impronte sempre meno visibili e le seguì attraverso gli alberi fino al muro. Come gli era parso dal fiume, il muro poggiava su delle rocce affioranti.

				Un ramo si spezzò da un albero con uno schiocco, calò come una falce attraverso il nevischio e si abbatté al suolo accanto a lui. Altri rumori di legno spezzato lo spinsero a cercare rifugio sotto una sporgenza di roccia. Rami rotti e frasche precipitarono nel punto da cui lui si era appena spostato. Qualche attimo dopo la bufera passò, il vento si placò e il sole filtrò attraverso le cime degli alberi.

				Bell sbirciò tra le pietre scure che lo avevano riparato. Accese un fiammifero. La fiamma arancione penetrò il buio e Bell vide che la sporgenza era l’imbocco di una grotta. Aprì la giacca per poter estrarre più in fretta la pistola ed entrò lentamente.
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				Il secondo fiammifero illuminò uno stretto passaggio con il soffitto in muratura a volta. Si addentrò ancora e, prima che fosse necessario accenderne un terzo, la luce del giorno irruppe da un’apertura. Uscendo si ritrovò tra gli abeti canadesi all’interno della tenuta di J.B. Culp. A terra era arrivata appena una spolverata di neve, per cui fu facile seguire le orme su per il pendio.

				Gli alberi cominciarono a diradarsi. Davanti e sul lato sinistro per duecento iarde si estendevano dei prati spruzzati di neve fino alla dimora principale ornata da un colonnato. A destra, gli alberi sempre più radi conducevano all’immenso edificio simile a un fienile che ospitava la palestra. Bell vide che le orme puntavano in quella direzione. Sfruttando il poco riparo offerto dagli alberi, risalì il pendio fino all’ingresso laterale che portava alle stanze della servitù, dove alloggiavano i pugili Lee e Barry l’ultima volta che era stato lì.

				Provò ad aprire. La maniglia ruotò libera.

				Vide due letti singoli coperti da teli bianchi per difenderli dalla polvere. Il radiatore era spento e dentro la stanza faceva freddo come fuori. Nell’aria c’era un cattivo odore, un odore che lo lasciò perplesso. Non era la tipica puzza associabile agli spogliatoi delle palestre. Più penetrante dell’odore rancido di sudore, faceva pensare più a un canile che a uno spogliatoio, ma era ancora più sgradevole. Un corpo in decomposizione? Ma non c’era alcun corpo nella stanza. E poi puzzava più di qualcosa di vivo, che di morto.

				Nella sua mente passò come un lampo il ricordo di una cosa che non c’entrava assolutamente nulla. Era un’associazione così strana che si chiese se non fosse conseguenza del lungo sonno causato dall’asfissia. Non aveva sentito odore di lucido da scarpe, ma per qualche motivo nella sua mente riaffiorò all’improvviso il ricordo vivido di quando si era tinto i capelli di nero per travestirsi da ebreo a Little Italy.

				Sentì rumore di passi direttamente sopra la sua testa.

				In un attimo uscì dalla stanza, trovò le scale e le salì veloce ma senza far rumore.

				Estrasse la pistola tenendola abbassata lungo il fianco, con la bocca puntata verso il pavimento, ed entrò in un’altra stanza. Deserta anche quella, ma molto più grande e meglio arredata, con un copriletto di pelliccia sopra un letto enorme, una poltrona, una scrivania intagliata e una teca nello stesso stile piena di libri. Nel caminetto ardevano ancora delle braci. Nell’angolo del focolare era appeso un bollitore annerito, e accanto c’era un servizio d’argento composto da brocca per il caffè, lattiera e zuccheriera, tutte quasi vuote. Se quella era la stanza in cui Culp ospitava Antonio Branco, lontano dagli occhi della servitù, e vicino al passaggio segreto della ferrovia sotterranea, il gangster era stato lì neppure un’ora prima.

				«Oh!»

				Una cameriera di mezza età era appena uscita dal bagno portando una bracciata di asciugamani. «Mi avete fatto prendere un bello spavento.»

				Bell rimise la pistola nella fondina e la donna lo scrutò attraverso la stanza stringendo gli occhi. «Siete il signor Bell, vero? Io sono Rachel. Siete stato ospite nella casa principale quando la signora Culp era ancora qui.»

				«Chi ha usato questa stanza?»

				«Non ne ho idea. So solo che stamattina mi hanno mandato giù a rassettare. Sono partiti quasi tutti per New York.»

				«Quando è andato via l’uomo che stava qui?»

				«Immagino stamattina. C’è ancora la brace nel camino.»

				«Dove posso trovare il signor Culp?»

				«Non lo so, signore... ora devo tornare alla casa. Avete bisogno d’altro, signore?»

				«Aspettate un momento, per favore. Cos’è questo odore?» Lo sentiva anche lì, ma meno intenso.

				La donna annusò l’aria sempre reggendo gli asciugamani. «Che odore? Di caffè?»

				«No. Di qualcos’altro. Come quello che si sente allo zoo.»

				«C’è uno zoo, qui affianco.»

				«Uno zoo?»

				«Di animali morti. Lui ci tiene le creature che uccide.»

				«La sala dei trofei?»

				«Leoni, tigri e orsi. Avrete sentito l’odore di uno nuovo, appena impagliato.»

				La donna indicò il corridoio e se ne andò in fretta.

				Bell passò rapido davanti a un cubicolo che sembrava attrezzato a segreteria, con macchina per scrivere, telefono e tasto del telegrafo. In fondo al corridoio vide una porta massiccia, rinforzata con borchie forgiate a mano chiusa in alto e in basso da catenacci in ferro. Bell li aprì e tirò la porta verso di sé. Si aprì pesantemente, imperniata su cardini nascosti e, passato sotto un arco formato da zanne di elefanti, Bell si ritrovò in una sala alta due piani e priva di finestre, vivacemente illuminata da lampadari elettrici.

				I trofei di caccia grossa erano imbalsamati, impagliati e montati come se fossero ancora vivi: leoni che si aggiravano per la sala, pantere acquattate su rami d’alberi e massi. Un elefante caricava, a orecchie spalancate e il tronco sollevato. Dalle tre pareti incombevano teste cornute. Un grizzly stava ritto sulle zampe posteriori.

				Ai due lati della scrivania di Culp erano disposte delle armature scintillanti. Allineati dietro a queste c’erano fucili da caccia grossa e pistole, fucili ad aria compressa, pugnali, sciabole e spade. Bell vide uno spazio vuoto tra le pistole e un altro spazio più lungo nella sezione dedicata ai fucili con mirino telescopico. Annusò l’aria ma non sentì l’odore dello zoo, solo odore di cuoio, olio per fucili e sigaro.

				All’improvviso avvertì una presenza e si nascose dietro una pantera estraendo la pistola.

				«Bell» disse Culp con voce tonante. «Siete più noioso di un moscone.»

				Il magnate era in corridoio, con una mano appoggiata allo stipite della porta. Nell’altra stringeva un revolver. Dalla bindella piatta Bell riconobbe una Colt Bisley Target, un’arma molto precisa.

				Bell poggiò la canna della propria pistola tra le grosse orecchie del felino. «Gettate la pistola e alzate le mani.»

				Culp si girò di profilo come un duellante e prese la mira.

				Isaac Bell esplose un colpo verso l’unico uomo in grado di dirgli come Branco avrebbe attaccato il presidente. Colpì in pieno la pistola. La Bisley scintillò sotto le luci mentre volava per aria. J.B. Culp si afferrò la mano e urlò di dolore.

				Bell andò verso di lui a lunghi passi, ordinandogli: «Mani in alto!»

				Culp gli sbatté la porta in faccia e tirò i catenacci.

				Bell corse fino in fondo alla sala, zigzagando tra i trofei. L’unica altra porta che aveva visto si trovava dentro una nicchia. Era più piccola di quella borchiata ed era chiusa da un unico chiavistello. Lo tirò. Ma la porta restò chiusa: probabilmente c’era un catenaccio all’esterno come per l’altra. Si lanciò contro di essa per abbatterla con una spallata, ma era solida come un muro.

				Allora corse al telefono posato sulla scrivania di palissandro per chiamare il detective della Van Dorn che stava intercettando la linea. L’apparecchio squillò prima che lui avesse il tempo di sollevare la cornetta. Rispose e disse: «Fermatevi finché siete in tempo, Culp».

				«Mettetevi comodo» rispose Culp. «Manderò lo sceriffo quando avrà finito il servizio di sorveglianza al discorso del presidente. Vi arresterà di nuovo per violazione di proprietà privata, per aver rubato il mio Springfield 1903 e per avermi sparato quando io vi ho sorpreso nell’atto di rubarne un altro.»

				«Antonio Branco vi tradirà nell’attimo in cui verrà arrestato.»

				«Non verrà arrestato» ribatté Culp.

				«L’agenzia Van Dorn non si arrenderà finché quell’uomo non verrà preso.»

				«Non verrà arrestato» ripeté Culp. «Ve lo garantisco.»

				La comunicazione fu interrotta.

				Gli occhi di Bell vagarono per la sala dei trofei in cerca di una via d’uscita e si posarono sulla parete dedicata alle armi.

				Le armature attirarono la sua attenzione. Una stringeva una lunga lancia da giostra e gli fece venire un’idea. Tornò alla porta dentro la nicchia e la ispezionò accuratamente. Era di quercia. Una corrente d’aria fredda sotto di essa indicava che la porta dava sull’esterno. Tanto meglio. Vi batté sopra con i pugni: strati lamellari di quercia incrociati per conferire al legno la resistenza del ferro.

				La nicchia, come l’ingresso principale della sala, era incorniciata da zanne d’elefante lunghe otto piedi.

				Bell prese uno spadone da un’armatura, tagliò di netto le staffe che reggevano la zanna più grande, si accovacciò e se la caricò su una spalla. Sembrava pesare centocinquanta libbre. La portò attraverso la sala, barcollando tra gli animali impagliati, e la appoggiò contro il grizzly. Tornò indietro, spingendo di lato leoni, antilopi e un facocero per farsi spazio. Con lo spadone incise una grossa X in mezzo alla porta.

				Tornando al grizzly allontanò con un calcio i tappeti fatti con pelli di zebra.

				Inclinò la zanna in orizzontale, la strinse forte con entrambe le mani e la tenne stretta accanto al fianco con l’estremità più pesante puntata in avanti. Si riempì i polmoni con un respiro profondo e partì, dapprima camminando, poi cominciando a prendere velocità.

				Avvicinandosi alla porta puntò gli occhi sulla X e si mise a correre.

				Si precipitò attraverso la nicchia e colpì la porta usando la zanna come un ariete. Le centocinquanta libbre d’avorio andarono a sbattere con un impatto assordante che scalzò di qualche pollice la porta dallo stipite. Dalla fessura che si era prodotta entrò una folata di aria fredda. Bell le diede un’altra spallata, ma la porta non voleva cedere. Allora trascinò la zanna attraverso la sala dei trofei, la afferrò di nuovo e ripartì alla carica.

				Il quarto tentativo fu quello buono. La zanna staccò del tutto la porta dallo stipite, mandandola a sbattere contro la ringhiera di un balconcino.

				Bell mollò la zanna e mise una mano sulla ringhiera per saltare giù dal balcone. Ma poi esitò, ripensando a quello che gli aveva detto Francesca Kennedy sul modus operandi di Antonio Branco. Per avvicinarsi bisogna pianificare. Studiare la situazione. E poi preparare un piano.

				Anziché saltare a terra, Isaac Bell tornò dentro di corsa.

				Dieci minuti dopo saltò giù dal balcone e corse attraverso gli abeti canadesi fino alla grotta della ferrovia sotterranea. Una volta all’esterno del muro, corse alla riva del fiume, liberò con un calcio i pattini dalla morsa del ghiaccio, girò la barca e prese il vento.

				Non c’era neppure una nuvola in vista sul fiume ghiacciato. Il cielo era di un azzurro intenso e la visibilità ottima, condizioni perfette per un cecchino.
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				Un italiano senza nome e senza volto era impegnato a scavare una buca nel terreno.

				Il caposquadra irlandese che sorvegliava il margine dello scavo si fermò a guardarlo. L’operaio era più anziano degli altri. Aveva ancora una capigliatura folta, ma più grigia dei baffi. Spalava abbastanza in fretta, ma quel giorno l’ordine era di segnalare qualunque particolare insolito... c’era il presidente in visita.

				«Tu chi sei?»

				L’italiano continuò a spalare.

				«Tu, vecchio bifolco! Chi sei?»

				Un immigrato che sapeva un po’ d’inglese diede un colpetto a quello nuovo e gli disse in italiano: «Dagli il tuo numero».

				A occhi bassi, Antonio Branco porse il gettone per la paga.

				Il caposquadra lesse il numero stampato sull’ottone. «Okay. Tornatene al lavoro!»

				Un migliaio di piedi sotto il fiume, Wally Kisley si aggirava per la condotta in pressione cercando un punto nella galleria scavata attraverso il granito in cui avrebbe piazzato una carica esplosiva se fosse stato un anarchico o un criminale.

				La volta circolare e le pareti erano straordinariamente lisce, non essendo necessario sostenere la roccia con travi di legno. Ma le rotaie dei carrelli per il trasporto dei detriti fornivano numerose rientranze che avrebbero potuto nascondere un candelotto di dinamite. Gli operai dell’impresa appaltatrice avevano perlustrato la galleria ogni ora, accompagnati da un agente del Secret Service, ma Kisley si occupava di sabotaggi da una vita e si fidava soltanto della propria esperienza. Ispezionò il diaframma – l’ultima barriera di roccia tra il versante occidentale e quello orientale della galleria – dove erano state piazzate le cariche finali, in attesa del gesto rituale del presidente che avrebbe premuto il pulsante di attivazione del detonatore elettrico.

				All’improvviso si inginocchiò, accese la torcia e si immobilizzò.

				Il candelotto di dinamite era pressoché invisibile: era stato inserito in un foro praticato in una traversina di legno. Anche il detonatore era abilmente mimetizzato e sembrava un nodo della trave di castagno. L’indizio rivelatore era l’innesco: era stato modellato in modo da sembrare la testa di uno dei chiodi che assicuravano la rotaia alla traversina. Ma mentre le teste dei chiodi vicini erano lucide, essendo state conficcate da poco nel legno, quella che aveva attirato la sua attenzione era arrugginita.

				A quattro zampe, con la guancia poggiata sulla traversina scheggiata a pochi pollici dal chiodo, Kisley vide uno spazio vuoto sotto la testa. Non c’era alcun chiodo: solo una testa libera che aspettava di essere pressata contro il detonatore dal peso della prima persona che vi avesse poggiato il piede. Il resto era semplice fisica. La dinamite era così stabile che potevi passarci sopra con un carro senza che accadesse nulla, ma un detonatore poteva esplodere anche solo se lo guardavi di traverso. Urtato dall’innesco, il detonatore sarebbe esploso facendo detonare la dinamite.

				Kisley tirò fuori gli attrezzi che portava sempre in tasca e li dispose a terra uno accanto all’altro per disarmare la trappola esplosiva. Pensò che era un vero miracolo che qualcuno non l’avesse già calpestata.

				Archie Abbott individuò quattro punti nel pendio boscoso intorno al fabbricato dell’accesso al pozzo del sifone in cui un cecchino avrebbe potuto nascondersi, e Isaac Bell mandò un uomo armato di carabina a sorvegliare ognuno di essi. Mise un altro uomo sul tetto di un magazzino di mattoni che affacciava sulla strada.

				Abbott decise poi di verificare un sospetto che lo assillava da quella mattina riguardo una pensione estiva ora deserta. Si trovava ad almeno settecento iarde dalla pedana rialzata da cui il presidente avrebbe tenuto il suo discorso – un tiro davvero azzardato – ma tutte le volte che Abbott scorgeva con la coda dell’occhio l’edificio di assi bianche veniva colto come da un presentimento.

				All’interno la casa era deserta, proprio come sembrava dall’esterno, con dei teli gettati sui mobili per difenderli dalla polvere e le tende smontate e riposte negli armadi, ma lui controllò ogni stanza, giusto per essere sicuro, e salì persino in soffitta in cerca di qualche spiraglio nel tetto. Stava effettuando un ultimo passaggio al secondo piano quando notò un tavolo addossato a una finestra. Era uno strano posto in cui sistemare un tavolo. A meno che non dovesse servire da sostegno per un’arma da fuoco.

				Trovò il fucile dentro l’armadio.

				Eddie Edwards osservò l’equipaggio del treno di J.B. Culp che riforniva di acqua e carbone il tender. La cuoca ricevette una consegna da un macellaio e da un fornaio.

				«Si prepara a andare da qualche parte» riferì a Isaac Bell. «Ho mandato degli uomini alla Delaware & Hudson e alla New York Central per verificare se Culp ha chiesto il permesso di transito per un treno speciale. Ma non posso far conto su di loro perché Culp è proprietario di quasi tutte le linee ferroviarie qua attorno.»

				«L’auto di Culp è ancora in garage?» chiese Bell.

				Edwards annuì. «Harry ha piazzato il piccolo Richie su un albero con un binocolo.»

				Il grande scafo bianco della USS Connecticut ruotò maestoso al centro del fiume, trainato da rimorchiatori a poppa e a prua e, prima di seguire nuovamente i rompighiaccio giù per il fiume Hudson, la corazzata augurò buona fortuna al presidente con ventuno salve di cannone. Non si era ancora spenta l’eco dell’ultimo colpo quando un Theodore Roosevelt raggiante saltò giù dalla veloce imbarcazione che lo aveva portato a riva.

				Come se fosse stato proiettato attraverso l’aria dalle cannonate della corazzata, rifletté Joseph Van Dorn.

				Roosevelt atterrò con scioltezza sul molo dell’accademia militare. Strinse la mano al comandante. Salutò con la mano i cittadini che affollavano la banchina del traghetto e la stazione ferroviaria di West Shore. Rivolse un saluto militare ai bastioni del forte di pietra, un muro grigio di cadetti in alta uniforme. Quindi, senza sorprendere nessuno e meno di tutti Van Dorn, tenne un discorso.

				Ringraziò profusamente l’esercito per il benvenuto, i cittadini di West Point per essere venuti ad accoglierlo con quel freddo pungente, e la marina degli Stati Uniti per il suo «caloroso saluto, che ricorda a tutti gli americani qui riuniti che noi attendiamo con ansia il giorno in cui i conflitti tra le nazioni verranno risolti da arbitrati, ma fino ad allora, i potenti cannoni della Connecticut saranno il nostro arbitrato».

				Toccò al funzionario del Secret Service responsabile per la sicurezza del presidente rovinare l’atmosfera con un brusco cambiamento di programma. «Non saliremo sul treno, con il vostro permesso, signor presidente, ma procederemo direttamente da qui a bordo della White Steamer.»

				«Perché? A Storm King si aspettano che arrivi col treno, non a bordo di un’auto.»

				«È proprio per questo, signore. Per confondere un eventuale nemico che conti sul vostro arrivo alla stazione. Sono solo cinque miglia di distanza, e la strada è buona.»

				«Di chi è stata l’idea?»

				«Di Joseph Van Dorn.»

				«Avrei dovuto immaginarlo.»

				«Quando gli ho fatto notare che non sareste stato del tutto felice di questo, lui mi ha detto che un eroe di guerra come voi dovrebbe avere ben presente l’importanza del fattore sorpresa.»

				«Sono nelle mani di professionisti» disse il presidente Roosevelt con voce solenne, ma un pericoloso luccichio nei suoi occhi avvertì il responsabile della sicurezza di non prendersi altre libertà.

				Joseph Van Dorn aspettava accanto alla grande White Steamer, con un cappello floscio, un fazzoletto a pois e occhiali dalla montatura di metallo. Tenne aperta la portiera per far salire il presidente e disse: «Gradirei che alzassimo la capote».

				Roosevelt lo guardò con aria incuriosita.

				«Cosa è successo alla tua faccia?»

				«Mi sono rasato le basette.»

				«Cos’hai in mente, Joe? Tu non porti gli occhiali, ma adesso li indossi... e senza lenti. E cosa ci fai con quel cappello sulla testa? Tu non eri nei Rough Riders, tu eri nei Marines.»

				«È per confondere il nemico.»

				«Ti è passato per la mente che se li confondi troppo bene, sarà a te che spareranno?»

				Van Dorn rispose con un’espressione seria. «I cittadini si sono espressi chiaramente, signor presidente. Nessuno di loro ha votato per me.»

				«La capote resta giù.»

				«Vi dispiacerebbe leggere questo telegramma inviato dal detective Bell?»

				PERSO BRANCO

				SPARITO SPRINGFIELD 1903 DI CULP

				«Lo Springfield 1903 è...»

				«Un micidiale fucile di precisione» disse il presidente, completando la frase di Van Dorn. «E va bene, hai vinto! Alza la capote.»

				Van Dorn e il responsabile della sicurezza si affrettarono a spiegare la capote. Il capo della sicurezza si mise al volante. Van Dorn salì accanto a lui.

				«Sei contento adesso?» disse il presidente dal sedile posteriore. «A vederti non si direbbe. Cosa c’è che non va?»

				«Se aveste acconsentito prima, non ci avrei rimesso le basette.»

				Roosevelt diede qualche colpetto alla capote con la punta del dito. «A Storm King questa torna giù.»

				«Posate i badili» gridò il caposquadra irlandese alla squadra di manovali intenti a livellare un canale di scolo. «Tutti quanti.» Indicò la strada che portava al fabbricato di legno sopra il pozzo. «Andate lassù, insieme agli altri.»

				Un migliaio di operai italiani erano assiepati su entrambi i lati della strada, una moltitudine festante che celebrava il lusso straordinario di un momento di riposo retribuito. L’appaltatore aveva fatto distribuire pane e salsiccia, e loro lo avevano annaffiato con bottiglie di vino che tenevano nascoste sotto le giacche. Il suono asmatico delle fisarmoniche era sovrastato dalle note vivaci di un organetto che si diffondevano nell’aria fredda e tersa come quelle di un organo a vapore in miniatura. Girava voce che sarebbe arrivato il grande Caruso in compagnia della bellissima Tetrazzini. E, soprattutto, il presidente degli Stati Uniti – il presidente in persona –, il famoso eroe della guerra ispano-americana, il colonnello TR, sarebbe venuto fino a Storm King per ringraziarli di aver costruito uno splendido acquedotto.

				«Su, andate! Sta per arrivare.»

				Si arrampicarono fuori dallo scavo e corsero alla strada. A testa china, col cappello calato sulla faccia e gli occhi fissi a terra, la schiena curva per celare la propria altezza, Antonio Branco faticava a tenere il passo con gli altri e zoppicava come un vecchio.

				Il caposquadra li fece mettere in fila, quindi salì sulla strada tutto impettito e si portò le mani a coppa accanto alla bocca.

				«Ascoltatemi bene, tutti quanti» sbraitò, chiamando con un cenno il giovane operaio di cui si serviva per far tradurre i suoi ordini sul lavoro. «Digli che quando arriva il presidente devono togliersi il cappello e gridare forte.»

				Il giovane tradusse l’ordine in italiano.

				«Nel caso che, Dio non voglia, al presidente venisse in mente di fermarsi a parlare con voi, tenete il cappello posato sul cuore, fate di sì con la testa e sorridete.»

				Il traduttore ripeté.

				«E quando fa il suo discorso, digli di guardare me. Quando applaudo, loro devono applaudire come se fosse un’opera italiana.»

				L’irlandese mimò il gesto dell’applaudire.

				«E appena il presidente scende nella galleria, voglio vedere tutti questi bifolchi tornare di corsa al lavoro.»

				Antonio Branco si fece strada a gomitate verso il fronte della folla, seguendo un percorso aperto da guardaspalle della Mano Nera. Erano vestiti da operai, ma i veri manovali istintivamente si tenevano a distanza da loro. Branco si piazzò in seconda fila, dove la folla era più compatta, subito dietro il suonatore di organetto.

				L’uomo infilò una mano dentro lo strumento e spostò il cilindro di lato per cambiare musica. Quindi riprese a girare la manovella che azionava il cilindro e il mantice, producendo il suono. La scimmietta, vestita per l’occasione come un Roosevelt in versione Rough Rider con il fazzoletto a pois e la camicia azzurra, si rimise al lavoro per prendere al volo le monetine dentro un cappello floscio in miniatura.

				Gli immigrati assiepati lungo la strada si scambiarono occhiate perplesse. Invece delle note romantiche e familiari di «Celeste Aida» o di una sfrenata tarantella, l’organetto si mise a suonare una vivace marcetta americana.

				Soltanto gli operai che erano in America da abbastanza tempo da aver lavorato nel 1904 allo scavo della metropolitana di New York, la Interborough Rapid Transit, riconobbero una canzone della campagna repubblicana che i sostenitori di Roosevelt erano soliti cantare a squarciagola.

				«È la canzone del presidente» spiegarono ai compagni arrivati dopo di loro, e il traduttore gridò il titolo della canzone.

				«You’re all right, Teddy!»
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				Isaac Bell camminava nervosamente avanti e indietro per la strada che conduceva al pozzo del sifone.

				Avevano costruito una tribuna vicino all’edificio di legno che proteggeva l’ingresso al pozzo e lo avevano decorato con un pavese di bandierine che garrivano allegre nel vento pungente. La tribuna era gremita di impresari edili e funzionari giunti da New York, tutti in cappotto e cilindro. Luisa Tetrazzini ed Enrico Caruso se ne stavano lì, rannicchiati, a malapena visibili imbacuccati com’erano in strati e strati di sciarpe di lana. Il console generale italiano a New York, un signore elegante con i capelli bianchi, sedeva tra le due stelle della lirica, raggiante come se avesse vinto alla lotteria.

				Wally Kisley raggiunse di corsa Bell per informarlo della trappola esplosiva che aveva appena disinnescato. Sembrava che il giovane e determinato detective stesse frugando i volti delle mille persone convenute per scoprirne le intenzioni prima dell’arrivo del presidente.

				«Isaac!»

				Bell interruppe Kisley prima che questi potesse dire un’altra parola.

				«Guarda dentro a quell’organetto da strada. È abbastanza grande da nasconderci una bomba, e l’auto gli sfilerà proprio davanti.»

				«Vado subito... poi però devo parlarti.»

				«Porta con te Harry Warren per parlare con il suonatore d’organetto. Se il vecchio dovesse temere che vogliamo portargli via la sua fonte di sostentamento, si scatenerebbe un putiferio.»

				Warren intavolò una conversazione con il suonatore di organetto e alla fine lo convinse a smettere di suonare per un momento. Kisley lo esaminò con cura, fuori e dentro. Tastò il fondo con la mano e si chinò a ispezionare le gambe che reggevano il pesante strumento. Soddisfatto, annuì per dire che era tutto a posto e infilò un dollaro nel cappellino della scimmietta. Quindi se ne tornò in tutta fretta da Bell e lo seguì nel suo camminare nervoso descrivendogli la trappola esplosiva trovata dentro la condotta in pressione.

				«Come hai fatto a vederla?» Gli occhi di Bell guizzavano di qua e di là come metronomi.

				«Ne avevo già viste di simili... ma vedi, Isaac, il fatto strano è che era un lavoro abborracciato.»

				Bell si voltò bruscamente verso di lui. «Cosa intendi dire?»

				«Poteva esplodere in qualsiasi momento. Anche prima che il presidente scendesse nella galleria.»

				«Ma mi avevi detto che gli italiani sono maestri con la dinamite.»

				«Questi non lo erano. O magari non ne avevano voglia.»

				«Oppure» disse Bell, «era solo fumo negli occhi per ingannarci. Archie ha trovato uno Springfield in un nascondiglio perfetto per un cecchino.»

				«Lasciato in vista?» chiese Kisley.

				«Dentro un armadio.»

				«Senza togliere nulla al talento investigativo di Archie, mi sembra un po’ troppo facile.»

				«Lo pensa anche Archie. Il fucile non lo convince, proprio come a te non convince la trappola esplosiva. E neanche a me. Fino a questo momento tutto quello che abbiamo visto è ciò che Branco vuole farci vedere.»

				«Ma allora, cos’è che non vuole farci vedere?» disse Kisley.

				«Io sono tuttora convinto che voglia agire da vicino. Ma non ho ancora capito come.»

				«Ed ecco che arriva Teddy.»

				Isaac Bell aveva già individuato la White Steamer che avanzava lenta tra la folla. L’auto era scoperta, la capote abbassata, con il presidente Roosevelt chiaramente visibile sul sedile posteriore. Alla guida dell’auto c’era il funzionario del Secret Service responsabile della sua protezione. Joe Van Dorn era seduto davanti accanto a lui.

				Bell si mise a correre.

				«Rallentate» ordinò il presidente. «Questi poveretti sono lì in piedi al freddo da ore per vedere me. Lasciate che mi vedano.»

				Il capo della sicurezza e Van Dorn si scambiarono un’occhiata preoccupata.

				«Più piano, ho detto!»

				Il capo della sicurezza portò la leva della velocità nella posizione più bassa e la White rallentò fino a procedere a passo d’uomo.

				Van Dorn sbottonò la fondina ascellare per la quarta volta da quando erano arrivati a Cornwall Landing e il presidente aveva dato ordine di abbassare la capote. L’unica cosa positiva – a parte la consapevolezza di avere i suoi uomini migliori sul posto – era l’altezza della Steamer. L’automobile era alta sulla strada quanto una diligenza, e questo significava che i criminali e gli anarchici che avessero voluto saltare dentro l’auto scoperta dovevano prima arrampicarcisi. A parte questo, un eventuale assalitore avrebbe avuto ogni vantaggio: sorpresa, una folla di persone tra cui nascondersi prima e dopo, l’andatura lentissima dell’auto e il carattere gioviale della vittima.

				Il presidente sorrideva raggiante. L’auto avanzò lenta tra le file di tecnici, impiegati e addetti ai macchinari dell’impresa edile che si riversarono sulla strada dietro l’auto e la seguirono dando origine alla parata che il presidente aveva chiesto. Poi venivano i trivellatori neri che applaudivano entusiasti.

				«Suona il clacson, Joe!» gridò TR. «Gli spagnoli chiamavano i nostri reggimenti di colore ’yankee affumicati’, ma i Rough Riders scoprirono che erano una razza di yankee davvero eccellente per coprirci i fianchi.»

				Van Dorn pestò sul bulbo di gomma e la White fece partire un allegro Auuuugha!

				I trivellatori uscirono dalle file e si unirono alla parata.

				Più avanti aspettavano legioni di operai italiani dalla carnagione scura, con baffi e cappelli a falda. Facevano ala ai due lati della strada, sei file per parte, silenziosi. Ma sorridevano convinti e Van Dorn fu colpito dal pensiero bizzarro che quando il famoso presidente fosse sfilato in mezzo a loro, si sarebbero convertiti in massa al partito repubblicano.

				Quando Roosevelt sentì l’organetto di strada, il suo sorriso si fece se possibile ancor più radioso.

				«Riconoscete la musica che sta suonando l’organetto?»

				«You’re all right, Teddy!» risposero in coro Van Dorn e il funzionario del Secret Service.

				«Bravi!» gridò il presidente e prese a battere il tempo con il pugno sul ginocchio, mettendosi a cantare.

				Oh! You are all right, Teddy!

				You’re the kind that we remember.

				Don’t you worry!

				We are with you!

				You’re all right, Teddy!

				And we’ll prove it in November.

				«Ferma. Voglio ringraziare personalmente questa gente.»
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				Il presidente saltò giù dalla White Steamer prima ancora che questa si fosse fermata.

				Van Dorn e il capo della sicurezza si misero immediatamente ai suoi fianchi. Troppo eccitata per aspettare e unirsi alla coda della parata, la folla li circondò da ogni lato.

				«Hai visto cosa indossa la scimmietta?»

				Van Dorn cercava di guardare in tutte le direzioni contemporaneamente. «Cosa indossa, signore?»

				«Il cappello!» rispose Roosevelt. «Indossa il cappello dei Rough Riders... capo! Andate a chiamare il console generale!»

				«Non posso lasciarvi solo, signore.»

				«Spicciatevi. Mi serve uno che traduca.»

				«Lo copro io» disse Isaac Bell, arrivando di corsa.

				«Ma certo» mormorò Antonio Branco quando Isaac Bell si materializzò nello spazio lasciato libero dall’uomo del Secret Service. «Dove altro avresti potuto essere?»

				Ma poi la folla che premeva in avanti gli impedì la vista del presidente. Allo stesso tempo, impedì a Bell la vista dell’anziano stalliere siciliano che girava la maniglia dell’organetto. Con tutti gli occhi puntati sul presidente Roosevelt, era la copertura perfetta per Branco. Scivolò davanti al vecchio e afferrò la maniglia con la mano destra e la catena della scimmietta con la sinistra. Non andò persa neppure una nota. Bastò un leggero strattone alla catena per far capire all’animale di saltare sulla sua spalla: in pochi giorni aveva imparato che il suo nuovo, benevolo padrone l’avrebbe ricompensata con un pezzo d’arancia.

				«State indietro, tutti e due» ordinò il presidente.

				«Signor presidente, per la vostra sicurezza...»

				«Siete troppo alti. Mi fate fare la figura del codardo. Questa è gente operosa. Non mi faranno alcun male.»

				Roosevelt strinse con foga la mano dell’operaio più vicino. «Salve. Grazie per aver costruito l’acquedotto.»

				L’operaio si tolse il cappello, se lo portò al cuore e sorrise.

				«So che non capisci una sola parola di quello che ho detto, ma capirai una volta che avrai imparato l’inglese.» Mosse su e giù con foga la mano dell’uomo. «Il punto è che costruendo questo acquedotto con il sudore della tua fronte, tu hai arrecato un beneficio a tutti noi.»

				Roosevelt afferrò la mano dell’uomo accanto. «Salve. Grazie. Stai facendo un lavoro super.»

				«Super!» fece eco l’operaio. «Super! Super! Super!» E Isaac Bell capì che, se fino a quel momento Roosevelt non era stato certo del benvenuto, adesso non aveva più dubbi. Raggiante come il faro di una locomotiva, andò avanti a stringere mani. Erano quasi arrivati al suonatore d’organetto.

				«Dove diavolo è quel traduttore?»

				«Lo vedo, sta arrivando» rispose Bell.

				Il responsabile della sicurezza del presidente stringeva il braccio del console generale italiano a New York come si stringe una borsa. Entrambi erano trafelati per la corsa.

				«Signor presidente, è un grande onore...»

				«Voglio che traduciate al suonatore di organetto che sono profondamente commosso che lui abbia suonato la canzone della mia campagna elettorale e che abbia vestito la sua scimmietta con il cappello dei Rough Riders. Per fare questo ci vuole la geniale intraprendenza che contraddistingue un americano di prim’ordine... Ragazzi» disse, voltandosi appena verso Isaac Bell e Van Dorn, «vi ho detto di stare indietro. Anche voi, capo. Date a questi italiani la possibilità di divertirsi.»

				Gettò un braccio intorno alle spalle del console generale e avanzò. «Ditegli che quando ero un ragazzino c’era una scimmietta che viveva nella casa accanto alla mia. Ne ho sempre desiderata una, ma dovetti accontentarmi. Ditegli che a me piacciono le scimmiette, mi sono sempre piaciute... eccola qua! Ciao, scimmietta!»

				L’animaletto si tolse il cappello e lo porse verso di lui.

				«Bell? Van Dorn? Avete del denaro?»

				Nel mezzo del tumulto, Isaac Bell sentì di nuovo odore di lucido da scarpe e questa volta capì perché. Non aveva niente a che vedere con lo stato soporifero in cui era sprofondato per otto giorni, ma con il ricordo di aver sentito l’odore della scimmietta del suonatore d’organetto in Elizabeth Street quando per camuffarsi si era tinto i capelli con il lucido da scarpe. E adesso sapeva cosa avesse fatto scattare quel ricordo: l’odore di animali nella stanza di Antonio Branco a Ravens’ Eyrie.

				Il presidente Roosevelt lasciò cadere la moneta che gli aveva dato Van Dorn nel cappello della scimmietta e allungò il braccio per stringere la mano al suonatore d’organetto. Il vecchio piegato e ingrigito si eresse in tutta la sua altezza, aprì un coltello con un movimento rapido e colpì.

				Isaac Bell si parò davanti a Theodore Roosevelt.
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				Lo stiletto di Antonio Branco trapassò il cappotto, la giacca e il gilet di Isaac Bell, lacerò la camicia e lì si fermò con un suono stridulo di metallo contro metallo.

				«Cosa!?» esclamò Antonio Branco, sorpreso.

				«Ho preso a prestito la cotta di maglia del tuo amico» disse Isaac Bell e sferrò un pugno al gangster con tutte le sue forze.

				Antonio Branco volò all’indietro tra la folla, con le braccia alzate e lo sguardo vitreo. Il coltello gli cadde di mano.

				Alcuni tra i presenti si gettarono sul gangster stordito e lo rimisero in piedi a forza.

				«Ben fatto» gridò Roosevelt. «Portate qui quella canaglia.»

				Quelli lo trascinarono ancor più in mezzo alla folla.

				Isaac Bell li stava già inseguendo, con Van Dorn alle calcagna.

				Gli uomini della Mano Nera formarono un cordone di protezione e si lanciarono in avanti come giocatori di football in uno schieramento a cuneo, i più pesanti davanti e Branco protetto, al centro. Gli operai si dispersero. Quelli che cercavano di fermarli furono gettati a terra e travolti.

				Altri quattro gorilla bloccarono Bell e Van Dorn con una manovra strategica quanto lo schieramento a cuneo. I due investigatori uscirono a calci e pugni dalla mischia, ma a quel punto Antonio Branco e i suoi salvatori erano già lontani, e correvano giù per la collina verso i binari della ferrovia.

				Bell si lanciò all’inseguimento, e Van Dorn con lui. Non riusciva a tenere il passo del collega più giovane, e Bell si voltò per urlargli che Eddie Edwards stava sorvegliando il treno di Culp. «Tagliate verso lo scalo. Io resto con Branco.»

				Branco sembrava essersi ripreso dal pugno di Bell. Adesso correva senza bisogno di aiuto, con quella sua andatura strana, addirittura più veloce dei suoi uomini. All’improvviso scartò di lato, allontanandosi dallo scalo ferroviario e puntando verso il fiume.

				I suoi uomini si fermarono, si girarono e si aprirono a ventaglio per affrontare Isaac Bell.

				L’investigatore estrasse la pistola e fece fuoco, uccidendo i due più vicini a lui, quindi caricò attraverso la breccia che si era prodotta nel gruppo. Non sprecò munizioni con Branco, che era ormai fuori portata e correva così deciso che a Bell venne il dubbio che J.B. Culp fosse riuscito a far uscire di soppiatto la Franklin dalla tenuta sotto il naso dei Van Dorn.

				Bell arrivò al terrapieno della ferrovia e lo risalì fino ai binari. Da quella posizione leggermente rialzata vide che Branco aveva pianificato la fuga a bordo di un mezzo ancor più veloce di un’auto o di un treno. La barca da ghiaccio, la Daphne, aspettava lungo l’argine. Al timone, la figura massiccia di J.B. Culp lo esortava a correre più veloce. Antonio Branco si lanciò giù per il pendio, scivolando, con Isaac Bell sempre più vicino.

				Il gangster cadde, scivolò, si rimise in piedi rotolando e con un balzo saltò dentro l’abitacolo accanto a Culp.

				Culp liberò la cima di ormeggio che aveva assicurato intorno a un palo piantato nell’argine e spiegò la vela. Il grande triangolo di tela sbatté nel vento, ma la Daphne non si mosse. I pattini di acciaio si erano incollati al ghiaccio.

				Bell fece uno sprint. Stringeva ancora in mano la pistola.

				Culp balzò fuori dall’abitacolo e sferrò un calcio al pattino del timone e a quello sul lato destro, urlando come un pazzo a Branco di liberare il pattino dal suo lato. Bell era a meno di cinquanta piedi da loro quando i due riuscirono a liberare l’imbarcazione.

				«Spingi!» Bell sentì Culp urlare e i due spinsero la barca lontano dalla riva. Il vento agitò il guidone in testa d’albero. La vela sbatté. Un momento prima Branco e Culp stavano spingendo la barca, il momento dopo correvano come pazzi cercando di saltare a bordo prima che quella sfrecciasse via.

				Bell stava per fermarsi, con l’intenzione di sparare un colpo disperato prima che i due si allontanassero. Ma quando la vela prese il vento e la barca schizzò via come un fulmine, vide la cima d’ormeggio trascinata via. Corse ancora più forte e si tuffò per afferrarla con le mani tese.

				L’estremità della cima guizzava di qua e di là come un cobra. La afferrò. Un bel tratto di corda gli scivolò tra le mani, scorticandogli le dita, prima che lui riuscisse a stringerla saldamente. Poi la vela fu investita da una raffica e la corda gli diede uno strattone violento al braccio e alla spalla. Un attimo dopo la grossa imbarcazione lo stava trascinando attraverso il ghiaccio a una velocità di trenta miglia. Si girò sulla schiena e si infilò la pistola dentro la giacca, quindi si aggrappò con entrambe le mani. Aveva sperato che il suo peso rallentasse la barca, ma finché il vento teneva, la vela era troppo potente. Adesso la sua unica speranza era restare attaccato per un altro quarto di miglio. La barca correva verso valle. Purché Culp non cambiasse rotta, l’imbarcazione lo stava trascinando verso la sua barca da ghiaccio, che aveva lasciato ormeggiata vicino a Cornwall Landing.

				La cima era lunga meno di venti piedi e Bell sentì Culp ridere. Branco era in procinto di tagliarla, ma Culp lo fermò con un gesto, indicando una cresta di ghiaccio, e puntò dritto verso di essa.

				«Adesso arriva la grattugia, Bell!»

				I pattini della Daphne risuonarono sui rilievi di ghiaccio e un attimo dopo Bell fu trascinato sulla superficie accidentata. Si tenne stretto mentre il ghiaccio cozzava contro costole e ginocchia.

				«Un’altra?»

				Un’altra, pensò Bell. Adesso riusciva a vedere la sua barca. Era quasi arrivato, e Culp inavvertitamente le si avvicinò nell’intento di passare sopra una cresta ancora più alta per liberarsi di lui quando la Daphne vi fosse passata sopra. Bell mollò la presa, scivolando libero, girando le gambe davanti a sé per assorbire l’impatto con gli stivali. Andò a sbattere con violenza, si mise in piedi e avanzò vacillando verso la sua barca.

				«Ci sta inseguendo» disse Branco.

				«Lascia che faccia.»

				Culp fece compiere alla sua barca una strambata e la mise su una nuova rotta per risalire il fiume, con il vento da ovest al traverso, la migliore andatura per la velocissima Daphne.

				«Cos’è andato storto?»

				«Non lo so» rispose Branco.

				«È tutto qui quello che hai da dire?»

				Branco era stranamente calmo e del tutto padrone di sé. «Ho perso una battaglia, non la guerra.»

				«E io?»

				«Voi avete perso un sogno, non la vita.»

				«Verranno a cercarmi» ribatté Culp.

				«Non potranno accusarvi di nulla. Non riusciranno a incastrarvi.» Branco si frugò dentro la giacca e nella sua mano balenò uno stiletto. «Ma se avete paura e state pensando di tradirmi per salvare voi stesso, allora perderete la vita. Estraete la pistola dalla giacca e porgetemela tenendola per la canna.»

				Culp era dolorosamente consapevole che nello stretto abitacolo si trovavano a distanza di due piedi uno dall’altro e che lui aveva una mano occupata con il timone. Alla velocità a cui si stavano muovendo, lasciare il timone anche solo per un secondo per cercare di fermare lo stiletto avrebbe potuto provocare un disastroso testa-coda. «Se mi uccidi come farai a sfuggire a Bell?»

				«Sarà una cosa tra me e lui.» Branco fece un gesto perentorio con la lama.

				«Se Bell si avvicina la rivoglio indietro» disse Culp. «Di certo sono un tiratore migliore di te.»

				«Non ho dubbi. Non ho mai perso tempo con le pistole, io. Datemela!»

				Culp non vide altra scelta e cedette. Branco la prese e se l’infilò dentro la giacca.

				«Ditemi dove mi state portando.»

				«La terza opzione, come ti avevo promesso, è quella di portarti con la barca allo scalo di Albany. C’è un treno speciale che ti aspetta. Se temi che non sia sicuro, puoi viaggiare nascosto sui treni merci.»

				«Quanto è lontano?»

				«A questa velocità, ci arriveremo in due ore.»

				Antonio Branco lanciò un’occhiata dietro di sé. «Bell è più vicino.»

				«Presto farà buio» rispose Culp. «E Isaac Bell non conosce questo fiume come me.»

				L’imbarcazione di Isaac Bell correva vibrando su per l’Hudson, sfrecciava attraverso chiazze di neve fresca, ricadeva con tonfi violenti quando i pattini urtavano contro cumuli di ghiaccio, e saltava sulle fessure dove la marea lo aveva sollevato. Era più pesante dell’imbarcazione di Culp, costruita in frassino bianco anziché in alluminio, e appesantita dalle zavorre in piombo che Bell aveva fissato all’estremità del telaio che reggeva i pattini, per tenerla in assetto anche sotto le raffiche più forti. Approfittando del maggior peso e dell’enorme superficie velica, cambiò rotta per sfruttare al meglio il vento al traverso e aumentare la velocità, quindi tornò sulla rotta originaria, conservando lo slancio grazie al maggior peso.

				A Bell parve strano che un velista esperto come Culp non ricorresse alla stessa manovra vedendo che lui stava per raggiungerlo. Se il magnate stava cercando di attirarlo vicino per sparargli, bene, lui lo avrebbe accontentato.

				Quando le due barche passarono davanti alle luci di Newburgh, veloci come fulmini, Bell si era avvicinato a meno di cento iarde. Vedeva Branco e Culp nell’abitacolo, i loro volti simili a chiazze candide mentre si voltavano per valutare i suoi progressi nella luce morente.

				Culp cambiò bruscamente rotta.

				Un attimo dopo Bell si trovò davanti un cavallo.
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				Era un poderoso cavallo da tiro che arrancava sotto il peso di un aratro. Di fronte alla vela di Bell che avanzava minacciosa verso di lui, si imbizzarrì, terrorizzato. Comparso all’improvviso, a sessanta miglia all’ora, e visto da un abitacolo appena sollevato sopra il ghiaccio, sembrava gigantesco quanto l’orso impagliato di Culp.

				Isaac Bell diede uno strattone alla barra del timone.

				Culp lo aveva condotto in mezzo a un’area adibita alla raccolta del ghiaccio. Uomini e cavalli aravano dei solchi nel ghiaccio e lo tagliavano in blocchi da conservare per l’estate seguente. Avevano liberato dal ghiaccio un’ampia porzione di fiume che ora luccicava nera come il carbone.

				L’imbarcazione di Bell sbandò violentemente. Per poco la forza centrifuga non lo scaraventò fuori dall’abitacolo. La barca stava scivolando di lato, fuori controllo, dritta verso l’acqua scura. A dieci piedi dal bordo del ghiaccio, i pattini fecero nuovamente presa, il timone rispose ai suoi comandi e Bell riuscì a far scivolare la barca lungo il margine, scartò un altro cavallo con aratro, e si rimise in rotta, gli occhi fissi sul grande triangolo bianco della vela della Daphne.

				Un altro miglio filò via alla velocità del fulmine.

				Bell riprese il vento al traverso e guadagnò terreno. Quando soltanto quaranta iarde separavano le due barche, bloccò il timone con una gamba, estrasse l’automatica, la impugnò con entrambe le mani e attese che i pattini ritrovassero stabilità sopra un tratto liscio. Fece fuoco e mancò il bersaglio, ma non di molto, e ottenne comunque l’effetto desiderato. Antonio Branco non batté ciglio, ma J.B. Culp si abbassò per schivare i proiettili che gli fischiavano accanto alle orecchie. Perse il controllo e la Daphne sbandò, girando su se stessa e perdendo velocità. Prima che Bell riuscisse a liberare la gamba e a fermarsi, la sua barca aveva già superato la Daphne.

				Culp riprese il controllo, prese il vento e partì a razzo.

				Bell si lanciò all’inseguimento, più vicino di prima. Non sei coraggioso quanto credi, pensò. Scorse Branco porgere qualcosa a Culp. Un attimo dopo Bell vide una fiammata. Culp aveva fatto fuoco con la pistola che Branco gli aveva passato. Il proiettile si conficcò con un rumore sordo nell’albero della barca di Bell. Un altro proiettile gli sfiorò il volto.

				I pattini e il timone della Daphne si staccarono dalla superficie del ghiaccio e la barca si trovò all’improvviso sbalzata per aria. Subito dopo Bell andò a urtare contro quello che aveva proiettato in aria la barca di Culp: un cumulo di neve modellato dal vento e trasformatosi in ghiaccio. Anche la sua imbarcazione prese il volo. Per un attimo temette che sarebbe precipitata all’indietro, ma la zavorra legata al telaio la mantenne diritta e le permise di ricadere in assetto perfetto e in piena velocità.

				Prima che la barca atterrasse, Bell intravide in lontananza un’altra area di raccolta del ghiaccio. La giornata di lavoro era finita. Uomini e cavalli erano vicini alla riva, intenti ad ammassare i blocchi dentro una ghiacciaia. Tutto quello che restava nel punto in cui avevano lavorato, in mezzo al fiume, era la breccia aperta nel ghiaccio. La superficie nera si estendeva per una lunghezza pari a quella di un campo da calcio.

				Bell esplose un colpo per distrarre Culp e cambiò direzione per guadagnare velocità. Mentre sfrecciava parallelo alla Daphne, virò improvvisamente e puntò dritto contro la barca di Culp che, alla vista dell’enorme vela di Bell diretta contro di lui, si spaventò e di riflesso diede uno strattone alla barra del timone per allontanarsi prima che le due barche entrassero in collisione. La violenta manovra fece sbandare la Daphne che iniziò a girare su se stessa.

				La barca continuò a girare senza più rispondere ai comandi, scivolando e roteando sulla superficie liscia finché non volò oltre il margine del ghiaccio e piombò nell’acqua nera. Per effetto della fulminea decelerazione da cinquanta miglia all’ora a zero, entrambi i pali dell’albero ad A si spezzarono. Boma, antenna e vela crollarono sul telaio che stava rapidamente affondando ed era già semisommerso.

				Isaac Bell fermò la barca a una ventina di piedi dall’abisso e calò la vela. I due responsabili di un’organizzazione criminale che agiva su tutto il territorio nazionale erano finalmente nelle sue mani. Soltanto l’annegamento avrebbe potuto sottrarli alla giustizia.

				Corse al bordo del ghiaccio con una cima in una mano e la pistola nell’altra.

				La marea aveva cambiato direzione e ora si stava rapidamente ritirando verso valle. Combinata con la forte corrente dell’Hudson, ghermì l’armo abbattuto della Daphne. Il fiume gonfiò la vela come un vento liquido e sbatté la barca distrutta contro il bordo di ghiaccio del varco.

				Branco e Culp lottarono per districarsi dal groviglio di cime e tela, cercando di uscire dall’acqua. La corrente trascinò il bompresso sotto il ghiaccio. Un moncone d’albero si incastrò contro il bordo. Per un attimo il relitto rimase immobile, poi continuò a scivolare sotto il ghiaccio affondando.

				Isaac Bell lanciò la cima.

				J.B. Culp l’afferrò al volo e si arrampicò sulla sporgenza di ghiaccio. Antonio Branco era subito dietro di lui, e cercava di mettersi in salvo mentre la barca affondava. Piantò un piede sul ghiaccio, vacillò all’indietro e si aggrappò al cappotto di Culp per rimettersi in equilibrio.

				Bell piantò i piedi, lottando per non scivolare sotto il peso dei due uomini. La cima vibrava. Bell sentì che Culp stava usando tutta la propria forza. All’improvviso il magnate si voltò di scatto. Sollevò una gamba come un giocatore di rugby che si appresta a tirare un calcio piazzato, e colpì Branco allo stomaco con lo stivale, ricacciandolo in acqua.

				Sul volto mobile di Branco comparve un susseguirsi di espressioni, come immagini sullo schermo di un nickelodeon. Incredulità. Rabbia. Terrore assoluto nell’attimo prima che il fiume lo risucchiasse sotto.

				Isaac Bell puntò la pistola contro J.B. Culp, che stringeva ancora la cima che il detective gli aveva lanciato. «John Butler Culp, siete in arresto. Salite sulla mia barca e legatevi quella corda intorno alle caviglie.»

				L’alto plutocrate lanciò un’occhiata sprezzante alla pistola. Quindi indicò l’acqua nera che aveva inghiottito Antonio Branco.

				«Adesso le prove delle vostre vaghe accuse sono più esigue che mai. E poi, hanno visto tutti Branco cercare di uccidere il presidente. Concorderanno che l’annegamento è stata una morte meritata per quel gangster italiano.»

				«Ma ora vi tengo in pugno per omicidio» ribatté Isaac Bell. «L’ho visto coi miei occhi. Scommetto dieci a uno che giudice e giuria concorderanno sulla sedia elettrica per il gangster americano.»

			

		

	
		
			
				EPILOGO

				IL TERRORE DEI CRIMINALI

				Una settimana più tardi

                

				

				L’agenzia investigativa Van Dorn, la Squadra italiana di Joe Petrosino, gli agenti in borghese della stazione di polizia del Tenderloin e gli uomini del Secret Service del Dipartimento del Tesoro calarono sugli uomini di Branco rimasti improvvisamente privi di una guida – dinamitardi, estorsori, gorilla, falsari e contrabbandieri – come un esercito che attacca il nemico ai fianchi.

				Isaac Bell scrisse i nomi degli arrestati sulla lavagna della sala detective, frettolosamente cancellata cosicché i suoi disegni per il raid a Raven’s Eyrie trasparivano ancora come se fossero sotto un foglio di carta da lucido. I gorilla erano sovrapposti alla palestra di Culp, i contrabbandieri alla portineria fortificata, i falsari alla centrale elettrica.

				Quando Harry Warren e Archie Abbott telefonarono per comunicare la buona notizia, alla fine della settimana, si levò un’acclamazione. Vito Rizzo, che Bell aveva arrestato nel confessionale, era fuggito dopo che un giudice della ghenga di Tammany Hall gli aveva concesso la libertà su cauzione. Warren e Abbott lo avevano appena trascinato fuori dalla condotta della fognatura in cui si nascondeva, mettendo fine a quanto restava dell’organizzazione di Branco.

				«Harry avrebbe dovuto cercarlo là sotto fin da subito» osservò Walter Kisley.

				«Okay, Helen» disse Grady Forrer. «È il momento. Daglielo.»

				I detective si raccolsero intorno a Isaac Bell. Helen Mills gli porse una scatoletta. Era avvolta nella carta velina e legata con un nastro elegante. Bell la scosse. Qualcosa sbatacchiò all’interno. «Si direbbero diamanti. La scatola è della misura giusta per una collana, ma non ho nessuna intenzione di indossarla.»

				«Aprila, Isaac!»

				«L’hanno trovato i ragazzi su a Storm King.»

				Bell svolse il nastro, strappò la carta e sollevò il coperchio. In effetti quella era una scatola da collane. Ma dentro, racchiuso nel velluto, c’era un coltello da tasca lungo quattro pollici.

				«È caduto di mano a Branco quando lo hai colpito» disse Eddie Edwards.

				«Giralo, Isaac. Leggi l’incisione.»

				Vi avevano apposto una targhetta d’argento su cui erano incise le parole

				PROPRIETÀ DI ISAAC BELL

				TERRORE DEI CRIMINALI

				«Ci vuole un brindisi!» gridarono molti Van Dorn.

				«Champagne!» disse Helen Mills. «Offro io, giù al bar nel seminterrato.»

				La sala dei detective si svuotò in un lampo.

				Bell rimase lì da solo, ad aprire e chiudere il coltello di Branco.

				«È ora, Isaac.»

				Marion Morgan era ferma sulla soglia, in abito da viaggio e l’aria afflitta.

				Bell prese la borsa di Marion e i due attraversarono di corsa 42nd Street diretti alla Grand Central. Lì trovarono la cabina privata di Marion sul 20th Century Limited per Chicago, la prima tratta del lungo viaggio di ritorno a San Francisco. «Mi mancherai da morire» disse lei.

				«Non credo.»

				«Come puoi dire così? Io non ti mancherò?»

				«Non subito.»

				«Perché sorridi come un babbuino?»

				«Ho avuto un’interessante conversazione con il signor Van Dorn.»

				«Oh, Isaac! Ti ha nominato investigatore capo?»

				«Non ancora. Ma lui teme che possa esserci ancora qualche membro della Mano Nera in libertà. E così mi ha assegnato alla tua protezione fino a San Francisco. Questa porta interna collega la tua cabina a quella della tua guardia del corpo personale. Se hai paura, non devi fare altro che bussare.»

				Bell uscì e si chiuse la porta alle spalle. Il conduttore aveva già aperto la sua valigia e appeso i vestiti che lui aveva mandato qualche ora prima. Sul tavolo, dentro un secchiello d’argento, c’era una bottiglia di Billecart-Salmon Brut Rosé già aperta.

				Quaranta minuti dopo, mentre si stava togliendo la camicia, il treno entrò nella stazione di Croton-Harmon dove la locomotiva elettrica da città sarebbe stata sostituita con una a vapore, più veloce. Bell sentì bussare alla porta. La aprì con crescente impazienza. Marion si era cambiata e indossava la vestaglia di seta che aveva messo per lui quando erano nel cottage, a San Francisco.

				Bell non perse tempo con le parole. Attirò Marion a sé e la baciò. Quindi la sollevò tra le braccia e la portò nella sua cabina.
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