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     Il libro

  


  Pochi sanno che Lenin, il protagonista e simbolo della Rivoluzione d’Ottobre, tra il 1908 e il 1910 trascorse due periodi della sua vita a Capri, già all’epoca considerata una delle più belle isole del mondo, un paradiso terrestre frequentato dai nobili di tutta Europa, dai grandi capitani d’industria, dagli scrittori e dai rifugiati politici. Proprio di fronte ai Faraglioni, dopo la fallita rivoluzione del 1905, si era formata una piccola colonia di esuli russi, riunitisi attorno a Gorkij, scrittore di successo e fiore all’occhiello dei bolscevichi. All’interno di questo gruppo spiccavano alcuni importanti esponenti destinati a ruoli di primo piano nella Rivoluzione, da Bogdanov, responsabile della propaganda culturale del Partito socialdemocratico, a Lunacarskij, fino a Bazarov: una cerchia di intellettuali che darà vita alla cosiddetta Scuola di Capri, vero e proprio laboratorio di formazione per rivoluzionari basato su una concezione antiautoritaria del marxismo, una pericolosa deviazione dall’ortodossia secondo Lenin.


  Nell’aprile del 1908 Lenin sbarcò per la prima volta al molo di Capri, ufficialmente per un periodo di svago ma in realtà anche per controllare questi rivali interni: vi rimarrà per alcuni mesi, ritornandovi poi nel 1910 e intrecciando relazioni con il gotha dell’aristocrazia europea: dalla potentissima famiglia industriale dei Krupp, il cui capostipite fu coinvolto in uno scandalo sessuale proprio sull’isola e, distrutto nell’immagine, si suicidò, a ricchissime famiglie aristocratiche, dalla regina di Svezia a potenti diplomatici di Londra.


  Con stile narrativo e brillante, Gennaro Sangiuliano ricostruisce per la prima volta il soggiorno di Lenin sull’isola; ripercorre le sue giornate, tra partite di scacchi, battute di pesca, riunioni con i «compagni», ne delinea i tratti caratteriali, fotografando nitidamente l’atmosfera di quel mondo e gettando nuova luce su una figura fondamentale nella storia del Novecento e su un’élite rivoluzionaria non dissimile, come stile di vita, dal potere che lavorava per abbattere. Grazie a nuovi documenti dei servizi segreti britannici, Sangiuliano traccia alla fine una nuova ipotesi storica: è a Capri che sarebbero iniziati i rapporti fra Lenin e lo stato maggiore tedesco destinati a sfociare nei finanziamenti alla fazione bolscevica e nel famoso viaggio che riportò Lenin in Russia; è nella perla del Mediterraneo che i rivoluzionari russi posero le basi della Rivoluzione d’Ottobre.
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     A Federica

  


  
     INTRODUZIONE

  


  Le immagini della storia del Novecento ci hanno reso familiare l’aspetto di Vladimir Il’ič Ul’janov, un uomo piccolo, con la fronte stempiata, occhi profondi e un inconfondibile contorno di baffi e pizzetto. Il suo volto ha campeggiato in svariati luoghi e momenti del secolo scorso, dalla più remota sezione del PCI della provincia italiana alle grandi liturgie dei partiti comunisti nel mondo. Il ritratto di Lenin è stato l’inconfondibile icona delle parate sovietiche sulla Piazza Rossa, degli sfolgoranti congressi dei comunisti cinesi, fino alle più remote latitudini di Europa, Asia, Africa e America Latina. Almeno un centinaio di movimenti insurrezionali che hanno operato sul pianeta si sono definiti leninisti e i suoi scritti sono passati di mano nelle giungle asiatiche e nei boulevard di Parigi. A Lenin sono stati dedicati migliaia di studi nelle più prestigiose università della colta Europa. E anche dopo la fine dello stalinismo, la sua immagine è rimasta intatta, uscendo indenne da molte revisioni critiche.


  Tra il 1908 e il 1910 Vladimir Il’ič Ul’janov trascorse due periodi della sua vita a Capri, già a quel tempo nota come la «perla del Mediterraneo», un paradiso avulso dalle sofferenze del mondo, un luogo che dall’epoca dei grandi imperatori romani era diventato la meta di nobili e teste coronate in fuga dagli affanni del potere.


  La vita caprese di Lenin è lo spaccato, evidente anche in una celebre foto, di un’élite rivoluzionaria aristocratica non dissimile negli stili di vita, ma anche nella sostanza, dal potere che lavorava per abbattere. A Capri Vladimir Il’ič Ul’janov, leader della frazione bolscevica del Partito socialdemocratico, si muove come l’imperatore del prossimo impero comunista, lo zar rosso che in un decennio affermerà la dittatura del terrore. Gli storici sono concordi nel ritenere che per molto tempo il partito bolscevico non superò i ventiquattromila iscritti, davvero pochi rispetto alle dimensioni demografiche dell’immensa Russia. Quella minoranza, però, così elitaria quanto determinata, avrebbe vinto.


  La vita caprese, fra nomi altisonanti delle monarchie europee e aggressivi capitani del primo capitalismo, potrebbe apparire l’opposto dell’ideale del militante bolscevico, che tutti siamo portati a immaginare in una fumosa officina. Eppure, quel gruppo si ritrovava perfettamente a suo agio in un simile ambiente.


  Fu Maksim Gor’kij, scrittore militante, autore di successo e fiore all’occhiello dei bolscevichi, a iniziare l’«esilio dorato» nell’Isola azzurra. Dopo la fallita rivoluzione del 1905, all’ombra dei Faraglioni si era formata una piccola colonia di russi che avrebbe dato vita alla cosiddetta «Scuola di Capri», una corrente che propugnava una variante teorica del comunismo e dello stesso bolscevismo: la «costruzione di Dio», secondo cui il socialismo sarebbe dovuto diventare una sorta di religione laica dell’umanità fondata sull’energia creativa dell’homo novus comunista, una specie di Superuomo rosso di influenze nietzschiane.


  La storia fino a oggi è stata molto parca nel rievocare la vicenda caprese di Lenin: ha raccontato che l’obiettivo unico del viaggio fu quello di fermare questa eresia ideologica. In verità vi furono altre ragioni, forse più decisive per gli esiti rivoluzionari: la necessità di dirimere delicate controversie interne sulla gestione dei fondi del partito provenienti da ricche rapine e la prima presa di contatto con l’aristocrazia militare prussiana che sfocerà nella «protezione tedesca».


  Questo libro non aspira a essere un saggio, secondo i consueti crismi scientifici e accademici, anche se i fatti riportati sono tutti rigorosamente verificati e riconducibili alle fonti qui citate. E non è assolutamente un romanzo storico. È la fotografia di un gruppo di personaggi, molti dei quali destinati a essere protagonisti di interessi, di idee, di passioni che si intrecciarono sulla splendida isola di Capri, e i cui effetti si dipaneranno in un ambito tragico e globale.


  Alcuni fatti e documenti, sconosciuti o marginalmente noti, se collegati in modo efficace, gettano una diversa luce sul periodo caprese di Lenin. È il caso dei dossier provenienti dai National Archives britannici, che dimostrano come già ai primi del Novecento gli inglesi avessero posto sotto osservazione i rapporti fra il capo bolscevico e i militari tedeschi, veri manipolatori della politica estera della Germania.


  Vladimir Il’ič Ul’janov fu un uomo dotato di grandi capacità intellettuali e tenacia, una persona fuori dal comune, con un carattere forte e complesso. Come dirigente politico riuscì a fondare e guidare alla vittoria la fazione bolscevica del comunismo russo, trasformandola con spietata efficacia in quell’élite di professionisti della politica che progettò e attuò la Rivoluzione d’ottobre. Le sue azioni misero in moto una catena di eventi che influirono in maniera decisiva sugli esiti del marxismo e sulla storia mondiale. I bolscevichi, dopo aver auspicato il bagno di sangue della Prima guerra mondiale, in cui videro il detonatore della Rivoluzione, conclusero una pace separata con gli imperi centrali e vinsero la guerra civile. Nessuno avrebbe scommesso sulla vittoria finale di questa minoranza, che pure si impose con una violenta determinazione rivoluzionaria, pari a quella che qualche anno dopo mostreranno di possedere i nazisti.


  Dalla Rivoluzione russa nacque l’URSS, il primo stato comunista al mondo, basato sul terrore interno e un ferreo dogmatismo ideologico. Come in una religione, l’Unione Sovietica fu eletta quale modello del «Paradiso alternativo» a cui tutti i comunisti del mondo cominciarono a ispirarsi.


  Vladimir Il’ič Ul’janov, detto Lenin, dunque, sul palcoscenico della storia risulta essere il creatore di quel sistema politico-ideologico che il presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan bollò decenni dopo come «l’impero del male».


  Slogan a parte, non c’è dubbio che il comunismo, insieme al nazismo, abbia rappresentato nelle sue multiformi esplicazioni una delle grandi tragedie del Novecento, causa diretta e indiretta di milioni di morti e di immani sofferenze. Dopo la caduta dell’Unione Sovietica alcuni storici russi quantificheranno nella spaventosa cifra di settanta milioni le vittime del comunismo.


  Lenin ha esercitato una lunga influenza soprattutto sul piano ideologico. Le sue idee, anche dopo la morte, sono state considerate la summa della verità comunista e la sua interpretazione del marxismo ha assunto i crismi della sacralità inviolabile. Il leninismo, non solo nel simbolismo dei ritratti, è stato il riferimento indiscusso dei grandi partiti comunisti, da quello cinese a quelli francese, italiano, polacco, vietnamita, coreano, fino alla più minuscola cellula. Lenin è stato per il marxismo quello che Sant’Agostino è stato per la teologia della Chiesa cattolica: davanti a lui ogni disputa si ferma. Del resto lo stesso Vladimir Il’ič Ul’janov «decretò che il marxismo da lui interpretato era il marxismo ortodosso, tacciando tutti coloro che erano in disaccordo di riformismo o di eresia».1


  L’Unione Sovietica, come avevano fatto le grandi religioni nei secoli precedenti, dalle crociate all’islam, si è messa a capo di una missione espansionista che aveva come obiettivo finale la conversione mondiale al marxismo-leninismo e la conquista globale del potere. Gli strumenti di quest’azione sono stati l’Internazionale comunista (di cui Lenin fondò la terza, nel 1919) e soprattutto l’imperialismo militare sovietico. Grazie a loro il comunismo, nell’arco di un settantennio, ha potuto espandersi nelle più lontane latitudini: nell’Europa orientale, in Cina, nel Sudest asiatico, nei Caraibi e in ultimo in Africa. Per alimentare quest’espansione i comunisti hanno animato settant’anni di violenti conflitti. In alcuni casi si è trattato di vere e proprie guerre combattute fra stati, com’è accaduto fra le due Coree o nell’invasione dell’Afghanistan; in altri hanno supportato e armato movimenti di guerriglia locali, capaci di innescare una guerra civile, come nella Grecia dell’immediato dopoguerra. Nondimeno hanno armato violente repressioni interne ogniqualvolta si manifestava qualche tentativo di ribellione, come in Germania dell’Est, in Polonia e in Romania, oppure concertato interventi esterni, come in Ungheria e Cecoslovacchia. In questi ultimi casi è stata anche ratificata la teoria della «sovranità limitata», che metteva di fatto una serie di stati sovrani sotto il controllo di Mosca.


  Sempre, in ogni sua variante geografica, il comunismo si è basato sui postulati ideologici codificati personalmente da Lenin: la dittatura, il monopartitismo, la negazione dello stato di diritto tramite la soggezione della legge all’ideologia, l’ateismo militante, il terrore di stato, l’eliminazione fisica dell’avversario politico.


  Tutto ciò non toglie nulla alla straordinaria personalità di Vladimir Il’ič Ul’janov, uomo dalla volontà di ferro, dotato di un’innata capacità di interpretare la realtà e volgere a proprio favore le contingenze della storia.


  La sua personalità richiama «l’egoismo, l’amoralismo e l’ateismo» di alcune figure di Dostoevskij. Ogni uomo, insegna il grande scrittore russo, ha la percezione di ciò che è «bene» e ciò che è «male»: il leninismo sovverte questa sicumera morale e divide le azioni degli uomini in «rivoluzionarie» e non, per cui all’interno delle prime tutto è concesso, persino i comportamenti più biechi. Nella dialettica di Dostoevskij anche il delitto esprime, in maniera deformata, l’energia dello spirito. Lenin traspone questi concetti sul piano della storia, perché la rivoluzione può sovvertire ogni precetto morale e trasformare in bene l’assassinio di massa.


  Aleksandr Solženicyn e Dimitrij Volkogonov ritengono che la sua figura vada posta al di fuori della tradizione russa e ricollegata più immediatamente all’eredità del giacobinismo francese. Richard Pipes descrive Lenin come un semplice psicopatico privo di scrupoli. Bertrand Russell, che lo incontrò di persona, annota: «Quando conobbi Lenin, non mi fece l’impressione del grande uomo che mi aspettavo. Le mie più vivide impressioni furono di bigotteria e crudeltà mongolica».2


  Difficile trarre giudizi conclusivi su una figura così complessa. Resta possibile la valutazione storica dei suoi atti e delle sue idee.


  In realtà non è mai esistito un comunismo buono e uno cattivo, un comunismo mancato e uno degenerato; è esistito il comunismo nella sua realizzazione storica, che non avrebbe mai potuto essere qualcosa di diverso, se non terrore, violenza e negazione dell’identità umana. «Quando ci si rimprovera per la nostra crudeltà» scriverà Lenin sulle colonne della «Pravda» «ci meravigliamo come la gente possa dimenticare il marxismo più elementare».3 E lo scrittore inglese Martin Amis osserva: «Il problema del comunismo è che, al contrario del nazismo, sembrava una buona cosa. Conteneva l’idea salvifica che la società può essere migliorata. Che può essere creato un Uomo Nuovo. E tutto questo, sulla carta, sembra decisamente meglio dell’idea di ogni uomo per sé. Ma poi in Russia si è visto che cosa ha prodotto questa bella idea: la distruzione dell’uomo, della famiglia, della società».4


  Nel lungo corso dei secoli tutti i regimi totalitari e tutti i dittatori hanno sempre tentato di riscrivere la propria storia, nello sforzo postumo di renderla non solo gradevole ma soprattutto coerente con il proprio percorso politico e con il sistema di idee che propugnavano. Si enfatizzano elementi reali, se ne inventano altri, si aggiungono falsi dettagli, soprattutto si cancellano le tracce di ciò che non appare in linea con il politicamente corretto di una «verità» storica preordinata. Queste manipolazioni spesso sconfinano nella costruzione di una vera e propria epica del personaggio, quasi un alone di mitologia.


  È accaduto con i dittatori di destra e con quelli di sinistra, e più indietro nel tempo con l’assolutismo monarchico. Si pensi alla «lunga marcia» di Mao Zedong, al sentiero di Ho Chi Minh, al Putsch della birreria di Monaco per i nazisti, all’alzamiento di Francisco Franco. Fatti veri attorno ai quali è stata costruita una mitologia.


  In Italia, durante il regime fascista, grazie a solide raccomandazioni si potevano ottenere i titoli di «sansepolcrista» o «antemarcia», qualifiche riservate a coloro che avevano partecipato alla prima adunata fondativa del fascismo nel 1919 a Milano, in piazza San Sepolcro, oppure alla marcia su Roma nel 1922. Ben presto coloro che potevano fregiarsi di queste «onorificenze» superarono di centinaia di volte il numero degli effettivi partecipanti a questi eventi.


  C’è un elemento biografico riguardante il dittatore cubano Fidel Castro che è tanto vero e documentato quanto omesso: in gioventù fu il leader di un gruppo studentesco cubano di aperte simpatie filonaziste, finanziato dall’ambasciata tedesca hitleriana. Questa verità, com’è evidente, stride apertamente con i contorni del personaggio destinato ad assurgere a mito del comunismo planetario.


  In queste frequenti architetture di mezze verità e verità accomodate si inserisce la vicenda, umana e storica, del fondatore politico del comunismo Vladimir Il’ič Ul’janov, che accanto al fondatore filosofico, Karl Marx, ne ha rappresentato l’icona.


  Per oltre mezzo secolo la propaganda dei partiti comunisti ha alimentato una verità rivoluzionaria dai contenuti tanto assoluti quanto indiscutibili e inviolabili: la Rivoluzione d’ottobre in Russia fu l’atto di giustizia dei proletari e dei contadini, la vittoria dei più deboli per affermare un mondo migliore. Su questa affermazione si è costruito il mito del «socialismo reale», inteso come momento storico che segna l’ascesa e la vittoria delle classi proletarie.


  Questa «verità», raccontata a lungo, non regge sempre alla verifica rigorosa dei fatti. La Rivoluzione comunista d’ottobre fu in realtà il risultato tragico e vincente dell’azione di una ristretta élite aristocratica, impregnata dell’assolutismo dinastico russo, che pur predicando la vittoria del proletariato, viveva in maniera perfettamente borghese, senza mai rinunciare ai vezzi e alle abitudini della propria classe.


  Per quasi un secolo Vladimir Il’ič Ul’janov è stato un mito globale e il fascino della sua figura è stato decisivo anche in Italia. Lo è stato anche Stalin, ma il giudizio su Lenin non è mai stato messo in discussione. «Espressione e guida geniale del movimento rivoluzionario» l’ha definito l’attuale presidente della Repubblica italiana, Giorgio Napolitano, ribadendo l’importanza delle «indicazioni venuteci da Lenin».5


  Ricorda invece Vittorio Foa: «Il nome di Vladimir Il’ič Lenin, capo dei rivoluzionari bolscevichi, divenne popolarissimo in ogni continente. Moltissimo anche in Italia. Fra gli operai socialisti già prima della Rivoluzione».6 Durante il biennio rosso fra gli slogan più ricorrenti veniva scandito «Viva Lenin». Piero Gobetti ha affermato che i comunisti italiani si erano dedicati a una sorta di «esegesi dell’azione dei bolscevichi»; riferendosi a Gramsci ha scritto: «La figura di Lenin gli appariva come una volontà eroica di liberazione».7


  La sua popolarità di rivoluzionario era tale che agli albori del movimento mussoliniano, quando questo risentiva ancora di una forte matrice di sinistra, al porto di Genova le squadre fasciste collaborarono con i comunisti a boicottare i rifornimenti destinati alle armate controrivoluzionarie che in Russia lottavano contro i bolscevichi.


  Antonio Gramsci, intellettuale di sicuro valore, mai conformista, è stato fra i primi a tessere le lodi del capo bolscevico: «Lenin ha potuto il suo pensiero convertirlo in forza operante della storia, ha suscitato energie che più non morranno. Egli e i suoi compagni bolscevichi sono persuasi che in ogni momento sia possibile realizzare il socialismo. Sono rivoluzionari non evoluzionisti».8


  Nell’interpretazione gramsciana Lenin costituisce la purezza rivoluzionaria da anteporre addirittura a un Marx pieno di «incrostazioni positivistiche e naturalistiche».9


  Agli inizi del Novecento il Partito socialista, per quanto forte e radicato, appare impaludato e assorbito nelle manovre della politica italiana, incapace di una prospettiva. Lenin si presenta sulla scena come la vera alternativa rivoluzionaria all’attendismo. Scrive al riguardo Norberto Bobbio: «Tanto il massimalismo quanto il riformismo furono accomunati nell’accusa di essere la dottrina dell’inerzia del proletariato dal rivoluzionarismo volontaristico impersonato da Lenin».10


  Georges Sorel, l’autore delle Considerazioni sulla violenza – saggio che esercitò grande influenza sulla cultura italiana – volle aggiungere alla quarta edizione un’appendice intitolata Per Lenine (alla francese), «il più grande teorico che il socialismo abbia avuto dopo Marx, e un capo di stato che per genio ricorda Pietro il Grande».11


  Negli anni Settanta a Lenin si ispirarono centinaia di quei gruppuscoli che animarono la galassia dell’ultrasinistra. Nell’ottobre del 1969 il giornale «Potere Operaio» pubblicò un’intera pagina dedicata al tema: La violenza non è né buona né cattiva: la violenza è. Il concetto evoca Lenin, al quale era stato dedicato due settimane prima l’articolo: Cominciamo a dire Lenin.12


  Quando l’organizzazione terroristica italiana denominata Brigate Rosse decise di passare dagli attentati dimostrativi a veri e propri omicidi, i suoi capi evocarono la lezione di Vladimir Il’ič Ul’janov. Scrive uno dei fondatori del gruppo terroristico, Alberto Franceschini: «Avremmo semplicemente ripetuto, io e Renato, una frase di Lenin che in quei giorni ci era capitata quasi per caso sotto gli occhi: “La morte di un nemico di classe è il più alto atto di umanità possibile in una società divisa in classi”».13


  L’essere morto prima che il comunismo dipanasse la sua vera e inevitabile natura tragica ha contribuito a creare attorno a Lenin un alone di santità, e soprattutto ha fatto sì che si affermasse la convinzione secondo cui il «socialismo reale» nella sua realizzazione storica sarebbe stato una degenerazione stalinista rispetto agli insegnamenti autentici del maestro.


  Vladimir Il’ič Ul’janov si è salvato da tutti i naufragi ideologici e storici dell’URSS; quando, nel drammatico XX Congresso del PCUS, Nikita Chruščëv denunciò i crimini dello stalinismo, il valore del leninismo fu riaffermato quale sistema teorico perfetto, rispetto al quale Stalin era stato il traditore.


  E finanche all’epoca della dissoluzione del regime comunista, nel 1989, Lenin restò intoccabile.


  Qualche anno fa, nel 2004, in occasione degli ottant’anni dalla morte di Vladimir Il’ič, complici le dichiarazioni dell’allora leader di Rifondazione comunista, Fausto Bertinotti, nella sinistra italiana si sviluppò un dibattito sulle responsabilità del capo bolscevico. Si tentò di rispondere, essenzialmente, alla domanda se Lenin fosse o meno l’origine del terrore rosso, oppure se la sua morte precoce avesse lasciato il campo a una degenerazione delle iniziali intenzioni del comunismo. Vi parteciparono Ruggero Guarini, Rossana Rossanda, Adriano Sofri, Lucio Villari e altri autori.


  Nell’occasione Rina Gagliardi, giornalista e parlamentare di Rifondazione comunista, scrisse: «Lenin è la figura … che nel secolo scorso ha contribuito a rendere concreta la prospettiva di questa “scalata al cielo” che, nell’ottobre del 1917, raggiunse il suo punto più alto: in questo senso la sua lezione resta centrale, “inaggirabile”».14


  Eppure, come suggerisce lo storico Vasilij Grossman, il primo stato totalitario è nato in Russia nel 1917 e la sua «levatrice» si chiama Lenin.


  Il lavoro condotto negli archivi da studiosi come Oleg Chlevnjuk e Robert Conquest, e reso possibile dalla caduta del comunismo, ha ormai ampiamente dimostrato che le fucilazioni di massa, le deportazioni di famiglie e di interi gruppi di popolazioni iniziarono appena dopo la Rivoluzione d’ottobre del 1917. Per lungo tempo si è voluto sostenere il contrario, e cioè che il terrore fosse coinciso con l’ascesa al potere di Stalin.


  La storia dei gulag è stata affidata unicamente alla memoria dei sopravvissuti, e solo in anni recenti l’apertura degli archivi sovietici ha consentito di definire con precisione i fatti. I documenti rivelano che già nel novembre del 1917, a pochi giorni dalla presa del potere, Lenin, nella sua qualità di presidente dei commissari del popolo, firmò un primo decreto che dichiarava «nemici del popolo» e in quanto tali «soggetti all’arresto» i dirigenti del Partito dei cadetti (di ispirazione democratica).15 Un anno dopo, nel 1918, con l’inizio della guerra civile, la Commissione straordinaria panrussa e la Commissione centrale per i prigionieri organizzarono, su ordine di Lenin, una vasta rete di campi di concentramento per gli oppositori politici.


  La cronologia dei fatti è chiara. La Čeka vide la luce nel dicembre del 1917, appena un mese dopo la presa del potere. Gli organi di stampa definiti «borghesi» furono tutti chiusi nel novembre del 1917. Il 6 gennaio 1918 fu soppressa l’Assemblea costituente. Tra marzo e luglio del 1918 furono chiusi anche 205 giornali socialisti moderati. In pochi mesi gli effettivi della Čeka passarono da 40.000 a 280.000 unità. Feliks Dzeržinskij, l’uomo che Lenin scelse per organizzare la Čeka, fu chiaro: «Propongo ed esigo la creazione di un organo che in maniera rivoluzionaria, spedita, autenticamente bolscevica, sappia regolare i conti con i controrivoluzionari».


  L’altra tappa decisiva fu, nell’aprile del 1919, la creazione di una gigantesca sezione per i lavori forzati all’interno del Commissariato del popolo per gli affari interni (il terribile NKVD). Dunque, se è vero che l’acronimo GULAG (Glavnoje upravlenije lagerej, Direzione centrale dei campi di lavoro correttivi) è datato al 1930, di fatto, il ricorso ai campi di concentramento e alle fucilazioni di massa degli oppositori politici fu un’espressa richiesta di Lenin.16


  «Appurare la data di nascita dei gulag» scrive Pierluigi Battista «non è un puro esercizio maniacale di periodizzazione storiografica», ma serve a individuare «il punto esatto in cui è cominciato l’orrore concentrazionario che per tanti anni la sinistra occidentale ha fatto finta di non vedere o ha minimizzato, negandone o edulcorandone la realtà».17


  Gli scopi della Čeka (che diventerà GPU, OGPU, NKVD e infine il famoso KGB) erano ben delineati da un deciso proclama del dicembre del 1917: «Senza misericordia uccideremo i nostri nemici a migliaia. Siano pure decine di migliaia affogheranno nel loro sangue. Scorrano fiumi di sangue borghese. Molto sangue, il più possibile».


  Sul ruolo di Lenin nella genesi del terrore appare decisivo quanto scrive Evgenij Evtushenko: «Stalin fu il padre del gulag, ma Lenin ne fu il nonno. Chi nutre ancora delle illusioni su Lenin dovrebbe almeno leggere la breve raccolta di citazioni compilata da Venedikt Erofeev, La mia piccola leniniana. Fu Lenin che scrisse a Dzeržinskij la nota in cui si consigliava di “arrestare trenta, quaranta professori” per ristabilire l’ordine. In quel numero imprecisato si nasconde l’inizio del totalitarismo».18 Fu sempre Lenin a «dare l’ordine di fucilare senza pietà e impiccare i contadini che nascondevano alla confisca dei bolscevichi il grano».19


  Per decenni la storiografia prevalente ha insistito su una differenziazione fra leninismo e stalinismo, dove il secondo veniva descritto come una deviazione rispetto alla purezza della società immaginata dal comunismo. C’è voluto quasi un secolo perché un autorevole esponente del comunismo italiano, Pietro Ingrao, ammettesse: «Ieri ci illudevamo che ci fosse una differenza sostanziale tra Lenin e Stalin, i due personaggi centrali nella storia del comunismo e consideravamo Stalin il traditore degli ideali di Lenin. Non era vero».


  La santificazione rivoluzionaria di Lenin ne ha lasciato nell’ombra la vicenda umana. Rossana Rossanda ha scritto: «La sua persona è stata scarsamente oggetto di storia dopo essere stata oggetto di culto».


  La storia personale di Lenin aiuta a comprendere il processo di formazione dell’aristocrazia rivoluzionaria che seppe guadagnare il potere in Russia e finì per essere emulata per lungo tempo a varie latitudini.


  Il pendolo dei giudizi su Lenin ha oscillato fra i due estremi di una grandiosa magnificazione, quasi religiosa, e la liquidazione nella categoria dei tiranni. «Lenin non era pazzo» ribadisce Martin Amis «sebbene lo scrittore russo Ivan Bunin lo abbia definito un “imbecille congenito”. Era intelligente ma di un’intelligenza pedante, psicotica e nichilista, che fa venire i brividi. Non aveva alcun senso morale. Per Lenin, il fine giustifica i mezzi, in qualunque circostanza. C’è qualcosa di folle in un cinismo così assoluto.»20


  Finanche il grande economista britannico John Maynard Keynes ha espresso alcuni giudizi sul capo bolscevico, affermando che il leninismo è una religione, non certo un partito politico, e Lenin un Maometto, non già un Bismarck.


  Fatta eccezione per gli addetti ai lavori, pochi sanno che agli inizi del Novecento, a Capri, un luogo idilliaco già scelto dalle élite aristocratiche e borghesi per i propri ozi, in un’agiatezza distante dalla tempra rivoluzionaria, si raccolsero alcuni protagonisti della prossima Rivoluzione bolscevica, l’intellighenzia che teorizzava l’azione. Lenin vi soggiornò per due volte. Lasciando da parte le rilevanti questioni politiche che lo condussero sull’Isola azzurra, destinate a produrre effetti decisivi, lo spaccato di vita caprese di quegli anni fornisce una visione quasi inedita del gruppo di russi destinato a scrivere una fondamentale pagina di storia.


  Del resto, già nelle premesse teoriche e ideologiche, il vero obiettivo dell’elaborazione leninista, come spiega Paolo Forcellini, «non sarà mai la classe operaia dei “paesi avanzati”, ma in primo luogo tutte le “forze disponibili” della Russia prerivoluzionaria».21


  La Rivoluzione sarà un fatto interno ai gruppi aristocratici russi, un regolamento di conti nella casta dominante, un vizio d’origine che resterà evidente in tutti i gruppi dirigenti comunisti.


  Lenin eserciterà il potere sullo stato sovietico solo per un breve periodo, dalla fine del 1917 ai primi giorni del 1923, ma nelle sue linee teoriche, nella sua personale elaborazione del marxismo già c’era tutto quello che sarebbe accaduto dopo. Suona quasi un messaggio premonitore quello che fu scritto su alcuni striscioni che accompagnarono l’imponente corteo funebre al momento della sua morte: «La tomba di Lenin è la culla della Rivoluzione».


  
     I


    L’OSPITE RUSSO

  


  Era l’ora del crepuscolo quando il vaporetto Principessa Mafalda, un po’ ansimante, iniziava le manovre per entrare nella piccola rada di Marina Grande. L’arrivo del traghetto faceva scattare un metodico rituale: allora a Capri non esisteva ancora un molo e i barcaioli che avevano il compito di trasbordare i passeggeri a terra prendevano a gridarsi istruzioni quasi incomprensibili in dialetto napoletano: «Rema! Piano! Avvicina!».


  Ad aprile gli arrivi da Napoli del traghetto postale della Compagnia di Navigazione del Golfo, una nave a vapore con ruote laterali, cominciavano a essere regolari, diversamente dall’inverno, quando spesso, a causa del mare grosso, le corse erano interrotte e Capri restava isolata dal continente. Con la navigazione tranquilla la primavera portava sull’isola i primi viaggiatori, perlopiù stranieri, che aprivano gli arrivi della bella stagione. Al comando di quel traghetto c’era il capitano Mario Cafiero, figlio di un anarchico pugliese che affermava di aver conosciuto di persona Marx ed Engels. Raccontava quella storia di frequente e i marinai, stufi di sentirsela ripetere, fingevano di ascoltarlo.


  Il padre del comandante si chiamava Carlo Cafiero e proveniva da una famiglia della piccola nobiltà pugliese. Da ragazzo, a Barletta, avrebbe voluto diventare prete, ma poi, all’università, era stato attratto da un altro fervore religioso: il socialismo. Dopo la laurea in Giurisprudenza a Napoli, era finito prima a Firenze, poi a Parigi, dove aveva assistito agli strascichi della Comune, quindi a Londra, dove forse aveva conosciuto Marx e sicuramente era entrato a far parte della cerchia dei giovani socialisti vicini a Engels.


  Durante la tranquilla traversata il comandante non badò a chi avesse a bordo.


  Col vaporetto giungevano sull’isola i giornali, il plico della prefettura per il comune, che conteneva le ultime circolari, quello per la stazione dei carabinieri, gli ordinativi del farmacista e le merci. Per primi, però, venivano trasbordati i passeggeri.


  La sera del 23 aprile 1908 il mare era particolarmente calmo e il rossore del tramonto esaltava le bellezze dell’isola. Non erano in molti ad aver fatto la traversata di due ore da Napoli, poco più di una quindicina di persone.


  Per raggiungere Capri era anche disponibile il battello tedesco Nixe, che salpava ogni giovedì alle nove dal molo di Santa Lucia, davanti a Castel dell’Ovo, a Napoli, per giungere a Sorrento alle dieci e a Capri alle undici, puntuale come tutte le organizzazioni tedesche. In estate c’era una validissima alternativa perché la linea era coperta anche da un bateau-salon della Norddeutsche Lloyd.


  Dopo i passeggeri più frettolosi, pendolari di ritorno da Napoli che avevano urgenza di raggiungere le loro case, fu un uomo di bassa statura e dalla corporatura robusta a fare il piccolo saltello necessario per passare dalla barca alla banchina di legno. Stempiato, aveva baffi scuri e folti, una barbetta che gli contornava il mento, e calzava un cappello nero a bombetta di foggia inglese, di quelli che si vedevano nelle vie eleganti della City. Curato ma senza alcuno sfarzo, si faceva notare per una camicia a collo morbido, legato con un cordone ornato di nappine alle estremità, secondo la moda dei signori altolocati.


  L’età non era facilmente definibile, probabilmente intorno ai quarant’anni, e ciò che lo distingueva dagli altri visitatori che scendevano dal traghetto era un’aria estremamente seria, rivelatrice di un carattere allo stesso tempo energico e capace di incutere timore. Non aveva certo l’atteggiamento di quei tedeschi o inglesi che giungevano a Capri in cerca di sole e di emozioni mediterranee. Trascinava con sforzo una grande valigia rettangolare di colore marrone, anche questa di ottima fattura inglese, in pelle rinforzata da stringhe di cuoio, e un’altra borsa più piccola. Non viaggiava solo. Poco più indietro lo seguiva una donna molto elegante nei modi e negli abiti, con grandi occhi neri e capelli castani e ribelli. Oltre che per la bellezza, il suo aspetto colpiva perché suggeriva una personalità forte e ammaliatrice.


  Ai viaggiatori si fece incontro una coppia: lui di statura imponente, di gran lunga superiore alla media, quasi atletico, con una nerissima e folta capigliatura e vistosi baffi; lei una signora di estrema bellezza, dalla carnagione chiara, che metteva in evidenza tratti ben diversi da quelli delle donne mediterranee del luogo, e con un portamento che indicava sicure origini nobili. Gli abiti di grande eleganza ne facevano risaltare ancora di più l’aspetto.


  Non parlavano né l’inglese né il tedesco, lingue che da almeno mezzo secolo i capresi avevano imparato a distinguere anche quando non le conoscevano. I quattro cominciarono subito a salutarsi in maniera gioiosa, soprattutto i due uomini, con una cordialità che lasciava trasparire una radicata amicizia.


  L’uomo appena sbarcato era Vladimir Il’ič Ul’janov, un russo originario di Simbirsk, remota città dell’Impero zarista sulle rive del Volga. Apparteneva alla nobiltà ereditaria e tutti in patria lo conoscevano come Lenin.


  I due che lo attendevano sulla banchina erano lo scrittore Aleksej Maksim Gor’kij e la sua compagna Marija Fedorovna Jurkovskaja, più nota col nome di Andreeva, ex attrice del teatro Chudozhestvennyj, una coppia molto famosa in Russia.


  Mentre il gruppetto di amici completava i saluti, due giovani capresi, un uomo e una donna, prelevarono il bagaglio e iniziarono a seguire con discrezione i russi. Facevano parte della servitù che i coniugi Gor’kij avevano reclutato sull’isola e che li accudiva a Villa Settanni, la bella residenza dove si erano stabiliti.


  Qualche ora prima della traversata nel golfo, l’ospite russo era sbarcato al porto di Napoli, proveniente dalla città francese di Marsiglia. L’arrivo a Capri fu discreto, senza i clamori e l’accoglienza che avevano segnato circa un anno e mezzo prima lo sbarco dello scrittore.


  Sulla banchina sostava, volutamente appartato e in borghese, il delegato della regia polizia italiana, giunto il giorno prima da Napoli: si limitava a osservare e a prendere qualche appunto. Lo chiamavano «cavaliere». Antonio Tiseo si ostinava a non ammettere di essere un poliziotto, ma tutti ne conoscevano l’identità. Per lui quel nuovo russo non rappresentava granché. Sarà stato anche un cospiratore, ma al momento non era nulla di più che un altro ospite dello scrittore. Il delegato si limitò a confrontare i tratti del viaggiatore appena sbarcato con una pessima fotografia che la polizia zarista aveva fatto pervenire a quella italiana. A prima vista i due volti, quello reale e quello sul cartoncino, non si somigliavano affatto. Lenin era stato arrestato la prima volta nel 1895, durante gli scioperi operai a San Pietroburgo, e in quell’occasione gli era stata scattata una foto segnaletica.


  Al momento il funzionario aveva concluso la sua missione: sapeva dove risiedeva Gor’kij e gli bastava aver constatato l’arrivo del russo. Del resto i suoi maggiori problemi erano la sicurezza della principessa reale di Svezia, che spesso soggiornava ad Anacapri, e quella di altri illustri visitatori, come la moglie di Edoardo VII d’Inghilterra.


  Dallo stesso traghetto era sbarcato il poeta boemo di lingua tedesca Rainer Maria Rilke, ma è probabile che non conoscesse il viaggiatore russo.1


  Da tre anni, a Capri era entrata in funzione una funicolare che collegava Marina Grande al centro del paese, in cima alla sella fra il Monte Solaro e la Punta del Capo. L’impianto ad argano – chemin de fer, come lo chiamavano aristocraticamente, alla francese, gli stranieri – era una novità meccanica per l’epoca: due convogli che sembravano trenini aperti (uno scendeva, l’altro saliva) avevano sostituito la scomoda ascesa in groppa ai somarelli.


  La funicolare conduceva in «piazzetta», il cuore pulsante di Capri: una bomboniera simile al palcoscenico di un teatro estivo all’aperto, con la torre dell’orologio, la larga scalinata verso la chiesa di Santo Stefano e la piccola arcata da cui si accedeva a via Hohenzollern, la strada principale, così chiamata in onore della visita del Kaiser Guglielmo II.


  In un’epoca in cui i viaggi costituivano un privilegio di pochi, riservato ai nobili e ai primi capitalisti, Capri, in quanto a notorietà internazionale, aveva preceduto di almeno mezzo secolo altre future località turistiche; anzi, gli estimatori della bellezza dell’isola si perdevano all’indietro nei secoli. Il turismo si sarebbe diffuso e consolidato, come fenomeno di massa, nel corso del Novecento, con l’ingrossarsi della borghesia; ai primi del secolo c’erano ancora i viaggiatori del Grand Tour, qualcosa di ben diverso, quasi una categoria dello spirito legata agli stili del secolo precedente.


  I viaggiatori non avevano fretta, erano una sorta di esploratori di luoghi, di abitudini, di tradizioni. L’agiatezza, il non essere costretti agli affanni del lavoro, erano i tratti distintivi di una condizione che consentiva loro di trascorrere lontano da casa lunghi periodi – che potevano durare mesi, se non addirittura anni – e di immergersi nelle abitudini e nella cultura del luogo visitato. Si trattava spesso di scrittori, filosofi, musicisti, persone colte alla ricerca di sensazioni, di habitat capaci di stimolare la creatività, lontani dalla routine dei luoghi d’origine. Ciascuno voleva respirare a fondo le nuove emozioni che un ambiente diverso era in grado di offrirgli.


  Capri di viaggiatori illustri ne aveva conosciuti tanti, a cominciare dai grandi imperatori romani Ottaviano Augusto e Tiberio Claudio. Il primo vi fece costruire una villa ai piedi del Monte Solaro, Tiberio nei suoi ultimi anni la elesse addirittura a propria dimora stabile, governando Roma a distanza con un complesso sistema di vedette e fuochi segnalatori. L’amore per Capri era tale che l’imperatore vi fece edificare ben dodici ville, tra cui la splendida Villa Jovis, consacrata a Giove.


  Le bellezze impareggiabili dell’isola, l’unicità e la capacità evocativa dei suoi paesaggi pieni di suggestioni classiche e romantiche erano già conosciute in tutto il mondo. I Faraglioni, la Grotta Azzurra, Punta Tragara erano ben noti al bel mondo. Agli inizi del Novecento la fama dell’isola era consolidata presso l’aristocrazia d’Europa: intere case regnanti ne avevano fatto il loro padiglione d’inverno, una sorta di variante mediterranea di Parigi, dove soggiornare col seguito di corte e nobiltà varia. Vi giungevano regolarmente il futuro re Gustavo di Svezia e la futura regina Vittoria, insieme al medico reale Alex Munthe, anch’egli svedese, destinato a legare il proprio nome a Capri grazie alle sue doti di scrittore. In qualità di medico aveva suggerito alla sua sovrana e a molti altri nobili il clima salutare dell’isola. Segno di questa presenza nordica il pino nero austriaco che a Natale del 1906 la regina di Norvegia aveva regalato a Vittoria di Baden, moglie appunto dell’erede al trono di Svezia Gustavo.


  Sei anni prima si era chiusa con un epilogo tragico la vicenda caprese di Friedrich Alfred Krupp: l’industriale, all’epoca probabilmente il più ricco del mondo, era il «re» dell’acciaio tedesco, il volto del rampante capitalismo germanico, proprietario di cantieri navali, fabbriche, ferrovie. Uomo tanto intelligente quanto profondamente depresso, spesso malato, aveva trovato nell’isola di Capri il suo rifugio, diventandone un assiduo frequentatore. Si era convinto che fosse l’unico luogo in grado di giovargli e per questo aveva cominciato a trascorrevi lunghi periodi. Soggiornava in una suite al Quisisana, con una piccola corte di assistenti e segretari che gli consentiva di governare a distanza il suo impero industriale.


  Per raggiungere agevolmente dal centro il suo panfilo, prima il Maya e poi il Puritan, uno yacht di cinquanta metri e trecentocinquanta tonnellate ormeggiato a Marina Piccola, aveva fatto costruire una strada che si arrampicava sulle rocce, che prese il nome di via Krupp. Amico personale del Kaiser, per le sinistre europee costituiva il simbolo dello sfruttamento della classe operaia, il «signore dei cannoni», guerrafondaio e imperialista per eccellenza. Del resto, conseguita l’unità politica a fine Ottocento, in quegli anni la Germania era impegnata in una duplice ascesa, come potenza sia economica che militare.


  Le virtù curative di Capri vantate da Krupp in realtà consistevano nel fatto che potesse dedicarsi indisturbato alle sue preferenze omosessuali, in particolare per i giovinetti. Cosa impensabile nell’austera Germania prussiana.


  La sua vita caprese, nonostante i tentativi di mantenere un basso profilo, entrò presto nel mirino dei giornali italiani e tedeschi. Alfred Krupp in Germania era un efficiente e austero capitalista, implacabile nel perseguire i propri interessi, perfettamente in linea con il conformismo prussiano. Quando sbarcava a Capri, subiva invece una sorta di mutazione antropologica e si trasformava in un inguaribile romantico a caccia di esperienze inedite, subendo una sorta di regressione mentale allo stato di natura.


  Non possedeva una casa propria, nonostante la sua sconfinata ricchezza gli avrebbe consentito di acquistare le migliori residenze; si divideva fra il Quisisana e il panfilo. Inoltre, cosa molto bizzarra, aveva fatto ristrutturare e arredare un’antica grotta appartenuta a un frate di nome Felice, un monaco che nel Seicento aveva scolpito la roccia ricavandovi stanze e gallerie.


  Questa stranezza della «grotta di fra Felice», arredata con lussuosi mobili del Rinascimento, colpì presto gli isolani, anche perché a essa si accompagnavano le voci di orge consumate con fanciulli capresi, in accordo con i costumi dell’antica Grecia. La grotta di fra Felice era diventata una «profumatissima Sodoma» in cui gli adolescenti capresi subivano le avventure «pagate» e le «sofisticate tenerezze del loro anfitrione».2


  Il primo giornale a parlarne fu il quotidiano socialista «La Propaganda», che il 15 ottobre 1902 pubblicò un articolo dal titolo esplicito Capri-Sodoma, che, pur senza fare nomi, aveva l’evidente intento di suscitare riprovazione e curiosità. Non si trattava solo di cronaca scandalistica: Krupp era un simbolo del capitalismo, peraltro in un paese, la Germania, che al movimento socialista internazionale di allora appariva il più fertile per una prospettiva rivoluzionaria. Questa era l’occasione ghiotta per infierire su un’aristocrazia industriale avida, convinta che il denaro le consentisse depravazioni capaci di superare «persino la potenza della descrizione biblica su Sodoma e Gomorra».


  In un successivo articolo, Gli scandali di Capri, fu fatto apertamente il nome di Alfred Krupp, capitalista «rotto a tutti i vizi», un uomo «schifoso» perché «capace di barattare milioni per un istante di godimento vituperevole e degenerato».


  Attacchi feroci che furono presto ripresi da Matilde Serao, donna pugnace, nota giornalista del quotidiano «Il Mattino» di Napoli, e soprattutto dal diffuso giornale dei socialisti tedeschi, «Der Vorwärts» (l’Avanti). Le accuse erano infamanti, tenuto conto che per la legislazione tedesca dell’epoca, sulla base del paragrafo 175 del codice penale, l’omosessualità era un reato sanzionato. «Der Vorwärts» scrisse che «l’uomo più ricco di Germania indulgeva in pratiche omosessuali con i giovinetti capresi», e una copia del giornale fu fatta trovare sul banco di ciascun deputato del Reichstag.


  Il giornale tedesco citava i rapporti della polizia italiana, che avevano parlato del «nido» in cui Krupp incontrava i ragazzi, e aggiungeva un particolare scabroso per i tedeschi: alcuni di questi giovani capresi erano stati fatti arrivare in Germania sotto copertura fingendo che fossero camerieri dell’Hotel Bristol di Berlino, dove si organizzavano gli incontri con l’industriale.


  Scoppiato con grande clamore, lo scandalo Krupp richiese l’intervento del cancelliere Bernhard von Bülow, che ottenne il sequestro di tutte le copie del quotidiano con un atto di confisca. Fu anche inoltrata per via diplomatica una domanda di chiarimento al governo italiano, che intanto aveva espulso da Capri e dall’Italia il capitalista tedesco.


  La solidarietà ufficiale non servì a nulla: l’immagine di Friedrich Alfred Krupp era a pezzi. Alle sei del mattino del 22 novembre fu trovato morto, ufficialmente per un colpo apoplettico, in realtà per un colpo di pistola: si era sparato alla tempia.


  Per quanto eclatante, la vicenda di Krupp non aveva scalfito la bella vita di Capri: le ricchezze dell’industriale tedesco e le abitudini capresi erano passate alla figlia maggiore Bertha, che prese a frequentare l’isola con il panfilo Germania, su cui ospitò in crociera il generale Hindenburg,3 futuro feldmaresciallo dell’esercito tedesco che diventerà presidente dopo la Prima guerra mondiale.


  Gli intellettuali che soggiornavano a Capri, scrittori e pittori, quando non erano ricchi di proprio, erano spesso al seguito di facoltosi aristocratici. La sera si ritrovavano, soprattutto i tedeschi, al caffè Zum Kater Hiddigeigei, gestito da Giuseppe e Lucia Morgano; gli italiani e i francesi, invece, stavano Al Vermouth di Torino, in piazzetta.


  A Villa Discopoli, in via Tragara, soggiornava lo scrittore Rainer Maria Rilke, mentre la splendida Villa Lysis era la residenza del ricchissimo conte francese Jacques d’Adelsward-Fersen, rampollo di un’altra dinastia industriale, allontanato dai salotti parigini per via della sua dichiarata omosessualità. Lo scrittore inglese di origini polacche Joseph Conrad aveva trascorso un periodo a Capri, come pure Norman Douglas e Oskar Kokoschka.


  La Capri degli inizi del nuovo secolo è il luogo d’incontro di ricche élite multinazionali, accomunate dall’agiatezza e dalla ricerca di suggestioni intellettuali. Tuttavia, il suo ambiente non è solo questo: come accadrà di frequente nella storia dell’Occidente, è proprio nelle aristocrazie più agiate che fermenta il culto di utopie capaci di conciliare sensi di colpa e ambizioni umanitaristiche.


  Maksim Gor’kij si era stabilito a Capri all’inizio di novembre del 1906. Pochi giorni prima, il 26 ottobre, era sbarcato a Napoli dal transatlantico Princess Irene, proveniente da New York, insieme a Marija Fedorovna e a Nikolaj Burenin, un ricco borghese di San Pietroburgo convertito al marxismo che gli faceva da assistente e segretamente era stato incaricato dal partito di controllare lo scrittore. Negli Stati Uniti Gor’kij si era recato, su incarico del movimento rivoluzionario e dello stesso Lenin, per raccogliere fondi, in particolare tra la folta e operosa comunità degli ebrei russi di Manhattan. Questi ultimi, in maggioranza di idee progressiste e fuggiti dai pogrom zaristi, quando il bolscevismo non si era ancora rivelato antisemita guardavano con simpatia a chi si opponeva allo zarismo.


  Nell’ambito del movimento Gor’kij era molto apprezzato, più che per le virtù letterarie, per la capacità di recuperare risorse finanziarie ammaliando col suo fascino di intellettuale ricchi aristocratici con simpatie a sinistra. Da Savva Morozov, suo estimatore e industriale moscovita, era riuscito a farsi concedere fondi sufficienti per sostenere ben due giornali.


  Il viaggio in America ebbe un bilancio di luci e di ombre. Gor’kij fu esibito nel côté dei salotti più sofisticati e benestanti del progressismo americano, incuriositi da quello che accadeva nella lontana Russia. Lui, però, giudicò quel tour poco esaltante, anzi lo bollò testualmente come un «fallimento». Si aspettava maggior entusiasmo e lo infastidirono certi giudizi sulla Rivoluzione russa, liquidata sommariamente come un «aspetto della vita europea, non certo un cambiamento epocale nella storia degli uomini ma un fenomeno normale in un paese in cui c’era sempre il colera e la rivoluzione».4 A occuparsi dell’ospitalità a Gor’kij fu soprattutto l’avvocato Morris Hillquit, animatore del Partito socialista degli Stati Uniti d’America e aspirante sindaco di New York. Li accompagnò anche Victor Debs, il ferroviere diventato leader dei sindacalisti americani. Gor’kij tenne una decina di discorsi a uditori di operai e di emigranti russi, e al club dei giovani scrittori fu organizzato un pranzo ufficiale in suo onore, in occasione del quale conobbe e conversò a lungo con Mark Twain.5


  Lo scrittore e i suoi amici dovettero fare i conti con un’ambasciata russa molto determinata a sabotare la visita. La rappresentanza diplomatica del suo paese prima chiese agli americani di non accogliere Gor’kij, adducendo la motivazione che su di lui pendeva la grave accusa giuridica di «cospirazione contro lo stato»,6 poi tentò di accreditare Gor’kij quale esponente «anarchico», posizione ideologica molto invisa all’opinione pubblica degli Stati Uniti, per via di sanguinosi attentati attribuiti proprio agli anarchici. Su questo punto lo scrittore fu costretto a fare una pubblica e chiara smentita. Non mancò il ricorso a espedienti meno politici: i diplomatici zaristi, in una nota ufficiale diffusa dai giornali della potente catena Hearst, fecero filtrare, in maniera apparentemente distaccata, la notizia che la bella Marija Fedorovna Andreeva, pur convivendo da tempo con Gor’kij, non ne era la legittima moglie. Un colpo basso ben meditato, in una nazione dove il puritanesimo contava più della politica; e non mancò qualche fastidio pratico, perché alcuni alberghi rifiutarono l’ospitalità alla coppia.


  La raccolta di fondi produsse diecimila dollari, non tantissimi ma all’epoca neanche pochi. In futuro Gor’kij rifletterà con delusione sul modo con cui i «boss» del Partito rivoluzionario utilizzavano il denaro faticosamente messo insieme: lo ritenevano una «faccenda privata» trattandolo con «eccessiva liberalità».7


  All’epoca in cui giunse in Italia, reduce dal viaggio americano, Gor’kij era già una celebrità. Più che per l’attività di letterato in senso proprio, lo era diventato per le vicende legate alla sua scelta di impegno politico.


  Quando da giovane aveva dato sfogo alla sua innata passione per la scrittura, componendo una prima raccolta di poesie, Aleksej Maksimovič Peškov non pensava certo a una carriera di scrittore impegnato. Si era scelto lo pseudonimo di «Gor’kij», parola che nel vocabolario russo significa «l’amaro», ma non credeva che quella sarebbe diventata la sua vita. Di famiglia umile, aveva fatto il ciabattino, il panettiere, l’aiutocuoco, fino a ritagliarsi un ruolo di giornalista di provincia. Il racconto Makar Cludra lo aveva portato al successo, facendone subito un autore letto e ben remunerato, consacrato dall’ingresso nell’Accademia delle scienze e dall’apprezzamento pubblico delle due icone della letteratura russa, Čechov e Tolstoj.


  Poi, tutto era avvenuto per quelle circostanze che la vita lega fra loro. Le tematiche prescelte per i suoi drammi erano dichiaratamente a sfondo sociale, impregnate di un realismo umanitario schierato dalla parte degli umili e contro i potenti, come rivelano i titoli: Piccolo-borghesi, I bassifondi, I villeggianti. Gli era parso quasi naturale ritrovarsi dalla parte dei rivoluzionari, non perché ne avesse abbracciato i postulati ideologici, che neanche conosceva, quanto perché avvertiva una spinta a schierarsi con i deboli e gli umili. La militanza vera e propria, poi, era nata da una reazione emotiva all’assolutismo zarista, e più in generale all’estrema povertà dei contadini russi, alla repressione nei confronti dei suoi amici, agli arresti, all’uso della forza militare contro le folle. Con questi sentimenti era stato facile condividere la barricata con chi da tempo pianificava la Rivoluzione.


  Lui, però, restava un letterato e non era neanche un teorico della politica, dato che conosceva scarsamente Marx; era piuttosto uno scrittore «del cuore», come lo aveva definito Tolstoj, e pensava sinceramente che i suoi amici socialisti potessero aiutare i deboli. Lo confesserà candidamente al Congresso di Londra del Partito socialdemocratico russo, un anno dopo il suo arrivo a Capri, nel 1907, quando alla platea dirà di non intendersi delle sottigliezze della politica.


  Tuttavia, questo poco importava ai professionisti della rivoluzione, che avevano pianificato scientemente il coinvolgimento degli intellettuali nella propria battaglia, per le loro potenzialità di attrazione verso i giovani aristocratici.


  Nel 1902 il governo aveva fatto annullare l’elezione di Gor’kij a membro dell’Accademia delle scienze. Čechov e Korolenko gli avevano manifestato solidarietà dimettendosi anche loro. Nel 1905 lo scrittore aveva partecipato, sia pur da intellettuale, ai moti rivoluzionari, promuovendo «l’appello a tutti i cittadini russi e all’opinione pubblica degli stati europei». Per questo gesto era stato arrestato con l’accusa di incitamento alla rivolta e rinchiuso, anche se con un regime particolare, nella fortezza di Pietro e Paolo a San Pietroburgo.


  La detenzione, in verità alquanto breve, e l’ostracismo del regime zarista ne avevano alimentato immediatamente il mito di campione della cultura proletaria, oltre ad amplificarne la notorietà e le vendite dei libri. L’intellighenzia, non solo russa, ma soprattutto quella dei circoli progressisti dell’Europa occidentale, era schierata con lui. In breve, complice una certa miopia zarista, la notorietà di Gor’kij esplose a livelli straordinari per l’epoca. In tutta Europa l’impressione per i fatti della «domenica di sangue» del 9 gennaio 1905 era stata notevole: a Parigi si erano espressi pubblicamente contro la repressione zarista personaggi del calibro di Anatole France, Georges Clemenceau, Auguste Rodin e Claude Monet; a Berlino era stata promossa una pubblica petizione sul «Berliner Tageblatt».


  L’Italia si interessò proprio del caso Gor’kij, approdato in Parlamento. Il governo di Roma da una parte respinse la richiesta di trasmettere all’esecutivo russo una protesta per le repressioni in piazza, perché giudicata un’ingerenza negli affari interni di un’altra nazione; dall’altra, però, accolse con una dichiarazione in aula del ministro degli Esteri, Tommaso Tittoni, «il sentimento nobilissimo che ha mosso vari deputati a fare una manifestazione a favore di Massimo Gor’kij, che è uno dei più grandi intellettuali viventi».8


  La stampa italiana fu tutta concorde nel condannare l’arresto di Gor’kij: Grazia Deledda ne chiese la liberazione sulla «Tribuna», mentre anche un giornalista di destra come Vincenzo Morello (Rastignac) sullo stesso quotidiano affermò che Gor’kij «era degno che il mondo civile si occupasse di lui e ne pigliasse in cura le sorti».9 I più attivi furono, ovviamente, i socialisti, che sull’«Avanti!» promossero una vera e propria campagna di stampa a favore dello scrittore. E Gor’kij rispose all’attivismo italiano con un messaggio «Ai proletari d’Italia», nel quale affermava solenne: «Le simpatie del proletariato italiano mi commuovono profondamente».


  Pur non avendo brigato per ottenerlo, lo scrittore interpretò bene il ruolo che gli eventi gli avevano assegnato, diventando l’ambasciatore della Rivoluzione russa nel mondo. Prima di andare negli Stati Uniti, sostò a Parigi. «L’Humanité», il quotidiano più diffuso della sinistra francese, ospitò un suo intervento nel quale invitava la Repubblica francese a non concedere sostegno diplomatico e finanziario alla Russia zarista.


  L’arrivo a Napoli diventò un evento politico, «caloroso, festante, da sagra partenopea»10; al porto c’era una delegazione dei maggiorenti socialisti napoletani, ma c’erano soprattutto i giornalisti, quelli dei quotidiani locali e i corrispondenti delle testate nazionali. Alfredo Comandini, del «Giornale d’Italia», aveva anticipato i suoi colleghi, giungendo a New York per fare un resoconto della traversata di ritorno dello scrittore.11 Le conversazioni con i giornalisti si svolsero in francese, con la Andreeva che faceva da interprete. Tommaso Ventura, cronista del quotidiano «Roma»,12 riferì che lo scrittore gli aveva rivelato di essere a Napoli «per visitare la città dell’amore e i profughi russi che studiano nella nostra università»,13 una presenza cresciuta dalla fine dell’Ottocento, soprattutto alla facoltà di Medicina. Nei circoli progressisti della città alcuni suoi scritti erano già stati letti, e tradotti dal giovane socialista Cesare Castelli. Ernesto Serao raccontò l’arrivo di Gor’kij in termini quasi entusiastici ai lettori del «Mattino»: «Mi è venuto incontro un uomo con le mani tese, un uomo alto e bonario, di aspetto ancor giovanile, mite nello sguardo … lineamenti forti, decisi, ma nobilitati da una vasta fronte ibseniana».14 Gli fece eco sulla stessa falsariga Silvano Fasulo: «È una faccia serena, bonaria, di quelle fisionomie che affidano a prima vista, che conquistano subito le simpatie».15


  Nelle conversazioni con i giornalisti napoletani il tema forte era l’analisi della situazione russa: sempre nell’intervista rilasciata a Silvano Fasulo, socialista che scriveva sul «Giornale d’Italia», Gor’kij enunciò, non senza eccessi trionfalistici, le sue previsioni sulla Rivoluzione: «Un popolo che si risveglia dopo secoli di evangelica rassegnazione, che ha sopportati tanti dolori, non si risveglia invano. Il fremito della rivolta è dentro l’animo del popolo russo. Lo knut, le deportazioni, la prigionia sono ormai impotenti. La rivoluzione ormai sale, sale dal sottosuolo alle più alte vette e non saranno le spade dei cosacchi che fermeranno il vento di fronda che agita il popolo russo».16


  La stampa italiana cercava un personaggio popolare, che rispondesse al cliché dell’intellettuale esiliato, capace di evocare l’epopea del Risorgimento, una sorta di Mazzini russo da raccontare sui giornali. Gor’kij, un po’ furbescamente, assecondò questa necessità. Ma quando i giornalisti lo pungolavano a considerazioni più politiche sulle prospettive della situazione russa, lui si mostrava vago, incerto: «Avremo un Parlamento, a parer mio non reazionario, un Parlamento efficace e disciplinato come il buon senso e gli interessi del popolo richiederanno».17


  Per l’opinione pubblica occidentale, anche per gli addetti ai lavori, politici e giornalisti, questi rivoluzionari russi erano ancora una grande incognita, e ne sapevano poco pure i loro compagni socialisti. Nessuno era addentro alle sottigliezze ideologiche che si andavano delineando nel movimento antizarista, si era ancora lontani da una definizione, sia pur sommaria, di socialismo, comunismo e bolscevismo. Nella categoria dei rivoluzionari erano accomunati genericamente tutti coloro che in Russia avevano partecipato alle rivolte contro l’ordine costituito, senza distinguere a seconda degli obiettivi finali che si prefiggevano. C’era una domanda ricorrente che veniva rivolta a Gor’kij dai suoi interlocutori: se avessero vinto, avrebbero instaurato un ordinamento democratico, con garanzie democratiche, fondato su un Parlamento, oppure avevano in animo una soluzione di radicalismo rivoluzionario, ispirata ai giacobini francesi? Su questo punto Gor’kij era vago, «oscilla fra questi due poli senza chiarire in fondo il suo pensiero», probabilmente non aveva neanche una precisa idea personale in proposito.18 Le sue risposte a volte sconcertavano le attese: alla domanda del commediografo napoletano Achille Torelli, se auspicasse un avvenire aristocratico o democratico per il futuro della società russa, rispose sicuro: «Aristocratico, aristocratico!».19


  Il soggiorno napoletano di Gor’kij fu scandito da due eventi pubblici. Il primo fu l’invito al teatro Politeama, ritrovo dell’aristocrazia napoletana dell’epoca, per una rappresentazione dell’operetta La Mascotte di Edmond Audran. L’accoglienza generale fu più che calorosa: all’ingresso del teatro lo attese il drammaturgo Roberto Bracco,20 di simpatie socialiste, e appena giunto in sala lo scrittore fu salutato da un applauso del pubblico. Inoltre la Andreeva ricevette un omaggio floreale, dopo lo spettacolo, e all’uscita una piccola folla accompagnò la loro carrozza fino a piazza del Plebiscito scandendo lo slogan: «Viva la Rivoluzione russa! Abbasso lo zar!».21


  Il 28 ottobre si tenne l’incontro con i socialisti italiani, un appuntamento politico molto atteso dai militanti napoletani, organizzato presso la Borsa del Lavoro in piazza San Lorenzo. La sala era situata in un punto monumentale, nel cuore denso della città, carico di storia e simboli, accanto a una delle più antiche basiliche di Napoli. San Lorenzo è famosa per aver ospitato, nel 1344, il poeta Francesco Petrarca. Questa volta ad accogliere Gor’kij fu un esponente socialista di primo piano, il deputato Arturo Labriola, ideologo marxista di rango europeo e leader del partito nel Sud Italia.


  L’evento fu annunciato dall’organo socialista «La Propaganda» con toni solenni e un po’ retorici. Gor’kij, dopo «aver trionfato per conto suo», scrisse il giornale «ora lotta per tutti quelli che, come lui un giorno, sono sfruttati, sono dissanguati, sono scacciati».22


  Il quotidiano «Il Mattino», che aveva inviato un cronista a seguire passo passo Gor’kij, ne fece una cronaca minuziosa: «Uno scoppio fragoroso di applausi, ripetutosi tre volte, con un crescendo notevole e con grida “Viva Gorki, viva il martire russo”, salutò l’illustre scrittore russo, e poco dopo, ritornata la calma, fu aperta la seduta. … prese la parola il dottore Arturo Labriola, il quale con la consueta facondia, per circa un’ora tenne desta l’attenzione di tutti, pronunziando un denso discorso e facendo dettagliatamente la storia dell’odierna rivoluzione russa, che deve essere di esempio a noi altri italiani. (!) La chiusa del discorso del Labriola fu applaudita moltissimo e altri applausi frenetici prolungati, fragorosissimi, scoppiarono quando Gorki, che aveva ascoltato attentamente quel discorso e se ne aveva fatto spiegare i punti salienti, abbracciò l’oratore piangendo e stringendogli più volte la mano con effusione vivissima».23


  A Gor’kij non difettava un certo magnetismo: parlava in russo, tradotto all’istante, ma il suo timbro di voce calamitava lo stesso grande attenzione. Ringraziò per le premure ricevute e nella breve replica pronunciò quelle parole che la platea voleva sentirsi dire: «Accetto il vostro saluto come rivolto alla Russia rivoluzionaria e ve ne ringrazio per me, per la mia patria e a nome di tutto il proletariato mondiale».24


  A Napoli Gor’kij alloggiava all’Hotel Vesuvio, sul tratto più bello del lungomare, nell’albergo, allora come oggi, riservato ai clienti più facoltosi. «Il Mattino» ne raccontò le giornate: «Dopo la colazione, Massimo Gorki, con la signora Andrejewna, col segretario e con la moglie di quest’ultimo, fece una lunga passeggiata in villa e in via Caracciolo e, con una macchina fotografica, ritrasse vari punti del golfo e della villa».25


  Dopo una rapida visita a Sorrento, la coppia giunse alla destinazione finale di Capri. Era il 14 novembre 1906.26 L’accoglienza fu una replica di quella ricevuta a Napoli: una piccola folla andò incontro a Gor’kij sulla banchina accompagnandolo con una fiaccolata fino all’Hotel Quisisana, l’albergo più lussuoso e famoso dell’isola. Al momento di partire da New York, Maksim non immaginava che sarebbe rimasto tanto tempo in Italia, quasi sempre sull’Isola azzurra. Era alla ricerca di un luogo tranquillo e appartato dove poter rifinire il suo nuovo libro, La madre, un romanzo ispirato ai giorni dell’esperienza rivoluzionaria che il suo editore, Ivan Ladyžnikov, premeva per avere al più presto.


  L’ospitalità ricevuta in quei luoghi lo convinse a restare a Capri. Nikolaj Burenin, l’accompagnatore-sorvegliante, annotò sul suo diario: «Gli italiani accolsero Gor’kij con tanto straordinario calore ed entusiasmo da darci veramente la sensazione di essere tornati a casa».27 I socialisti giunsero a dedicargli un numero unico del giornale, intitolato «Pro perseguitati russi. Massimo Gorki», per il quale furono mobilitate le migliori firme della sinistra italiana. Il primo articolo era quello di Edmondo De Amicis, il popolarissimo autore del libro Cuore, che allo scrittore dedicò un brano dai toni decisamente retorici: «Quando al bacio riconoscente della grande patria libera darai la fronte luminosa di gioia e di gloria, nel profondo dell’anima nostra echeggerà il tuo canto di vincitore, o Valoroso, come oggi il tuo singhiozzo d’esule e il tuo grido ribelle».


  Ci fu anche un altro motivo che favorì la scelta di restare sull’isola: una sostanziale e tacita disponibilità delle autorità locali. La sua presenza era nota alla polizia italiana, ma era seguita con discrezione. La piccola colonia di studenti universitari russi presente a Napoli era stata giudicata tranquilla,28 e la polizia aveva opportunamente valutato che un’opposizione alla presenza dello scrittore avrebbe funzionato da innesco per le proteste dei socialisti. Il prefetto decise di stare a vedere.


  Non mancarono piccole furbizie che consentirono a Gor’kij di mettere a frutto la sua condizione di esule. Il 4 gennaio 1907, al teatro Verdi di Salerno venne messo in scena I figli del sole, dello scrittore russo, affidato alla compagnia Vitaliani-Duse. Qualcuno sparse la voce che la prefettura avrebbe impedito lo spettacolo per ordine di Giolitti, e così i grandi giornali, il «Corriere della Sera», «La Tribuna», il «Roma» di Napoli, spedirono i loro inviati nella sonnolenta Salerno. Non era vero niente: la prefettura era tranquilla, l’allarme servì solo a mobilitare un grande pubblico e a determinare un lauto incasso.


  Dopo il soggiorno all’Hotel Quisisana, Gor’kij e la Andreeva presero in affitto una delle più belle residenze di Capri: Villa Blaesus, dal nome del mitico poeta greco Blaesus, apprezzato poi dalla tradizione latina, quasi un balcone posto di fronte ai Faraglioni. Era un posto stupendo, contemplativo, da cui si godeva del miglior panorama dell’isola; una posizione unica, perché adagiata sulle falde di roccia di Castellaccio a picco sul mare. Il luogo era appartato, circondato da splendidi giardini che confinavano con le proprietà dei Krupp. Non sarebbe stato questo l’unico contatto tra i militanti della Rivoluzione proletaria e i paladini dell’imperialismo nazionalista tedesco.


  Gor’kij rimase a Capri per sette anni, dal 1906 al 1913. Tornò in Italia nel 1924, quando, dopo la vittoria rivoluzionaria, deluso dalla violenza dei bolscevichi, aveva cominciato a condannarne il terrore e l’assolutismo. La seconda volta scelse il continente, la vicina Sorrento, dove restò per nove anni, fino al 1933. Una circolare prefettizia gli impedì di ristabilirsi a Capri. L’ultimo ritorno in patria, nonostante un’adesione formale alla dittatura comunista, gli fu fatale, perché venne fatto assassinare da Stalin.29


  Gli anni capresi si rivelarono molto prolifici per l’attività letteraria di Gor’kij. Sull’isola non solo portò a termine il romanzo La madre, pubblicato nel 1908, ma scrisse anche La spia, Confessione, Estate, La cittadina di Okurov, La vita di Matvej Kožemjakin, Infanzia; i cicli Racconti russi, Racconti sull’Italia; le opere autobiografiche Il padrone, Un avvenimento nella vita di Makar, La nascita di un uomo.


  In quei primi anni del Novecento Gor’kij e la sua cerchia non erano gli unici russi a frequentare l’isola. Da tempo vi svernavano la principessa Corciakov e i nobili Soldatenkov. La gente del posto non distinse mai bene fra militanti rivoluzionari e famiglie di sangue blu, anche perché quasi tutti i futuri comunisti avevano origini aristocratiche e ne avevano mantenuto i vezzi e le abitudini.


  La residenza di Gor’kij si trasformò subito in una Jasnaja Poljana, una sorta di casa aperta, che accoglieva intellettuali russi. Non solo gli esuli marxisti, ma gente di diverso tipo: scrittori, pittori, nobili in cerca di avventura, giramondo.


  Tra le tante, estremamente significative furono le presenze dello scrittore Leonid Andreev, che rimase a Capri sei mesi, e quella che durò ancor più a lungo di Ivan Bunin (premio Nobel nel 1933). Giunsero i fratelli Zolotarëv – uno dei quali, Aleksej, si dedicò alla traduzione in russo dello Spaccio de la bestia trionfante di Giordano Bruno, il cantante Fëdor Chaliapin, il regista Konstantin Stanislavkij, ritenuto un protagonista del teatro russo moderno. Pittori di avanguardia come Brodskij, Falineev, Bobrovskij, Drozdov e lo scultore Ginz’burg. Ancora, intellettuali come L’vov-Rogačevskij, Aleksandr Valentinovič Amfiteatrov e Lopatin, Savva Ivanovič Mamontov, Saša Čërnyj, Mykhailo Mykhailovych Kotsjubinskij. Personaggi diversi, alcuni dei quali ebbero un ruolo significativo nella cultura russa del Novecento.


  L’unica noia Maksim Gor’kij la ebbe nei mesi successivi alla locazione di Villa Blaesus, quando divenne chiaro che si proponeva di trascorrere un lungo periodo sull’isola. Il sindaco di Capri, Federico Serena, che era anche il proprietario dell’Hotel Quisisana, convocò il consiglio comunale chiedendo che fosse votata una delibera che sanciva l’espulsione dello scrittore russo. Un atto molto singolare, anche dal punto di vista legale, perché nell’ordinamento italiano non sono le amministrazioni comunali ad avere poteri di polizia, e quindi la facoltà di disporre dell’allontanamento di un ospite per un qualsiasi motivo. Il coriaceo primo cittadino scrisse in termini pungenti che Gor’kij «attirando a Capri tutte le mosche moscovite, spaventa e allontana da Capri il buon turismo, quello della sterlina e del dollaro».30


  Un’iniziativa probabilmente non del tutto spontanea, difficile da concepire per lo sprovveduto sindaco di un piccolo comune, lontano da conoscenze di geopolitica; la manovra forse fu ispirata dall’ambasciata russa o dalla polizia italiana, nella speranza che s’innescassero tensioni fra gli isolani e la piccola colonia russa, tali da giustificare un successivo intervento. Così non fu: da Napoli intervennero i maggiorenti del Partito socialista, fra cui c’erano alcuni ottimi avvocati, che ebbero facile gioco nel dimostrare che l’iniziativa del comune era contraria ai principi costituzionali dello Statuto del Regno. La delibera fu annullata.


  Intanto, la piccola corte di Gor’kij cresceva. A scrittori e artisti si erano aggiunti due personaggi di primo piano del movimento rivoluzionario russo, due potenti capifazione: Aleksandr Aleksandrovič Bogdanov e Anatolij Vasil’evič Lunačarskij.


  Capri, l’isola che più di ogni altro luogo al mondo evocava un’idea solare di pace, dimora ideale per chi voleva stare lontano dalle tensioni del mondo, si apprestava a diventare la fucina dove una delle più dure e determinate élite rivoluzionarie avrebbe sviluppato i suoi progetti di potere.


  L’ambasciata russa non mancò di esprimere ufficialmente le proprie preoccupazioni per quel grumo di oppositori che si andava coagulando. A due mesi dall’arrivo di Gor’kij in Italia, dopo la pubblicazione sull’«Avanti!» del messaggio dello scrittore agli italiani, l’ambasciatore accreditato presso il Regno d’Italia, Valerian Nikolaevič Murav’ëv, inviò un lungo dispaccio alla cancelleria del suo ministero degli Esteri. Nel documento segnalò che, oltre alla temuta Angelica Balabanov, il gruppo di russi che si era radunato attorno a Maksim Gor’kij rappresentava «il centro principale dell’agitazione» contro la monarchia zarista. In particolare, il diplomatico russo sottolineò come lo scrittore avesse adoperato, nel suo saluto ai socialisti italiani, pubblicato dal loro quotidiano, parole inaccettabili: «Esalta i rivoluzionari russi e nello stesso tempo, in alcune righe, reca un’autentica offesa al sovrano. Quest’ultima circostanza merita di essere recata all’attenzione delle nostre autorità».


  Nel 1907 i rivoluzionari marxisti russi erano ancora lontani dal rivelare la vocazione alla violenza e al terrore, e il loro attivismo, nonostante le pressioni delle ambasciate zariste, era bonariamente tollerato in molte nazioni d’Europa e negli Stati Uniti, a volte per spirito di democrazia, altre volte per calcoli politici. L’Italia, guidata da Giovanni Giolitti, si collocò nel segno della migliore tradizione «cerchiobottista»: da un lato, nel gennaio del 1907, fu vietato a Gor’kij di partecipare alle manifestazioni organizzate dai socialisti a Roma per l’anniversario della «domenica di sangue»; dall’altro lo scrittore fu lasciato in pace a Capri, in barba alle pressioni russe per farlo espellere. Il capo del governo italiano rassicurò personalmente l’ambasciatore Murav’ëv: «Che chiacchierino e protestino fra quattro mura, ma per le strade non glielo permettiamo».31


  Nella doppia presa di posizione di Giolitti non mancò un qualche elemento di convenienza: la Russia si era avvicinata alla Gran Bretagna e avrebbe aderito alla Triplice Intesa; l’Italia, invece, faceva parte della Triplice Alleanza con Germania e Austria; inoltre, nel panorama politico nazionale, il Partito socialista stava diventando una forza notevole, che il premier abilmente blandiva su questioni secondarie e contrastava sugli interessi cruciali. Sulla vicenda Gor’kij, Giovanni Giolitti, rinunciando alla sua abituale prudenza, in virtù della quale non rispondeva mai di persona alle proteste degli avversari, ma lo faceva fare dai suoi collaboratori, ritenendosi al di sopra delle polemiche quotidiane della politica, replicò direttamente a Filippo Turati in aula a Montecitorio.


  «Io ho il massimo rispetto pel Gor’kij: anzi soggiungo che sono stato un lettore assiduo dei suoi libri» esordì Giolitti alla Camera dei deputati, con una veniale bugia perché nella sua biblioteca non c’era traccia di alcun volume dello scrittore russo. «E non avendo alcun preconcetto contro di lui, non posso certamente considerare la sua presenza come pericolosa, tutt’altro. Ma io dico: il rispetto verso un grande scrittore, che cosa v’impone? Di metterlo in condizione di parlare decentemente … Ma se avevate per lui il rispetto che dite, dovevate farlo parlare in un posto dove il pubblico avesse potuto ascoltare la sua voce e non servirvene come bandiera per tumulti …»32


  
     II


    LA PRIMAVERA DI CAPRI

  


  Aprile è il mese in cui, fugato ogni residuo dell’inverno, la primavera assume tutti i suoi colori e il suo vigore, e questo è ancor più vero in un luogo come Capri, che si è conquistato fama mondiale non solo per la sua bellezza, ma anche per la mitezza del clima e la serenità che ispira. Gor’kij aveva più volte sollecitato l’amico Lenin a far visita alla colonia russa che si era stabilita nell’isola e, di fatto, era diventata fra i più importanti nuclei dell’emigrazione rivoluzionaria in Europa. L’invito era stato accolto da oltre un anno, riaffermato da Lenin sotto forma di promessa solenne all’amico, ma il viaggio verso l’Isola azzurra era stato più volte rimandato per varie incombenze politiche e organizzative.


  Il 9 gennaio 1908, da Ginevra, Lenin aveva ribadito per lettera a Gor’kij l’impegno a fargli visita: «La vostra lettera mi ha fatto molto piacere. Sarebbe davvero importante venire giù a Capri. Troverò senz’altro il tempo di venire da voi. Adesso purtroppo è impossibile. Siamo venuti qui con il compito di fare il giornale: dobbiamo trasferire qui il “Proletarij” dalla Finlandia. Mi piacerebbe venire a farvi visita d’estate o in primavera quando il lavoro sarà avviato».1


  La lotta per la leadership della socialdemocrazia russa era ancora serrata e Lenin doveva necessariamente consolidare i risultati del Congresso di Londra. Gli avversari interni al partito continuavano ad accusarlo di «nechaevismo», di attuare, cioè, una «tattica arrischiata» che non costava nulla a chi viveva in Svizzera, ma significava sanguinose repressioni per i rivoluzionari che militavano in patria.


  Il lavoro incalzava, fra la direzione del giornale e le riunioni del partito, e non lo lasciava libero di muoversi, nonostante Ginevra gli risultasse odiosa, anzi «detestabile», suscitandogli una forte voglia di andar via. L’idea di un soggiorno a Capri lo suggestionava: aveva letto dell’isola dell’imperatore romano Tiberio. Gli era stata consigliata anche per tentare di curare con un clima caldo quelle fastidiose emicranie che lo condannavano all’insonnia, manifestatesi per la prima volta in Finlandia, e che lo avrebbero accompagnato per tutta la vita.


  In una successiva lettera all’amico scrittore aggiunse: «L’idea di venire a trovarvi a Capri è davvero una deliziosa tentazione, diamine! Mi avete dipinto un quadro così attraente che ho deciso definitivamente di venire, e cercherò di portare mia moglie con me».2 Il 25 febbraio, in un’altra lunga missiva, questa volta dedicata a questioni filosofiche, l’intento venne riaffermato: «Volevamo partire oggi per venire a trovarla, ma abbiamo dovuto rinviare il viaggio di almeno una settimana, e forse di due o tre».3


  Vladimir Il’ič espresse il suo entusiasmo per la prospettiva del viaggio caprese anche alla madre, alla quale scrisse: «Nadja e io non abbiamo altro pensiero che di accettare e di fare un viaggio in Italia. Secondo Gor’kij ci sono ora narcisi in fiore».4


  Dopo aver ricevuto la conferma di una visita, l’attesa da parte di Gor’kij diventò quasi febbrile. Lo scrittore si lanciò in preparativi per rendere il più piacevole possibile il soggiorno dell’amico. Prese contatti con i leader socialisti napoletani, che li avrebbero accompagnati in alcune escursioni. In poco tempo la notizia dell’arrivo di un importante rivoluzionario si sparse non solo nell’ambiente russo, ma in tutti i circoli intellettuali presenti sull’isola. «Mentre l’aspettava» annoterà la Andreeva «Aleksej Maksimovič era impaziente come un ragazzo. Voleva che Lenin si trovasse bene in casa sua e potesse riposarsi tranquillamente».5


  Quando giunse a Capri, reduce da quello che Aleksandr Solženicyn avrebbe definito un «inverno marcio»,6 Lenin era depresso, timoroso che i suoi errori gli potessero far perdere la leadership e l’egemonia politica faticosamente conquistate.


  L’anno prima, abbandonata definitivamente la Russia, per il capo dei bolscevichi era iniziato un esilio che si sarebbe concluso solo dieci anni dopo. Terminato il Congresso di Londra, si era stabilito in Finlandia, a Kuokkala, località che accoglieva anche altri esuli, per trascorrere un periodo di riposo e seguire le spedizioni del «Proletarij» in Russia. «Mi sto godendo un periodo di riposo come non facevo da parecchi anni» scrisse Lenin alla sorella Marija; mentre sua moglie Nadežda Konstantinovna Krupskaja in una lettera alla madre rivelava: «Abbiamo guadagnato tanto peso che quasi non è decente mostrarci in pubblico … Qui c’è una foresta di pini, il mare, un tempo splendido; insomma, tutto è eccellente».7


  Due eventi, però, giunsero a turbare il tranquillo soggiorno finlandese, diversi per loro natura ma entrambi pericolosi. Il primo si sostanziò in una netta frattura interna al movimento e fece riaffiorare in Lenin i timori sulla fragilità del suo potere, dopo che, con il congresso, aveva creduto di avere definitivamente conquistato il partito.


  Nel corso di una concitata riunione finì in minoranza, sei voti contro sette, sulla questione della partecipazione alla Duma, il Parlamento russo, degli eletti appartenenti al partito. Lenin, che in precedenza era stato per il boicottaggio totale di ogni attività parlamentare, modificò la propria posizione, argomentando a favore della partecipazione alle attività istituzionali della Duma. Finire in minoranza su un aspetto così cruciale fu un colpo al suo prestigio di leader.


  L’altro fatto verificatosi in quelle settimane fu ancor più minaccioso: l’autorità zarista, potente vicino, riuscì a convincere il timoroso governo finlandese a procedere all’arresto degli attivisti rivoluzionari russi. Ancora una volta nella sua vita, Lenin fu costretto a fuggire. La letteratura agiografica dell’Unione Sovietica nei decenni futuri narrerà di una rocambolesca fuga, avvenuta di notte, per cinque chilometri sul mare gelato, con la sola compagnia di due contadini, e il ghiaccio che scricchiolava e si frantumava sotto i piedi. Lenin si era munito di documenti falsi, nei quali compariva come professor Muller, geologo tedesco. Rischiando di morire, se le lastre di ghiaccio si fossero rotte, avrebbe raggiunto un’isola dove poi sarebbe riuscito a imbarcarsi senza subire particolari controlli: una storia suggestiva, che entrerà nella mitologia rivoluzionaria sovietica, diventandone un punto irrinunciabile, raccontata e fatta ripetere fino alla noia a generazioni di studenti, sin dalle scuole elementari.


  Sull’attendibilità di questi fatti alcuni storici hanno espresso fondati dubbi. A cominciare da Ronald Clark, autore di una corposa biografia di Lenin, che in proposito parla chiaro: «La storia ch’egli abbia rischiato di morire durante il viaggio si basa solo su un’osservazione riferita anni dopo dalla Krupskaja nelle sue memorie, peraltro non sempre attendibili, e non ha conferma da altra fonte».8


  Comunque sia, per Lenin iniziò un anno incerto, carico di dubbi, senza prospettive esaltanti. Passando per Stoccolma, dove fu raggiunto dalla Krupskaja, arrivò a Berlino. La moglie aveva viaggiato comodamente per nave, proveniente da Åbo, senza essere intercettata dalla polizia. Nella capitale tedesca i due coniugi fecero visita a Rosa Luxemburg, poi finalmente giunsero a Ginevra, dove Lenin progettava di trasferire il «Proletarij» e di stabilirsi, almeno per il momento. La città svizzera non li entusiasmò affatto, tanto che Lenin la definì con disprezzo un «minuscolo stagno piccolo-borghese».


  Non c’erano grandi alternative: la Svizzera, insieme all’Inghilterra, era l’unica nazione dove le pressioni zariste non sortivano grandi effetti. Lenin vi giunse ammalato e scontento, depresso al punto da affermare di sentirsi come se fosse venuto a farsi seppellire. La sorella Marija ne ricevette per lettera gli sfoghi: «Stiamo gironzolando in questa maledetta Ginevra ormai da diversi giorni … È un buco orribile, ma non c’è nulla da fare. Dovremo pure abituarci».9


  Capri si sarebbe rivelata il posto più a sud e più caldo dove Lenin si fosse mai spinto. Un ambiente molto diverso dal luogo dove era nato, Simbirsk, cittadina di quarantamila abitanti, adagiata sulla campagna ondulata che accompagna il medio corso del fiume Volga; nel 1671 vi era stata combattuta una sanguinosa battaglia fra il rivoluzionario cosacco del Don Sten’ka Razin e altri cosacchi fedeli allo zar. La regione di Simbirsk era situata nelle viscere della Russia centrale, lontana circa mille chilometri da Mosca e addirittura duemilacinquecento dalla capitale dell’Impero, San Pietroburgo.


  La presenza a Capri di tanti nobili tedeschi gli avrebbe ricordato due particolarità delle sue origini: che era un nobile anche lui e aveva per metà sangue tedesco. La madre, Maria Aleksandrovna Blank, era figlia di un medico e apparteneva a una ricca e colta famiglia luterana che proveniva da Lubecca, nella Germania settentrionale. I tedeschi non erano una novità nelle terre del Volga: costituivano un cospicuo gruppo etnico che lo zarismo aveva forzatamente trapiantato così lontano per tenere a bada i turbolenti asiatici.


  Il nonno materno di Lenin era stato un proprietario terriero, con tanto di servi della gleba, contadini quasi ridotti in schiavitù; il padre, invece, era un «nobile ereditario», titolo che aveva trasmesso al figlio. Più volte, il futuro capo del comunismo si era firmato «Vladimir Ul’janov, nobile ereditario». Del resto, che si trattasse di un nobile divenne presto evidente a tutti i capresi che per qualche ragione entrarono in contatto con lui, compreso il delegato di polizia mandato da Napoli per una discreta sorveglianza. Gli atteggiamenti del russo, e così l’affabilità, non erano dissimili da quelli degli altri «signori» alla cui presenza l’isola era abituata.


  Il padre di Lenin, Ilja Nikolaevič Ul’janov, morto nel 1886, era stato qualcosa di più di un piccolo nobile: uomo colto, docente di matematica e fisica, era stato nominato prima ispettore e poi direttore di tutte le scuole della regione, un’area di notevole estensione, se si pensa alle dimensioni della Russia.


  Il territorio di Simbirsk, come tutti quelli che guardano a Oriente, era stato teatro di accese tensioni fra i dominatori russi e le etnie di provenienza asiatica, dalla rivolta di Emel’jan Ivanovič Pugačëv, autoproclamatosi zar Pietro III e impiccato nel 1775, fino al tentativo dei decabristi di prendere il potere. Dunque, una terra che era una sorta di faglia dove, nel corso dei secoli, l’imperialismo zarista aveva sofferto le pulsioni indipendentiste delle popolazioni locali.


  Lo stesso nome che i genitori avevano scelto per Vladimir, da vladimir che significa «domina il mondo», facendo riferimento al santo che nel X secolo aveva convertito la Russia alla fede ortodossa, era un richiamo esplicito ai valori propri delle classi dirigenti della Santa Russia. «Lenin», invece, lo pseudonimo col quale molto tempo dopo Vladimir firmò i suoi scritti sulla rivista clandestina «Zarjà» (L’alba), faceva riferimento al fiume Lena, perché la Rivoluzione, spiegava ai suoi militanti, «avrebbe dovuto scorrere come un fiume in piena».


  Questo di Capri era il quarto incontro tra il capo dei bolscevichi e Gor’kij. I due si erano conosciuti nel dicembre del 1905 a San Pietroburgo, dove lo scrittore era stato invitato, insieme con lo storico della letteratura Vasilij Desnitskij, a una riunione del comitato centrale del Partito socialdemocratico dedicata alla situazione degli operai di Mosca.


  Lo scrittore era stato ospite nel lussuoso appartamento dell’editore Konstantin Pjatniskij, nel centro di San Pietroburgo, abituale salotto di letterati e artisti di tendenza. Appena giunto in città, prima di recarsi a casa dell’amico editore, era voluto passare alla redazione della «Novaja Žizn’», il primo giornale legale bolscevico, diretto proprio da Lenin. Gor’kij vi collaborava e da quelle pagine aveva lanciato i suoi attacchi a Tolstoj e Dostoevskij con le Note sul filisteismo.


  «Nella sede della “Novaja Žizn’” avvenne il primo incontro tra Gor’kij e Vladimir Il’ič Lenin» rievocherà la Andreeva. La moglie dello scrittore aggiunge altri particolari: «Ricordo che Lenin venne verso di noi da una delle ultime stanze e si accostò con passo rapido ad Aleksej Maksimovič. Si strinsero a lungo la mano. Lenin sorrideva allegramente; Gor’kij, turbato e sforzandosi come sempre in simili occasioni di non tradire l’emozione della voce, continuava ripetere con tono basso: “Ah, eccola qua… Bene, bene! Sono molto contento, molto contento!”».10


  La seconda volta si erano visti a Londra nel 1907, in occasione del congresso, il quinto, del Partito socialdemocratico di Russia. Lenin aveva tenuto molto alla partecipazione di Gor’kij, un intellettuale di prestigio, non proprio un delegato ma un ospite d’onore del congresso, al quale era stato concesso anche il voto consultivo. L’invito era stato accolto con «gioiosa eccitazione».11 Allo scrittore era stata riservata una suite presso l’Hotel Imperial, accanto al British Museum. «Spero vi piaccia un po’ di baruffa. Ci sarà un bel tafferuglio qui»,12 aveva esordito scherzoso il capo bolscevico nell’accoglierlo nella sala congressuale.


  In quell’occasione i due trascorsero insieme molto tempo, tutte le serate successive ai lavori del congresso, e a volte si allontanavano durante le pause per passeggiare nei parchi londinesi. Lo scrittore compiaceva l’amico parlando male dei menscevichi, gli aderenti alla fazione opposta, schierata contro i bolscevichi, della socialdemocrazia russa.


  «In generale, detestava i menscevichi con tutte le forze dell’anima, facendo eccezione solo per Martov (che lui chiamava “un’anima smarrita”) e per Vlas Mgeladze, detto comunemente “Triadze”. Quest’ultimo piaceva a Gor’kij per il suo temperamento indomito e per il suo aspetto di uomo vigoroso. In seguito quando Vlas “Triadze” venne a Capri e visse abbastanza a lungo in casa nostra, Gor’kij provò una forte disillusione.»13


  Lenin odiava i menscevichi più degli zaristi e dei liberali. L’amico scrittore era stato contagiato da tale avversione e affermava: «Niente da fare, anche l’uomo migliore è insopportabile, se è un menscevico!».14


  Gor’kij avrebbe descritto con toni quasi epici le giornate londinesi trascorse con Lenin e le sue rievocazioni sarebbero entrate, in seguito alla Rivoluzione d’ottobre, nell’iconografia celebrativa sovietica. La sera del loro primo incontro, dopo essersi congedato dal capo bolscevico, commentò con la Andreeva: «È un uomo stupendo!».15


  Lo scrittore piegò non poco la sua penna alle esigenze della propaganda nel descrivere Lenin. «La densità, la concisione, la franchezza e l’energia delle sue parole, tutto il suo comportamento alla tribuna erano un’opera d’arte classica: non c’era cioè nessun fronzolo, niente di superfluo, o, se c’era, era impossibile notarlo, era altrettanto naturale e necessario quanto gli occhi sul viso dell’uomo e le cinque dita della mano.»16


  Il congresso fu ospitato nella Brotherhood Church di Southgate, gestita dal reverendo Swann, futuro cassiere del quotidiano socialista «Daily Herald». I delegati erano complessivamente 336, divisi in 105 bolscevichi e 97 menscevichi, più i rappresentanti dei partiti socialdemocratici di Lettonia, Lituania e Polonia. Il congresso del Partito socialdemocratico russo già all’epoca costituiva un evento di rilievo internazionale: lo era per ragioni ideologiche interne al movimento socialista mondiale, ma soprattutto perché il mondo intero guardava ai fermenti della grande Russia. Naturale che fosse un momento di richiamo per giornalisti e fotografi.


  Gor’kij prese parte a tutte le sedute, come poi avrebbe raccontato in diversi scritti con toni decisamente favorevoli: «Ebbi la sensazione che ogni seduta procurasse a Vladimir Il’ič nuove energie, lo rendesse più temprato e sicuro, che i suoi discorsi diventassero sempre più persuasivi e che il troncone bolscevico del congresso rinsaldasse le proprie forze».17


  L’immagine positiva che Gor’kij offre di Lenin non si limita al piano politico e a quello dei riconoscimenti culturali, ma si accompagna alla rappresentazione di una profonda umanità, attento anche alle più elementari esigenze dei compagni. «Lenin domandò: “Che ne pensa, i compagni mangiano a sufficienza? Ehm, ehm… Non potremmo aumentare i panini?”.»18


  In queste giornate londinesi lo scrittore era stato scelto da Lenin quale accompagnatore fisso, soprattutto la sera, quando i lavori congressuali venivano sospesi. Vladimir Il’ič non amava confondersi con gli altri delegati, forse per mantenere una certa distanza fra il leader e la base del partito. Preferiva la compagnia degli intellettuali di provenienza borghese come la sua. Spesso i due si recavano a cena e al music-hall per uno spettacolo leggero. Lenin preferiva stemperare il clima congressuale e con Gor’kij discuteva di letteratura, chiedeva interessato notizie sugli scrittori inglesi con cui Aleksej Maksimovič aveva consolidato i rapporti, in particolare Bernard Shaw ed Herbert Wells. In un precedente incontro a Berlino avevano passeggiato un’intera giornata al Tiergarten, l’elegante parco a sud della capitale tedesca che include il quartiere delle ambasciate.


  Tra i due si era stabilita una certa complicità, che a volte sconfinava nella reciproca adulazione: Gor’kij elogiava la leadership politica di Lenin, lui lo ripagava con apprezzamenti sui suoi libri. In particolare, non mancava di sottolineare il valore ideologico del romanzo La madre.


  L’immaginario bolscevico già aveva incluso fra le sue figure di riferimento, accanto agli operai e ai contadini, quella degli intellettuali militanti, e Aleksej Maksimovič ne costituiva la perla. Ci sarebbe voluto oltre un decennio perché Gor’kij cominciasse a rendersi conto degli esiti tragici delle idee del suo amico, quando, tornato in Russia, osservò da vicino il «terrore rosso». E soprattutto sarebbe scorso molto sangue, quello delle grandi purghe, prima che l’innamoramento verso il capo bolscevico mostrasse qualche incrinatura.


  Il viaggio a Capri non era stato rinviato solo a causa degli impegni politici e delle difficoltà logistiche. Un’altra ragione profonda costituiva allo stesso tempo motivo di attrazione e repulsione per Lenin. A Capri c’era Aleksandr Aleksandrovič Bogdanov,19 di appena tre anni più giovane di lui, di formazione medica ma affermatosi come economista e filosofo. Personaggio brillante, coltissimo, capace di spaziare dalle scienze alla sociologia, in passato era stato amico di Lenin, col quale aveva soggiornato nella stessa casa in Finlandia. Dal 1903 avevano collaborato nell’organizzazione del partito e insieme avevano promosso il giornale «Proletarij».


  Nel 1904 il sostegno e il prestigio di Bogdanov, che si era imposto all’attenzione del movimento marxista come autore del Breve corso di scienza economica, livre de chevet dei socialdemocratici, erano stati decisivi per la vittoria di Lenin e della fazione bolscevica. Dopo un periodo di stretta collaborazione, però, le loro strade avevano iniziato a dividersi. I primi dissidi erano emersi all’indomani del lacerante fallimento rivoluzionario del 1905, quando, partendo dalla lezione subita, Bogdanov aveva iniziato una sua personale quanto originale rielaborazione del marxismo. Il medico filosofo aveva riflettuto sulla scarsa determinazione della classe operaia nell’andare fino in fondo alla lotta; le élite intellettuali che guidavano il partito ancora non erano state capaci di conquistare il cuore delle masse. La sua analisi era stata trasfusa in un romanzo utopistico, La stella rossa (Krasnaja zvezda), dove Bogdanov aveva concluso che il proletariato russo non si esaltava alle formule teoriche, in particolare politico-economiche, dell’ortodossia marxista, ma necessitava di una visione più concreta della prospettiva socialista, capace di far scoccare la scintilla della Rivoluzione. Occorreva suscitare in questa gente un fervore quasi religioso, con tratti di misticità, in grado di far intravedere la trasformazione antropologica verso l’«uomo nuovo». Bisognava far sì che toccassero quasi con mano la società dell’immensa felicità che il socialismo avrebbe creato.


  L’utopia di marca scientista, tipica del marxismo classico e cara a Lenin, poteva essere sostituita da un’altra utopia che prospettava la «costruzione di Dio», secondo la formula coniata da Gor’kij, dove il nuovo Dio era un qualcosa elaborato dagli uomini e consisteva nell’essenza trascendentale dell’ideologia comunista. Si trattava di una concezione del divino molto lontana da quella del cristianesimo, che predica la «ricerca di Dio» da parte degli uomini. In questa prospettiva, invece, il Dio cristiano non esisteva, ma poteva esistere il partito-Dio. Erano i germi di quella tendenza che avrebbe fatto diventare il comunismo, soprattutto con Stalin e l’italiano Togliatti, una sorta di religione, un’altra Chiesa.


  La storia del marxismo russo procedeva per lotte intestine: una prima frattura si era consumata nel 1903 con la scissione del Partito socialdemocratico in bolscevichi e menscevichi, la seconda sarebbe stata proprio quella tra Lenin e Bogdanov, tutta interna al gruppo bolscevico, che avrebbe prodotto la formazione di due fazioni destinate a combattersi apertamente dopo il fallimento di una mediazione tentata proprio a Capri.


  Al Congresso di Londra, Bogdanov era stato un mattatore, fra i più ascoltati dalla platea, e per questo era stato scelto dal comitato centrale del partito per il decisivo ruolo di responsabile della propaganda culturale. L’assegnazione di tale incarico non era piaciuta a Lenin che, pur non esternando pubblicamente la sua contrarietà, temeva che la statura politica del concorrente si rafforzasse.


  Le idee di Bogdanov avevano guadagnato presto un certo successo: la sua filosofia era stata definita con il termine bogostroietel’stvo («costruzione di Dio») che, per quanto impronunciabile, si era imposta nei circoli intellettuali.


  Accanto al medico filosofo, a Capri c’erano altre due figure rilevanti, Anatolij Vasil’evič Lunačarskij20 e Vladimir Bazarov (Rudnev), destinati ad assumere ruoli di primo piano alla nascita dello stato sovietico. Colti, raffinati e benestanti, erano entrambi tipici esponenti dell’intellettualità rivoluzionaria. Lunačarskij, filosofo di formazione, poliglotta, ritenuto il miglior oratore fra i rivoluzionari russi, nel 1899 aveva stretto amicizia con la sorella di Lenin, Anna Elizarova. Aveva partecipato ad alcune iniziative editoriali di Vladimir Il’ič, ma era soprattutto un collaboratore inseparabile di Bogdanov, di cui aveva sposato la sorella. Vladimir Bazarov, figlio del medico personale di Lev Tolstoj, con Bogdanov aveva condiviso l’adolescenza e gli studi, fino a diventarne l’amico più intimo.21


  Sull’Isola azzurra i tre avrebbero fondato la Scuola di Capri, un «laboratorio di una cultura che si proponeva radicalmente alternativa rispetto a quella definita “borghese”».22 Il nome prescelto era carico di ambizioni: Scuola della tecnica rivoluzionaria per la preparazione scientifica dei propagandisti del socialismo russo.


  Il gruppo caprese aveva elaborato una concezione «antiautoritaria» del marxismo, rinnovata attraverso la contaminazione con la filosofia della scienza e le scienze naturali. Un percorso teorico che si ispirava alla teoria della conoscenza degli empiriocriticisti Ernst Mach e Richard Avenarius, orientata al valore dell’esperienza. Già in un lavoro programmatico del 1904, Novyj Mir (Il mondo nuovo), Bogdanov aveva scelto come premessa tre citazioni: una tratta dalla Bibbia, una seconda da Marx e la terza dal filosofo tedesco Nietzsche: «L’uomo è un ponte verso il superuomo».


  Lunačarskij era forse l’unico intellettuale bolscevico ad avere una vasta conoscenza della cultura occidentale: aveva letto Tommaso d’Aquino e alcuni classici. Si preoccupava che il marxismo fosse ancorato a questa eredità perché la «cultura socialista» è «una cultura classica».23 Inoltre, era in rapporti con le avanguardie bohémien parigine, avendo frequentato Apollinaire.


  Per Lenin si trattava di un pericoloso «pervertimento del marxismo»24 che fuorviava rispetto ai concreti progetti rivoluzionari. «Questo è troppo, questo non è marxismo»25 aveva scritto indignato a Gor’kij. Da adolescente, Lenin aveva aderito entusiasta all’ateismo più radicale e più tardi, in uno scritto del 1905, aveva dato un giudizio definitivo su ogni forma di religiosità: «La religione è una specie di sbornia spirituale in cui gli schiavi del capitale annegano la loro immagine umana, la loro esigenza di una vita più o meno degna di un essere umano».26


  Il conflitto tra lui e Bogdanov era una faida interna al bolscevismo, una sorta di battaglia per la supremazia della purezza e dell’intransigenza rivoluzionaria. «La lotta tra leniniani e bogdanoviani non era una lotta tra bolscevichi e antibolscevichi, ma tra bolscevichi per il titolo di bolscevismo autentico»27 scrive al riguardo Vittorio Strada.


  Appena pochi giorni prima dell’arrivo di Lenin sull’isola, il gruppo caprese aveva messo a punto il progetto di un’enciclopedia rivoluzionaria di storia e cultura russa che avesse contenuti divulgativi comprensibili a tutti i militanti del movimento rivoluzionario. Avevano previsto dai dodici ai quindici volumi e stilato un primo elenco di redattori delle singole voci. Oltre ai «capresi» Gor’kij, Bazarov, Lunačarskij e Bogdanov, che ne avrebbe assunto la direzione scientifica, sarebbero stati invitati Aleksinskij, Rožkov, Skorcov-Stepanov, Desnickij e Pokrovskij. Come gli illuministi avevano imposto una sorta di egemonia attraverso l’Enciclopedia francese, che aveva ispirato le idee della Rivoluzione, allo stesso modo i bogdanoviani puntavano a guadagnare, attraverso un’«Enciclopedia dei lavoratori», quel consenso che avrebbe preparato la Rivoluzione proletaria.


  Bogdanov aveva riservato per sé la scrittura del primo volume, destinato a contenere un’introduzione filosofica generale a tutta l’opera. Una scelta dal valore anche simbolico, con cui rivendicava la leadership, quantomeno culturale, del bolscevismo.


  Lenin si sentì oltremodo insidiato dalla pubblicazione del libro di Bogdanov Saggi intorno alla filosofia del marxismo (San Pietroburgo, 1908), che aveva raccolto i contributi del suo gruppo. Il volume inasprì ulteriormente le divisioni ideologiche tra i due e fu giudicato da Lenin un attacco alle speranze di successo della socialdemocrazia. La sua reazione fu scandita da parole di inaudita violenza, che lasciavano presagire gli esiti sanguinari del comunismo. Tutto sommato era solo una disputa filosofica, eppure Vladimir Il’ič Ul’janov vi vedeva una minaccia al proprio potere nel partito e si domandava in maniera retorica: «Ma perché dovremmo sopportare tali indegnità, perché dovremmo tollerare che ci ammanniscano quella sorta di roba come filosofia marxista? Mi lascerei squartare piuttosto che prender parte a una pubblicazione o a un gruppo che predicasse quella specie di cose».28


  Lo scontro politico-filosofico degenerò presto in asprezze personali. Il medico era stato utile «finché si era occupato di cercare finanziamenti per il partito»,29 ma poi «aveva preteso di deciderne l’orientamento». Lenin lo scrisse a chiare lettere a Gor’kij, precisando che la lettura dei saggi di Bogdanov lo aveva oltremodo convinto della «scorrettezza delle sue opinioni».30


  In risposta si apprestava a pubblicare un suo saggio, Materialismo ed empiriocriticismo, che sarebbe apparso a Mosca l’anno successivo. L’urgenza con cui lavorava a questo pamphlet era strettamente collegata alla necessità di dare una risposta politica a Bogdanov. «È maledettamente importante per me che il libro esca al più presto. Ho degli impegni non solo letterari ma anche politici che sono collegati a questo» scrisse Lenin alla sorella Anna, che ne curava gli interessi editoriali in Russia. Il libro, terminato nell’ottobre del 1908, fu pubblicato dall’editore Zveno di Mosca con una stampa molto curata. In seguito Lenin si lamentò dell’esiguità dei diritti che ne avrebbe ricavato, e soprattutto si rammaricò di aver dovuto disperdere le proprie energie in disquisizioni filosofiche, sottraendole al lavoro rivoluzionario. Occorreva stroncare le tendenze idealistiche e parareligiose che allignavano soprattutto nelle frustrazioni degli esuli. In ogni caso, gli obiettivi politici del libro, a cui faceva riferimento nella lettera alla sorella, furono centrati in pieno. Sia pur accolto male dalla stampa russa di sinistra, il volume servì però come successivo atto di accusa per l’emarginazione di Bogdanov in seno al bolscevismo.


  La rottura con lui radicò in Lenin quella convinzione che sarebbe andato predicando in futuro e che sarebbe diventata la tragica essenza della prassi comunista: «Tra gli uomini non può esistere alcun tipo di rapporto configurabile come “amicizia” che esuli dai rapporti politici, di classe e materiali».31


  Gli bruciava anche l’ammirazione che Gor’kij, l’intellettuale più visibile del bolscevismo, nutriva per Bogdanov: lo scrittore, alquanto ondivago nei suoi pareri, era giunto a riconoscere in lui l’unico rappresentante del «vero bolscevismo». Quella di Lenin non era gelosia di un’amicizia, quanto paura di perdere un prezioso alleato nelle dispute ideologiche che preludevano alla conquista del potere politico.


  La vita di Lenin, come spiegherà in maniera mirabile lo scrittore Aleksandr Solženicyn, fu una «sequela ininterrotta di rotture e rigetti». Il grande scrittore descriverà in termini impietosi il capo bolscevico e il suo modo di gestire i rapporti: capace di grandi slanci e apprezzamenti quando si trattava di stimolare l’impegno di un «compagno» per il conseguimento di qualche risultato, e altrettanto pronto a liquidarlo immediatamente una volta «superata l’urgenza di un compito contingente». I suoi collaboratori, anche quando avevano vissuto momenti intensi e condiviso dolori, «restavano irrimediabilmente impiantati come biffe nella stupida gleba inerte ai margini della strada»;32 essi «scomparivano alla vista» del leader bolscevico.


  Gli scritti e il successo dei militanti della futura Scuola di Capri lo irritavano. Oscillava tra l’idea di tentare un’estrema composizione della frattura ideologica e il rigetto più completo di quelli che già bollava come traditori. Il 16 aprile, dopo aver ricevuto l’ennesima lettera di invito di Gor’kij, gli rispose astioso: «È inutile e dannoso che io venga: io non posso parlare con persone che si sono messe a predicare l’unione del socialismo scientifico con la religione … Ho già mandato in tipografia una formale dichiarazione di guerra … Una conversazione su cose diverse dalla filosofia non riuscirà: sarebbe innaturale. Peraltro, se queste e altre cose non filosofiche richiedono da voi proprio adesso, posso venire. Ripeto, però, che lo faccio soltanto a condizione di non parlare di filosofia e di religione».33


  Dunque, per Lenin il contrasto ideologico risultava irrimediabile, e la decisione di raggiungere la colonia russa di Capri diventava solo un momento di vita privata, un viaggio di piacere nello stile delle élite rivoluzionarie. Gor’kij, pur accettando queste raccomandazioni, forse non disperava in cuor suo di poter pacificare e avvicinare le posizioni, e per questo aveva anche pensato di invitare a Capri l’altro esponente autorevole del bolscevismo, Lev Trockij.


  In un contesto in cui le dispute ideologiche sconfinavano spesso nel disprezzo personale, da parte dello scrittore c’era anche il timore che il capo del bolscevismo lo giudicasse totalmente appiattito sulla posizione degli apostati. In una lettera al suo editore Pjatnitskij confidò la preoccupazione che l’attesa visita di Lenin a Capri avvenisse proprio quando sull’isola si trovavano tutti e tre i suoi avversari. A Bogdanov, invece, in precedenza aveva scritto: «Lunačarskij ha ragione quando sostiene che Lenin non capisce il bolscevismo, tuttavia io credo assolutamente alla forza del suo cervello e sono sicuro che alla fine egli capirà».34


  Gelosie, rivalità, ma anche paure si fondevano in questo intreccio di rapporti. Lenin non poteva certo conoscere il contenuto delle lettere di Gor’kij a Bogdanov, in cui lo scrittore affermava «io la amo molto, considero la Sua mente e il Suo cuore tra i più preziosi dell’epoca contemporanea», ma sapeva cogliere i segnali, come il rifiuto di Gor’kij di intercedere per far pubblicare dalla casa editrice Znanie Materialismo ed empiriocriticismo.


  Dai tempi del soggiorno in Finlandia, Lenin era afflitto da emicranie e dall’insonnia, i disturbi con cui somatizzava fisicamente le difficoltà della politica. Alternava depressione ed esaltazione con accessi di collera in cui inveiva con un campionario di accuse tremende contro gli avversari interni. A volte i suoi collaboratori avevano l’impressione che tenesse più a schiacciare i concorrenti nel partito che a lottare contro l’assolutismo zarista. Aleksandr Nikolaevič Potresov, che era il suo più stretto collaboratore ai tempi dell’«Iskra» affermava che «era impossibile lavorare con lui, poiché Lenin non tollerava opinioni contrarie alle proprie. Il minimo disaccordo diventava con lui una seria controversia e influenzava le relazioni personali». E concludeva con amarezza: «Lenin divideva il mondo in due parti: coloro che erano con lui e coloro che erano contro di lui. Non c’era via di mezzo».35


  Lo scontro tra Lenin e il gruppo caprese che ruotava attorno a Bogdanov non si consumava solo su questioni di natura teorica. Infatti, accanto alle sofisticate dispute dottrinali nell’ultimo anno erano emerse visioni discordanti su vitali aspetti politici e organizzativi. Il movimento bolscevico, e con esso tutto il Partito socialdemocratico, si era a lungo diviso sull’opportunità di partecipare alle consultazioni elettorali per l’elezione della Duma imperiale,36 il primo Parlamento russo che lo zar aveva concesso, con poteri solo consultivi, per attenuare l’assolutismo e stemperare le tensioni interne. I liberali speravano che col tempo la Duma potesse consolidare il proprio potere e, quindi, promulgare leggi in grado di trasformare la Russia in una monarchia costituzionale.


  Sull’argomento il movimento socialista si era diviso. I più radicali, a cominciare da Lenin, bollavano la Duma come una frode, un inganno messo in piedi dall’assolutismo zarista per fuorviare l’azione rivoluzionaria. Altri, però, soprattutto fra i menscevichi, ritenevano che la partecipazione alla vita parlamentare potesse garantire una copertura legale al Partito socialdemocratico capace di mitigare la repressione, soprattutto grazie all’immunità che sarebbe spettata ai compagni eletti alla Duma. Pur non abbandonando l’obiettivo finale della Rivoluzione, la legalizzazione parlamentare avrebbe potuto garantire la crescita e il consolidamento del partito nella società russa.


  Questi argomenti non convinsero mai Lenin, che in occasione dell’elezione della prima e della seconda Duma condusse una serrata campagna per il boicottaggio delle votazioni. La partecipazione al voto, ripeteva con forza, avrebbe finito per «incoraggiare le illusioni costituzionali e contemporaneamente indebolire la consapevolezza rivoluzionaria del popolo».37 Più in generale Lenin temeva che, al posto dell’auspicata Rivoluzione comunista, in Russia potesse aprirsi la strada a una soluzione liberale e borghese.


  Queste furono per lungo tempo le posizioni in campo. Inoltre, fu lo stesso Lenin a fornire al primo ministro Pëtr Stolypin il pretesto per sciogliere il Parlamento sostenendo pubblicamente che i deputati avrebbero dovuto utilizzare l’immunità per promuovere e organizzare la rivolta armata, e se non lo avessero fatto sarebbero stati dei traditori.


  Dopo il secondo scioglimento, quando si ripropose la questione della partecipazione alle elezioni, Bogdanov riaffermò la vecchia posizione leninista del boicottaggio per concentrare gli sforzi del partito sulla prospettiva rivoluzionaria, ma Lenin, con un repentino quanto sfacciato cambio di campo, si schierò per la partecipazione alla competizione per l’elezione della terza Duma. Espose il nuovo punto di vista con un articolo, Contro il boicottaggio, in cui tentava di spiegare perché aveva approvato il rifiuto a partecipare alle elezioni nel 1905-1906 e ora, invece, mutava la sua posizione.


  Le asprezze della lotta interna, quella fra menscevichi e bolscevichi, e quella fra le due fazioni bolsceviche, preannunciando il metodo delle purghe staliniane, passavano soprattutto attraverso la denigrazione sistematica dell’avversario. Bogdanov e i suoi amici furono definiti «otzovisti», cioè «liquidatori di sinistra», o ancora «chiamati», perché sostenevano la necessità di «richiamare» i deputati socialdemocratici dalla Duma.


  La carriera di Lenin si sarebbe rivelata un cimitero di amicizie. Mark Alexandrovič Landau-Aldanov in una delle prime biografie, scritta quando lo statista era ancora in vita, sostenne: «Il dispotismo di Lenin e la profonda immoralità della sua opera politica, che talvolta assumeva un carattere rocambolesco, hanno allontanato a poco a poco tutti gli uomini indipendenti del Partito socialdemocratico di Russia. Un’amicizia affettuosa lo legava una volta a Plechanov, che è diventato poi il suo mortale nemico. Axelrod, Potressov, Aleksinskij, Martov, sono stati tutti suoi amici intimissimi. Ma soltanto i mediocri docili, i cortigiani adulatori, quali Zinov’ev, hanno potuto godere a lungo della benevolenza di Lenin».38


  Del resto questo primo biografo avvertiva: «Nulla esiste per lui all’infuori della sua idea. Nessun’altra legge morale, all’infuori dell’interesse della causa bolscevica».39


  Il viaggio a Capri doveva essere soprattutto uno di quei momenti di svago non rari nella vita di Lenin, ma diventava inevitabilmente anche l’occasione per un chiarimento definitivo con i concorrenti interni al partito. Prima della rottura, forse, occorreva fare un ultimo tentativo, o quantomeno precostituire un argomento per dimostrare alla base bolscevica di aver fatto tutto il possibile. O ancora, forse a Lenin stava a cuore solo la posizione del popolarissimo Gor’kij, il «D’Annunzio rosso», necessario a Vladimir Il’ič per consolidare la propria leadership nel movimento. Non si fece scrupolo, infatti, alla vigilia della partenza, di precisare proprio a Gor’kij, con un linguaggio spiccio, il suo punto di vista su coloro che avrebbe incontrato sull’isola, affermando che «l’intellighenzia si allontana dal partito» e il partito si purifica da questa «spazzatura borghese».


  Se è vero che Gor’kij bollò Dostoevskij come «la nostra coscienza malata», è proprio al grande romanziere e ai suoi tormentati personaggi che dobbiamo ricorrere per spiegare nell’intimo Vladimir Il’ič Lenin, uomo capace di muoversi su una linea di «amoralismo ateistico». Come in Ivan Fëdorovič, magistrale figura dei Fratelli Karamazov, convivono due persone, l’una che ama l’altra che odia, così in Vladimir Il’ič coesistono l’intellettuale tollerante e il rivoluzionario spietato.


  
     III


    UNA PARTITA A SCACCHI

  


  Vladimir Il’ič incontrò Bogdanov, Lunačarskij e Bazarov la mattina successiva al suo arrivo. Lo fece dopo una colazione abbondante consumata sulla magnifica terrazza della casa di Gor’kij. La colazione a Villa Blaesus veniva servita sempre davanti a quello splendido panorama, con i Faraglioni di fronte e la possibilità di ammirare tutto il golfo di Napoli e la sua estensione ad arco da Monte di Procida fino a Punta Campanella, dopo Sorrento.


  Una tenda bianca riparava dal sole che, a Capri, fin dalle prime ore del mattino picchiava insistente. La casa di Gor’kij era solitamente affollata di amici dello scrittore, una comunità multinazionale di intellettuali, nobili annoiati dalla ricchezza, aristocratici in cerca di sensazioni esotiche: tutti contribuivano a creare un ambiente alquanto chiassoso, dove si confondevano voci, canti, risate. All’arrivo del nuovo ospite, Gor’kij aveva sovvertito le abitudini della casa e raccomandato alla servitù di sbarrare l’accesso a chiunque non fosse stato espressamente invitato. Voleva garantire all’amico il riposo promesso, e così quella mattina la terrazza era insolitamente silenziosa.


  Lenin era goloso di filetti di storione del Volga, che la madre gli spediva a Ginevra, e di tavolette di cioccolato svizzero, ma gradì la variazione della dieta. Sul tavolo di marmo trovò un’abbondanza di novità: ceste di fichi appena colti, formaggio italiano, arance, marmellate, limonata e pane caldo. Tutto ordinatamente predisposto su una tovaglia di lino bianco.


  La sera, durante il breve trasferimento dal porto di Marina Grande a Villa Blaesus, conversando con Gor’kij aveva messo le cose in chiaro: «So bene, Aleksej Maksim, che lei spera ancora in un mio accordo con i machisti, anche se l’ho avvertita per lettera che è impossibile! La prego, perciò, di non fare alcun tentativo in questo senso». Gor’kij non aveva alcuna intenzione di guastare il clima rilassante e vacanziero che aveva immaginato per questa visita, destinata a cementare la loro amicizia, e l’aveva rassicurato: «Mentre ci avviavamo verso casa, cercai di spiegargli che aveva torto: io non avevo avuto e non avevo alcuna intenzione di comporre quelle vertenze filosofiche, che del resto capivo assai poco».1


  Lo scrittore, nonostante il suo prestigio fosse, in generale e nel partito, di gran lunga superiore a quello di Vladimir Il’ič, era intimorito in sua presenza e ne subiva spesso le risposte brusche. Alla timida osservazione che, comunque, Bogdanov, Lunačarskij e Bazarov erano intellettuali di prim’ordine, Lenin aveva risposto seccato: «Sia pure. E con questo?».


  Il leader bolscevico non distingueva le questioni politiche da quelle personali: le prime sconfinavano nelle seconde e la frattura ideologica diventava necessariamente anche una separazione umana. Tuttavia, se a Londra Gor’kij aveva visto un Lenin frenetico, agitato, «a Capri invece era sereno, più freddo e sarcastico, respingeva con severità ogni discorso su temi filosofici e si comportava in genere con una certa prudenza».2


  Della colonia russa a Capri non facevano parte solo i tre teorici della «costruzione di Dio». Si erano insediati sull’isola anche altri russi, alcuni veri rivoluzionari attivi nel movimento bolscevico, altri intellettuali che si dichiaravano vagamente di sinistra perché era alla moda. In particolare, soggiornavano sull’isola: Grigorij Aleksinskij, Leonid Andreev e Aleksander Wolinskij


  La scelta di vivere a Capri piuttosto che nelle grandi città europee, come Parigi e Londra, che tradizionalmente accoglievano gli esuli di varie nazioni, rifletteva il carattere russo e le concezioni legate all’origine dell’élite bolscevica.


  La prima giornata caprese fu di assoluto riposo. Lenin fece una breve passeggiata, accompagnato da Gor’kij, per prendere contatto visivo con lo splendido paesaggio. Non si parlò di politica se non indirettamente, dato che lo scrittore fece un sommario racconto della storia dell’isola soffermandosi sul suo rapporto con il potere della Roma imperiale.


  La bellezza di Capri era stata scoperta da Augusto, l’erede di Cesare, che aveva annesso l’isola al suo patrimonio personale costruendovi la prima grande villa romana, Palazzo a Mare, dove trascorreva almeno una settimana tutti gli anni.


  Aleksej Maksimovič descrisse con ammirazione e dovizia di particolari la grandezza di Roma: citava Svetonio, lo storico che più di tutti aveva tramandato quelle storie, e faceva ampi gesti. Vladimir Il’ič ascoltava affascinato.


  A fare dell’isola una dépendance del potere imperiale fu Tiberio, il successore di Augusto, che si dice avesse fatto costruire dodici ville, ciascuna intitolata a una diversa divinità dell’Olimpo. In verità, si trattava di un’esagerazione che si era alimentata nei secoli, perché molte di queste costruzioni erano fattorie, altre residenze per gli ospiti.


  Le ville di Tiberio, in realtà, furono due: quella di Anacapri, chiamata Damecuta, e la maestosa Villa Jovis, tra le più estese di tutta la romanità, di cui si sono conservate imponenti rovine. Collocata in una posizione di rara bellezza, con pochi pari al mondo, aveva la forma di un quadrilatero. I romani la costruirono con tecniche di assoluta avanguardia per l’epoca, comprese quattro cisterne destinate a raccogliere dai tetti l’acqua piovana, capolavori di ingegneria idraulica.


  La residenza privata dell’imperatore, con pavimento a tarsie marmoree policrome, si ergeva in cima a una rupe, alta trecento metri, a picco sul mare, con una vista mozzafiato che consentiva di estendere lo sguardo su tutto il golfo di Napoli e anche oltre.


  Tiberio si era ritirato definitivamente a Capri nel 26 d.C. Era ossessionato dall’astronomia, non certo la moderna scienza che studia l’universo, ma piuttosto una disciplina basata su misteriose letture degli astri. Per questo aveva dotato la villa di una terrazza coperta di novantadue metri, la sedicesima parte di un miglio romano, che terminava con un posto di vedetta dal quale i suoi astrologi osservavano le stelle per formulare presagi.


  Fuori dal perimetro della villa si trovava quasi sicuramente, come testimoniano le imponenti mura di base, un’alta torre di osservazione, dalla quale venivano inviati, attraverso un codice di segnali fatti con torce ardenti, gli ordini dell’imperatore. Le disposizioni imperiali, ritrasmesse tramite postazioni sistemate sulla costa campana e laziale, giungevano fino a Roma.


  Lenin rimase affascinato dalla descrizione di questo ingegnoso sistema. Da quando era in esilio era angosciato dalla distanza dalla Russia, non tanto per la nostalgia della sua terra, quanto per la difficoltà di comunicare e far osservare le direttive politiche e per il timore che ciò affievolisse la sua leadership nel movimento rivoluzionario.


  Dopo il ritiro, Tiberio aveva lasciato pochissime volte l’isola. Una volta aveva percorso la via Appia giungendo a sette chilometri da Roma, ma poi, improvvisamente, aveva deciso di tornare indietro. In un’altra occasione aveva risalito con un’imbarcazione il Tevere, fino a scorgere le mura dell’Urbe, però anche in questo caso un presagio lo aveva indotto a tornare a Capri. Lo scrittore descrisse accuratamente anche il «Salto di Tiberio», la scogliera dalla quale, dopo lunghe torture, secondo lo storico Svetonio venivano fatti precipitare i condannati, spesso dissidenti del potere imperiale.


  I racconti di Gor’kij al tempo stesso interessavano e preoccupavano Vladimir Il’ič. E se non fosse mai riuscito a far ritorno in Russia? E se qualcuno come Seiano, che dettava legge a Roma mentre l’imperatore era sull’isola, avesse preso in mano il potere reale nel partito? Erano trascorsi secoli, ma le dinamiche del comando erano rimaste le stesse. Gor’kij concluse il racconto ricordando che, secondo lo storico Tacito, quando giunse a Capri la notizia della morte dell’imperatore, i suoi palazzi furono distrutti e i resti scagliati in mare.


  Il profilo del Monte Solaro si proiettava verso occidente, con sotto il piccolo abitato. I due russi salirono i settecentosettantasette gradini scolpiti nella roccia. Giunti tra le imponenti rovine della villa, anche il freddo Lenin, abituato a paesaggi di neve e ghiaccio, rimase assorto per qualche minuto ad ammirare il golfo di Napoli: le isole di Ischia e Procida, il promontorio di Posillipo, il Vesuvio, il profilo di Napoli e in lontananza gli Appennini con le cime ancora spruzzate di neve.


  In cima a Villa Jovis Aleksej Maksimovič ripensò a quando si erano conosciuti: «C’incontrammo a San Pietroburgo, non ricordo dove. Lui era piccolo, un po’ calvo, aveva lo sguardo malizioso, io ero grande, avevo la faccia e i modi d’un mordvino.3 All’inizio qualcosa non andò tra noi, ma poi ci guardammo più attentamente, scoppiammo a ridere, e di colpo fu per entrambi facile parlare».4


  Le barche dei pescatori capresi, dopo una notte trascorsa in mare, facevano ritorno a Marina Grande. Prima quelle che avevano fatto la pesca più abbondante, poi le altre, che per mettere insieme un’accettabile paranza si erano dovute impegnare più tempo. Rientravano alla spicciolata a partire dalle prime luci dell’alba. Osservando il ritorno dei pescatori, Gor’kij spiegò a Lenin che a Capri, e più in generale sulle coste del Sud Italia, esistevano pochi contadini e molti pescatori, dotati per loro natura di spirito d’iniziativa e di una certa autonomia.


  Molti anni dopo, uno dei più noti esponenti della corrente artistica del realismo sovietico, Dimitrij Nalbandjan, raffigurò in una gigantesca tela un’improbabile scena in cui Lenin a Marina Grande arringa i pescatori sul molo, fra cassette di pescato e reti da rammendare. Il capo bolscevico è in maniche di camicia, bianca, con un gilet grigio e la tradizionale cravatta a nastrino; Gor’kij gli è accanto in giacca marinara, che oggi si definirebbe da yachtman, con un cappello da capitano bianco. Il mare è piatto, le barche sono ben ormeggiate. La stessa Marina Grande di Capri appare estesissima nel dipinto, come se si trattasse di una lunga baia, molto più vasta rispetto alle sue reali dimensioni. È vero che viene definita «grande», ma solo perché costituisce l’approdo più ampio dell’isola, in realtà di modeste dimensioni. I pescatori del quadro mostrano interesse per le parole del leader rivoluzionario: anche i più distanti sembrano sospendere la sistemazione delle reti per ascoltare il verbo comunista.


  Il dipinto è un’evidente falsificazione della realtà. Nalbandjan, membro dell’Accademia delle scienze dell’URSS, insignito proprio del premio Lenin, fu uno dei pittori preferiti del regime sovietico. Con lo stesso stile dipingerà l’incontro tra Fidel Castro e Leonid Brežnev. Negli anni Sessanta la rivista «Realtà Sovietica» pubblicherà una riproduzione di questo quadro che ricorda le illustrazioni delle grandi parate davanti al Cremlino.


  Nelle pose e nella costruzione del quadro caprese è chiara l’ispirazione alla celebre, autentica immagine di Lenin che arringa i bolscevichi sulla Piazza Rossa durante la Rivoluzione d’ottobre. Cambia la scena, la sostanza dell’azione è la stessa. Tuttavia risulta difficile pensare che abbia potuto mai parlare ai pescatori capresi di complesse teorie marxiste, non solo per la marcata differenza di lingua, ma soprattutto per l’improbabile coinvolgimento rivoluzionario della benestante comunità locale.


  La prima giornata era stata dedicata a una sommaria escursione sull’isola; la seconda mattina fu riservata alla pesca. Se la scena del quadro è falsa, è vero però che più volte i pescatori capresi li accompagnarono in mare. Non solo, si trattò di un vero e proprio addestramento alle usanze marinare locali, perché Lenin e Gor’kij furono istruiti all’uso della lenza e delle esche mediterranee. «Andarono ogni giorno a pescare, e poterono discorrere liberamente dei loro problemi, perché sulla barca oltre a me c’erano i pescatori di Capri» scriverà Marija Andreeva.5 Aggiungendo particolari sulle loro conversazioni: «Gor’kij parlò a Lenin di Nižnij Novgorod, del Volga, della sua infanzia, di nonna Akulina Ivanovna, della sua adolescenza, dei suoi vagabondaggi. Disse qualcosa di suo padre. Parlò a lungo del nonno. Lenin lo ascoltava tenendo come al solito gli occhi socchiusi. Una volta gli disse: “Mio caro, queste cose dovrebbe scriverle!”».6


  Vladimir Il’ič Ul’janov si riteneva un eccellente giocatore di scacchi. Non si può comprendere a fondo lo spirito russo senza conoscere questo gioco, dove la capacità di prevenire e soprattutto di calcolare mentalmente i possibili esiti delle singole mosse risulta determinante. I russi vi si sono affermati grazie alla loro propensione agli studi matematici: il gioco degli scacchi si ricollega, infatti, alla teoria dei grafi.


  In verità, solo nel Novecento la Russia ha guadagnato un primato in questo gioco: l’impulso viene proprio dai comunisti, che lo elevano al rango di una vera e propria scienza, degna di un’accademia. Fino alla metà del Cinquecento i più bravi erano stati gli spagnoli e i portoghesi, poi raggiunti dagli italiani di scuola modenese. Fra la fine dell’Ottocento e i primi del nuovo secolo i russi contendevano il primato ai francesi.


  Lenin, soggetto a frequenti crisi di nervi, giocava a scacchi per distendersi e attribuiva molta importanza a quest’attività, che aveva cominciato a praticare in famiglia. Era l’unica cosa che davvero lo rilassava.


  Il soggiorno di Vladimir Il’ič a Capri è rimasto legato soprattutto a una sequenza fotografica, una serie di scatti destinati a entrare nella storia, che lo ritrae mentre gioca a scacchi sulla terrazza di Villa Blaesus. Senza quelle foto quasi non si potrebbe immaginare la sua presenza a Capri.


  La più significativa è quella in cui appare impegnato a giocare con il «nemico» Bogdanov. La partita si svolse nei primi giorni del soggiorno sull’isola, nell’intento, forse, di allontanare le dispute ideologiche e costruire un clima amichevole. E, invece, lo sguardo di sfida che accompagna l’attenzione con cui i due giocatori osservano la scacchiera lascia intravedere una più complessa sfida, quella per l’egemonia culturale della nascente forza rivoluzionaria.


  Le foto furono scattate dal giovane Jurij Željabužskij. Figlio di primo letto di Marija Andreeva, il ragazzo portava il cognome del padre. Željabužskij aveva vent’anni e sin da bambino era vissuto accanto alla madre, nell’ambiente del teatro. Voleva fare il regista cinematografico, raccontare storie come quelle che aveva visto in teatro, ma con questa nuova, anzi nuovissima tecnica, che per tutti rappresentava il simbolo del secolo appena iniziato. Nell’attesa di poter realizzare la sua aspirazione, si esercitava con la fotografia.


  Questi scatti, a parte il valore storico, dicono molto più di ogni dotta analisi sui caratteri dell’élite rivoluzionaria bolscevica. La villa è stupenda, e la terrazza offre una delle viste migliori di Capri. La scacchiera è poggiata su un tavolino e i giocatori siedono su poltroncine di vimini. Lenin indossa il cappello a bombetta, forse perché la giornata primaverile è ancora fredda. In una foto è senza cappello.


  L’intero gruppo degli ospiti osserva la partita come se fosse ansioso di conoscere gli esiti di una fondamentale disputa che va ben al di là del gioco. Oltre a Lenin, Bogdanov, Bazarov e Gor’kij, nella foto più celebre sono riconoscibili l’editore bolscevico Ivan Ladyžnikov, stretto collaboratore di Aleksej Maksimovič, che a Berlino aveva curato la pubblicazione del romanzo La madre. In piedi, massiccia nella corporatura, la moglie di Bogdanov, Natalja Bogdanova Malinoskaja, che si occupò a lungo dell’organizzazione logistica della Scuola di Capri, curando l’ospitalità dei rivoluzionari. Seduto, ma tagliato nell’immagine, un personaggio minore, lo scrittore simpatizzante bolscevico Aleksandr Ignat’ev.


  L’unico con gli occhiali è un giovane destinato a una carriera singolare, Zinovij Peškov Sverdlov, ritenuto il figlioccio di Gor’kij, che frequentava lo scrittore sin dai tempi di Nižnij Novgorod. Fratello maggiore del futuro primo segretario generale del comitato centrale, Jakov Sverdlov, era stato rinnegato dal padre e di fatto adottato dallo scrittore, che aveva accompagnato nel viaggio in America.


  Al fratello, destinato a scalare le gerarchie del partito, lo accomunava solo la predisposizione all’azione. Per il resto Zinovij Peškov aveva una passione per la Francia, e già ragazzino affermava di volersi arruolare nella Legione straniera.


  L’avrebbe fatto davvero, intraprendendo una singolare carriera che l’avrebbe condotto dall’ambiente dei bolscevichi russi a diventare un campione della destra francese. Combatté la Prima guerra mondiale da volontario nell’esercito francese e fu ferito gravemente, tanto da perdere un braccio. Dopo la guerra fu inviato dallo stato maggiore francese a coordinare gli aiuti all’Armata bianca dell’ammiraglio Kolčak, nella guerra civile fra zaristi e comunisti.


  Acquisita la cittadinanza francese nel 1923, facendo trascrivere il cognome come Plechanov, divenne un generale di prestigio, cavaliere della Legion d’onore e poi diplomatico. Si dichiarò acerrimo oppositore del bolscevismo e del socialismo, e successivamente fu amico e collaboratore del generale Charles De Gaulle, che raggiunse a Londra nel 1941.


  Lenin non avrebbe mai immaginato di avere fra i frequentatori di quelle giornate un futuro campione della destra francese. Del giovane con la passione per la Francia Vladimir Il’ič apprezzò l’invito ad andare ad ammirare l’alba sul Monte Solaro e i petits fours da consumare con lo champagne.


  Le foto della partita a scacchi furono ritoccate più volte per ordine di Stalin, rimaneggiate in successione a seconda dell’eliminazione politica, e a volte fisica, dei soggetti che vi comparivano. Il «traditore» Peškov fu il primo a essere cancellato, poi sparì, non solo dalla foto, l’economista Vladimir Bazarov, condannato nel 1930 e deportato dopo uno dei processi che animarono la stagione delle purghe. Scomparvero dall’inquadratura anche l’editore Ivan Ladyžnikov e Aleksandr Ignat’ev.7


  Il ritocco delle foto, quale riflesso delle lotte di potere interne alla nomenklatura, diventerà una prassi dell’iconografia sovietica: uomini e donne verranno cancellati dalle immagini dopo essere stati cancellati dall’establishment, spesso fisicamente.


  Guardando la posizione dei pezzi sulla scacchiera si desume che Bogdanov si avviasse a vincere la partita, anche se nel periodo sovietico il culto di Lenin si spinse fino a definirlo un imbattibile giocatore. A Capri giocava spesso, trovando rilassante farlo davanti all’impareggiabile panorama dei Faraglioni. Gli capitò anche di disputare qualche partita con un’isolana, la signora Giovanna Russo, probabilmente l’unica donna a conoscere i rudimenti del gioco degli scacchi, appresi dai viaggiatori.


  Gor’kij ricorderà che, quando perdeva una partita, Lenin si «rattristava come un bambino», mentre il critico d’arte Aleksandr Voronskij annota nelle sue memorie che Vladimir Il’ič, dopo aver perso per due volte, contrariato, si rifiutò di giocare una terza partita.


  Anche questo è un aspetto rivelatore del carattere: il non saper perdere. Lui stesso, in un articolo, rievocherà ironicamente gli epiteti con cui veniva indicato dai suoi compagni di partito: «Autocrate, burocrate, formalista, centralista, unilaterale, testardo, ristretto, sospettoso, poco socievole». C’è autocompiacimento nei toni con cui riferisce queste definizioni, poiché tutto ciò convalida l’immagine di un capo scevro da sentimentalismi dannosi alla Rivoluzione.


  In una delle foto della sequenza appare una terza donna, oltre a Marija Andreeva e Natalja Bogdanova. È molto bella, con i capelli castani, lucidi, raccolti alla maniera della Belle Époque. Non si tratta di un’isolana, tantomeno appartenente alla servitù.


  La morale rivoluzionaria imponeva comportamenti alquanto bigotti in fatto di rapporti personali: il partito riconosceva solo le unioni ufficiali, quelle coniugali tra uomo e donna, dove il legame familiare era anche vincolo politico e la donna diventava la più stretta collaboratrice, una sorta di «compagna» più prossima al militante. Le relazioni al di fuori del matrimonio erano malviste se non osteggiate, ritenute sintomi di decadenza borghese e rischiose per la segretezza del lavoro rivoluzionario. Come accadeva, però, per diversi comportamenti personali, le élite facevano eccezione. In Italia, nel secondo dopoguerra si conobbe la vicenda di Palmiro Togliatti, il capo indiscusso del PCI, che lasciò la moglie per una giovane deputata del suo partito, Nilde Jotti, nello stupore e nel silenzio dei compagni.


  La vita di Lenin fu scandita da alcune, non tante ma intense, relazioni extraconiugali. Fra le più note quella con la misteriosa Elisaveta K., che viveva alla periferia di Ginevra prima di trasferirsi a Parigi, e che Lenin andava a trovare spesso in bicicletta durante il soggiorno svizzero. Era impegnata nelle attività del partito in qualità di staffetta verso la Russia, ma i rapporti fra i due si spinsero ben oltre quelli politici.


  Il capo bolscevico si tratteneva a lungo a casa sua, fra le altre cose a insegnarle il gioco degli scacchi. «La signora K., che ora viveva in Francia, vedeva Lenin di sovente»8 scrive il biografo David Shub, lasciando trasparire rapporti molto stretti. Altre volte s’incontravano alla Bibliothèque National, dove Vladimir Il’ič si recava per studiare.


  Elisaveta e Lenin si sarebbero incontrati un’ultima volta in Galizia alla vigilia della Prima guerra mondiale, nel 1914, quando Lenin era già «profondamente affascinato da un’altra donna».9 Si trattava della bellissima Inessa Armand, una tipica parigina, curata e sofisticata, di trentacinque anni. Di origini aristocratiche, come conferma il nome Elisabeth-Inès d’Herbenville, era figlia di un noto attore e musicista francese, condotta in Russia a sei anni dopo la morte del padre. La sua famiglia aveva anche ascendenze scozzesi. L’aveva voluta con sé la zia, governante degli Armand, ricchissima dinastia industriale di origine francese ma «russificata», insediatasi con i suoi stabilimenti tessili a Pushkino, alla periferia di Mosca. Inessa, nelle intenzioni della zia, doveva diventare un’istitutrice, e infatti a diciassette anni superò con successo gli esami richiesti per questo lavoro. Ma la bellezza della ragazza non sfuggì ai datori di lavoro della zia: a diciotto anni, col nome di Inessa, sposò il figlio di Armand, Aleksandr, dal quale ebbe ufficialmente quattro figli.


  La sua vicenda personale è stata sottoposta a diverse rielaborazioni e riscritture, tenuto conto della relazione passionale che la legò a Lenin. Il rigore rivoluzionario e la devozione alla causa non potevano essere scalfiti da una banale storia sentimentale borghese, per cui Inessa sarà gettata nell’ombra. La «Pravda» e l’«Izvestia» la ricorderanno solo nel 1964.


  Colpita dalla lettura del saggio Che fare? di Lenin, la giovane Inessa decise di aderire al movimento bolscevico e contemporaneamente di divorziare dal marito capitalista, abbandonando i cinque figli (l’ultimo lo aveva avuto dal fratello del consorte). Per il suo attivismo politico fu anche arrestata. Con Lenin visse una storia passionale durata almeno tre anni. «Ebbi l’occasione di vedere Inessa Armand due volte» scriverà Ekaterina Kuskova nel 1957. «Non era possibile in alcun modo paragonarla alla sciatta e trasandata Krupskaja.»10 L’infatuazione per la bella Inessa giunse al punto che Lenin la impose, fra lo stupore generale, come docente alla Scuola rivoluzionaria di Parigi. Alla moglie, che pure era la sua più stretta collaboratrice, lettrice accanita e correttrice dei suoi scritti, sicuramente più «attrezzata» sul piano della teoria marxista, non verrà mai concesso questo privilegio. Fra l’altro Inessa era l’unica persona a cui Lenin scriveva dandole del «tu», forma che adoperava solo per i parenti più stretti.


  Annota in proposito lo storico David Shub: «Probabilmente la Krupskaja soffrì molto della cosa … Aleksandra Kollontaj, che fu molto amica di Lenin per molti anni, ci riferisce che la Krupskaja ne era perfettamente al corrente. Aveva intuito che Lenin era molto preso da Inessa, e aveva chiesto molte volte di potersi allontanare, ma Lenin l’aveva sempre pregata di rimanere».11


  Col tempo la Krupskaja aveva perso anche l’atteggiamento vigoroso e intraprendente che aveva colpito Lenin quando era giovane. Il morbo di Basedow, nel corso degli anni, ne aveva peggiorato l’aspetto fisico: era ingrassata, gli occhi erano diventati più sporgenti e il collo gonfio. Si sottopose anche a una delicata operazione chirurgica.


  Nelle lettere a Gor’kij, Vladimir Il’ič aveva annunciato l’intenzione di recarsi a Capri con la moglie, ma di una permanenza della Krupskaja sull’isola non c’è traccia. Più probabile che Lenin si sia fatto accompagnare da un’altra donna, forse quella che compare nella foto, magari Elisaveta o Inessa.


  Aleksandr Solženicyn, che non fu un biografo di Lenin, nel senso storico della funzione, ma che condusse sul personaggio una lunga e meticolosa indagine psicologica, scandaglia a fondo il rapporto fra Vladimir Il’ič e la giovane donna. «Unicamente gli incontri con Inessa …» osserva lo scrittore «gli sembravano qualcosa di solo suo e giustificati semplicemente da quel vago stato di felicità insensata, di leggerezza gioiosa e di bislaccheria che gli procuravano; anche se lo distraevano dalla sua strada, lo indebolivano, lo dissipavano.»12 E aggiunge, in termini più espliciti: «Ciò che Inessa gli aveva rivelato, lui non se lo sarebbe mai immaginato e senza di lei sarebbe vissuto e morto ignorandolo».


  Inessa era una variante irrazionale e gradita al rigore rivoluzionario; a lei erano permessi comportamenti che Vladimir Il’ič non avrebbe consentito ad alcuno. «Lenin misurava per solito tutti gli uomini e le donne che gli capitava di conoscere unicamente con il metro della causa, in base cioè al rapporto che avevano con essa, e reagiva di conseguenza: come esigeva la causa e fintanto che l’esigeva. La sola Inessa gli sembrava esistere solo per lui, semplicemente per lui, come un essere umano per un altro essere umano.»13


  I suoi scatti di collera non risparmiavano nessuno. Bastava una banale disattenzione, un’insignificante imperfezione rispetto a un progetto, per determinare una dura reazione, spesso fatta di accuse di incapacità e di severe reprimende. Inessa, come spiega Solženicyn, rappresentò «la sola persona che non potesse permettersi di offendere, pena conseguenze forse irreparabili: il rischio di perderla per sempre. Questo suo rapporto con lei, mai sperimentato prima d’allora con nessuno, lo metteva talvolta in situazioni ridicole».14


  Inessa fu causa di una lotta interiore che Vladimir Il’ič condusse a lungo con se stesso, oscillando tra la forte attrazione che provava verso la donna e l’opportunità «politica» di sottrarsi a tale rapporto. Con una definizione da romanzetto d’appendice borghese si direbbe: gli impulsi del cuore contro le ragioni della carriera. Geloso, trepidante quando la donna era lontana, diventava goffo in sua presenza, si addolciva e perdeva l’autoritarismo innato del suo carattere. Con la giovane francese Lenin mutò anche stile di vita: divenne più curato negli abiti, meno ruvido, più mondano, frequentatore assiduo di teatri e di ristoranti. «Inessa era la sola persona al mondo nei confronti della quale lui sentisse, ammettesse perfino, una certa dipendenza» annota un Solženicyn capace di indagare con lucidità in questo rapporto, cogliendone le multiformi implicazioni.


  L’idea di abbandonare la moglie per intraprendere una relazione stabile con la giovane francese tentò il capo bolscevico. Inessa per sempre? Se lo domandò a lungo. Ma Inessa era troppo «altra», troppo difficile, diversa da quella vita di meticolose abitudini necessaria a Vladimir Il’ič.


  La Krupskaja era indispensabile al sistema di vita di Lenin, lo alleviava delle piccole incombenze quotidiane, lo rabboniva, lo curava, filtrava i suoi rapporti. Non era bella, anzi, ed era più vecchia di lui di un anno, però aveva saputo rendersi insostituibile. Lenin si irritava facilmente – il mondo con i suoi rituali lo infastidiva, anche i rapporti con i compagni non erano mai facili – e lei era diventata una sorta di emanazione esterna, un surrogato della sua persona, abile nel gestire le relazioni personali, soprattutto gli scocciatori. L’eccellente ritratto di Solženicyn ancora una volta riassume la situazione: «Dire che Nadja la pensava come lui era dir poco. Nadja, non solo non pensava diversamente da lui, ma neppure poteva mai sentire diversamente da lui, neanche su questioni di poco conto … Per l’esistenza di Lenin in quanto uomo politico, l’unione con la Krupskaja era perfettamente sufficiente e ragionevole».


  In sostanza, in quest’unione s’incrociavano reciproci interessi. Lui non credeva nel matrimonio, ma l’aveva sposata quando, esiliato in Siberia, necessitava di rapporti con il mondo esterno, e le rigide regole zariste prevedevano che solo i parenti stretti potevano fare visita ai deportati. Nadja era ordinata, diligente, attenta, una moglie-segretaria eccellente per tutte le esigenze dell’uomo impegnato.


  È vero, Inessa lo attraeva con quel brivido che solo le cose misteriose sanno dare, ma «lontano da lei ritrovava la sua prudenza. E la prudenza gli impediva di complicare ulteriormente, con una grave fonte di tensione, la sua vita che di tensioni era già grave».15


  La personalità di Inessa e il ruolo che inevitabilmente aveva assunto nell’entourage di Lenin suscitarono antipatie e poche simpatie. Angelica Balabanov, figura di spicco del movimento socialista, collaboratrice di Lenin senza implicazioni sentimentali, traccerà della «francesina» un profilo non lusinghiero: «Io non avevo simpatia per lei. Era pedante, nel modo come pensava e si esprimeva. Parlava correttamente parecchie lingue, e in tutte ripeteva testualmente le parole di Lenin».16


  Inessa Armand è probabilmente la donna della foto, la più giovane e la più bella, anche dell’Andreeva, che pure era una celebrata star del teatro. Capri le si addiceva, per stile e per rango. Lenin la volle accanto per il proprio piacere e perché era una sorta di passaporto per gli ambienti internazionali dell’isola.17 Lei parlava alla perfezione, oltre al suo francese, il tedesco, una lingua che tornava utile in quel luogo. Suonava inoltre il pianoforte.


  Per Inessa, a volte, il capo bolscevico abbandonava la scrittura dei minuziosi documenti di partito, i saggi dalle contorte analisi filosofiche, per inviarle lettere, semplici biglietti, foto con dedica.


  I toni del loro scambio epistolare sono passionali, intimi e borghesi come non mai. Dopo una temporanea rottura, la giovane francese gli scrive: «Caro, eccomi nella Ville Lumière … Guardando i luoghi ben noti, mi sono resa conto con chiarezza come mai prima quanto grande sia il posto che tu già qui, a Parigi, hai occupato nella mia vita … Allora non ero ancora affatto innamorata di te, ma già ti amavo tanto. E adesso farei a meno di baci pur di vederti, pur di parlarti qualche volta». E prosegue: «Mi farebbe piacere e non darebbe dolore a nessuno. Amo tanto sentirti parlare, ma amo anche guardarti mentre tu parli. Perché dunque privarmi di tutto questo? Mi chiedi se ce l’ho con te per il fatto che hai insistito sulla nostra separazione. No. Io penso che tu non lo abbia fatto per te …».18


  Tra Vladimir Il’ič, Inessa e la Krupskaja si stabilì per un lungo periodo un ménage a tre, tacito quanto costante, fatto di frequentazioni quasi quotidiane. La scena ricorrente era quella delle serate trascorse insieme: Lenin e la moglie intenti a correggere le bozze del giornale e la giovane francese spensierata che suonava il piano. Erano sempre in tre nelle escursioni nella foresta bernese e sui monti attorno a Sörenberg in cerca di rododendri e funghi. Ma quando si trattava di raggiungere i rifugi alpini, si incamminavano solo in due, Vladimir Il’ič e Inessa.


  Più tardi, quando le ragioni del rigore rivoluzionario prevarranno sulle suggestioni amorose, Lenin si preoccuperà di rimuovere le prove della sua relazione: «Per favore, porta tutte le nostre lettere quando vieni (non sta bene spedirle raccomandate visto che una lettera raccomandata può essere facilmente aperta dagli amici). Mi raccomando, portale tutte, vieni qui presto e parleremo».


  Qualche mese prima del viaggio a Capri, tra le questioni dibattute con maggior vigore al Congresso di Londra, accanto ai sofismi ideologici ce n’era stata una alquanto spinosa. Era stata affrontata a porte chiuse per la sua delicatezza e riguardava l’opportunità di quelli che i militanti chiamavano «espropri». La parola voleva nobilitare quegli atti alla luce del codice rivoluzionario, ma nella sostanza si trattava di vere e proprie rapine a mano armata. Erano azioni violente, realizzate in Russia da piccoli gruppi di militanti.


  Lenin aveva giustificato queste pratiche affermando che era un sacrosanto diritto finanziare la Rivoluzione sottraendo denaro allo stato zarista, affermazione alquanto generica che aveva, di fatto, diffuso la pratica di sottrarre beni anche a privati cittadini, indicati come nemici di classe. La questione del labile confine fra beni dello stato e beni dei privati era stata sollevata dai menscevichi, preoccupati anche della cattiva fama che il socialismo stava guadagnando di fronte all’opinione pubblica, poiché in alcune vicende era davvero difficile distinguere tra militanti e semplici banditi.


  Sul punto Lenin si era mantenuto sempre ambiguo: aveva fatto votare una mozione unitaria che condannava gli eccessi negli espropri, accettando anche l’istituzione di una commissione d’inchiesta, ma nei fatti proteggeva i suoi bormeviki, coloro che nel partito attuavano questa pratica. Il denaro permetteva di finanziare i giornali, la propaganda interna ed esterna, soprattutto di far vivere gli esuli e le famiglie dei detenuti politici. Questo era il vero potere che garantiva il controllo del partito.


  Nel 1907, dopo il Congresso di Londra, Vladimir Il’ič ricevette nelle sue mani il cospicuo bottino della più spettacolare e famosa delle rapine bolsceviche, quella di Tiflis, l’odierna Tbilisi, capitale della Repubblica della Georgia.


  L’aveva progettata e diretta un energico capopartito georgiano, l’uomo di Lenin nel Caucaso, il «compagno Koba», all’anagrafe Iosif Džugašvili, che qualche anno dopo avrebbe cominciato a farsi chiamare Stalin. Ad attuarla fu un selezionato gruppo di banditi-terroristi, venti in tutto, guidato sul campo dall’armeno Simon Ter-Petrosjan, detto Kamo, che si sarebbe rivelato il più efficace killer del partito.


  L’esproprio di Tiflis sarà definito «grandioso» dalla letteratura sovietica degli anni a venire, un capolavoro nel suo genere. Il sanguinoso piano con cui fu eseguita la rapina fu messo a punto meticolosamente in mesi di lavoro. Pochi ne conoscevano il contenuto, fra questi Lenin, che fu informato del progetto direttamente da Stalin in un incontro a Berlino. Lo approvò e vi dette la copertura politica.


  Alle undici di mattina del 13 giugno 1907, una giornata calda e assolata, il centro di Tiflis è affollato come al solito. Piazza Yerevan, soprattutto, è un crogiolo di etnie: mercanti asiatici, russi europei, ebrei, armeni, tutti intenti a fare affari piccoli e grandi. Questa città ha da sempre un ruolo di cerniera nei commerci tra l’Europa e l’Asia. Sulla Golovinskij Prospekt due belle ragazze, poco più che ventenni, passeggiano con ombrellini parasole fiorati. Li fanno roteare e contemporaneamente sorridono maliziose ai militari cosacchi schierati sulla strada, distraendoli, evidentemente, dalla sorveglianza cui sono destinati. La bellezza delle due donne, occhi neri e corpi slanciati, è notevole. Si chiamano Anna Sulakvelidze e Pacia Goldava. Nessuno immagina che sotto le vesti bombate nascondano potenti pistole.


  Da lontano s’intravede l’arrivo di un folto convoglio: è composto da una diligenza trainata da sei cavalli che trasporta sacchi di denaro destinati alla locale filiale della banca di stato russa. È il rifornimento periodico di cartamoneta. Appena dietro procede un’altra vettura con una scorta armata e tutt’intorno si muove, al galoppo, un drappello di cosacchi a cavallo. La scorta è adeguata, armata di tutto punto e rafforzata dagli agenti che sono sul ciglio della strada.


  All’improvviso la calma festosa della città viene squarciata da un lancio di bombe, che piovono a ripetizione dai tetti delle case ai lati della via; altre granate sono scagliate dai terroristi che sono in strada. Quelli che fino a poco prima apparivano innocui passanti rivelano la loro identità e cominciano a far fuoco contro la scorta; a sparare sono anche uomini vestiti da poliziotti, che sono falsi agenti. I terroristi adoperano pistole Mauser 1896, di fabbricazione tedesca, precise e moderne. La polizia russa si domanderà a lungo come hanno fatto a procurarsele, tenuto conto che si tratta dell’arma degli ufficiali tedeschi, prodotta da stabilimenti militari. Il caos è totale: i veri poliziotti e i cosacchi vedendo i finti poliziotti che gli sparano addosso non sanno contro chi reagire. I terroristi, invece, hanno le idee chiare, ciascuno ha un bersaglio preordinato a cui indirizzarsi. Le due donne sono fra le più efficaci, eliminano all’istante i cosacchi a cavallo. La gente che è in strada fugge urlando alla ricerca di un riparo.


  Una delle bombe uccide contemporaneamente il tesoriere della banca di stato e il contabile, che sono sulla vettura con il denaro. Il tiro di precisione, invece, elimina la scorta. Finito il lavoro sporco, i terroristi prelevano velocemente i sacchi e si tuffano nei vicoli della città. Alla fine i morti risulteranno una ventina, più decine di feriti e alcuni cavalli dilaniati dalle esplosioni.


  L’entità del colpo e le sue cruente modalità fecero molto scalpore. La stampa russa raccontò con dovizia di particolari le fasi della rapina e la sconfitta dei cosacchi. Le indagini avrebbero poi precisato che militanti bolscevichi avevano pedinato il convoglio diretto a Tiflis sin da San Pietroburgo; che a dare il segnale di attacco erano state le due donne, mentre a fornire le bombe era stato Leonid Krassin, il responsabile delle finanze bolsceviche, che se le era procurate presso un arsenale militare. Il capo dei falsi poliziotti era Ter-Petrosjan, l’uomo dai mille travestimenti, intimo di Stalin ma stimatissimo anche da Lenin, che lo definì il «mio bandito caucasico».


  La notizia dilagò non solo in tutta la Russia ma anche all’estero. Un dispaccio del «Temps» riferì i primi dettagli: «Oggi, nella piazza di Yerevan, nel centro della città, e proprio quando questa piazza era gremita di gente, sono state lanciate dieci bombe l’una dopo l’altra. Sono esplose con forza dirompente. Tra un’esplosione e l’altra risuonavano colpi di fucile e di pistola. I camini, le porte e i vetri si sono spezzati o sono crollati. La piazza è ricoperta di frantumi. Ci sono stati numerosi morti e feriti».19


  Gli storici sovietici parleranno di un bottino di 250.000 rubli, perché tale fu la somma iscritta nella contabilità di partito, ma la stampa, nei resoconti dei giorni successivi alla rapina, scrisse di 341.000 rubli, citando fonti di polizia. Una differenza di 91.000 rubli, una cifra ingente, che alimentò già all’epoca voci all’interno del partito: rimasero nelle mani di Stalin o costituirono un fondo personale di Lenin?


  Quella di Tiflis non fu la rapina più redditizia. L’assalto a una banca a Mosca, nel marzo del 1906, aveva fruttato ben 875.000 rubli, una «confisca» a Dušeti altri 315.000. Le rapine furono compiute anche all’estero. La Polonia fu il terreno preferito per gli espropri bolscevichi, ma anche la Finlandia: a Helsinki fu addirittura assaltata la banca di stato.


  Sia a Tiflis che in altri casi, a queste imprese non parteciparono solo i militanti politici, ma furono arruolati spesso gruppi della malavita comune. Tra i rapinatori del partito capaci di cospicui bottini vi fu la banda Lbov, guidata appunto da Aleksandr Lbov, che dal 1907 operò nella zona dei monti Urali. Ai Lbovtsij gli alti dirigenti bolscevichi affidarono anche il traffico delle armi.


  I bolscevichi videro accrescere il loro «prestigio» rivoluzionario, per la determinazione e la violenza mostrate. L’effetto non fu solo d’immagine, perché grazie alle rapine diventarono il gruppo più potente, forte di una capacità organizzativa supportata dalle disponibilità economiche. La fazione leninista era in grado di passare al partito di San Pietroburgo mille rubli al mese di finanziamento, e più o meno la stessa cifra a quello di Mosca. Questo mentre le casse dell’intero Partito socialdemocratico avevano entrate per appena trecento rubli al mese. Era chiaro che l’influenza politica bolscevica nelle due città di maggior concentrazione operaia della Russia dipendeva anche dalla superiore capacità economica di questa corrente.


  I bolscevichi vivevano anche meglio, molto meglio degli altri. «Fanne ciò che vuoi», avrebbe detto Stalin nel consegnare l’intera somma della rapina di Tiflis a Lenin, per il quale aveva una venerazione, come tutto il gruppo dei comunisti caucasici.


  Aleksandr Solženicyn scrisse a proposito dei proventi della rapina: «Dopo l’es [esproprio] di Tiflis gli erano piovuti addosso un bel po’ di soldi. Un conto corrente al Credito Lionese. I concerti per ingannare la noia, le vacanze a Nizza, i viaggi, gli alberghi, le carrozze, un appartamento da mille franchi a Parigi, con lo specchio sul caminetto».20


  Sulla legittimità rivoluzionaria delle rapine, pur consapevole che potevano anche costare la vita a gente inerme, poveri addetti alla custodia, o peggio ancora ignari passanti, Lenin tornò più volte con alcune chiare affermazioni assolutorie che presto diventarono vere e proprie massime di riferimento. «La Rivoluzione è una faccenda difficile. Non va trattata coi guanti o con le unghie curate» ripeteva spesso nelle riunioni dei vertici. E aggiungeva: «Un partito non è un collegio femminile; i membri del partito non dovrebbero essere giudicati secondo le norme ristrette della moralità piccolo borghese: può darsi che un mascalzone sia utile al partito precisamente perché mascalzone».21 Per rafforzare il concetto Vladimir Il’ič amava citare l’Ispettore generale di Gogol’: «In una buona gestione domestica, anche le immondizie sono talvolta utili».


  Roman Malinowsky, che Lenin fece eleggere membro della Duma, una volta aveva confessato al capo un vasto campionario di delitti comuni di cui si era macchiato quando non faceva ancora politica: borseggi, furti, sfruttamento della prostituzione. «Non voglio ascoltare altro,» era stata la secca replica di Vladimir Il’ič «per i bolscevichi simili cose non hanno alcuna importanza.»22


  Le rapine non erano l’unica fonte di finanziamento di quegli anni. Un’altra pratica molto consolidata fu quella dei matrimoni, che i giovani rivoluzionari dovevano concludere con donne danarose per carpirne la dote o l’eredità.


  La vicenda più emblematica fu quella del facoltoso Nikolaj Pavlovič Schmidt, ventitreenne di simpatie politiche socialdemocratiche, erede di una dinastia di industriali del settore tessile e del legname.


  Durante l’insurrezione a Mosca del dicembre del 1905 i ribelli bolscevichi si erano barricati nella sua fabbrica, che per questo fu distrutta dall’artiglieria dell’esercito russo. La polizia zarista giudicò il comportamento di Schmidt connivente, e il giovane fu arrestato e imprigionato. Dopo un anno di detenzione, esausto per il carcere duro, Nikolaj si tolse la vita, lasciando il suo ingente patrimonio in eredità a un giovane fratello e alle due sorelle, Ekaterina ed Elisaveta. La vicenda dell’eredità Schmidt diventò, a questo punto, una storia contorta, piena di doppi giochi e manipolazioni, su cui già aleggiava un altro fantasma, quello di Savva Morozov, lo zio del giovane. Questi era stato a sua volta un simpatizzante della causa rivoluzionaria – al punto che aveva destinato al gruppo di Lenin un appannaggio di dodicimila rubli l’anno – e come in un oscuro gioco di riflessi, era morto anche lui suicida, nel 1905. A dir poco un mistero, perché a giovarsi della sua scomparsa era stata la frazione bolscevica, a causa di un cospicuo legato assegnato attraverso la moglie di Gor’kij.


  Lenin riteneva che sul patrimonio di Schmidt, pur in assenza di un formale atto testamentario, il partito potesse avanzare un diritto che poggiava su alcune non precisate espressioni d’intenti del giovane. Nel timore che le due sorelle si rifiutassero di consegnare l’eredità, Vladimir Il’ič mise personalmente a punto un piano per assicurare le sostanze ai bolscevichi.


  Fu dato incarico a due avvenenti bolscevichi, Nikolaj Andrikanis e Viktor Taratuta, consumati corteggiatori, di circuire e sposare rispettivamente le sorelle Ekaterina ed Elisaveta.


  Taratuta non era un semplice militante, era un pupillo di Lenin, segretario e tesoriere della frazione bolscevica di Mosca nel 1905; al Congresso di Londra era stato promosso membro supplente del comitato centrale per espresso volere del grande capo. Assolutamente privo di cultura politica, apparteneva a quella schiera di rozzi avventurieri arruolati dal partito dai quali Vladimir Il’ič era attratto per la possibilità di manipolarli a suo piacimento, senza dover temere alcuna concorrenza. Di parere nettamente diverso, Bogdanov aveva bollato Viktor Taratuta con la definizione di «magnaccia».


  A Lenin non sfuggiva l’estrema amoralità di queste manovre: ai compagni più stretti confessò che si trattava di pratiche abiette; ma poi aggiunse che l’unico criterio per valutare se un’azione fosse giusta o ingiusta era la sua convenienza per la Rivoluzione. Vladimir Il’ič recitava il ruolo del gentiluomo impeccabile nei rapporti personali. Per il lavoro sporco c’erano personaggi come Viktor Taratuta.


  La realizzazione del piano si rivelò più tortuosa del previsto, nonostante Elisaveta si fosse sinceramente innamorata di Viktor, poiché il compagno Viktor Taratuta non poteva contrarre regolare matrimonio, essendo latitante e costretto alla clandestinità. Fu escogitato un ulteriore raggiro: alla ragazza, ingenua e disarmata dai sentimenti, fu imposto di sposare un altro giovane militante bolscevico, Ignat’ev, che risultava «pulito» e viveva legalmente in patria. Concluso il matrimonio, il coniuge fittizio sparì per lasciare il campo a quello vero. La sorella Ekaterina, invece, cedette senza particolari complicazioni alla richiesta di nozze dell’altro giovane leninista, Nikolaj Andrikanis.


  Anche se Lenin era sicuro della lealtà alla Rivoluzione dei suoi uomini, l’intero piano rischiò di fallire quando i due, in particolare Andrikanis, si mostrarono recalcitranti a versare immediatamente i patrimoni delle mogli al partito, perché tentati dalle ricchezze. Alla fine, però, le dure minacce, compresa quella di eliminazione fisica, riuscirono a garantire alla frazione bolscevica le sostanze ereditarie.


  Su queste vicende Maksim Gor’kij anni dopo dichiarerà: «Nel periodo dal 1901 al 1917, centinaia di migliaia di rubli passavano attraverso le mie mani per la causa del Partito socialdemocratico russo. Di questa quantità di denaro, il mio contributo personale si può calcolare solo in qualche decina o centinaia di rubli, mentre tutto il resto proveniva dai patrimoni della classe borghese».23


  Nello stesso periodo in cui visitava Capri, Lenin otteneva, sotto forma di prestito, un’altra cifra considerevole dall’industriale Felz. La scadenza era fissata per il 1o gennaio 1908, ma la somma fu restituita solo dopo la vittoria dei bolscevichi, nel 1923, insieme agli interessi maturati.


  A dispetto dell’aura di intellettuale che lo circondava, Aleksandrovič Bogdanov era stato il coprotagonista di tutte le strategie volte a garantire denaro al partito, anzi per una certa fase era stato lui, più che Lenin, il collettore dei proventi delle rapine bolsceviche, potendo contare sulla fedeltà diretta delle bande più attive. Vladimir Il’ič, anziché discutere di sofismi ideologici, aveva l’urgenza di parlare della cassa comune. Tra i motivi che lo avevano spinto a Capri c’era anche questo, la necessità di un chiarimento sulla gestione delle ingenti risorse che erano a disposizione del partito, perché il denaro per guadagnare consenso nel socialismo contava più delle teorie rivoluzionarie.


  
     IV


    LA MAGIA DI CAPRI 

  


  «Caro Lombardi, sarà bene far sorvegliare in modo speciale i russi arrivati a Milano. Sono per lo più gente esaltata che spinge all’azione delittuosa come s’è visto a Parigi. È necessario avere sopra di loro una sorveglianza specialissima.» Così scrive Giovanni Giolitti al capo della polizia Francesco Lombardi, in un appunto veloce che appartiene a un ampio dossier intitolato «Visita dello Czar».1 Giolitti, all’epoca, guidava il suo terzo governo, mantenendo per sé la responsabilità del delicato dicastero dell’Interno.


  Il biennio 1909-1910 è, per diversi aspetti, uno snodo cruciale dei rapporti italo-russi. L’Italia sabauda e giolittiana ha un asse privilegiato con la Russia zarista, ma è anche il paese dove, per una serie di coincidenze, si stanno concentrando i più importanti esuli rivoluzionari russi, in particolare l’élite intellettuale socialista.


  Nell’ottobre del 1909 si svolgerà a Racconigi, in Piemonte, l’attesa visita di Nicola II Romanov, l’unica di uno zar in Italia. È un appuntamento storico, preparato con gran cura, significativo nella geopolitica dell’epoca. Lo zar giungerà in nave dalla Francia e per una volta il sovrano italiano, Vittorio Emanuele III, non avrà la solita aria scettica e infastidita. È il terzo incontro tra il monarca italiano e l’imperatore russo: quando era principe ereditario d’Italia, nel 1896, Vittorio Emanuele aveva partecipato alle nozze dello zar con Alessandra d’Assia; la seconda volta, invece, già re, si era recato in visita ufficiale a San Pietroburgo. Inoltre, la regina d’Italia Elena del Montenegro aveva una, sia pur lontana, parentela con la dinastia Romanov.


  Italia e Impero russo firmeranno un accordo di quasi alleanza nel quale i due ministri degli Esteri Tommaso Tittoni e Aleksandr Isvolskij riconosceranno gli «interessi russi sugli Stretti e quelli italiani su Tripolitania e Cirenaica».2 Roma sta progettando la guerra di Libia e il via libera russo costituirà un tassello importante per le nuove aspirazioni coloniali. Quando Lenin giunge in Italia, in vista dell’arrivo dello zar sono già iniziati nel castello di Racconigi i lavori di ristrutturazione, che prevedono l’aggiunta di uno splendido giardino d’inverno.


  A suggellare l’alleanza italo-russa ci sarà anche un significativo scambio di onorificenze: Vittorio Emanuele conferirà il collare della Santissima Annunziata – il più alto ordine sabaudo, che rendeva cugini del re – al granduca ereditario Alessio, mentre al presidente del consiglio italiano Giovanni Giolitti sarà concessa la più alta onorificenza russa.


  L’appunto perentorio spedito da Giolitti al capo della polizia tradisce le preoccupazioni del governo italiano per questa visita, i timori di manifestazioni antizariste, se non addirittura di un attentato. Ecco perché la visita sarà blindata a Racconigi, nella tranquilla provincia del Piemonte sabaudo, anziché svolgersi nella capitale, dove sarebbe stato più ovvio organizzarla.


  A preoccupare Giolitti è in particolare la folta colonia di rivoluzionari russi che si è coagulata in alcune zone d’Italia: a Milano, in Liguria, a Firenze, fra Napoli e Capri. Il fallimento rivoluzionario del 1905 ha provocato una diaspora di militanti appartenenti alle varie anime del socialismo russo, e una quota non irrilevante di esuli ha scelto l’Italia. I rapporti fra le correnti rivoluzionarie russe e la penisola sono già consolidati da tempo, iniziati alla fine dell’Ottocento con l’arrivo di alcuni anarchici, primo fra tutti Michail Alexandrovič Bakunin. In Russia, invece, da tempo si è affermato il mito di Garibaldi, immagine del rivoluzionario puro.


  Il nucleo più consistente di esuli russi si è insediato a Milano, capitale industriale d’Italia, dove lo sviluppo del ceto operaio si è accompagnato con quello del movimento socialista. Nel capoluogo lombardo i socialisti italiani dispongono della struttura organizzativa più forte e degli organi di stampa più importanti. Qui vivono quasi tutti i leader: Filippo Turati, Claudio Treves, Costantino Lazzari, Enrico Ferri e la russa Anna Kuliscioff. La donna è un simbolo del legame fra il socialismo italiano e quello russo: originaria di Simferopol in Crimea, è stata tra i fondatori del Partito socialista italiano, ed è legata sentimentalmente ad Andrea Costa, primo vero capo del socialismo italiano.


  La colonia degli esuli russi trova immediata accoglienza e solidarietà. Già nel 1906 è attiva una prima società di mutuo soccorso che provvede a sistemarli man mano che giungono in Italia, poi nasce l’Associazione universale dei lavoratori russi emigrati, guidata da Ivan Timkovski. Un primo rapporto, redatto sull’argomento dal prefetto di Milano Giovanni Alfazio, un fedelissimo di Giolitti, riferisce: «Sono circa trecento gli emigrati russi, fra operai, artisti e studenti».3


  L’associazione russa ha sede nella centralissima via Ugo Foscolo, a pochi passi dal Duomo, e in pochi mesi si ramifica in altre zone d’Italia, a cominciare da Genova, dove nel quartiere Nervi si è insediata una colonia di oltre quattrocento esuli. Un delegato di Pubblica sicurezza, Oreste Pilla, viene destinato alla sola sorveglianza del gruppo che ogni sera si ritrova al Caffè Russo di via Grimaldi. I russi liguri sono diversi dai compagni milanesi: provengono dall’aristocrazia, vivono in villini sul lungomare. La comunità ruota attorno a tre medici, Abram Salmanov, Victor Mandel’berg e Moisevič.


  La Liguria ha una posizione strategica: confina con la Francia, paese in cui è insediata un’altra importante colonia di esuli, e dispone del porto di Genova, dove è possibile far transitare persone e materiale propagandistico dalla Russia verso l’America e viceversa. Negli Stati Uniti infatti, nell’area di New York, all’interno della folta emigrazione russa è attivo un fortissimo e organizzato gruppo socialista. Inoltre, la stessa Svizzera può essere agevolmente raggiunta attraverso il confine francese, dove i controlli sono più blandi.


  La scelta dell’Italia ha anche una motivazione politica ben precisa, perché al di là delle affermazioni di maniera fatte per compiacere la diplomazia zarista, che preme per azioni di polizia, gli esuli russi, soprattutto quando non eccedono nei comportamenti, possono godere di una sostanziale libertà di movimento. Giolitti, del resto, ha da tempo fatto delle aperture parlamentari nei confronti del Partito socialista, che agli inizi del secolo può già contare su un consistente numero di deputati; di conseguenza, media fra le esigenze di una politica estera orientata all’amicizia con la Russia e quelle della politica interna, che impongono di incanalare il movimento socialista nella dialettica legalitaria, evitando smottamenti verso derive rivoluzionarie.


  A Napoli c’era stato un banco di prova per questa politica degli equilibri quando, nella primavera del 1903, era stato arrestato Michail R. Goc, esponente dei socialisti rivoluzionari, già deportato in Siberia a Srednij-Kolyma, poi graziato e trasferito in Occidente. La polizia l’aveva fermato, formalmente perché privo di mezzi di sussistenza, di fatto per le forti pressioni del consolato russo a Napoli, che aveva avviato una richiesta di estradizione ritenendolo implicato nell’assassinio del ministro Sipjagin.


  La mobilitazione della comunità socialista internazionale fu immediata. Il Bureau Socialiste International inviò propri emissari in Italia per sensibilizzare i capi socialisti italiani: Bissolati, Costa, Ferri e Turati. Georgij Plechanov, la figura più rappresentativa del marxismo russo dell’epoca, scrisse personalmente a Enrico Ferri, che rispose assicurando un tempestivo intervento. L’azione dei socialisti italiani culminò nel dibattito parlamentare che si tenne alla Camera dei deputati il 28 marzo, in cui l’imbarazzato rappresentante del governo dovette ammettere che l’arresto era avvenuto per «cortesia alla nazione cui appartiene lo straniero».


  Il caso Goc finirà nelle mani della magistratura ordinaria, che accogliendo le tesi della difesa, assunta personalmente da Enrico Ferri, rigetterà la richiesta di estradizione e ordinerà la liberazione dell’esule. La stampa socialista avrà facile gioco nel sostenere che se qualche decennio prima l’Inghilterra e la Svizzera si fossero comportate come le autorità italiane, cedendo a pressioni esterne, Mazzini e Garibaldi sarebbero stati giustiziati.


  Le colonie russe sparse in Italia, per quanto diverse fra loro, si tenevano in stretto contatto, offrendosi reciproca ospitalità quando un ambiente diventava pericoloso. Il personaggio più noto fra i russi liguri era German Aleksandrovič Lopatin: arrestato più volte dalla polizia zarista, fuggito dalla Siberia, era accompagnato dal prestigio rivoluzionario di chi aveva partecipato alla Comune di Parigi e fatto la conoscenza diretta di Karl Marx. Nel 1867 aveva anche provato a partecipare al tentativo di Garibaldi di invadere la Roma pontificia, ma la sconfitta di Mentana lo aveva bloccato a Firenze. Lo circondava una fama di militante intransigente, segnalato dalla polizia come un «rivoluzionario pericolosissimo», tanto in una nota informativa dell’ambasciata d’Italia a Parigi quanto in un rapporto della prefettura di Genova. Si muoveva spesso fra la riviera ligure e la Francia, e solo dopo le tante insistenze di Gor’kij, che lo voleva per nobilitare la Scuola rivoluzionaria, accettò di recarsi a Capri per un periodo.


  L’impressione che Lopatin ricavò dei compagni rivoluzionari dal soggiorno caprese non fu delle migliori. Li giudicò troppo sofisticati, preoccupati delle dispute ideologiche e tesi ad affermare un dominio interno. Era convinto, inoltre, che Capri pullulasse di spie zariste. Lo scrisse a chiare lettere in un telegramma che spedì in Liguria al suo amico scrittore Aleksandr Valentinovič Amfiteatrov: «Principal ragione perché ho paura di restare è abbondanza dei russi e antipatia della popolazione, fuori famiglia Gor’kij».4 Le sue diffidenze riguardo ai «russi capresi» esprimevano convinzioni diffuse. L’idea che l’intellighenzia avesse scelto l’isola di Tiberio e dei grandi capitalisti tedeschi per progettare la Rivoluzione lasciava perplessi. Nella corrispondenza tra i bolscevichi che vivevano a Londra intercettata dalla polizia inglese si accennava spesso alla «vita disordinata» di questi signori della Rivoluzione.


  La vita degli esuli capresi era ben diversa da quella degli altri sparsi per la penisola. Michail Pervuchin, uno dei tanti scrittori minori della cerchia di Gor’kij, nel racconto lungo Rossija v Italii (La Russia in Italia), pubblicato sulla «Russkaja Mysl’», ne descrive alcuni tratti: quando sbarcano a Capri i russi vengono immancabilmente individuati. Solo loro «fumano sigarette così care», come nota il facchino Pasquale, e «tutti i russi prendono alloggio» all’Hotel Quisisana, il luogo epicentro della mondanità.


  Aleksej Maksimovič pensava che sarebbero state molte le bellezze naturali e i siti archeologici della Campania capaci di stimolare la curiosità intellettuale di Vladimir Il’ič. Insieme si sarebbero recati a visitare le rovine di Pompei e il Vesuvio. Avrebbero passeggiato per le colorite strade di Napoli, fermandosi nei caffè più eleganti.


  Prima, però, c’era la tappa alla Grotta Azzurra, un obbligo per i visitatori dell’isola, il luogo di Capri che più di altri ha stimolato fantasie artistiche e letterarie. Situata sul versante nordoccidentale dell’isola, sotto i resti della Villa Damecuta di Anacapri, è un antro lungo sessanta metri e largo venticinque, raggiungibile solo tramite piccole barche a remi.


  La scoperta della grotta marina è solitamente attribuita al poeta prussiano di origini polacche August Kopisch, traduttore della Divina Commedia di Dante, che la visitò nel 1826 e qualche anno dopo pubblicò il libro La scoperta della Grotta Azzurra. In realtà si trattò di una «riscoperta», poiché la grotta era nota da sempre – era uno dei ninfei preferiti da Tiberio, che l’adoperava come piscina – anche se per secoli era stata quasi dimenticata a causa delle superstizioni popolari che la indicavano come luogo infestato dagli spiriti.


  A Lenin piacque molto la breve traversata in barca che, costeggiando l’isola, consentiva di raggiungere l’ingresso scavato nella roccia. Ripensò immediatamente a quelle gite sul Volga fatte spesso con la famiglia nelle vaste proprietà del nonno materno, memorie di un’infanzia spensierata.


  L’entrata della Grotta Azzurra è talmente stretta che sembra impossibile potervi passare; poi, superato il buio iniziale, si resta catturati dai colori dell’acqua del mare e dai magici effetti di luce. «Naturalmente la grotta è bellissima, ma è talmente teatrale che sembra proprio lo scenario di un teatro» osservò Vladimir Il’ič. «Mentre ci andavo» ricordò poi «pensavo tutto il tempo al Volga. La bellezza là è di un genere tutto diverso, è semplice e a me molto cara.»5


  Ascoltò con distacco le storie mitologiche legate alla grotta che tanto piacevano all’amico Gor’kij, preferendo fare domande sulle caratteristiche naturali del luogo: il mito apparteneva alle sovrastrutture borghesi, e Lenin ricordava l’insegnamento di Marx, che aveva paragonato Giove a un parafulmine.


  Da ragazzo Lenin aveva imparato a remare e pescare. Lo faceva spesso anche sul lago Lemano, in Svizzera. Il mare di Capri era invitante. In quei giorni, quasi ogni mattina, quando non aveva altri programmi turistici, usciva in mare sul grande gozzo bianco che Gor’kij aveva acquistato da poco. Possedere una barca non era da tutti. Per i pescatori del luogo le barche erano l’unica fonte di sostentamento della famiglia: fatte interamente in legno, erano il prodotto di un’accurata lavorazione artigianale che richiedeva mesi. Averne una solo per svago, per i bagni al mare, era segno di grande agiatezza.


  Lenin e Aleksej Maksimovič partivano presto, ma non all’alba, da Marina Piccola. Ad accompagnarli erano due barcaioli, i fratelli Spadaro, il più grande dei quali, Giovanni, era un personaggio noto sull’isola, decisamente folcloristico. Nell’aspetto l’uomo accentuava apposta quei tratti che i turisti si aspettavano: la pipa, la folta barba bianca e il copricapo frigio.


  A Vladimir Il’ič fu insegnata la pesca a mano, senza canna, una pratica diffusa fra i pescatori dell’Italia meridionale, fatta avvolgendo il filo attorno al dito indice. Richiedeva più tempo e pazienza, e il risultato erano piccole quantità di pesce, ma di migliore qualità, che i pescatori destinavano al consumo personale. I pesci presi senza la rete, infatti, rimanevano integri, evitando di spezzarsi la spina dorsale o grattarsi via le squame, cosa che ne elevava il sapore.


  Lenin s’impadronì presto della tecnica. Trascorreva le mattinate capresi in barca, reggendo con una mano il filo e con l’altra un libro. Quando i pesci abboccavano, reagiva allo strappo avvertito sulla mano esclamando soddisfatto: «Drin-drin», come se si trattasse del suono di una sveglia. I pescatori capresi, che spesso con le loro barche incrociavano quella di Gor’kij, divertiti da quest’insolito comportamento, lo chiamarono «professor Drin-drin», soprannome che fece subito il giro dell’isola.


  A volte le battute di pesca venivano estese agli altri russi della cerchia di Gor’kij. Lo scrittore Mihajlo Kocjubinskij così descrive una di queste giornate: «Alle sei del mattino siamo già in mare, con tre barche. L’acqua è calma e così trasparente che in zone profonde si riesce già a vedere una macchia o una biscia argentata, un pesce ancora vivo ma preso all’amo. Ecco che tirano fuori un’anguilla, che è più lunga di me, ed è grossa come due piedi umani. L’anguilla si dibatte, ma viene stordita con un gancio di ferro e gettata nella barca. Poi di nuovo si avvicina la rana pescatrice, rossa come il corallo, con grandi ali, come Mefistofele in mantello. Poi altre anguille e capitano anche squali, grandi e piccoli. Successivamente siamo andati verso una grotta, vi abbiamo fatto uno spuntino, abbiamo cantato e fatto il bagno».6


  Nel suo libro di ricordi su Lenin, pubblicato quando l’amico era insediato al vertice del potere assoluto dei soviet, Gor’kij mitizza queste giornate capresi. «In Lenin c’era una sorta di magnetismo che gli attirava i cuori e le simpatie dei lavoratori. Non parlava italiano ma i pescatori di Capri, che avevano già conosciuto Chaliapin e molti altri russi importanti, assegnarono d’istinto a Il’ič un posto particolare. La risata di Lenin era affascinante, era la risata “cordiale” di un uomo, che, cogliendo alla perfezione la goffaggine della stupidità umana e le astuzie acrobatiche della ragione, riusciva tuttavia a godere dell’ingenuità infantile dei “semplici di cuore”.»7 Il racconto di Gor’kij insiste in questa descrizione idilliaca: «Un vecchio pescatore, Giovanni Spadaro, disse di lui: “Così può ridere solo un uomo onesto”. Dondolandosi nella barca, sull’onda azzurra e diafana come il cielo, Lenin imparava a pescare senza canna. I pescatori gli spiegarono che bisognava tirar su nell’attimo in cui il dito sentiva tremare la lenza. “Così: drin-drin. Capisce?” Poco dopo catturò un pesce, lo tirò su e gridò con l’entusiasmo di un ragazzo e con la passione di un pescatore: “Ah, ah! Drin-drin!”. I pescatori scoppiarono anch’essi in una risata assordante e gioiosa, come bambini …».8


  Le gite in barca con Gor’kij duravano una mezza giornata. Lenin era convinto che le spie zariste fossero ovunque, nelle viuzze strette di Capri, e che fossero penetrate anche nella folta pattuglia dei frequentatori di Villa Blaesus. Il gozzo, in mare aperto, costituiva quindi il luogo ideale dove affrontare le questioni più delicate senza timore di essere ascoltati. Durante queste gite approdarono anche per una breve visita sulle altre due isole del golfo, quella più piccola di Procida e quella più grande di Ischia. In quegli stessi tratti di mare aveva veleggiato il grande ammiraglio inglese Orazio Nelson, che aveva stroncato la rivoluzione giacobina partenopea.


  In alcuni momenti del giorno, soprattutto nelle ore che precedevano il tramonto, quando la luce si fa nitida e meravigliosa, Lenin si ritirava a leggere e scrivere. Il luogo conciliava la riflessione.


  Nel corso di una visita a Napoli Lenin rimase colpito dalla vivacità del porto, dopo Marsiglia e Genova il terzo scalo del Mediterraneo. Arrivando da Capri si vedeva benissimo, sulle banchine, la calca degli emigranti in attesa di imbarcarsi sui piroscafi per l’America. L’emigrazione dei contadini meridionali era iniziata a fine Ottocento e ora era nella sua fase di massima espansione. Gor’kij illustrò a Lenin le dimensioni del fenomeno: interi paesi del Sud si andavano svuotando per quello che aveva assunto le proporzioni di un vero e proprio esodo. Oltre due milioni di persone transitarono per il solo scalo di Napoli, che una legge dello stato italiano aveva indicato come porto di emigrazione, insieme a quelli di Genova e Palermo. Prima, a metà del XIX secolo, avevano iniziato gli italiani del Nord, soprattutto piemontesi e veneti diretti in Brasile e Argentina, poi era cominciata l’emigrazione dei meridionali diretti negli Stati Uniti e in Canada. Agli inizi del Novecento, nella sola area di New York, già si concentrava quasi un milione di italiani del Sud.


  In quegli stessi anni anche la Russia conosceva il fenomeno dell’emigrazione, in particolare quella degli ebrei che fuggivano dai pogrom, le cruente persecuzioni antisemite diffusissime in tutte le regioni dell’Impero zarista. La parola russa pogrom, letteralmente «devastazione», indicava le spedizioni punitive eseguite contro le comunità di ebrei; iniziative spontanee della popolazione, ma che avvenivano con il tacito consenso delle autorità zariste. Il più sanguinoso pogrom, quello che si era consumato nella città di Kishinev nel 1903, aveva dato un’ulteriore spinta all’emigrazione ebraica verso gli Stati Uniti. All’interno delle comunità russe in America si erano ben radicati anche nuclei di bolscevichi dediti soprattutto alla raccolta di fondi e alla diffusione di materiale propagandistico.


  Vladimir Il’ič già a gennaio, prima di giungere a Capri, si era informato sulle rotte marittime dello scalo partenopeo e aveva scoperto che c’era un traffico intenso con Odessa, principale porto imperiale del Mar Nero. Perciò aveva esortato la Andreeva, che parlava bene l’italiano, a tentare di organizzare la spedizione clandestina del giornale «Proletarij» in Russia, via Napoli. In una lettera scritta a Gor’kij prima dell’arrivo a Capri la incoraggiava a lavorare a questo progetto: «Cercate, cercate il segretario dei marittimi, informatevi delle navi che partono per la Russia. Bisogna assolutamente assicurare un trasporto ogni settimana, servendosi dei marittimi e del personale di bordo».9


  Si era rivolto direttamente all’Andreeva perché era convinto che una donna, bella e distinta, avrebbe potuto districarsi meglio nell’organizzare le spedizioni clandestine del giornale. A Odessa del resto era attiva una delle principali comunità ebraiche della Russia zarista, che commerciava in tessuti e oro con il porto partenopeo.


  Agli inizi del Novecento Napoli era la più grande città d’Italia, certamente la più popolata; intorno al 1880, prima di una grave epidemia di colera, aveva vantato più abitanti di Parigi. Ex capitale del regno borbonico, il più grande degli stati italiani preunitari, aveva mantenuto i fasti di questo recente passato, con una struttura urbanistica europea. Un centro storico monumentale, ben due palazzi reali, quello cittadino e quello di Capodimonte, centinaia di magnifiche chiese, pregevoli musei.


  Napoli del resto era una città del Grand Tour che già attirava le attenzioni di decine d’intellettuali girovaghi, soprattutto classicheggianti tedeschi, ma anche tanti francesi e russi. Prima di giungere a Napoli, Lenin aveva notato che in molti musei d’Europa, da Londra a Ginevra, a Zurigo, erano presenti vedute del paesaggio napoletano. «Un paradiso abitato da diavoli» aveva esclamato Goethe. «È la Grecia senza le opere d’arte del mondo greco, appena prima del suo sorgere» annotava Rainer Maria Rilke. Nel 1919 il poeta dadaista tedesco Walter Mehring enuncerà la famosa frase: «Vedi Napoli e poi muori».


  Gor’kij raccontò a Lenin dei russi che negli ultimi cent’anni, a vario titolo, avevano conosciuto Napoli: Konstantin Batjuškov, addetto culturale dell’ambasciata, studioso di Dante e Petrarca, il pittore paesaggista Sil’vestr Feodosievič Ščedrin, che aveva raggiunto la fama nelle case patrizie d’Europa proprio grazie ai dipinti in cui riproduceva il golfo.


  A Napoli, nell’Ottocento, si erano alternati una decina fra pittori e architetti russi, ma di gran lunga il visitatore più rilevante era stato Nikolaj Vasil’evič Gogol’, scrittore che Lenin conosceva bene. Gogol’ era stato a Napoli molte volte, la prima nel 1838, e la città gli era parsa subito colorata, rumorosa, ma ne aveva scritto sempre giudizi eccellenti: «Napoli è meravigliosa e calda … Di russi qui non ce n’è quasi; vi sono tranquillità e calore come in nessun altro luogo».


  Si era recato anche lui a Capri, in gita alla Grotta Azzurra, e aveva scritto alla madre: «Siamo entrati in un’apertura che penetrava nella roccia, decisamente non più grande di una barchetta. Ci siamo passati appunto con delle barchette, chinando la testa, e ci siamo a un tratto ritrovati sotto una grande, ampia volta. Tutto lo spazio sotto questa volta era pieno di barche. L’oscurità era notevole, ma l’acqua era di un azzurro chiarissimo e sembrava come illuminata dal basso da una luce azzurra. L’effetto era straordinario».10


  Lenin visitò il grande Museo archeologico nazionale, ospitato in un monumentale edificio seicentesco tra via Foria e via Pessina, un sito che gli esperti giudicavano tra i più significativi per le testimonianze dell’antichità greca e romana. Vi erano conservati gran parte dei reperti ritrovati a Pompei ed Ercolano, e soprattutto straordinarie opere della Magna Grecia. Gor’kij era stato preso da una grande passione per questo museo e lo aveva visitato più volte, soffermandosi in diverse sezioni. Ogni volta contemplava il famoso mosaico che ritrae la battaglia di Isso vinta da Alessandro Magno sul re dei persiani Dario III e la galleria del grandi maestri greci, un concentrato unico al mondo di sculture dell’antichità, attribuite a Fidia, Policleto, Kresilas, Agorakritos. Gli studiosi sanno bene che nessun museo al mondo, neanche in Grecia, può vantare una tale somma di capolavori.


  Aleksej Maksimovič notò una certa emozione nell’amico Lenin quando si soffermarono nella Galleria dei tirannicidi, così chiamata dal gruppo scultoreo dei Tirannicidi Armodio e Aristogitone, i due nobili ateniesi che nel 514 a.C. uccisero Ipparco, uno dei figli del tiranno Pisistrato che ressero Atene dopo la morte del padre. I bolscevichi ricercavano spesso nella storia, anche quella più antica, eventi che giustificassero la prassi della violenza politica.


  Rivoluzionario e aspirante capo del proletariato mondiale, Vladimir Il’ič non disdegnava le manifestazioni della cultura borghese: l’arte, la musica, la letteratura. La condizione di esiliato era triste, ma gli aveva consentito di conoscere la civiltà europea, di frequentare, oltre che le biblioteche, i teatri, i caffè letterari e i circoli.


  Prima di venire a Capri, probabilmente, Lenin aveva già qualche conoscenza della letteratura italiana. Durante l’esilio, fra i pochi libri che riusciva a trascinare da una città all’altra c’era una Divina Commedia in tre volumi, un’edizione del 1842 dell’editore Giani di Voghera. Era un regalo della sorella Anna, che era italianista. Vladimir Il’ič sembrava voler imitare Čechov, che si portava appresso un libro di Dante anche durante i viaggi. Dei Promessi sposi possedeva, invece, una traduzione francese del 1877, edita da Paul Carrara. E proprio durante questo viaggio i socialisti napoletani gli donarono vari libri: Nel regno dell’amore di Edmondo De Amicis, che qualcuno aveva apostrofato come il Gor’kij italiano, in un’edizione Treves del 1907; una raccolta di poesie di Ada Negri, Tempeste; e Malombra di Fogazzaro, edito da Galli nel 1896.


  Dopo la sua morte, nella biblioteca privata del Cremlino saranno catalogati numerosi opuscoli politici italiani, fra i quali La questione italiana al Terzo Congresso della Internazionale Comunista (Libreria editrice del Partito comunista d’Italia, 1921) e le Conversazioni socialiste di Paolo Orano (Tipografia del Lavoro, 1906).


  I Borbone di Napoli, dinastia di origini spagnole, erano stati solerti nell’avviare una politica economica di sviluppo industriale. Tra Napoli e Portici era stata realizzata una delle prime ferrovie d’Europa, e in anticipo rispetto ad altre zone della penisola erano state impiantate l’industria siderurgica, quella navale e quella tessile. L’unità d’Italia aveva però arrestato l’industrializzazione di Napoli e del Sud, e la città, perso anche il ruolo di capitale politica, si era molto impoverita. Qualche anno prima un’inchiesta governativa, presieduta dal senatore Giuseppe Saredo, aveva evidenziato una situazione di diffusa corruzione, inefficienza e malaffare. La camorra, salda nei rapporti con la politica, era già una realtà.


  Napoli era sfuggente anche per i socialisti. Gor’kij spiegò a Lenin che la città non aveva un proletariato, e la classe operaia era scarsissima, perché la stragrande maggioranza dei cittadini si confondeva in una plebe indistinta che viveva di espedienti, improvvisando di giorno in giorno la propria vita. Il disagio non aveva prodotto alcuna voglia di ribellione, ma addirittura un certo spirito reazionario. I vicoli erano l’immagine di questo mondo che la sociologia incasellerà nella formula del «sottoproletariato urbano». Gogol’ era stato spietato: «Lazzaroni, così si chiamano gli abitanti di Napoli, un popolo che se ne sta nudo tutto il giorno, sdraiato in mezzo alla strada, e sempre sdraiato inghiotte maccheroni di una lunghezza spropositata».


  Lenin sintetizzò le spiegazioni di Gor’kij con la parola kustar, difficilmente traducibile dal russo, che indica un lavoratore non privo di ingegno, ma senza una specifica formazione professionale, una sorta di preartigiano. I napoletani sarebbero dei kustar. Palmiro Togliatti nelle sue Note scriverà che Lenin era rimasto sconvolto dalla miseria partenopea.


  In realtà, Lenin scopriva un mondo nuovo, non sapendo granché dei socialisti e in generale della sinistra italiana. In Europa le sue maggiori conoscenze si concentravano sul socialismo tedesco, ritenuto la fonte di tutti i socialismi, certamente il più organizzato e potente.


  A Napoli viveva Arturo Labriola, un avvocato e docente universitario che guidava, insieme a Enrico Ferri, la forte corrente rivoluzionaria del Partito socialista italiano, fondato nel 1892. Nel 1897 Lenin aveva ricevuto un’edizione dei Saggi sulla concezione materialistica della storia, volume scritto da Labriola, e aveva ringraziato l’autore rispondendo che il testo era «serio e interessante, meritevole di traduzione». Nel 1905, inoltre, per sostenere Ferri e Labriola aveva espresso un giudizio sprezzante sui riformisti: «Turati è il Millerand italiano, un bernsteiniano, cui Giolitti ha offerto un portafoglio nel suo ministero».11


  La capitale del Sud, pur priva di un proletariato consapevole come quello del Nord Italia, e ancor più di leghe contadine come quelle che si erano organizzate in Emilia e Romagna, era stata la culla del sindacalismo rivoluzionario. Dal revisionismo di sinistra del marxismo, molto forte nel socialismo partenopeo, si era generato questo movimento, fondamentalmente ispirato alle idee del francese Georges Sorel, il «fermentatore di Marx nelle idee di Nietzsche e Bergson».12 Sorel era stato adottato soprattutto nella parte in cui teorizzava l’uso tenace dello sciopero generale e della violenza a scopi rivoluzionari.


  I due più efficaci polemisti italiani dell’epoca, Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, avevano scritto sulla rivista «Il Regno» che il socialismo in Italia era già morto perché annegato nella burocrazia e putrefatto dal potere. «Il socialismo è diventato un’industria, con le sue carriere, la sua burocrazia, i suoi stipendi» aveva scritto Prezzolini nel 1904.13 «Il congresso del dissolvimento»: così, invece, Papini aveva definito l’assise nazionale di Bologna dello stesso anno. Un altro scrittore, Enrico Corradini, futuro leader nazionalista, parlava di «scimmie socialiste» per indicare l’incupirsi del partito in stanchi rituali. La loro polemica muoveva da destra, quindi era sospetta. Sta di fatto, però, che in questo contesto di arretramento del socialismo l’esperienza del sindacalismo rivoluzionario appariva più vivace e moderna.


  I toni che Labriola adoperava contro i riformisti non erano dissimili da quelli che Lenin usava per polemizzare con i menscevichi: lo stato maggiore del Partito socialista veniva definito come un «gatto riformista». «Noi alloghiamo» scriveva l’avvocato napoletano «il Partito riformista fra i partiti conservatori, in quanto il Partito riformista tende appunto a conservare il dominio della classe politica a cui chiede le riforme».14


  Nelle stesse settimane in cui Lenin soggiornava in Italia, i sindacalisti rivoluzionari davano corpo alle più efficaci agitazioni dell’epoca: in particolare lo sciopero agrario di Parma guidato da Alceste De Ambris, che diventerà consigliere politico di D’Annunzio a Fiume. Nel 1907 a guidare un altro duro sciopero nel Ferrarese era stato Michele Bianchi, futuro segretario del Partito nazionale fascista. Il sindacalismo rivoluzionario ottenne anche risultati concreti, come il concordato di Parma, che concesse agli scioperanti il salario minimo fisso e le undici ore di lavoro per i braccianti.


  Lenin ascoltò con interesse la lettura dei quotidiani con le cronache di questi eventi fatta da Gor’kij. Dopo la Rivoluzione, avendo imparato sommariamente la lingua italiana, farà inserire fra i giornali internazionali della sua dotazione quotidiana anche il «Corriere della Sera», che definirà «l’organo più intelligente della borghesia italiana»,15 preferendolo all’«Avanti!».


  Poco prima, nell’autunno del 1907, sempre a Parma, al termine del Congresso provinciale delle organizzazioni operaie italiane contrapposte al sindacato ufficiale della Confederazione generale italiana del lavoro, era nato il Comitato nazionale di resistenza, che disponeva anche di un giornale settimanale, «L’Internazionale», diretto da Alceste de Ambris. «Il sindacalismo» scriveva l’altro ideologo del movimento, Enrico Leone «metodo essenzialmente pratico, non vive che operando, che agendo. L’azione è il suo principio e la sua essenza. Esso non attende dalla storia, ma vuol fare la storia. Ecco tutta la sua filosofia.»16 Col tempo, il sindacalismo rivoluzionario confluirà nel nazionalismo prima, nel fascismo dopo.


  Tutto questo non poteva non incuriosire Lenin durante la sua visita a Napoli. I sindacalisti rivoluzionari, nel loro appello alla violenza rivoluzionaria e nell’ispirazione soreliana, avevano qualche punto di contatto con le sue idee, ma a Vladimir Il’ič non piaceva il loro frazionismo, l’individualismo anarchico, il disprezzo che questo gruppo aveva per l’organizzazione e il dirigismo del partito. Ascoltava con interesse le descrizioni di Gor’kij, leggeva e si documentava, ma poi li avrebbe condannati, soprattutto per il loro nazionalismo e per aver condiviso l’esperienza coloniale.


  Sin dal suo arrivo a Capri, Gor’kij aveva stretto rapporti di amicizia con Arturo Labriola, che lo aveva accolto con calore a nome dei socialisti napoletani. L’esponente socialista partenopeo gli faceva visita di tanto in tanto sull’isola: in una delle foto che hanno documentato il periodo caprese, lo scrittore russo passeggia con Labriola e la Andreeva sullo Scoglio delle Sirene. Un’altra foto immortala, invece, la visita di Roberto Bracco. È probabile che in una delle passeggiate napoletane Gor’kij abbia presentato Lenin a Labriola. Del resto Vladimir Il’ič non poteva non apprezzarne un opuscolo, Contro Plechanov, che accusava di «revisionismo» proprio il suo più temibile concorrente in seno al socialismo russo.


  Nel 1904, esattamente il 18 marzo, Lenin aveva partecipato a Ginevra a una grande manifestazione commemorativa della Comune parigina. C’erano rappresentanze socialiste di varie nazionalità. A prendere la parola per la delegazione italiana era stato un giovane socialista romagnolo di cui Lenin, e con lui gran parte dei partecipanti, non aveva mai sentito parlare. Si chiamava Benito Mussolini e aveva appena ventun anni; in teoria era un maestro di scuola elementare, in realtà uno squattrinato che viveva di espedienti. L’efficacia del suo discorso e la capacità oratoria avevano colpito favorevolmente Lenin.17 Secondo lo storico Renzo De Felice questo fu l’unico fugace incontro fra i due, ma a distanza Lenin avrebbe continuato a seguire la vicenda dell’italiano.


  Nel 1912 Mussolini uscì vincitore dal Congresso socialista di Reggio Emilia, che segnò il suo passaggio da anonimo militante a leader di livello nazionale. Impose la propria linea in un ordine del giorno che ottenne la maggioranza dei voti congressuali. Lenin aveva seguito con attenzione i lavori, al punto che ne trasse un bilancio in un articolo, Il congresso dei socialisti italiani, apparso sulla «Pravda» il 28 giugno 1912. Il suo commento è chiaro: il Partito socialista italiano aveva intrapreso «la strada giusta».


  Quando Giacinto Menotti Serrati, direttore dell’«Avanti!» s’incontrò in Russia con Lenin, nel primo dopoguerra, il leader della Rivoluzione bolscevica, discorrendo sulla situazione italiana, affermò convinto: «In Italia ci sono soltanto tre uomini che possono fare la rivoluzione: Mussolini, D’Annunzio e Marinetti».18


  La giornalista Margherita Sarfatti, biografa e amante di Mussolini, riferisce un’altra occasione in cui Lenin parlò esplicitamente del capo del fascismo. Fu durante un incontro ufficiale con una missione di socialisti della Confederazione del lavoro in visita al Cremlino: «E Mussolini? Perché lo avete perduto? Male, male, peccato! Era un uomo risoluto, vi avrebbe condotto alla vittoria».19 Qualche anno dopo Lenin tornò sull’argomento precisando il suo pensiero: «In Italia c’era un solo uomo capace di compiere la rivoluzione, Mussolini, e voi ve lo siete lasciato scappare». Non mancavano, del resto, punti di contatto ideologici. Mussolini era un estimatore di Georges Sorel e anche l’azione di Lenin si sarebbe ispirata al teorico della «violenza proletaria». Trockij, che aveva partecipato all’incontro, quando gli italiani se ne furono andati, aggiunse: «Mussolini, lo so. L’unica carta seria, l’han persa; l’unico uomo che avrebbe potuto fare la rivoluzione sul serio».20


  Mussolini restituirà la stima, anche quando sarà al potere: sia la stampa fascistizzata che la diplomazia manterranno, almeno agli inizi, un atteggiamento benevolo verso l’Unione Sovietica. Di Lenin alla morte dirà: «Era un sentimentale. Come me, amava molto la musica».21


  Vladimir Il’ič, infatti, era un amante di teatro e concerti. Durante il soggiorno italiano, Gor’kij lo accompagnò al San Carlo, il grande teatro lirico annesso a Palazzo Reale, che con la Scala di Milano e La Fenice di Venezia costituiva il gotha teatrale nella patria dell’opera.


  Per assecondare questo gusto, una sera Gor’kij volle fare un regalo d’eccezione all’amico Lenin. A Capri di tanto in tanto giungeva Fëdor Chaliapin, un omone russo, tra i più celebri artisti d’opera contemporanei di Caruso. Conteso da tutti i teatri del mondo, viaggiava molto, ma amava riposarsi periodicamente sull’Isola azzurra. Si esibì per la colonia dei rivoluzionari russi, e soprattutto per l’ospite più illustre, cantando un repertorio di brani popolari, tra i quali un’applauditissima Dubinushka.


  Chaliapin era nato in un paesino adagiato su un affluente del Volga, il fiume Kazanka, non lontano da dove era nato Gor’kij. Prima di giungere al successo aveva fatto diversi mestieri, fra cui lo scaricatore e il tuttofare in un circo. Ora era ricco: insieme a Caruso aveva partecipato al boom del disco per grammofoni, l’oggetto che aveva ampliato la possibilità collettiva di ascoltare la musica. Simpatizzante di Gor’kij, più che delle idee rivoluzionarie, contribuì a finanziare la Scuola rivoluzionaria di Capri. In Italia aveva fatto il gran debutto nel 1901 alla Scala, come protagonista del Mefistofele di Arrigo Boito, diretto da Arturo Toscanini, assieme a Enrico Caruso ed Emma Carelli, soprano napoletano e moglie di Walter Mocchi, socialista e stretto collaboratore di Labriola.


  In un’altra serata, su richiesta della Andreeva, venne a Capri un tenore di Sorrento, tal Giovannino, non certo famoso come Chaliapin ma abbastanza noto nel circuito locale. Accompagnato da un’orchestrina di mandolini, chitarre e tamburelli, Giovannino si esibì nel solito repertorio di canzoni napoletane. Applaudito dal gruppo dei russi, essendo abituato a cantare davanti alle famiglie aristocratiche in vacanza nelle località turistiche di tutta la Campania, pensò bene di chiudere in bellezza la serata con Bože, Carja chrani (Dio salvi lo Zar), l’inno imperiale dei Romanov. Alle prime note fu accolto da una bordata di fischi, s’interruppe e la Andreeva gli spiegò la gaffe in cui era incorso. Tutto si risolse con i ritmi di un partenopeo e universale Funiculì funiculà.22


  La coesistenza quasi sotto lo stesso tetto e i momenti di goliardia vissuti insieme a Capri non ammorbidirono i sentimenti di Lenin nei confronti dei suoi avversari interni. Di lì a poco tornò a scrivere che Lunačarskij «s’è abbassato sino ad affermazioni vergognose d’un fideismo che se fosse franco e coerente, metterebbe il suo autore al livello di un Pietro Struve» (altro filosofo costante bersaglio di Lenin).23


  Nell’estate del 1909 Bogdanov venne definitivamente espulso dal comitato di redazione del «Proletarij», dal Centro bolscevico e di conseguenza dal movimento. Lenin liquidò definitivamente i «costruttori di Dio» definendoli come idealisti borghesi «caricatura del bolscevismo».


  Una delle monumentali biografie di Lenin più in voga in Italia nel dopoguerra, pubblicata dagli Editori Riuniti e firmata da nove diversi autori, tratta l’argomento in appena una pagina e mezza. Il tono del racconto è retorico: «I colloqui di Capri e il successivo carteggio tra Lenin e Gor’kij sono un documento della sollecitudine del grande dirigente politico e del grande scrittore proletario, sono un esempio della fecondità ed efficacia della direzione esercitata dal partito nei confronti della letteratura e dell’arte».24 Non una riga sullo stile di vita, né tantomeno sulle divergenze interne al gruppo dirigente.


  Ma lo stesso Lenin si mostrò reticente sul suo viaggio caprese. A Nadja, che gli chiese ripetutamente impressioni sul suo soggiorno nell’Isola azzurra, rispose seccato che «il mare era bello e il vino era buono». Poco più di una battuta. «Non rivelò quasi nulla delle conversazioni avute in casa Gor’kij» annotò in seguito la Krupskaja «perché ciò gli cagionava una certa pena.»


  
     V


    LA SECONDA VOLTA A CAPRI

  


  Lenin arrivò a Parigi la sera del 3 dicembre 1908. Era in compagnia della moglie e di Zinov’ev, che gli faceva da segretario tuttofare. Più volte aveva espresso disagio per la vita ginevrina: la città svizzera, calvinista fin nel midollo, era troppo angusta, ristretta rispetto alle sue ambizioni. Parigi era la Ville Lumière, una città moderna e culturalmente progredita, dove già si concentravano molti esuli russi. Del resto, la Francia era anche la patria della rivoluzione giacobina e della Comune, esperienze su cui Lenin si era a lungo esercitato nei suoi scritti. A Parigi nel 1889 era nata la seconda Internazionale.


  La scelta di trasferirsi da Ginevra a Parigi non era dettata solo da ragioni politiche, legate alla necessità di vivere in un contesto più centrale, ma anche da motivi più personali: l’influenza di Inessa Armand, la voglia di vivere meglio in una città più frizzante, ricca di caffè, teatri, sale da concerto. Il trasferimento ora era possibile grazie a una circostanza decisiva: Lenin disponeva di cospicue risorse economiche, quelle della frazione bolscevica, provenienti dalle rapine e dagli altri sistemi di finanziamento illegale.


  Per qualche giorno soggiornò all’Hotel des Gobelins, sul boulevard Saint-Marcel, dove già abitava la sorella più giovane, Marija, venuta a Parigi per studiare. Quel quartiere, però, pullulava di emigrati russi che a Lenin non piacevano, troppo fastidiosi e invadenti. Lo avrebbero riconosciuto e avrebbero turbato la sua riservatezza. Zinov’ev trovò una sistemazione, che gli sembrò adeguata, al numero 24 di rue Beaunier, accanto alla Porte d’Orléans e vicino alla zona dei locali di Montparnasse e Saint-Germain-des-Prés. Un appartamento della borghesia professionale parigina, collocato al secondo piano di un palazzotto di sei, composto di quattro ampi locali, con entrata, ripostiglio, cantina. La casa aveva l’acqua corrente e un impianto a gas, due novità per l’epoca. Di lusso le rifiniture, fra cui grandi specchi sui caminetti. Il proprietario era rimasto colpito dall’aria distinta di questo «professore», elegante e formale, «non come quegli altri russi».


  Lenin aprì un conto in banca presso l’Agenzia Z del Credito Lionese di avenue d’Orléans. Il costo dell’affitto era di ottocentoquaranta franchi l’anno, più i servizi, una cifra notevole. «In rapporto ai prezzi che si pagano qui è caro. Ma almeno saremo a nostro agio» affermò Lenin, che vi avrebbe abitato con la moglie, la sorella Marija e la suocera, giunta dalla Russia poco prima della partenza da Ginevra.


  Il nuovo appartamento parigino non era distante dalla sede (redazione e tipografia) del «Proletarij», il giornale che Lenin aveva fondato nel 1908 grazie ai fondi Schmidt, situata in rue Antoine Chantin, molto vicino alla chiesa di Saint-Pierre de Montrouge.


  Vi si recava ogni mattina, accompagnato da Zinov’ev, che passava a prenderlo a casa. Davanti alla redazione, sulla strada, sostava sempre un agente della polizia segreta russa. Una volta la spia tentò di scattare una foto al leader bolscevico, ma un atletico guardaspalle uscito dal «Proletarij» gli strappò il pesante apparecchio fotografico e lo allontanò, malmenandolo. I rivoluzionari russi potevano contare su un mite sostegno della polizia francese. Il governo di Parigi da un lato coltivava buoni rapporti diplomatici con l’Impero russo, dall’altro, in onore al tradizionale diritto d’asilo, eredità culturale della Rivoluzione, mal tollerava le attività degli agenti zaristi. La «comprensione» francese si spiega anche col fatto che al vertice della République c’era il presidente Clément Armand Fallières, un repubblicano di sinistra.


  Lenin, per spirito di emulazione, avrebbe voluto stabilirsi a Londra come Karl Marx, ma l’«agibilità» garantita ai rivoluzionari aveva fatto propendere per la Francia. Parigi gli piacque, e arrivò presto a conoscerla bene, con i suoi ariosi boulevard, che elogiava per l’ampiezza e le geometrie. In verità, il barone Georges Eugène Haussmann, prefetto della Senna, li aveva fatti costruire dopo l’esperienza rivoluzionaria della Comune proprio per evitare gli spazi ristretti dei vicoli, nei quali era facile erigere barricate e fomentare sommosse. Lenin li percorreva velocemente in bicicletta, soprattutto quando doveva raggiungere la Bibliothèque Nationale. Una volta, dopo aver assistito a una manifestazione aeronautica a Juvisy-sur-Orge, a una ventina di chilometri da Parigi, fu investito in pieno da un’automobile all’uscita dall’aeroporto. Non riportò danni fisici, ma la sua bici fu distrutta. «Alcune persone presenti mi aiutarono a prendere il numero di targa e si offrirono come testimoni» scrisse Lenin alla sorella Marija. «Ho trovato chi è il padrone della macchina (un visconte, che il diavolo se lo porti!) e ora gli ho fatto causa.»1


  I tempi dell’amicizia con Bogdanov erano lontani. A Parigi Lenin decise che i suoi più stretti collaboratori sarebbero stati Grigorij Zinov’ev e Lev Borisovič Kamenev, entrambi giovanissimi, privi del prestigio e dei titoli culturali che altri bolscevichi potevano vantare, e per questo fedeli esecutori. In particolare, Kamenev, di origini ebraiche, marito di una delle sorelle di Trockij, era stato notato da Lenin al Congresso di Londra, al quale partecipava come rappresentante del Caucaso. I due giovani condividevano con Vladimir Il’ič la quotidianità, facendogli da segretari, emissari, faccendieri.


  Dopo poche settimane dal suo insediamento a Parigi, nella capitale francese si svolse la terza conferenza panrussa del POSDR (Partito operaio socialdemocratico russo). Lenin partiva da condizioni di forte svantaggio, con la concreta possibilità di finire in minoranza anche all’interno del gruppo bolscevico, oltre a dover fronteggiare la tradizionale rivalità con i menscevichi. Durante i lavori preliminari era stata approvata una risoluzione che gli imponeva di chiudere il giornale e di consegnare agli «otzovisti» la gestione delle ricche finanze bolsceviche.


  Resosi conto di essere in minoranza, Vladimir Il’ič mise a punto un’astuta quanto complessa manovra. Finse prima di aderire a un compromesso in base al quale lui avrebbe interrotto le pubblicazioni del «Proletarij» e i menscevichi avrebbero fatto lo stesso con il loro giornale «Golos Sotsialdemokrata», per confluire nell’organo ufficiale della socialdemocrazia, «Sotsialdemokrat». L’accordo prevedeva soprattutto la creazione di una cassa comune alla quale Lenin avrebbe versato, anche se a rate, i cospicui fondi di cui disponeva, provenienti dalle rapine e dall’eredità Schmidt. In un primo momento i leninisti sembravano effettivamente intenzionati a rispettare l’accordo, perché furono pagate alcune rate iniziali ma poi, riguadagnata la maggioranza politica, i versamenti furono interrotti. Un gesto che indicava la volontà di rompere definitivamente. La lite che ne seguì assunse toni di una violenza inaudita. Si pensò di affidare la soluzione a un comitato arbitrale composto da tre autorevoli socialisti tedeschi, che furono effettivamente nominati, anche se presto, esasperati dalle reticenze, gettarono la spugna. La vicenda sfociò in un enorme contenzioso giudiziario, che si trascinò nei tribunali fino all’inizio della Prima guerra mondiale. Trockij, con una battuta irriverente quanto provocatoria, affermò che esistevano anche gli «espropri all’interno del partito». Il denaro fu un tema di scontro ricorrente, da cui dipendeva in buona parte l’egemonia politica. «Nel 1910 i bolscevichi non mancavano dunque di mezzi. Gli espropri, le eredità, i doni di ricchi finanzieri avevano largamente riempito le loro casse» scrive la storica Hélène Carrere d’Encausse.2


  Le fatiche della conferenza avevano procurato a Lenin una delle solite crisi depressive accompagnate da scatti d’ira violenti e insofferenza verso ogni rapporto con gli altri. Per questo la Krupskaja, dopo un consulto con la madre e la sorella di Lenin, lo invitò a partire per un periodo di riposo. Vladimir Il’ič scelse la Costa Azzurra, località di cui aveva sentito parlare nei salotti parigini e che non conosceva affatto. Il 2 marzo scriveva ad Anna: «Mi riposo a Nizza. È delizioso: fa caldo, l’aria è secca, ho il sole e il mare».3


  Un secondo e più lungo periodo di vacanza, questa volta con tutta la famiglia, Lenin lo trascorse a Bombon «un angoletto tranquillo» nel dipartimento di Seine-et-Marne. Scrisse alla madre: «Siamo qui già da tre settimane; contiamo di restarvi altre due, anche tre se è possibile … Abbiamo belle stanze, la pensione è ottima, non cara».4


  La Krupskaja gli impose ritmi più rilassati anche nella vita parigina, compiacendosi di essere riuscita a fargli cambiare stile di vita. «Fa il suo lavoro all’aperto» scrisse alla madre di Lenin «va a fare il bagno e si gode un mondo la vita di campagna … Abbiamo fatto tre escursioni ognuna di settanta o settantacinque chilometri …»5


  Alla fine di febbraio del 1909 anche Gor’kij, a Capri, decise di cambiare la propria residenza. Uno spostamento breve da Villa Blaesus, dove aveva vissuto per oltre due anni, a Villa Spinola, detta anche Villa Behring, dal nome del proprietario, l’insigne batteriologo tedesco Emil von Behring, scopritore del vaccino contro la difterite.


  Una dimora decisamente più grande e accogliente, situata nella contrada Tiberio. Questa seconda villa di Gor’kij era collocata, infatti, nella parte nordorientale dell’isola, sul versante roccioso del Monte San Michele, sulla cinta preromana. Era stata ricavata da un vecchio monastero, ristrutturato per fini abitativi. Tra i capresi era nota la leggenda popolare secondo cui la notte, in quell’antico monastero, vagava il fantasma di un monaco che vi aveva vissuto. Quella di ’O Munaciello è una delle più radicate credenze esoteriche del Sud Italia, nata nel Cinquecento e legata alla figura di un piccolo monaco deforme capace di interventi miracolosi. Gor’kij si divertiva ad accreditare la presenza del fantasma.


  La nuova casa aveva anche un terzo nome, Villa Ercolano, per il suo colore rosso. Vera Bunina Muromceva, moglie del premio Nobel della letteratura Ivan Bunin, descrisse così la residenza caprese di Gor’kij: «La villa di per sé era bellissima, una parete dello studio era fatta di roccia. Era una casa antica, con sette o otto ampie stanze dagli alti soffitti, con mobili antichi. La finestra dello studio era grande, bassa, con fiori sul davanzale … Dalla terrazza si apriva la vista di Napoli. Penso che fosse piacevole lavorare in uno studio così».6


  Librerie zeppe di volumi tappezzavano le pareti della stanza; disordinatamente vi erano sparsi anche oggetti decorativi provenienti dalla Russia, fra i quali, però, non c’era alcuna icona sacra. La scrivania aveva davanti una grande finestra dalla quale si poteva scorgere bene Capo Miseno, estrema punta dei Campi Flegrei. Quel promontorio prende il nome dal trombettiere di Enea: la leggenda vuole che sia stato scaraventato e annegato in mare da Tritone in quel punto esatto, per averlo sfidato nel suono della tromba. Gettati lì senza particolare cura, soprattutto sul terrazzo, c’erano decine di reperti: teste di Medusa, vasi, bronzetti, finanche un Horus di basalto.


  L’inviato del «Corriere della Sera» Francesco Dell’Erba, che fu in quei mesi a Capri per intervistare lo scrittore, così descrive ai suoi lettori l’impatto con la nuova residenza: «Massimo Gorki abita l’antica Villa Spinola, in fondo a un viottolo a sinistra della funicolare che dalla spiaggia mena in alto, all’abitato. È un fabbricato dipinto di rosso, dalle persiane verdi, quasi incastonate nella roccia coronata di selve. Un passaggio di rocce a picco sul mare circonda la villa».7 Il giornalista è preciso anche nel descrivere l’ambiente signorile del luogo: «Fummo ricevuti dal cuoco, che fece mille difficoltà prima di annunciarci ai padroni. Ci introdusse nella stanza da pranzo imbandita per la colazione e aspettammo».8


  Il 5 agosto 1909 aprì la Scuola di Capri: quella che Lenin riteneva una provocazione si concretizzava. Gli allievi erano una trentina fra operai e studenti, selezionati dai comitati di partito in Russia; partecipavano in qualità di «liberi uditori» alcuni universitari emigranti che vivevano a Napoli e sull’isola. Le lezioni si tenevano in un’aula appositamente ricavata al piano basso di Villa Spinola; gli studenti, invece, vennero sistemati in camere locate nelle case vicine, tutti alloggi confortevoli. Quando le attività si incrementarono, si decise di tenere più lezioni in contemporanea, e per questo fu presa in affitto Villa Pierina, in via Mulo. Nelle giornate in cui il tempo era particolarmente felice si tenevano invece assemblee plenarie nella Grotta di Matromania, indicata come luogo di riunione anche all’epoca romana di Tiberio.


  Gor’kij era felice. «Gli operai che sono venuti qui sono ragazzi meravigliosi» riferì allo scrittore ucraino Mihajlo Kocjubinskij «con loro il mio spirito si riposa da pizzicotti e dalle punture della “cultura”. Al tempo stesso, per quanto possibile, loro cominciano a conoscere la vera cultura, sono stati al Museo archeologico nazionale, nelle vecchie chiese, a Pompei, e andremo anche a Roma. Hanno un bell’aspetto, esaminano tutto con attenzione, discutono e in generale la mia anima democratica si trova bene con loro!»9


  Essere catapultati in una terra così lontana, così diversa, in un’epoca in cui ogni pezzo di mondo era ancora a sé stante, dette ai partecipanti la sensazione di vivere qualcosa d’irreale. Lo annota Lunačarskij: «Quando gli operai delle diverse città dell’Impero russo giunsero sull’isola, rimasero sommamente sorpresi e tutto intorno a loro sembrò una fiaba. Un operaio di Sormov, sbalordito, guardava senza parole il mare più azzurro che il turchinetto della tinozza, gli scogli infocati dal sole e simili a immense macchie gialle …».10


  I comitati di partito contribuirono con una spesa di cinquecento rubli per ogni partecipante. Gor’kij, inoltre, si assicurò l’intervento di due ricchi finanziatori: il cantante lirico Chaliapin e Vasilij Kamenskij, ingegnere di Nižnij Novgorod, rampollo di una delle più ricche famiglie russe, proprietaria della Compagnia di navigazione Fratelli Kamenskij, una linea di traghetti del Volga. Fu anche eletto un soviet di cinque membri, tre rappresentanti degli studenti e due dei professori, a cui fu affidata la gestione operativa della scuola.


  Il corpo docente includeva otto membri, tra cui Aleksandr Aleksandrovič Bogdanov (economia e scienze sociali), Anatolij Vasil’evič Lunačarskij (sindacalismo), Grigorij Aleksinskij (storia del socialismo francese), Martin Liadov (storia del socialismo tedesco), Maksim Gor’kij (storia della letteratura russa), Michail Nikolaevič Pokrovskij (storia della Russia).


  La notizia dell’avvio dei corsi raggiunse Vladimir Il’ič mentre era in vacanza a Bombon. Lo irritò non poco. Bollò gli organizzatori come una «cricca», parola che ricorrerà tristemente nella storia sovietica ogni volta che un gruppo di oppositori starà per essere prima emarginato e poi eliminato. Bogdanov era «l’empiriomonista», Lunačarskij «il cercatore di Dio», Aleksinskij «l’otzovista».


  Per salvaguardare l’ufficialità dell’iniziativa, gli organizzatori della scuola invitarono a Capri, perché svolgessero un ciclo di lezioni, i quattro più eminenti esponenti del socialismo russo: Plechanov, Trockij, Kautsky e lo stesso Lenin. Plechanov, che in altre circostanze sarebbe poi venuto a Capri, non rispose. Trockij si dichiarò disponibile, ma non si presentò. Kautsky declinò l’invito dicendosi troppo impegnato.


  Per Lenin, invece, questa richiesta suonò come la beffa che si aggiungeva alla provocazione. Le leve del potere all’interno del partito erano essenzialmente due: la disponibilità delle risorse economiche e la formazione dei quadri dirigenti, soprattutto di quelli che avrebbero agito sul territorio russo. Gli intellettuali aristocratici emigrati in Occidente, al di là dei proclami rivoluzionari, non sarebbero mai tornati in Russia per battersi. Lenin sapeva bene che sarebbe toccato a leve più giovani accendere la miccia. Quella della scuola che indottrina l’élite rivoluzionaria era un’idea pienamente leninista, che il capo bolscevico aveva ben teorizzato nel suo Che fare?, ma ora rischiava di sfuggirgli di mano.


  La sua risposta fu duplice: da una parte si rivolse in tono formale agli organizzatori declinando l’invito; dall’altra, scrisse una missiva accorata agli studenti, nella quale, in termini amichevoli, spiegava le ragioni per cui non partecipava e si opponeva all’iniziativa. La lettera aperta che inviò, nell’agosto del 1909, ai promotori della scuola è un condensato di quegli inflessibili toni burocratici che diventeranno una triste costante ogniqualvolta i bolscevichi si appresteranno a dichiarare l’eresia di compagni caduti in disgrazia: «Il mio atteggiamento verso la Scuola di Capri è espresso nella risoluzione della redazione allargata del “Proletarij” (supplemento al n. 46 e n. 46 del “Proletarij”) … Sulla sostanza della questione devo rispondere che, ovviamente, la mia opinione sulla Scuola di Capri, come iniziativa di una nuova frazione del partito, frazione per la quale non ho simpatia, non implica affatto un rifiuto di tenere lezione ai compagni inviati dalle organizzazioni locali della Russia».11


  Dunque, Lenin rivolge una chiara accusa di frazionismo ai capresi, da sempre una delle accuse politiche più gravi che si possano addossare all’interno del socialismo, perché frazionare significa dividere la classe operaia e sabotare la Rivoluzione. Quanto alla possibilità di collaborazione, chiarisce: «Naturalmente, non verrò a Capri a tenere quelle lezioni, che terrò volentieri a Parigi». Domanda che gli allievi si spostino nella capitale francese dove lui sta organizzando un’altra scuola, alternativa a quella di Capri; il che non è, ovviamente, una richiesta logistica, bensì tutta politica, che serve a riaffermare il primato del comitato bolscevico.


  Per una volta Gor’kij, solitamente devoto all’amico e poco incline a vederne i difetti, replicò irritato con una lettera: «Vladimir Il’ič, mio caro, io Vi ammiro molto, anzi, di più, provo per Voi una simpatia viscerale; eppure, sapete, per quanto riguarda i Vostri rapporti con le persone … mi pare che per Voi gli altri non siano altro che un flauto, col quale eseguite questa o quella melodia a Voi gradita,12 e che valutiate ogni persona dal punto di vista della sua idoneità rispetto a Voi, alla realizzazione dei Vostri scopi, delle Vostre opinioni, dei Vostri compiti». Parole estremamente dure, che si chiudono con una profezia: «Questa valutazione, oltre a un suo risvolto profondamente individualistico e snobistico, finirà necessariamente per creare il vuoto intorno a Voi».13 Per la prima volta qualcuno bolla Lenin come uno snob, accusa pungente per il leader dei proletari.


  I toni che Lenin adopera nella lettera che indirizza agli «allievi della Scuola di partito di Capri» sono decisamente più garbati, a tratti paternalistici. «Cari compagni, avendo ricevuto da voi il programma della scuola e due lettere» scrive il 30 agosto 1909 «nell’ultima delle quali mi interrogate sui motivi che ci hanno indotto a dichiarare la scuola una nuova frazione, ritengo doveroso esporvi ancora una volta la mia opinione.» Elenca le sue ragioni con puntiglio: «Il fatto che la scuola è stata creata 1) per iniziativa della nuova frazione, 2) esclusivamente con i fondi della nuova frazione, 3) in una sede dove si trovano solo insegnanti della nuova frazione, 4) in una sede dove, tranne rare eccezioni, non possono esserci insegnanti di altre frazioni». Ma è attento a salvaguardare il rapporto con i giovani compagni: «Tutte queste condizioni non dipendono dalla vostra volontà. Ma proprio queste condizioni determinano il carattere della scuola e lo determinano a tal punto che nessuna vostra buona intenzione e nessuna decisione del vostro Consiglio potrà cambiare in qualche modo il presente stato di cose».14 Per poi ribadire: «Voi siete tutti bravi ragazzi. Io sarei felice di lavorare con voi se veniste a Parigi».15


  Se a Lenin non riuscì – come avrebbe voluto – di impedire la nascita della Scuola eretica di Capri, ottenne in pieno l’obiettivo di dividerla, creando non poche tensioni al suo interno. Tra docenti e allievi si determinò una forte spaccatura, culminata nella nascita di un gruppo di cinque «leninisti», in diretto contatto con Parigi. Il «Proletarij» dette ampio risalto alla scissione pubblicando una lettera-documento dei cinque, nella quale affermavano di non poter più restare a Capri, non volendo essere coinvolti in un gruppo frazionista.


  L’azione di Lenin sarebbe sfociata mesi dopo nell’apertura di una nuova scuola bolscevica in Francia, che avrebbe predicato la «vera fede». A quel punto era diventato un puntiglio, oltre che una questione politica, riaffermare il centralismo con una scuola posta sotto il suo ferreo controllo. Lenin lavorò al rapido varo di questo progetto, profondendo anche notevoli risorse economiche. Il fido Zinov’ev individuò e prese in affitto un’officina abbandonata nella cittadina di Longjumeau, nella valle dell’Yvette, diciotto chilometri a sud di Parigi. Inessa Armand organizzò invece la residenza per gli studenti, al 140 della Grande Rue, dotata di mensa, biblioteca e di un appartamento per i Lenin. Vladimir Il’ič vi tenne trenta lezioni di economia politica, dieci sulla questione agraria e cinque sulla filosofia e la cultura socialista.


  La Scuola di Parigi avrebbe messo fine a ogni altro tentativo «eretico»: non solo a quella di Capri, ma anche a un successivo esperimento fatto a Bologna, finanziato non da Gor’kij ma direttamente dal Partito socialdemocratico. Per certi versi l’esperimento di Bologna appariva ancora più pericoloso di quello di Capri. Ad assumere la direzione fu Lunačarskij, ma fra gli insegnanti c’era Lev Trockij, forse l’unico rivoluzionario dotato di capacità tali da poter insidiare la leadership di Lenin.


  Nelle sue memorie Lunačarskij, con amarezza, tornerà più volte a definire violenti e sleali i metodi adottati da Lenin per distruggere la Scuola di Capri. A monte di questa diatriba c’erano lo scontro politico per la leadership in campo bolscevico e la contesa ideologica.


  Dal canto suo, Vladimir Il’ič non risparmiò giudizi feroci. Scrisse a Gor’kij: «Un giorno leggo uno degli empiriocritici e bestemmio come una pescivendola, il giorno dopo ne leggo un altro e bestemmio ancor peggio».16


  «Io considero tanto la tendenza quanto i metodi del gruppo che ha organizzato le scuole di Capri e di Bologna dannosi per il partito e contrari all’idea socialdemocratica»17 chiosò per porre un sigillo alla vicenda.


  Gor’kij, che in pubblico continuava a manifestargli affetto e ammirazione, in privato si mostrava dubbioso sui metodi leninisti. In una lettera alla moglie di Bogdanov esprime tutto il suo disappunto: «Cara Natalija Bogdanova … ho ricevuto il libro di Lenin, ho cominciato a leggerlo e l’ho piantato lì con un senso di angoscia. Che imprudenza! … L’impressione più penosa è provocata dal tono del libro, un tono teppistico! È così che si educano gli uomini di “tipo nuovo”, gli artefici di una nuova cultura?».18


  L’atteggiamento di Gor’kij è chiaramente ambiguo. Tra il contenuto delle sue lettere e l’ostentata amicizia per Lenin c’è scarsa coerenza. La lettera alla Bogdanova prosegue con altre aspre considerazioni: «Nel suo libro c’è il pubblicista inferocito, ma non c’è il filosofo. È un caso disperato. Probabilmente anche nella pratica egli sarà più angusto e peggiore. Insomma la sua opera sciatta, inetta, mediocre suscita un’infinità di tristi pensieri».


  I contrasti interni e i giochi di potere non dovevano apparire all’esterno. L’etica della supremazia del partito e l’interesse generale della Rivoluzione imponevano che gli uomini alla guida del movimento apparissero concordi e compatti.


  Lenin tornò a Capri, ospite nuovamente di Gor’kij, nel giugno del 1910. Si trattenne dodici giorni, dal 18 al 30. Ancora una volta era giunto a Napoli in nave da Marsiglia. Aveva ricevuto da poco i soldi dell’indennizzo pagato dal visconte per l’incidente con la bicicletta all’aeroporto di Juvisy-sur-Orge.


  La storiografia su Lenin, per lungo tempo votata a una celebrazione acritica della «grandezza rivoluzionaria» del capo bolscevico, ha voluto motivare i viaggi capresi, quando non li ha del tutto omessi, come missioni di carattere politico. Tuttavia, se è vero che un personaggio come lui non potesse mai dissociarsi dal suo ruolo di leader e intellettuale politico, Vladimir Il’ič mantenne sempre uno stile di vita aristocratico, con i ritmi e le abitudini che venivano dal secolo precedente, l’Ottocento, in cui era nato. Dopo il viaggio a Capri si trattenne per un lungo periodo a Pornic, sul golfo di Guascogna, non lontano da Nantes, dedicandosi solo al relax. Come annoterà la Krupskaja: «Faceva molti bagni al mare, andava in bicicletta … gli piaceva mangiare i granchi».19


  Il culto della personalità del capo bolscevico, che si andava formando in quegli anni, già configurava una sorta di sacralità del leader che bisognava preservare da eccessive fatiche e dagli affanni della quotidianità. Molti anni dopo, nel 1947, in un verbale che riporta testualmente la conversazione fra uno Stalin al punto più alto della sua potenza imperiale e Pietro Secchia, numero due del Partito comunista italiano e di fatto l’uomo più vicino ai sovietici, avviene un curioso scambio di battute che ha per oggetto proprio il tema del «riposo» del capo. Stalin sollecita addirittura una risoluzione del comitato centrale del PCI che costringa il leader comunista italiano, Palmiro Togliatti, alle vacanze e al riposo. E racconta a Secchia: «Lenin ci costringeva a nutrirci meglio, a riposare di più, a fare le vacanze. Tutti i dirigenti di tutti i partiti comunisti devono riguardarsi e condurre una vita normale».20


  Giungendo a Napoli, Vladimir Il’ič era consapevole che, su un terreno squisitamente politico, aveva ormai poco da dirsi con l’amico Gor’kij. Tuttavia, l’amicizia dello scrittore faceva ancora comodo, per più di una ragione. Se in un primo momento, in uno scatto d’ira per la vicenda della Scuola di Capri, Lenin si era scagliato anche contro di lui, il calcolo politico lo aveva poi indotto a riconsiderare l’opportunità di uno scontro. Per una leadership ancora incerta e discussa come la sua, significava molto avere dalla propria parte la penna dell’idolo delle masse, una figura amata in Russia. Al riguardo, per non alimentare le voci che si andavano diffondendo, per ben due volte, fra il novembre e il dicembre del 1909, il «Proletarij» aveva dovuto smentire la notizia che si era sparsa in tutta Europa di un’espulsione di Gor’kij dal partito.


  Tra le ragioni del viaggio, dunque, ci fu sicuramente l’intenzione di rendere visibile ai militanti, e forse a tutto l’universo socialista, che i loro rapporti non erano cambiati.


  «Trovai un Vladimir Il’ič» scriverà poi Gor’kij «ancora più fermo, più inflessibile di quanto non fosse al Congresso di Londra.»


  Bogdanov, Bazarov e Lunačarskij in questo secondo soggiorno caprese tentarono di mantenere quantomeno un rapporto umano amichevole. Ma Lenin era convinto che le divergenze ideologiche avessero incrinato irreparabilmente ogni tipo di rapporto. La questione era già stata liquidata definitivamente alla maniera bolscevica, non priva di formalismi burocratici, con una riunione del Centro bolscevico – allargata al comitato di redazione del «Proletarij» – nel caffè parigino Caput, dove era stato votato il documento predisposto da Lenin che aveva bollato le scelte di Bogdanov come «deviazioni dalla via del marxismo rivoluzionario».21 L’aiuto che Vladimir Il’ič aveva ricevuto da lui nel 1904, quando si era trovato in serissime difficoltà materiali, non scalfì le determinazioni assunte: l’amicizia familiare fra i Lenin e i Bogdanov non contava più nulla.


  Lenin rifuggì da ogni discussione politica, anche se mantenne un contegno garbato con i «nemici», giungendo a giocare a scacchi, questa volta con Bazarov.


  Messe da parte le dispute, ritenne meglio concentrarsi su un comune terreno culturale. «A Capri Lenin discuteva con me sulla letteratura contemporanea» rievocherà Gor’kij «caratterizzando in modo appropriato gli scrittori della mia generazione e individuando facilmente e in modo spietato la loro essenza; mi mostrò poi talune insufficienze dei miei racconti e alla fine mi rimproverò.»22


  Gor’kij dice a chiare lettere: «Ho conservato una stranissima impressione, come se Vladimir Il’ič fosse venuto a Capri con due stati d’animo radicalmente opposti».23 La descrizione postuma delle loro giornate ha un sapore bucolico: «Qualche volta ci recavamo tutti a passeggiare per Capri. Sulla strada verso la Villa di Tiberio c’era una cantina (un ristorantino), dove ci si poteva riposare e bere il meraviglioso vino di Capri. Qui la figlia del padrone, Carmela, ballava la tarantella col suo immancabile compagno Enrico. In Italia la tarantella si balla, soprattutto per gli stranieri, a coppie, al suono dei mandolini e delle chitarre».24


  Lo scrittore Curzio Malaparte, anche lui appassionato frequentatore di Capri, offre di questa seconda visita un delizioso quadretto: «Intorno a Lenin, tutti, anche Gor’kij, sono vestiti alla maniera dei pescatori, la testa coiffée di un leggero cappello di paglia, i pantaloni arricciati sotto il ginocchio e una camicia di cotone bianca flottante sul petto».25 Il capo bolscevico evidentemente stride con l’ambiente: «Con la sua giacca e il suo cappello melon, il signor Drin-drin ha quell’aria un po’ ridicola dei buoni borghesi che vanno alla spiaggia la domenica».26


  Malaparte è un dandy, quintessenza dell’intellettuale eccentrico, quindi esagera nei suoi giudizi: «Lenin aveva l’aria corretta e endimanché di un giovane notaio di un qualunque paese dell’Europa continentale, o d’un professore tedesco della Berlitz School». 27


  Il secondo soggiorno a Capri, dunque, fu quasi esclusivamente dedicato al riposo e al turismo. Lenin volle tornare anche a Napoli. Durante il suo esilio aveva visitato molte grandi città europee, tra cui Berlino, Berna, Bruxelles, Copenaghen, Ginevra, Lipsia, Liegi, Lucerna, Londra, Nizza, Stoccarda e Zurigo, ma quella partenopea lo aveva sorpreso favorevolmente già la prima volta. Tornò al Museo archeologico nazionale, a Ischia e a Procida. Notò la molteplicità di chiese, alcune bellissime e ricche, della capitale del Sud: Santa Chiara, San Lorenzo, San Domenico Maggiore, il Duomo di San Gennaro.


  Tra gli argomenti su cui Lenin interrogava spesso l’amico Gor’kij, sia nelle passeggiate capresi che in quelle napoletane, c’era la Chiesa cattolica. Il capo bolscevico ne voleva comprendere il ruolo sociale, le diversità rispetto alla Chiesa ortodossa, la capacità di influenzare le masse. Vladimir Il’ič chiedeva spiegazioni su dettagli in apparenza insignificanti ma che, evidentemente, gli servivano a valutare il peso dell’organizzazione religiosa. «S’informò minuziosamente sull’influenza dei preti: la vastità dei suoi interessi non poté non meravigliarmi. Quando gli indicai un seminarista, dicendogli che era figlio di un contadino povero, volle sapere se i contadini mandavano spesso i figli in seminario e se questi ultimi tornavano a fare i preti nei loro villaggi.»28


  Una sera riuscirono a tornare a teatro. Gor’kij gli aveva parlato della commedia napoletana, nella quale, oltre la comicità, intravedeva la denuncia dei diseredati. Le descrizioni dello scrittore erano entusiastiche: «Qui abbiamo l’attore comico Edoardo Scarpetta, direttore del teatro Mercadante e autore di tutte le commedie che vi si allestiscono. Lui e il suo compagno Della Rossa sono artisti incredibili! Scarpetta assomiglia a Pulcinella – il nostro Petruška – ma vedessi in che modo! Grandioso è l’attore tragico Caravallo, soprattutto nei ruoli del repertorio puramente napoletano, nei melodrammi sulla vita del porto».29


  Più volte, la sera, Gor’kij convinse Lenin ad andare al cinema, l’Edison di via Tiberio. Una rarità per un comune di piccole dimensioni come quello di Capri, forse l’unica isola del Mediterraneo a possedere all’epoca una sala cinematografica. In voga in quei mesi c’era il film Nerone, una pellicola sulla vita dell’imperatore romano, una critica al potere e ai capricci dei tiranni in cui i russi ritrovavano le ragioni che muovevano la loro lotta all’assolutismo zarista. Ma a Lenin toccò anche il film comico Cretinetti vuol sposare la figlia del padrone.


  Il cinema era la grande passione del figlio della Andreeva, Jurij Željabužskij, che tratteneva spesso Lenin ad ascoltare i suoi discorsi sulle potenzialità di questa nuova forma di espressione. Lo spettacolo al cinema era sempre un evento che coinvolgeva tutta Capri. Jurij rievocherà una di quelle serate: «Come sempre, entrando al cinema, ai ragazzini del paese che lo avevano circondato lo scrittore distribuì dolci e biglietti d’ingresso. Vladimir Il’ič contagiato dall’allegria generale, con spontaneità fanciullesca, levò per scherzo il berretto dalla testa di un ragazzino particolarmente sveglio. E gli disse che era stato un cane, a portarglielo via. Poi, tra le risate generali, restituì il berretto al ragazzino».30


  Un’altra delle gradite attenzioni che Gor’kij riservava all’amico Lenin era la musica. Ascoltavano il grammofono fino a notte fonda sul terrazzo, solo loro due, poiché Vladimir Il’ič non gradiva altre presenze. Amava soprattutto l’Appassionata di Beethoven, una sonata per pianoforte che il genio tedesco giudicò la migliore delle proprie composizioni. Il repertorio prevedeva anche canti russi e grandi compositori napoletani come Domenico Cimarosa e Giovan Battista Pergolesi, che Lenin non aveva mai ascoltato prima. Il grammofono era un oggetto che possedevano ancora in pochi, e Gor’kij l’aveva arricchito con una cospicua collezione di dischi. «Non c’è niente di più bello dell’Appassionata. L’ascolterei ogni giorno» confessò Lenin, raramente in atteggiamenti così rilassati. «È una musica stupenda, sovraumana. Penso con orgoglio e, forse, con ingenuità: ecco i miracoli di cui sono capaci gli uomini!»31


  Non di rado, ammaliati dal fresco della sera, i due si addormentavano seminudi sul terrazzo, sulle sedie a sdraio o coricati fra i cuscini dei divani. E così, al mattino, li osservavano dai balconi i turisti della vicina Pensione Weber.


  Gor’kij possedeva anche un pianoforte, nel salone della villa, tra i primi oggetti che aveva acquistato appena si era stabilito a Capri. Per lui e per Lenin si esibirono alcuni musicisti dell’Imperiale società musicale Sachnovskij in tour a Capri, un fatto singolare, perché si trattava di stipendiati della corte zarista, pagati per allietare l’aristocrazia imperiale.


  Anni dopo a Mosca, sempre di notte, appena dopo che il grammofono aveva smesso di far girare un disco, Vladimir Il’ič si lasciò andare a una considerazione: «Non posso ascoltare spesso la musica. Agisce sui miei nervi, mi viene di dire sciocchezze e di carezzare gli uomini che, vivendo in un sudicio inferno, sanno creare questa bellezza. E oggi non puoi carezzare nessuno; ti divorerebbero la mano. Bisogna picchiare sulle teste, senza pietà, sebbene il nostro ideale sia di non usare violenza contro nessuno. Eh sì, il nostro mestiere è diabolicamente difficile».32


  Il tema della violenza politica tornava spesso nei loro discorsi. Gor’kij era convinto che si potesse realizzare il comunismo – che era nella sua mente una sorta di comunitarismo umanitario, ben diverso da quello di Lenin – con le sole armi della conversione e della parola. Vladimir Il’ič lo stroncò brutalmente: «“Che vuole?” mi domandava con ira e stupore. “Si può forse essere umani in una lotta così feroce? Dove può trovare asilo qui la bontà d’animo e la generosità?”».33


  Le serate capresi si concludevano sempre con una tavolata sulla terrazza di Villa Behring. La cena iniziava quando il calar del sole attenuava il caldo, quasi sempre intorno alle nove. Un filare di torce illuminava il terrazzo e il sentiero che conduceva alla villa. A tavola con Lenin non erano ammessi tutti i russi che abitualmente frequentavano la casa di Gor’kij, ma solo gli intellettuali di punta della colonia. Le cene erano anche l’occasione per estendere la rete di relazioni dei rivoluzionari: Maksim provvedeva a invitare gli aristocratici tedeschi o francesi in vacanza sull’isola. Si andava avanti fino a notte fonda con bevute e discussioni.


  L’ambiente a tavola era sempre cordiale. Durante una di queste cene Marija Andreeva organizzò uno «scherzo» ai danni di Lenin. Nel bel mezzo della serata, quando Vladimir Il’ič era rilassato, si presentò un giovane tutto impettito in una severa divisa militare; aveva in mano un foglio che recava evidente la dicitura «In nome della legge», oltre che una serie di timbri ufficiali. Con aria austera dette lettura di un ordine di arresto intestato a Vladimir Il’ič Lenin. «Siete sicuro di non aver sbagliato, dovete arrestare proprio me?» domandò lui impaurito e quasi tremante. Non conosceva, naturalmente, le divise italiane, perché in realtà il giovane era Adolfo Schiano, giovane garzone del barbiere caprese dal quale si serviva Gor’kij, tornato a Capri per una licenza dal servizio militare, che prestava nel corpo dei Granatieri di Sardegna. Il terrore durò pochi minuti: prontamente fu svelata la vera identità del soldato in divisa. Lenin si lasciò andare a una risata di circostanza; in realtà non aveva gradito lo scherzo.


  Più volte aveva chiesto a Gor’kij se si fidasse a fondo di tutti i russi presenti sull’isola, convinto che fra loro si annidasse qualche spia zarista. Inoltre si era doviziosamente informato sui possibili rapporti fra il governo italiano e quello russo, e sulla capacità di quest’ultimo di esercitare pressioni al fine di ottenere arresti ed estradizioni.


  Qualche tempo prima, la spedizione clandestina del giornale «Proletarij» sulla linea Genova-Napoli-Odessa, organizzata da Lenin con la collaborazione della Andreeva, aveva avuto qualche problema. Il coordinamento era stato affidato al farmacista genovese Sigismondo Jonasson, italianissimo a dispetto del cognome, fervente socialista. La dogana del capoluogo ligure aveva sequestrato un pacco di giornali, provocando l’intervento nel Parlamento italiano del deputato socialista e direttore dell’«Avanti!» Oddino Morgari. La questione si era rapidamente risolta: il presidente del consiglio in persona, Giovanni Giolitti, rispondendo in aula all’interrogazione di Morgari aveva chiarito che i giornali sequestrati dalla polizia doganale erano stati trasmessi alla procura generale, «la quale manifestò di non avere provvedimenti da emettere, non essendo provato che i giornali contenessero scritti incriminati».34 Lenin espresse soddisfazione per l’intervento fraterno dei socialisti italiani, ma temeva sempre un cambiamento di rotta del governo di Roma. Oddino Morgari era lo stesso deputato che si era alacremente battuto contro la visita dello zar Nicola II a Racconigi, definendolo «l’impiccatore». Vladimir Il’ič apprezzava il sostegno, ma da acuto calcolatore di strategie politiche temeva che gli attacchi al governo russo da parte dei compagni italiani potessero nuocere ai bolscevichi poiché, istigando una reazione, rischiavano di alterare il tranquillo status quo.


  Del resto, osserva Curzio Malaparte, a Lenin non interessava affatto la rivoluzione proletaria globale: «Nell’esilio, a Monaco, a Londra, a Parigi, a Ginevra, Lenin non cerca che la sua sicurezza personale, la sua tranquillità, il clima tiepido e pacifico dell’ordine europeo. Quest’uomo, che disprezza così violentemente, nei suoi scritti e nei suoi discorsi, le libertà borghesi, non saprebbe vivere e agire hors-la-loi, sempre minacciato nella sua libertà e nella sua vita».35


  Gor’kij ritornò spesso sulle atmosfere rilassate di quella seconda visita: «Lenin sapeva con la stessa passione giocare a scacchi, esaminare una qualsiasi “storia di costume”, discutere per ore con un compagno, andare a pesca, percorrere i pietrosi sentieri di Capri, arroventati dal sole meridionale, ammirare i fiori dorati delle ginestre e i bimbi sudici dei pescatori».36 Era un Lenin familiare, paterno, lontano dalla tragicità del capo bolscevico che guiderà la Rivoluzione d’ottobre. «Apprezzava le storie buffe e rideva con tutto il corpo, “inondandosi” realmente d’ilarità, a volte fino alle lacrime.»37


  Curzio Malaparte, che non amava le descrizioni sdolcinate di Gor’kij, qualche decennio dopo s’interrogherà sulla figura di Lenin e la sua vera natura. All’apparenza è un «Gengiskan proletario sbucato dal fondo dell’Asia», un «bonhomme timido e violento», ma questi sono giudizi d’impulso che rispondono alle chiavi della politica. A ben vedere, Vladimir Il’ič «appartiene piuttosto all’innumerevole famiglia dei piccoli impiegati, dei piccoli notai, degli intellettuali, degli avvocati di provincia, dei Messieurs Bovary, il cui fanatismo non ha mai cessato di sconvolgere l’Europa … Non era egli stesso un avvocato?».38 La sua parabola, secondo lo scrittore toscano, ripercorre quella di un Cromwell o di un Robespierre, borghesi ingabbiati dal «fanatismo dottrinario» che si trasformano in macchine di sangue.


  
     VI


    AL SERVIZIO DEL KAISER

  


  Capri non disponeva né di un commissariato né di un presidio di pubblica sicurezza; quel poco di ordine pubblico necessario lo garantivano le guardie comunali, che però non si occupavano di indagini politiche. Di tanto in tanto, in occasione delle feste patronali e di visite particolari, giungeva da Sorrento un distaccamento di carabinieri.


  La presenza di tanti stranieri illustri, in particolare teste coronate e nobiltà proveniente dalle corti d’Europa, aveva indotto la prefettura di Napoli a modificare questo assetto. La sorveglianza «politica» era stata affidata al delegato di pubblica sicurezza Antonio Tiseo, che dipendeva dall’ufficio politico della questura. A volte i suoi rapporti giungevano direttamente sul tavolo del presidente del consiglio, Giovanni Giolitti, che aveva l’interim dell’Interno e voleva avere una riproduzione fedele, non mediata, della situazione. Agli ordini di Tiseo, che preferiva fare il pendolare da Napoli, c’erano altri quattro poliziotti.


  Nei primi rapporti aveva scritto a chiare lettere che non «ravvisava pericolo alcuno nella presenza dei russi» a Capri. La colonia dava l’impressione di un gruppo di benestanti intellettuali, magari stravaganti, non dissimili dagli altri, i tedeschi e gli inglesi.


  L’avvio della Scuola di Capri, però, una struttura così organizzata che disponeva anche di una mensa e di un’infermeria, cominciò a destare le preoccupazioni del cavalier Tiseo.


  La polizia italiana non era l’unica presente sull’isola. L’Okhrana (in russo significa «protezione»), la polizia segreta zarista, che disponeva di centinaia di agenti all’estero, conosceva benissimo il calibro degli esuli capresi. Era riuscita a infiltrare un proprio agente tra gli allievi inviati dalla Russia, Alia Alekinskij, omonimo del filosofo professore. Solo nel 1912, dopo aver agito sotto copertura per circa tre anni, fu individuato e allontanato dal gruppo.


  A Capri, per motivi al momento diversi, soggiornavano, fingendosi rilassati e facoltosi turisti, agenti britannici e tedeschi, che raccoglievano per i loro paesi notizie sui tanti personaggi presenti sull’isola: intellettuali, banchieri, nobili. Trovandosi lì finirono per porre attenzione anche alla presenza della colonia di rivoluzionari russi.


  Il patto non scritto che di fatto era stato concluso tra Gor’kij e le autorità italiane, un comodo asilo in cambio dell’astensione da aperte attività politiche, con l’avvio della Scuola di Capri era stato violato. La prefettura e la questura sapevano bene che a Capri i russi scrivevano e ragionavano su strategie rivoluzionarie, fabbricavano idee e tiravano le fila di un lavoro sì intellettuale, ma proteso verso la vera Rivoluzione. Iniziative, però, fino ad allora giudicate accettabili, perché mantenute all’interno di una cerchia ristretta e confuse con quelle più spiccatamente culturali. Ora, però, l’apertura di una «scuola» che si definiva rivoluzionaria cambiava i termini del problema. Sarebbero aumentate, come effettivamente avvenne, le pressioni dell’ambasciata russa a Roma e del consolato a Napoli, la struttura avrebbe potuto attrarre altri socialisti europei, in particolare italiani e tedeschi.


  Il caffè Zum Kater Hiddigeigei, posto al centro di Capri, già dal nome faceva capire di essere il ritrovo della colonia tedesca che, soprattutto la sera a partire dalle diciotto, vi si riuniva per cenare alla bavarese. Era, in particolare, fornito di un’ottima birra proveniente direttamente dalla Germania.


  Spenti i clamori della vicenda Krupp, Capri era tornata a essere la meta mediterranea della grande aristocrazia germanica: la «Kaprie» frequentata dai nobili della cerchia imperiale e dagli alti ufficiali dello stato maggiore prussiano, oltre che da intellettuali del calibro di Theodor Mommsen, il grande studioso dell’antichità greco-romana. Un legame reso forte da una lunga produzione di scritti in tedesco su Capri, diffusissimi in Germania, che avevano creato un alone di desiderio e magia intorno all’Isola azzurra. Dal saggio di August Kopisch (Beschreibung der Insel Capri), che aveva fatto conoscere al mondo la Grotta Azzurra, a Deutsch-Capri (Capri tedesca), pubblicato da Johannes Proeless. E prima il libro di Reinhold Schoener, corrispondente del «Vossische Zeitung», Capri, Natur, Volkstum, Geschichte und Altertümer (Capri, natura, tradizioni, storia e antichità).


  L’Italia era saldamente legata alla Germania dalla Triplice Alleanza. Ogni anno, in occasione del compleanno di re Vittorio Emanuele, i tedeschi presenti sull’isola partecipavano alla festa civica che si teneva in tutta Italia. I nobili offrivano da bere e gli ufficiali tedeschi indossavano l’uniforme da cerimonia, salutando all’esecuzione della marcia reale.


  Il 25 marzo, qualche settimana prima dell’arrivo di Lenin a Capri, Vittorio Emanuele III aveva incontrato a Venezia l’imperatore tedesco Guglielmo II.


  L’Italia era legata alla Germania anche da un patto bilaterale che impegnava i tedeschi a entrare in guerra a sua tutela in caso di scontro nel Mediterraneo con la Francia e appoggiava le mire italiane su Corsica, Nizza e Tunisi.


  Nel 1900 la potenza industriale tedesca aveva superato quella della Gran Bretagna, e la Germania aveva ingaggiato una serrata competizione con gli inglesi per il possesso della flotta più potente. Non solo gli inglesi erano rimasti turbati dall’inizio dei lavori per la costruzione della ferrovia Berlino-Baghdad. Nel gioco delle grandi alleanze la Russia zarista, tradizionalmente legata alla Francia, con cui aveva già firmato un primo trattato a San Pietroburgo nel 1891, si era avvicinata anche alla Gran Bretagna. I russi temevano la potenza tedesca nel Baltico e in tutto l’Est europeo e nel 1907 avevano concluso con inglesi e francesi la Triplice Intesa. I rapporti fra gli inglesi e i Romanov erano anche rafforzati dalla circostanza non secondaria che lo zar Nicola II aveva sposato Alessandra d’Assia, nipote della regina Vittoria.


  L’Italia era il naturale alleato dei tedeschi, che avevano anche mediato per attutirne la rivalità con l’Impero austroungarico, l’ex dominatore che ancora occupava le terre irredente di Trento e Trieste. L’occupazione francese di Tunisi nel 1881 aveva tarpato le ali a un’antica aspirazione coloniale italiana e, in generale, Londra e Parigi, nonostante possedessero immensi imperi coloniali, osteggiavano ogni residua ambizione italiana.


  Le tensioni erano cresciute per effetto della crisi bosniaca. Oltre che della corsa agli armamenti, l’Europa era teatro di una segreta guerra di spie e manovre tese a scardinare l’avversario. Da tempo lo stato maggiore prussiano, vero artefice della politica estera tedesca, aveva individuato nei socialisti russi uno strumento utile per danneggiare, se non abbattere, il potere zarista. Nulla importava se i socialisti russi, legati a quelli tedeschi, erano in teoria nemici di classe. Il riformismo imperiale germanico aveva anestetizzato la socialdemocrazia tedesca, in seno alla quale erano prevalse le correnti moderate e riformiste; in ogni caso lo stato maggiore non temeva contagi rivoluzionari.


  «Tutto quello che contribuiva ad agitare le acque in Russia avrebbe giovato alla lotta degli imperi centrali contro lo sterminato esercito zarista» scrive Martin Gilbert, fra i più importanti storici della Prima guerra mondiale.


  Allo stesso modo, dal suo canto, Lenin non aveva alcun problema a trattare con gli imperialisti tedeschi: quello che contava era la Rivoluzione in Russia, da conseguire con qualsiasi mezzo. L’epoca delle guerre nazionaliste stava per finire e costituiva un affare interno al capitalismo espansionista. «Il primo compito dei socialdemocratici di ogni paese» avrebbe scritto allo scoppio della Prima guerra mondiale «dev’essere quello di combattere il nazionalismo del proprio paese.»


  L’8 aprile 1917, circa sette anni dopo il soggiorno a Capri, Lenin e trentadue compagni bolscevichi lasceranno Zurigo, terra dell’ultimo esilio, attraversando con un treno speciale piombato, segreto, e con una scorta militare, la Germania e la Svezia. Via mare passeranno il golfo di Bothia e attraccheranno in Russia. L’operazione sarà voluta e approvata dal Kaiser in persona, un capolavoro di realismo politico che metterà d’accordo i bolscevichi e l’imperialismo nazionalista prussiano. Se Lenin avesse tentato di raggiungere la madrepatria attraverso la Francia e la Gran Bretagna, sarebbe stato arrestato, perché questi erano gli ordini trasmessi alle polizie alleate.


  L’arrivo di Lenin a Pietrogrado dette un impulso alla Rivoluzione, alla caduta del regime zarista e, quindi, alla conclusione del trattato di Brest-Litovsk con il quale la Russia abbandonò del tutto il conflitto, di fatto una capitolazione che concedeva ai tedeschi condizioni vantaggiose.


  «Il nostro governo, mandando Lenin in Russia, si addossò una terribile responsabilità» annoterà nel suo diario il capo dello stato maggiore tedesco, il generale Erich Ludendorff. «Dal punto di vista militare, il viaggio era, però, giustificato, poiché era indispensabile che la Russia cadesse.»1


  Ma prima di giungere a questo atto decisivo, fra la Germania imperiale e il capo bolscevico ci saranno sette anni di progressivi e costanti rapporti, un lungo corteggiamento, in cui le due parti si osserveranno e collaboreranno, fino alla piena fiducia che indurrà Lenin a consegnarsi indifeso nelle mani dei tedeschi.


  Quello con la Germania era già un rapporto familiare per altre ragioni, più squisitamente culturali. La Germania era la culla filosofica del socialismo, non solo perché vi era nato Karl Marx; il leader del bolscevismo era debitore nei confronti della grande filosofia tedesca, da Hegel a Nietzsche, con la quale, sia pur in posizioni critiche, era stato costretto a confrontarsi. Da sempre, la Russia era attratta dalla Germania, in un rapporto che si sviluppava tra odio e amore.


  Lenin conosceva bene anche la lezione di Machiavelli, che aveva letto e che il suo discepolo Kamenev avrebbe fatto tradurre in russo. Se era vero, come affermava la lezione del fiorentino, che il fine giustifica i mezzi, la Rivoluzione era l’obiettivo reale e ultimo del socialismo, rispetto al quale non c’era morale o coerenza che tenesse.


  Fra il gennaio e il marzo del 1915, attraverso un intermediario estone, giunsero a Lenin i primi duecentocinquantamila marchi tedeschi, una cifra che oggi potrebbe aggirarsi sul milione di euro. I bolscevichi, una volta al potere, nel 1923, decideranno anche di restituirla al governo tedesco, ma l’inflazione del marco in quel periodo sarà tale che l’ammontare della cifra risulterà inferiore a un dollaro. «La Germania» scrive Martin Gilbert «non sarebbe mai riuscita a sconfiggere la Russia sul campo di battaglia se nel paese non si fosse accesa la miccia della Rivoluzione.»2


  Un altro ingente contributo, di cinquanta milioni di marchi in oro, fu elargito successivamente, nel corso della guerra; la notizia filtrò addirittura sui giornali e fu riportata da Eduard Bernstein su «Der Vorwärts».


  L’interesse dello stato maggiore tedesco, articolato dai servizi segreti, veri depositari della politica estera imperiale germanica, maturò a partire dal 1905, all’indomani del primo tentativo, fallito, di rovesciare la monarchia zarista.


  Già nel 1907 i tedeschi fecero il primo grande «favore» ai bolscevichi: la polizia di Berlino irruppe nella camera d’albergo di Simon Ter-Petrosjan (Kamo), l’esecutore della rapina di Tiflis, ritrovando delle banconote che i numeri di serie identificavano come appartenenti al bottino fatto nella città georgiana. Gli agenti, però, rinvennero anche un grande quantitativo di armi e soprattutto i piani per un’altra colossale rapina che avrebbe fruttato quindici milioni di rubli, capaci di coprire le spese del partito per sei anni, anche se sarebbe costata almeno duecento vittime. I tedeschi arrestarono Kamo, che avrebbero estradato nel 1908; ma lo consegnarono ai russi imponendo, di fatto, la condizione di non condannarlo a morte, e soprattutto si rifiutarono di estendere le indagini ai suoi mandanti, sapendo bene che si sarebbe arrivati al vertice bolscevico e a Lenin.


  La complessa storia di questi rapporti incrocia la vicenda personale e politica di Parvus, un personaggio reale che sembra uscito da una moderna spy story: vero nome all’anagrafe, fra i tanti che adoperò, da grande maestro del travestimento, Izrail Lazarevič. Era nato nel 1867 a Berezino, uno shtetl (parola che in yiddish indica un borgo), da un’antica famiglia ebraica originaria di Odessa. Nella Russia zarista, odiosamente antisemita, agli ebrei erano preclusi gli studi superiori, quindi, avendo mostrato grandi doti intellettuali, fu costretto a emigrare in Svizzera giovanissimo per poter frequentare l’università.


  Parvus era una personalità multiforme: intellettuale acuto, studioso di economia, poliglotta (parlava correttamente russo, tedesco, ucraino, yiddish, francese e inglese). Ma soprattutto aveva una propensione agli affari che gli avrebbe garantito sempre una certa agiatezza. Le diverse trascrizioni del suo cognome, Helphand, Gel’fand, Gell’font, insieme agli pseudonimi Ignatieff e Unus, diventarono maschere dietro le quali si nascondeva abilmente. Nel 1894 cominciò ad adoperare il nome di Alexander e successivamente, con una certa dose di autoironia, tenuto conto della sua mole e del suo peso, adottò il nom de plume Parvus.


  I biografi dell’epoca non sono affatto teneri nel descriverlo: «La sua massiccia, gigantesca figura era più tronfia che mai. La faccia larga, un po’ bovina, con la sua fronte alta, il naso piccolo e la barba accuratamente spuntata, era dotata altresì di un flaccido doppio mento, sotto il quale il collo spariva completamente. Gli occhi piccoli e vivaci affondavano nel grasso». Arthur Siefeld descrive Helphand-Parvus come «un uomo insolitamente grasso e panciuto, come un sacco ben riempito, con un ventre tremolante» ma subito ammette che «dalla faccia gonfia spuntavano due occhi intelligenti e molto espressivi».3


  Stabilitosi in Germania, venne presto in contatto con Lenin: nella sua tipografia si stampò l’«Iskra» (la Scintilla), il giornale che affermò Vladimir Il’ič nella galassia socialista. A Schwabing, sobborgo di Monaco, Parvus possedeva uno stabilimento dotato di un ingegnoso dispositivo di autodistruzione, per evitare che la polizia potesse venire in possesso di quanto vi si stampava illegalmente.


  Mister Parvus compensava l’aspetto fisico poco aggraziato con il carattere brillante, la conversazione fluida e appropriata. Vestito sempre in modo elegante, perfettamente alla moda, circondato da belle donne, era pienamente integrato nei modi e nello stile di vita della Belle Époque. Lenin ne era affascinato: era così lontano dal suo rigore bolscevico, e anche per questo lo attraeva. I loro incontri, pure quando c’era da discutere della Rivoluzione e dei soldi del partito, finivano sempre in cene in ristoranti di pregio, condite da qualche spettacolo. Trockij, che era stato in affari con lui, lo definiva un «Falstaff politico». Lenin sapeva che questa frequentazione non giovava alla propria immagine di imperturbabile rivoluzionario, ma Parvus gli piaceva, e poi era l’unico capace di trovare sempre il denaro quando occorreva. Sia pur sopra le righe, non mancavano in lui tratti di sincera generosità, come dimostrò quando Katja Groman, sua compagna ai tempi della rivoluzione del 1905 e madre del suo secondo figlio, distribuì sussidi alle famiglie dei rivoluzionari incarcerati.


  Nei salotti dell’aristocrazia, che frequentava con assiduità, Alexander Helphand cominciò a spiegare a generali e politici tedeschi che l’unico modo per arginare l’imperialismo russo era quello di abbattere lo zar, fomentando la Rivoluzione. Nacque così la Revolutionierungspolitik (la politica di fomentare la rivoluzione negli stati nemici), che pian piano si affermò come strategia possibile nei circoli governativi di Berlino. Il passaggio successivo della sottile diplomazia di Parvus fu convincere la Germania che gli unici a poter sovvertire l’Impero zarista fossero i bolscevichi. «Quanto al modo, Parvus non aveva dubbi: con i soldi. Finanziando Lenin prima di tutti» scrive Valerio Riva nel libro Oro da Mosca, che fa risalire a lui l’inizio della finanza internazionale comunista.4 «Lenin e Trockij del resto non si facevano nessuna illusione in proposito» annota Riva. «Per arrivare il più in fretta possibile alla grande alba della redenzione del proletariato mondiale, era necessario che la strada della rivoluzione fosse lastricata d’oro. Non c’era che un modo, pensavano, per far cambiare opinione alla gente: comprarla.»


  Parvus non si limitò a tessere sottili trame, ma fece circolare le sue idee: dopo l’esordio su «Die Neue Zeit», collabora a «Der Vorwärts», diretto da Wilhelm Liebknecht, e al «Leipziger Arbeiterzeitung» (il Giornale dei lavoratori di Lipsia), il più diffuso dei giornali socialisti, conquistandosi con efficaci articoli il posto di influente opinionista della sinistra. La sua costante azione sfocerà nel memorandum che consegnerà la mattina del 7 gennaio 1915 all’ambasciatore tedesco a Costantinopoli, il barone Hans Freiherr von Wangenheim, nel quale viene messo a punto il piano di collaborazione fra la «baionetta prussiana» e il «pugno proletario russo» per l’annientamento dell’Impero zarista e la frantumazione della Russia in più stati nazionali.


  Molti decenni dopo, morto Lenin, l’Unione Sovietica di Stalin e la Germania di Hitler concluderanno un patto di non aggressione, il famoso documento sottoscritto da Molotov e Ribbentrop, che di fatto sanciva anche la violenta cancellazione della Polonia. «Un patto del diavolo» che forse può essere spiegato con l’antefatto storico dell’intesa fra leninisti e prussiani. Aleksandr Solženicyn consegna a Parvus un ruolo decisivo: la sua scelta cruciale di indicare Lenin ai tedeschi come l’uomo adatto ha segnato la storia. «Lo sguardo vigile di Parvus» afferma lo scrittore «non aveva mai abbandonato quel socialista unico, senza eguale in Europa, assolutamente libero da preconcetti, alieno da schifiltosità eccessive, sempre pronto in qualsiasi circostanza a ricorrere a qualsiasi metodo capace di assicurargli il successo; l’unico realista di ferro assolutamente tetragono alle illusioni, il secondo realista del socialismo mondiale dopo Parvus.»5


  Se da un lato dovette lavorare per convincere la macchina burocratico-militare germanica del fatto che Lenin potesse essere l’uomo giusto per sovvertire lo zar, sicuramente Parvus ebbe meno problemi nel convincere il capo bolscevico ad abbandonare ogni pudore, in particolare gli orpelli della solidarietà fra socialisti di tutto il mondo e dell’internazionalismo operaio. Sempre Aleksandr Solženicyn descrive efficacemente l’incontro risolutivo fra i due. Un Parvus elegantissimo come un pascià orientale, con i suoi «polsini abbaglianti e gemelli imbrillantati» raggiunge un Lenin pensoso, per esortarlo a chiare lettere: «Non vorrà cambiare il mondo con gli esercizi di calligrafia? Quei bambini dei socialisti con le loro eterne indignazioni, passi! Ma voi! … Anche Trockij ha accettato i soldi». Vladimir Il’ič non risponde; commenterà dopo: «Parvus ha fondamentalmente ragione: bisogna che la Russia venga sconfitta e che quindi vinca la Germania».6


  L’Europa pullulava di spie, e tutti i luoghi in cui Lenin era abituato a operare erano estremamente pericolosi per avviare contatti con gli emissari tedeschi. La Francia era l’alleato storico del Regno Unito, quindi della Russia zarista; l’Austria, pur alleata della Germania, mal vedeva quest’associazione innaturale con i rivoluzionari; la Svizzera era bruciata da tempo per la presenza di troppi agenti dell’Okhrana, ormai stabilmente insediati a Zurigo e Ginevra. Restava l’Italia, alleata della Germania, che aveva concesso agli esuli russi una limitata libertà d’azione. D’altronde, a un certo punto la mediazione di Parvus non bastò più: prima di andare avanti e iniziare una massiccia azione di sostegno, i tedeschi volevano conoscere Lenin.


  Capri, così lontana dai circuiti delle grandi capitali europee, luogo concepito per gli ozi e il riposo, in mezzo al Mediterraneo, era forse il posto adatto per realizzare l’incontro tra il capo bolscevico e i potenziali «alleati» tedeschi.


  Dopo lo scandalo e il suicidio di Alfred Krupp, la passione dell’industriale per l’Isola azzurra era passata alla figlia Bertha, ereditiera dell’impero dell’acciaio (la primogenita legherà il suo nome a un temibile cannone della Prima guerra mondiale, l’M42, la «grande Bertha»), che il Kaiser aveva fatto sposare a un giovane diplomatico, Gustav von Bohlen und Halbach, tipico esponente dell’aristocrazia prussiana.


  Alexander Helphand, in arte Parvus, conosceva bene i Krupp per essere stato con loro in remunerativi affari quando si era trasferito per un periodo a Costantinopoli. Nella capitale dell’Impero ottomano si era messo a fare con successo quello che con linguaggio contemporaneo si definirebbe il «lobbysta». Entrato nelle simpatie dei due leader militari che guidavano la rivoluzione dei Giovani Turchi, Enver Pascià e Talaat Pascià, come del ministro delle finanze Djavid Bey, era stato l’intermediario per la vendita di ferro, macchinari e soprattutto di grandi quantitativi di armi prodotte dalle officine Krupp. Anche su questo terreno era finito in concorrenza con gli inglesi, interessati alle medesime forniture e rappresentati dal ricchissimo mercante Basil Zaharoff.


  Le estati dei Krupp a Capri, soprattutto dopo il matrimonio di Bertha, nel 1906, erano eventi di grande mondanità, perché la giovane coppia amava ospitare le maggiori personalità dell’establishment tedesco, soprattutto quegli esponenti della casta militare con cui le loro industrie lavoravano gomito a gomito.


  Che Capri potesse costituire il luogo d’incontro delle trame che si andavano tessendo fra tedeschi e rivoluzionari russi fu percepito immediatamente dai britannici. Anche i sudditi del Regno Unito, del resto, prima potenza navale del Mediterraneo, erano estimatori e frequentatori delle bellezze della Campania. Finché era esistito, gli inglesi avevano avuto uno speciale rapporto diplomatico con il Regno delle Due Sicilie. Come racconta lo scrittore e medico di corte svedese Alex Munthe, d’estate avveniva una sorta di trasloco a Sorrento dell’ambasciata britannica di Roma, per dare sostegno alle vacanze e alla vita mondana dei tanti nobili che giungevano da Londra. Per i napoletani, il termine «inglesi» indicava genericamente tutti i turisti provenienti dal Nord Europa, non importa se fossero svedesi, olandesi o tedeschi; nel 1899 era stato inaugurato il più prestigioso albergo della città, che si chiamava Hotel de Londres.


  Per comprendere quanto gli inglesi fossero sensibili – temendola – all’alleanza fra bolscevichi e tedeschi, occorre leggere un dettagliato documento dei servizi segreti di sua maestà, custodito dai National Archives britannici. «Dopo il 1901 il governo russo considerava Lenin, Trockij, Kamenev, Parvus e Martov come i capi del Partito socialista rivoluzionario russo del centro di Monaco. Già a quell’epoca svolgevano attività d’intelligence con i tedeschi ed erano in rapporti con il deputato del Reichstag Sidekum»:7 così comincia una relazione di sei pagine accompagnata dal timbro SECRET (segreto).


  Dunque, per i servizi inglesi, bolscevichi russi e tedeschi si frequentavano già dai primi anni del Novecento. I britannici avevano ben chiaro il determinante sostegno finanziario offerto a Lenin dalla Germania. «Allo scopo di raccogliere una grande quantità di rubli che gli erano necessari per pagare i suoi agenti e i leninisti in vista della campagna in Russia di cui si erano fatti carico» è annotato sempre in questo documento «la Germania cominciò a comprare tutti i rubli che poteva dalle banche svizzere. Queste ultime, rispondendo alle richieste tedesche, si approvvigionavano per parte loro dalla Francia e dall’Inghilterra e così si organizzò rapidamente un traffico importante facendo passare somme considerevoli prima dall’Austria e poi in Germania. In seguito, somme ingenti di rubli venivano trasferite da Stoccolma in Russia da banche che le ricevevano sotto forma di assegni dalla Germania.»8


  Queste informazioni si incrociano con quanto si affermava quasi apertamente negli ambienti militari a Berlino e veniva prontamente registrato dagli agenti inglesi in Germania: «Lenin è l’ambasciatore di Guglielmo, aspettate e vedrete cosa farà con i nostri soldi».


  Già nell’agosto del 1907 sir Edward Grey, ministro degli Esteri britannico, fautore dell’intesa con la Russia, scrisse una nota confidenziale all’ambasciatore russo (numero di registro 26806) nella quale dichiarava di tenere ben presente la minaccia rivoluzionaria. La questione era talmente delicata che di sorvegliare i rapporti fra tedeschi e bolscevichi venne incaricata la famosa Sezione 5 del Military Intelligence per il controspionaggio del Regno Unito, l’MI5, fondata proprio in quegli anni, nel 1909.


  Tra gli assidui dei Krupp a Capri, in crociera sul loro panfilo Germania, c’era il futuro feldmaresciallo Paul von Hindenburg, un aristocratico, tipica espressione della casta militare prussiana, all’epoca già generale di punta dello stato maggiore. Durante la Prima guerra mondiale vincerà proprio le due battaglie decisive sul fronte russo, quella di Tannenberg e quella dei laghi Masuri. Come tutti i tedeschi, amava pianificare, prevedere, conoscere. Era convinto che prima o poi la Germania sarebbe entrata in rotta di collisione con l’Impero zarista. Ma era altrettanto consapevole che la Russia era sterminata, aveva riserve demografiche quasi illimitate, capaci di rimpolpare anche perdite gigantesche. Difficile batterla solo sui campi di battaglia. La lezione di Napoleone era nota a tutti, e veniva insegnata puntualmente nelle accademie militari prussiane. Guai a eccitare il nazionalismo slavo ortodosso, si rischiava di ricompattare questa grande nazione attorno alla figura dello zar. Ecco perché von Hindenburg si convinse dell’opportunità di sostenere i bolscevichi, con i soldi e, quando sarebbe venuto il momento, anche con mezzi più pratici.
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  Documento classificato come «segreto» sui rapporti fra Lenin e i socialisti italiani.
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  «A friend of Germany» (un amico della Germania), piccolo ritratto di Lenin conservato negli archivi britannici.
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  Uno dei primi rapporti, datato 1907, dei britannici sui bolscevichi.


  Il futuro feldmaresciallo era a Capri, Lenin pure. Occorreva guardarsi negli occhi prima di procedere oltre. I tedeschi dovevano capire se le indicazioni di Parvus sulla personalità decisiva di Vladimir Il’ič, l’unico in grado di guidare la Rivoluzione, erano fondate. Qualche anno dopo, quando l’alleanza tedesco-bolscevica diventerà di dominio pubblico, la stampa occidentale definirà Lenin come il «lacchè di Hindenburg».


  Non sappiamo se a Capri erano attivi in quel momento anche gli agenti inglesi; certamente c’erano alcuni diplomatici di Londra.


  Nei giorni della presenza di Lenin sbarcò all’improvviso sull’isola Alessandra di Danimarca, moglie di Edoardo VII d’Inghilterra: era accompagnata da lady Gordon-Lennox e da sir Thomas Wemyss, ex gentiluomo della corte della mitica regina Vittoria, madre di Edoardo e suocera di Alessandra. Ad accogliere la consorte del sovrano d’Inghilterra, insieme al sindaco, fu la regina di Svezia. La scena dell’incontro tra le due teste coronate, che avvenne in piazzetta, fu raccontata con dovizia di particolari dai giornali europei; ci furono scambi di doni e di fiori, furono sfoggiati abiti costosi e appariscenti. Tutto avvenne sotto gli sguardi disgustati di Gor’kij, Lenin e degli altri membri della colonia russa, assiepati in un caffè. Mentre davanti al ritrovo abituale sostava un gruppo di tedeschi, in apparenza distaccati, fra cui sicuramente alcuni agenti segreti della Marina del Kaiser.


  Una giornata tremenda per il sovrintendente Antonio Tiseo, che con pochi uomini si ritrovò a dover proteggere, nello spazio angusto della piazzetta caprese, la regina della nazione più potente e più influente dell’epoca, un’altra monarca di rango e uno stuolo di nobili. Un pezzo rilevante di aristocrazia a stretto contatto con l’élite bolscevica che ne teorizzava l’eliminazione fisica. Tiseo, osservando le tasche rigonfie delle giacche dei russi, temette che fossero piene di bombe pronte a essere lanciate per fare una strage; si trattava invece di limoni e arance.


  A Parvus il servizio segreto di sua maestà britannica dedica varie schede e un accurato dossier. Il suo nome è inserito in un lungo elenco dei più stretti collaboratori di Lenin: «Parvus alias Helphand: nato in Russia, di età tra i quaranta e i cinquant’anni. Emigrante politico in Svizzera, fu cacciato in seguito alla condanna del suo partito per appropriazioni indebite. Prima della guerra abitava a Costantinopoli dove era in relazioni assidue con i Giovani Turchi. Dopo la guerra si impegnò nel servizio di propaganda tedesco dove fu uno degli agenti più attivi». In un’altra scheda, che i britannici classificano come proveniente da fonte attendibile, è meglio precisato il suo ruolo in grandi transazioni economiche: «Parvus (dr. Helphand) è un membro ben conosciuto del Partito socialdemocratico tedesco … è diventato un uomo ricco grazie ad alcune opportunità che gli sono state offerte dal governo tedesco, prima con l’importazione di cereali dalla Turchia e dalla Bulgaria e poi con l’esportazione di carbone in Danimarca …».9


  I servizi inglesi stilano una lista di ventidue nomi sotto il titolo «Persone in contatto con il massimalista russo Lenin»: non si tratta della solita cerchia di collaboratori bolscevichi, ma del gruppo a cui Vladimir Il’ič aveva delegato i rapporti con la Germania. Appaiono i nomi di Franz von Tattenbach, segretario d’ambasciata tedesco a Berna, probabilmente capo dei servizi prussiani in Svizzera, Kurt Weissmann, professore e giornalista, anche lui agente tedesco, come pure George Muller. Vi sono anche i nomi di due italiani, Dalmo Carnevali e Luigi Bertone, entrambi giornalisti. Nell’elenco dei ventidue compare pure Angelica Balabanov, qualificata in questi termini: «Donna, faceva parte del comitato direttore del Partito socialista italiano (non interventista). Si è convinti che sia al soldo della Germania».10


  Alcuni di questi documenti inglesi sono degli anni che precedono la Prima guerra mondiale, ma le informazioni sono frutto di un monitoraggio anteriore, iniziato ai primi del Novecento.


  Con Lenin la seconda volta era sbarcato a Capri un compagno che tutti chiamavano «Soso»; un uomo dall’aria severa quanto impenetrabile, di piccola statura e corporatura muscolosa. I suoi abiti stonavano con il contesto aristocratico caprese, e la strana camicia di satin che indossava non era assimilabile nemmeno ai barcaioli locali. Il suo vero nome era Iosif Vissarionovič Džugašvili, ma due anni dopo, a partire dal 1912, si farà chiamare Iosif Stalin. Lenin, sempre alieno dal fare complimenti ad altri, lo aveva pubblicamente elogiato definendolo il mio «meraviglioso georgiano». I loro rapporti si erano cementati per effetto della rapina di Tiflis, ideata e pilotata da Džugašvili, che aveva fruttato ai bolscevichi un tesoro in rubli decisivo per acquisire consensi nella lotta interna contro i menscevichi.


  L’accompagnatore di Lenin parlava poco: nessun saluto caloroso come si usava fra esuli della stessa nazionalità e parte politica, affidava molto ai suoi sguardi, spesso di disapprovazione. Gli altri sapevano chi era Soso, il futuro Stalin, di fatto il capo militare della frazione bolscevica, capace, se necessario, di far eliminare fisicamente chiunque e ovunque. La presenza di Iosif Vissarionovič Džugašvili a Capri, al di là delle parole, stava a indicare che sulla faccenda della scuola non si tolleravano eresie. In quel viaggio Lenin e Stalin sembravano essersi divisi ruoli e compiti: il primo doveva realizzare lo storico abboccamento iniziale con i tedeschi, il secondo provvedere a regolare gli affari interni, anche se la Scuola di Capri aveva preso lo stesso il via.


  Lo storico Essad Bey nella sua biografia di Stalin, pubblicata in Italia da Treves nel 1932, racconta il breve viaggio a Capri: «A Capri Stalin provò un’amara delusione. Per la prima e per l’ultima volta il famoso teorico e attivista georgiano veniva a contatto con quel mondo particolare dei fuorusciti».11 Al compagno Soso non dovettero piacere i modi affettati, sofisticati degli intellettuali capresi. Il biografo insiste sul contrasto fra la ruvidezza staliniana e la raffinatezza aristocratica dei bolscevichi capresi. Gli uomini d’azione come lui, veloci e violenti, non venivano apprezzati in quell’ambiente assorto in speculazioni teoriche. «A Capri fumava tetro la sua pipa …», pensava che non fosse quello il modo di fare la Rivoluzione. Li trovava pettegoli e presuntuosi. «Nella Scuola di Capri, Stalin, combattente del fronte rivoluzionario, si sentì solo.»12


  Il disappunto di Stalin nasceva probabilmente dal fatto che questi intellettuali si rifiutassero di ottemperare agli ordini del Centro bolscevico sulla scuola, che doveva essere unica, a Parigi.


  Dopo l’ascesa al potere nessuno fece menzione del viaggio di Stalin a Capri. Alcuni biografi hanno negato che si sia mai recato sull’isola, ma le ragioni di questa rimozione sono intuibili. Lo scrittore Edwin Cerio, sindaco di Capri negli anni Venti e studioso della storia dell’isola, conferma la presenza di Iosif Džugašvili.


  Nel secondo dopoguerra, su due distinti quotidiani, «Il Messaggero» e il «Roma», sono apparsi dettagliati articoli che ripercorrono la vicenda caprese di Stalin. Sul quotidiano della capitale a firmare è Nino Longobardi e lo scritto s’intitola: Un particolare sconosciuto della vita del dittatore russo. Una breve visita di Stalin a Capri dove s’incontrò con Lenin e Gorkij.13 L’altro articolo, del «Roma» di Napoli, ha un titolo simile, Un episodio sconosciuto su Stalin. Sciolse a Capri la scuola rivoluzionaria, che avvalora la tesi secondo cui Stalin s’incaricò di regolare i conti con gli eretici.14


  Dopo la caduta del comunismo, lo studioso Viktor Kuznetsov ha scovato, negli archivi segreti moscoviti, un documento decisivo sui rapporti fra Lenin e i tedeschi. L’intestazione è «Commissario del popolo agli Affari esteri dell’URSS», con un vistoso timbro MASSIMA SEGRETEZZA, ed è datato 16 novembre 1917. Il destinatario è il «presidente del consiglio dei commissari del popolo», cioè Lenin, che assunse quell’incarico dopo la Rivoluzione d’ottobre. Il tono formale e burocratico, estremamente chiaro, lascia intuire un precedente ordine: «Secondo la risoluzione» è scritto testualmente nella nota «presa alla riunione dei commissari del popolo compagni Lenin, Trockij, Podvojskij, Dybenko, Volodarskij, abbiamo eseguito quanto segue: 1) nell’archivio del ministero della Giustizia abbiamo tolto l’ordine della Banca imperiale germanica n. 7433, del 2 marzo 1917, con l’autorizzazione di un pagamento ai compagni Lenin, Zinov’ev, Kamenev, Trockij, Sumenson, Kozlovskij, per la propaganda di pace in Russia; 2) sono stati controllati tutti i registri della Nya Banken di Stoccolma contenenti i conti dei compagni Lenin, Trockij, Zinov’ev, ecc., aperti dietro l’ordine della Banca imperiale germanica n. 2754». Firmato: Polivanov e Zalkind, due funzionari della nomenklatura.


  Dunque, appena giunto al potere Lenin si preoccupò di far sparire dagli archivi le tracce dei finanziamenti elargiti dal Kaiser ai bolscevichi ripulendo i cassetti, non solo in Russia.


  Aleksej Maksim Gor’kij morirà a Mosca nel 1936 a causa di una tubercolosi. Questo nella versione ufficiale che fu data all’epoca dalle autorità sovietiche. In realtà, come si è scoperto dopo la fine dello stalinismo, Gor’kij, troppo popolare e troppo amato per essere processato in una delle tante purghe, fu avvelenato per ordine di Stalin con una sostanza proveniente dal dipartimento speciale numero 12 della Lubjanka. A predisporre l’esecuzione dell’ordine fu l’ex farmacista e capo della polizia segreta Genrich Jagoda. Il compagno Soso non aveva dimenticato.15


  Il 14 luglio 1910 Lenin lasciò Capri, raggiunse Napoli e via piroscafo Marsiglia, quindi Parigi per iniziare un altro periodo di vacanza sul golfo di Guascogna. Nel viaggio di rientro, ad accompagnarlo c’era il suo «meraviglioso georgiano».


  Della sua presenza a Capri restano due tracce, tra cui la lapide posta sulla residenza: «In questa casa dal marzo 1909 al febbraio 1911 visse e lavorò Maksim Gor’kij. Qui nel 1910 dimorò Vladimir Lenin, qui arrivarono molti eminenti rappresentanti della cultura mondiale».


  Nel 1970, alla vigilia del centenario della nascita di Vladimir Il’ič Lenin, quando la Russia sovietica si era ormai affermata come temibile forza imperiale in espansione a tutte le latitudini del globo, In Italia fu promossa un’iniziativa per dedicare al capo bolscevico un monumento commemorativo che ricordasse le giornate capresi. Erano anni di grandi affermazioni, in Italia, del Partito comunista, il più vasto e forte dell’Occidente. In questo contesto la figura di Lenin costituiva una sorta di entità sacrale della religione rossa. Per il monumento di Lenin furono raccolte oltre un milione di vecchie lire, e il 21 aprile 1970 un obelisco, opera di Giacomo Manzù, tra i più affermati scultori dell’epoca, fu collocato in uno dei luoghi più incantevoli dell’isola di Capri, i Giardini di Augusto. Una scelta che suona quasi come una metafora, perché unisce l’imperatore rosso, fondatore dell’imperialismo comunista, a quello della grande pax di Roma.


  
     NOTE

  


  Introduzione


  1 Hélène Carrere d’Encausse, Lenin, Milano, Tea, 2003, p. 437.


  2 Bertrand Russell, L’autobiografia di Bertrand Russell, Milano, Longanesi, 1969.


  3 «Pravda», 18 dicembre 1918.


  4 Enrico Franceschini, Lenin, il peccato originale, in «La Repubblica», 21 gennaio 2004, p. 43.


  5 Giorgio Napolitano, Nicola Badaloni, Luciano Gruppi, Enzo Santarelli, Ideologia e azione politica, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 113.


  6 Vittorio Foa, Questo Novecento, Torino, Einaudi, 1996, p. 67.


  7 Piero Gobetti, La rivoluzione liberale, Torino, Einaudi, 1964, p. 98.


  8 Salvatore Francesco Romano, Gramsci, Torino, Utet, 1965, p. 216.


  9 Antonio Gramsci, La rivoluzione contro il «Capitale», in «Avanti!», XXI, n. 356, 24 dicembre 1917.


  10 Norberto Bobbio, Profilo ideologico del Novecento italiano, Torino, Einaudi, 1986, p. 119.


  11 Giorgio Sorel, Considerazioni sulla violenza, Bari, Laterza, 1926, p. 345.


  12 Aldo Grandi, La generazione degli anni perduti. Storie di potere operaio, Torino, Einaudi, 2003, p. 105.


  13 Alberto Franceschini, Pier Vittorio Buffa, Franco Giustolisi, Mara, Renato e io. Storia dei fondatori delle BR, Milano, Mondadori, 1988, p. 162.


  14 Rina Gagliardi, Lenin giovane rivoluzionario, in «Liberazione», 21 gennaio 2004, p. 17.


  15 Protokoly Central’nogo Komiteta RSDRP. Avgust 1917-fevral’ 1918, Moskva, 1958, p. 157.


  16 Oleg V. Chlevnjuk, Storia del Gulag. Dalla collettivizzazione al Grande terrore, Torino, Einaudi, 2006.


  17 Pierluigi Battista, Come Lenin inventò il gulag, in «Panorama», 22 aprile 2004, p. 204.


  18 Evgenij Evtushenko, Lenin il peccato originale del comunismo, in «La Repubblica», 21 gennaio 2004, p. 1.


  19 Ibid.


  20 Enrico Franceschini, op. cit., p. 43.


  21 Paolo Forcellini, Per una riconsiderazione attuale dei problemi del sottosviluppo, Firenze, La Nuova Italia, marzo 1970, estratto da «Contropiano», p. 536.


  I. L’ospite russo


  1 L’ipotesi è avanzata da Bruno Caruso in Lenin a Capri. Intellettuali, marxismo, religione, Bari, Dedalo Libri, 1978, p. 52.


  2 William Manchester, I cannoni dei Krupp, Milano, Mondadori, 1969, p. 274.


  3 Hindenburg Paul von (1847-1934): militare di tradizione prussiana, nel 1914 fu comandante del fronte orientale e nell’agosto del 1916 divenne capo di stato maggiore dell’esercito tedesco. Dal 1925 al 1934 fu presidente della Repubblica di Weimar.


  4 Maksim Gorkij, Lenin, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 22.


  5 Gli esiti del viaggio americano sono stati valutati in modo differente dai diversi storici. Alcuni parlano di fallimento e di accoglienza gelida nei confronti di Gork’ij.


  6 Bruno Caruso, op. cit., p. 28.


  7 Maksim Gorkij, op. cit., p. 23.


  8 Atti Parlamentari, Camera dei deputati, Legislatura XXII, 1a sessione; discussioni del 30 gennaio e 1o febbraio 1905, pp. 762-73. Per le proteste in Europa si veda Alexander Kaun, Maxim Gorky in the Revolution of 1905, in «The Slavonic and East European Review», IX, 1930, pp. 135-48.


  9 Morello sarà un parlamentare della destra (1923-1933).


  10 Angelo Tamborra, Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917. Riviera ligure, Capri, Messina, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 25.


  11 Alfredo Comandini (Viator), Dodici giorni con Massimo Gorki, in «Il Giornale d’Italia», 29 ottobre 1906.


  12 Il «Roma» è il più antico quotidiano del Sud Italia, fondato nel 1862, ancora oggi in edicola.


  13 Tommaso Ventura, Massimo Gorki a Napoli, in «Roma», 26 ottobre 1906.


  14 Ernesto Serao, Gorki intervistato dal «Mattino», in «Il Mattino», 26-27 ottobre 1906.


  15 Silvano Fasulo, intervista a Maksim Gork’ij, in «Il Giornale d’Italia», 27 ottobre 1906.


  16 Ibid.


  17 Ernesto Serao, Gorki intervistato dal «Mattino», cit. 


  18 Angelo Tamborra, op. cit., p. 28.


  19 Idem, p. 29.


  20 Roberto Bracco (1861-1943): drammaturgo italiano di originarie simpatie socialiste, fu poi eletto deputato nelle liste dell’Unione nazionale promosse da Giovanni Amendola.


  21 Ernesto Serao, Come Gorki trascorse la giornata di ieri, in «Il Mattino», 27-28 ottobre 1906.


  22 Silvano Fasulo, Una visita a Massimo Gorki, in «La Propaganda», 27-28 ottobre 1906.


  23 Il comizio «Pro Russia» con l’intervento di Massimo Gorki, in «Il Mattino», 29-30 ottobre 1906, p. 4.


  24 Angelo Tamborra, op. cit., p. 31.


  25 Ernesto Serao, Come Gorki trascorse la giornata di ieri, cit., p. 1.


  26 Sul giorno di arrivo a Capri vi sono opinioni discordanti. I libri di Vittorio Strada e Bruno Caruso riportano la data del 4 novembre, Tamborra quella del 14 novembre. Si propende per quest’ultima, tenuto conto delle manifestazioni napoletane cui Gor’kij partecipò.


  27 Ivan Bociarov, Lenin a Capri, in «Realtà Sovietica», n. 193, aprile 1969, p. 38.


  28 Archivio di Stato, busta 10, il prefetto di Napoli Francesco De Seta al ministero degli Interni, DGPS, Napoli, 12 novembre 1909.


  29 Sull’assassinio di Gor’kij per volontà di Stalin, dopo una lunga disputa storica, non ci sono più dubbi; si veda Vittorio Strada, L’altra rivoluzione. Gor’kij, Lunačarskij, Bogdanov. La «Scuola di Capri» e la «Costruzione di Dio», Capri, La Conchiglia, 1994, p. 20.


  30 Bruno Caruso, op. cit., p. 37.


  31 Vladimir Rudnev, Gor’kij – revoljutsioner, in «Novij Mir» (il Mondo nuovo), 1928, fasc. IV, p. 169.


  32 Atti parlamentari, Camera dei deputati, Legislatura XXII, 1a sessione, 30 aprile 1907, p. 13334.


  II. La primavera di Capri


  1 Lettera del 9 gennaio 1908 spedita a Gor’kij da Ginevra, in Lenin, Opere complete, Roma, Editori Riuniti, 1967, vol. XXXIV, pp. 287-88.


  2 Ronald W. Clark, Lenin. L’uomo dietro la maschera, Milano, Bompiani, 1988, pp. 126-27.


  3 La vera data della lettera è 9 marzo (25 febbraio secondo il vecchio calendario russo); si veda Maksim Gorkij, Lenin, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 90.


  4 David Shub, Lenin, Milano, Longanesi, 1972, p. 172.


  5 Maksim Gorkij, op. cit., p. 120.


  6 Aleksandr Solženicyn, Lenin a Zurigo, Milano, Mondadori, 1976, p. 239.


  7 Ronald W. Clark, op. cit., p. 121.


  8 Idem, p. 122.


  9 A Ginevra Lenin abiterà prima in rue des Deux Ponts 17, poi in rue des Maraichers 61; si veda Ronald W. Clark, op. cit., p. 126.


  10 Marija Fedorovna Andreeva, moglie dello scrittore, dedicherà agli incontri con Lenin l’appendice del volume del marito; si veda Maksim Gorkij, op. cit., p. 113.


  11 Idem, p. 117.


  12 Ronald W. Clark, op. cit., p. 116.


  13 Maksim Gorkij, op. cit., p. 118.


  14 Ibid.


  15 Idem, p. 117.


  16 Idem, p. 28.


  17 Idem, p. 30.


  18 Idem, p. 31.


  19 Il vero nome era Aleksandr Malinovskij (1873-1928).


  20 Anatolij Vasil’evič Lunačarskij (1875-1933): dopo la Rivoluzione d’ottobre fu commissario del popolo per l’istruzione e poi ambasciatore a Roma. Nel 1929 cadde in disgrazia in seguito a dissidi con Stalin.


  21 Vladimir Bazarov (Rudnev) (1874-1939): economista, negli anni Venti lavorò al Gosplan dell’URSS, mettendo a punto le teorie sulla ciclicità dello sviluppo economico e dell’abbinamento ottimale di pianificazione e previsione sociale con i meccanismi del mercato. Nel 1930 fu imprigionato nel corso di una delle purghe staliniane.


  22 Vittorio Strada, L’altra rivoluzione. Gor’kij, Lunačarskij, Bogdanov. La «Scuola di Capri» e la «Costruzione di Dio», Capri, La Conchiglia, 1994, p. 15.


  23 Anatolij Vasil’evič Lunačarskij, Die Kulturaufgaben der Arbeiterklasse, Berlin, 1918, pp. 22-23.


  24 Idem, p. 42.


  25 Lettera di Lenin a Gor’kij del 25 febbraio 1908, in Vladimir Il’ič Lenin, Aleksej Maksim Gor’kij, Pis’ma. Vospominaija, Dokumenty, Moskva, 1969, pp. 30-35.


  26 Lenin, Socialismo e religione, in «Novaja Žizn’», 1905.


  27 Vittorio Strada, op. cit., p. 15.


  28 Ronald W. Clark, op. cit., p. 128.


  29 Aleksandr Solženicyn, op. cit., p. 25.


  30 Ronald W. Clark, op. cit., p. 127.


  31 Aleksandr Solženicyn, op. cit., p. 25.


  32 Ibid.


  33 Lettera del 16 aprile 1908, in Lenin, Opere complete, cit., pp. 303-04.


  34 Vittorio Strada, op. cit., p. 43.


  35 David Shub, op. cit., p. 98.


  36 La Duma di stato nell’Impero russo può essere assimilata alla Camera bassa dei Parlamenti occidentali. A seguito della pressione esercitata dalla rivoluzione del 1905, lo zar Nicola II acconsentì a riconoscerle alcuni poteri legislativi, ma la sua vita fu sempre travagliata, con repentini scioglimenti. La Duma fu eletta quattro volte: nel 1906, due nel 1907 e nel 1912.


  37 David Shub, op. cit., p. 147.


  38 Mark Alexandrovič Landau-Aldanov, Lenin, Milano, Sonzogno, 1920, p. 65.


  39 Idem, p. 62.


  III. Una partita a scacchi


  1 Maksim Gorkij, Lenin, Roma, Editori Riuniti, 1975, pp. 37-38.


  2 Idem, p. 39.


  3 I mordvini sono un gruppo etnico della federazione russa della Repubblica di Mordovia; parlano un dialetto finnico.


  4 Maksim Gor’kij, op. cit., p. 125. Questo brano è tratto dai ricordi del fisiopatologo sovietico Aleksej Speranskij, Gli ultimi giorni di M.A. Gor’kij, pubblicati dalla «Pravda» nel 1936.


  5 Maksim Gorkij, op. cit., p. 120.


  6 Ibid.


  7 Alain Jaubert, Commissariato degli archivi. Le fotografie che falsificano la storia, Milano, Corbaccio, 1993.


  8 David Shub, Lenin, Milano, Longanesi, 1972, p. 178.


  9 Idem, p. 182.


  10 Idem, p. 183. Ekaterina Kuskova, militante socialdemocratica come il marito, l’economista Sergeij Prokopovič, fu denunciata insieme a lui in quanto rinnegata, perché sosteneva posizioni riformiste.


  11 Ibid.


  12 Aleksandr Solženicyn, Lenin a Zurigo, Milano, Mondadori, 1976, p. 73.


  13 Ibid.


  14 Idem, p. 74.


  15 Ibid.


  16 Angelica Balabanov riferì questo giudizio allo storico americano Bertram D. Wolfe; si veda Ronald W. Clark, Lenin. L’uomo dietro la maschera, Milano, Bompiani, 1988, p. 137.


  17 Alcuni storici datano l’inizio dei rapporti fra Lenin e Inessa Armand al 1910, quindi posteriormente al primo soggiorno caprese, ma è probabile che i due si fossero conosciuti già alla fine del 1908; si veda Paolo Valentino, Vladimir Ilich e Inessa: fiumi d’inchiostro e passione, in «Corriere della Sera», 19 gennaio 1994, p. 9.


  18 Le lettere fra Lenin e Inessa Armand, rimaste a lungo sconosciute, sono state pubblicate dalla «Rossijskaja Gazeta».


  19 Boris Souvarine, Stalin, Milano, Adel-phi, 1983, p. 143.


  20 Aleksandr Solženicyn, op. cit., p. 99.


  21 David Shub, op. cit., p. 171.


  22 Mark Alexandrovič Landau-Aldanov, Lenin, Milano, Sonzogno, 1920, p. 66.


  23 Idem, p. 172.


  IV. La magia di Capri


  1 L’appunto è datato 1906 ed è conservato all’Archivio centrale dello stato all’Eur, non nel fascicolo delle carte giolittiane, ma in una cartellina della direzione generale della Pubblica sicurezza.


  2 Aldo A. Mola, Giolitti. Lo statista della nuova Italia, Milano, Mondadori, 2003, p. 317.


  3 Archivio centrale dello stato, direzione generale della Pubblica sicurezza, busta 10, fascicolo 18, prefetto Giovanni Alfazio.


  4 Archivio centrale dello stato, cit.


  5 Ronald W. Clark, Lenin. L’uomo dietro la maschera, Milano, Bompiani, p. 129.


  6 Aleksej Kara Murza, Napoli russa, Roma, Sandro Teti Editore, 2005, p. 144.


  7 Maksim Gorkij, Lenin, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 41.


  8 Idem, pp. 41-42.


  9 Lettera spedita da Ginevra il 15 gennaio 1908 a Gor’kij e alla Andreeva, in Vladimir Il’ič Lenin, Polnoe sobranie sočinenij (Opere complete), 5a edizione, vol. XLVII, pp. 123-24.


  10 Lettera di Gogol alla madre del 30 luglio 1838, in Aleksej Kara Murza, op. cit., p. 316.


  11 Vladimir Il’ič Lenin, op. cit., vol. X, pp. 134-35.


  12 La definizione è di Norberto Bobbio, in Profilo ideologico del Novecento italiano, Torino, Einaudi, 1986, p. 63.


  13 Giuseppe Prezzolini, A chi giova la lotta di classe?, in «Il Regno», I, 18, 1904, pp. 2-4.


  14 Arturo Labriola, Riforme e rivoluzione sociale, Lugano, Cagnoni, 1906, p. 75.


  15 Glauco Licata, Storia del «Corriere della Sera», Milano, Rizzoli, 1976, p. 207.


  16 Enrico Leone, Il sindacalismo, Palermo, Sandron, 1907, p. 17.


  17 Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario, Torino, Einaudi, 1965, p. 35.


  18 Emilio Settimelli, Mille giudizi su Mussolini, Milano, Pinciana, 1945. La vicenda è raccontata anche da Marcello Veneziani in La rivoluzione conservatrice in Italia, Milano, Sugarco, 1987.


  19 Margherita Sarfatti, Dux, Milano, Mondadori, 1926, p. 235.


  20 Ibid.


  21 Arrigo Petacco, L’archivio segreto di Mussolini, Milano, Mondadori, 2002, p. 98.


  22 Bruno Caruso, Lenin a Capri. Intellettuali, marxismo, religione, Bari, Dedalo Libri, 1978, p. 101.


  23 Mark Alexandrovič Landau-Aldanov, Lenin, Milano, Sonzogno, 1920, p. 46.


  24 Petr Nicolaevič Pospielov et al. (a cura di), Lenin, Roma, Editori Riuniti, 1961, p. 202.


  V. La seconda volta a Capri


  1 Ronald W. Clark, Lenin. L’uomo dietro la maschera, Milano, Bompiani, 1988, p. 135.


  2 Hélène Carrere d’Encausse, Lenin, Milano, Tea, 2003, p. 137.


  3 Gérard Walter, Lenin, Milano, Dall’Oglio, 1962, p. 212.


  4 Idem, p. 214.


  5 Ronald W. Clark, op. cit., p. 139.


  6 Vera N. Muromceva, Conversazioni con la memoria, in «L’eredità letteraria», LXXXIV, n. 2, 1973, p. 209.


  7 Francesco Dell’Erba, Un colloquio con Massimo Gorki, in «Corriere della Sera», 3 dicembre 1909.


  8 Ibid.


  9 Aleksej Kara Murza, Napoli russa, Roma, Sandro Teti Editore, 2005, p. 144.


  10 Anatolij Vasil’evič Lunačarskij, O Gor’kom (Su Gor’kij), in Sobranie Sočinenij v vos’mi tomach (Raccolta delle opere in otto volumi), vol. II, Moskva, 1964, p. 36.


  11 Lettera agli allievi della Scuola di partito di Capri, 30 agosto 1909; si veda Bruno Caruso, Lenin a Capri. Intellettuali, marxismo, religione, Bari, Dedalo Libri, 1978, p. 159.


  12 Riferimento ad Amleto, atto III, scena II.


  13 Aleksej Kara Murza, op. cit. p. 171.


  14 Lettera agli allievi della Scuola di partito di Capri, cit., p. 162.


  15 Gérard Walter, op. cit., p. 216.


  16 Idem, p. 129.


  17 Ronald W. Clark, op. cit., p. 136.


  18 Maksim Gor’kij, Materials and Studies: Unpublished correspondence with Bogdanov, Lenin, Stalin, Zinov’ev, Kamenev, Korolenko, Mosca, Nasledie, 1998, pp. 55-56.


  19 Ronald W. Clark, op. cit., p. 135.


  20 Elena Aga-Rossi, Victor Zaslavsky, Togliatti e Stalin, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 322.


  21 Robert Service, Lenin. L’uomo, il leader, il mito, Milano, Mondadori, 2001, p. 179.


  22 Angelo Tamborra, Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917. Riviera ligure, Capri, Messina, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 180.


  23 Maksim Gorkij, Lenin, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 37.


  24 Aleksej Kara Murza, op. cit., pp. 137-38.


  25 Curzio Malaparte, Lenin buonanima, Firenze, Vallecchi, 1962, p. 219.


  26 Idem, p. 220.


  27 Idem, p. 66.


  28 Maksim Gorkij, Lenin, cit., p. 41.


  29 Si tratta di espressioni di una lettera di Gor’kij a Leopold Antonovič Suleržickij; si veda Aleksej Kara Murza, op. cit., p. 149.


  30 Aleksej Kara Murza, op. cit, p. 172.


  31 Maksim Gorkij, Lenin, cit., p. 67.


  32 Ibid.


  33 Idem, p. 59.


  34 Angelo Tamborra, op. cit., p. 208.


  35 Curzio Malaparte, op. cit., p. 63.


  36 Maksim Gorkij, Lenin, cit., p. 52.


  37 Ibid.


  38 Curzio Malaparte, op. cit., p. 12.


  VI. Al servizio del Kaiser


  1 David Shub, Lenin, Milano, Longanesi, 1972, p. 283.


  2 Martin Gilbert, La grande storia della Prima Guerra mondiale, Milano, Mondadori, 1998, p. 160.


  3 Ronald W. Clark, Lenin. L’uomo dietro la maschera, Milano, Bompiani, 1988. p. 166.


  4 Valerio Riva, Oro da Mosca, Milano, Mondadori, 1999, p. 86.


  5 Aleksandr Solženicyn, Lenin a Zurigo, Milano, Mondadori, 1976, pp. 157-58.


  6 Idem, pp. 114-15.


  7 National Archives MI5, documento contrassegnato con il numero 235264, NMA 41436.


  8 Ibid.


  9 National Archives MI5, documento contrassegnato con il numero 223792; si veda anche la scheda classificata come SECRET NE/G/263.


  10 National Archives MI5, documento datato 27 settembre 1917 classificato come SECRET KV2/585, PF15733/V1.


  11 Essad Bey, Stalin, Milano, Fratelli Treves, 1932, p. 164.


  12 Idem, p. 170.


  13 Nino Longobardi, Un particolare sconosciuto della vita del dittatore russo. Una breve visita di Stalin a Capri dove s’incontrò con Lenin e Gorkij, in «Il Messaggero», 15 marzo 1953, p. 24.


  14 Gabriella De Montemayor, Un episodio sconosciuto su Stalin. Sciolse a Capri la scuola rivoluzionaria, in «Roma», 15 marzo 1953, p. 15.


  15 Sandro Scabello, Gorkij, la polmonite voluta da Stalin, in «Corriere della Sera», 23 luglio 2001, p. 33.


  
     BIBLIOGRAFIA

  


  Caruso, Bruno, Lenin a Capri. Intellettuali, marxismo, religione, Bari, Dedalo Libri, 1978.


  Ciuni, Roberto, I peccati di Capri, Roma, New Deal, 1998.


  Clark, Ronald W., Lenin. L’uomo dietro la maschera, Milano, Bompiani, 1988.


  Durante, Francesco, Il richiamo azzurro. Storia letteraria dell’isola di Capri, Capri, La Conchiglia, 2003.


  Gorkij, Maksim, Lenin, Roma, Editori Riuniti, 1975.


  Kara Murza, Aleksej, Napoli russa, Roma, Sandro Teti Editore, 2005.


  Knight, Carlo, L’utopia caprese di Krupp, Capri, La Conchiglia, 2002.


  Landau-Aldanov, Mark Alexandrovič, Lenin (trad. it. di Attilio Rovinelli), Milano, Sonzogno, 1920.


  Malaparte, Curzio, Lenin buonanima, Firenze, Vallecchi, 1962.


  Mola, Aldo A., Giolitti. Lo statista della nuova Italia, Milano, Mondadori, 2003.


  Ossendowski, Ferdinando Antonio, Lenin (trad. it. di Leonardo Kociemski), Milano, Corbaccio, 1931.


  Pearson, Michael, Lenin’s Mistress: The Life of Inessa Armand, London, Duckworth, 2001, New York, Random House, 2002.


  Perlini, Tito, Lenin. La vita, il pensiero, i testi esemplari, Milano, Accademia-Sansoni, 1971.


  Peyrefitte, Roger, L’esule di Capri, Milano, Longanesi, 1959.


  Pinardi, Davide, Viaggio a Capri. I dieci giorni che sconvolsero Lenin, Pavia, Liber Internazionale, 1995.


  Pospielov, Petr Nicolaevič et al. (a cura di), Lenin, Roma, Editori Riuniti, 1961.


  Service, Robert, Lenin, l’uomo, il leader, il mito, Milano, Mondadori, 2000.


  Seton-Watson, Hugh, The Decline of Imperial Russia 1855-1914, New York, Praeger Paperbacks, 1952.


  Shub, David, Lenin (trad. it. di Maria Celletti), Milano, Longanesi, 1972.


  Solženicyn, Aleksandr, Lenin a Zurigo (trad. it. di Sergio Rapetti), Milano, Mondadori, 1976.


  Strada, Vittorio, L’altra rivoluzione. Gor’kij, Lunačarskij, Bogdanov. La «Scuola di Capri» e la «Costruzione di Dio», Capri, La Conchiglia, 1994


  Tamborra, Angelo, Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917. Riviera ligure, Capri, Messina, 1a ediz. Bari, Laterza, 1977; Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002.


  Tschižewskij, Dmitrij, Storia dello spirito russo, Firenze, Sansoni, 1965.


  Walter, Gérard, Lenin (trad. it. di Sergio Fusero), Milano, Dall’Oglio, 1962.


  Whittle, Tyler, L’ultimo Kaiser, Milano, Mursia, 1977.


  Zinov’ev, Grigorij Evseevič, Lenin, Roma, Samonà e Savelli, 1968.


  
     Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.


    Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.


    www.librimondadori.it

  


  
     Scacco allo zar


    di Gennaro Sangiuliano


    © 2012 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano


    Ebook ISBN 9788852022920

  


  
     COPERTINA || ART DIRECTOR: GIACOMO CALLO | GRAPHIC DESIGNER: GIUSEPPE SARTORIO | LENIN (A SINISTRA) OSPITE DI GORKY NELLA SUA RESIDENZA A CAPRI GIOCA A SCACCHI CON ALEXANDER BOGDANOV, 1908 | FOTO © RIA NOVOSTI/ARCHIVI ALINARI

  

OEBPS/Images/cover.jpg
GENNARO SANGIULIANO

1908-1910: Lenin a Capri, genesi della Rivoluzione

MONDADORI






OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB





OEBPS/Images/138.jpg
AUSSIA

A

Al i oyl Tl b bonofe

U ddn panhan ok
[ty 4 o

e g v e frph e
Skt Mo o tan o wrliay
S e

fromnt s sty
S i bt M Bria Ao










OEBPS/Images/137a.jpg
A FRIEND
OF GERMANY.






OEBPS/Images/137.jpg
e $5
The "Aventi® roproducos from the "Frava
article by Lentn, dated dth Noveabor 1920, viclontly
¢enounatng the Roformtst tondescy tn the Tealten
Scotalist Farty and secusing Serratt of enscuraging it
hts article 1a followed by a snort editortsl comsent,
Potnting cut thati- “Ihe arttelo of Comrae Lentn wes






