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METÀ GIUGNO

Una notizia strepitosa era giunta alla questura di Treviso. Una di quelle notizie che fanno tremare le valvole cardiache anche ai poliziotti più esperti. Dapprima avevano pensato a un errore di battitura, un numero 12 che poteva sembrare la grandezza di un’epurazione, perché il contenuto della notizia riguardava l’arrivo di nuovi agenti e dodici nuovi colleghi erano davvero troppi per una provincia non proprio capofila della criminalità, e rischiava, semmai, di rivelarsi un giudizio d’inadeguatezza, di scarsa efficienza.

L’ispettore Stucky aveva massaggiato la barba di tre giorni, sinceramente sorpreso, e il commissario Montini aveva abbottonato la giacca, i polsini della camicia e persino il colletto, quasi fosse arrivata una ventata siberiana. L’agente Spreafico aveva compulsato la rete per capire se si stessero rafforzando le questure in tutta la nazione o solo a Treviso. L’agente Landrulli s’era fatto un frettoloso segno della croce, l’agente Mortara aveva cercato il significato cabalistico del numero 12 e l’agente Tagliabue aveva stretto le labbra, che era un modo sintetico per dire: cosa sta accadendo?

Poi si era scoperto che si trattava davvero di un errore di battitura: c’era un 1 in più.

Sarebbero arrivati due colleghi.

E tutti tirarono un sospiro di sollievo. Tutti, tranne Tagliabue.
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Sabato 25 giugno 

 

 

Daij Cyrus, lo zio persiano, pareva un piaccametro impazzito. Correva da un lato all’altro della recinzione della sua proprietà.

Sì, non era male, Stucky lo doveva riconoscere, una casa oltre mura, all’altezza di porta San Tomaso, costruita negli anni Sessanta, linee semplici, infissi di legno e un piccolo scoperto. Il suo unico parente, daij Cyrus, aveva deciso di comperarla dopo trent’anni di affitto nelle stradine del centro. 

«Ecco!» disse Cyrus stizzito, indicando un’orma nel bel mezzo dell’aiuola dove svettavano delle piante di pomodoro in fiore.

«Che sarà mai?» tentò di sminuire Stucky.

E lo zio, imbestialito, corse nuovamente verso la recinzione e indicò un punto.

Si vedeva bene la rete schiacciata. 

«Il furfante è venuto di qua!» urlò Cyrus.

«Poi si è accesa la luce esterna» continuò «il tizio si è spaventato, ha galoppato nel mio orto, ha calpestato i miei pomodori ed è scappato per di là» e così dicendo Cyrus corse dall’altra parte della recinzione indicando un palo di ferro piegato e rotto alla base. 

«Capisco. Vorresti sporgere denuncia?» chiese l’ispettore. 

«Ah, no! Ho bisogno del porto d’armi!»

«Cioè?» Stucky era imbarazzato. 

«Voglio difendermi!»

«Ci sono io, ci siamo noi, le forze dell’ordine».

«Ah sì? E tu dov’eri stanotte?»

«Dormivo. E tu invece, se ti fossi svegliato e avessi avuto la pistola, saresti uscito per affrontare l’intruso?»

«Certo!»

Stucky lo spinse in casa, chiedendo che gli preparasse una tazza di tè.

«Stammi a sentire» gli disse «per prima cosa tu non sai sparare e, per seconda cosa, quando presenterai alla prefettura la domanda di porto d’armi per difesa personale, chiamerò il signor prefetto e gli dirò di prestare molta attenzione al tuo certificato di idoneità psicofisica, perché inciampi sui tappeti di Shiraz, e per ricucire un orlo ti devi infilare quattro occhiali e un binocolo…»

Lo zio lo ascoltava a bocca aperta mentre accendeva il gas per scaldare l’acqua nel bollitore. 

«Inoltre, tra i documenti che dovresti presentare, ci dovrebbe essere una dichiarazione di non trovarti nella condizione ostativa prevista dalla legge…»

«E quale?» balbettò Cyrus. 

«Hai mai prestato servizio militare?»

«No. Io non potevo essere al soldo dell’esercito dello scià Reza Pahlavi che stava sconvolgendo il mio paese!»

«Questo ti fa onore. Ma le autorità crederanno che tu fossi un obiettore, e non vi è concesso portare un’arma per uso personale».

«E quindi?»

«Dovrai affrontare l’invasore della tua proprietà a mani nude. Dovrai mostrare minacciosamente i pugni» rincarò Stucky «urlare e, se necessario, colpire». 

«Per questo ho bisogno di una pistola!»

«Ma da dove ti viene questa smania?» lo interruppe Stucky. 

«Non leggi i giornali? Non vedi quanti, di fronte alla delinquenza, si fanno giustizia da soli e sono addirittura portati in palmo di mano?»

La giustizia non è una pallottola, mormorò Stucky e poi lo ripeté a voce alta, guardando lo zio diritto negli occhi.

Vedeva la paura del vecchio combattente, del nomade, dell’espatriato: anche questa corazzata cedeva alla ruggine dell’esistenza.

Per questo ci voleva una generazione che facesse fronte ai colpi, che non si piegasse.

E lui si sentiva quella generazione.
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Andò a sedersi ai tavoli di piazza dei Signori, sotto il loggiato. Quel palco che pareva la tolda di una nave da crociera, con i benestanti seduti a osservare il flusso di Calmaggiore, le belle gambe, i vestiti di lino, la qualità di tacchi e di bracciali, la vaporosità femminile estiva. 

«Signore?» Il cameriere, alto, in bianco e nero come si conviene, gli sorrideva. 

«Un buon caffè».

Stava tradendo Goppion, la sua caffetteria preferita, ma oggi aveva bisogno di starsene seduto un attimo, la faccenda dello zio Cyrus lo aveva turbato. «Ristretto» aggiunse prima che il cameriere rientrasse nel bar.

Turbato perché non se lo aspettava che Cyrus potesse trasformarsi in uno dei tanti pistoleri che circolavano nella regione.

Siamo uno dei paesi più armati d’Europa. 

Gli venne in mente cosa gli aveva detto, giusto il giorno prima, il suo dentista, il dottor Caruso, quando aveva confessato che temeva di svegliarsi una mattina con qualche dente lasciato sul cuscino.

Paure inconsce, aveva detto il dottor Caruso, i denti temono i batteri non i sogni. 

“E poi bisogna abituarsi all’instabilità”.

Già…

Insoddisfatto del caffè, nonostante l’aroma fosse discreto, la cremosità altrettanto, il portamento del cameriere adeguato, Stucky si alzò frettolosamente. La giornata s’era infastidita.

Perché non capiva le proporzioni. Potevi farti fregare migliaia di euro da una banca, che ti concedeva un prestito in cambio delle sue azioni, sfruttando l’attrazione erotica delle baciate, ma se qualcuno ti entra nell’orto, se qualcuno osa rubarti il tagliaerba o la motosega, allora spiani il Magnum calibro 12 a pompa. 

E spari.

Chissà come se ne esce con daij Cyrus.

 

Aveva un controllo da eseguire. 

La settimana prima aveva saputo da Cro-Magnon, un informatore della polizia, alle volte affidabile come un oste sulla qualità del vino sfuso, che alla periferia di Treviso c’era un giro di asiatiche, come dire, dotate di una particolare pietas umana. 

“In un bar c’è una occhi a mandorla che sconquassa una slot-machine, bisogna far finta di aver il collo storto e dirle ‘Chi è che mi raddrizza?’ Se lei sorride e risponde ‘Ne è siculo?’, è fatta!”

“E tu come lo sai, Cro-Magnon?” aveva chiesto Stucky gironzolandogli attorno, al binario numero 1 della stazione di Treviso.

L’uomo, piuttosto tarchiato, da sollevatore di casse al mercato ortofrutticolo, aveva risposto che lo sapeva e basta. 

“Non me ne faccio niente di un’informazione se non ho la fonte!”

Cro-Magnon, all’anagrafe Pierino Baldissera, aveva fatto boccucce, valutando se vuotare il sacco. “Su, dai che poi ci beviamo uno spritz!” insisteva l’ispettore.

E Pierino Cro-Magnon aveva vuotato il sacco.

Un suo amico aveva sottoscritto l’abbonamento mensile con le cinesi, le aveva chiamate proprio ‘le cinesi’, trecento euro mensili per sei massaggi, ma si poteva subentrare, cioè l’abbonamento non è ad personam, e lui era subentrato una sera che il suo amico aveva altri impegni; le cinesi sono formidabili, non dicono niente, sono molto pratiche e poi l’abbonamento è molto flessibile, lo puoi consumare anche in sei giorni consecutivi, se ce la fai, naturalmente. 

“Però sono rigidi sul numero complessivo” sospirò Cro-Magnon. 

“Che intendi?”

“Che se avanzi, in quel mese, dei massaggi li perdi”.

“Vorrei ben vedere!” aveva esclamato Stucky. “L’ambiente com’è?” aveva aggiunto. 

“Pulito e di lusso”, e Pierino Cro-Magnon si era piantato l’indice sulla guancia paffuta.

 

L’ispettore lasciò la città uscendo dalle mura, passò accanto al carcere per poi perdersi lungo vecchie strade provinciali ancora alberate, orti, ville, chiesette chiuse, querce isolate e poi una statale, a densità di contachilometri, uscito dalla quale aggirò un parco per finire in un’area dove c’era un distributore con ampio lavaggio macchine, circondato da alcuni condomini degli anni Ottanta, demolibili senza intaccare il patrimonio artistico regionale.

Uno degli edifici aveva, al piano terra, un panificio, un ambulatorio di oculistica veterinaria e un bar.

Stucky, lentamente, si diresse al bar.

Al bancone c’era una signora ammiccante, ma l’ispettore invece scorse una figura che stava alla slot e si avvicinò. 

«Che male alle cervicali…» piagnucolò.

La donna non sembrò badargli, concentrata sul gioco. 

«No, dico, che male tremendo alle cervicali. Chissà che beneficio potrei avere da un massaggio…»

La barista lo fissò, soppesandolo.

La donna alla slot, senza degnarlo di uno sguardo, rispose che non credeva. 

«Cosa non crede?»

«Che massaggio le falà bene…»

Avrà quarant’anni, si disse Stucky, o trenta o cinquanta, vallo a capire, le mani avevano pelle di ragazza e nonostante la magrezza appariva tonica. 

«Io credo di sì» insistette il poliziotto.

La donna si voltò, lo affrontò con un debolissimo sorriso. «Lei celca massaggi pel altle pelsone».

Poi, prima che Stucky potesse fare alcunché, gli ficcò l’indice al centro dello sterno e poi appena sotto la clavicola.

L’ispettore sentì un dolore fortissimo, buttò fuori un carro armato di aria, un po’ si piegò. «Che fa?» gli venne da urlare. 

«Lei bisogno di massaggi veli» disse la donna, guardandolo con quegli occhi sottili che vedono le stelle a Shanghai.
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Seduto in macchina, rimirando l’affanno di quelli che stavano pulendo la propria vettura con i gesti sacri riservati alle persone care, l’ispettore sospirò: c’era una qualche connessione tra la follia che aveva contagiato zio Cyrus e quell’amore snaturato verso parafanghi, paraurti, finestrini e fanalini?

La tenerezza nell’asciugare il segnalatore di posizione sul lato destro dell’automobile significava davvero qualcosa? Era un indicatore della condizione umana di oggi, anzi, di adesso?

Non trovò risposta, pungolato dal telefonino che lo richiamò al dovere.

Era il commissario Montini. «Stucky, dov’è?»

«Stavo facendo un controllo. Sono a quattro passi…»

«Li faccia in fretta, l’aspetto per un’urgenza…»

Quale? Ma Montini aveva riattaccato.

Non c’era da star sereni.

Lo trovò davanti alla questura, mentre l’agente Landrulli si metteva alla guida della volante e Spreafico si accomodava sul sedile posteriore. 

«Si sieda lei davanti, che conosce i posti» disse Montini, infilato in un vestito di lino marrone che gli conferiva una certa aura da avvocato penalista. 

«Quali posti?»

«Le colline».

«Quali colline?»

«Prima di Conegliano».

«Landrulli, a sinistra!»

«Sirena?»

«Niente sirena» disse Montini aprendo il suo bloc-notes.

Informò i suoi uomini che verso le quattro del mattino, nella proprietà di un noto imprenditore, Alessandro Giustinian, c’era stata un’intrusione sventata dalla vigilanza armata. 

Spreafico fischiò. «La vigilanza ha notato più persone?»

«No. Ma sono convinti che si sia trattato di un’incursione da parte di una banda di ladri».

«A sinistra» disse l’ispettore a Landrulli. 

«Commissario, se il fatto è successo alle quattro di stamattina e noi siamo stati allertati adesso… o sbaglio?»

«Un’oretta fa».

«Significa che l’imprenditore ha fatto fare un po’ di controlli alla vigilanza e a noi vuole consegnare le briciole…»

«Adesso vediamo, Stucky» tagliò corto Montini. 

A poco più di venti chilometri da Treviso già si notavano le curvature collinari e con esse apparivano, sempre più frequenti, lunghe rive alberate e macchie boscose di robinia, castagno e ontano.

Era la zona pedemontana, quella stupefacente area di connessione tra i rilievi e la pianura, e a Stucky veniva da chiedersi come avessimo potuto meritare una simile bellezza, perché proprio a noi, si diceva, che poi scaviamo, rompiamo, sporchiamo, frammentiamo ecosistemi con asfalti sotto i quali nascondiamo schifezze.

E gli veniva la curiosità di sapere, ogni qualvolta vedeva spuntare una costruzione sulle sommità o tra gli alberi, quale fosse l’animo di tali persone, cosa le avesse spinte a scappare dall’urbanesimo, una delle peggiori malattie della modernità.

Si trattava di filosofi? Eremiti? O semplicemente asociali?

O ricchi, a giudicare da qualche immensa villa che cominciava a delinearsi sulle colline.

La strada curvava ripetutamente, affiancata da rii e fossati.

Comparivano i vigneti di prosecco, disciplinati e arrampicati, un vitigno che ha scalato i mercati e non solo i pendii.

L’ispettore conosceva l’imprenditore di fama: interessi nella produzione di vino, bar, ristoranti, alcuni anche all’estero, forse in Germania. Un tipo originale, a quel che si diceva, non proprio il classico imprenditore espresso da Confindustria, piuttosto un battitore libero, un amante dell’arte e della bellezza.

Stucky indicò una macchia chiara sulla sommità di una collina, doveva essere quella l’abitazione.

La salita verso la villa era un semplice sterrato con noccioli, noci e qualche quercia.

Però una pendenza dolce, e Stucky immaginò che non fosse stata quella la via di accesso dei visitatori notturni. A metà dello sterrato, accanto a un noce, si vedeva una telecamera.

Lo spiazzo dove si fermò la volante era già occupato da un grosso fuoristrada, una Porsche e un’automobile con targa svizzera.

Arrivò, dopo pochi istanti, un uomo accompagnato da una guardia armata. Si avvicinò con decisione, allargando un sorriso a pochi passi dagli agenti. «Benvenuti!» disse.

Stucky stimò che avrebbe potuto avere circa settantacinque anni, ben portati nella postura anche se la pelle del viso mostrava un pallore eccessivo. Gli piacquero i rotondi occhiali dorati e il pizzetto allungato sul mento che gli ricordò un fioretto acuminato, da moschettiere, e apprezzò l’eleganza colorata, pantaloni di un rosso delicato, camicia blu di una tonalità molto gradevole e una giacca di lino d’un azzurro vigoroso.

Un riccone, si disse.

L’uomo indicò il percorso verso l’edificio della vigilanza.

Il commissario Montini si affiancò, seguito dagli agenti, la guardia armata li scortò lateralmente.

Giustinian e il commissario si dissero delle cose che l’ispettore non udì, chiudeva la fila cercando di cogliere la topografia del luogo e i profili delle colline circostanti.

Posizione spettacolare, senza dubbio.

La guardia armata, un giovane trentenne dal volto severo, si avvicinò a Giustinian e assieme superarono la postazione della vigilanza, per fermarsi all’inizio di un viottolo sterrato che rapidamente scendeva tra i vigneti. Avanzarono di qualche metro. «Sono venuti di qua» disse Giustinian. 

«Con una 4x4, probabilmente una Panda…» aggiunse fissando il commissario. 

«Come l’avete stabilito?»

«Tutto merito di Andrea» disse Giustinian indicando la guardia. 

«Quando è scattato l’allarme perimetrale sono uscito dal mio ufficio e sono corso verso lo sterrato. Non ho acceso alcuna luce per non allertare gli intrusi, ma ho messo malamente un piede su un sasso…» La guardia scrutò l’imprenditore che gli sorrise benevolmente. «…sono caduto e la pistola è volata…»

Montini lo interruppe. «Aveva estratto la pistola?»

«Non sai mai chi hai davanti. La pistola ha sbattuto rumorosamente a terra. Ho sentito chiudere le portiere, a breve distanza l’una dall’altra; hanno acceso la macchina scappando…» La guardia si fermò. «Dal motore mi è sembrata una Panda, ho continuato a scendere lungo lo sterrato sapendo che più in basso c’è un punto dove il sistema di irrigazione forma delle pozze. I segni degli pneumatici sono senza dubbio di una Panda…»

«Meglio fotografare» disse Montini facendo un cenno a Landrulli. 

«Se li avesse incontrati, i malviventi, avrebbe sparato?» Stucky non aveva resistito. 

«Dipende…» rispose la guardia con un tono secco e infastidito. 

«Da cosa?»

L’imprenditore s’interpose, fece un cenno al suo uomo che risalì lo sterrato in silenzio.

Visto da dietro, rivelava un passo atletico, spalle ampie, dorso visibilmente muscoloso, una postura da felino in agguato.

Un combattente, pensò Stucky. 

«Signor Giustinian, mi dica di più sui vostri sistemi d’allarme» chiese gentilmente Montini. 

«Abbiamo telecamere lungo il viale d’entrata, nel parcheggio sotto la casa, un’altra all’inizio dello sterrato che scende nei vigneti e poi un sofisticato sistema di sensori lungo un perimetro prestabilito».

«Davanti e all’interno della casa?»

«Non voglio essere spiato in casa mia. I pericoli li teniamo fuori».

«La vigilanza è affidata a una sola guardia?»

«Il signor Morabito è presente cinque notti alla settimana e le altre due gli dà il turno un collega. Se ci fosse un pericolo, entrambi accorrerebbero a qualsiasi ora del giorno».

«Avete avvisato anche i carabinieri?» chiese il commissario. 

«Non mi fido del comandante della caserma. Non è una brava persona. Per la verità, non mi fido neanche di voi».

«E perché ci ha chiamati?» chiese perplesso Montini. 

«Accomodiamoci in casa».

«Conviene che formalizziamo la denuncia dell’intrusione» disse Montini, accettando l’invito a entrare.

Una donna di colore stava sull’uscio della grande casa e teneva la porta come se fosse una tenda di broccato, sul volto un sorriso lieve.

L’imprenditore presentò ai poliziotti la signora Nina Bosh e la donna si mise a capo del piccolo gruppo, guidandoli dall’ingresso a una grande stanza con al centro un enorme tappeto persiano dalle tonalità rosse e blu. 

«Un Tabriz Sheikh Safi!» esclamò Stucky estasiato, forte degli insegnamenti dello zio Cyrus.

L’imprenditore lo guardò con vivo interesse. «Se ne intende?» chiese. 

«Appena…»

«Questo tappeto ha più di un secolo. E mi sopravvivrà» disse senza alcun tono di rimpianto, come se si trattasse di una cosa bella. 

Settantamila, ottantamila euro, calcolò l’ispettore stimando il tappeto, e solo dopo realizzò che conduceva a uno splendido pianoforte a coda. “Fazioli” lesse sul corpo nero. Trovava deliziosa la stanza con le ampie vetrate da cui spiare il sonno delle colline e dei vigneti, il formarsi di certe nuvole verticali e i comodi divani messi per assistere gratuitamente ai tramonti e alle nebbie dell’alba.

Giustinian fece cenno di accomodarsi al tavolo di legno chiaro. Stucky preferì rimanere in piedi e così Spreafico, il commissario invece si sistemò di fronte al padrone di casa. 

«Mi dica, pensa che si sia trattato di un tentativo di furto?» chiese Montini. 

«Può essere. Tuttavia non c’è furfante qua attorno che non sappia che siamo fortificati e armati».

Mmmmm, sospirò Montini, senza nascondere il suo acuto disagio nei riguardi dei castelli privati. «E allora?»

«Vi ho chiamato perché ogni tentativo di furto deve essere segnalato. Perché vi sia chiaro il rischio che circonda la proprietà privata. Perché non sottovalutiate i pericoli…»

Al commissario Montini dovette sembrare una provocazione, quasi li avesse chiamati per sottolineare le loro inadeguatezze. 

«Dottor Giustinian, le chiedo, cortesemente, di collaborare…»

Giustinian scosse la testa, gli occhiali dorati mandarono dei riflessi, e l’uomo intrecciò le mani, come per una preghiera.

L’ispettore Stucky si grattò il naso. Un pizzicorino interiore che cercava di uscire. 

«Avranno pensato di potersi procurare facilmente dei soldi. Se mi avessero telefonato li avrei informati che tengo solo spiccioli in casa. Magari intendevano rubare qualche oggetto di valore, e devo riconoscere che qualcosa di prezioso c’è, tra queste mura, anche se le cose più interessanti sono ben protette…»

«Va bene. Intende sporgere denuncia?» disse Montini, che si stava agitando. 

«Naturalmente» sembrò rassegnarsi Giustinian.

Montini aprì il suo taccuino annotando alcuni dati.

La signora Bosh, sorridendo, chiese se gradivano qualcosa. 

«Niente» disse Montini. 

«Un caffè» disse Stucky, che voleva prolungare quell’incontro. 

«Allora lo prendo anch’io. Ristretto» aggiunse Spreafico.

Bussarono alla porta e Nina andò ad aprire. Era l’agente Landrulli. Lei gli guardò le scarpe infangate e storse la bocca. 

«Rimango fuori» disse l’agente intimorito. 

«Comunque si è sentito minacciato…» la buttò lì Stucky. «Altrimenti non ci avrebbe chiamato».

Si guardarono.

Umanamente si piacevano, pensò l’ispettore. 

Le cose strane della vita.
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«Personaggio» mormorò Stucky in macchina mentre scivolavano tra le dolci curve delle colline. 

«Landrulli, che ti è sembrato delle tracce degli pneumatici?» chiese Montini. 

«Ho fatto le foto. Non saprei… controlleremo».

«Spreafico, tu che sei un esperto di motori, sapresti riconoscere una Panda 4x4 dal rumore?»

«Forse…» rispose il poliziotto arricciando la bocca.

«Da cosa dipende?»

«Be’, se si sentissero certi suoni, come quelli delle biellette tiranti o delle boccole della barra…»

«Spreafico, la guardia ti sembrava un esperto di biellette e boccole?»

«Stucky, che sta svangando?» lo interruppe Montini. 

«Dico che se avessimo controllato l’arma della guardia forse avremmo trovato che ha esploso dei colpi» disse l’ispettore tamburellando sul cruscotto. 

«Cioè?» chiese il commissario sinceramente sorpreso. 

«Landrulli, hai percorso tutto lo sterrato? Sino a incrociare la provinciale?» chiese Stucky. 

«Sino giù in fondo».

«E le tracce delle gomme si notavano solamente nel punto dove c’era l’acqua, vero?»

«Sì, solo lì».

«Nessun segno oltre la pozza d’acqua?»

«Niente».

«Quindi la presunta Panda si è fermata non appena si è lavata le ruote nell’acqua. La guardia non è stata precisa nell’informarci dove le è caduta la pistola. Dato che lo sterrato s’infila tra i vigneti, dubito che gli eventuali malviventi potessero aver udito il rumore di una pistola sul terreno da troppo lontano…»

«Sarà rimbalzata su qualche grosso sasso, ce ne sono…» lo interruppe Montini. «Non possiamo saperlo. Quello che ci è stato detto è che almeno due persone sono risalite di corsa in questa fantomatica Panda e non escluderei che a farle scappare siano stati dei colpi sparati dalla guardia».

«Così, alla cieca?» chiese perplesso l’agente Landrulli. 

«E se anche fosse, perché non ci avrebbero detto come sono andate veramente le cose?» chiese Montini. 

«Non si dice mai tutto alle forze dell’ordine, soprattutto se non sei un povero» commentò l’ispettore. 

«Stucky, vuoti il sacco!»

«Ho visto che c’è una certa intimità tra il signor Giustinian e la signora Bosh…»

«Vada al punto! Lei oggi mi farà consumare l’adrenalina per l’intera settimana!»

«Io dico questo: le tracce della Panda potrebbero essere lì dal giorno prima o addirittura da qualche giorno; in uno dei suoi turni di ispezione la guardia se ne accorge e si fa venire qualche strana idea…»

«Mi farà diventare matto, Stucky! Che strane idee possono venire a una povera guardia giurata?»

«A scelta: fare colpo sulla signora Bosh, che è molto bella, anche se credo sia legata al signor Giustinian, oppure simulare un tentativo di furto per guadagnare crediti presso il suo attuale fornitore di busta paga».

«Perché?» chiese Montini pensoso. 

«Perché se ti stimano sul posto di lavoro ti trattano meglio».

Il commissario non colse.

«A proposito: i due nuovi agenti saranno qui a giorni. Ne abbiamo bisogno». Montini toccò con la mano destra il tetto della volante, quasi a indicare il cielo o il paradiso. O a sgranchirsi i muscoli dopo una mattinata irritante.

Non si parlarono più, sino in questura.

Solo prima di uscire Montini chiese all’ispettore: «La sua fantasiosa ipotesi degli spari potrebbe essere plausibile, ma in tal caso non mi spiego perché il signor Giustinian non ne avrebbe fatto parola».

«Perché, se degli spari ci sono stati, non li ha sentiti. Si era tolto l’apparecchio acustico. Si dorme meglio».

«Lei è uno spacciatore di tarli!» lo congedò Montini.
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Domenica 26 giugno 

 

 

Stucky si era vergognato. Un poco.

Erano ipotesi stralunate e probabilmente era mosso dalla simpatia verso il signor Giustinian.

Lo aveva colpito la bellezza di cui si circondava, e Stucky non escludeva dal calcolo la bella donna, e si era commosso quando, avvicinandosi, aveva notato i piccoli apparecchi acustici, un adattamento alla consunzione del vivere, rivelata anche dal colore delle mani e delle unghie.

Una certa antipatia, sempre d’istinto, l’aveva provata verso quella sorta di marine che era la guardia, tanto posturalmente rigido quanto vago nella descrizione degli eventi.

Se fosse stato lui, al suo posto, avrebbe mostrato il punto dove gli era caduta la pistola, così da far capire quanto distasse dalla presunta Panda 4x4 e il possibile effetto di quell’imprevisto.

Si era insospettito.

Lo incuriosiva il percorso di Giustinian imprenditore. Da dove era partito? Cosa aveva costruito?

Lo conosceva poco, a parte la fama, e pensò che le sorelle di vicolo Dotti dovevano saperne più di lui. Guardò l’ora: le undici e ventiquattro del mattino, probabilmente erano già partite per Jesolo o Caorle con un caricatore di creme solari, due borse termiche, una parure di asciugamani e centinaia di costumi da bagno.

Provò comunque a suonare il campanello delle vicine.

Silenzio.

Se ne stava andando quando si aprì lo spiraglio di una finestra e apparve il nasetto di Sandra che gli fece cenno di no. 

«No cosa?»

«Non ci siamo».

«Ma se sto parlando con lei!»

«Nel senso che Veronica è andata al mare con un nuovo ragazzo e io mi sento turbata. Perciò non ci siamo per lei…»

«Posso offrirle un aperitivo?»

«Dove?»

«Quattro passi sino a piazza dei Signori?»

«Mi deve chiedere qualcosa che ignora?»

Sandra lo conosceva perfettamente. «Sì».

L’ispettore si ritrovò a mezzodì, nel cuore di Treviso, comodamente seduto, con due ribolla nei bicchieri, a parlare di Alessandro Giustinian. 

«Io però le vorrei esprimere la mia preoccupazione per il nuovo ragazzo di Veronica…»

«Sì, sì. Ma dopo…»

«È la prima volta che non mi dice chi sia…»

«Lei è sempre preoccupata per i fidanzati di Veronica. Quindi, Giustinian…»

«Non vorrei che stesse prendendo una cantonata…»

«Sono sicuro di no. O di sì. Veronica, comunque, si rialza sempre. Giustinian…»

«Non mi faccia arrabbiare!» urlò Sandra attirando l’attenzione dei clienti.

Stucky sentì che doveva tenere la barra. «Sto lavorando a un caso importante…»

«Lei sta sempre lavorando a casi importanti! Si riposi!»

«Sandra, godiamoci la piazza…»

«Ma insomma, non vuole che le dica qualcosa di Giustinian?»

 

Sandra qualcosa sapeva di Giustinian, ma non troppo.

Stucky, preso da questa fascinazione, incaricò l’agen-te Spreafico, che era in servizio, di fare una ricerca su quante Panda 4x4 ci fossero in un raggio di venti chilometri dalla residenza del signor Giustinian; un dato che Spreafico inviò a Stucky dopo un’oretta di facile lavoro. 

«Ventuno!» esclamò l’ispettore.

La Panda 4x4 non passa mai di moda, si disse.
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Montini aveva cercato di depistare i suoi uomini dicendo che i nuovi arrivati sarebbero stati aggregati alla polizia ferroviaria, si era confuso, che se ne stessero pure tranquilli.

Aveva ottenuto l’effetto contrario: tutti avevano capito che stava arrivando una bomba. 

L’agente Landrulli si era impegnato in indagini interne, senza approdare a nulla. Spreafico aveva setacciato la pagina Facebook della questura cercando, tra le notizie sobrie e un poco noiose, il segno di un saluto, uno stiamo arrivando che rivelasse qualche nome e cognome.

Stucky, preso dalle sue costruzioni mentali, aveva lavorato sui nomi dei proprietari delle Panda 4x4, ne aveva scartati in abbondanza, tranne tre, due dei quali perché già segnalati per episodi di bracconaggio e ubriachezza molesta e il terzo perché risiedeva ad appena tre chilometri dal signor Giustinian ed era un vignaiolo.

Stucky si disse che l’imprenditore doveva avvalersi di manodopera esperta per i suoi vigneti e questo spiegava le tracce della Panda 4x4 all’interno della sua proprietà.

Scarabocchiava un taccuino, quando entrò correndo Landrulli. 

«Sono donne!»

Stucky si alzò in piedi di botto, quasi una folla di manifestanti armate di minipimer stesse assaltando la questura. 

«Dove?»

Landrulli rimase di stucco. «Come dove?»

Si guardarono. 

«I nuovi agenti sono poliziotte. L’ho appena saputo».

«Ecco cosa ci nascondeva quel satrapo di Montini!» sbottò l’ispettore. 

«Però noi siamo contenti…» sorrise Landrulli. 

«Ah, sì, sì, certo…»

«Ispettore, siamo di volante stamattina…»

 

Stazione dei pullman, lentamente, uno guida e l’altro osserva il formicolio, il colore delle facce, i piccoli assembramenti agli angoli, sui ponti, la stradina vuota, una macchina troppo veloce, uno sguardo a un terrazzo, il vecchio capannone abbandonato, la recinzione rotta, il gatto morto a lato della carreggiata; la maggior parte delle informazioni si cercano con mezzi diversi dagli occhi, in rete, tra i tabulati dei telefoni e le chat, ma quello spostamento seduti aveva ancora il suo senso. 

«Ci vorrebbe una bella colonna sonora. Qualche pezzo rock» gli disse Landrulli.

«Non è una passeggiata» rispose Stucky «è lavoro. Il mondo va capito in silenzio».

Landrulli lo guardò, agitò la mano. «Ma che è? Solo i sordi comprendono il mondo?»

«Perché no?»

L’agente scosse la testa e cercò di cambiare discorso. «Ispettore, come se le immagina le nuove colleghe?»

«In che senso?»

«Belle, brutte… grasse, magre… alte, basse…»

«Come va con la tua compagna brasiliana?» chiese Stucky. 

«Ho capito ispettore, non è giornata. Forse le manca un caso interessante, che a lei, di droga e puttane non interessa niente…»

«No, Landrulli, mi interessa tutto. Davvero…»

La volante rallentò di fronte a un grosso supermercato, per poi svoltare in un lungo stradone che portava a una serie di condomini anni Sessanta. 

«Finito il turno, vado da Giustinian» disse Stucky a Landrulli. 

«E che bisogno c’è?»

«Indagini».

 

Le telecamere poste lungo il viottolo d’accesso lo intercettarono: trovò ad aspettarlo, all’angolo della villa di Giustinian, la guardia armata. 

«Ma lei non doveva fare solo la vigilanza notturna?» chiese l’ispettore.

L’uomo lo guardò con una certa sufficienza, ritto nella sua divisa grigia, il colletto bordato di verde, pantaloni sin troppo aderenti sotto i quali gli scarponi assumevano un aspetto inquietante. Cinturone ben portato, pensò Stucky, non lasco e cadente ma sostenuto ai fianchi, segno anche di un addome più che tonico. Non riuscì a vedere la marca della pistola. 

«Data l’emergenza, stiamo potenziando. Desidera?» rispose secco la guardia.

«Indagini» disse Stucky; e non si trattava di un pretesto, nutrire certe curiosità è utile per un poliziotto, setacciare le stranezze del mondo, analizzare le combinazioni di certe sinapsi, tutto serve a illuminare gli angoli della mente umana. 

«Il signor Giustinian non mi ha avvisato del suo arrivo». La guardia non lo bloccava ma nemmeno s’era fatta da parte. 

«Sono certo che non gli dispiacerà» disse sicuro l’ispettore.

La guardia tornò dopo un minuto, invitandolo a proseguire.

Giustinian se ne stava disteso su una sedia a sdraio nel bel mezzo del prato davanti alla casa, colorato come l’ombrellone a righe. Si era tagliato i capelli sulle tempie, lasciando un ciuffo bianco sul capo, e ristretto il pizzetto. Quando lo vide si alzò, visibilmente contento, e lo invitò ad avvicinarsi a gran voce. 

«Ma che bella sorpresa! Un poliziotto in libera uscita…»

«Mi ritiene in libera uscita?»

«Ma certo! Altrimenti sarebbe venuto con un altro scagnozzo e in quel caso lei avrebbe avuto metà valore, invece adesso vale un intero…»

«Ero curioso» riconobbe Stucky. 

«Di cosa?»

«Di conoscerla meglio».

«In quanto vittima? Prende qualcosa?»

«No, come cittadino che tiene la legge a debita distanza. Birra».

«È decisamente in libera uscita», e Giustinian si avvicinò a una finestra della villa. «Nina, per cortesia, potresti portare una birra per l’ispettore e una schifezza senz’alcol per me?»

Dopo poco comparve la donna, il corto vestito rosso che indossava non lasciò indifferente Stucky che finse di concentrarsi sul vassoio. «Come sapeva che preferisco la birra rossa?» chiese stupito osservando la bottiglia. 

«Ho tirato a sorte» rispose lei con un bel sorriso e porse con un movimento fluido bicchiere e bottiglia.

Giustinian guardò malvolentieri la sua bevanda giallo pallido. «Tisana…» mormorò, ingoiandola come una medicina. «È pronto?»

«Sì» rispose Stucky con una certa emozione. 

«Le mostrerò delle pagine preziose» disse Giustinian facendo cenno di seguirlo. 

Anticipava Stucky di appena un passo e aveva assunto un tono allegro, quasi frivolo. Teneva le mani nelle tasche della giacca come se fosse al centro di una compagnia di alunni.

Entrati in casa, condusse l’ispettore sino a una stanza piuttosto lunga e stretta, un corridoio largo veniva da pensare. Le luci erano soffuse, e appoggiate alle pareti c’erano delle bacheche di legno scuro chiuse da spesse vetrate. 

«Cosa legge di solito?» chiese Giustinian a Stucky.

L’ispettore si era trovato in difficoltà; leggo di tutto, si era detto, ma come esprimerlo a quell’uomo sicuramente colto, si poteva attendere gusti eccentrici e non voleva dispiacergli.

L’uomo annusò l’imbarazzo del poliziotto e gli chiese: «Ha mai visto un libro, piuttosto vecchio, di Shakespeare?»

«Piuttosto vecchio?»

«The Tempest. Un’edizione della metà del Seicento».

Giustinian si avvicinò alle teche, le accarezzò e, tirando verso di sé, espose alla vista il prezioso volume.

Ogni riga attirava lo sguardo, ogni riga era un libro nel libro, Stucky quasi le sentiva parlare e rimase a bocca aperta mentre Giustinian sorrideva compiaciuto.

Poi gli indicò altri testi shakespeariani, due breviari miniati e un testo di Isaac Newton. 

«Shakespeare è la sua passione?» chiese l’ispettore ammirato. 

«Adoro la potenza dell’immaginazione».

«Lei mi lascia senza parole» disse Stucky, sinceramente colpito. 

«Perché mai? Lei sa bene che viviamo in una regione strana. Sono successe cose fantascientifiche negli ultimi decenni. Cose che, io, pur vigilando sul mondo, non potevo prevedere…»

«Del tipo?» chiese Stucky. 

«Be’, l’immaginazione ha un segno positivo, quindi crea, e uno negativo e, purtroppo, dissipa. Usando l’immaginazione negativa abbiamo lasciato svuotare la più bella città del mondo, Venezia, mentre lucravamo su come difenderla. Pensi solo allo scandalo del modulo sperimentale elettromeccanico: è stato uno dei più grandi atti corruttivi in ambito di opere pubbliche del paese e forse d’Europa. Tuttavia c’è dell’ingegno nell’acronimo: MOSE, il richiamo biblico a un evento miracoloso, probabilmente inventato o esagerato ad arte, secondo Spinoza. La perfetta fusione tra tecnologia e fede, come si conviene a una terra laboriosa ma incline alla creduloneria…»

«Dice?»

«Una creduloneria di convenienza, certo. Ritengo che ciò sia dovuto a un abile compromesso tra astuzia e stupidità…»

Stucky annuì. 

«Però, secondo me lei è qui per qualche curiosità su ciò che è accaduto l’altra notte. Cosa c’è che non la convince?»

«Perché ci ha chiamato tanto in ritardo?»

«E che idea s’è fatto?»

«Che lei sia una persona abituata a risolvere e a non delegare».

«Continui».

«E che a lei piaccia vedere come altri avrebbero affrontato il suo stesso problema».

«Può essere…» ammise Giustinian. 

«E perché?»

«Perché è l’unico modo per capire le proprie coordinate nel mondo. Se si vuole capire, naturalmente».

E mormorando può essere, cercò tra i libri di uno scaffale un piccolo testo, che offrì a Stucky. 

«Comunque si trattava solo della lentezza di un vecchio, anche se qualcuno la chiamerebbe riflessione. Torni quando vuole, ispettore» gli disse.
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Un narcisista, pensò Stucky, seduto sul suo divano a divorare le pagine del libretto, di bella stampa, affidato a una piccola casa editrice della marca trevigiana, dal titolo La vita è una dolce tempesta, firmato Alessandro Giustinian e reperibile in tutte le librerie della città.

Narcisista: la parola l’aveva appresa da sua madre Parvaneh, una persiana innamorata di Wilhelm Reich, nome che suonava inquietante alle sue orecchie di bambino.

Lesse che Alessandro Giustinian discendeva da una famiglia di imprenditori. Il padre aveva cercato di rilanciare il lanificio di famiglia, dismesso quando nella regione si andavano affermando imprenditori del ramo tessile ben più arditi e competitivi, quelli che non disdegnavano il contributo produttivo di una miriade di scantinati diventati la fabbrica diffusa di piccoli telai e rimagli. A Giustinian padre piaceva il settore delle scarpe e si era inserito nel distretto della pedemontana, riuscendo a strappare ai concorrenti manodopera esperta e qualche modellista non privo di talento.

Un tragico incidente d’auto, nel 1976, lo trasferisce sulle vette innevate del paradiso, a confezionare eterei scarponi da sci.

Il figlio maggiore, Aurelio, non intende dividere la proprietà con gli altri due fratelli e li liquida, trasformando la produzione in calzature da trekking e snowboard e delocalizzando in Romania, dove finirà nel letto di un’avvenente operaia delle manovie che ne erediterà i capitali. 

Con la liquidazione Gianmarco, il secondo fratello, avvierà una promettente impresa edile che cercherà di riempire le periferie della marca trevigiana di bifamigliari, costruite con la fotocopiatrice prima che con i mattoni e il cemento. Quando il mercato vacilla, alla fine degli anni Novanta, e le banche nicchiano nel concedere prestiti a un’impresa che offre in garanzia case invendute, Gianmarco ha la brillante idea di affiancarsi a un imprenditore calabrese che intende esportare le tecniche costruttive della Sila lungo le rive del Sile. L’accordo non suscita le simpatie della guardia di finanza e il processo si conclude nel 2008.

Il più giovane dei Giustinian, Alessandro, si era laureato, con la dovuta attenzione, in filosofia alla gloriosa Ca’ Foscari di Venezia. 

Assiste, stoicamente, ai travagli della famiglia, consiglia – inutilmente – al fratello Aurelio di non affezionarsi troppo alle belle rumene, e al fratello Gianmarco di dedicarsi non alle bifamigliari ma al restauro delle ville venete, sempre inutilmente.

Compie alcuni rivelatori viaggi in Giappone, s’innamora di quell’impalpabile energia che emettono l’eleganza e i riti, riesce a infilarsi in un settore commerciale di alto target esportando vini alla borghesia del Sol Levante e, attraverso questa, alla nomenclatura russa, spaziando dallo champagne all’amarone da trecentomila lire al pezzo, sinché c’era la lira.

Grazie agli agganci con i produttori della Valpolicella si fa promotore di una linea di bottiglie speciali, soffiate dai maestri vetrai muranesi, che finiscono sulle tavole dell’Arabia Saudita e degli Emirati Arabi Uniti, dove, ad Abu Dhabi, apre il suo primo ristorante italiano in terra straniera; ad Abu Dhabi, due affezionati clienti del locale, una coppia di ingegneri fiorentini che partecipano alla progettazione di edifici faraonici, lo contattano per sapere se può essere interessato a rilevare una piccola piantagione di caffè, varietà arabica, nello Yemen, cosa che Alessandro Giustinian fa senza pentimenti, fornendo poi il prodotto a una grossa azienda triestina grazie alla quale investe nella più bella libreria di Trieste e apre la più bella caffetteria di Lubiana.

L’aveva fatto consapevole che la Serenissima aveva sempre incontrato la sfortuna a ovest e a nord e aveva preferito esplorare l’Est, anche se, riflettendo sui cambiamenti della Storia, s’era convinto che fosse accettabile una capatina a Vienna, dove allestirà una cioccolateria poi ceduta al famoso Zotter, uno sperimentatore in fatto di gusti e combinazioni. Zotter lo introdurrà nel mercato dell’equo e solidale, spingendolo a importare cacao Chuao venezuelano; con i proventi, sommati ad altri, Giustinian decide di ascoltare i consigli del vecchio libraio della più bella libreria di Trieste e si dedica a collezionare testi antichi. È una svolta: si affida all’esperienza di un gentleman di Londra per raccogliere tutto ciò che si può di Shakespeare, nel frattempo apre un ristorante lussuoso, che chiama La tempesta, avvalendosi di esclusivo personale italiano, convinto che il cibo abbia bisogno del pensiero per risultare ottimo.

Un narcisista, un narcisista, un narcisista, mormorava a se stesso prima di addormentarsi.

Ma intrigante…
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«I frati?»

«Francescani. Glieli passo» gli rispose Landrulli.

L’ispettore Stucky non riusciva a capire il significato di ciò che il padre guardiano della chiesa di San Francesco andava farfugliando – precisamente, che aveva ricevuto una lettera minacciante il furto della tomba di un tale Pietro Alighieri. Benché l’ispettore si scervellasse, non riusciva a mettere a fuoco la vittima, la salma, il posto e perché, poi, si stesse sollecitando la questura di Treviso a intervenire immediatamente. 

«Ma questo Pietro Alighieri… è parente dell’altro?» cercò di capire Stucky. 

«È il figlio!»

«Del sommo poeta?»

«Ma non ha studiato?» lo aggredì il padre guardiano che si attendeva partissero almeno una dozzina di volanti per circondare la chiesa.

Certo che aveva studiato! Al liceo s’era molto divertito con l’Inferno e annoiato con il Paradiso, anche se il professore di italiano aveva profuso impegno per far amare ogni singola parola dell’opera dantesca; leggeva gli incipit dei canti con tale trasporto che le labbra s’insalivavano e veniva da credere che stesse assaggiando una prelibatezza; teneva il testo davanti agli occhi, sospeso come un faro che guidasse gli alunni nell’oceano dell’argillosa ignoranza, e poi quel professore di lettere, di cui Stucky ricordava nome e cognome, Francesco Felice, portava la cravatta e mostrava un umore gioviale, degno del cognome.

A Stucky piaceva, di Dante, soprattutto quell’“Amor, ch’a nullo amato amar perdona”, Inferno, anche se non ricordava il canto; propendeva per il quinto, temendo di fare confusione con la Costituzione; l’ispettore, il celebre verso se l’era giocato proprio con Teresa Tollardo, chiamata T-quadro come si conviene in un liceo scientifico, una bionda a cui la genetica aveva fatto il dono di due occhi azzurri, due belle tette e, soprattutto, un sorriso contagioso, capace, però, di demolire la citazione dantesca di Stucky con un semplice “non sono d’accordo”, intendendo che l’amore dantesco le sembrava formulato come un esorcismo che obbligava a ricambiare: il verso era una subdola manovra maschilista di asservimento delle donne.

T-quadro era diventata un ottimo avvocato, si ricordò Stucky mentre riprendeva il filo del discorso con il padre guardiano della chiesa di San Francesco. «Perché non avete chiamato i carabinieri?» chiese. 

«Perché il nostro sacrestano la conosce e dice che lei risolve tutti i casi».

«Solo quelli facili, e questo mi sembra davvero insondabile».

«Non faccia il modesto!»

«Non vorrà lusingarmi per caricarmi sulle spalle una faccenda ingarbugliata?»

«Ispettore, l’anno dantesco c’è già stato. Probabilmente, se questo gesto sconsiderato fosse accaduto l’anno scorso, ne avrebbero parlato la stampa e le televisioni nazionali. No, c’è qualcosa dietro questa faccenda e ci vuole uno sguardo come il suo…»

«Lo sapevo! Mi considera una persona stravagante, non un bravo poliziotto!»

«Ispettore, perché san Francesco le sembra uno normale?»

Stucky promise che sarebbe arrivato il prima possibile.

Percorse a piedi il tragitto fino alla chiesa di San Francesco. Il padre guardiano lo attendeva all’entrata, assistito da un uomo secco e alto che, nel vederlo, si illuminò, e quindi Stucky pensò si trattasse del sacrestano.

Il padre guardiano allargò le braccia, prima di fargli varcare la soglia della chiesa. Si capiva che era un giudizio sulla follia dei tempi.

Indossò un paio di guanti e gli mostrò la lettera. «Complimenti padre!» disse Stucky. 

«Anche noi guardiamo CSI. Ci troverà le mie impronte, ma non abbiamo contaminato ulteriormente».

Stucky indossò a sua volta i guanti: era una normalissima lettera bianca, con regolare francobollo, indirizzo scritto con una biro a inchiostro nero, lettere ben tracciate, e conteneva un semplice foglio, anch’esso vergato con inchiostro nero: 

 

Intendiamo appropriarci della tomba di Alighieri Pietro che non vi appartiene.

È giunto il tempo che torni nel mondo.

 

Il padre guardiano condusse l’ispettore sino alla tomba minacciata, fissata e sospesa sulla parete.

Aveva il suo fascino, si disse Stucky, come tutta la chiesa. 

«Certo che per rubarla ci vorrebbe una squadra di rugby munita di uno scavatore!» esclamò l’ispettore. 

«Però potrebbero danneggiarla» commentò il padre guardiano, e così dicendo puntò il dito verso un’altra struttura simile. «E potrebbero prendere di mira pure quella…»

«Cos’è?» chiese Stucky. 

«La tomba di Francesca Petrarca. La figlia» precisò il frate. 

«Aspetti!» urlò Stucky. «A Treviso abbiamo le tombe dei figli dei maggiori letterati della nazione?»

«Certamente» disse il frate senza falsa modestia. 

«Allora potrebbe non finire…» borbottò l’ispettore mentre scattava alcune foto con il telefono. 

«Che intende?»

Stucky vide sul volto del frate un’ombra di viva preoccupazione. «Avete un sistema di videosorveglianza?»

«No».

«Ci pensiamo noi. E le lascio il mio numero, se ci sono problemi mi chiami».

«Lo sapevo che eravamo in buone mani» disse il frate allargando le braccia con la lentezza dell’amorevole accoglienza.

 

Tornando verso la questura e controllando di avere con sé la lettera consegnata dal padre guardiano, si accorse di avere un biglietto nella tasca della giacca: “Verificare lo stato di paura di daij Cyrus”.

Era ora di pranzo e poteva cogliere l’occasione.

Lo trovò che passeggiava nel piccolo orto di casa. «Si mangia?» chiese. 

«Se ti accontenti di un povero kebab…»

Il nuovo appartamento di daij Cyrus era fondamentalmente un deserto di tappeti. Mobili ridotti all’essenziale, ma non c’era un centimetro del pavimento che non fosse coperto da un prezioso intreccio di lana o di seta proveniente dalle terre iraniche.

Stucky si accomodò su un tappeto di un bel rosso con disegni geometrici.

Cyrus aveva già pronto il tè e si sedette di fronte al nipote, intrecciando le gambe come un ragazzo. «Ho già messo il kebab nel forno» disse. 

«Passata la paura dei ladri?»

«Mai avuta!»

«Ma sì, sì. Cyrus, raccontami qualcosa. Qualcosa del tuo passato, dell’Iran…»

«Te l’ho mai raccontata la mia cerimonia di nozze con Laleh?»

«Non nei particolari».

«Stucky!»

Era Montini.
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«Dove si è imboscato?» 

L’ispettore pensò che il commissario avesse appreso, per vie traverse, della faccenda della lettera ai francescani.

«Sto indagando su Pietro Alighieri» provò a difendersi. 

«E chi sarebbe?»

Capì che Montini non ne sapeva nulla e iniziò a informarlo. 

«Ma chi se ne frega dei francescani! È successo un casino. Venga immediatamente!»

«Ma che vizio è, commissario?» sbottò Stucky. 

«Un omicidio, ecco qual è il vizio! E a casa di Giustinian, poi…»

«Dettagli?» aveva chiesto Stucky.

«Ci vediamo sul posto» aveva tagliato corto Montini.

Mentre correva a recuperare la macchina, la mente prese il rapido Venezia-Bologna. 

Qual era l’evento più probabile?

Vuoi vedere che davvero qualcuno aveva riprovato a entrare nella proprietà e la guardia l’aveva steso? si chiese Stucky, mettendo in conto d’essersi sbagliato qualche giorno prima. Oppure era capitato qualcosa di tragico a Giustinian.

Quando, quasi sgommando, Stucky arrivò alla villa, dovette fermarsi dietro altre due volanti e un’ambulanza.

Il commissario stava parlando con il medico legale, dottor Salmaso, che si teneva gli occhiali come se ci fosse un vento feroce o una recrudescenza della gravità.

Stucky si avvicinò correndo.

Montini gli indicò l’edificio della vigilanza, davanti al quale due colleghi della scientifica, imbustati nelle tute d’ordinanza, stavano fotografando. 

«Giustinian?» chiese l’ispettore. 

«Giustinian… cosa?» replicò il commissario con uno sguardo di stupore.

Colto da un presentimento, Stucky voltò il capo verso l’entrata dell’abitazione e scorse, seduto sui gradini della scala esterna, il signor Giustinian, rigido, preoccupato, elegante come sempre. A parte una grossa macchia sulla giacca.

L’ispettore vacillò, diviso tra il recarsi dall’imprenditore e seguire Montini. 

«Venga!»

«Ma allora lei sapeva che Giustinian non era morto!» Stucky si mostrò aggressivo.

Montini non gli diede ascolto, entrando nell’edificio.

La guardia giurata stava sul pavimento, la chiazza di sangue arrivava alla scrivania, un tavolo ordinato, con cartelline gialle impilate e un Mac acceso. Aveva le braccia abbandonate, le gambe piegate, il capo rivolto verso l’alto, un foro nel petto. 

«Morto qui?» chiese Montini al dottor Salmaso, che attese qualche istante prima di rispondere. 

«Sì, escluderei che possa essere atterrato da Giove».

«Ora della morte?»

«Circa due ore fa».

«Colpo mortale?»

«Sa, commissario, non tutti ce la fanno con un polmone bucato».

«Interessante, dottore. Vorrei un’indagine tossicologica comunque».

«Ubbidisco, commissario».

Montini uscì, dirigendosi verso Giustinian.

Stucky rimase a osservare il morto.

La fondina era aperta, l’arma estratta una Glock 17. Si piegò per annusare: pensò che aveva sparato.

Un collega della scientifica gli fece vedere due bossoli recuperati da terra. Uno poteva essere della Glock, l’altro però era di un’altra arma, forse una Beretta.

Stucky osservò un bicchiere da caffè vuoto, sul pavimento.

Cosa era successo?

Aprì i cassetti della scrivania: cartelline di lavoro, registri, alcuni pacchetti di cracker e succhi di frutta. 

Trovò Montini davanti al signor Giustinian. Annotava su un taccuino, alle sue spalle Landrulli registrava le dichiarazioni dell’uomo.

Stucky si avvicinò a grandi passi.

Giustinian lo vide arrivare e smise di parlare.

Guardò negli occhi l’ispettore. 

«Sono stato io…» farfugliava.

Montini spalancò gli occhi come si aprono le porte della Basilica di San Marco. 

«A fare cosa??????»

«Sono stato io…» lo interruppe Giustinian.

Il disappunto del commissario divenne totale. 

«Va bene, la portiamo in questura. Mi dia il nome del suo avvocato».

«Che arma ha usato?» chiese Stucky. 

«Una vecchia pistola».

«Dov’è?»

«Adesso non ricordo, mi faceva schifo, l’ho buttata…»

«Dove?»

«Mi sta salendo la confusione…»

L’ispettore rimase a guardare il commissario e Landrulli che conducevano Giustinian verso la volante.

Raccolse gli occhiali dorati, finiti a terra.

Ma cosa era successo?
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Per un istante Stucky immaginò, su quelle colline e da quella posizione, l’autunno. Le colline si accendevano di colori, mentre la loro massa si raffreddava. Compensazioni, pensò l’ispettore, e immaginò un esercito di passeri, tortore e corvi tinteggiare le foglie di giallo, coprendo di gran lena il verde dominante. 

Tornò verso l’edificio della vigilanza, dove oramai si apprestavano a condurre via il morto.

Poi, contando i passi, si portò sino all’entrata dell’abitazione di Giustinian e bussò alla porta.

Quasi fosse in attesa, la signora Bosh aprì subito, aspettando che lui parlasse.

Osservandola con attenzione, Stucky vide non solo la bellezza ma il portamento fiero, lo sguardo acuto e non gli venne da credere che potesse essere una semplice apriporte, una colf a doppio servizio, diurno e notturno, un’addetta a stirare colli di camicia e a mettere l’ammorbidente nelle lavatrici.

«Ispettore Stucky» le disse porgendo la mano.

«Vuole parlare con me?» chiese la donna.

«Sa cosa sta succedendo?»

«Sì». Lo teneva sulla porta e l’ispettore poteva vedere una bella vetrina con delle cineserie.

«È andata a vedere?»

«No. Il signor Giustinian non ha voluto».

«Ha sentito gli spari?»

Fece cenno di sì con il capo. «Due, mi pare. Verso le otto e venti».

«E non è uscita a vedere?»

«No».

Stucky rifletté. «Si ricorda la sera dell’intrusione? Aveva sentito per caso degli spari?»

La donna ebbe un sussulto. «No».

«Sa che il signor Giustinian ha appena affermato di essere stato lui ad ammazzare la guardia?»

Si aspettava un commento, invece la donna rimase in silenzio.

Squillò il telefonino.

Montini lo informava che stavano arrivando l’agente Spreafico e l’agente Mortara. «Lei rimanga lì».

«Dovremo perquisire la casa» disse Stucky.

La signora Bosh non disse niente, ma fece cenno che poteva entrare.

«Ci ribalterete tutto?» chiese con un filo di apprensione.

«No, non credo».

«Sarebbe una brutta cosa».

«Devo chiederglielo: che rapporto ha con il signor Giustinian?»

«Sono sua ospite».

«E con il morto?»

«Nessuno. Non c’è alcun motivo perché ne avessi» rispose gelida la donna.

«Da quanto tempo è ospite del signor Giustinian?»

«Tredici mesi».

«Mi perdoni, per quale motivo è qui? La prego di essere precisa».

«Suono il pianoforte per il signor Giustinian. È la mia professione».

«Ha un contratto?»

«No. Perché?»

«Mi sta dicendo che lei suonerebbe a titolo gratuito per Giustinian?»

«Non credo sia un reato. Siamo entrambi adulti. In cambio vengo ospitata in un luogo bello in una bella terra. Non è certo poco».

«Capisco. Ci sono altre persone che lavorano qui?»

«Due collaboratrici domestiche, due giardinieri e due persone che curano il vigneto…»

«Hanno una Panda 4x4?»

«Come lo sa?»

«Intuito. E poi?»

«Viene una cuoca per pranzo, la sera non ceniamo. Viene anche nei fine settimana, perché il signor Giustinian ama avere ospiti…»

«Amici?»

«Non necessariamente. Persone interessanti».

«Le collaboratrici sono qui?»

«Oggi ce n’è una sola. Normalmente arrivano alle sette del mattino, la cuoca alle undici».

«Poi c’è il servizio di vigilanza…»

«Però non ne so praticamente niente».

«Immagino. Altri che frequentano questa abitazione?»

«Ogni tanto l’avvocato del signor Giustinian e il suo commercialista».

«Le chiedo di lasciarmi i nominativi».

La donna cercò un bel foglio di carta e scrisse lentamente.

Stucky rimase a guardarla.

Si avvicinò a un pianoforte. La donna gli teneva testa, non era intimorita, forniva meno informazioni possibili e prendeva tempo.

Squillò di nuovo il telefono. Era Spreafico, annunciava di essere arrivato con Mortara, che non era rimasto in silenzio nemmeno un istante.

Mortara, quando la donna aprì la porta, si mise sull’attenti, cominciando a raccontare della volpe morta che avevano trovato poche centinaia di metri più sotto, giusto in una curva, che peccato, continuò, un bell’animale, ispettore, sono sceso un istante perché amo gli animali…

«D’accordo Mortara, però mettiamoci al lavoro».

«…la volpe era ancora calda, ispettore, è capace che l’hanno lasciata agonizzare per ore, che mondo, ispettore, non c’è più rispetto, possiamo cominciare dallo studio del signor Giustinian?»

«Mortara, sono io che conduco le operazioni» gli bisbigliò Stucky, e appena ebbe parlato si rese conto che aveva tolto definitivamente il tappo all’eloquio di Mortara.

«Ha ragione ispettore, è che io mi ci identifico con lei, cioè non è che vorrei essere lei, non è che c’ho invidia, ma mi piace prendere a esempio chi fa le cose perbene, come le fa lei, sono sicuro che lei con la volpe avrebbe agito diversamente, cioè lei avrebbe telefonato alla protezione animali, perché noi uomini di legge non lasciamo soffrire nemmeno una nutria, sì, le nutrie non le amano tutti, ma che dobbiamo fare? Sono creature anche loro, se non considerassimo anche la bellezza dei brutti, che dovremmo fare con Spreafico…»

«Mortara, ascoltami, facciamo sintesi: segui la signora nello studio!»

«E lei, ispettore?»

«Controllo la cucina e il salotto con Spreafico».

«No, la cucina vorrei farla io, ispettore…»

«Mortara!» Stucky gli fece cenno di chiudere la bocca e andare.

«È un bravo ragazzo, ispettò, non lo giudichi da quanto parla. Pare che sua madre fosse una maestra» disse Spreafico.

«Capisco».

«Cosa stiamo cercando, ispettò?»

«Un’arma, almeno. Questa storia è un casino».

«Comunque ispettò, ho già controllato, il signor Giustinian non ha il porto d’armi».

«Spreafico, se, come dice la scientifica, il morto è stato accoppato circa due ore fa, e noi siamo arrivati più di un’ora dopo, il signor Giustinian e la signora Bosh hanno avuto tutto il tempo per fare quello che si fa in questi casi…»

«Cioè?»

«Pulizia o confusione. Spreafico, hai controllato di chi sono le macchine qui fuori?»

«Naturalmente, ispettò. L’Audi con targa tedesca è dello stesso Giustinian, come la Porsche. L’Audi con targa italiana di Morabito e invece la Volvo con targa svizzera è della signora Nina Bosh, nata a Lugano il 7 febbraio del 1991 e residente a Zurigo».

«Sembrerebbe più matura a vederla. Voglio dire di testa…»

Stucky aprì la porta della cucina. «Che spettacolo!» disse. Fornelli, piastre, armadi, pentole appese, impastatrici, frigo e congelatori: avrebbe retto l’assalto di una compagnia di alpini.

«Al signor Giustinian piacciono le sagre» commentò Spreafico.

Stucky iniziò ad aprire cassetti. C’erano mestoli d’ogni sorta e coltelli per i prossimi due secoli.

Il tutto non solo pulito, ma ordinatissimo. 

Sentirono il baccano dell’agente Mortara che si stava avvicinando, seguito dalla Bosh.

«Ho trovato un’arma! Mi pare un giocattolo» disse esultando.

Teneva una pistola davanti a sé. Aveva indossato i guanti, impeccabile.

«Stava in un cassetto, sopra della corrispondenza, lettere commerciali soprattutto, quelle lettere che si scrivono gli imprenditori per passarsi dei dati, neanche una riga di sentimenti, solo numeri, i numeri sono la morte dell’anima, me lo diceva anche mia madre, che pure…» diceva l’agente.

«Mortara, era una maestra, ed è andata così. Fatto delle foto?»

«Sì. La signora dice che non ne sa niente».

L’ispettore scrutò l’arma: era la riproduzione di una Beretta. Non poteva certo aver sparato.

«Signora, è di Giustinian?» chiese Stucky.

«Non lo so, davvero».

«Senta una cosa, i due spari che ha sentito erano consecutivi o distanziati?»

«Ravvicinati».

L’ispettore girò le spalle alla donna e rivolto a Spreafico bisbigliò che non se ne ricavava niente.

Fece fare alcune foto. Evitò di mandare Mortara a sentire la collaboratrice domestica, non avevano tutto il giorno a disposizione. Se ne occupò personalmente.

Ci sarà da lavorare in questura, pensò.
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Accalcata nell’ufficio del commissario la squadra guardava due sedie vuote: la notizia era che le colleghe sarebbero arrivate presto, ma non in mattinata.

Il signor Giustinian, di fronte al magistrato, aveva biascicato che c’era stato uno scontro tra lui e la guardia perché molestava la signora Nina Bosh. Da quel che si era capito ne era scaturita una sparatoria: Giustinian era andato con una pistola per minacciare la guardia e questa aveva reagito.

«Gelosia quindi?» chiese subito Stucky.

Montini scrollò le spalle.

«La scientifica ha appena detto che l’arma trovata in casa è poco più di un giocattolo. Ma che storia è? Deve esserci un’altra arma da qualche parte!» Montini stava allertando l’adrenalina.

«Due bossoli, uno della pistola del morto e l’altro di un’arma volatilizzata! È un mistero!» disse Landrulli.

«No, no, e poi no! Uno spara, butta nel cesso l’arma e poi ammette la colpa? Ma chi credono di essere!» Montini eruttava.

«Però adesso sappiamo che la Glock della guardia ha sparato un colpo che si è conficcato nella parete. Traiettoria un poco alta rispetto alla figura di Giustinian. Lo dice la scientifica, eh…» disse Stucky.

«E quindi?»

«Commissario, è uno strano conflitto a fuoco, a prescindere dall’arma assente. Un pistolero battuto da un tizio che avrà sparato sì e no tappi con un’arma giocattolo?»

«Allora per voi, anime belle, è tutto un imbroglio?» Montini si era sollevato, l’ira non era mascherata dalla giacca elegante con asole ricamate.

«Potremmo rispondere se avessimo fatto un controllo sulle mani e sugli abiti anche della signora Nina Bosh» disse Stucky scandendo nome e cognome, certo che Montini avrebbe bollito come il metano a -161°C.

«Ma che sta dicendo, Stucky! La signora Bosh è la vittima, eventualmente…»

Il commissario si era fermato. Aveva riflettuto, due o tre guizzi nell’area limbica stavano modificando le sue considerazioni.

«Aspetti, aspetti… Lei sta sostenendo che Giustinian ha messo in piedi una pantomima per caricarsi di un delitto commesso dalla Bosh… e… perché?»

«Spreafico, cosa sappiamo della Bosh?» aggiunse Montini.

«Poco. È cittadina svizzera, nata a Lugano nel 1991, risiede a Zurigo. Di professione musicista. Niente altro…»

«Un’inezia! Dobbiamo saperne di più! Quindi, Stucky, se ho ben capito: c’è questo morto, Giustinian ci avverte dopo circa un’ora dai fatti, interrogato su questo dettaglio risponde che non si è sentito bene, poi fa una sorta di ammissione di colpa, avanza un movente buttato lì…»

Si gira a scrutare ogni suo uomo.

«Cosa sappiamo della vittima?»

Andrea Morabito, disse allora Stucky, di famiglia calabrese trapiantata a Genova, è entrato nell’arma dei carabinieri a diciannove anni, dopo aver frequentato un liceo linguistico, vi rimane ovviamente gli anni di ferma volontaria, stanziato a Verona, poi altri tre anni, e abbandona l’arma per trasferire ciò che ha appreso nella vigilanza privata. È assunto dalla Serenissima Security, dove lo assegnano a clienti piuttosto facoltosi nel vicentino, nel padovano e nella marca trevigiana. 

Secondo i suoi responsabili non solo è un soggetto molto professionale, caratterialmente determinato, un maschio alfa se mi passate l’espressione, è anche una persona con un certo stile, sa adattarsi al livello dei suoi datori di lavoro, per eloquio, per cultura, e infatti è molto richiesto. 

Quindi Andrea Morabito non passa le notti per strada ad attaccare francobolli alle saracinesche dei negozi, a addormentarsi davanti a una gioielleria, a scortare la moglie di un imprenditore edile a depositare il nero in qualche cassa di risparmio. 

Per le sue qualità finisce per essere una delle guardie preferite dallo stesso signor Giustinian.

Credo che l’incontro con questo personaggio lo abbia turbato. Non è uno dei soliti ricconi, pieni di patacche di cattivo gusto e di investimenti sparpagliati in Croazia e Albania, non sconquassa le sue serate con le solite sciantose a noleggio. È un gentiluomo con investimenti anche in libri preziosi, che rivelano un profondo amore per l’arte e la bellezza.

«Stucky, ma dove ha trovato queste informazioni?» lo interruppe Montini.

«Nel telefono. Ho chiamato la Serenissima Security, ho detto che la vicenda del loro addetto era misteriosa e che rischiava di comprometterne l’onorabilità. Conveniva dirmi il più possibile e ne avremmo tenuto conto…»

«Ha fatto bene» dovette ammettere il commissario. «Prosegua» aggiunse sinceramente interessato.

«Certo non possiamo escludere che il povero Morabito provasse a fare il cascamorto con la signora Bosh. E le avrà fatto qualche proposta che riteneva più attraente di una serata a guardare le stelle tra le colline…»

«Un ingenuo! Nessuno molla una rendita sicura».

«Landrulli, sei mosso dai soliti pregiudizi maschilisti! E poi la Bosh non va certo a letto con Giustinian…»

«Ma che deduzione è, Stucky? Prima me li vedeva legati. Perché improvvisamente cambia idea?» chiese Montini. 

E chi lo sapeva? pensò Stucky.
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Si erano salutati. La squadra si era divisa. Il commissario Montini aveva annotato tutto ciò che i suoi sottoposti avevano raccolto. Non ultima la deposizione della collaboratrice domestica che per Stucky era un animo innocente che vestiva un grembiule azzurro.

Aveva spedito Mortara, Pastrello e Tagliabue a setacciare la villa e i dintorni, per vedere se spuntava la vera arma del delitto.

Il signor Giustinian era stato trasferito nel carcere di Santa Bona e l’indomani avrebbe avuto un incontro con gli inquirenti, assistito dal suo avvocato. Il miglior legale di Treviso.

Stucky, un po’ malinconico, s’era diretto verso vicolo Dotti. Il crollo di Giustinian l’aveva impressionato. Francamente non se l’aspettava.

Si fermò a osservare una lavanderia cinese, modernissima, bianca e pulita. Una ragazza stava fissando lo sciabordio di una lavatrice. Chissà cosa vedeva. Se trovava un senso. O una rassicurazione.

In vicolo Dotti, inaspettatamente, suonò al campanello delle sorelle, Veronica e Sandra; sentiva il bisogno di chiacchiere.

Uscirono entrambe, con le loro vezzose borse da ginnastica, avevano una seduta di yoga posturale.

«Si prenda una tuta e venga con noi, dopo possiamo cenare assieme!»

Aveva già fatto sedute di yoga posturale negli anni. L’orario non era il più consono per un agente di polizia e aveva mollato. Forse aveva mollato per altri motivi.

Quella strana sera, però, decise che cinquanta minuti di yoga non potevano essere fatali. Andò a infilare in una borsa, una di quelle per la spesa, la prima tuta che trovò e s’incamminò con le sorelle a fianco.

Era una palestrina al piano terra di un palazzo situato di fronte alle mura. Un ex negozio di vestiti che aveva abbandonato la competizione, sostituito da una piccola cooperativa femminile di esperte in discipline olistiche che s’era costruita una buona clientela tra le signore bene della città, qualche avvocatessa, proprietarie di negozi dislocati attorno a piazza dei Signori, le figlie di qualche imprenditore intenzionate a far fluire l’energia dei chakra.

Non capiva come le sorelle di vicolo Dotti potessero aver agganciato quella comunità pretenziosa, ma dopo i saluti e due chiacchiere, mentre stendeva a terra l’asciugamano, capì, anzi riconfermò quello che sapeva: le donne altolocate sono più simpatiche senza la compagnia di uomini altolocati.

C’erano una quindicina di allieve, lui era l’unico uomo, l’insegnante una signora minuta e sciolta come il vento. 

S’era dovuto accontentare dell’ultima fila, posto tra il muro e il culo di una matrona che gli nascondeva le postazioni di Sandra e Veronica, dalle quali intendeva copiare i movimenti.

Rischiava di fare brutta figura, lo sapeva.

Gambe aperte, respirazione lenta, torsioni, allungamenti, qualche figura in equilibrio instabile, i piedi funzionano meglio a due alla volta, qualche sguardo alla pelle dei fianchi delle temporanee colleghe di yoga, l’ispettore pensò che avrebbe dovuto iscriversi al corso, adorava la pelle dei fianchi femminili, la parte più bella, a parte il sorriso e gli occhi.

Gli occhi.

Tornò con il pensiero al caso Giustinian.

 

Dovette riconoscere, alla fine, che si sentiva meglio, almeno la parte muscolare. L’umore se ne fregava dello yoga posturale.

Sandra aveva telefonato a un ristorante del centro, la Vecia Hostaria dai Naneti, che poi era un posto con l’arredo di una volta, legno, scaffali ricolmi, salami appesi, vecchi frigoriferi, cartelli di “vendita liquido infiammabile” e “olio di semi” e dove si veniva per annegare affettati e formaggi con vini buoni e costosi. Avevano poi scelto taglieri misti e un lugana bianco, il vino di Catullo, ma l’oste al terzo tagliere aveva suggerito anche un lugana rosso, una miscela di marzemino, sangiovese e cabernet e bianco su rosso, o rosso su bianco, aveva dato effetti, risate, divagazioni, lievi agitazioni delle dita, sguardi più lenti.

«Vuole sapere un segretino?» bisbigliò Sandra.

«Ssssssttt…» la bloccò Veronica.

«C’è movimento nell’universo sentimentale…»

«E non annoiare l’ispettore!» tagliò corto Veronica.

«Non sono curioso» disse Stucky.

«Vabbe’. Ci sarà il momento. E lei come va con le donne, ispettore?»

«Mi piacciono…»

«Ma reali o virtuali?» chiese maliziosa Veronica.

«Realissime…»

«Perché è da un po’ che la sua porta rimane chiusa all’amore. Solitudine, astinenza o il lavoro non le lascia tregua?»

Sandra si mise una mano sulla bocca. Astinenza era una parola forte. I maschi fraintendono.

Tutta colpa del vino.

«Veronica ha un nuovo fidanzato» disse quasi a correggere con una confidenza quella che riteneva una gaffe.

«Parla tu dei tuoi uomini!» la assalì Veronica che aveva le pupille piccole come la ‘o’ scritta da un bambino dell’asilo.

«Io ne ho resi felici tre!» disse Sandra con l’entusiasmo di una comunicazione che stava diventando una piccola valanga di parole.

«Contemporaneamente?» venne da chiedere a Stucky, subito cosciente di aver esagerato.

«Due sì» rispose serafica Sandra.

«E lei era felice?»

L’ispettore e Sandra si guardarono negli occhi.

Lo sguardo. Coscienza.

Ecco cosa aveva visto negli occhi di Nina Bosh: coscienza.
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L’ispettore, la mattina, aveva comperato «la tribuna» e «il Gazzettino» che aprivano l’edizione con i fatti di villa Giustinian.

L’imprenditore forse non era noto al grande pubblico, data la sua riservatezza, ma il caso era eclatante. Le televisioni locali ne avevano parlato già in tarda serata.

Il telefono lo distrasse dalla lettura.

«Ispettore, disturbo?»

Un po’, avrebbe voluto dire, ma era il padre guardiano di San Francesco.

«No, dica…»

«Trovato niente dall’analisi della lettera?»

«Niente» mentì Stucky.

«Perché stanotte fra Beniamino ha notato dei movimenti attorno alla chiesa…»

«Di che tipo?»

«Ombre che sembravano perlustrare i muri…»

«Ombre…»

«Sta giungendo un temporale sulla chiesa, ispettore. E le telecamere?»

«Cercherò di accelerare la procedura… sa, la burocrazia…»

Stucky sospirò. Non aveva dato alcun peso a quella lettera. Si vergognò.

Cercò di riportare la mente alla vicenda Giustinian, a Nina Bosh. 

Trovò l’intera squadra, commissario in testa, davanti all’ufficio.

«Sappiamo chi sono!» si lasciò sfuggire Landrulli.

«Le nuove colleghe, lo sappiamo!» rincalzò Spreafico.

Mortara, De Angelis e Pastrello annuivano.

«Avremo con noi l’agente Silvia Lopresti, da nove anni nelle forze di polizia, viene dalla DIGOS di Padova…» disse Montini, sollevando il mento in direzione dell’ispettore. «E l’agente Gloria Salvalaio, quattordici anni di servizio, di cui metà alla omicidi di Udine» aggiunse.

«Commissario, devo parlarle. Ho appena saputo dalla scientifica che è stato estratto il proiettile dal corpo di Morabito e parrebbe di una Beretta M34» disse Stucky con un tono concitato.

Mmmm, fece Montini, e accennò all’ispettore di seguirlo.

«Per prima cosa, il nostro trio dei cercatori di pistole assassine non ha trovato nulla nella villa né attorno. Ma non mi stupisce. E sulla Glock 17 di Morabito ci sono le sue impronte, ma confuse, come se l’avesse impugnata malamente. C’è puzza di imbroglio! In effetti, come pensa lei Stucky, non me lo vedo un anziano come Giustinian battere a duello Morabito. Per cui, secondo me, la Bosh diventa centrale…»

«Mi pare di capire che escludiamo completamente l’azione di intrusi…»

«Nessun allarme rilevato nel sistema».

«Ovvio…»

«Inoltre, Stucky, la scientifica ha raccolto numerose impronte nella stanza del delitto. La maggior parte della vittima. Sulla scrivania alcune sono del Giustinian e anche sulla porta d’entrata. Nessuna della Bosh. Anche questo lo trovo strano…»

«Perché? Non era mica tenuta a entrare nell’ufficio della guardia…»

«E dove avvenivano le molestie? Non certo nell’abitazione di Giustinian!»

Sentendo la convergenza dei pensieri di Montini con i suoi, Stucky ebbe un po’ di esitazione.

«L’effetto, oggettivo, dell’atteggiamento di Giustinian è aver preso tempo a favore della donna. Dopo cinque ore, eventuali residui di polvere da sparo sugli indumenti e sulle mani non sono rintracciabili significativamente. Per il momento non ci sono prove evidenti che possano collegare la Bosh all’uccisione di Morabito».

«Quindi?»

Stucky decise di dirlo.

«Non so, Giustinian la protegge come farebbe un padre…»

«Ma che dice?»

«Suggestioni, commissario, suggestioni…»

«Chiederò di prelevare gli indumenti di Giustinian e della Bosh dalla villa e ho dato incarico a Spreafico di scavare nelle loro vite. Personalmente ho un aggancio nel consolato svizzero in campo Sant’Agnese, a Venezia. Vediamo se mi aiuta. E domattina andiamo a fare una visita all’abitazione di Morabito».

Stucky non poteva che essere d’accordo.


 

All’ora di pranzo gli venne voglia di fare due chiacchiere con qualcuno. Stava seduto davanti alla Pescheria, il cibo non era eccelso ma la veduta incantevole; telefonò a daij Cyrus, gli rispose che era occupato con un sopralluogo per il restauro di un antichissimo tappeto a casa di un milionario, settore ceramiche.

Il vecchio commissario Leonardi era partito quattro giorni prima per Lisbona, si erano sentiti poco negli ultimi mesi, Leonardi non voleva più saperne di delitti e delle pene, ma qualche telefonata era stata stimolante, certo chissà dov’era a Lisbona in quel momento.

Sapeva che Veronica resisteva sino a sera con le miscele energetiche, mentre Sandra aveva l’abitudine di fare pausa pranzo, alle volte al ristorante. Provò a invitarla.

«Accetto, ma non mi faccia mangiare rimasugli di pesce fritto!»

La vide arrivare dopo quindici minuti, colorata, certo non quanto Veronica, ma attraente e sempre spavalda e sicura di sé.

La fece accomodare, signorilmente le prese la borsetta che appoggiò, ben in vista, sulla sedia di lato alla sua.

Sandra, un po’ schifiltosa, ordinò solo un tramezzino, dopo essersi informata, nell’imbarazzo del cameriere, su chi fosse il fornitore del pane e della maionese.

Stucky ordinò un mezzo di pinot, un panino con porchetta, due fettine di Morlacco per gradire.

Sandra era contenta dell’invito.

«Dai, ispettore, vuole che le racconti un pettegolezzo? Si lasci distrarre un pochino…»

Sandra aveva assunto quell’aria da spia che Stucky ben conosceva.

«Ha per caso visto passeggiare per il vicolo un giovane maschio di bell’aspetto?»

«Per passare ne passano…»

«Ma uno con una bella giacca di lino chiaro, svolazzante, una barba folta e ben curata, una testa di capelli che pare una cascata di montagna e…»

«Sandra, faccia focus!!»

«Come le avevo anticipato, Veronica ha un nuovo amore».

«E sai la novità!» esclamò Stucky.

«Dodici anni più giovane…» bisbigliò Sandra.

«E allora?»

«No, per carità, nessun pregiudizio. Solo che Veronica sostiene che questo sarà l’uomo della sua vita».

«La conosciamo Veronica, no? A dicembre le giacche saranno sostituite dai cappotti. E poi è libera di fare ciò che vuole!»

«Il tizio è padre di una bambina…» era un sussurro, una confidenza.

«Ragazzo padre?»

«La mamma era figlia di un kosovaro e, certo non conosco i dettagli, ma ho saputo che è tornata al suo paese di origine lasciando qui la figlia».

Stucky rimase in silenzio.

Veronica nel ruolo di madre, ci doveva riflettere.

«Potrebbe essere una bella esperienza» concluse, e fissando Sandra negli occhi le riempì il bicchiere con l’ultimo pinot.


 

Quella sera Stucky si mise comodo sul divano, si preparò una buona dose di cognac e aprì il libro dove Giustinian raccontava la sua vita, la dolce tempesta.

Scorse velocemente molte delle cose già lette, comprese meglio quella vena narcisistica che correva tra le pagine e la considerò inevitabile, visti i risultati che Giustinian aveva ottenuto.

Scoprì che era stato sposato, che la moglie lo aveva lasciato perché, usando le sue parole, s’era convinta che non si può vivere alle spalle di uno chef stipendiato, e Giustinian l’aveva liquidata regalandole una fattoria nei pressi di Nouméa, Nuova Caledonia, perché ha un bel suono, è distante e si parla francese, lingua che la ex moglie conosceva benissimo.

Scoprì che Giustinian aveva acquistato un alberghetto sul Lago di Lugano.

“Svizzera!” esclamò Stucky eccitato.

Si versò doppia razione di cognac.

L’ispettore capì che Lugano piaceva al signor Giustinian; gli piaceva il lago e la straordinaria condizione di una italianità ordinata, una pianta innestata che lo rassicurava, avrebbe voluto averne, di Lugano, una in ogni città d’Italia; scriveva che Venezia era stata un organismo ordinatore, di isole e di fiumi.

Peccato per il cibo. Però a Lugano ci era tornato sino a metà degli anni Novanta, quindici giorni a giugno, perché c’è gente gentile, intellettuale e che sa cogliere l’attimo.

Innamorarsi è facile a Lugano, pensò Stucky traducendo emozioni che non potevano essere esposte al pubblico in un libro.

Andò a sciacquare il bicchiere. Rimise al suo sacro posto il cognac.

Si lanciò sul letto.

Svizzera, Ginevra, Lugano.

Zurigo.

Nina Bosh…
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Montini, Stucky e Spreafico erano partiti di buon’ora dalla questura. Il percorso era facile, certo niente a che vedere con i panorami collinari: era la piatta distesa di campi di mais, tagliati dalla Treviso mare, il tubo che svuotava le città sino a Vicenza e riempiva le spiagge di Jesolo.

Andrea Morabito abitava in una cittadina del Veneto orientale, San Donà di Piave, non si respirava ancora l’aria del Friuli ma era nella direzione.

«Sa cosa penso, commissario?» disse l’ispettore.

«Proprio no…»

«Che Morabito, la sera delle presunte intrusioni, non ha solo testato i sistemi di sicurezza dell’abitazione e la reattività del signor Giustinian. Ha anche voluto rafforzare l’idea di essere un autentico baluardo contro la criminalità mentre progettava di ripulirlo. Forse queste idee gli sorgono appena vede l’abitazione, quando viene assegnato a questo incarico. O forse le sviluppa settimana dopo settimana, mentre vede maturare l’uva, i lavoranti impegnati tra i filari, la Panda 4x4 di qualcuno di loro. È un pensiero ardito, rischia di giocarsi la professione, la sua stessa reputazione, e deve mettere in conto l’essere scoperto, con la conseguenza di finire in galera. Probabilmente un aiuto non sarebbe stato disdegnato. Ma il collega con cui si alterna nel turno di vigilanza è un anziano del mestiere, Piero Pagotto, un abitudinario, come mi ha riferito la Serenissima Security, uno silenzioso, uno che non avrebbe motivi per rischiare l’esistenza in un colpo balordo…»

«Adesso vediamo cosa troviamo…» disse Montini.

L’entrata nella cittadina era addolcita da un bel ponte, un manufatto in ferro dipinto di azzurro e abbellito con fioriere, steso sopra il fiume dissacrato dalla patria, il vecchio e acciaccato Piave.

«Facciamo un breve giro in centro. Cogliamo il contesto» disse Montini a Spreafico, alla guida.

Sfiorarono una grande piazza con un monumento, una stazione dei pullman e poi proseguirono in direzione della stazione del treno, lungo un viale alberato. Una cittadina normale, un bricolage di costruzioni dal Dopoguerra sino all’orgia del cemento. Però non si era scalato troppo in direzione del cielo, l’unico vistoso grattacielo era anche quello dove abitava Morabito, a poche decine di metri dagli argini fluviali.

Si trattava di uno di quegli edifici che, negli anni Sessanta, doveva indicare un certo status sociale, ed era poi ingrigito, con la postazione di un portiere che non c’era più e le cassette delle lettere piene di pubblicità.

Morabito aveva un appartamento al dodicesimo piano, l’ultimo. Si erano fermati di fronte a un vecchio ascensore.

«Sì?» Era il padre guardiano.

Montini fece cenno a Stucky che sarebbero saliti.

«Ispettore, è appena arrivata un’altra lettera. Può venire?»

«Veramente sarei nel bel mezzo di un’indagine…»

«Non ci abbandoni! Venga appena può».

Montini aveva usato un pass-partout per aprire la porta.

Stucky, entrando, percepì un odore di bastoncini profumati, l’appartamento era grande, un po’ disordinato, con abiti lasciati sul divano, tazze e piatti nel lavello della cucina. 

Disse a Montini che i francescani avevano ricevuto un’altra lettera di minacce.

«Si faccia sposare da ’sti francescani!» sbottò Montini che stava osservando un portatile.

L’ispettore gironzolò in camera da letto dove le lenzuola erano a terra, come se uno si fosse alzato di botto. Sulle pareti alcune foto in bianco e nero di donne nude e bellissime.

Nell’armadio le camicie erano invece appese in successione cromatica, i pantaloni ben riposti e le divise da lavoro perfettamente in ordine.

Stucky andò ad aprire il frigorifero: birre, vino, un po’ di burro, würstel, confezioni di prosciutto, un po’ di formaggio grana, nel reparto verdura carote rinsecchite e qualche pomodoro. Mangiava spesso fuori, pensò l’ispettore.

Lo studio aveva un tavolo molto grande, con fogli dispiegati e cartine geografiche. Lo scaffale dei libri aveva solo letteratura americana: Hemingway, Kerouac, McCarthy, Fante, Steinbeck, tutto Bukowski.

«Interessante» disse Stucky a voce alta.

«Cosa?» chiese Montini che con Spreafico stava navigando nel PC.

«Leggeva l’America del viaggio e del tormento».

«Qui troviamo siti porno e d’incontro» disse Montini.

«Anche quello è un tormento».

Stucky si avvicinò al tavolo e analizzò le cartine geografiche. Erano tutte della zona collinare dove abitava Giustinian e lavorava Morabito.

Osservò con maggiore attenzione uno dei fogli. Era millimetrato e aveva segnato, con estrema precisione, un percorso tratteggiato. A Stucky sembrò l’area perimetrale attorno alla villa di Giustinian.

«Commissario, venga…»

«Uno schema?»

«È sicuramente la casa di Giustinian. I punti ingranditi corrispondono alle zone dove ci sono le telecamere e il tracciato deve indicare la posizione dei sensori di avvicinamento».

«È la mappa del suo posto di lavoro. Non penserà mica che sia un reato».

«Commissario!»

Spreafico aveva trovato, nella cronologia del PC, un’ampia ricerca sul valore di libri antichi, soprattutto di Shakespeare.

Cifre importanti, a ben vedere.

Stucky era tornato ai fogli sul tavolo. Uno di questi riportava sempre il tracciato perimetrale, la posizione delle telecamere, e segnava poi una piccola area indicata dalla scritta “centralina dell’acqua”.

Forse un punto cieco, dove la rete dei sensori doveva interrompersi.

Montini aveva lasciato Spreafico al PC.

«Stucky, ha controllato bene la camera da letto?»

«Abbastanza. Ma controlli meglio lei».

Il commissario sbirciò nel mobiletto bar, una buona riserva di whisky scozzese, commentò Montini. «Lei mi setacci il bagno» disse.

Nell’armadietto verticale, oltre ai prodotti per l’igiene, Morabito teneva la sua piccola farmacia personale: antipiretici, antidolorifici, prodotti per l’intestino, collirio, alcuni rimedi omeopatici come la nux vomica, altri naturali come propoli e zenzero. La cantaridina forse raccontava di pretese sessuali, a leggere le avvertenze sulla boccetta di vetro scuro.

Il piccolo contenitore, che pareva d’argento, conteneva una polverina che all’ispettore non parve aspirina tritata.

«Polvere bianca!» disse.

«Pistola!» gli fece eco Montini estraendola da una scatola sotto il letto. «Una Walther con fondina».

«E niente, alle guardie piacciono le armi e ne hanno sempre in abbondanza» disse Stucky.

«Anche a me piacciono le armi» rispose Montini mentre apriva delle piccole scatoline trovate sotto la Walther.

«Cosa sono?» chiese mostrando quelle che sembravano delle piccole pile.

Stucky le osservò e poi le mostrò a Spreafico.

«Quasi sicuramente dei sensori per segnalare l’entrata e l’uscita di una persona o una macchina da un’abitazione. Vengono dall’Est».

«Per rapinare comodamente le ville!» dissero all’unisono Montini e l’ispettore.

Accidenti, fischiò il commissario: «Una guardia coi fiocchi!»

Spreafico li interruppe. «Sono entrato nella mail. Poi controllerò meglio, ma ho visto una corrispondenza con il direttore della sua banca. Due mesi fa ha chiesto di rimodulare un mutuo appena iniziato e un prestito di cinquantamila euro».

«Che ci dice?»

«Commissario, avrà deciso di comperarsi questa casa, e i soldi in più… gioco? Donne? Cocaina?»

«Una macchina nuova? L’Audi A5 di Morabito aveva già sette anni» disse Stucky.

Montini suggerì di fare un po’ di foto all’appartamento e aggiunse che avevano l’autorizzazione di prelevare il computer personale.

«Poi certo, portiamo la pistola e la polverina».

Stucky si avvicinò alla finestra del salotto.

Si vedeva il fiume, la golena verde, qualche canoa che scivolava via, il colore scuro dell’acqua, come se fosse triste.

Riattraversarono il ponte di ferro.

«Che vi sembra?» chiese Montini.

Stucky aspettò un poco prima di rispondere.

«Un solitario in cerca di soldi per scappare altrove e in attesa di un viaggio avventuroso affronta la depressione con la cocaina e mangia male. E legge dell’America…»

«E quindi?»

«Una vita di fretta».

«Solo porno, pistole e cocaina?» chiese Montini.

«E forse tramacci illeciti con qualche malvivente. Sicuramente follia…»

«Mi racconti di questi benedetti francescani» disse poi Montini chiudendo gli occhi.
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Saltellava. Il padre guardiano saltellava. 

Stucky gli fece un cenno con la mano e l’altro alzò, sopra il capo, la busta di plastica con la lettera ricevuta.

«Ancora, ancora!» urlava mentre l’ispettore si avvicinava.

Quando gli fu di fronte gli porse la busta.

Stucky, indossati i guanti, leggeva: 

 

Intendiamo appropriarci delle tombe di Alighieri Pietro e di Petrarca Francesca, che non vi appartengono.
 
È giunto il tempo che tornino nel mondo.

 

Bizzarro, bizzarro, rispondeva Stucky assorto tra le righe della lettera.

«Dal momento che voi non vi preoccupate di metterci le telecamere…» sbottò il padre guardiano, cominciando a elencare i frati che avrebbero vigilato sulle tombe dei figli dei grandi intellettuali d’Italia: fra Gismondo dietro l’altare, fra Placido dietro il confessionale e fra Michael, una concessione alla modernità era inevitabile anche tra i francescani, infilato tra i banchi.

L’ispettore rimase pensoso.

Che senso aveva annunciare un reato? si chiedeva.

«La tragedia si allarga, si allarga!» diceva il padre guardiano che pareva aver perduto la serenità ereditata da san Francesco. «Oh, però non ci armeremo nel nome di Dio, non cederemo alla violenza…» Poi mormorò una frase latina che Stucky non comprese.

«Si calmi. Le prometto il massimo interessamento».

Il padre guardiano scosse la testa, per niente convinto.

 

Non si poteva, certo, lasciar correre la faccenda, e Stucky tornò frettolosamente in questura.

«Ispettò, ma davvero dobbiamo mandare questa lettera al laboratorio?» Spreafico la teneva davanti agli occhi con una pinza scrostata.

Stucky era riuscito a incrociarlo in un istante di libertà.

«Naturale. E potresti fare qualche ricerca su Pietro Alighieri e Francesca Petrarca?»

«Non credo, ispettò. In rete si trova poco. Mi toccherebbe andare in biblioteca. E chi ce l’ha il tempo?»

«Manderò Pastrello allora. O Landrulli».

Spreafico roteò gli occhi, non vedeva il motivo di cercare informazioni a proposito di un Pietro e di una Francesca, e ancor meno come mai la sezione omicidi della questura dovesse prendersi a cuore una bischerata come quella della lettera alla chiesa francescana.

Tuttavia accettò di sostituire Pastrello nelle indagini su Pietro Alighieri e Francesca Petrarca, ordinata dall’ispettò, in cambio di due cene di pesce a base di gò della laguna, risotto nella prima e zuppa nella seconda.

S’era ritagliato qualche ora di pausa dalla morsa di Montini. Si muoveva per Treviso sempre con titubanza, segno di un innamoramento lento e tardivo. Per un romano, sia pure di borgata, era stata una conquista.

Aveva dovuto abituarsi al fatto che non era una città chiassosa e pertanto nemmeno i suoi abitanti lo potevano essere. Non si producono quelle onde sonore che si espandono collegando ampi spazi, tanti cuori, tante emozioni.

A Treviso le persone non hanno l’abitudine del vociare pubblico, tantomeno dell’urlo all’aperto, anche il saluto cammina nell’aria per pochi passi e, più spesso, è accennato o taciuto. Ecco, da questo punto di vista, non era innamorato dei trevigiani, perché dovevano essere costantemente interpretati, correndo il rischio di errori clamorosi. E nel dubbio anche lui rimaneva in silenzio, senza rendersi conto che silenzio genera silenzio.

Naturalmente ci si abitua a quella miscela di silenzio e velocità, perché a Treviso si corre, e forse è questa l’anima profonda di una città d’acque che scivolano senza sosta.

Spreafico, entrando nella pubblica biblioteca, sentì un certo imbarazzo: un segugio di tracce informatiche costretto a ricorrere a vecchi scaffali per trovare qualche informazione, non peregrina, sui figli di Dante e Petrarca. 

Fissò la bibliotecaria, che ricambiò.

«Posso aiutarla?» chiese con gelida cortesia.

«Mi auguro di sì».

«Dica».

«Dovrei svolgere una ricerca su Pietro Alighieri e Francesca Petrarca».

La bibliotecaria spalancò gli occhi.

«Frequenta i corsi serali del liceo artistico?»

«Veramente no. Perché?»

«Le richieste bizzarre vengono tutte dal liceo artistico».

«Perché sarebbe una richiesta bizzarra?» chiese con un certo imbarazzo l’agente.

«Ma non sono più interessanti i padri?»

«Mi sto occupando dei figli» trovò da rispondere Spreafico e gli sembrò un argomento degno di considerazione, tanto che si lanciò, sorprendendo se stesso, a sottolineare l’importanza di seguire il genio anche nei rivoli che da esso si dipartono.

«‘Rivoli che si dipartono’ non è male» concesse la bibliotecaria. «Mi segua» disse poi, indicando il lungo corridoio che portava alle scaffalature.

«Dovrà consultare i testi relativi alla storia trecentesca di Treviso. Mi pare di ricordare che qualche mese fa ci sia stata una richiesta analoga alla sua».

«Vede che non sono l’unico? E chi era il buongustaio?»

«Un bel giovanotto» tagliò corto la bibliotecaria.

Non che ci fosse poi molto su Pietro Alighieri e Francesca Petrarca. 

Il Trecento era stato un secolo importante per Treviso, ma Spreafico trovò solo i nomi dei signori che governarono a più riprese la città, nomi che non gli dicevano assolutamente nulla come i Da Camino, gli aristocratici Da Carrara, poi battaglie, assedi, guelfi e ghibellini, Federico I d’Asburgo; che razza di frammentato caos quei secoli, pensò. Fortunatamente era nato nella modernità, e chiuse il tomo fissando la data del 1389, quando Treviso si consegnò a Venezia, per sorseggiare finalmente una camomilla serale e vivere un po’ di tranquillità sotto l’ala della Serenissima.

Ecco i trevisani, pensò il romano Spreafico: vivere e non patire, godersi le risorgive, i boschi, le feste, i piaceri della vita.

Se li immaginò pacifisti, gli antichi trevigiani, e la cosa non gli dispiacque.

Ma chiuso il tomo, di Pietro Alighieri e Francesca Petrarca piccole tracce. Di quest’ultima una nota triste: era morta nel 1384 dando alla luce un figlio.

Missione fallita, messaggiò all’ispettore Stucky dopo aver confessato di aver sostituito Pastrello.

“Ti sei venduto per una cena di pesce?” chiese Stucky.

“Sì, ispettò, a base di gò…”

“Allora ti capisco…”
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Sabato 2 luglio

 

 

L’immenso avvocato Vardanega sosteneva che la caotica confessione del signor Giustinian dovesse essere considerata come il frutto di un trauma seguito al tragico evento. Ne era prova anche il ritardo con cui Giustinian aveva avvertito la polizia, sopraffatto dall’indicibile orrore. 

Tornato un certo grado di lucidità, era possibile stabilire la dinamica dei fatti e mostrare che ciò che era accaduto si configurava come un eccesso di difesa. Il signor Giustinian, dopo l’ennesima provocazione del signor Morabito alla signora Bosh, ospite gradita del signor Giustinian, lo aveva affrontato personalmente, commettendo, certo, l’errore di minacciarlo con un’arma, alla quale il Morabito aveva reagito prima lanciando con disprezzo il contenuto del suo bicchiere di caffè, come mostra la macchia sulla giacca del mio assistito, e poi esplodendo un colpo.

«Ne è seguita la fatale risposta del signor Giustinian» aveva detto l’avvocato.

«Quindi per primo avrebbe sparato il Morabito?» aveva chiesto il magistrato.

«Sì».

«E il signor Giustinian avrebbe risposto con che arma?»

«Sicuramente una vecchia pistola di tanto tempo fa».

«Quindi il suo assistito non solo teneva con sé una pistola giocattolo, ma anche un’arma vera non denunciata. E dov’è finita?»

«Non riesce a ricordare i fatti. Il signor Giustinian ha un precario stato di salute», e il legale aveva mostrato al magistrato dei referti medici che indicavano una gravissima patologia.

«Quindi?»

«Abbiamo tutto l’interesse che le indagini stabiliscano la verità dei fatti. In particolare che venga ritrovata l’arma. Ma chiediamo che il signor Giustinian possa attendere l’iter investigativo presso il proprio domicilio. Un modo anche per rasserenare il mio cliente e potenziare la sua volenterosa collaborazione».

L’avvocato Vardanega aveva fatto sentire il suo peso e il magistrato aveva concesso i domiciliari, non senza mettere una goccia di collirio all’aceto negli occhi di Montini perché scavasse con maggiore energia.

«Ecco i privilegi dei gran signori! Finirà che l’ho ucciso io!» andava dicendo per tutta la questura.

Aveva definitivamente sequestrato Spreafico e si erano chiusi nel suo ufficio con viveri per settimane.

Meglio girargli alla larga.

Stucky stava uscendo dalla questura quando vide all’entrata due poliziotte parlottare con il piantone.

In lontananza Landrulli agitò un dito come a indicarle e sollevò il pollice verso l’alto.

Poi, fingendo fretta, si avvicinò lanciando altri segnali a Mortara in fondo al corridoio.

Le due poliziotte si ritrovarono con un trio che le osservava avanzare, tanto che istintivamente rallentarono il passo cercando di capire cosa stesse accadendo.

Forse temevano che i tre uomini sollevassero le braccia come per un incontro balneare.

Invece, a pochi metri di distanza, il terzetto si ricompose assumendo una postura austera, impettiti, mano alla fronte per un cameratesco saluto.

«Ispettore capo Stucky, agente scelto Landrulli e agente Mortara. Vi diamo il benvenuto a nome della squadra».

«Agente Silvia Lopresti, ispettore. Vengo dalla questura di Padova». Era una donna dalle sopracciglia folte sopra due occhi scuri, eccitati, le mascelle irrigidite in un volto altrimenti rotondo, di bel colore, il naso grazioso, quasi avesse annusato solo profumi angelici.

L’agente Lopresti gli strinse vigorosamente la mano.

«Agente Gloria Salvalaio, vengo dalla omicidi di Udine».

L’agente Salvalaio porse la mano, Stucky sentì un contatto morbido, una pasticcera di creme chantilly, due occhi blu, i capelli castani raccolti in una coda che slanciava il collo e le orecchie lunari.

«Vi accompagno dal commissario Montini. Il capo», e Stucky strizzò l’occhio agli altri colleghi.

Mortara aveva affiancato la Salvalaio, che lo sovrastava di un mezzo alveare, e si lanciò nei suoi ricordi di Udine, con divagazioni su Palmanova, città fortezza della Serenissima, costruita perché temeva l’invasione turca, però a me piace di più il borgo di Strassoldo, non so se ci sia stata, perché è…

«Ho arrestato un uomo, a Strassoldo, aveva tentato di strangolare la moglie. Grazie» tagliò corto la poliziotta.

Stucky bussò all’ufficio di Montini.

«Commissario, ci sono le due nuove colleghe».

«Un attimo!» urlò il commissario e poi aprì la porta, strinse frettolosamente le mani alle colleghe, scusandosi, ma era oberato di lavoro.

«Vi affido a un poliziotto esperto», e indicò l’ispettore. «Cominciate a conoscere la città. Appena possibile vi farò un quadro dei fronti su cui siamo impegnati», e tornò a rintanarsi con il povero Spreafico, il cui dolore irraggiava dai muri.

«È sempre così?» chiesero all’unisono le due poliziotte mentre si allontanavano.

«Sì, per contratto» sorrise Stucky.

Si divisero in due volanti. L’ispettore con la Lopresti e Landrulli, Mortara con la Salvalaio.

Stucky si mise alla guida.

«Posso guidare anch’io se vuole» disse la Lopresti, tonica nella divisa d’ordinanza.

«È che andiamo in una zona dove parcheggiano male, si fatica a passare e non voglio già metterti sotto pressione».

«Si figuri! Potrei gareggiare in Formula 1» sbottò la Lopresti morsicando l’aria.

«Le zone adiacenti alle stazioni» continuò senza cogliere l’ispettore «sono luoghi di patimento, lo sai bene tu come butta attorno alla stazione di Padova, qui, certo, non siamo a quei livelli, ma ogni tanto ci ficchiamo il naso, più per rito che per un’azione efficace, ce lo chiede soprattutto la politica, farci vedere in giro, dimenticando quanto monitoriamo con mezzi più sofisticati di una volante».

«Però qualche bel controllo ci vuole. Una ripassatina è sempre utile» disse la Lopresti.

«Sì, ma la giusta ripassatina è un’arte che solo pochi sanno esercitare».

«Lei, per esempio?»

Stucky non rispose.

Costeggiavano il cavalcavia che conduceva alla stazione, un dedalo di viuzze, vecchi bidoni dell’immondizia, macchine dimenticate, e l’ispettore scandagliava con attenzione ogni angolo.

«Eccoli!» disse.

Un gruppetto di persone si stava affrontando davanti a un parcheggio per biciclette. Era l’uscita posteriore della stazione.

«Badù!» urlò Stucky abbassando il finestrino.

Un uomo si immobilizzò, gli altri quattro o cinque si guardarono attorno e vedendo la volante si diedero alla fuga.

«Badù, perché i tuoi amici scappano?»

L’uomo si avvicinò alla macchina, dondolava ma l’atteggiamento rivelava che era guardingo e pronto a fuggire a gambe levate.

Badù si abbassò per vedere meglio il volto di chi stava nella volante. La donna non gli diceva niente.

«Ispettore!»

«Badù… come va la vita? Mi hanno chiamato dicendo che ti stavi allenando. E ho pensato: quel matto di Badù, è sempre lì che si tiene in forma…»

«Eh, faccio movimento».

«O baruffa?»

«No, no, niente baruffa!»

«A voi del Senegal non piace litigare. Tu non sei come Youssef, che ho visto scappare. Da dove viene Youssef?»

«Marocco».

«È un bel paese. Stammi bene, Badù».

La Lopresti non aveva aperto bocca.

«Non ti è piaciuto, capisco. Tu l’avresti fermato, identificato o perquisito. Se non lo conoscessi avrei fatto lo stesso. Ma Badù è nella mia lista da anni. Certo non gli spedisco il panettone, ma so qual è la sua pericolosità e cerco di gestirla».

La Lopresti si mordeva le labbra.

«Questo è territorio suo…»

«Tranquilla, adesso è anche tuo».

La vide rimanere seria.

«Dai, non si sta male a Treviso. Padova è più complicata di Treviso».

«Padova è sempre stata un nodo: metti assieme il Santo, l’università, grandi ospedali e ottieni un groviglio. Destra, sinistra, islamisti, anarchici, pazzi situazionisti e tutti convinti che essendo in un hub ogni azione si espanderà inevitabilmente nella rete sociale…»

«Un bel casino».

«Ma non ho chiesto il trasferimento per scappare da quello che stavo facendo».

Stucky capì che la collega non voleva dirlo ma, in un certo senso, lo stava rivelando.

«Capisco. Non problemi con il lavoro ma sul lavoro. Qualcuno ti stava troppo sotto?»

«A pochi millimetri» sospirò l’agente.

«Dicono che il vostro capo, Nardelli, sia molto espansivo…»

L’agente Lopresti chiuse, per un istante, gli occhi.

«Ritrasmetto: qui a Treviso non si sta male. Il commissario l’hai visto nervoso perché è impelagato in un’inchiesta per un delitto, come dire… misterioso» si sentì in dovere di rassicurarla.

L’ispettore raccontò alla Lopresti le vicende del signor Giustinian, strappandole molti moti di sorpresa.

«Vi siete fatti fregare!»

La Lopresti si rese conto che poteva aver esagerato.

«Intendo dire che…»

«Cosa?»

«Se è stata la donna, la Bosh, ha agito come una professionista. Sembrerebbe una poliziotta…»

Stucky respirò a fondo.

«Dici?»

«Nessun errore grossolano perché conosci le procedure, no?»

«Bell’intuito! Benvenuta» le disse Stucky.
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«Sì, Stucky, ne sto proprio facendo una questione personale!»

Montini aveva gli occhi di fuoco e Spreafico pareva in fase trasfusionale.

«Lei si assuma la gestione delle altre cazzate che ci arrivano. Questa faccenda è mia!»

«Posso chiederle se ci sono novità?»

«Abbiamo avuto accesso ai tabulati telefonici della vittima, di Giustinian stesso e della Bosh. Stiamo controllando tutte le videoregistrazioni delle telecamere. Le riprese della notte quando siamo stati chiamati da Giustinian per l’intrusione mostrano il Morabito che corre verso il basso, proprio come ci aveva detto. E…»

«E…?»

«La scientifica ha confermato che la polverina in casa Morabito era cocaina e che la Walther non ha sparato in tempi recenti. Il proiettile estratto dalla vittima è di una vecchia Beretta M34, di cui non c’è alcun riscontro nel database. Una pistola vergine nascosta da qualche parte, nei possedimenti di Giustinian…»

«Una pistola che non deve essere trovata…»

«Mi dica, Stucky».

«Che senso ha? Perché occultarla? Cosa sposterebbe nel quadro accusatorio? Anzi, rende tutto poco credibile, tanto che noi siamo ancora più motivati a scavare…»

«Io me la sono legata a un dito».

«Allora, forse, c’è un’ideuzza da tenere presente… non è mia, eh, arriva dalla Lopresti…»

«Del tipo?»

«E se la Bosh fosse stata una sbirra? Avrebbe affrontato questo casino con competenza. Forse potrebbe spiegare le nostre difficoltà nel districarci in questo delitto…»

Montini rimase folgorato. 

Spreafico emise un gemito.

«Ma certo! Siamo di fronte a una criminale addestrata dalla stessa giustizia! Ecco il motivo della reticenza del mio contatto al consolato svizzero! Fuori, che devo fare una telefonata non amichevole!» sbraitò Montini, infilandosi la giacca stropicciata come un giubbotto antiproiettile.

In corridoio, Stucky e Spreafico si guardarono allibiti, mai visto Montini in quello stato. Si sentiva sfidato dall’intellettuale riccastro e intendeva vincere.

«Ti sta facendo il culo?» chiese l’ispettore.

«Ispettò, è giunto alle coronarie, oramai. Il peggio è che dopo la sua dritta tirerà dentro Landrulli, e vabbe’, ma pure Mortara. Mortara mi stordisce, preferirei lavorare con uno sciame di api. Ispettò, a lei rimarranno Tagliabue, Pastrello e le due nuove, un vero sacrificio».

«Saprò resistere anche senza il vostro affetto…»

 

Dunque, provò a riassumere Stucky sorseggiando il caffè molecola dopo molecola. Una molecola alla volta obbliga a riflettere.

Poteva davvero trattarsi di una poliziotta? E come mai una poliziotta avrebbe dovuto mettersi in un guaio simile?

Com’era finita la Bosh sulle colline della marca? E con Giustinian che relazione aveva?

Cos’era accaduto di tanto imprevedibile da travolgerla?

E come poteva la Bosh aver avuto la meglio su una guardia esperta?

Forse Morabito si fidava di lei. E in virtù di che cosa?

La Salvalaio se ne stava alla macchinetta del caffè e Stucky provò a riassumerle quello che stava succedendo.

«Che ne pensi?»

«Quella dei frati è una goliardata e quella della guardia privata un casino. Lei?»

«Indeciso».

Poi aggiunse: «Stanno succedendo cose strane nel trevigiano. Mi chiedo se la colpa non stia nell’eccessivo successo del prosecco…»

La Salvalaio non poteva capire, ma sorrise.


 

Kantonspolizei, Kasernenstrasse 29, Zürich. Ecco dove lavorava, sino a due anni prima, il tenente Nina Bosh.

Montini stava alla scrivania, le mani intrecciate dietro il capo e l’aria soddisfatta. Il suo confidente al consolato svizzero si era piegato e aveva fornito un’indicazione utile.

«Quindi, Stucky, il tenente Bosh aveva tutti i mezzi per districarsi in un delitto. Adesso aspetto una relazione sullo stato di servizio della Bosh e sul perché abbia abbandonato la polizia svizzera. Inoltre sarà il caso di parlare con la cuoca, Vincenzina Borin. La affido a lei».

«Commissario, tornando alla Bosh, lei propende per il ruolo di amante?»

«Non vedo altro. Stucky, a differenza di lei che si complica la vita con presunte paternità e altre derive genetiche, io vedo l’intramontabile attrazione fisica che i vecchi scambiano per elisir di lunga vita. Non mollo su questo».

«Commissario, per caso mi sta tenendo ai margini di questa inchiesta?»

Montini lo aveva guardato con sincero stupore.

«Senta Stucky, primo qui non ci si rigira i pollici e c’è lavoro per tutti, secondo io non mi faccio prendere per il culo da un Giustinian e una Bosh. Ne va della mia dignità. Per cui non ci dormo la notte. E io sento che lei prova troppa umana simpatia per Giustinian perché possa davvero contare su di lei al mille per cento…»

L’ispettore ci rimase male, non se lo aspettava.

«Capisco» mormorò amaramente. «Commissario, le hanno riferito della chiesa di San Francesco?»

«Sì. Se ne occupi lei. Mi creda, la facevo più laico, Stucky…»
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Domenica 3 luglio

 

 

Veronica aveva premuto il campanello dell’ispettore. Una nota di allegria.

Stucky si controllò allo specchio, capelli, sguardo, sorriso. 

Lo scampanellio era un invito a cena, o meglio un richiamo, perché l’SMS era già arrivato sin dal primo pomeriggio.

L’ispettore aprì la porta, vide una Veronica raggiante e le porse la bottiglia di amarone che aveva, religiosamente, prelevato dalla sua riserva indiana, ritenendola adatta all’occasione.

«Forza, forza, la stiamo tutti aspettando» disse la donna, che indossava uno spettacolare abitino rosso, un petalo di tulipano che ombreggiava su due tacchi da capogiro.

Sull’uscio dell’abitazione, alzando appena lo sguardo verso le finestre, gli fece una raccomandazione.

«Me lo scannerizzi e quello che avrà da dirmi me lo dica con cuore sincero».

«Accidenti… ma è così seria la cosa?» bisbigliò Stucky.

«Per favore…»

Una supplica. Da Veronica. Faticava a crederci.

Sandra era già all’opera, al centro della sala da pranzo con un vassoio tra le mani.

Veronica guidò l’ispettore verso un uomo che stava stappando una bottiglia.

«Luca, ti presento il poliziotto più famoso di Treviso».

«Piacere».

Si strinsero la mano.

Era decisamente un bell’uomo, un giovane e bell’uomo, barba vaporosa, come piaceva anche all’ispettore, più scura dei capelli castani, ma non troppo scura, occhi nocciola, vivi e profondi, una bocca grande e carnosa. Un insieme armonico, decisamente gradevole.

Camicia bianca, mocassini indossati senza calzini, un orologio di marca ma non eccessivo, un bracciale di cuoio al polso destro.

Stucky stimò che pesasse ottanta chili, una postura elastica e atletica.

Insomma, un bel taglio di carne per la cara Veronica.

Cercò di lanciarle uno sguardo ammiccante mentre Luca finiva di stappare la bottiglia.

L’ispettore depose il suo amarone sulla tavola, aggiungendo che poteva essere un’ottima truppa di rincalzo.

Sandra, nella disposizione a tavola, aveva posto i due uomini l’uno di fianco all’altro, sicuramente su richiesta di Veronica.

Luca sapeva di essere sotto osservazione. Non poteva avere altro significato la presenza del poliziotto, che, evidentemente, era una persona a cui Veronica dava molto credito.

«Di cosa si sta occupando, ispettore? Oh, se si può dire, naturalmente».

«Solo con i giornalisti bisogna stare molto attenti. Non sarà il suo caso?»

Luca scoppiò a ridere.

«No. Sono un banale agente immobiliare».

«Perché banale?»

«È un lavoro dove non serve essere creativi».

«E cosa bisognerebbe essere?»

«Squali».

«E lei lo è?»

«Sì, ma con la dentiera. Cerco di mordere il meno possibile».

Sandra aveva già messo in tavola il vassoio con crudité, salsine di verdure biologiche e un meraviglioso prosciutto crudo friulano, invitando tutti a iniziare la cena.

Luca aveva versato nei calici un bianco spagnolo, dal colore intenso, e avevano brindato.

«Allora ispettore, ho saputo di quel tremendo delitto sulle colline…»

«Be’, tutti i delitti sono tremendi…» Stucky provò a testare l’uomo.

«Ovviamente. Intendevo dire che questo ha assunto una particolare rilevanza perché coinvolge un personaggio importante del nostro territorio…»

«È solo questo a renderlo più interessante?» lo interruppe l’ispettore. «Luca, ogni volta che sono di fronte a un delitto mi motiva l’idea che sto togliendo dalla comunità umana una mutazione tossica, una particella virale pericolosa. Ho scelto questa professione spinto dall’avversione per i ladri di vita».

«Questo è importante!» lo interruppe a sua volta l’uomo.

Veronica teneva gli occhi spalancati e respirava appena, preoccupata che quel dialogo prendesse strade impreviste.

«Vorrebbe, mi par di capire, sanificare l’umanità» aggiunse Luca.

Stucky non rispose subito.

«Non ha idea dello squallore che c’è attorno a un omicidio. Quanta stupidità e mancanza di strumenti per affrontare i problemi. Il delirio di onnipotenza, la cattiveria. L’ignoranza su cosa sia, davvero, la vita e la profondità irreversibile della morte».

Luca annuiva.

«Comunque, per risponderle, la vicenda di Giustinian ha degli aspetti insoliti. Per il momento, però, non posso dire nulla…»

«Capisco» disse Luca.

«Vi piace la salsina di rape rosse?» chiese Sandra.

«Deliziosa» ammise Stucky.

«Provi anche quella di sedano rapa».

Poi Sandra, vedendo che il clima si stava sciogliendo, si rivolse a Luca.

«E la tua piccolina, perché non l’hai portata?»

Luca sorrise.

«Maitane sta con la baby sitter, si sarebbe davvero annoiata con noi».

«Maitane? È un nome inconsueto» disse Stucky.

«È un nome basco. Significa amatissima».

«Bello» dissero all’unisono Stucky e Sandra.

«Come mai questo nome?» chiese l’ispettore.

«La nonna di Maitane è di Bilbao, mentre il nonno è del Kosovo, di Pristina per l’esattezza. Una coppia cosmopolita e molto particolare».

Stucky rimase in silenzio.

Sono stato proprio io, continuò Luca, a scegliere quel nome, l’avevo chiesto alla madre di Jona, la mia ex compagna, le avevo detto vorrei un nome pieno di amore, così è uscito Maitane, mi sembrava una promessa da fare per il futuro, ma poi è andata storta, ci sono tempeste che si mangiano la riva e portano via le cose…

Luca si fermò, temendo di imbarazzare gli altri ospiti.

Incrociò lo sguardo penetrante dell’ispettore.

«Risotto con gli scampi pronto!» urlò Sandra dalla cucina.


 

Stucky stava spalmando con delicatezza il dentifricio alla malva sullo spazzolino. La malva è più efficace, quando non la spaventi.

Sapeva che Veronica gli avrebbe mandato un messaggio per chiedere le sue impressioni.

E fu così.

Sul telefonino trovò: “Cosa ne dice?”

“Come un tappeto persiano dalla fitta trama, dal colore intenso e dal disegno gradevole”.

Poi ripensandoci, aggiunse: “Una buona impressione”.
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«Spreafico, hai visto Landrulli?»

«Ispettò, è uscito con Tagliabue. È appena arrivata una segnalazione: uno spaventapasseri sporco di sangue in un campo di grano».

«E perché non mi avete chiamato?» esclamò imbestialito Stucky.

«Ispettò, Landrulli si è raccomandato di non scomodarla. Ha detto che per lei le priorità sono Giustinian e la coppia Alighieri-Petrarca».

«Le priorità sono stabilite arbitrariamente dal commissario, che oggi non c’è, e dal suo vice: cioè il sottoscritto!»

L’ispettore si fece dare le coordinate. Una decina di chilometri dalla città. Conosceva il posto, una zona che costeggiava il Sile, in direzione dell’aeroporto.

Trovò poco traffico e abbandonando la statale, che avrebbe portato a Padova, s’infilò in una stradina sulla destra, un percorso delimitato da fitte siepi alberate. Incontrò, nel primo tratto, belle ville signorili, poi qualche edificio rurale, alcuni abbandonati anche se parevano pronti a spalancare i balconi come occhi dopo un lungo sonno.

Proseguì in profondità nella campagna, tra distese di mais, barbabietole e frumento in attesa della trebbiatura. La via era quella che gli aveva indicato l’agente Spreafico, naturalmente un campo di grano non ha un preciso numero civico, e l’ispettore arrestò la macchina ai bordi di un viottolo che separava lunghe distese di frumento dalle coltivazioni di mais. I due cereali si stavano fronteggiando.

La volante di Tagliabue e Landrulli, però, non si vedeva.

Gli toccò telefonare.

«Dove siete?»

«Ah, ispettore! E lei dov’è?»

«Prima tu, Landrulli».

«Ci hanno dato un’indicazione… ma non corrisponde…»

«Che intendi dire?»

«Che ci siamo appena stati e non abbiamo trovato traccia dello spaventapasseri».

«Sono appena arrivato anch’io nello stesso posto. Come mai non vi vedo?»

«Ispettore, Tagliabue aveva sete di acqua frizzante e siamo tornati indietro, sulla statale. Siamo al bar…»

«Sete di acqua frizzante… Senti Landrulli, qui davanti a me c’è un sottopasso, siete andati oltre e avete controllato?»

«No, ispettore. Il tizio che ha telefonato era un tal Barel Silvano, ha detto che ci avrebbe aspettato proprio davanti al sottopasso. Ma non c’era nessuno e tantomeno uno spaventapasseri nei campi di frumento. Abbiamo controllato per bene. Falsa allerta, ispettore».

Stucky fissò il sottopasso, sopra correva la ferrovia.

Risalì in macchina e passò dall’altra parte.

Stesse distese di frumento e mais e un uomo appoggiato a una bicicletta che fumava nervosamente.

«Barel!» urlò Stucky.

«Chi mi vuole?» L’uomo lo scrutava con aria infastidita.

«Polizia. Ispettore Stucky».

«Casso! A spetar a cavaleria el spaventapaseri el xe morto disanguà!» e così dicendo indicò una macchia rosa chiazzata di rosso nel bel mezzo di un campo dorato.

Stucky spalancò gli occhi. 

«Il campo è suo?»

«Lo lavoro mi, ghe despiase?»

«No, non mi dispiace».

Avvicinandosi l’ispettore capì che si trattava proprio di quegli spaventapasseri che i contadini piantano nei campi. Solo che indossava una maglia di colore rosa e si notavano larghe strie rosse, quasi l’avessero scannato.

«Lo spaventapasseri lo aveva messo lei?»

«Ciò, ghe sembro uno che el gà tempo da perda coi spaventapaseri? Mi, ae tortore che riva, ghe tiro piombo!»

«Quindi lo spaventapasseri l’ha piantato qualcun altro. È così?»

«Sicuro. Stanote. Ieri no ghe g’era».

«Qualcuno che intende farle uno scherzo?»

«El xe pien de sangue vero! Non el xe uno scherso!»

«D’accordo».

Stucky si attaccò al telefono.

«Landrulli, passami Tagliabue».

«?»

«Com’era l’acqua gassata?»

«Fresca, ispettore».

«Se ti sei ristorato, tu e il tuo compagnuccio potreste tornare, attraversare il sottopasso, che desidererei presentarvi il signor Barel e il suo spaventapasseri?»

«Cosa fasemo allora?» gli disse il signor Barel che aveva immaginato uno spiegamento militare di forze.

«È in arrivo un’équipe qualificata della scientifica».

Barel, finalmente, sorrise.

Stucky si avvicinò al frumento.

Si notava il sentiero calpestato dall’agricoltore per recarsi sino allo spaventapasseri. Quindici metri, calcolò l’ispettore. Poi tornò sui suoi pensieri.

«Che mestiere fa, signor Barel?»

«De mestier fasso fadiga».

«Sì, ma con la terra, con l’allevamento o è in pensione e si diverte a piantare papaveri oltre che frumento?»

«Sempre stà coi pié nea tera!» gli urlò l’uomo che si stava infastidendo per le domande.

«Quando si è accorto dello spaventapasseri e si è avvicinato, ha notato del calpestamento o qualcosa di particolare?»

«Senti, poissiotto, no staremo ’na settimana a cusinar ciacoe in umido?»

«Non stiamo cucinando chiacchiere! Sto facendo il mio lavoro!» rispose indispettito anche l’ispettore.

Landrulli, dalla strada, lo chiamò.

«Eccoci!»

«Su, forza, foto, foto» disse Stucky.

Tagliabue immortalò lo spaventapasseri, il campo di grano, il tracciato.

Landrulli s’infilò nel frumento, compì un arco partendo dalla strada e puntando allo spaventapasseri da dietro.

«Sembra sangue!» gridò dopo aver toccato con l’indice le macchie rosso vivo.

«Coagulato?» chiese Stucky.

«Abbastanza» rispose l’agente.

«Arrivo» disse l’ispettore e disegnò un altro percorso, evitando quelli già calpestati.

«Me sfassè tuto! Resto sensa raccolto!» urlava Barel che si stava pentendo di aver segnalato la faccenda.

L’ispettore osservò con cura lo spaventapasseri: la maglia rosa non era sbiadita, forse era un indumento femminile, era stata infilata su un’intelaiatura di legno e paglia; la paglia non era di stagione, era fortemente imbrunita, e il presunto sangue era stato versato sulla parte anteriore del colletto della maglia ed era colato in basso.

Poi Stucky toccò il liquido rosso e lo annusò.

Gli sembrava davvero sangue. Non era disseccato, il che gli fece pensare che probabilmente conteneva qualche sostanza che lo mantenesse sufficientemente liquido.

«Togli la maglia, Landrulli, la portiamo ad analizzare» disse l’ispettore.

«E lo spaventapasseri?»

Stucky ci rifletté un istante.

«Porta tutto».

Poi, tornato dal signor Barel, l’apostrofò: «Non è che ha dei nemici, delle persone a cui non sta simpatico e che le hanno fatto un brutto scherzo?»

«Come no? I picioni, e talpe, e pantegane e i mona…»
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Il commissario Montini aveva adottato un taglio di capelli, come dire, più alla moda, accorciandoli sulle fasce temporali e lasciando un imponente ciuffo che pettinava all’indietro.

Un messaggio di ordine estetico che Stucky apprezzava, perché un Montini scompigliato, in disordine, avrebbe significato problemi irrisolvibili per tutta la squadra.

Poteva essere l’effetto dell’arrivo della Lopresti e della Salvalaio, con le quali, finalmente, Montini aveva avuto un lungo colloquio.

L’ispettore e il commissario si fissarono.

«Se ho capito bene, Stucky, la squadra mobile rischierebbe di ingolfarsi per compiacere dei frati francescani e per uno spaventapasseri macchiato di sangue? Si trattava davvero di sangue o era succo di lampone?»

«Sangue. Probabilmente non umano. Il laboratorio ci dirà a breve».

«Non sarà uno di quegli strani rituali estivi? Qualche balordo andato a Jesolo e rimasto dodici ore sotto il sole con effetti letali sui neuroni?»

Montini si sfregava le dita come per cercare qualcosa di impalpabile.

«Stiamo indagando. Abbiamo solo fatto il nostro dovere dopo la segnalazione di un cittadino».

«Bravi. Bravi…»

Forse c’era un filo d’ironia nelle parole del commissario, pensò Stucky.

«E la lettera ai frati?»

«Niente di particolare» disse Spreafico «non ci sono impronte, carta normalissima, inchiostro di una Bic, timbro di un ufficio postale di Treviso».

«Vi darò io una novità, invece. Domattina intendo convocare in questura la signora Bosh per un interrogatorio. Il magistrato non si oppone. Domani la metto sotto torchio. Contemporaneamente, Stucky, lei andrà a casa di Giustinian e gli porrà le domande che le passerò. D’accordo?»

Stucky annuì.

«Ha per caso incontrato la cuoca di Giustinian, la signora Borin?»

«Non ancora».

«Non la trascuri. Le cuoche sanno un sacco di segreti».

L’ispettore uscì dalla questura a passo lento, Montini non mollava la presa e, allo stesso tempo, cercava di mantenerlo in periferia.

Sentì vibrare il telefono, era Landrulli.

«Sangue di pollo, ispettore. Appena confermato dal laboratorio».

«Pollo…»

«Almeno un litro, dicono dal laboratorio».

«Circa il sette per cento del peso di un pollo adulto è sangue. Quindi tre o quattro polli adulti» disse Stucky.

«Ti sei informato sul signor Barel?» aggiunse.

«Sì, sessantanove anni, vedovo, un figlio che vive a Verona, è un coltivatore diretto, possiede un’azienda agricola di una decina di ettari e svolge lavori con le macchine agricole per conto terzi».

«Controlla se ci sono allevamenti di polli nella zona».

«Ma non è il caso che lasciamo perdere? Il commissario, appena gli comunicherò che si tratta di sangue di pollo, vorrà che buttiamo la pratica nel cassonetto della carta».

«Lo faremo. Ma prima controlla se ci sono allevamenti nella zona».

«Perché, ispettore?»

«Mah, non me lo vedo un contadino sacrificare il proprio pollo arrosto o rinunciare all’ovetto quotidiano…»

Poi, preso da una sorta di sfogo, telefonò al padre guardiano della chiesa di San Francesco.

«Ricevuto qualcosa?» chiese Stucky.

«Ah, ispettore, è lei! No, nessuna novità per quanto riguarda le lettere. Però ho fatto installare un sistema di videosorveglianza alle porte. So che dovevate pensarci voi, ma immagino che sarete molto impegnati».

«I nostri sarebbero venuti nel pomeriggio, ma se avete già provveduto, va bene. Chi controlla le videoregistrazioni?»

«Fra Nicola è il nostro esperto. Abbiamo già fatto le prove. Nessuno può entrare o uscire senza essere ripreso».

«Ottimo. E le serrature delle porte laterali della chiesa, le avete comunque rinforzate?»

«Ci sembrano a posto».

«Sicuri?»

«Fra Claudio dice di sì».

«Ma in quanti siete?»

«In sette, ispettore. E sappiamo fare molte cose. Ha visto la nostra pagina Facebook o il nostro sito?»
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«Su, non si faccia aspettare come un soprano!»

Stucky riconobbe la voce di Veronica. Si era rilassato sulla poltrona rossa, ma gli era poi apparso il desiderio di interpretare il messaggio celato nello spaventapasseri. 

Qualcosa si muoveva nella sua testa. 

Non era nello stato d’animo giusto per un’altra cena con le sorelle di vicolo Dotti. E poi con Luca, il giovane padre, l’innamorato di Veronica, l’ennesimo uomo della sua vita.

A parte che potrebbe essere quello giusto, si disse Stucky alzandosi.

Chissà.

Quel poco che aveva racimolato su Luca Cagnan rivelava che si trattava del proprietario di una delle maggiori agenzie immobiliari della provincia, specializzata in compravendite di locali adibiti ad attività commerciali.

Mentre si avvicinava alla porta, ricordò inoltre che si era laureato in economia all’Università Ca’ Foscari di Venezia.

Buoni studi, famiglia potente e un cuore avventuroso che aveva guadagnato, sul campo, una figlia.

«Eccomi».

«Bella camicia» gli disse Veronica.

«Nuova di zecca. Se posso permettermi, non è che stiamo esagerando con le cene?»

«Ma no! È stato proprio Luca a insistere». L’ispettore la seguì rimuginando, entrò nell’appartamento delle sorelle, salutò Sandra, poi Luca, mentre continuava a rimuginare.

Si sedette quasi passivamente, seguito dallo sguardo vigile di Sandra.

«Non sta bene, ispettore?»

«Solo pensieri, Sandra».

«Sicuro?»

«Sicuro».

«Il lavoro la turba?» chiese Luca.

«Un lavoro come si deve turba sempre. No, è che abbiamo messo i piedi in un paio di faccende che si presentano strane e complicate…»

L’ispettore rimase in silenzio.

«Luca, ho saputo che non è un semplice agente immobiliare, sta sullo scranno di una potenza del settore».

«Assieme a mio fratello, però. È un’attività di famiglia. Io avrei voluto fare altro. E, anzi, subito dopo la laurea l’ho fatto per cinque anni. Mi sono occupato di trasporti navali e di noli marittimi. Mi piaceva. Facevo la spola tra Venezia e Barcellona…»

Luca guardò Veronica.

«A Barcellona ho conosciuto Jona».

«Che aveva la mamma di Bilbao» disse Stucky.

«Vedo che ha buona memoria! Sì, però tutta la famiglia viveva a Barcellona, il padre aveva una ditta di costruzioni e Barcellona è vivace in quel settore».

«Immagino. Però lei ha preferito entrare nell’attività di famiglia».

«Alla morte di mio padre. Morte prematura, purtroppo. Mio fratello era poco più che ventenne e ho pensato che dovevamo unire le forze. Così ho mollato il mare e i suoi affari, ho portato qui Jona…»

«E anche sua madre e suo padre».

Luca aveva avuto un piccolo scatto di sorpresa.

«Come lo sa?»

«Perché solo l’intimità di una vicinanza crea le condizioni per chiedere, perdoni il termine, alla suocera dei consigli sul nome della propria bambina. Immagino che avrà affidato anche dei lavori al padre di Jona, da un lato le sarà stato utile avere a disposizione delle competenze nel settore edile, dall’altro una simile proposta avrà reso più facile costruire una serena relazione con la sua compagna».

«Mi legge tra i ricordi» disse, davvero sorpreso, Luca.

«Niente di che…» si schermì l’ispettore.

Veronica sorrideva, benché dei lampi le attraversassero lo sguardo.

«Affidava al padre di Jona le ristrutturazioni degli immobili a scopo commerciale?»

«Anche questo sa!»

«Sono i più delicati, bisogna avere ditte di assoluta fiducia. Anche dei capannoni da riutilizzare?»

«Qualcuno».

«Però poi questo sodalizio si è incrinato. Che peccato…»

«Non per colpa mia!» si difese subito Luca.

«La colpa, la colpa… ciascuno ne costruisce un piano e alle volte sono grattacieli».

«Comunque, sì, ci siamo scontrati, abbiamo avuto delle divergenze e perciò il padre mi ha messo Jona contro. In quella famiglia i legami di sangue contano davvero…»

«E il contendere qual è stato?»

«Voleva stabilire dei rapporti lavorativi con delle imprese che non mi lasciavano tranquillo».

«Poco profumate?»

«Poco».

«Quindi il conflitto è sorto attorno al valore dell’onestà?»

«Lei che dice?»

«Dipende da cosa mette nel contenitore onestà».

«Già…» mormorò Luca un poco deluso.

«Com’erano le tagliatelle con il salmone?» provò a inserirsi Sandra.

Poi la cena continuò tra filetti di platessa e considerazioni sulla mancanza di parcheggi in città, insalatina verde e ricordi della Treviso degli anni Ottanta, gelato al pistacchio e qualche chiacchiera sui bambini di oggi.

«In una delle prossime occasioni mi piacerebbe farle conoscere mia figlia Maitane».

«Volentieri» disse l’ispettore.

Era sincero.

 

A casa, affondato sulla poltrona, Stucky teneva sotto il naso un bicchierino di rhum caraibico.

Squillò il telefono. Se lo aspettava.

«Ma cos’ha fatto? Un interrogatorio?»

«Veronica, ho chiesto le cose che lei non ha il coraggio di chiedere».

«Sembrava che cercasse qualche infrazione, un delitto, cose brutte. Non mi è piaciuto».

«Se tu inviti un poliziotto a cena… è nella mia natura…»

«Io invito un amico! Una persona che possa aiutarmi a decifrare… E poi cosa vuol dire che non ho il coraggio? Ah, certo, io con Luca mi limito a scopare! Non mi rimane il tempo per carpire i segreti della sua vita. Non è così, poliziotto?»

«No», ma Veronica aveva già chiuso la telefonata.

Ecco, si disse Stucky.

«Sì?» era Sandra, non se l’aspettava.

«Veronica sta piangendo! Che succede?»

«Non so, davvero, non so…»

Ingoiò di colpo il rhum.

Molte persone sentono il pericolo ma lo abbracciano comunque.

O forse no. Forse era una sua deformazione.

Perché era un poliziotto, perché era davvero la sua natura…
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«Trovati i polli! A qualche chilometro dalla proprietà di Barel».

«Che altro, Landrulli?»

«L’allevamento è gestito da due donne, Antonia Musestre, che è la proprietaria, e la figlia, con l’aiuto di due lavoranti del Bangladesh. Hanno anche un impianto per la macellazione dei polli, che vendono a privati, ristoranti e minimarket».

«Quindi il sangue non mancherebbe».

«Direi di no, ispettore. Ma dovrebbe esistere qualche tipo di conflitto con il Barel, altrimenti non si spiega l’accaduto».

«E ci sarà?»

«Non saprei».

«Glielo vado a chiedere io o mandiamo Tagliabue?»

«Lei mi sembrerebbe più adatto».

«Landrulli, diventi sempre più accondiscendente. Non va bene…»

Stucky si diresse verso l’ufficio del commissario.

«Devi contrastarmi senza timore» disse girandosi verso l’agente e puntandogli contro la solita pistola fatta con il pollice e l’indice.

Il commissario Montini lo stava aspettando. Di fronte alla scrivania c’erano le nuove colleghe.

«Stucky, io dedicherei un’altra mezz’ora a spiegare alle agenti Lopresti e Salvalaio la situazione sui fronti sui quali siamo impegnati perché le voglio completamente operative. Dopo l’aspetto per definire le domande da fare a Giustinian. Va bene?»

L’ispettore annuì. Era appena uscito nel corridoio che vide corrergli incontro l’agente Pastrello.

«Ispettore! Appena arrivata al centralino la segnalazione di un altro spaventapasseri pieno di sangue!»

Stucky allargò le braccia.

«Sempre nei campi di Barel?»

«All’indirizzo dell’altra volta».

«Vieni con me» disse l’ispettore.

«Avrei da fare».

«Del tipo?»

«Ricerche».

«Su chi?»

«Devo affiancare Spreafico e Landrulli per via della Bosh».

Stucky, sconsolato, si voltò di botto tornando nell’ufficio di Montini.

Bussò entrando allo stesso tempo.

«Mi scusi commissario, ci sarebbe una piccola emergenza. Tutti gli uomini sono occupati e le chiederei di poter attingere alle nuove risorse della squadra».

Montini si mostrò perplesso. Tuttavia un’emergenza, piccola o grande che sia, va sempre affrontata.

«Agente Lopresti, l’affido all’ispettore».

«Dopo venga a rapporto» aggiunse.

«Oggi guida tu» le disse Stucky.

«Anche se non sono pratica della città?»

«Tranquilla, andiamo in direzione dell’aeroporto. Ci sono le indicazioni».

«Mi mette alla prova?» chiese l’agente Lopresti.

«Per vedere se sai leggere un cartello stradale?»

«Glielo dico: non mi va di sentirmi sotto esame».

«Ma no, no. Ho solo bisogno di fare qualche telefonata mentre ci spostiamo».

Aveva letto i ripetuti messaggi di Veronica che intendeva confrontarsi. Era il caso di affrontarla, altrimenti l’avrebbe trovata alla sera di fronte a casa, ansiosa e adrenalinica.

«Ah, ispettore! Si degna di rispondere prima che sia bruciata dal crepacuore…»

«Sono occupatissimo con un caso. Ho un minuto di pausa…»

«Volevo sentire dalla sua viva voce come le è sembrato Luca».

«Senti Veronica…»

«Ma ci stiamo dando del tu?» 

«Perché questa faccenda va al di là della solita recita di buon vicinato, del mio ruolo di poliziotto, questa è una faccenda tra due persone su temi delicati della vita. Mi stai trascinando in un territorio quasi intimo…»

L’agente Lopresti gli lanciò un’occhiata. 

Stucky scosse le spalle.

«Luca è la prova del tuo buon gusto in fatto di uomini. Su questo non ci piove. Ma da quel poco che ci siamo detti si capisce quanto provenga da una storia complicata, che potrebbe non essere risolta. E c’è una bambina di mezzo. Quanti anni ha Maitane?»

«Quasi sei».

«Tu lo sai perché la madre è tornata in Kosovo?»

«Luca mi ha detto per gravi problemi di famiglia».

«Tali da abbandonare una figlia?»

Veronica era rimasta in silenzio qualche istante. «Luca ha un’agenzia immobiliare, una posizione solida. Invece in amore le donne dell’Est sono così… instabili…»

«E la madre avrebbe lasciato la figlia qui perché economicamente è al sicuro? Questa è la narrazione?»

«Penso di sì».

«E se non ci fosse una vera rottura tra loro due? Superati i problemi la donna potrebbe tornare».

«Luca dice di no».

«E sostiene che vorrebbe stare con te per sempre?»

«Sì».

L’agente Lopresti lo interruppe: «Siamo davanti all’aeroporto».

Sempre diritto, le fece cenno l’ispettore.

«Adesso ti devo lasciare. Richiamo appena posso».

Non era convinto di poterla aiutare, pensò.

«A destra!»

«Fa anche il consulente familiare?» gli chiese l’agente Lopresti.

«Solo quando non guido».

«Non si offenda, ispettore. Era solo per dire…»

«Segui quella stradina» disse Stucky. «Ecco Barel!» urlò, indicando un uomo fermo nei pressi del sottopasso.

Barel quando vide l’automobile e riconobbe l’ispettore iniziò a sbracciarsi, visibilmente agitato.

«Forsa, forsa, ghe ne xe un altro!»

«Nello stesso campo?» chiese Stucky.

«No, ne l’ultimo. Ve porto».

Lo seguirono lungo la stradina poderale che affiancava la distesa di grano.

Ma già a metà del percorso si poteva vedere lo spaventapasseri piantato a una decina di metri dal bordo.

«Lopresti, faccia foto con il telefonino» disse Stucky, e poi rivolto a Barel: «Lei conosce la signora Musestre, proprietaria dell’allevamento di polli a qualche chilometro da qui?»

«Quasi par gnente».

«Avete litigato per qualche motivo?»

«No. Mi no magno gaine, me piase el porco e el manzo».

«La volta scorsa, quello che macchiava la maglietta, era sangue di pollo».

Barel lo guardò con fare interrogativo, come se non cogliesse la connessione.

La poliziotta era entrata nel piccolo fosso che separava un campo dall’altro ed era arrivata all’altezza dello spaventapasseri a cui avevano infilato la maglia rosa. C’era una macchia rossa all’altezza del cuore.

«Che cosa strana!» disse la Lopresti rivolgendosi a Stucky.

«È la seconda volta. Cerchiamo di avvicinarci senza calpestare il sentiero già tracciato».

«Proprio strano» continuava a ripetere la Lopresti che osservava il percorso compiuto da chi aveva piazzato lo spaventapasseri.

«Qui c’è un’impronta!»

«Bene! L’altra volta non abbiamo trovato nulla».

«È qui all’inizio, un punto in cui la terra è più umida».

«Fotografi. Cosa le sembra?»

«Scarpa da ginnastica, direi. Forse un quarantadue o quarantatré».

Stucky, compiendo un largo giro nel campo di grano, era arrivato di fronte allo spaventapasseri. Il liquido rosso sulla maglia era meno dell’altra volta.

L’ispettore ci girò attorno, mentre la Lopresti scattava ogni foto possibile.

«Portiamo via tutto» disse infine, estraendo con cautela il palo di legno piantato tra il frumento.

Barel, immobile sulla stradina poderale, aveva una faccia intristita, la pellicola di rabbia che aveva ostentato era evaporata lasciando spazio allo smarrimento.

«Ma parché? Parché proprio a mi…» mormorava.

«Signor Barel» gli chiese Stucky «quando avrebbe raccolto questi campi di grano?»

Barel guardò la poliziotta, come se non l’avesse vista prima.

«La prossima settimana. Sto trebbiando sulle mie proprietà».

«Barel! Ma lei è poliglotta!»

«Voglio farmi capire anche dagli stranieri» rispose sollevando il mento in direzione della Lopresti.

«Sono di Padova».

«Appunto…» disse l’uomo.

«Va bene» tagliò corto l’ispettore «cosa intende dire, che sta trebbiando nelle sue proprietà? Che questa distesa di frumento non è sua?»

«Sono appezzamenti in affitto. Ho dieci ettari di proprietà e questi sei in affitto, che fa sedici per chi sa contare. Problemi?»

«E chi è il proprietario?»

«Non ci vuole un mandato per chiederlo?» disse Barel, arrabbiato per tutte quelle manfrine burocratiche.

«No» disse Stucky, caricandosi sulle spalle lo spaventapasseri.
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L’ispettore radiografò il piccolo orto dello zio. Gli sembrò tutto in regola. Pigiò forte il campanello. Cyrus aprì appena il balcone.

«Non penserai mica di lasciare le tue memorie al signor Rudaki, che è la concorrenza? Sono io il tuo biografo ufficiale».

«Cosa vuoi?» chiese Cyrus.

«Sono qui per i particolari del tuo matrimonio, zio».

Cyrus finalmente aprì la porta e gli indicò un tappeto: «Siediti, ho messo in forno il kebab.

«Sai che sono dovuto fuggire dall’Iran poco dopo la rivoluzione contro lo scià. E Laleh, mia moglie, non ha voluto seguirmi…»

Stucky lo interruppe subito, vedendo che si commuoveva. 

«Allora lascia stare, se quei ricordi ti turbano, zio».

«Mi turbano, ma mi avevano anche reso felice».

Mi sono sposato, iniziò Cyrus, nel 1968, appena compiuti diciotto anni – ero un bel tipo, sai, con i capelli neri e fitti come la lana, ero anche alto rispetto ai miei amici. Mi sono sposato perché avevo conosciuto una ragazza di cui mi ero innamorato, aveva diciassette anni al momento della cerimonia. Non ti annoio con le trattative tra le famiglie, si usava così, ma io e Laleh siamo stati risparmiati dalla diplomazia matrimoniale, noi volevamo solo sposarci, volerci bene e mettere su famiglia. 

Ci siamo sposati nel suo villaggio, vicino a Hamadan. So che non sai dov’è, avevi una mamma persiana e non sai quasi niente di questo paese, comunque è a sud-ovest di Teheran, è una grande città, un giardino, cielo turchese e terra rossa. Laleh viveva in un paesino di gente semplice; la famiglia aveva preparato il banchetto per le nozze in un cortile e c’era metà del paese, tutti sotto la luna perché non c’era illuminazione per strada, giusto i bagliori dei forni, quando li aprivano per sfornare i nune sangak.

C’erano anche le comari che litigavano tra loro ogni santo giorno, come Mandana e Sussan, ma lì se ne stavano a chiacchierare come sorelle mangiando pani cucinati con lo zafferano o ricoperti di sesamo. 

Tutti ci facevano tanti complimenti, ma volevo andare a vedere la stanza dove avrei dovuto recitare la formula dell’unione: su un tavolo avevano steso una tovaglia kalamkari, in stile indiano, e preparato una piramide di zucchero di buon auspicio; accanto bruciava l’incenso contro il malocchio e mi sembrava una cosa buona, non si può mai dire nella vita.

Ricordo che qualcuno mi trascinò in un gruppo di uomini a bere qualcosa di alcolico, poco più in là le donne parlavano nascondendosi dietro le mani, oppure sotto il chador.

Mi sono sganciato dalla combriccola maschile e, gironzolando, ho notato su un tavolo la torta nuziale preparata dalla mamma di Laleh, decorata con cumino nero. 

«Mi segui?» chiese Cyrus sorseggiando il suo tè. 

«Sembra una cerimonia pazzesca» disse Stucky completamente coinvolto. 

«Se tu avessi potuto vedere…» mormorò lo zio.

Sono arrivati i funzionari pubblici, continuò Cyrus, il signor Ramini, rappresentante del comune di Hamadan, perché la burocrazia imperiale non poteva mancare; avrà dovuto fare rapporto alla SAVAK, la polizia segreta dello scià. Io ho salutato il signor Ramini arricciando virilmente il mio baffo… 

«Portavi i baffi?» chiese stupito Stucky. 

«Meravigliosi baffi staliniani, che rafforzavano il mio aspetto, per darmi tono, in fin dei conti avevo solo diciotto anni.

«Arrivarono anche i figli di daij Hagi, stanghe d’uomini alti un metro e novanta, militari dell’esercito, e c’era anche il mullah; ricordo che portò con sé, come regalo, una sciarpa verde, e volle sottolineare che si trattava di un portafortuna». 

«E la tua sposa? La tua Laleh?»

«È arrivata su un cavallo bianco di razza mongola, proveniente dalla regione del Turkmen Sahra, e dietro di lei si udivano le donne emettere le grida del matrimonio. Provenivano tutte dall’hammam, dove si erano scritte dei versi sulle mani e sugli avambracci, usando l’henné.

«Anch’io avevo ricevuto una ciotola di henné e mi ero scritto delle frasi sulle mani».

«Ma dai!»

«Frasi di Khosrow Golesorkhi e Nima Yooshij, il padre della poesia senza rime, e maestro di Ahmad Shamlu. Vabbe’, non sai chi sono. Ma te li farò leggere…»

«D’accordo. Poi hai visto la tua sposa…»

«Dietro di lei c’erano dodici bambini vestiti di blu, maschi e femmine alternati, reggevano il vestito nuziale, c’era tanto incenso che il corteo pareva immerso nella nebbia. Laleh rimase da sola e il padre la prese sottobraccio, proprio all’ingresso della stanza dell’unione. Io mi sono seduto per accoglierla per tutta la vita…»

«Però poi non è stato così…»

Cyrus si interruppe, ebbe un’ondata di commozione. 

«Dai, zio…»

«Senti le gesta dei miei amici: hanno distratto il mullah, lo hanno coinvolto in infinite discussioni sui principi della fatwa e gli offrivano dolciumi a base di noci, ceci, miele, e quando lui si fermava, via, gli riempivano la bocca. Così il mullah intervenne solo in coda alla cerimonia, lesse frettolosamente qualche brano di circostanza e firmò i documenti che avallavano il matrimonio».

Cyrus scoppiò a ridere: «Posso dirti che il nostro è stato uno dei matrimoni più laici dell’intero Iran!»

«Grande, zio! Scusa, ma è pronto il kebab?»
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«Sangue umano», e Spreafico, che aveva appena ricevuto l’informazione dal laboratorio, mostrò lo sguardo formato ‘of course’.

Stucky lo conosceva, imitava una miscela di azoto e ossigeno, insomma si dava un po’ di arie.

«Gruppo sanguigno zero, fattore Rhesus positivo» aggiunse.

«Come il quaranta per cento degli italiani» provò a ridimensionarlo l’ispettore.

«Maschile».

«Ah!» esclamò l’ispettore.

Il commissario Montini era rimasto ad ascoltare. 

«Tutto molto strano» aveva commentato.

«Landrulli, racconta al commissario cosa hai scoperto».

«Ecco, commissario, l’ispettore mi ha incaricato di analizzare gli spaventapasseri e ho trovato una cosa davvero curiosa…»

«Avanti».

«Il palo principale dello spaventapasseri, quello che funge da corpo, è lungo esattamente centosettantotto centimetri».

«Be’, una qualche lunghezza doveva averla. Sbaglio?» chiese il commissario.

«Centosettantotto centimetri esatti in entrambi i casi…»

«Le magliette rosa a maniche corte» si inserì Stucky «infilate sui due spaventapasseri sono Fruit of the Loom, come ha rivelato l’etichetta».

Le due poliziotte cercavano di capire non solo gli elementi del confronto ma anche le dinamiche del gruppo.

L’agente Salvalaio pensò di poter dare un contributo: «Le maglie colorate della Fruit of the Loom, almeno nelle produzioni degli ultimi anni, sono gialle, arancio, verdi, rosse. Accanto alle classiche bianche e blu. Probabilmente era una tonalità che incontrava il gusto dei clienti anni fa».

Tutti si misero a fissarla.

«Quanti anni fa?» chiese Stucky.

«Forse più di dieci. Ma posso fare una ricerca».

Montini si alzò di scatto dalla poltrona della scrivania.

«Quindi è una faccenda da seguire o una bischerata?» chiese.

«Ho fatto un controllo sull’impronta della scarpa che ho fotografato». La Lopresti non intendeva essere da meno.

«Dica» fece il commissario.

«Numero quarantatré, quasi di sicuro. Molto probabilmente, dal disegno della suola, scarpe Adidas».

«Quindi dal vostro interessamento mi par di capire che non vi stia sembrando una bischerata. Stucky, tiriamo un po’ le fila? Mi convinca che non è una messinscena da sagra paesana».

Stucky si grattò la barba di qualche giorno.

«Due strani segnali, cioè gli spaventapasseri, sono stati, sicuramente nottetempo, collocati sul primo e ultimo campo di frumento di un appezzamento di circa sei ettari. La segnalazione ci è stata fatta dall’affittuario degli stessi, che li ha scoperti nella sua quotidiana ispezione per valutare lo stato di maturazione del raccolto. Dico due strani segnali perché la stessa dimensione, quei centosettantotto centimetri, fa pensare all’altezza di una persona, e se ci aggiungiamo, come rafforzativo, l’indumento rosa macchiato di sangue, è difficile pensare che non suggeriscano qualcosa di delittuoso…»

«Addirittura!» lo interruppe Montini, che si mise a camminare per l’ufficio. «Stucky, provo a rigirarle la frittata: in un desolato angolo della pianura trevigiana, compaiono due spaventapasseri agghindati come a carnevale. Prima si provoca lo spettatore con un po’ di sangue di pollo e poi con sangue umano. Come a dire: lo scherzo si sta facendo più pesante…»

Montini si immobilizzò, colpito dal suo stesso ragionamento.

«Un momento: perché non ho usato entrambe le volte il sangue di pollo se intendevo solo scherzare?»

Montini batté, vigorosamente, la mano destra contro la mano sinistra. 

«Ma certo! Io, che sto facendo lo scherzetto, so che arriverà la polizia, analizzerà il sangue e dopo aver scoperto che si tratta di sangue umano si farà più attenta… Stucky! Vede? Non è una bischerata!»

L’ispettore allargò le braccia.

«Condivido» disse.

«Bisogna vivisezionare quel Barel, sapere di chi è la proprietà del terreno, capire se in quella zona vi siano soggetti con precedenti penali, segnalazioni di violenza familiare, degrado, spaccio e prostituzione…»

«Commissario, se posso essere d’aiuto per circoscrivere le possibilità: forse il messaggio contenuto negli spaventapasseri parte da quei campi di frumento ma intende arrivare lontano. Spaventare dei passeri, per davvero».

Montini scrutò Stucky. «Bella metafora».

Poi ripensandoci: «Comunque, Stucky, lei si fermi, che mettiamo a punto le domande per Giustinian».

 

L’ispettore, con la lista delle domande in tasca, si sentiva come l’alunno a cui veniva affidata una ricerca sulla mitica enciclopedia Conoscere. 

Non gli fu difficile tornare con la mente all’allevamento di pollame, quello gestito da madre e figlia.

Telefonò a Landrulli: «Come faceva di cognome la padrona dell’allevamento di polli?»

«Musestre. Antonia Musestre. Le dico l’indirizzo?»

«Vado».

 

I polli, bianchi e grigi, scorrazzavano a terra entro un ampio rettangolo delimitato da alte reti e ombreggiato da qualche vecchia robinia. Dietro l’area ricreativa per volatili si intravedeva una costruzione più alta, con delle aperture sbarrate da porte metalliche, probabilmente un magazzino o il ricovero attrezzi con accanto due silos per i mangimi. I polli avrebbero dovuto invece guardare con sospetto i due prefabbricati di cemento e lamiere che stavano, l’uno di fronte all’altro, in uno spiazzo delimitato da un lungo cancello di ferro. Sicuramente il macello e l’area di frigoconservazione.

L’ispettore non aveva nemmeno fatto in tempo a uscire dalla macchina che una donna si era appoggiata al cancello e lo aspettava.

«Le vendite sono dalle nove alle undici. È fuori orario».

«Che peccato!» disse l’ispettore.

La donna calzava stivali e sopra i jeans indossava uno spesso grembiule di gomma. Si tolse i guanti, si spostò una ciocca di capelli e lo fissò con occhi verdi, severi, piccoli laghi alpini circondati da fessure.

«Per i privati dalle nove alle undici, vendite alla ristorazione e ai supermercati dalle sette alle otto e mezzo. Dobbiamo organizzare la macellazione…»

«Quindi voi, se volessi un pollo, non lo prendete, non gli tirate il collo e non me lo vendete?»

La donna, avrà avuto una cinquantina d’anni, scoppiò a ridere.

«Noi abbiamo una macellazione meccanica che va programmata. Poi spenniamo il pollo, lo evisceriamo e lo mettiamo in un apposito frigorifero».

«E non ne avanzate uno per me?»

«Tutto prenotato».

«Che sfortuna! Volevo cucinare un bel polletto ai ferri per stasera. Magari, se mi lascia un numero di telefono, la prossima volta prenoto, signora…»

«Fiorella Pellizzon», ed estrasse dalla tasca del grembiule un biglietto da visita un po’ stropicciato.

Si guardarono.

L’ispettore salutò, scomparendo.
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Non gli dispiaceva affatto tornare tra le colline.

Montini gli aveva infilato nei taschini Landrulli e anche la Salvalaio, per avere più testimoni possibili. 

La fiducia si stava assottigliando. 

Le domande da porgere a Giustinian, concordate con il commissario, alla fine gli erano sembrate pertinenti: chiarire definitivamente il rapporto con la Bosh, le circostanze per le quali si erano incontrati, se fosse a conoscenza di amicizie o relazioni della Bosh, cosa avesse fatto il giorno prima con la vittima.

«Però, neanche a Treviso ci si annoia» disse a metà tragitto la Salvalaio con un tono quasi frivolo.

«Ma come te l’eri immaginata qui?» le chiese Landrulli.

«Un posto facile».

«È una città sorniona. Non lasciarti ingannare» ribadì Landrulli.

«Sentite, Spreafico ha già analizzato i tabulati telefonici del Morabito. Ha isolato molti nominativi e anche qualche numero a cui non ha associato alcun utente. Sta visionando le registrazioni delle telecamere e ha notato più volte la signora Bosh uscire a piedi di sera, lungo la strada d’accesso».

«Ma se ha la macchina…» 

«Landrulli, passeggiava. O aspettava qualcuno».

«Conosci queste colline?» chiese poi Stucky alla Salvalaio.

«No» rispose lei.

«Qui, dopo il caos della pianura, si comincia a respirare. Mi piacerebbe abitarci, quando mollerò il lavoro…»

«Eh, ha voglia ispettore!»

«Potrei stufarmi…»

«No, non la vedo mollare. Non senza aver risolto quello che la infastidisce», e la Salvalaio gli sorrise, benevola.

 

Giunti nel parcheggio di casa Giustinian, Stucky scese deciso e, senza aspettare i colleghi, si diresse all’entrata.

«Salvalaio, registra tutto, anche i canti delle ghiandaie» intimò alla poliziotta.

«Landrulli, esplora l’area tra l’edificio della vigilanza e l’abitazione e prova anche tu a vedere se può esserci un buon nascondiglio per una Beretta. Controlla dov’è una sorta di centralina dell’acqua».

Il signor Giustinian non li fece attendere.

L’ispettore aveva bussato cortesemente, e la porta si era aperta dopo pochi secondi.

Giustinian aveva un’espressione triste che cercava di diluire con una maglietta azzurra, i pantaloni di lino blu, i mocassini perfetti, senza calzini, dove si innestavano caviglie sottili come giunchi.

Disse un buongiorno secco, lasciandoli entrare con un gesto plateale, come per lo spettacolo in un vecchio teatro.

Senza dire una parola li precedette sino a un salotto con un grande tavolo di vetro al centro, i soliti tappeti persiani, bacheche di libri inglesi e francesi, divani grandi come scialuppe e una vetrata luminosa da cui osservare il vigneto. Un pianoforte a coda, nero e luccicante.

«Accomodatevi. Come saprete, Nina è stata convocata in questura. Ci prendete sui due fianchi» disse.

«Come si sente, signor Giustinian?»

«In attesa…»

«Capisco. La informo che registreremo la conversazione…»

«Faccia quello che deve» disse con un debole sorriso.

«Signor Giustinian, lei capisce bene che il nostro lavoro è associare alla morte di Morabito la mano che ha sparato. E le mani che ne hanno avuto l’opportunità, per noi, sono le sue o quelle della signora Bosh…»

«Mi sono già assunto ogni responsabilità!» lo interruppe Giustinian.

«Ma ho il dovere di dirle che ci sono molti lati oscuri».

«Allora pensate che sia stata la signora Bosh? Perché non l’avete arrestata?»

«Ci stiamo lavorando, signor Giustinian. Che mi può dire della signora Bosh? Come è entrato in contatto con lei?»

«Nina suona il pianoforte. Circa un anno fa ho sentito il bisogno di una musicista per casa, qualcuno che suonasse a mio piacimento…»

«E come l’ha trovata?»

«Una ricerca in rete. Non volevo un professionista, volevo un appassionato. Ne ho visionati una ventina e ho scelto Nina…»

«Lei, quindi, la paga solo per suonare?»

Giustinian fece una smorfia, c’era un doppio senso che lo infastidiva.

«Guardi quel pianoforte. Sa cosa significa avvicinarsi al sonno dopo che qualcuno ha suonato per te un notturno di Chopin?»

«Veramente no…»

«Che riprendi a sognare».

«Quindi la signora Bosh stava in Svizzera, lei l’ha contattata e selezionata. È andata così?»

«Certo».

«Lo sa che la signora Bosh, fino a un paio di anni fa, era un tenente della polizia di Zurigo?»

«Me lo ha confidato subito. Ma annusare i criminali la faceva vivere male e ha mollato. E ha dato ascolto al suo talento per la musica».

«Quanto le dà al mese?»

«Non vuole nulla. Io in cambio la ospito. Se ha qualche esigenza, e me lo fa sapere, la aiuto».

«Quando non suona per lei, di cosa si occupa la signora Bosh?»

«Legge. Poi va a passeggiare: Bassano, Treviso, Padova. Siamo pieni di belle città».

«Ha delle amicizie?»

«Suppongo di sì. Io certo non glielo chiedo. Ma riceve delle telefonate, certe sere usciva…»

«E le molestie alla signora Bosh le sono state riferite da lei stessa o le ha potute verificare di persona?»

«Morabito, di fronte a me, non ne avrebbe avuto né il coraggio né l’opportunità! La signora Bosh, l’avrà visto, è una bella donna. L’uomo ha frainteso, la credeva una prostituta d’alto bordo e avrà pensato di poter raccogliere qualche briciola di tanta bellezza».

«Ma lei ha uno sguardo che sa leggere le persone. Non aveva colto la vera natura di Morabito?»

Giustinian si fermò qualche istante.

«Era bravo a celarsi. Devo riconoscere che aveva talento, in questo. Mi ha ingannato…»

«E questa percezione dell’inganno è bastata per armarle la mano?»

«Ho già parlato con il magistrato a proposito del movente. E c’era il mio avvocato».

«Lei ha mai avuto rapporti fisici con la signora Bosh?»

Giustinian fece una smorfia, incredulo che l’ispettore potesse pensare una simile cosa.

«L’ho abbracciata qualche volta. E ascoltavo la sua musica. Questo è, certo, un rapporto profondo».

«Signor Giustinian, non giriamoci attorno: Morabito ha inscenato la finta intrusione notturna perché voleva dare l’impressione che la sua villa fosse nel mirino dei ladri ma che lei si potesse fidare completamente di lui. E poi voleva vedere concretamente se il sistema di sicurezza avesse qualche falla in cui potersi infilare. Morabito contava di ripulirla, signor Giustinian…»

L’uomo si irrigidì, ma rimase impassibile.

«La consequenzialità» continuò l’ispettore «tra quell’evento e la morte del Morabito porta a ritenere che la signora Bosh, che aveva le competenze professionali per comprenderne i piani, lo abbia affrontato, e ne sia scaturito uno scontro conclusosi con l’uccisione della guardia».

Giustinian era rimasto in silenzio. Poi si era alzato, portandosi al pianoforte, aveva sfiorato i tasti. «Lei usa l’intuito, ispettore. Non le prove» disse.

Stucky sostenne lo sguardo di Giustinian, tornato penetrante.

Come se si conoscessero da tanto tempo.

«Ispettore, se mi andrà bene, mi rimangono sei mesi di vita. Mi creda, non avrei voluto avere fastidi come questo…»

L’ispettore ebbe un moto di viva sorpresa. Sapeva che l’avvocato Vardanega aveva accennato al precario stato di salute di Giustinian, ma in questura non aveva approfondito.

«Signor Giustinian… Nina Bosh è sua figlia?» Non riuscì a resistere.

L’uomo trattenne il respiro.

«Perché?»

«Lei avrebbe enormi motivazioni per coprire quello che ha fatto Nina, se fosse sua figlia».

«E lei, cosa farebbe lei per sua figlia?»

«Se avesse ucciso?»

«Proceda con ordine: sino a dove si spingerebbe?»

«Vorrei aiutarla a risolvere ogni sorta di problema…»

«È così. È un’attitudine sana».

«Anche se avesse commesso qualcosa di grave?» chiese Stucky.

«Proverei a ridurre gli effetti».

«Si renderebbe complice quindi?»

«Mi assumerei la responsabilità di non averle dato tutti gli strumenti per affrontare la vita».

«Non le sembra eccessivo? Nessun genitore può credere di avere una tale onnipotenza. Il futuro brulica di variabili…»

Stucky vide l’uomo rimanere in silenzio.

«Quindi non è sua figlia?»

Giustinian non disse nulla, fissandolo.

«Un’ultima cosa… perché l’arma che ha usato non deve essere trovata? Cos’è che la rende tanto speciale?»

«Lei è pericoloso…» mormorò Giustinian.

La Salvalaio si portò verso il pianoforte.

«Posso?» chiese.

Giustinian annuì.

La poliziotta fece partire una musica.

Giustinian chiuse gli occhi. «Chopin, Notturno, opera 9, numero 2».

Rapito.

«Sono stato io, ispettore. Se ne faccia una ragione» disse, quando li riaprì.
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«Una pianista in questura! E amante di Chopin…»

«A me piace Édith Piaf. La mia preferita è Les amantes d’un jour. Peccato che il disco avesse una brutta copertina» disse la poliziotta.

Stucky provò a digitare nella sua internet neuronale, riuscendo a scovare la signora Piaf, ricordava alcune tonalità della voce, una strofa “non, rien de rien” e, purtroppo, già della seconda strofa ricordava solamente ‘regrette’ e null’altro, quindi degli amanti di un giorno poche note, figurarsi la copertina del disco.

«Io ascolto volentieri i Jethro Tull» provò a difendersi l’ispettore.

«Ah, sì? La facevo tipo da Pentangle» disse l’agente serafica.

Mi sta prendendo per il culo? pensò Stucky.

«E tu, Landrulli? Trovato niente di interessante?»

«Ispettore, è pieno di posti dove nascondere una pistola. Però, se posso avanzare un’ipotesi, senza dover scavare o altro, basterebbe appendere la pistola a qualche tralcio nei vigneti e chi la trova più finché non cadono le foglie?»

«Ottima intuizione, Landrulli. Ottima. E la centralina dell’acqua?»

«Si tratta di un piccolo edificio, una porta verso il giardino e una solida finestra verso il vigneto. Dentro ci sono contatori e saracinesche per regolare la rete idrica».

All’ispettore squillò il telefonino, era l’agente Mortara.

«Mortara, vieni subito al dunque!»

«Ci sono degli spaventapasseri in un campo di grano…»

«Ancora? Sempre da Barel?»

«Barel chi? Barel autofficina, Barel armadietti o Barel…»

«Mortara!»

«Nessun Barel questa volta. Si tratta di un appezzamento lungo il Sile, giusto all’entrata di Treviso. Io, Tagliabue e la Lopresti ci stiamo andando. Le mando le coordinate».

«Arriviamo!»

«Lo spaventapasseri non molla!» disse Landrulli.


 

Il campo di grano era un ettaro di spighe gonfie. Vi si accedeva da una stradina sulla statale che costeggiava per due o trecento metri il Sile.

Era di certo un appezzamento agricolo in attesa di cambiare destinazione d’uso e riempirsi di quelle casette a schiera che già lo circondavano.

La volante di Mortara era sul posto. Stucky vide Tagliabue che cercava di impedire, usando il suo do di petto, che un paio di persone si avvicinassero troppo.

Avevano macchine fotografiche.

Giornalisti, pensò Stucky.

La Lopresti stava già avanzando nel campo verso gli spaventapasseri. Tre, per l’esattezza. Formavano un triangolo, circa due metri di lato, a metà del campo. Solita maglietta rosa, solite macchie rosse.

I giornalisti avevano fornito le generalità a Tagliabue, che dovette arrendersi, «la tribuna» e «il Gazzettino» avevano il diritto di cronaca.

«Chi vi ha informato?» chiese l’ispettore.

«Stamattina, telefonata al centralino».

«Fotografate, ma non avvicinatevi» disse Stucky.

«È già successo?» chiese il giornalista più giovane, l’altro era impegnato a mettere a fuoco.

«Non posso dire niente».

«Non sembrerebbe uno scherzo».

«Chi può dirlo?» rispose Stucky, ma il tono suggeriva il contrario.

«Sono Formentin, ispettore. Vuole fare una dichiarazione?» Il giornalista più anziano si era avvicinato con un bloc-notes tra le mani.

«Contattate il commissario Montini».

La Lopresti, aiutata dalla Salvalaio, aveva fotografato gli spaventapasseri per dritto e rovescio, poi misurato la loro distanza e fotografato la traccia di frumento calpestato.

Sembrava un percorso in fila indiana, ma in qualche punto si vedeva un calpestio maggiore.

«Non è uno solo!» urlò la Salvalaio in direzione di Stucky.

«Mortara, Tagliabue, andate a prendere gli spaventapasseri». 

L’ispettore si portò sul punto del campo da cui partivano le tracce. Quasi a metà esatta del coltivo.

Di notte non sarebbero riusciti ad avanzare così in linea retta. Erano venuti all’alba. E questa volta, coscienti di non avere un Barel a disposizione, avevano telefonato in questura e ai giornali. In modo che la notizia si diffondesse.

Caricarono gli spaventapasseri nelle macchine, la scientifica deve pur fare qualcosa. Entravano a fatica, il povero Tagliabue si vide quasi infilzato.

«Ma che estate è?» commentò Landrulli.
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Centosettantotto centimetri esatti! 

E ognuno dei tre spaventapasseri indossava una maglia rosa macchiata di sangue. Ma era tornato a essere sangue di pollo, a sentire la scientifica.

Le informazioni erano arrivate dalla questura, l’ispettore aveva una giornata di riposo, con caffè in piazza dei Signori, chiacchiere con la bella giornalaia che gli aveva preparato i quotidiani. 

Quelli locali avevano dato notizia degli spaventapasseri con una certa prudenza. 

Montini di sicuro era stato evasivo e le redazioni s’erano dovute adattare.

Stucky pensò che gli ideatori dello spettacolo non ne sarebbero rimasti soddisfatti.

Dopo pranzo dormì, lesse, augurandosi che Montini non intendesse aggiornarlo sull’interrogatorio della Bosh. 

«Spreafico, ascolta, più tardi vado a farmi uno spritz con le agenti Salvalaio e Lopresti, in piazza dei Signori. Viene anche Landrulli. Ti aggreghi?»

«Mi aggrego, ispettò».

«Ah, Spreafico, s’intende: lo scopo è cementare la squadra».

Si erano accomodati ai tavolini in piazza dei Signori.

Le agenti Lopresti e Salvalaio non sarebbero potute sembrare due signore trevigiane, non tanto per l’accostamento dei colori degli abiti, gradevole, ma per l’assenza di certi piccoli dettagli: il bracciale, una spilla, l’occhiale di grido, l’insostituibile borsetta da passeggio. Strette nei loro jeans e infilate nelle scarpe da ginnastica, la Salvalaio un poco più alta, parevano due giovani donne appena uscite di casa proprio per un aperitivo frizzante.

Al momento dell’ordinazione la Lopresti si era rivelata una seguace della lobby del succo di pompelmo. Beveva alcolici solo in prossimità di un letto, aveva precisato.

Brindisi, calici al cielo, sorrisi, ma ancora prima che qualcuno iniziasse a bere, la Lopresti aveva confidato che la faccenda degli spaventapasseri le aveva fatto tornare alla mente una canzone di De André.

«…dormi sepolto in un campo di grano… Ve la ricordate?» disse.

«…non è la rosa non è il tulipano che ti fan veglia dall’ombra dei fossi, ma son mille papaveri rossi…» continuò l’ispettore.

«Aspetta, Lopresti… com’è che gli spaventapasseri ti hanno fatto venire in mente la canzone di De André?» aggiunse.

«Ovviamente il campo di grano, ma i dati che abbiamo raccolto ci parlano, senza dubbio, di un corpo di centosettantotto centimetri, inoltre il sangue è di un maschio. È un’indicazione precisa».

«Silvia, ma perché proprio quel gruppo sanguigno?» chiese dubbioso Spreafico.

«Potrebbe semplicemente essere quello di chi ha costruito la sceneggiata. Secondo me si tratta di qualcosa successo anni fa, interpreto così la maglietta rosa fuori moda. Magari sotto uno di quei campi di frumento c’è un cadavere…»

«E la sceneggiata è stata costruita per indurci a indagare?» chiese Stucky.

«Lo esclude, ispettore?»

«Non escludo mai niente. Però il suggerimento mi sembrerebbe piuttosto criptico. Che dici, Landrulli?»

«Potremmo fare una ricerca sulle sparizioni degli anni passati o su qualche caso irrisolto».

«Può essere un’idea. E tu, Spreafico?»

«Io ho avuto qualche secondo di tregua da Montini».

«Montini ti riacciufferà a breve. Senti, hai già fatto una ricerca sull’introvabile Beretta M34? Abbiamo qualche possessore?»

«Ispettò, ho già una lista di diciotto nomi. Tutte armi legalmente denunciate. Però si tratta di un’arma vecchia, alcuni possessori sono morti e devo vagliare le denunce degli eredi sul possesso dell’arma. Ci sto lavorando…»

«Passamela, ci penso io. Stamattina abbiamo fatto il punto sul duo Giustinian-Bosh e il commissario si è convinto che la donna abbia manipolato tanto il vecchio quanto la guardia, e poi, messa sotto pressione, per motivi al momento oscuri, abbia commesso l’omicidio…»

Ci fu un bah! generale.

Stucky allargò le braccia.

«Ispettore! È arrivata un’altra lettera. Gliela leggo: ‘Intendiamo appropriarci non solo della tomba di Alighieri Pietro ma anche di Petrarca Francesca, che non vi appartengono. È giunto il tempo che tornino nel mondo. Questo è il tempo dei figli. È tempo che le ombre svaniscano. Adesso’». Era il padre guardiano della chiesa di San Francesco con tono piangente. 

L’ispettore mise il vivavoce.

«E sapete dove l’abbiamo trovata? No, non nella cassetta della posta, magari! L’ha trovata fra Claudio appesa sotto la tomba di Alighieri! Sono entrati! È una tragedia…»

«Padre guardiano, non la prenda così. Ci siamo noi».

«Sì, voi… vabbe’… è che… cosa abbiamo fatto per meritarci questo?»

«Non è colpa vostra. Quindi le telecamere non hanno funzionato?»

«Ecco… fra Claudio ha acquistato un modello non troppo costoso. Sa, siamo francescani, mica benedettini. L’ha ordinata con Alibaba. Il campo visivo è troppo piccolo e comunque non sono entrati dalle porte della chiesa».

«E allora come?» chiese l’ispettore.

«Sono arrivati dalla sacrestia, passando dal convitto. Il convitto è molto trafficato. Conviene che blindiamo ogni porta della chiesa».

«Si può fare. Ce ne occupiamo noi?»

«Sì, sì, voi…»

«Padre guardiano! Abbiamo contatti con ditte affidabili».

Stucky sentì un sospiro dall’altra parte del telefono.

«Comunque, padre guardiano, adesso vengo con la squadra e ci consegna la lettera».

L’agente Salvalaio quasi non lo lasciò finire: «È tutto collegato!»

«Cosa?»

«Gli spaventapasseri e le tombe».

Stucky si immobilizzò.

«Perché?»

«L’arco temporale combacia, siamo di fronte a sollecitazioni per spingerci a indagare su qualcosa. Le tombe sono il fattore di pressione. Ma gli spaventapasseri sporchi di sangue evocano un crimine da qualche parte sotto il frumento. Qualcosa che ha a che vedere con un figlio, credo».

Ardita, le disse Stucky guardandola con grande interesse.

«Quindi cosa ci dobbiamo aspettare?»

«A questo punto, dal momento che hanno la nostra attenzione, arriverà una richiesta esplicita».

«E perché non l’hanno fatta con mezzi tradizionali?» chiese Landrulli.

«Tipo denuncia formale?»

«Esatto».

«Sfiducia totale nelle istituzioni».

Landrulli parve convinto e mosse la testa affermativamente.

Il padre guardiano li ricevette nel convitto. Gli presentò fra Claudio e poi estrasse la lettera che aveva infilato nell’ennesima busta.

«Se continua così, riempiremo il mare di plastica!» disse sconsolato fra Claudio.

«Esamineremo anche questa» disse Stucky.

«Sempre inchiostro nero, ma la calligrafia mi sembra diversa» disse il padre guardiano.

«La informerò al più presto» chiuse l’ispettore.

Sul ponte di San Francesco, a pochi passi, Stucky provò a definire alcune direzioni di lavoro: si dovevano analizzare accuratamente le tre lettere e confrontarle, fare una ricerca su strane sparizioni negli anni passati e capire di chi fosse la proprietà del terreno coltivato da Barel e anche dell’ultimo appezzamento con sopra i tre spaventapasseri.

«E il commissario Montini che ruolo avrà in tutto questo?» chiese, sinceramente curiosa, l’agente Lopresti.

«Coordina e suggerisce, come fanno i veri capi. Domani mi coordinerà senza anestesia» disse Stucky.
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Il commissario Montini indossava la camicia bianca con il piccolo airone blu posto sopra il cuore e aveva messo sulla scrivania un grande foglio con accanto un pennarello giallo. Era pronto. Il momento era cruciale. Avrebbe confrontato le dichiarazioni della Bosh con quelle di Giustinian raccolte da Stucky.

«Ho trovato cose interessanti, chiacchierando con la Bosh. Si accomodi, Stucky».

«È stato un interrogatorio…»

«Ma sì. Le racconto tutto».

Stucky ascoltò con attenzione.

Montini aveva saputo dalla Bosh che sua madre era un’ivoriana di Abidjan, appartenente a una famiglia di importanti produttori di cacao. La madre aveva studiato a Parigi, s’era sposata con un belga che commerciava anch’egli in cacao ma poi era stata lasciata e aveva ripiegato a Ginevra, dove aveva scalato le posizioni all’interno di una grande azienda orafa. Lì aveva trovato un nuovo marito, e Oumou Coulibaly era diventata la signora Bosh. Si erano trasferiti poi a Lugano per lanciare alcuni negozi di lusso e lì era nata Nina Bosh nel 1991. La ragazza aveva però studiato in un liceo di Zurigo e, contro la volontà della famiglia, a vent’anni si era arruolata nella polizia svizzera, dove era rimasta per nove anni, sino alla morte della madre, avvenuta due anni prima. 

«E come mai ha lasciato la polizia svizzera?»

«Su questo ho particolarmente insistito: racconta di una crisi di valori, la sensazione che la giustizia insegua sempre la vita, che sia l’aquilone e non il vento, e che comunque la corda che tiene l’aquilone sia sempre troppo corta o troppo sottile. Oh, parole della Bosh, non mie!»

«Una crisi di identità. Può succedere…» rifletté a voce alta Stucky.

«Ha raccontato di essere venuta in vacanza a Venezia nell’estate del 2020 e di non essere più riuscita a tornare in Svizzera. Frequentava degli amici italiani anche a Zurigo».

«E con Giustinian?» lo interruppe Stucky.

«Ecco, qui è stata più sfumata. Dice che l’ha contattata perché cercava qualcuno che lo aiutasse ad affrontare la solitudine grazie alla musica. Lei suona il pianoforte…» 

«Forse la musica l’ha salvata…»

«Comunque dice di aver accettato con molte riserve, ma poi Giustinian si è rivelato un vero gentiluomo…»

«E Morabito, evidentemente, gentiluomo non era…»

«La Bosh sostiene che, da qualche mese, si prendeva delle libertà. Non appena la scorgeva da sola le lanciava saluti e sorrisi ed era arrivato a invitarla a cena».

«Be’, sembrano galanterie, forse eccessive, data la sua condizione lavorativa. Però…»

«Però Morabito ha cominciato a seguirla di sera, il sabato e la domenica, quando non era di turno e la Bosh usciva per andare a fare una passeggiata a Treviso o Bassano».

«Mah… Non abbiamo alcun riscontro oggettivo» Stucky era dubbioso.

«Vero. Tranne una registrazione, che la Bosh mi ha fatto ascoltare. Una sera, esattamente sabato 14 maggio alle ore 21:48, l’ha seguita sino in piazza dei Signori, lei era seduta al bar, si è seduto anche lui e… le risparmio la sequenza di richieste esplicite che Morabito le ha rivolto. Che abbiamo acquisito».

«Quindi lei ne parla al signor Giustinian e…»

«No. E sbaglia. La sera prima della tragedia, Morabito la vede passare davanti alla sua postazione di vigilanza e non si trattiene. Solo che, questa volta, pare che il signor Giustinian abbia sentito e poi… magari rimugina tutta la notte e la mattina…»

«E la pistola dove l’ha trovata?»

«La Bosh dice di non saperne nulla, ovviamente».

«Non so… posso solo notare una piccola discrepanza: Giustinian sostiene di aver selezionato la Bosh per le sue doti di musicista e di averla fatta venire dalla Svizzera, mentre lei sostiene che era già in Italia. Quindi aveva sicuramente una vita relazionale al di fuori del mondo di Giustinian e forse qualcosa ne capiremo studiando i tabulati telefonici…»

«Spreafico è già a buon punto in questo lavoro. Però mi perdoni, Stucky, lei continua a escludere che vi sia un rapporto carnale tra i due? Questo fornirebbe una base per trovare il movente…»

«Commissario, quando ho chiesto a Giustinian se avesse avuto rapporti con la Bosh ha mostrato un’espressione schifata. Mentre quando ha confessato di averla abbracciata ha usato un tono dolce…»

Montini scriveva tutto sul grande foglio che si riempiva di lettere gialle.

«E quindi?»

«Ho chiesto direttamente a Giustinian se Nina Bosh fosse sua figlia».

«E cosa le ha risposto Giustinian?»

«Ha tergiversato e non ha detto nulla…»

«Allora lei cosa ha capito?»

«La morte della madre deve aver provocato uno scossone violento alla Bosh. Il fatto che abbia studiato a Zurigo, lontana da Lugano, mi fa pensare che le cose in famiglia potessero essere complicate. E la causa, secondo me, scaturisce dal fatto che il padre della Bosh deve essere proprio Giustinian. Ho letto, in un libretto che lui stesso ha pubblicato, delle sue attività in Svizzera, e del suo amore per Lugano. Probabilmente ha avuto una relazione con la signora Bosh ed è nata quella ragazza. La madre, prima di morire, potrebbe aver rivelato tutto alla figlia, e questo spiegherebbe la crisi e l’abbandono della polizia, la ricerca di un contatto con il vero padre e quel tenersi, da parte di Giustinian, una figlia sotto il tetto…»

«Aspetti! Perché non dirlo pubblicamente?»

«A questo non saprei rispondere. Comunque è una situazione di stallo: non riesco a convincermi che sia stato Giustinian, nonostante le sue confessioni, e non siamo ancora in grado di dimostrare che sia stata la Bosh. Mai successa una cosa di questo tipo. Mai».


 

L’agente Lopresti e l’agente Salvalaio stavano davanti alla macchinetta del caffè, in anticipo sul loro turno di lavoro.

La Salvalaio sempre con i capelli accuratamente raccolti e la Lopresti con gli occhi gonfi per il sonno.

«Ho affittato l’appartamento sotto a un pazzo» disse.

«Fa casino?»

«Cammina tutta la notte. Da giorni. Ho la tentazione di scaricare la pistola sul soffitto e bucargli le ciabatte!»

«Lascia! Vieni a stare da me. Ho trovato un posto comodo appena fuori dalle mura».

«Ci pesteremmo i piedi…»

«Ma no! Intanto dividiamo le spese e poi, con calma, vedi se trovi uno scapolo e ti infili a casa sua».

«I colleghi come ti sembrano?» chiese la Lopresti.

«Bonaccioni».

«In che senso?»

«A Udine erano più adrenalinici».

«Figurati a Padova!» sbottò la Lopresti.

«Comunque Stucky ha un suo fiuto e Montini mi sembra che ami fare la prima donna dietro la scrivania».

«Landrulli non è un brutto uomo».

«Credo abbia la fidanzata».

«Da cosa l’hai capito?»

«Ci guarda con interesse controllato».

«Tipico».

Scorsero il commissario sbucare dall’ufficio.

«Avete visto Stucky?»

Le poliziotte scossero la testa.


 

L’ispettore stava attraversando di gran fretta piazza dei Signori, quando sentì una voce chiamarlo.

Era Luca con una bambina.

«Maitane, saluta l’ispettore».

Una testa riccia e due occhi tondi e scuri lanciarono un sorriso, alzando la manina.

«Venga che le presento mia figlia».

«Con piacere» disse Stucky, sinceramente curioso di fare la conoscenza di una bambina amatissima, come ricordava il nome.

«Maitane, questo è un poliziotto molto famoso. E anche simpatico».

«Perché è famoso?» chiese la bambina dondolandosi un po’.

«Perché mette in galera i cattivi e fa dormire tranquille le brave persone».

Stucky si abbassò, tendendo la mano alla piccolina che gliela strinse.

«Maitane, uno di questi giorni andiamo a vedere i cigni lungo il Sile e gli portiamo un po’ di pane. Che dici?»

La bambina guardò suo padre.

«Posso?»

«Sì, ci mettiamo d’accordo».

«Vi devo lasciare. Il capo mi ama così tanto che devo tornare subito da lui».


 

Quando l’ispettore entrò nell’ufficio di Montini, il commissario l’apostrofò subito: «Si era inceppata la caffettiera?»

«Ho incontrato una persona speciale e mi sono attardato».

«Mentre lei riparava la caffettiera e chiacchierava con persone speciali, sa cosa ha scoperto un minuto fa Spreafico?»

Stucky scosse la testa.

«Tutti i terreni su cui avete trovato gli spaventapasseri appartengono a Remo Veronese».

«Quel Remo Veronese?» chiese Stucky davvero stupito.

«L’imperatore delle cave di ghiaia, interessi nel cemento, nella movimentazione terra e chissà cos’altro. Che ne pensa?» 

«Inaspettato».

«Stucky, ne parlavo prima con i colleghi: questa informazione cambia il quadro».

«Cioè?»

«Potremmo essere di fronte a qualche contestazione simbolica al potente di turno».

«Quindi rientriamo nel territorio delle bischerate?»

«Stucky! Intendo dire che bisogna muoversi con prudenza».

«Commissario, e anche questa considerazione non è mia ma della Salvalaio, spaventapasseri e lettere ai francescani sono anelli della stessa catena. Con gli spaventapasseri ci hanno condotti da Veronese e dopo le lettere ai francescani ci presenteranno una richiesta…»

Montini sollevò una mano, come per chiedere quel silenzio necessario a incollare una causa al suo giusto effetto.

«Sicuro?»

Stucky annuì.

«Allora concimiamo il terreno. Spingiamo la stampa a enfatizzare le minacce alle tombe di Pietro e Francesca. Facciamo dire che la questura lo considera un pericolo reale e imminente. L’intera città è sotto assedio. E vediamo cosa succede».

Montini guardò l’ispettore.

«Che ne dice?»

«Dico a Landrulli di chiamare Formentin e Biadene». 
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“Le tombe di Pietro Alighieri e Francesca Petrarca minacciate!” campeggiava sulla prima pagina del «Gazzettino», sottotitolo: “I figli dei grandi maestri nel mirino dei vandali”.

“Treviso: la città dei figli minacciati” titolava in maniera più creativa «la tribuna».

Va detto che molti trevigiani non ricordavano di avere, dentro le mura, i resti mortali di due figli tanto insigni. E ancor meno erano a conoscenza di quali contingenze avessero portato Pietro e Francesca a trascorrere il sonno eterno proprio in terra trevigiana. Non a Venezia, non nella grande capitale del passato, ma nella sorridente Treviso.

Stucky, testando il personale del caffè Goppion, cioè il suo campione statistico, aveva sentito l’afflato popolare lievitare in città.

Un’onda d’indignazione si stava appropriando delle commesse, dei vigili urbani, dell’intero mercato cittadino e attorno alla chiesa di San Francesco si erano formati capannelli di volontari per organizzare turni di vigilanza h 24.

A questo punto, chiunque avesse architettato la sceneggiata sapeva di aver raggiunto un primo obiettivo: attirare l’attenzione e stabilire un collegamento tra le tombe e i campi di frumento perché un qualsiasi poliziotto, anche inesperto, avrebbe dovuto considerare tale connessione.

Sarebbe arrivata qualche richiesta, ora in questura tutti ne erano convinti.

Landrulli aveva tentato di scavare nella desolata miniera delle persone svanite, ma nel solo Veneto, in circa mezzo secolo, s’erano perse le tracce di quasi milleseicento persone. Un piccolo paese. Orientarsi diventava impossibile.

L’agente Spreafico s’era, al contrario, inoltrato nella concretissima rete di attività di Remo Veronese, costituita da proprietà di cave per l’estrazione di ghiaia nelle province di Treviso e Vicenza e alcune per l’estrazione di pietre ornamentali; possedeva una grossa ditta di movimentazione terra, attualmente coinvolta nei lavori della Pedemontana, una costellazione di appezzamenti distribuiti in tutta la provincia, la maggior parte dei quali con coltivazioni arboree, pioppeti per la produzione di carta; era proprietario di un cospicuo numero di immobili, compresi molti capannoni industriali.

Spreafico, quando aveva parlato con l’ispettore Stucky delle sue ricerche, aveva definito Veronese un rimorchiatore, uno di quelli che trascinano le grandi navi a un approdo sicuro.

Forze propulsive, insomma.

Va bene, aveva commentato Stucky, però dobbiamo capire che combustibile mette Veronese nel rimorchiatore.

Spreafico non aveva risposto.

 


Daij Cyrus stava seduto davanti alla porta. 

E ogni volta che lo vedeva sentiva un tuffo al cuore, gli affiorava l’immagine di Parvaneh, la sua dolce origine.

Zio Cyrus era così, negli ultimi tempi, non si faceva sentire per giorni e poi te lo ritrovavi accovacciato davanti a casa, un vecchio nomade che veniva a riprendere fiato.

Forse era la crescente nostalgia per l’Iran, quella terra magica a cui non sarebbe più potuto tornare, almeno in vita. Il regime non mollava la presa, incespicava, alle volte sembrava vacillare, ma rimaneva ancorato dal Caspio al Mar Rosso.

E per un esule come lui, non c’era penitenza, né tempo, che potesse rendere quella distanza più accettabile.

«Oh, vecchiaccio! Pensavo ti fossi mummificato in casa per la paura dei ladri» gli disse Stucky.

«Ti sarebbe arrivato un avviso dal mio notaio. Ho fatto testamento e ho lasciato indicazioni perché ti trovino ovunque tu vada».

«Mi lasci i tappeti?»

«E anche il narghilè».

«Se mi fai passare, entriamo e ti offro qualcosa. Non un tè, perché non so preparare il tè alla persiana».

«Eppure te l’ho insegnato un sacco di volte!»

Cyrus si alzò in tutta la sua elegante magrezza, la barba di alcuni giorni era candida e non lo invecchiava ulteriormente, anzi gli conferiva un aspetto ancora più prezioso.

«Mangi?» gli chiese Stucky.

«Riso, kebab e datteri».

«Appena passabile».

Stucky gli indicò la poltrona rossa, ma Cyrus si sedette al tavolo della cucina.

Dalla tasca dei pantaloni estrasse un sacchettino.

«È per te» disse.

«Cos’è?»

«Una collana di tua madre. L’ho trovata perché sto mettendo ordine nella nuova casa». 

«E come mai ce l’hai tu?»

«L’avevo fatta fare in Iran. Me l’aveva portata un amico camionista. Ma…»

Cyrus si era fermato.

«Quando la collana è arrivata, lo sai bene, tua mamma non… era più tra noi. E così l’ho persa di vista. Forse l’ho dimenticata apposta. Non so…»

Stucky, emozionato, aveva preso con delicatezza il sacchettino di seta e, lentamente, l’aveva aperto.

Rovesciò il contenuto su una mano.

Alcuni fili argentati erano intervallati da pietre grezze, verdi e rosse, con una dorata al centro.

Come stelle attorno a un sole.

«Splendida…» mormorò Stucky.

«Hai sempre avuto gusto» aggiunse.

Cyrus sorrise.

«Senti zio, ho due colleghe a cena stasera. Fermati con noi, sono simpatiche».

Cyrus pensò qualche istante.

«Solo se mi lasci tornare a casa a prendere qualche golosità persiana».

«Considera, ti prego, che forse non è la serata giusta per l’aglio sottaceto invecchiato quattordici anni».

Cyrus dopo una mezz’ora era tornato portando con sé delle polveri, tra cui petali di rosa, per preparare uno yogurt speciale, e dei sottoli arrivati da poco dall’Iran assieme a una marmellata di prugne, essiccata e lavorata in foglie sottili.

«Così, per far capire qualcosa dei gusti del mio mondo» disse.

«Non so cosa gradiscano, ma mi sembrano due ragazze che esplorano».

Alle venti in punto l’agente Salvalaio e l’agente Lopresti suonarono al campanello di vicolo Dotti.

Stucky si era raccomandato che non portassero né cibo né liquori ma avevano deciso lo stesso di comperare un dolce e una bottiglia di whisky.

L’ispettore aveva messaggiato, avvertendole che ci sarebbe stato un altro ospite e le due donne s’erano incuriosite; quando videro uscire dalla cucina Cyrus mostrarono un’autentica sorpresa.

«Avevate immaginato il più bel poliziotto della questura, invece questo è zio Cyrus, persiano DOC».

«Madamigelle» sospirò il vecchio mettendo una mano sopra il cuore.

«Madamigelle…» ripeté sbalordita la Lopresti, spostando un ciuffo scuro dietro l’orecchio.

«Un vero signore» disse la Salvalaio porgendogli la mano.

«Via, via, niente salsine di convenevoli! Stasera diamoci del tu, chiacchieriamo e, personalmente, vi do il benvenuto in questa dolce città».

«Però sul lavoro preferirei usare il lei» disse la Lopresti.

«Sempre sull’attenti!» chiosò Stucky.

Cyrus mise in tavola una ciotola con il suo yogurt speciale, denso e decorato con spezie colorate e petali di rosa.

«Con cosa lo accompagniamo?» chiese la Lopresti.

«Con ogni tipo di verdura ma anche con carni di manzo, se cucinate ai ferri».

«Non abbiamo carne di manzo cucinata ai ferri. Non so fare il kebab all’iraniana!» Stucky allargò le braccia.

«E verdure?»

«Pomodori, carote, cetrioli, zucchine crude e rape rosse grattugiate».

«Passabile» disse Cyrus scuotendo la testa e si recò in cucina tornando con i sottoli persiani.

«Quindi tu» la Lopresti esitò nel dargli del tu «hai origini persiane…»

«Da parte di madre».

«Sua madre avrebbe voluto chiamarlo Anush. Ma ha prevalso il padre» intervenne Cyrus.

«Magari ti ha risparmiato qualche punzecchiatura da parte degli altri bambini» disse la Salvalaio.

Si sentì uno squillo dalla cucina.

«Branzino al forno. Viene dal mare e la pescheria che l’ha venduto ha giurato che era stato un pesce felice» disse Stucky.

«Mi hanno detto che non hai cominciato la tua carriera a Treviso».

«Silvia, ho imparato questo mestiere a Venezia. E il posto mi piaceva».

La Lopresti fece cenno che non capiva.

«Ho voluto avvicinarmi a Cyrus, l’unico pezzo di famiglia rimastami, e poi sentivo il bisogno di una dimensione più provinciale: io devo vedere le persone e ricordarmi di loro, anche dei delinquenti. È vero che i veneziani, ormai, sono tanto pochi che li puoi contare su tre mani, ma in realtà sei costantemente in contatto con un’umanità di passaggio, volti che fuggono, persone con cui non riesci a costruire un intreccio di relazioni. Insomma, era troppo poco per il mio carattere. Sono a Treviso da più di dieci anni, ormai…»

«Il prototipo del poliziotto di quartiere. Non sei un tipo moderno» disse Gloria Salvalaio.

«Direi di no. Ogni criminale ha il suo odore. E lo assaggiamo questo povero branzino?»

Cyrus stappò un ottimo riesling trentino.

«Che profumo!» disse Gloria.

«Con due fiori come voi…»

Stucky vide lo sguardo stupito delle colleghe.

 

Cyrus lo aiutò a sparecchiare. Stucky non voleva ma lo zio s’era messo all’opera senza dargli ascolto.

«Quella mora possiede un carattere molto forte ed è ostinata. Se la sposi ti sceglierà le camicie ma dovrai stirartele tu come vuole lei. Quella castano chiaro è un tipo più intellettuale ma molto ambiziosa, e se te la sposi ti farà mangiare pappa reale tutte le mattine perché devi diventare più intelligente del tuo capo…»

«Non me le sposo, zio. Sono colleghe. Ci stiamo conoscendo».

«Quando troverai una donna che ti possa accompagnare per un bel pezzo di strada?»

«Io me le trovo, le donne. Non ti devi preoccupare».

«Ma le cambi troppo spesso. Non va bene».

«Non ti devi preoccupare…» insistette Stucky e fece partire la lavastoviglie.
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Sabato 9 luglio 

 

 

Nessuno va in vicolo Dotti se non per incontrare l’ispettore.

La Lopresti aveva accennato alla difficoltà di trovare, per persone non trevigiane, vicolo Dotti, e l’agente Landrulli aveva colto, da quel dato impercettibile, che l’ispettore aveva invitato a cena le due nuove colleghe.

Quindi era accaduto. 

Si erano incontrati da soli.

L’aveva bisbigliato a Spreafico che si era sorpreso: a suo dire le due nuove non potevano essere nelle corde di Stucky.

«Perché?» aveva chiesto con sincera sorpresa Landrulli.

«All’ispettore piacciono quelle complicate» aveva sentenziato Spreafico.

«Ma la Salvalaio e la Lopresti sono complicate!»

«Non a sufficienza per l’ispettore».

Irremovibile.

Spiazzato, Landrulli aveva riferito del contatto diretto tra Stucky e le colleghe all’agente Tagliabue.

E lì la notizia si era estinta, come un diplodoco sterile. Perché Tagliabue non affaticava le corde vocali. Come se avesse tatuati i geni del silenzio.

Montini aveva ricevuto una telefonata da parte del giornalista Formentin, che chiedeva con urgenza un incontro.

«Assista anche lei, Stucky» aveva detto il commissario annusando qualcosa.

Formentin, visibilmente agitato, era arrivato a spron battuto, guidato poi da Landrulli sino all’ufficio di Montini.

Senza giri di parole, Formentin aveva mostrato ai poliziotti una lettera trovata mezz’ora prima, attaccata al portone della sede del giornale.

Sulla busta c’era il nome del giornalista sottolineato.

«Legga» disse a Montini.

Poche righe, inchiostro nero.

 

Le tombe saranno al sicuro se la polizia indagherà sulla morte di Marco Pellizzon.

 

«E chi è?» esclamò a gran voce il commissario e guardò Stucky che scosse le spalle: Marco Pellizzon mai sentito.

Formentin disse di aver fatto una ricerca negli archivi del giornale e mostrò la copia di un articoletto, risalente a tredici anni prima, che parlava di un giovane morto annegato in una ex cava di ghiaia. Un tragico incidente, sottolineò il giornalista.

«Che casino è?» disse sconsolato Montini.

«Dobbiamo lavorarci». Stucky si era fatto pensoso. «Comunque aspettavamo una richiesta ed è arrivata» aggiunse.

«Non dica niente a nessuno Formentin! Altrimenti la mando al carcere militare e le faranno leggere solo i giornali della concorrenza! E mi lasci l’articolo del ‘Gazzettino’».

Il giornalista allargò le braccia, come per arrendersi.

Quando uscì dall’ufficio, Stucky e Montini si scrutarono.

«Si aspettava questo?»

«Qualcosa di misterioso, sì» rispose Stucky.

Il commissario lesse la fotocopia dell’articolo.

«Non dice niente. Metterò Spreafico a lavorare sulla nostra banca dati per capire di che si tratta. E visto che c’è l’indirizzo della cava dove è successo il fatto, mando Landrulli a dare un’occhiata».

«Ottimo. Però…»

«Però?»

«Capisco perfettamente che dopo lo scoop sulle tombe, il giornalista del ‘Gazzettino’ sia sembrato un canale più veloce per farci arrivare la richiesta. Sino a questo momento tutto poteva apparire immobile. Ma…»

«Ma?»

«Perché lettere? Voglio dire: i frati di San Francesco hanno la mail, un sito, un profilo Facebook e al ‘Gazzettino’ ci sono tutti i canali per inviare qualsiasi documento. Perché uno strumento così desueto come una lettera scritta a mano?»

«Perché si tratta di un incensurato e non c’è il rischio che eventuali impronte siano registrate, e la calligrafia di uno sconosciuto non conduce in nessuna direzione. La rete lascia più tracce».

«Può essere…»

«Non la convince, Stucky?»

«L’impronta delle scarpe da ginnastica che abbiamo fotografato sul campo di frumento mi fa pensare a una persona giovane. Anche nella sceneggiata degli spaventapasseri c’è della creatività giovanile. Spreafico ha saputo che un giovanotto era andato a fare ricerche in biblioteca su Alighieri e Petrarca…»

«Va bene, Stucky, siamo entrati nel vivo. E si balla» sentenziò il commissario. 

«Allora si allenta la presa con Giustinian e la Bosh?» chiese l’ispettore.

«Io li ho nelle fauci, e non mollo mai. E lei?»

«Io torno a vedere se hanno mietuto il grano».


 

Gli steli recisi dalla trebbiatrice, ruvidi e pungenti, non parevano avere niente in comune con il mare ondeggiante dei campi di grano.

Un tempo, prima della nuova aratura, le stoppie venivano bruciate. Era una sorta di rito antico, un’ingenua convinzione di rinnovare il ciclo chiudendolo con il fuoco.

La trebbiatrice stava ultimando il lavoro, i chicchi sparati nel cassone della macchina.

In mezzo alla distesa di stoppie gialle stava il signor Barel, le braccia strette al petto, attento che non un solo chicco venisse perso dalla trebbiatrice.

Stucky lasciò la macchina sul bordo del viottolo e si incamminò verso di lui. «Il prossimo anno ci sarà del mais o della soia?» gli urlò arrivando alle spalle.

L’uomo sobbalzò, sorpreso.

«No credo. Meto radici trevisani…»

«Una coltivazione impegnativa».

«Me piase far fadiga. So ’sta tera ghe xe ’sta anni de piopeto e adeso la tera deve lavorar…»

«Anni di pioppeto? Il signor Veronese aveva piantato un pioppeto?»

Sentendo il nome del proprietario del terreno, Barel aveva sgranato gli occhi.

«No se pol?»

«Naturalmente. E dopo le ha affittato la terra?»

«Certo, i piopeti deventa veci, come noialtri…»

Stucky si voltò, rimuginando. 
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«Landrulli! All’allevamento di polli, qualche giorno fa, ho incontrato una signora che si chiama Fiorella Pellizzon. Come è possibile secondo te? Se la proprietaria fa di cognome Musestre e la collaboratrice è la figlia…»

L’ispettore si fermò.

«Certo, che stupido! Pellizzon sarà il cognome del marito della signora Musestre».

«Sarà così, ispettore. Ma cosa c’è di strano?»

«Landrulli: Pellizzon, come il nome del morto su cui dovremmo indagare».

«Vero! Ho scoperto che a Treviso c’è un Marco Pellizzon, vivo ovviamente. Abita in via Daniele Manin 12».

«Landrulli, sei già stato alla cava?»

«Non ancora. Montini mi ha chiesto se lei ha parlato con la cuoca di Giustinian».

«Non ancora, ti sto imitando. Senti, troviamoci in questura che facciamo il punto».


 

Montini era impegnato con faccende istituzionali e lo aveva invitato a comunicargli le informazioni nel tardo pomeriggio.

L’ispettore aveva portato un paio di sedie nel suo ufficio e cercato di mettere un po’ di ordine sulla scrivania. Ma dopo aver spostato una pila di faldoni aveva rinunciato.

La prima ad arrivare fu la Lopresti, seguita dalla Salvalaio.

«E allora?» le apostrofò Stucky.

«Ricostruita la scarpa: una Adidas numero quarantatré» disse la Salvalaio.

Landrulli entrò a catapulta.

«Landrulli, sappiamo la causa di morte di Marco Pellizzon?»

«Annegamento nella cava, no?» disse la Lopresti.

«Intendo cosa c’è scritto nell’atto di morte».

«Non ce l’abbiamo. Possiamo però escludere che sia stato un fatto delittuoso, altrimenti lo avremmo trovato nella nostra banca dati» disse Landrulli.

«Quel ragazzo deve aver perso la vita in condizioni poco chiare che portano, in qualche modo, nella direzione di Veronese. Tutta la sceneggiata è servita per provocarci e suscitare quella sfida che avrebbe dovuto metterci in moto. Altrimenti nulla ha senso».

«Vero». La Salvalaio pareva apprezzare il ragionamento.

La Lopresti parve esitare. «Penso che solo dei parenti o degli amici possano avere motivi tanto forti da riaprire una questione come questa. Oppure qualcuno che vuole colpire Veronese. Ma perché adesso?»

Stucky rifletté. «Potrebbe trattarsi di qualcosa di simbolico. La prima lettera è arrivata il giorno in cui è nato il ragazzo, il 29 giugno. L’importante allora è chiarire le circostanze della morte del Pellizzon. Ci vuole l’atto di morte».

«Faccio un salto io» disse Landrulli, che si sentiva responsabile di quella parte delle ricerche.

L’agente s’era illuso che l’ufficio anagrafe fosse aperto a ogni ora. Invece aveva serrato i battenti alle 13:30 e se ne sarebbe riparlato il lunedì mattina.

Contrariato, provò a spiare attraverso i vetri del portone del municipio, sperando di scorgere qualche anima viva. Vanamente.

Si portò sul retro dell’edificio e vide le donne delle pulizie che s’apprestavano a entrare.

«Polizia!» gridò, e queste si spaventarono all’unisono. Le due poverette mollarono i secchi e gli spazzettoni, alzando le mani al cielo.

«No, per carità…» implorò Landrulli. «Ho solo bisogno di un’informazione…»

Una delle due donne puntò il dito contro se stessa: «Da me?»

«C’è qualche responsabile negli uffici?» chiese l’agente.

«C’è il sindaco. Quella non va mai a casa» disse una delle donne, mentre l’altra sorrideva malignamente.

«Le piace fare il comandante» pennellò la seconda, che aveva recuperato gli strumenti da lavoro.

«Mi accompagnate?»

«No, perché dobbiamo lavorare».

«Posso entrare?»

«Basta che poi non cammini sul pavimento che abbiamo appena lavato. Non ci pagano mica due volte».

Landrulli, entrato, scorse l’indicazione dell’ufficio del sindaco. Salì le scale, immerso nel silenzio, vide sfrecciare un ometto con un plico di documenti, sollevò la mano tentando di attrarre la sua attenzione, senza esito.

La porta dell’ufficio del sindaco possedeva l’autorevolezza data da una targa lucida fissata su una porta di noce.

L’agente Landrulli bussò con quella irregolarità da cuore timido che non trasmise, a chiunque fosse seduto sulla poltrona dell’amministratore pubblico, una nota di urgenza.

Passò qualche minuto prima che si udisse risposta.

«Avanti!» disse una voce femminile, lievemente acidula.

L’agente aprì la porta, esordì con un «Buongiorno signor sindaco» a cui aggiunse «sono della questura di Treviso» senza che la sindachessa alzasse lo sguardo dai documenti che aveva davanti.

Lo guardò solo un istante, continuando a firmare.

«Abbiamo la necessità di consultare l’atto di morte di un vostro concittadino, il signor Marco Pellizzon. Purtroppo gli uffici preposti non sono agibili e mi chiedevo se lei potesse mettere a disposizione qualcuno affinché…»

La sindachessa gli puntò contro la stilografica.

«Siamo all’osso con il personale. Però conosco bene la famiglia del Pellizzon: Marco e Fiorella sono nati da Giovanni Pellizzon, deceduto undici anni fa, e Antonia Musestre. Fiorella è divorziata da Carlo Ferro, madre di due figli: Riccardo e Mattia Ferro» citò a memoria la donna.

«Però a me servirebbe l’atto di morte di Marco Pellizzon…» disse Landrulli un po’ intimorito.

La sindaca, commossa dall’aria smarrita dell’agente, si sentì in dovere di mandarlo dal signor Marchetto, tecnico informatico.

«Si faccia stampare l’atto. Gli dica che è un ordine».

Landrulli ringraziò frettolosamente il sindaco che si rimmerse nelle sue carte.

Il signor Marchetto, piegato sul lato sinistro come colpito per tutta la vita da mazzate alla milza, stampò la certificazione.

Landrulli scese a balzi le scale. Si sentiva eccitato.

«Ohi, attento a non camminare sul bagnato! Che qua c’è chi lavora!» sentì alle sue spalle mentre cercava l’uscita.

L’agente respirò a fondo. Lesse: “Marco Pellizzon nato eccetera, constatato il decesso per annegamento il 18 settembre 2009, alle ore 16:36, presso cava Veronese sita in via Col Visentin”.

Sempre più eccitato telefonò a Stucky, informandolo.

L’ispettore lo ascoltò in silenzio.
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Domenica 10 luglio

 

 

Il telefonino gli vibrò nella tasca dei pantaloni.

Era un numero sconosciuto e rispose per pura cortesia.

«Signor Stucky, mio papà dice che hanno messo una giostra molto bella in piazza dei Signori e lei mi aveva promesso…»

«Maitane! Piccola, che piacere. Qualsiasi cosa ti avessi promesso, ci sono» rispose l’ispettore salvato dalla voce della bimba come da un defibrillatore.

«Dove sei?» le chiese.

«Sono in piazza dei Signori con mio papà».

«Arrivo!»

Li trovò seduti ai tavoli del ristorante affacciato alla piazza.

Quando lo vide, Luca si alzò scusandosi per averlo disturbato.

«Ho avuto il numero da Veronica e mi sono permesso, perché Maitane ha davvero insistito».

«Ha fatto bene. Molto bene…» e così dicendo Stucky porse la mano alla bambina per salutarla.

Si voltò verso la giostrina installata in un angolo della piazza e vedendo che non era ancora in funzione, benché ci fosse una donna al posto di guida, decise che avrebbe esercitato la sua autorità.

«Vieni, Maitane» disse alla bambina.

La donna che gestiva la giostrina si vide sbattere davanti al naso il tesserino della polizia.

«Siete chiusi?»

«Sino alle quattordici e trenta. Ci hanno dato questi orari».

«Chi?»

«L’amministrazione comunale».

«Però io devo controllare se tutto funziona. Ho con me una bambina collaudatrice…»

«Ma certo che tutto funziona! Cosa le viene in mente?»

«Devo fare un verbale, non renda difficile il mio compito…»

La donna sollevò gli occhi al cielo.

S’erano radunati anche altri genitori con i bambini, Stucky li fece salire e, tenendo ben in vista l’orologio come a quantificare l’esatta durata di ogni giro della giostra, fece segno che si partisse.

Maitane stava sopra un cavallo che dondolava lievemente, mentre un bambino si era accomodato dentro una carrozza e un’altra bambina ruotava in una cesta per principesse.

Sì, la donna lo guardava con risentimento perché capiva che era un abuso di potere, Stucky lo sapeva, ma oggi andava così.

Fece fare ai bambini ben tre giri.

Poi pagò.

Luca volle offrirgli almeno un caffè. Stucky si lasciò andare sulla sedia, quasi crollandovi sopra.

«Brutta giornata?» chiese Luca.

Stucky storse appena la bocca.

«Posso chiamarla ancora?» gli chiese Maitane.

«Quando vuoi piccola, quando vuoi».

Si sorrisero.

«Ricordati che devo portarti a vedere i cigni lungo il Sile…»

«Non mi ha risposto…» disse Luca.

«Alla brutta giornata? Pessima. Ma succede. È un lavoro che ti tiene su un ottovolante di emozioni e stati d’animo».

«Immagino».

«Luca, una curiosità: conosce Veronese?»

L’uomo soffiò.

«Di fama o dal vivo?»

«È lo stesso».

«Nel trevigiano, lo conoscono tutti. Io l’ho incontrato alcune volte. Ho ricevuto l’incarico di gestire la vendita e l’affitto di alcuni suoi capannoni».

«Un giudizio su Veronese?»

«Granitico. Probabilmente spietato. Ma anche un grande fiuto per le opportunità o per ciò che non funziona e deve essere sacrificato».

«Come vecchie cave che non rendono più?»

«Però le cave hanno una loro durata fisiologica, almeno dal punto di vista economico. A un dato momento l’estrazione non è più conveniente o i limiti posti dalle normative la mettono fuori mercato. E lei cosa ne pensa, ispettore, di Veronese?»

«Appartiene alla tribù degli uomini capaci di infilare le loro ife impalpabili nei gangli della politica, e spesso di guidarla, come fanno certi funghi che manovrano la povera formica da loro infettata».

«Ma va detto che sono lungimiranti e flessibili, dotati di antenne ricettive ai cambiamenti dell’economia e anche del mondo» sottolineò Luca.

Vedendo che Maitane si sentiva esclusa, Stucky abbandonò il discorso.

Le chiese se fosse pronta per andare a scuola il prossimo settembre.

«Non ci voglio andare» disse Maitane.

«Perché?»

«I bambini mi piacciono solo un pochino».

«Vedrai, ti piaceranno così tanto che te li porterai a casa ogni giorno per giocare. Ci scommetto».

Si sorrisero, l’uno con l’altra.
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Il commissario Montini lasciò che i suoi sottoposti prendessero posto nell’ufficio. Le agenti sedute, gli altri in piedi.

Stucky osservò le maniche della camicia del commissario, millimetricamente arrotolate.

Era tempo di stringere.

«Correggetemi se sbaglio, ma dalle vostre comunicazioni ho capito quanto segue: un ragazzo di ventiquattro anni muore annegato. Si chiama Marco Pellizzon ed è il fratello di Fiorella Pellizzon, proprietaria assieme alla madre di un allevamento di polli a circa sei chilometri dalle coltivazioni di frumento dove abbiamo trovato i primi due spaventapasseri, uno dei quali intriso di sangue umano».

Montini fece una pausa per controllare l’assenso dei presenti.

«La proprietà di quegli appezzamenti, nonché del terzo campo di grano, è riconducibile al signor Veronese, imprenditore di notevole consistenza».

Ancora assenso generale.

«Il nome di Marco Pellizzon ci viene suggerito, utilizzando la bell’anima del giornalista Formentin, da colui o coloro che hanno progettato tutta questa sceneggiata. La minaccia alle tombe dei defunti Pietro Alighieri e Francesca Petrarca aveva un valore simbolico: metteva l’accento sull’essere figli…»

«Aggiungerei che la prima lettera è arrivata il 29 giugno, data di nascita di Marco Pellizzon».

«Grazie ispettore per la specifica ma ce l’aveva già detto» disse Montini con tono lievemente acido.

«Era per dire che le coordinate ci sono tutte».

«Certo. Anche se per ora non conosciamo le modalità esatte di quell’annegamento. Va da sé che non è stato un accadimento ritenuto delittuoso, poiché non c’è traccia in tal senso. E forse per chiarirci basterebbe interrogare i familiari. Sono certo che tra di loro ci sono gli artefici della sceneggiata, ma temo sarebbe difficile ottenere qualche riscontro».

Stucky annuì per primo.

«Mi sono concesso un paio di telefonate» disse Montini. «Ho chiamato i carabinieri della zona. E, in effetti, una stazione ha svolto i rilievi del caso. Per cui, io e l’ispettore Stucky andiamo a far visita all’arma».

Stucky strabuzzò gli occhi.

«Insieme?»

«Insieme».

 


Montini guidava rilassato, finestrino abbassato e avambraccio a sentire l’aria.

«Capisce Stucky? Con i carabinieri bisogna…» fece il commissario.

«Eh, già… con i carabinieri bisogna…»

«Appunto».

«Si sa…»

«Cosa?»

«Che sono di un altro ecosistema» disse Stucky.

«È così».

«Dove stiamo andando?»

«Stazione nel comune di Quinto di Treviso. A colloquio con il brigadiere Sposetti».

Quinto di Treviso, Stucky pensò che conosceva il posto, era un paesello lungo il corso del Sile. Un luogo ameno con mulini, slarghi del fiume provocati da vecchie escavazioni di cave argillose per alimentare le fornaci di mattoni.

I carabinieri, per Stucky, erano l’esercito dimenticato nel deserto dei tartari, infastiditi dalle zanzare della criminalità spiccia e in attesa di una grande guerra civile.

Dovettero rimanere, per qualche minuto, impettiti di fronte a una porta blindata circondata da finestre con le inferriate.

Quando si aprì la porta, un giovane appuntato scelto li scrutò con diffidenza e, sentito che si trattava di poliziotti, li fece accomodare nella piccola sala d’attesa.

Il brigadiere Sposetti comparve da una porta a lato, un bel carabiniere in divisa, piuttosto tarchiato e dall’aria preoccupata. 

Strinse le mani con evidente incertezza, e Stucky capì che Montini doveva aver fatto pressione anche solo per avere quell’incontro informale.

Li fece accomodare nell’ufficio, ma rimase volutamente in piedi, al centro della stanza, a segnalare che si trattava di una situazione che gli creava tensione.

«Spiegatemi» disse Sposetti senza preamboli.

Montini fu sincero, raccontò il caso su cui la sua squadra si trovava impegnata e, con il tono del gentiluomo, disse che aveva bisogno di un atto di collaborazione tra forze dello stato.

«Quindi lei, commissario, vorrebbe poter visionare il lavoro fatto dai colleghi – perché tredici anni fa io ero in un’altra stazione – sulla morte di quello sventurato giovane?»

«Sarebbe di grande aiuto».

«Cosa intende per visionare, commissario?»

«Leggere i verbali redatti da voi».

«È irrituale» sentenziò il brigadiere.

«Ma sarebbe fondamentale».

«Ne avete fatto parola con l’appuntato Lojacono che vi ha accolti?»

«No».

Il carabiniere andò a sedersi alla scrivania, si mise le mani sui capelli e si abbandonò a qualche istante di riflessione.

«Che idea vi siete fatti di questa faccenda?» chiese.

«Intendo dire: pensate che quella morte possa non essere stata una tragica fatalità?» aggiunse.

«Cioè, avete fondati sospetti?» aggiunse ancora.

«Questa faccenda parrebbe alimentata dall’aver subito una grande ingiustizia e da dubbi che non si spengono, nonostante il tempo» disse Stucky intervenendo in maniera decisa.

«Emozioni. Ma fatti?»

«Nessuno ancora, per questo siamo qui» disse Stucky.

Il brigadiere prese tempo.

«Da quello che intuisco pensate che dietro a questo casino ci siano i familiari. E non mettete in conto che nessuno, quasi mai, si rassegna alla morte di un proprio caro? Che si cerca sempre una giustificazione che consoli?»

A Stucky sembrarono parole profonde.

«Sì, lo abbiamo pensato. Ma abbiamo, comunque, molti dubbi. E anche il bisogno di capire. Un bisogno istituzionale, se posso usare questo termine».

«Lei, però, comprende la mia posizione? Non troppo velatamente mi state dicendo che il personale di questa stazione non ha svolto un lavoro accurato».

«Oppure può aver lavorato in modo eccellente. Potremmo anche rasserenarci tutti» disse Stucky.

«Però non lo pensa», e il brigadiere si alzò dalla scrivania e fece segno di seguirlo.

Li condusse nell’archivio.

Cercò lo scaffale relativo all’anno 2009. Cercò il mese di settembre.

Il faldone relativo a Marco Pellizzon era sottile.

«Vi concedo mezz’ora. Dopo di che l’appuntato Lojacono potrebbe insospettirsi e fare troppe domande e allora la cosa si travaserebbe ai piani alti. E, temo, si fermerebbe».

I poliziotti ringraziarono.

«Ho un figlio di vent’anni» disse il brigadiere.

«Leggiamo?» chiese il commissario.

«Legga lei, io fotografo tutto con il telefonino».

«Stucky! Questo non è leale».

«Pazienza. Anche noi siamo di un altro ecosistema».
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L’avrebbe fatto. L’ispettore Stucky decise, la sera stessa, di fare un’ispezione alla cava di via Col Visentin.

Trovò una birreria aperta sulla statale e sentì che doveva sciogliere qualcosa nella testa prima di entrare nella cava.

Il locale era affollatissimo di giovani seduti ai tavoli di legno, persi in discussioni accalorate, mentre sulle pareti erano in bella mostra file di boccali, ancore, corde, lampade e piante grasse.

La ragazza al bancone non chiese nulla, sorrideva, aspettando che lui leggesse le marche delle birre affisse su un grande riquadro.

«Una rossa doppio malto» disse poi Stucky.

«Subito» gli rispose sempre sorridendo la ragazza, una mora davvero molto bella, più bella del seno che mostrava generosamente.

Sulla parete, a fianco del bancone, vide una sorta di bacheca e si avvicinò. Erano foto di pescatori che esibivano le loro prede, tutte carpe gigantesche.

«Che bestioni» disse alla ragazza che lo aveva servito.

«Uno sport insulso» commentò la ragazza.

«Perché?»

«Prendono i pesci, li fotografano e poi li ributtano in acqua. È esibizionismo maschile. Fastidioso».

Acutissima, pensò Stucky.

«E dove li prendono quei mostri?»

«In qualche canale con l’acqua sporca o nelle cave qua attorno».

«Ma si pesca anche nelle cave?»

«In qualcuna sì. Non si potrebbe entrare. Ma ci vanno lo stesso perché rompono la recinzione. Vanno di notte, soprattutto».

«E se li beccano?»

«Non so. Non c’è un gran controllo. E poi basta saper dove andare».

«Sa se qualcuno è stato mai beccato?»

«Non mi pare. Com’era la birra?»

«Molto buona, grazie. Senta, questa birreria era qui anche tredici anni fa?»

«Sì, è aperta da ventidue anni. Io non c’ero naturalmente» rise la ragazza.

«C’è qualcuno che era qui tredici anni fa?»

«Pino, il proprietario. Eccolo laggiù…»

«Pino» disse Stucky andandogli incontro.

«Sì…»

«Date birre ai minorenni?»

L’uomo dall’aria furba, una cicatrice che gli partiva dal pollice destro sino al gomito, scosse vigorosamente la testa.

«Magari tredici anni fa, Marco Pellizzon, prima di andare a pescare nella cava, ha fatto il pieno qui…»

«Uè! Marco aveva più di vent’anni!»

«Lo conosceva?»

«Veniva, lui e gli amici…»

«Si ricorda del fattaccio?»

«Come no. Brutta storia».

«Perché?»

«Annegare per una passione…»

«Ci andava da solo?»

«Tanti vanno da soli e altri in compagnia…»

«E Marco?»

«Perché la polizia si sta occupando della faccenda?»

Pino aveva capito al volo.

«Ci andava con qualcuno?» insistette Stucky.

«Questo davvero non lo ricordo».

«Buonanotte, Pino. Ottima birra, complimenti».

 


Non era facile arrivare alla cava. Lasciata la statale dovette inoltrarsi lungo una stradina comunale che passava proprio accanto all’entrata principale della cava, sbarrata dall’alto cancello di ferro.

Insuperabile.

Si fermò, puntando gli abbaglianti verso l’interno. Vide un ampio piazzale e l’edificio dove si svolgevano le attività di controllo e di gestione produttiva. Si avvicinò al cancello, bloccato da una pesante catena con lucchetto. Scosse anche il cancello più piccolo, da dove entravano gli addetti alla cava: chiuso.

Stucky riaccese la macchina e seguì la stradina che fiancheggiava un lato della cava. Si vedeva la recinzione e una fitta alberatura.

Valutò che fosse impossibile accedervi da quel lato, per cui seguì la strada sino a quando si immise in una provinciale, bordeggiò grassi campi di mais, poi svoltò a destra e, dopo qualche centinaio di metri, scorse un albero maestoso dal quale si dipartiva una stradina poderale che poteva condurre verso l’altro fianco della cava.

La stradina poderale separava campi coltivati e fece saltellare l’automobile. I fari illuminarono un paio di lepri sorprese a chiacchierare; l’ispettore frenò, dandogli il tempo di fuggire in tutta sicurezza.

Lasciò la macchina e tenne la direzione delle scure masse alberate. 

Dopo un centinaio di metri scorse la recinzione.

Si avvicinò, era in gran parte avviluppata dal luppolo selvatico e dai rovi. Si maledì per non aver portato una torcia. Con la luce del telefonino individuò un viottolo, ben battuto. Era evidente che i pescatori continuavano a venire alla cava. Il viottolo conduceva in un punto dove la recinzione era tagliata. Uno squarcio tale da permettere un comodo passaggio all’interno.

Ed è quello che fece l’ispettore. Sbucò, dopo alcuni metri, attraversata una foresta di sambuco e salice, sulla strada perimetrale che permetteva il controllo di gran parte della cava.

Era emozionato.

Vedeva la massa scura dell’acqua una ventina di metri più sotto. Il bordo, inclinato, era coperto da robinie e sambuco.

Si arrestò. 

Era venuto sin qui per provare a essere Marco Pellizzon, per materializzare ciò che aveva letto nel rapporto dei carabinieri.

Stucky, giunto alla fine della strada perimetrale, scese sino all’edificio di gestione. La grande bilancia a terra, usata per pesare i carichi dei camion, pareva ancora efficiente.

Immaginò che il ragazzo avesse, come lui, abbandonato la provinciale, percorso la stradina poderale; lasciato il motorino appoggiato a un albero, si era caricato sulle spalle gli attrezzi da pesca e il sacco con la tenda, aveva attraversato il buco nella recinzione e si era diretto lì, l’unica parte della cava dove si poteva facilmente pescare.

Stucky provò a visualizzare Marco che montava la tenda a qualche passo dall’acqua e poi sistemava le canne, i supporti, preparava le esche e fissava alle canne i campanelli che dovevano segnalare l’abboccata del pesce.

Poi si infilava nella tenda e aspettava. Forse con la mente che si svuotava, che la pesca d’attesa è anche un esercizio di meditazione.

“E magari nell’attesa, caro Marco, ti fai una canna” disse a voce alta.

L’ispettore si avvicinò al bordo della cava tagliato di netto, ripido: qualche metro sotto, una massa scura. 

La ghiaia e molti ciottoli di grosse dimensioni si vedevano chiaramente sulla riva.

Afferrò un sasso e lo lanciò. Il colpo si propagò in tutto lo spazio circostante. Forse aveva spaventato i pesci, i voluminosi ciprinidi che ondeggiano sul fondale.

Da quel punto, sulla sinistra, era perfettamente visibile il grande cancello di ferro dal quale una volta entravano e uscivano i camion.

Quindi, coraggio, si disse Stucky: Marco per qualche motivo esce dalla tenda, si avvicina al bordo, forse potrebbe aver allamato una grossa preda, ma ha appena fumato una canna, perde l’equilibrio e finisce in acqua.

Guardò le stelle.

Brutta morte, comunque.

Era mezzanotte e poco più. Lentamente riprese la strada perimetrale. Inciampò più volte. Nell’attraversare la recinzione lacerata per poco non si strappò il giubbetto.

Si girò, un istante: era un silenzio strano, umido. 

Piangente…
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«Esponga, Stucky» disse.

Montini girava in tondo nell’ufficio.

La notte del 17 settembre del 2009, iniziò l’ispettore, Marco Pellizzon decide di andare a pescare all’interno della cava situata in via Col Visentin, nel territorio del comune di Quinto. 

Dal rapporto dei carabinieri emerge che nella cava in questione non era infrequente la presenza di pescatori che accedevano attraverso un varco aperto nella recinzione. Le cave, per legge, devono essere adeguatamente recintate e in esse l’attività di pesca non è consentita. Marco, quindi, esercitava la sua passione in violazione della legge, entrando illegalmente in una proprietà privata. 

Il ragazzo non fa ritorno a casa. La mattina seguente il padre, Giovanni Pellizzon, non vedendo il figlio si preoccupa, non sa in quale cava si sia recato, pare ne frequentasse molte, e verso le otto si reca alla stazione dei carabinieri e segnala la situazione. 

Non c’è alcuna notizia del ragazzo sino alle tredici, quando i carabinieri, ispezionando le cave, notano all’interno di una di esse una piccola tenda, con attrezzi da pesca abbandonati. I carabinieri riescono a rintracciare il guardiano, si fanno aprire ed eseguono un controllo, perlustrano il perimetro della cava; in prossimità dell’apertura abusiva, trovano il motorino del ragazzo nascosto dietro un albero e fanno due più due. Un sommozzatore, immersosi verso le quattro del pomeriggio, troverà il corpo di Marco Pellizzon a pochi metri dalla riva, intrappolato in una vecchia rete metallica.

Stucky sentì il silenzio raggelato dei colleghi.

«Ora vi devo anche dire che la cava era dismessa, cioè non c’era attività estrattiva da diversi anni. L’entrata, dotata di un alto cancello di ferro, è sbarrata, e il controllo è affidato a un guardiano che, con cadenza settimanale, dovrebbe passare a dare un’occhiatina».

«Stucky, descrive la cava come se la conoscesse!» disse Montini.

«Ma no, mi sto sforzando».

«Per caso la cava l’affascina?»

«Esatto, commissario. Nel rapporto dei carabinieri  l’unico elemento anomalo è il ritrovamento nella tenda di una modica quantità di marijuana. L’esame sul corpo del ragazzo, la cui causa di morte è l’annegamento, rivela solo delle abrasioni alla mano destra e al volto, compatibili con l’impatto sulla riva sassosa della cava. Certo, l’esame tossicologico rileva tracce di cannabinoidi. L’ipotesi che viene avanzata è lo scivolamento del giovane, una caduta rovinosa sui sassi e poi l’entrata, fatale, nell’acqua della cava, che non è propriamente una piscina calda».

«Sembrerebbe proprio una tragedia» disse la Salvalaio.

«La famiglia – riporto sempre dall’indagine dei carabinieri – obiettò che non le risultava che Marco facesse uso di droghe, che era abituato da anni a frequentare le cave per la pesca notturna, che una delle canne da pesca ritrovate non era del figlio, elemento che poteva suggerire che fosse in compagnia, e che non era stata ritrovata la lampada che accendeva sempre per poter svolgere le attività legate alla pesca».

«Però se entri illegalmente in un posto, tutto fai tranne che dare troppo nell’occhio» obiettò la Lopresti.

«Plausibile. C’è un altro particolare» disse Stucky.

«Quale?»

Stucky chiese l’aiuto di Spreafico che marchingegnò un po’ con il telefonino dell’ispettore e poi riuscì a spedire le foto sul PC di Montini, che le mostrò a tutti.

Tendina canadese con colorazione mimetica, quattro canne da pesca messe in fila sulla riva, retino per i pesci vuoto, sacchetto con pastone adatto alle carpe, motorino marca Yamaha di colore bianco, recinzione formata da rete metallica visibilmente tagliata, cancello metallico della cava dell’altezza di circa tre metri. Carta d’identità estratta dai pantaloni del ragazzo.

«Alt! Ecco, vedete, le chiavi del motorino sono sparite. I carabinieri hanno trovato il mezzo appoggiato a un albero, con la catena sotto la sella. Mentre la famiglia, nel rapporto, sostiene che Marco non lo lasciava mai aperto, tantomeno in un luogo solitario. Lo chiudeva sempre con la catena, era molto pignolo su questo aspetto».

«Si sarà dimenticato!» disse qualcuno.

«Può essere. Landrulli, vai con il corpo di Pellizzon».

 

La prima cosa che colpì tutti: il ragazzo indossava una maglietta di colore rosa.

Pantaloni mimetici, scarpe da ginnastica.

Sembrava un bel ragazzo.

«Porca miseria!» esclamò la Salvalaio.

Calò un silenzio imbarazzante, si sentiva che ognuna delle menti presenti stava imboccando un proprio percorso.

«Quindi?» provò a rompere l’imbarazzo Montini.

Nessuno rispose.

«Mi pare che abbiamo solo una canna da pesca in più e una lampada in meno» disse Montini, e c’era un tono sconsolato nelle sue parole.

Guardò Stucky.

«Non ci sono elementi rilevanti. Nessun magistrato autorizzerebbe nuove indagini».

Stucky, che aveva ben studiato il materiale fotografato alla stazione dei carabinieri, chiese a Spreafico di allargare l’immagine della carta di identità del Pellizzon.

«Statura: centosettantotto cm. Capelli: castani. Occhi: marroni» lesse l’ispettore.

«Centosettantotto centimetri! Gli spaventapasseri ci stanno dicendo che questo ragazzo deve aver subito una morte senza giustizia!» gridò l’ispettore.

«Dobbiamo darci tutti una calmata! Prendiamoci un giorno e riflettiamoci. Intanto torniamo agli altri casi» disse Montini, e si capiva che intendeva chiudere l’incontro.

Prima di congedare la squadra, Montini apostrofò l’ispettore: «Il mio contatto al consolato svizzero mi ha spedito copie dello stato di servizio della Bosh, eccellente pare, poi alcune informazioni sulla sua vita a Zurigo e copia del certificato di morte della madre. Tumore al pancreas fulminante…»

«Si riparte?» chiese l’ispettore.

«Mai smesso. E non smetteremo».
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«Stucky, ho fatto una lunga chiacchierata con il magistrato» disse Montini porgendogli il bicchierino con il caffè versione ‘premium’. 

Avevano cambiato fornitore e pareva che la qualità fosse migliorata.

«Che dice?»

«Con quello che abbiamo su Pellizzon non intende mettere in moto nessuna nuova inchiesta. Anzi, ci chiede di approfondire sul lato famiglia, di raccogliere ogni informazione che possa chiarire i ruoli e le responsabilità personali di quello che ritiene un palese procurato allarme».

«Articolo 658 del codice penale».

«Esatto. Io ho messo al lavoro Spreafico con la Lopresti perché raccolgano ogni virgola esistente sulla famiglia di Marco Pellizzon».

«Che zelo».

«Sarcasmo? Ah già, lei starà pensando che trattiamo una povera famiglia come se fossero criminali…» il commissario Montini mostrava un fastidio che faticava a controllare. 

Spostava un fermacarte da una parte all’altra della scrivania, afferrava le penne e poi le lasciava cadere rumorosamente sul tavolo.

«Commissario, lei concepisce la lotta alla criminalità come una guerra definitiva e, capisco, può essere un modello che funziona in certe città o zone del paese, dove dobbiamo solo tirare cazzotti e girare con il giubbotto antiproiettile… però ci sono luoghi e momenti in cui bisogna essere il poliziotto di quartiere se non di mercato rionale, tirare una sberla e offrire un caffè, mostrare gentilezza, che non è una forma di astenia morale, è uno scambio conveniente se sai riconoscere gli inciampi delle persone…»

«Non mi faccia la predica, Stucky!» urlò Montini del tutto saturo.

«Le sto dicendo che con la famiglia Pellizzon non dovremmo agire come se fosse una cosca della ’ndrangheta. È gente semplice…»

«Sì, come no! Tanto semplice da ordire una pressione sulle forze di polizia, disturbando il nostro operato per un’ossessione, magari comprensibile sul piano emotivo, ma nulla più che un’ossessione. Il magistrato si è molto infastidito per questa faccenda».

«E poi sulla lotta alla criminalità non spari cazzate da vigile urbano! Se usassimo il borotalco con lo sconto, crollerebbe l’intera società!» aggiunse il commissario.

«Non sono d’accordo» disse Stucky scandendo per bene le parole.

«Lei non deve essere d’accordo con me! Lei deve eseguire gli ordini di servizio! Lei è pagato per svolgere indagini, non per fare l’assistente sociale!» Il tono di Montini era tale che l’avrebbe udito anche un cameriere in piazza dei Signori.

Stucky, senza aggiungere parola, uscì rabbiosamente dall’ufficio del commissario sbattendo la porta.

Gli agenti Landrulli e Salvalaio videro l’ispettore lasciare la questura con l’umore al nero di seppia.

La famiglia Pellizzon era finita al microscopio.

Aveva camminato per una cinquantina di passi densissimi prima di dire a se stesso: “No! Tengo la posizione! Non mi metteranno a pettinare colibrì!”, e tornò in questura.

La Lopresti, guidata da Spreafico, stava raccogliendo un piccolo dossier: i dati anagrafici della signora Musestre, del vecchio Pellizzon, defunto per una crisi cardiaca due anni dopo la morte del figlio Marco, i loro modesti percorsi di studio, l’attuale situazione patrimoniale, basata sulle entrate dell’allevamento di polli, e poi tutto quello che si poteva trovare sulla figlia Fiorella, la data del matrimonio, del divorzio, nomi ed età dei due figli maschi, Riccardo il maggiore e Mattia il più piccolo.

Fiorella Pellizzon li aveva fatti studiare: Riccardo aveva ventinove anni e una laurea in astrofisica, lavorava come ricercatore in un istituto a Zurigo, e Mattia, diplomato al liceo classico, era iscritto al secondo anno di scienze ambientali a Padova.

«Ci sono anch’io!» aveva detto Stucky. S’era fatto dare il dossier e si era messo a leggere, circondato da Landrulli, Lopresti e Salvalaio.

«Gli organizzatori del casino sono i due ragazzi di sicuro. Lei che ne pensa, ispettore?» chiese la Salvalaio.

«Sto leggendo!» Stucky si era imbizzarrito.

«Per quanto possiamo comprendere le loro possibili motivazioni, hanno pisciato fuori dal boccale».

«Landrulli, sul casino non discuto. Però, scusatemi, e se avessero ragione?»

Aveva assunto un tono dimesso, come per attirarli in un angolo meno illuminato e poi passare all’attacco.

«Ispettore, non si arrampichi sugli specchi!» ribadì la Lopresti.

«Sentite, provate a immaginare un ragazzo che ama la pesca e che s’intrufola in una cava di notte. Lo fanno in tanti. Lo testimonia la recinzione violata. Trova il posto adatto, si sistema. Ma quella sera, chissà perché, arriva un controllo. Magari il tizio passava sulla provinciale e ha visto la luce della lampada, allora entra, si avvicina al ragazzo, discutono, il ragazzo magari è uno che non la prende bene, si azzuffano, una spinta e alè! Magari non c’è una vera intenzione omicida, ma succede l’irreparabile. Il tizio raccoglie i resti della lampada, torna sui suoi passi e aspetta di vedere che piega prende la faccenda. E gli è andata bene». 

Guardò i colleghi: non li stava convincendo.

«E il guardiano ci sarebbe andato di notte anche se la cava era già inattiva da qualche anno?» obiettò la Lopresti.

Tenace, pensò l’ispettore.

«Piuttosto, altri pescatori, arrivati dopo il ragazzo ed entrati dallo squarcio della recinzione, trovano il posto occupato, e scoppia una lite che finisce in tragedia. Però, chi può fare chiarezza in casi come questo?» disse la Salvalaio.

«E per te, Landrulli?» chiese Stucky.

«Io, ispettore, speravo che lei avesse ragionato sulle incongruenze che la famiglia Pellizzon ha fatto notare ai carabinieri».

«Ci sto pensando».

«Io la vedo così: pare che Marco sapesse nuotare bene, ma può aver battuto la testa sulla riva sassosa, l’acqua della cava è fredda; il fatto che ci fossero quattro canne da pesca e non tre non porta necessariamente a credere che ci fosse un’altra persona con lui, avrebbe potuto farsela prestare da un amico» sciorinò la Lopresti con sicurezza.

«E la mancanza della lampada a cosa l’attribuireste?» 

«Ispettore, magari non l’aveva portata».

«No, è impossibile. Il tragitto e le operazioni per pescare rendono necessaria una fonte luminosa. È un luogo scuro».

«Ispettò! Non ci sarà mica entrato!» Spreafico era arrivato alle spalle.

«Ma sì, una passeggiata al chiaro di luna…» si schermì Stucky.

«Ecco la natura delle sue suggestioni!»

«Salvalaio!»

«Ispettore, il luogo le ha parlato?» il tono adesso era irriverente.

Doveva dipanare lì, adesso, un po’ di gomitoli che aveva nella testa. Altrimenti lo avrebbero preso per matto.

«Allora vi dico quello che ho visto davvero dal ciglio di quella cava. Ho visto Marco e un’altra persona entrare dal cancello piccolo, quello verso la provinciale. Ecco spiegato perché Marco non aveva chiuso il motorino. Lascia la catena sotto la sella e le chiavi nel blocchetto d’accensione. I due preparano le esche, sistemano le canne e poi si infilano nella canadese in attesa che i segnalatori dicano che le carpe stanno abboccando. Probabilmente si fumano una canna. Poi succede qualcosa, entrano altre persone, c’è una rissa, Marco usa la lampada contro qualcuno, lo spingono in acqua, forse batte la testa, oppure annaspa, forse lo tengono sotto con un bastone, non so. Poi portano via la lampada che si è rotta, spostano il motorino sul lato della recinzione violata, per dare l’idea che sia entrato da quel buco, fanno sparire le chiavi et voilà: è un tragico incidente».

«La persona che era con Marco, se aveva la chiave del cancello, doveva essere parente del guardiano; come mai ha assistito alla tragedia ed è rimasta zitta?»

«Salvalaio, questo non lo so» disse sinceramente Stucky. 

«Guardi che l’ordine è stringere sulla famiglia Pellizzon. Lei se vuole può aiutarci. Io ho fatto un controllo e Riccardo Ferro è tornato da Zurigo proprio a fine giugno, con un volo easyJet. Era qui».

L’ispettore guardò verso terra.

«Zurigo…» mormorò Stucky.

Zurigo che tornava a comparire.

«Farò il mio lavoro» aggiunse amaramente.
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L’ispettore si disse che avrebbe cercato di parlare direttamente con i Pellizzon. 

Se ne fregava di Montini.

Rimase con la macchina accesa davanti al cancello dell’allevamento di polli, forse un’ultima goccia di esitazione. 

Poi parcheggiò.

La donna che si affacciò al portone lo riconobbe e scosse la testa.

«Le ho già detto che non è questo l’orario giusto. Adesso stiamo macellando». 

Indossava il grembiule di tela cerata macchiato di sangue, grossi guanti blu e stivali di gomma.

Aveva l’aria visibilmente stanca.

«Sono l’ispettore Stucky, della questura di Treviso. Vorrei parlarle di suo fratello Marco».

La donna fece un balzo all’indietro.

«Adesso venite? Adesso?»

Scosse violentemente il capo, le braccia si stesero, come inerti, lungo i fianchi.

«Sono piena di lavoro».

Gli girò le spalle per rientrare nell’edificio, poi esitò.

«Vada a parlare con mia madre. Prosegua sulla strada, trecento metri, quella casa lì, a un piano, con il salice davanti. Provi a vedere se ha voglia lei di parlarne…», e chiuse con forza la porta.


 

Non era una villa veneta immersa nella campagna, era una delle tante abitazioni di lavoratori aggrappati alla terra, che pure è generosa, ma che non risparmia fatica e preoccupazioni.

Tapparelle chiuse, i panni stesi su fili lungo un lato dell’edificio. Indumenti da lavoro, grembiuli, maglie e calzini. Un’utilitaria parcheggiata. Due biciclette. Un vecchio cane, disinteressato.

Stucky suonò e attese alcuni minuti. Suonò di nuovo e attese ancora. Poi sentì una tapparella alzarsi e si affacciò una donna.

«Signora Musestre, vorrei parlarle».

«Di cosa?»

«Di suo figlio Marco. Sono della questura di Treviso».

Vide la tapparella crollare di botto.

E attese ancora.

Sulla porta comparve una donna di alta statura, dalla corporatura robusta. I capelli erano bianchi, corti, e l’ispettore notò che aveva il volto gonfio.

Non si scostò dalla porta, che anzi teneva artigliata con una mano. Gli fece cenno di avvicinarsi.

«Di mio figlio Marco? Ma lo sa che è morto da tredici anni?» lo aggredì.

«Sì, sì, certo… è proprio per questo che sono qui» si difese l’ispettore.

«A fare cosa?»

«Per capire come sono andate le cose».

«Che qualcuno me l’ha rubato. E voi avete lasciato un ladro in libertà».

La donna sollevò il mento, sfidandolo.

Poi tossì. Tossì a lungo.

«Sa come sono andate le cose? Che per i carabinieri, qua a quattro passi, Marco el g’era un sciopon, uno complicato, un fastidio di meno, sì, aveva il carattere come un temporale, tanti fulmini ma era generoso come la pioggia, el g’era un tosato, aveva frequentato l’agrario e diceva ai suoi professori di agronomia di piantare, come si chiama?, la maria, la pianta che ti rilassa, anche se la chiamano droga…»

«Ma voi avete dichiarato che non faceva uso di droghe» la interruppe Stucky.

«Suo padre, suo padre non voleva ammetterlo! E poi nessun genitore sputtana i propri figli! Ma una madre lo sa. Era una brava persona, che al suo funerale sono venuti in tanti dalla scuola, anche i professori, tutti gli volevano bene, perché era allegro, buono, sì, baruffante alle volte, qualche baruffa l’aveva fatta in paese e ai carabinieri quelli che hanno il sangue caldo danno fastidio, così quando l’hanno trovato nella cava si sono girati dall’altra parte. Un fastidio in meno. Ha capito come sono andate le cose?»

A Stucky venne da sospirare.

«E per lei, invece, cosa può essere successo?»

«Che qualcuno l’ha buttato in acqua, l’ha fatto annegare. Una baruffa. Una vendetta. O altro…»

«Altro cosa?»

«Ci sarà qualcosa!» si impennò la donna.

Poi, riflettendo, chiese: «Ma perché è venuto adesso?»

«La questura ha ricevuto delle pressioni per riaprire il caso». L’ispettore cercò di rimanere sul vago.

«Che pressioni?»

«Non posso dirlo. Ma come vede ci stiamo muovendo».

La donna annuì lievemente.

«Mio marito è morto due anni dopo Marco, si è sciolto come il sale nell’acqua. Ci ha lasciato un po’ di soldi, anche se non so come abbia fatto, e così io e mia figlia abbiamo deciso di aprire un allevamento di polli. Dovevamo pur vivere. Abbiamo un pezzo di terra e l’abbiamo usato. E i primi anni, ogni volta che tagliavo la testa ai polli tagliavo la testa a chi ha fatto morire Marco… tagliavo teste e teste».

La donna si fermò.

«Quel vigliacco l’ho ucciso centinaia e centinaia di volte. Ma alla fine ti te stufi. Lo sa che ci si stufa?»

Stucky non sapeva cosa dire.

«Lo sa che ci si ammala?» La donna lasciò cadere le parole.

«Mi dispiace. Quindi lei non sarebbe d’accordo se riaprissimo le indagini?»

«Faccia quello che vuole» tagliò corto la signora Musestre, salutandolo con un cenno del capo.


 

Spiazzato, Stucky si sentì completamente spiazzato. Nella sua testa si era immaginato che la famiglia del ragazzo avrebbe accettato di buon grado l’interessamento della polizia e avrebbe fornito qualche indicazione utile.

Non aveva ricavato un bagigio.

Turbato, risalì in macchina; avrebbe dovuto proseguire per immettersi nella statale, invece le ultime molecole di ostinazione lo spinsero a tornare verso l’allevamento.

Non si fermò al cancello, aprì senza bussare e si trovò nel salone dove avvenivano le operazioni di macellazione.

Vide la sorella di Marco intenta a ripulire dalle interiora, sopra un lungo bancone di acciaio, le carcasse di pollo. C’era un forte rumore perché i due lavoranti del Bangladesh stavano togliendo le piume alle galline, aiutati da una macchina infernale.

La donna gli lanciò uno sguardo di fuoco, visibilmente infastidita.

«Perché è entrato qui?»

«Perché mi serve il vostro aiuto. Altrimenti su Marco non si farà chiarezza. E il tormento non finirà mai…»

«Sono problemi nostri!» disse la donna agitando le grosse forbici che stava usando.

«No! Qualcuno ci ha fatto delle forti pressioni per far ripartire le indagini e quel qualcuno deve provenire da questa famiglia!» L’aveva detto.

La donna spalancò la bocca, lanciò le forbici sul tavolo d’acciaio provocando un fracasso che spaventò i due aiutanti.

«Lei e i suoi figli siete coinvolti. Guardi che quello che è stato fatto si configura come un reato!» Stucky aveva alzato la voce.

La donna prese a farfugliare, sembrava incredula.

«I miei figli sono bravi ragazzi. Il più grande studia le stelle e il più piccolo vuole diventare un difensore dell’ambiente. Frequenta i francescani di Treviso e quando può è sempre qui ad aiutare. Non sognatevi di toccare i miei figli!»

L’ispettore si immobilizzò.

Ecco.

Rimase in silenzio, fissando la donna negli occhi. Persona forte, pensò.

Poi, salutando, lasciò l’edificio.

Si precipitò in macchina per telefonare.

«Buongiorno padre guardiano, disturbo?»

«No, ispettore, mai».

«Volevo chiederle un’informazione».

«Dica».

«Conosce il giovane Mattia Ferro?»

«Naturalmente. Ci aiuta nella gestione del convitto, soprattutto la parte relativa ai social, ma non disdegna di pulire o aiutarci in cucina. Un ragazzo bravissimo. È con noi da tre mesi…»

«Tre mesi?»

«Sì, e dice che già si sente francescano. Ma perché me lo chiede?»

«Piccole verifiche, padre guardiano. Piccolissime».
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«Ispettore, oggi l’ho vista proprio bollito», il tono era gentile, persino dolce.

«Salvalaio, ho le paturnie. Che c’è?»

«Volevo invitarla a cena per farla sorridere un po’. Non da sola, eh! Stasera io e la Lopresti festeggiamo. Potrebbe unirsi a noi…»

«Cosa festeggiate?»

«La Lopresti mollerà il suo appartamento e verrà a condividere il mio. Stasera facciamo una prova sotto lo stesso tetto. Magari fra una settimana la butto fuori a calci, ma oggi festeggiamo. Che dice?»

«Che si mangia?» chiese.

«Panini…» disse la Salvalaio.

 

Mentre camminava da vicolo Dotti verso l’appartamento della Salvalaio, uscendo dalle mura sino a una delle anse dello Storga, che scivolava tra condomini e villette signorili, Stucky pensò che l’arrivo delle due colleghe era stato una fortuna per la squadra. 

Gli sguardi femminili allargavano lo spettro di osservazione nell’infrarosso e nell’ultravioletto ed erano senza dubbio due poliziotte esperte e questo, di per sé, metteva di buon umore. 

Se si escludeva l’invito a una cena di panini, si disse, sollevando il contenitore da due bottiglie con le quali confidava di rovesciare le sorti di una battaglia nata con truppe mal armate.

Il condominio dove risiedeva la Salvalaio era una costruzione degli anni Ottanta, recintata, con un ampio parcheggio asfaltato e dotato, in aggiunta, di garage al piano terra. Una sciccheria.

Il portone d’entrata metallico, pesante, un pezzo di portaerei imbullonato capace di ostacolare postini, piazzisti e fisioterapisti a domicilio.

L’ascensore era cigolante, e si aprì al piano in un corridoio che Stucky trovò claustrofobico, benché pulito e ben illuminato.

Non avrebbe mai potuto abitare in posti come questo. Aveva scelto la sua casa di vicolo Dotti non solo per il fascino della stradina, l’aveva scelta perché non amava gli ascensori, la verticalità costruttiva, il citofono, il vuoto silenzioso delle scale e dei corridoi e, soprattutto, perché aveva allacciato un cordone ombelicale con Sandra e Veronica.

«Siamo qui, Stucky!»

Lo stavano aspettando sull’uscio, l’ispettore ebbe il sospetto che si trattasse dell’ebbrezza del gatto che attira il pettirosso, sospetto che scomparve quando, arrivato a pochi passi, ne decifrò il sorriso: amichevole.

La Salvalaio lo fece accomodare nel salotto dove, su un lato, stavano impilate contro il muro alcune borse e un paio di valigie.

«Sì, è tutta la mia dote» disse la Lopresti.

«Le mostro la casa» disse la Salvalaio mentre Stucky le passava le bottiglie di vino.

Dal salotto partiva il corridoio che separava stanze opposte, cucina con studio, due stanze da letto, bagno e ripostiglio. Pochi mobili, come piaceva a Stucky, lo studio aveva solo un ampio tavolo di legno vecchio, un paio di sedie impagliate e le pareti con scaffali libreria; una delle camere da letto aveva l’armadio, l’altra delle cassettiere, ma entrambe letti a due piazze. Piccoli tappeti di lana soffice per appoggiare i piedi sul morbido.

«Non male» riconobbe l’ispettore.

«L’ho affittato arredato. Da un autentico dandy. Io non ho alcun merito» disse la Salvalaio.

La Lopresti, nel frattempo, aveva portato alcune delle borse nella camera da letto con le cassettiere e le stava svuotando.

«Non ho portato i pigiami» si sentì dire dalla stanza.

«Ma tu usi i pigiami?» le rispose la Salvalaio mentre offriva una birra all’ispettore.

«Tu no?»

«Dormo nuda».

«Io qui patisco il freddo».

Stucky finse di disinteressarsi al dibattito accademico.

«Ah, ispettore, a proposito di pappa…»

«Diamoci del tu» la interruppe.

«Stucky, a istanti arriva il nutrimento. Ancora non ho preso confidenza con la cucina. Abbiamo deciso di mangiare giapponese, stasera. Che dici?»

«Esploriamo».

Quasi li avesse sentiti, il fattorino delle consegne a domicilio fece squillare il citofono.

La Salvalaio scese sino al portone d’entrata e dopo qualche minuto, trafelata, appoggiò alcuni cartoni sul tavolo del salotto.

La Lopresti aveva già steso la tovaglia e aveva subappaltato all’ispettore la distribuzione delle posate e dei bicchieri.

«Cosa si beve con la cucina giapponese? Sakè?»

«Non so. Comunque non ce l’ho» disse la Salvalaio.

Stucky aveva già aperto il contenitore del vino, estraendo due eleganti bottiglie.

«Profumi trentini», e l’ispettore sollevò un Gewürztraminer.

«Con il sushi sarà perfetto!» esclamò la Salvalaio.

«Ah, sushi…» 

«Non ti piace?»

«No, non è un fatto culinario. È che la crudità degli animali mi fa sentire la loro anima…»

«Ah, se c’è di mezzo l’anima, non si può!» disse la Lopresti sollevando le nere sopracciglia.

«Lascia stare il sushi e abbandonati alla zuppa ramen, a un po’ di tempura di verdure e alle polpette onigiri, che sono adatte ai samurai». La Salvalaio lo fissò intensamente. «Perché dopo il corpo a corpo di stamattina con il commissario, mi sa che un po’ samurai lo sei per davvero» aggiunse.

«Ma no! Normale dialettica…» provò a scansarsi Stucky.

La Lopresti inghiottì un sushi di tonno. «Buono».

«Sentite» disse Stucky riempendo i bicchieri, deciso a far maritare il Gewürztraminer con il Giappone, «se voi mi dite la vostra sincera opinione sulla faccenda di Marco Pellizzon, io mi ingoio due, che dico, tre sushi».

«Ma no, dai, lasciamo stare il lavoro. È una serata per rilassarsi…»

«Silvia Lopresti, ex agente della DIGOS padovana, il lavoro a noi circola come i linfociti nel sangue!»

«Ehhhh, addirittura i linfociti adesso…»

«Va bene, Stucky, un giudizio netto un sushi. D’accordo?»

«Vai, Gloria!»

«Allora: per me due fratelli spavaldi si sono messi in testa di essere i vendicatori di un presunto torto familiare. In quest’epoca di mancanza di prospettive e di visioni future molti giovani guardano indietro e trovano fantasmi che gli possano riempire qualche giornata. Lo racconteranno ai loro figli: papà ha ottenuto giustizia!»

Stucky portò alla bocca un sushi di branzino.

«Com’è?» chiese la Salvalaio.

«Risalgoso. Tocca a te, Silvia» disse l’ispettore.

«Come dice Gloria, anch’io sono convinta che tutto nasca dalla testa dei due nipoti di Pellizzon, la banda Ferro. Però ci vedo qualcosa di meno generazionale. Direi, piuttosto, una manovra a sfondo politico…»

«Addirittura?» esclamò Stucky mentre la Salvalaio sorpresa socchiudeva gli occhi.

«Il proprietario della cava è Veronese, una potenza. Ma io ho scoperto che suo figlio, il commercialista Massimo Veronese, è un importante uomo politico, si vocifera che possa essere indicato come il futuro governatore della regione, l’erede di un patrimonio politico immenso…»

«Dove hai trovato queste informazioni?» chiese stupito l’ispettore.

«Mi sono fatta il contropelo nella DIGOS, miei cari».

«Quindi?»

«Calma, ci sto lavorando…» disse la Lopresti.

Stucky ingoiò il secondo sushi, testando il tonno. Afferrò anche le polpette triangolari dei samurai.

Confessò, prima della seconda polpetta, d’essere certo che il più piccolo, Mattia, fosse l’ideatore delle lettere relative alle tombe della ditta Alighieri & Petrarca.

«E come lo sai?» chiese la Salvalaio.

«Passerotti».

«Perché non ci hai detto niente? Non ti fidi?» chiesero all’unisono le poliziotte.

«No, no, mi fido. Ma per gradi. E che mi dite della Bosh?»

«Una tosta. Una come noi due. Ci farà dimagrire. Soprattutto Montini…» disse la Lopresti. Altro giro di Gewürztraminer e vennero sterminate le polpette e la zuppa ramen. Il tempura di verdure scatenò scontri all’arma bianca.

La Salvalaio mise sul tavolo una bottiglia di vodka.

L’ispettore storse la bocca.

«Neanche questa ti aggrada?»

«È alcol senz’anima».

«E basta con ’sta anima! A me la vodka ricorda Mosca. Ci sono stata due inverni fa. Mi pare di vedere le bellissime stazioni del metrò, gli spazzaneve schierati potenti come un’armata, i sosia di Lenin e Trockij che chiedevano una manciata di rubli recitando proclami, le cameriere in eleganti divise e un soldato che si è alzato per cedermi il posto nella metropolitana, severo e nobile, giovane e bellissimo», poi Gloria versò a tutti.

Una, due e tre volte. Alla fine, anche un alcol senz’anima trova la sua standing ovation.

Si finì per parlare della vita, dell’amore, non hai una donna?, non fissa, cosa intendi per non fissa?, sto trasformando l’alcol etilico in acido lattico e non riesco a rispondere con precisione, neanche noi abbiamo un uomo fisso, ci piacciono quelli mobili, sì? E mobili in che senso? 

Parole così, rimbalzi dalla corteccia cerebrale, suggestioni, ricordi, provocazioni, suggerimenti sui migliori ristoranti di Treviso, peccato che Stucky non fosse in possesso di informazioni dettagliate sul mondo delle estetiste e della depilazione.

L’ispettore chiese, cortesemente, di poter accedere al divano del salotto, quell’entità di cuoio rosso che sembrava attrarlo come un’onda gravitazionale.

Quando, nel cuore della notte, socchiuse gli occhi, probabilmente per aver percepito una presenza, gli sembrò di vedere Gloria che lo copriva con un leggero telo e gli sembrò di vederla in trasparenza, appena velata da un sospiro, e quando si allontanò, dirigendosi nel corridoio verso una fonte di luce, gli sembrò di vederla nuda, i fianchi che emanavano profumo, la schiena come un libro di favole da leggere per non addormentarsi mai.
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«Pozze di sangue! Un accoltellamento in pieno centro! Dov’è Stucky?» urlava Montini rivolto all’agente Spreafico che allargava le braccia: erano le otto del mattino e l’ispettore non era ancora apparso.

S’era vista arrivare solo l’agente Lopresti e mettersi al lavoro.

«Landrulli e Spreafico con me!» intimò il commissario inspirando profondamente e assumendo il portamento del condottiero. Infilò la giacca di lino sopra la camicia bianca; osservò l’abbigliamento dei suoi agenti, passabile, sentenziò, la maglietta di Spreafico era dozzinale ma al mercato si poteva trovare di peggio e Landrulli non sfigurava con il giubbetto di jeans firmato Levi’s.

Nel tragitto tra la questura e vicolo Trevisi, dove era accaduto il crimine, Montini fornì le informazioni necessarie: l’accoltellamento era avvenuto verso le sette, non c’erano stati testimoni, la vittima era un uomo di origine africana, colpito alla schiena, era intervenuto un vigile urbano che stazionava in piazza dei Signori richiamato da alcuni cittadini che avevano trovato l’uomo riverso in una pozza di sangue.

«Morto?» chiese Landrulli.

«No, fortunatamente no. Però è una ferita seria. L’hanno già portato all’ospedale. L’accoltellamento sembra avere una chiara intenzione omicida».

«Conosciamo le generalità dell’uomo?» chiese Spreafico.

«Ancora no. Non aveva documenti con sé. Quindi foto, misurazioni, ipotesi sulla dinamica dell’aggressione. Raccogliamo tutte le osservazioni del vigile urbano. Controlliamo se ci sono telecamere nella zona».

Gli agenti annuirono.

La pozza di sangue era a pochi metri dal ponte della Malvasia. Sangue rappreso, trascinato per parecchi centimetri. 

«Non avrei mai commesso un errore così grossolano come quello di spostare un ferito grave» rispose alla domanda del commissario il vigile urbano, dritto e massiccio come un ippocastano.

«Cosa ha visto quando è arrivato qui?» chiese Montini mentre Spreafico fotografava il sangue.

«L’uomo di colore stava riverso sulla schiena, a occhi chiusi, muoveva appena la mano sinistra e aveva le gambe contratte. Gli ho sentito il battito, toccando l’area giugulare, gli ho parlato, dicendo che sarebbero arrivati i soccorsi, ma non ha risposto. Ho fatto allontanare i curiosi. Mi ha aiutato il commesso del panificio che ha portato due sedie, sopra le quali abbiamo steso un telo da lavoro per sottrarre il corpo alla vista. In una quindicina di minuti è arrivata l’ambulanza».

«Agente…»

«Battista Molon, commissario…»

«Agente Molon, sa se ci sono telecamere lungo il vicolo?»

«Sì, una al suo termine, verso la Pescheria».

«E se uno lo sapesse e non si fosse diretto in quella direzione per togliersi di mezzo?»

«Nella piazzetta c’è la telecamera, ma non inquadra perfettamente l’accesso a vicolo Trevisi».

«Spreafico, prendere nota per il controllo registrazioni video».

Montini sollevò il mento al cielo, con lo sguardo spazzò tutta l’area antistante.

«Non è accettabile che vi siano simili delitti nel cuore della città», e batté il pugno destro sul palmo della mano sinistra.

Lo schiocco arrivò a Landrulli che fissava l’acqua scorrere dal ponte della Malvasia.

«Landrulli! Vada all’ospedale e cerchi di fare una fotografia alla vittima!» gli intimò Montini.

 

L’ispettore Stucky aveva aperto gli occhi alle ore otto e sei minuti e aveva trovato due chiamate da Montini che il telefono, in modalità silenziosa, aveva timidamente tenuto per sé.

Sentiva le gambe un po’ così e anche la testa un po’ così, quasi avesse eseguito tuffi da altezze dolomitiche mancando il bersaglio.

Cercò di alzarsi dal divano con lievità, evitando ogni rumore: sapeva che la Salvalaio era di turno pomeridiano e la immaginava addormentata.

La Lopresti era già uscita, del resto avevano lo stesso turno. 

Sto arrivando, digitò al commissario, piccoli contrattempi. 

Giunse trafelato in questura, abbandonando la macchina come un colpo di colite e precipitandosi verso l’ufficio del commissario. Gli agenti lo videro sfrecciare, e la Lopresti cercò di placcarlo prima che sfondasse la porta di Montini.

«C’è stato un accoltellamento. Sono andati a fare i rilievi del caso».

«Qui… a Treviso?»

«Stamattina».

«Impossibile».

«Eppure…»

«Ma non eravamo al quarantesimo posto nazionale per furti in abitazione? All’ottantatreesimo per rapine? Al settantaseiesimo per riciclaggio? Al centounesimo per spaccio? Non entreremo tra i primi dieci per aggressioni o omicidi?»

La Lopresti, non ancora avvezza alla graduatoria criminale di Treviso, aveva allargato le braccia non sapendo che dire.

«Vado a dare una mano?» chiese.

«Potrebbe essere una buona idea».

L’ispettore trovò Montini intento a discutere con un vigile urbano e alcune persone, Spreafico stava ascoltando un calzolaio fuori dalla sua bottega e prendeva appunti.

Il commissario, quando vide Stucky, fece ampi segni perché si affrettasse.

«È successo il pandemonio» disse.

«Mi hanno informato».

«Dov’era?»

Stucky non rispose, osservò la macchia di sangue a terra.

«Sappiamo qualcosa della persona ferita?»

«Ho mandato l’agente Landrulli all’ospedale. Confido che a minuti mi invii una foto della vittima».

«Testimoni?»

«Non dell’aggressione».

«Qualcuno in questa zona lo conosceva?»

«Il calzolaio del negozietto qui accanto lo vedeva passare spesso con due ragazzi».

«Giovani?»

«Forse vent’anni, e di colore come lui. Però aspetti, Stucky, che chiamo Spreafico. Ha parlato lui con il calzolaio».

L’agente raccontò che per il calzolaio l’uomo aggredito aveva uno strano comportamento con quei giovani, parlava in maniera concitata, naturalmente il calzolaio non capiva una parola ma il tono gli sembrava evidente, c’era della conflittualità.

L’ispettore inspirò e poi espirò, profondamente.

«Stucky! Landrulli mi ha appena mandato una foto della vittima! Guardi».

L’ispettore si mise le mani nei capelli.

«Ma questo è Badù Diop! È senegalese, è arrivato qui suonando il tamburo; pensava di mantenersi a colpi di sagre e teatri ed è finito a scaricare casse di radicchio al mercato ortofrutticolo in inverno, a raccogliere asparagi a fine primavera, e in estate…»

«Si fa accoltellare?» chiese duro Montini.

«Forse i giovani sono i suoi figli. Magari andavano assieme al mercatino della frutta per qualche lavoretto…»

«Come mai lo conosce?»

«Girando per Treviso. Conosco un sacco di gente…»

«Spaccia?»

L’ispettore se l’aspettava, la domanda. 

«Non posso dirlo. Certo non è tra i nomi che abbiamo sempre sottolineato con la penna fosforescente…»

«Quindi non una quercia dello spaccio. Però potrebbe essere un muschio del sottobosco». Montini scalpitava, non riusciva a spiegarsi come mai nella sua civilissima Treviso era comparsa una coltellata come un toro fuggito da un recinto.

«E perché accoltellare il muschio?»

«Lo scopriremo».

Al commissario Montini parve di avere raccolto tutto ciò che serviva; il nome della vittima, poi, era una roccia di granito per poter agire immediatamente.

«Ah, Stucky, si prenda lei questo caso. Lasci stare Pellizzon e Giustinian. Diamo la precedenza alla sicurezza in città».

Stucky annuì, come opporsi alla sicurezza?
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L’ispettore, tornato in questura, si trovò di fronte l’agente Salvalaio. Pareva l’aspettasse.

«Montini mi ha tagliato fuori anche dal caso Pellizzon» le disse.

«Le dispiace, ispettore?» rispose scrutandolo.

«In questo periodo sto sulle palle a Montini. Mi usa per raccogliere figurine per l’album dell’asilo…»

«Comunque ho trovato altre cose interessanti».

«Del tipo?»

«Che il figlio minore, Mattia, frequenta i frati francescani e li aiuta con il convitto. E che dal convitto è facile entrare nella chiesa e mettere una lettera sotto le famose tombe. È d’accordo?»

Stucky dovette annuire.

«Poi mi sono permessa di fare qualche telefonata agli spacci di vestiti, che non sono pochi qua attorno. Sono magazzini che vendono la loro stessa produzione o stock di indumenti di marche famose ma di qualche stagione prima. Uno di questi, a maggio, aveva una certa quantità di prodotti della Fruit of the Loom, tra questi magliette di colore rosa. Vendute. A un giovanotto».

«Ecco» disse Stucky.

«Tutto si tiene. E quindi penso che convocheremo i giovani Ferro e li metteremo di fronte ai fatti».

La Salvalaio si avvicinò, non aveva un’aria aggressiva né strafottente. Lucida, questo sì.

«Non è che ho solo un bel culo…» bisbigliò.

 

Il chirurgo aveva sistemato il rene del povero Badù Diop e ricucito la ferita.

Poteva andargli peggio.

«Sembrerebbe un colpo a casaccio» aveva commentato al telefono.

«Avrei bisogno di parlare con il vostro paziente» aveva chiesto l’ispettore.

«Nel pomeriggio, se vuole» aveva risposto il medico, indicandogli il reparto.

Corridoi, strisce colorate per terra, ascensori: il labirinto di un grande ospedale, una città nella città, sempre pulsante come le catene di montaggio.

L’ispettore s’era fatto accompagnare da Spreafico, perché negli ospedali gli veniva meno l’orientamento.

Spreafico avrebbe messo il TomTom e non sarebbero finiti nelle lavanderie sotterranee.

Badù Diop era nel reparto di chirurgia, una stanza con altri due letti vuoti.

Aveva l’aria avvilita, ma non era sorpreso di vedere dei poliziotti, aveva ben presente di non essere stato sottoposto a un intervento di appendicectomia.

«Capo! Perché proprio a me?» Badù provò a giocarsela.

«Perché sei un cretino o hai combinato qualcosa di losco» disse Stucky sedendosi sul letto.

Spreafico rimase sulla porta, come a vigilare su qualche pericolo.

«Non ho fatto niente!»

«Però qualcuno l’ha fatto a te. Questo ci basta».

«Per cosa?» A Badù passò negli occhi un lampo di paura.

«È pieno di telecamere in quella zona. Le stiamo controllando. E si vedrà il volto del tizio che ti voleva sbudellare…»

«Capo, non mi voleva sbudellare!»

«Ti voleva baciare?»

Badù si morse le labbra.

«Dove stavi andando alle sette di mattina?»

«Andavo dal signor Marangon a scaricare il camion con la verdura».

«Eri solo?»

Badù strinse ancora le labbra.

«Ah, eri con i tuoi figli!»

Badù scosse violentemente la testa.

«Ma sì! L’accoltellatore ce l’aveva con loro!»

Badù rimase in silenzio.

«Cosa è successo? Se lo tieni per te non proteggerai nessuno, e la faccenda si ripresenterà».

Fu un grosso sospiro a far capire all’ispettore che qualcosa si stava smuovendo.

«Ero con figlio più grande…»

«Come si chiama?»

«Biko. Ero con Biko e signor Marangon cercava aiuto per la verdura…»

«Volevi toglierlo da qualche guaio?»

Gli occhi di Badù si inumidirono.

«Conosce cattiva gente…»

«Droga?»

Badù annuì.

«Io ho trovato pasticche in camera e le ho buttate via!»

«E lo hai messo nei guai. È così?»

«Volevano i soldi. Ma non aveva i soldi. È grande, ma è stupido».

«Lo hanno minacciato?»

«Sì, per tutta la settimana. E poi… poi, due sere fa, alla stazione del treno hanno provato a picchiarlo. È stupido ma è forte…»

«Non ci sono riusciti e allora ieri mattina sono passati a metodi più drastici. Vi hanno seguiti. E poi?»

«Un tizio è venuto alle spalle. Io ho capito subito che cercava Biko e ho detto di scappare. Quello era matto, con occhi storti, io penso che volesse bucarmi culo, però c’è stata confusione e non è riuscito a bucarmi culo…»

«Voleva bucarti il culo?»

«Sì, capo, sì…»

«Come no! E Biko che fine ha fatto?»

«È scappato. Ma quello con occhi storti ha gridato che lo trovano, che Jona non accetta debiti mai…»

«Jona?» chiese stupito Stucky. 

«Jona?» ripeté.

«Così ha detto occhi storti».

«Arabo?»

«No. Dell’Est…»

«L’Est è grande. Com’era fisicamente?»

«Alto, forte. Con occhi storti e barba da prete…»

Stucky ci rifletté qualche istante.

«Come mai non avevi i documenti con te?»

«Sì che li avevo».

«Non li hanno trovati».

«Avevo tessera sanitaria. Fotocopia del passaporto. Chiavi di casa».

«Biko dove sarà?»

«Stamattina ho telefonato a mia moglie. Ho detto di andare tutti a Padova, da sua sorella».

«Hai fatto bene».

«Che dici Spreafico?» chiese rivolgendosi all’agente sempre piantato sulla porta.

«Non è che dovremmo mettere qualcuno a vigilare il signor Diop?»

«No. Ma ne parlo con Montini. L’obiettivo era il ragazzo. Non vorranno peggiorare la situazione. L’accoltellatore si starà infrattando da qualche parte. Piuttosto mettiamo qualcuno a tenere d’occhio la casa di Badù. Si sono presi le chiavi e magari pensano di recuperare la merce».

«Mettiamoci Tagliabue e la Lopresti. Che dice ispettore?»

 

Il commissario Montini fu soddisfatto delle informazioni che aveva raccolto l’ispettore. Lo rasserenavano. Non che sottovalutasse anche il più piccolo disturbo alle leggi e all’ordine. Ma alcuni eventi delittuosi gli apparivano incapaci di far affondare il veliero della sicurezza nella città. 

Ascoltando Stucky gli era apparsa una guerriciattola, non si trattava di un conflitto tra bande, erano fanti a piedi scalzi. Un fastidio, non un pericolo. 

Non aveva obiezioni sulla sorveglianza all’abitazione di Diop, magari con un colpo di fortuna si potevano beccare i malviventi e dare una ramazzata alla polvere, e anche sui nomi, Lopresti e Tagliabue, s’era trovato d’accordo.
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«Stucky, ho convocato in questura i fratelli Ferro, i nipoti di Pellizzon».

«Come dei criminali?» obiettò Stucky.

«No, come persone che devono rendere conto delle loro azioni, delle quali abbiamo ricostruito la genesi e l’articolazione».

«E cosa avete ricostruito?»

«Il percorso di un progetto tanto contorto quanto pericoloso. Uno dei due ragazzi, il minore, frequenta i frati francescani e l’idea delle minacce alle due tombe illustri è partita senz’altro da lui. Lo spaventapasseri non era solo un rafforzativo. L’uso del sangue, anche umano, doveva fungere da catalizzatore della nostra attenzione, suggerendo che non si trattasse di una bischerata. Voleva condizionare le nostre menti e farci credere che il proprietario fosse responsabile di fatti criminali».

Stucky già macinava: contorto, pericoloso, criminale. Il commissario sparava.

«…Mi ascolta? Dicevo che ho messo a fuoco qual è la strategia di questo tentativo di ricatto: è il collegamento tra una morte, che si suggerisce poco chiara, e il possessore tanto del terreno su cui sono stati piantati gli spaventapasseri quanto della cava incriminata…»

«Mister Veronese» disse Stucky.

«Il vecchio Veronese è solo uno strumento, l’obiettivo è il figlio: Massimo Veronese, commercialista quarantenne e uomo politico di spicco, il possibile successore dell’attuale governatore del Veneto, un suo fedelissimo».

«Non capisco» disse l’ispettore.

«Il più grande dei fratelli Ferro, quello che emigra in Svizzera per fare calcoli sulle galassie, milita in un gruppo ambientalista radicale…»

«Gruppo ambientalista radicale?» lo interruppe l’ispettore.

«Una piccola nebbia di fanatici antagonisti ai moderni modelli di sviluppo…»

«Ma chi vi ha raccontato questa cosa?»

«La Lopresti ha collaborato con la DIGOS ed è emerso con evidenza».

«E come farebbero i Ferro a creare imbarazzo a Massimo Veronese?»

«Cercando di incastrare il padre in una brutta vicenda, sporcandone la figura. Se tu sei il commercialista, perché Massimo cura anche le attività paterne, di una persona losca e maneggi affari che avvengono tra i chiaroscuri della legge, come potresti candidarti al governo di una regione ricca e operosa?»

«Ma no! Fantascienza! Che razza di ragionamenti contorti!» Stucky non riusciva a controllarsi.

«Ah sì? Allora assista anche lei all’incontro con i Ferro e poi, spassionatamente, mi dirà cosa ne pensa».

Va bene, disse Stucky, va bene un corno, dentro di sé, ma che campi di forza maledetta agiscono sulle menti delle persone, anche su quella di Montini che stupido non è, su quella della Salvalaio e della Lopresti che gli erano sembrate scintillanti, o era lui, la sua mente, a essere una scatola traforata dai tarli, dove buchi casuali facevano entrare luce che illuminava quei pochi dettagli con cui costruiva le sue storie, irreali, fintamente positive, intrise di morale che evaporava, nella vita reale, come un lago oramai disseccato.

S’incamminò per il corridoio della questura, senza guardare nessuno.

Perché, nel resoconto fatto al commissario, non aveva nominato Jona, il nome sentito da Badù Diop?

Perché se l’era dimenticato? Perché gli girava nella mente?

«Veronica…» Stucky l’aveva aspettata all’inizio di vicolo Dotti, appoggiato al muro come una vite rampicante.

Osservava il rio che scorreva, il passaggio della gente e poi l’aveva vista arrivare, svolazzante da far girare la testa.

«Ispettore!»

«Veronica, mettiamoci in comunicazione intima…»

«Devi parlarmi di Luca?»

«Più o meno».

Non le era piaciuto e aveva stropicciato le labbra.

«Che succede?»

«Voglio proprio svuotarmi l’anima: non mi torna che una madre abbia lasciato la figlia al padre e non si faccia più vedere…»

«Alt! So per certo che si sentono per telefono!» l’aveva interrotto Veronica.

«Dai, Veronica! Non ci sta, non è normale! C’è qualcosa che non ci… ti viene detto!»

La donna aveva guardato per terra. «Del tipo?»

«Che Luca ha avuto dei motivi molto forti per tagliare il rapporto tra quella madre e la figlia…»

«Del tipo?»

«Magari è una poco di buono…»

«Una puttana?»

«No, per carità! Penso a qualcosa che per Luca fosse inaccettabile, della quale vergognarsi, qualcosa che avrebbe danneggiato gravemente la figlia più dell’assenza della madre stessa…»

«Adesso mi mette… che confusione! Mi metti ansia! Vieni a bere qualcosa, che almeno mi siedo».

Veronica infilò la chiave, ma aprì, quasi l’aspettasse, la sorella Sandra, infilata in un accappatoio turchese.

Si sbalordì nel vedere l’ispettore, non per lui in verità, ma a causa delle ciabatte rosse, che con l’accappatoio si combinavano come l’acido acetico con l’aroma di mughetto.

«Che succede?» ebbe modo di dire, lanciando le ciabatte all’indietro così da trovarsi a piedi scalzi sull’uscio di casa.

«Stiamo discutendo» tagliò corto Veronica, e trascinò all’interno Stucky.

«Birra?» chiese.

«Birra».

«E tu Sandra?»

«Limonata. Prendo io, sono nel frigo», e prima di recarsi in cucina lanciò un’occhiata interrogativa all’ispettore. 

«Avanti» disse Veronica porgendogli il lungo bicchiere vuoto.

Stucky decise che doveva essere diretto.

«Temo che Jona, la mamma di Maitane, nonché ex compagna di Luca, sia coinvolta nello smercio di droghe».

Sandra, con le bottiglie di birra in una mano e un bicchiere di limonata nell’altra, rimase a bocca aperta.

«Jona?»

«L’hai sparata!» disse Veronica.

«Ma vi date del tu?» chiese ancor più esterrefatta Sandra.

«Solo quando parliamo di faccende intime» precisò Stucky.

«Dai, è una sparata…»

Stucky si grattò la barba.

«C’è stato un accoltellamento in città, vicino al ponte della Malvasia. Un senegalese, una brava persona per la verità, è stato coinvolto in una faccenda che riguardava il figlio, una faccenda di spaccio finita male, e ne ha rimediato una brutta ferita. L’aggressore ha gridato un nome al povero senegalese: una certa Jona non si sarebbe fatta fregare…»

«E tu hai associato quel nome alla mamma di Maitane?» l’interruppe Veronica.

«Sì».

«Non capisco» dissero all’unisono le sorelle di vicolo Dotti.

«Percezione» ammise l’ispettore.

«Un po’ eccessiva, mi pare» disse Sandra ricordandosi che doveva versare le birre.

«Senti Veronica, potresti dissipare i miei dubbi: metti alle strette Luca, digli pure che è successo questo episodio increscioso dell’accoltellamento e che io ti ho espresso delle considerazioni in merito a Jona. E vediamo cosa ne esce».

«Altro che amico! Altro che accompagnarmi in una scelta complicata! Mi fai fare l’assistente alle indagini…»

«È la natura del poliziotto» disse Sandra allargando le braccia.

Veronica annuì. Un sì triste.

In estate, a Treviso, le mura bordate di ippocastani si riempiono di gente a passeggio e di corpi distesi sui vecchi mattoni, gli occhi a cercare stelle, ascoltare musiche, godersi un bacio.

L’ispettore, come faceva sempre, tagliava tutto vicolo Dotti e poi puntava alle mura, gli piaceva, gli piaceva la città, quella città.

La conosceva palmo a palmo, ogni osteria, ogni ponte, ogni piazza e piazzetta. E non si dimenticava mai di alzare gli occhi al cielo, nelle vie storiche, alla ricerca dei colori sbiaditi alle sommità degli edifici, resti diluiti di decorazioni, come se, davvero, la felicità si potesse fissare alle facciate.

La Salvalaio gli aveva inviato un messaggio, proponendogli un bicchiere, una chiacchiera, che lei non voleva fare guerra a nessuno, così aveva detto, lei obbediva agli ordini, e cercava di farlo al meglio.

La vide ferma all’inizio di via San Parisio, poco distante dalla chiesa di San Francesco, dove tutto era cominciato.

Gli fece un piccolo cenno.

Stucky si trovò ad accelerare il passo. Mentre si avvicinava pensò a dove poter bere un buon calice di vino, magari con uno sfondo all’altezza.

Quando furono l’una di fronte all’altro e si guardarono, la Salvalaio fece un piccolo sorriso, un cenno con il capo.

«Non possiamo andare a casa mia, la Lopresti sta dormendo, poi è di turno con Tagliabue».

Stucky non comprese.

«Portami a casa tua» disse la Salvalaio.

«A casa mia?» L’ispettore era davvero sorpreso, capiva il senso grammaticale dell’affermazione ma non solo non se l’aspettava, non ne capiva il motivo. A parte il suo fascino, si disse, giusto per riprendersi dallo stupore.

Lei, vedendo l’imbarazzo, mormorò che non gli avrebbe controllato se la tazza del bagno fosse pulita e se usasse il dentifricio alla salvia.

Strano il mondo, pensò Stucky per prendere tempo, mentre fianco a fianco, pochi centimetri di distanza, tornavano verso vicolo Dotti.

A un certo punto la Salvalaio lo prese sottobraccio, senza una parola, nella Treviso calda d’un’estate bollente.

Gli ultimi metri di vicolo Dotti furono quasi frenetici, l’ispettore aprì la porta e la Salvalaio lo baciò.

Poi si staccarono, guardandosi.

«Nel lavoro responsabilità e nella vita maturità» disse la donna.

Erano slogan? Ma già lei si toglieva la camicetta bianca, con quei bei bottoncini che mostravano la pelle. 

Si sfilò i jeans, così leggeri che nemmeno si sentì un cenno di rumore quando caddero a terra.

Si lasciò guardare e, quasi gli leggesse nel pensiero, si voltò, donandogli la schiena, la geografia dei fianchi, e Stucky si disse che tutto gli piaceva di una donna ma ancor più proprio quelle discese, levigate e potenti.

 

Quando, in piena notte, vide un bagliore e afferrò il telefonino, Stucky vi trovò un messaggio di Veronica: “Luca vorrebbe parlarti”.
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Stucky l’aveva accompagnata sino alla porta.

Lei lo aveva salutato con un bacio e, prima di uscire, gli aveva ricordato che i fratelli Ferro erano stati convocati in questura per le dieci della mattinata. L’aveva seguita, pur in mutande, per qualche metro in un vicolo Dotti immobile, ed era rientrato.

Aveva circumnavigato il salotto e poi era rimasto seduto sulla tazza del bagno a pensare.

 

Bussò a lungo prima di entrare nell’ufficio del commissario.

Trovò Montini al tavolo, la Salvalaio accanto e due giovani, che vedeva solo di spalle, seduti in assoluto silenzio.

«Si accomodi, ispettore» fece Montini.

«Questo è l’ispettore Stucky e questi sono i signori Riccardo e Mattia Ferro». Le presentazioni formali non strapparono alcun saluto ai due giovani.

L’ispettore si portò davanti e poté osservarli.

Il più giovane era un bel ragazzo che fissava con occhi forti e sguardo dritto. Teneva il piede destro, benché le sedie fossero separate, proteso verso il fratello maggiore, che pareva assorbito dai suoi pensieri, mani ficcate nelle tasche, una barba ben curata e i lunghi capelli stretti in un codino; aveva l’aria di un garibaldino o di un nottambulo da piano bar.

Se avesse dovuto esprimere un giudizio, Stucky li avrebbe definiti due giovani intellettuali, pensiero agile, qualche idea nella testa, una scorza di presunzione e un goccio di invincibilità.

Due tipetti. 

Il commissario aveva sul tavolo un faldone che aprì lentamente, sfogliò le prime pagine, disse qualcosa all’indirizzo della Salvalaio che annuì.

Montini si schiarì la voce, poi recitò nomi e cognomi, date di nascita, indirizzo.

Si aspettava che i ragazzi confermassero, invece rimasero in silenzio.

Allora partì: il giorno 29 giugno è pervenuta al padre guardiano della chiesa di San Francesco una lettera, che Montini esibì, con esplicite minacce al patrimonio monumentale presente nella chiesa stessa e, specificamente, rivolte alla tomba di Alighieri Pietro, figlio di Alighieri Dante, e in data…

Stucky sospirò.

Montini proseguì elencando in dettaglio quelle che considerava le malefatte della banda Ferro. Mostrò le foto degli spaventapasseri nel campo di grano, i dettagli della maglia rosa sporca di sangue. 

«Chi di voi due ha sangue zero negativo?» chiese.

«Io, come il quaranta per cento degli italiani!» rispose Mattia.

«E chi ha scarpe numero quarantatré?» chiese la Salvalaio.

«Tutti e due» disse Riccardo.

Montini sollevò, infine, la lettera ricevuta dal «Gazzettino» e ne lesse il contenuto: «Le tombe saranno al sicuro se la polizia indagherà sulla morte di Marco Pellizzon».

Alla Salvalaio era stato affidato il compito di registrare ogni minima variazione nelle espressioni dei fratelli, ogni tic muscolare, qualsiasi segnale che rivelasse turbamento.

I due giovani non si scomposero.

«Marco Pellizzon era vostro zio. Perito in una cava di proprietà del signor Veronese e sita in via Col Visentin. Giusto?»

I fratelli annuirono in silenzio.

L’ispettore, e probabilmente anche la Salvalaio, videro una sorta di scossa elettrica passare sul volto di Riccardo, mentre Mattia mantenne la sua imperturbabilità.

«È una storia vecchia. Dimenticata da tutti, dalla giustizia per prima» disse Stucky cercando di attirare l’attenzione dei fratelli.

Mattia fece un sorrisino di sfida.

«Quale giustizia?» chiese.

«Non c’è?», e l’ispettore si interpose tra il tavolo del commissario e i ragazzi.

«Non la si vede spesso». Riccardo aveva aperto bocca, le mani fuori dalle tasche intrecciate con forza.

«Quanti anni avevi quando è morto tuo zio Marco?» gli chiese Stucky.

«Sedici».

«Gli volevi bene?»

«Eravamo grandi amici».

«E tu Mattia, quanti anni avevi?»

«Nove».

Montini provò a riprendere in mano la situazione.

«Ci aspettiamo da voi un’assunzione di responsabilità. Il riconoscimento delle vostre azioni…»

«Una confessione spontanea» lo interruppe la Salvalaio, mostrando un foglio.

«La sottoporremo al magistrato e, per quanto ci riguarda, faremo il possibile affinché le conseguenze siano minime». Il tono del commissario era sinceramente accomodante.

Stucky si sorprese, s’era immaginato che Montini avrebbe colpito duro. Invece s’era trovato di fronte a due giovani dalla faccia per bene, dignitosi, e non degli scalcinati ribelli da osteria.

«E quale delitto abbiamo commesso?» chiese Mattia, aveva appena sfiorato con la scarpa il piede del fratello.

«Procurato allarme, minacce, ricatto. Si va in galera…» fece Montini.

«Allora negate?» chiese la Salvalaio.

«Non possiamo riaprire le indagini perché non c’è niente che possa farcele riaprire!» scandì Stucky.

«Non basta proiettare sul mondo le proprie fantasie».

Mattia ebbe un brivido, si capiva che avrebbe voluto alzarsi, camminare per l’ufficio, che gli sarebbe piaciuto avere una finestra a cui appoggiarsi e dire le cose che sentiva dentro.

«Abbiamo letto i verbali dei carabinieri, non c’è uno straccio di indizio che possa portarci a pensare che non sia stata una disgrazia. Se sapete qualcosa, questo è il momento di dirlo». 

Riccardo strizzò la bocca, scrutando il fratello.

«Ma allora siete i soliti ragazzini che vorrebbero la luna rimanendo sdraiati sul divano!» li aggredì Stucky. «Vorreste giustizia per un vostro caro e tutto quello che sapete fare è infilare spaventapasseri in un campo prima della trebbiatura! Non avete niente di niente di niente!»

«Diglielo!» disse Mattia rivolgendosi a Riccardo.

Chissà cosa studiava un giovane astrofisico, pensò Stucky, gli orizzonti dei buchi neri o l’evoluzione di galassie e pianeti, le esplosioni delle supernovae.

Forse era finito a Zurigo per una meritata opportunità o per scappare di casa, dal consueto, dall’allevamento di polli, dalla madre e dal fratello. O dal passato.

Riccardo si irrigidì. La Salvalaio gli chiese, con gentilezza, di dire tutto quello che sapeva.

Anche Montini usò un tono di voce paterno.

«Possiamo aiutarvi, se avete informazioni importanti».

«So chi c’era con mio zio, quella sera. Doriano Santi…»

«E chi è?» chiese Montini.

«Adesso fa il camionista per l’impresa di Remo Veronese…» 

«E quindi?» lo interruppe bruscamente Montini.

«Suo padre era il guardiano della cava, è morto un anno fa. Lui aveva le chiavi del cancello piccolo, così mi aveva detto lo zio. ‘Andiamo tranquilli, con Doriano non ci disturberà nessuno’».

«Però questo nome nei verbali dei carabinieri non c’era» disse Stucky.

«L’ha detto ai carabinieri?» chiese la Salvalaio.

Riccardo scosse la testa.

«Non ne ho avuto il coraggio. In fin dei conti non l’avevo visto, il Santi…»

«Te lo sei tenuto per te, allora?»

«No, l’ho detto ai miei genitori e poi a mia nonna e a mio nonno. Mio nonno è andato a casa dei Santi. Ma non ne ha ricavato niente. So che è andato anche a parlare con Veronese, voleva che convincesse il guardiano a dire quello che sapeva. A dire la verità. Ma quelli sono muti, figurarsi! E poi il nonno è entrato in uno stato emotivo tremendo. Che gli ha fatto scoppiare il cuore. Tutta la nostra famiglia è stata bombardata da quella morte…

«Io lo vedevo Doriano in paese, vedevo come mi guardava e una volta l’ho affrontato, gli ho tirato un pugno. Non ha detto una parola. Ci siamo fissati e ho capito che lui sapeva tutto di quella notte» disse Riccardo d’un fiato.

Ci fu un istante di silenzio nell’ufficio. I poliziotti si guardarono.

«E come mai emerge solo adesso?» chiese Stucky.

Riccardo si alzò in piedi. Era davvero alto e atletico. L’aria di un uomo. Un bell’uomo.

«La nonna sta male. Si merita la verità prima di andarsene» e così dicendo puntò gli occhi su Stucky.

L’ispettore sentiva fame di dettagli: perché proprio quegli appezzamenti di Veronese, perché prima uno spaventapasseri alla volta e poi tre in un colpo solo, qual era davvero l’idea dietro la minaccia alle tombe…

«E di Massimo Veronese, che mi dice?» chiese improvvisamente gelido Montini.

«L’aspirante governatore?» Mattia aveva usato un tono derisorio.

«Che dovremmo dire? Non lo conosciamo» corresse Riccardo.

«Sicuri? Come fa suo fratello a sapere che Massimo Veronese aspira a diventare governatore?»

«Tutte ciacole da bar. Viviamo in paesetti dove si mormora…» rispose Riccardo.

«E a Zurigo si mormora?» chiese Montini.

«No, se ne fregano dell’Italia».

«Mattia, nei posti che lei frequenta, si parla di Massimo Veronese?» chiese la Salvalaio.

«I francescani ne parlano ogni giorno!» disse ridendo Mattia.

Rimasero in silenzio.

«Comunque dovrò riferire ogni cosa al magistrato e vedremo che decisioni prenderà» disse Montini con tono marziale e fece cenno alla Salvalaio di accompagnare i ragazzi sino all’uscita della questura.

«Lasciateci i vostri recapiti telefonici e rimanete nei paraggi» aggiunse.

Montini scuoteva la testa.

«Sì, d’accordo, i carabinieri hanno fatto un pessimo lavoro. Quel Doriano Santi, visto che nessuno l’ha disturbato, ha tenuto la bocca chiusa e, certo, viene da chiedersi il perché…»

«Meno male!» disse Stucky.

«Ispettore, però non prendiamo il volo. Sono i ricordi di un ragazzo e potrebbe essere che quel Santi non sia andato quella sera alla cava. Come potremmo dimostrare la sua presenza?»

«Commissario, non ricorda che tra i reperti fotografati dai carabinieri c’erano quattro canne da pesca, mentre i familiari di Pellizzon dicevano che ne portava solo tre?»

«Ma è poco, poco. E comunque sarebbe un’indagine difficile dopo tanti anni. Stucky, la vedo dura con il magistrato».

«Commissario, come le sono sembrati i ragazzi?»

«Ragazzi».

«E l’ipotesi dell’obiettivo politico che temeva?»

«Mi lasci riflettere» tagliò corto Montini.

Uniti e diversi, questo pensava Stucky dei fratelli Ferro. 

Gli muovevano simpatia. Dovette riconoscerlo. Un’onda d’istinto, come quando passi davanti a una bancarella e c’è il venditore, quel venditore, che ti calamita e con il quale scambiare due parole assume il sapore di una buona caramella, come un sorso di rhum, un sorriso alla vita.

Quando li aveva visti, seduti nell’ufficio di Montini, aveva pensato: ci farei quattro chiacchiere volentieri.

Non che tutti i giovani gli fossero simpatici. Perdonava la presunzione, una certa superficialità, la mancanza di una teoria del tempo. Carenze inevitabili.

Quello che non sopportava in certi giovani era l’idea di avere superpoteri, una banale conseguenza ormonale che, se malgovernata, generava caratteri e comportamenti irritanti, supponenza, aggressività e mancanza di senso del bene comune. Però i due ragazzi gli erano sembrati a modo, presenti nel mondo.

L’SMS della Salvalaio lo sorprese, poi lo rallegrò: “A Marco Pellizzon qualcosa di brutto è accaduto, questo è sicuro”. 

 

L’ispettore doveva chiarire un paio di cosette con Badù Diop. Sapeva che stava migliorando e non sarebbe rimasto a lungo in ospedale. 

Lo trovò già in piedi, fuori dalla stanza, piegato sul lato dove non aveva la ferita e un po’ traballante.

Stucky lo fece accomodare nella stanza dei visitatori, in un angolo, vicino a un cartellone che raccomandava di non abusare degli antibiotici. «Badù…»

«Sì, capo…»

«Non sono un capo. Badù, ma tuo figlio da quanto tempo bazzica nel mondo dello spaccio?»

L’uomo scosse appena le spalle.

«Come hai fatto a scoprire le pasticche?»

«Stava troppo fuori di notte e poi dormiva tutte le mattine. Ho pensato che mangiava droga. E un giorno ho rovesciato la camera… erano nascoste… ma le ho trovate…»

«Badù, è troppo generico! Quanta roba era, prima di tutto?»

Badù abbassò gli occhi.

«Tre sacchetti, capo. Ma non sacchetti quelli grandi, quelli più piccoli…»

«Quante pasticche più o meno?»

«Forse duecento. Forse di più».

«Sicuro?»

«Sì, capo…»

«E dove le hai buttate?»

«Nei cassonetti dell’umido, dietro casa…»

«Ecco, così si droga anche il compostaggio!»

Si guardarono.

«E tuo figlio Biko come ha reagito?»

«Urlando. Poi ha pianto…»

«Ascolta, adesso ti do il telefono e chiami tuo figlio. È a Padova, vero? Ha un telefono?»

«Sì».

«Forza. Gli spieghi chi sono e poi me lo passi».

«E se non risponde?»

«Allora gli invii un SMS e gli dici che devi parlargli immediatamente».

Badù lo fece.

Dopo qualche minuto vide la risposta e chiamò.

Si dissero qualcosa che Stucky non comprese. Il tono del padre era molto duro.

Poi passò il telefono all’ispettore.

«Biko, sono l’ispettore Stucky della questura di Treviso. Ho un paio di domande da farti…»

Dall’altra parte del telefono vi fu il silenzio assoluto.

«Ascoltami, ho bisogno che tu mi dia delle informazioni su Jona».

«Jona…» bisbigliò Biko.

«Quella ti fa tagliare le palle. Ti conviene dirmi quello che sai».

Badù, a fianco dell’ispettore, si agitava, mettendosi la mano sulla schiena ferita.

«È colpa di mio padre!» protestò il ragazzo.

Badù gli urlò qualcosa.

«Jona non scherza…» bisbigliò il ragazzo.

«Questo lo so anch’io! Ma dove la posso trovare?»

«Io ho incontrato solo i suoi uomini. Non so niente di lei…»

«Quali uomini?»

«Uno con gli occhi storti e la barba lunga».

«Quello che ha colpito tuo padre?»

«Lui, sì».

«E come si chiama?»

«Si fa chiamare Gulp…»

«E sai dove vive?»

«Non a Treviso. Un paese, lungo la strada che va a Conegliano».

«Lo troviamo. Senti, ho un’altra domanda…»

«Cosa?»

«Da quanto tempo lavori per la banda di Jona?»

«Un anno».

«E se tuo padre, l’onesto signor Diop, non ti avesse buttato via le pasticche, tu ci avresti lavorato sino alla pensione?»

Il ragazzo rimase in silenzio.

«Ti piacciono i guai Biko? Ti piace vivere inciampando a ogni passo? È questo che cerchi? Farti male?»

Silenzio.

«Rimani ben nascosto» gli disse l’ispettore.
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«Posso darti del tu?»

Era la voce di Luca. Veronica l’aveva avvertito che l’avrebbe chiamato.

«Certo» rispose Stucky.

«L’accetti un invito a cena per stasera?»

«Mi fa piacere…»

«Che ne dici se andiamo al ristorante in piazza Ancilotto?»

«Le Beccherie?»

«Nuova gestione. Io ero amico del vecchio proprietario, l’inventore del tiramisù di casa nostra. Va bene alle venti?»

L’ispettore acconsentì. Poi cercò di mettere Landrulli sulle tracce di Gulp, l’accoltellatore.

Spreafico, come aveva riferito a Stucky, aveva visionato le registrazioni delle telecamere dove era accaduto l’agguato a Diop.

All’ora dell’accoltellamento si vedeva un ragazzo di colore scappare a gambe levate, e pochi minuti dopo un uomo lungo, con un berretto sul capo, che si precipitava verso la Pescheria.

Il volto non era ben definito, a parte una folta barba scura, ma l’immagine nell’insieme poteva dare indicazioni assai utili.

Landrulli ascoltò l’ispettore, annotò mentalmente che avrebbe dovuto battere paesino per paesino la strada che collegava Treviso a Conegliano all’inseguimento di un uomo dell’Est dal nome di un cartone animato.

«In questura abbiamo informazioni sulla dislocazione delle comunità provenienti dai Balcani. Forse non sarà difficile trovarlo» disse Stucky.

«Ci provo» e Landrulli sembrò deciso.

 

Luca lo aspettava in piazza Ancilotto vestito di lino ed elegante come uno sposo. Stucky giunse da piazza dei Signori, passando sotto l’ampio portico che connetteva due bomboniere di Treviso. Tanti giovani, gente discretamente rilassata per essere del Nordest. Era sicuro che a Padova correvano di più.

Quando lo vide, Luca gli fece un cenno, quasi temendo che l’ispettore potesse passare oltre.

«Come va?» chiese amabilmente l’uomo stringendogli la mano.

«Avrai saputo dell’accoltellamento in vicolo Trevisi, proprio accanto a uno dei miei ponti preferiti…»

«Sì, una brutta cosa per la città. Ci state lavorando?»

«Abbastanza» venne da dire a Stucky.

«Però Treviso è sostanzialmente sicura» tentò di compensare Luca.

I due si guardarono negli occhi.

«Perché vuoi che parliamo di Jona?» chiese Luca senza giri di parole.

«Perché la persona ferita nell’accoltellamento che ti ho appena nominato ha udito proprio questo nome dall’aggressore…»

Luca era sbiancato, stava sulla porta del ristorante e si immobilizzò.

«Che significa?»

«Che non avevo mai sentito il nome Jona e in pochi giorni mi è arrivato all’orecchio ben due volte».

«È così strano?»

«Adesso ne parliamo».

L’accoglienza dei clienti era affidata a un cameriere dai modi gentili e sicuri, un pezzo di giovane con una folta barba che doveva essere morbida come il cachemire, infilato in stretti pantaloni neri e con addosso un’impeccabile camicia bianca che, sul polso destro, lasciava intravedere il tatuaggio di un’ancora.

Si accomodarono, accompagnati, a un bel tavolo appartato, e Stucky accettò di far partire la serata con un prosecco di benvenuto.

L’ispettore lasciò che le bollicine facessero il solletico, prima di affrontare Luca.

«Il punto, voglio essere sincero, è che considero molto strano che una madre di nome Jona lasci a un padre di nome Luca una bellissima figlia di nome Maitane per pura crisi di coppia. Non mi hai convinto, Luca. E io, da subito, ho immaginato che ci fosse qualcosa di oscuro in questa relazione. Sbaglio?»

Luca inspirò.

«Come in molte relazioni. Però, sì, qualcosa c’è».

«Lo puoi dire?»

Luca sfiorava il bordo del calice, come per suscitarne una musica.

«L’ho praticamente cacciata. E ho preteso di tenere con me Maitane. Anche se non è facile…»

«Perché?»

«Perché era invischiata in brutti giri con il padre, l’imprenditore edile…»

«Malaffare di che tipo?»

«Il padre s’era messo in combutta con un manipolo di mascalzoni che avevano deciso di usare capitali di riciclaggio per appropriarsi di attività nelle nostre zone turistiche. Il suo compito era di vincere appalti al ribasso, mettendo in crisi le ditte locali concorrenti, e spingerle nelle mani della delinquenza mafiosa».

«Capisco. Ma Jona che ruolo aveva?»

«Era in totale simbiosi con il padre. Nemmeno la storia con me è riuscita a spezzare quel legame. Io, che conosco il settore immobiliare, avevo percepito queste anomalie e avevo raccolto informazioni. E l’avevo pregata di tagliare immediatamente. Ma non l’ha fatto…»

«Sì, ma che ruolo aveva?»

«Teneva i contatti con i delinquenti».

«Generico».

«Senti, ispettore, ce l’aveva nel sangue, era attratta dal proibito, dal rischio, le piaceva stare sui confini tra la luce e il buio. Io ero troppo normale, inquadrato, troppo… onesto…»

«Troppo onesto…»

«Troppo dalla parte del sistema, come mi diceva».

«Senti Luca, adesso ho bisogno di un’altra informazione da te. Jona potrebbe essere implicata nello spaccio di stupefacenti?»

L’uomo ebbe un autentico moto di sorpresa. Lasciò cadere il menù e osservò l’ispettore a bocca aperta.

«Oddio… no… spero di no…»

«Non la vedi come una che potrebbe aver allargato i suoi interessi a questo tipo di malaffare?»

Luca era esitante. Lo salvò il cameriere che venne a chiedere se avessero scelto qualche portata. Dissero di sì.

«Sinceramente non me la vedo con la droga».

Gli antipasti di mare sapevano di laguna e rocce d’Istria e un valente friulano, ben dorato, li amalgamava.

«Allora la metto così: potrebbe esserci un’altra Jona in zona che capeggia un branco di spacciatorelli piuttosto fastidioso. E se non è la tua Jona, forse lei conosce quel mondo e potrebbe aiutarci a trovarla».

«In che modo?»

«Tu avrai lasciato a Jona la possibilità di vedere Maitane…»

«Un paio di volte all’anno».

«E di telefonarle, perciò tu hai il suo numero di telefono. O sbaglio?»

Luca annuì.

«Allora me lo passi. Noi controlliamo dov’è. Perché non è tornata nel suo paese, vero?»

«No… vive a Padova».

«Va bene. Noi ci facciamo un’idea. E poi la chiamiamo e vediamo se per caso conosce l’altra Jona». 

Luca scrisse un numero su un biglietto.

«Rombo al forno, con patate» disse il cameriere.

Non parlarono più per tutta la cena.
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Sabato 16 luglio

 

 

Il caso Gulp venne risolto assai brillantemente dall’agente Landrulli e dall’agente Lopresti nel primo pomeriggio.

I poliziotti avevano controllato alcuni indirizzi sensibili in un paio di paesetti, infilandosi in viuzze anonime, sfiorando condomini degli anni Settanta che la musica rock dell’epoca certo non si meritava. Tutto ciò che era stato edificato nell’era del geometra di paese si dovrà dimenticare. E sarà doloroso.

Ma al terzo paesino, assieme a un buon caffè profumato, avevano raccolto dal barista, un baffuto energumeno, la soffiata che un gruppo di slavi, come li denominò con un deciso risentimento nella voce, aveva colonizzato un vecchio palazzone sul lato destro del vialone che conduceva alla statale.

«Ce n’è uno strabico con la barba?» chiese la Lopresti.

«Brutto come il peccato!» disse il barista.

Edificio rugoso, in effetti, pittura gialla scrostata ma grondaie e infissi in regola. Sul piazzale una decina di macchine, tra le quali spiccava un’Audi nera, nuova e pulita come per un matrimonio. Un gruppo di ragazzini giocava a pallone tra le auto.

«Che si fa?» aveva chiesto Landrulli.

«Aspettami qui…»

La Lopresti, a passo sicuro, si avvicinò ai ragazzini, cercando con lo sguardo quello che poteva essere abbordabile. Li vide troppo intenti a giocare, benché qualche occhietto agile l’avesse squadrata con curiosità.

Si portò sino all’Audi nera e cominciò a sfiorare le maniglie e poi i finestrini.

«Ohi, signora, attenta…» fece un secchetto dalle grandi orecchie ma dallo sguardo di fuoco.

«Perché?»

«Non è sua, la macchina…»

«Però mi piace molto…»

«Perché non se ne compra una così?»

«Ma io voglio questa!» finse di impuntarsi la Lopresti.

«Gulp non gliela dà!»

«E se ci parlassi?»

«No, non gliela dà…»

«Ma io so come convincere un uomo…» Il tono era apertamente seduttivo, gli occhioni scuri vibravano, sperava di non aver esagerato con il secchetto che, al contrario, sembrò apprezzare.

«Lo chiamo io», e lo vide sparire per le scale dell’entrata.

Dopo alcuni minuti comparve un uomo, pantaloni neri e maglione di cotone nero, un demonio dinoccolato, il volto incorniciato da una lunga barba nera, capelli a spazzola. Nascondeva gli occhi dietro piccoli occhiali rotondi. Neri.

Avanzò in direzione della Lopresti con una certa sicurezza, ma a pochi passi quella maglietta bianca e giubbotto beige di lino non trattato lo resero prudente. Bella, ma non la conosceva e non sembrava una puttana. Scarpe troppo basse, pelle troppo occultata.

Non ci siamo, pensò il demonio dinoccolato, e fece un passo indietro. Poi vide un uomo, sempre con un dannato giubbetto, uscire da una macchina blu e capì.

Farfugliò qualcosa e poi gridò, si voltò per scappare incespicando sul nugolo di ragazzini che si era avvicinato per assistere al confronto tra lui e la donna.

La Lopresti riuscì ad acciuffarlo per il maglione, l’uomo emise delle grida incomprensibili e cercò di divincolarsi. Landrulli arrivò a razzo, lanciandosi a corpo morto su quella sagoma nera. Gli occhiali volarono nell’aria.

Lo sguardo storto di Gulp provò a fulminarli, ma lo avevano già immobilizzato a terra. Altri due uomini, usciti di corsa, vedendo la scena si dettero alla fuga.

«Nikola Ristic΄, serbo» disse Landrulli estraendo i documenti dal portafogli.

«Che vuoi? Che ho fatto?» lo sfidò l’uomo.

«Niente, a parte aver accoltellato un povero cristo. Ti portiamo in questura» disse Landrulli e sollevò di forza l’uomo che provò a resistere.

La Lopresti gli assestò due ginocchiate sulle cosce, piegandolo.

Telefonarono a Montini relazionando sull’accaduto. Il commissario finse di inalberarsi per il rischio corso; avrebbero dovuto, una volta scovato il sospetto, mobilitare i colleghi, erano stati incoscienti, e ordinò di aspettare l’arrivo di una volante per perquisire accuratamente l’appartamento.

Ristic΄ non pronunciò una parola per tutto il tempo. I ragazzini da lontano lo scrutavano increduli e alle finestre s’erano affacciati molti inquilini, soprattutto donne.

Lui sfidò tutti con lo sguardo. Poi divenne un po’ più mesto vedendo l’arrivo della volante e i poliziotti che entravano nel palazzone con furia omicida.

Quando la Lopresti e Landrulli arrivarono in questura, Montini li accolse con un sorriso da studio dentistico. Sprizzava felicità per aver chiuso rapidamente uno sgarbo all’intera città. Quasi li abbracciò.

Con il dito fece segno di no a Nikola Ristic΄, qui non si accoltella in strada.

Aveva le mani sui fianchi, le bretelle sopra la camicia bianca, i pantaloni blu di sartoria.

«Allora, Ristic΄» fece il commissario leggendo lentamente i suoi documenti «siamo messi male: mostreremo le tue foto alla vittima che confermerà la tua azione criminale e, se non bastasse, mi dicono che possiedi un bellissimo divano di cuoio nero, dove abbiamo trovato un sacco di robetta… proibita.

«Non è che puoi vendere cocaina, metanfetamine e droga dello stupro. Non ci sono licenze per questo. Ti torna, Ristic΄?»

L’uomo rimaneva ostinatamente in silenzio.

«Guarda che esci da qui per andare in carcere. Puoi alleggerire le bastonate che prenderai solo se collabori…»

«Collaborare per cosa?» era prudente.

«Chi è il mandante dell’accoltellamento, prima di tutto».

«E dove si trova Jona» aggiunse Stucky che assieme a Montini sovrastava l’uomo seduto.

Sentendo il nome, l’uomo faticò a trattenere un sorrisetto.

«Abbiamo il tuo cellulare e io ho il numero di Jona. Se corrisponde sei fregato!» bluffò l’ispettore, e così dicendo estrasse il foglio con il numero di Jona avuto da Luca, prese il cellulare dell’uomo dalla busta e cominciò a passare in rassegna il registro delle chiamate.

C’era eccome! Stucky rimase dapprima sorpreso, non si aspettava per davvero quella corrispondenza, poi si disse che non poteva essere che così.

«Adesso la chiamo!»

Vide Nikola Ristic΄ impallidire e scuotere la testa per negare quella situazione. Prese a tormentarsi le mani, ad abbracciarsi come in un tentativo di difesa.

«Cosa volete sapere?» sibilò alla fine.

Montini gli si sedette accanto.

«Tutto» disse.
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«Ispettò, sa cosa ho scoperto?»

Stucky rimase in silenzio.

«Ispettò, nel cellulare della Bosh ho trovato il nominativo di Riccardo Ferro. E nei tabulati ci sono numerose chiamate. Anche nei giorni degli spaventapasseri…»

«Co… co… cosa?» chiese incredulo l’ispettore.

«Si conoscevano. Adesso me la declini lei, ispettò!»

«Ci devo riflettere un attimo!»

«Secondo me, quando vedevamo dalle videoregistrazioni la Bosh uscire in passeggiata di sera o prendere la macchina, andava a incontrarsi con Ferro».

«Aspetta, Spreafico, Riccardo lavora a Zurigo da quanti anni?»

«Tre».

«Allora la Bosh e Riccardo in qualche modo si sono conosciuti a Zurigo e poi si sono frequentati anche qui. E penso che nel caso degli spaventapasseri la Bosh ci abbia messo del suo…»

«Non ci stiamo allargando, ispettò?»

«Senti Spreafico, cerca nei tabulati del cellulare di Morabito e vedi se trovi questo numero, è di Jona, la capa di Ristic΄…»

«Per la cocaina?»

«Controlla».

«Ah, ispettò, la Bosh aveva una pistola in dotazione ed era una Sig Sauer P320, niente a che vedere con la Beretta M34 dell’omicidio di Morabito. E a proposito della Beretta: ha controllato la lista che le avevo passato?»

«Salsa ionica! Spreafico, mi sono perso…» rispose Stucky cosciente di una grave dimenticanza.

«Vuole che lo faccia io?»

«No, adesso me la imparo a memoria. Ma tu, Spreafico, come fai a non perdere mai colpi?»

«Mi drogo, ispettò…»

 

Diciotto nominativi, ma uno adesso lo coglieva in un secondo, adesso assumeva un altro significato. Forse l’inconscio s’era preso il suo tempo.

Uno dei possessori di una Beretta M34 era Giovanni Pellizzon. Alla sua morte, la signora Antonia Musestre ne aveva denunciato il possesso e poi chiesto il porto d’armi.

Com’era finita nelle mani di Giustinian? Sarebbe stato difficile rispondere solo poche ore prima, adesso invece sapeva che la signora Bosh e Riccardo Ferro si frequentavano.

Gli rimaneva da capire cosa fosse quel granello di gravità che stava attraendo Morabito, la cocaina, Jona, la Bosh e Riccardo Ferro.

E la gravità che aveva trascinato a fondo Marco nella cava?

Sentì che doveva fare due verifiche, faccende su cui Montini non avrebbe messo il visto d’approvazione.

 

Superò l’allevamento di polli.

La casa della signora Musestre aveva sempre le tapparelle chiuse, ma il cane sembrava nervoso, girava in tondo senza arrestarsi.

L’ispettore suonò delicatamente, quasi con timore, poi più forte e infine una terza volta, prolungata, fastidiosa.

Non venne alla porta la signora Musestre, ma il nipote, Riccardo. Aveva un asciugamano sul braccio sinistro, l’aria stanca.

«Ho bisogno di chiedere una cosa a sua nonna» disse Stucky.

«Sta male. Non può venire…» Riccardo lo disse piano, quasi a se stesso.

Stucky perse il controllo. «Ho bisogno di vedere la vecchia pistola di tuo nonno, la Beretta!» urlò. «Subito!»

Il giovane sembrò oscillare, gli cadde l’asciugamano.

«Non c’è nessuna pistola…» disse avanzando verso l’ispettore.

«Voglio vedere la Beretta M34 che tua nonna ha tenuto dopo la morte di tuo nonno!»

«Non c’è!»

«Non c’è perché è finita nelle mani di qualcuno che ha ucciso un uomo! Ecco perché non c’è!»

Riccardo divenne pallido ma per reazione, subito, alzò i pugni al cielo, sembrava un rivoluzionario davanti alla morte, un messia mentre piantavano la sua croce.

«Voglio giustizia!» urlò coprendo ogni altro suono, i motori, le campane, le macchine che pulivano i polli, la furia dell’ispettore.

Tutto…

 

Stucky aveva lasciato il giovane e pigiando sull’acceleratore, più di quanto era solito fare, si diresse verso la zona collinare.

Alcune curve, a causa della velocità, lo impegnarono e non si godette il paesaggio verde e umido.

Intravide la macchia bianca sulla collina, la casa di Giustinian, e con la mente tirò un’incredibile linea tra quel punto e Lugano, tra Lugano e Zurigo, tra Zurigo e il mattatoio dei polli e tra questo e i campi di frumento, sino alla chiesa di San Francesco.

Lasciò la macchina accanto alla Porsche e all’Audi; evidentemente la Bosh si atteneva alla limitazione di uscita che le era stata imposta.

Li trovò nello spiazzo erboso davanti alla villa. Un prato ben tagliato con aiuole di rose curate sapientemente.

Giustinian, a cui aveva fatto la cortesia di avvertirlo del suo arrivo, fece un debole sorriso. La Bosh, istintivamente, sarebbe arretrata, ma poi si fermò, fissandolo.

Nervo scoperto, pensò l’ispettore.

«È venuto per metterci le manette?»

«Per chiarirci, prima con lei e poi, se me lo concede, anche con la signora Bosh».

«Sediamoci sotto quel salice». Giustinian indicò due belle sedie di legno. 

«Nina può ascoltare?»

«Sarebbe meglio di no».

«Intanto preparo un caffè. Va bene, ispettore?»

Stucky guardò la donna, bellissima nel suo vestito bianco, e le fece un cenno di assenso.

«Quando ha scoperto che Nina non è sua figlia?»

Giustinian sorrise.

«Lo sapevo che l’avrebbe capito. Come ha fatto?»

«Non è importante».

«Mi ero convinto che Nina fosse nata da una ventata di follia amorosa con una donna eccezionale. Una regina. Lei mi ha informato subito della gravidanza. Purtroppo non c’erano le condizioni per poter fare il padre. Il signor Bosh non ha voluto rompere con la mamma di Nina. Da un certo punto di vista è stato ammirevole, capace di assorbire uno sconquasso affettivo molto grande. Per qualche anno mi venne concesso di frequentare, giusto una piccola vacanza, la bambina e anche la madre. Poi, piano piano, ci siamo distanziati. Ma un anno fa, quando ho capito che la mia salute si sbriciolava, ho provato il desiderio di avere accanto l’unica goccia di sangue che mi era rimasta al mondo. Ho cercato Nina e l’ho convinta a venire qui. È stata lei a voler fare la prova del DNA. Come se avesse un sospetto. Dannato DNA, non sa dire bugie. E allora ho capito, abbiamo capito entrambi, che ero stato usato per rendere accettabile qualcosa di cui non so, non sappiamo, nulla. Alla madre di Nina serviva l’immagine di un padre lontano, un fantasma che si dissolvesse. Sono stato illuso. Ma forse non meritavo fiducia…»

Stucky era rimasto in silenzio.

«Mi dica, per favore, come l’ha capito?»

«Signor Giustinian, uno come lei avrebbe costruito una cerimonia regale per comunicare di avere una figlia. Ne avrebbero parlato tutti. Invece il suo silenzio mi ha fatto riflettere».

«Posso?» Era Nina, arrivata alle loro spalle con un vassoio giallo, tre tazzine di porcellana per il caffè e una zuccheriera bianca. 

Stucky annuì.

«Riflettere è sempre una bella cosa».

L’ispettore la osservò mentre posava a terra il vassoio. Quasi non udì le parole della donna che chiedevano quanto zucchero. Si rese conto che aveva, l’una accanto all’altro, due complici, uno aveva ucciso la guardia, perciò era un assassino, l’altro lo copriva e sentiva, per questo, un turbinio nella coscienza. 

Disse sì, era convinto che Nina gli avesse chiesto se desiderava un cucchiaino di zucchero, ma rimase, mentre mescolava il caffè, dentro a quei pensieri.

Gli salì un brivido, forse dai piedi, dalla terra stessa, dall’ombra del salice, dalle radici delle viti lì attorno.

Bevve il caffè, tenne la tazzina tra le mani.

«Dica quello che pensa, ispettore. Forse questo è il momento giusto» disse Giustinian.

Nina si era seduta sull’erba, il vestito bianco appena piegato.

«Da quello che abbiamo raccolto su Morabito, doveva essere una persona poco piacevole. Un cocainomane, indebitato. Un maschio vorace di donne, propenso a ritenere l’amore un’inutile escrescenza del corpo. Non saranno mancate le avance a Nina, ne sono sicuro. Ma soprattutto stava pianificando come rubare i suoi preziosi libri. Nell’abitazione di Morabito ho visto la mappa dettagliata del perimetro di sicurezza. Aveva identificato un punto cieco, la centralina dell’acqua. Bastava entrare nella centralina con i libri, appoggiarli fuori dalla finestra e poi andare a prelevarli dall’altra parte, venendo dai vigneti. Magari aveva un complice, chissà…»

«E dunque?»

«Quello che non capisco è per quale motivo non l’abbia allontanato o denunciato. È stata una scelta rovinosa…»

«Ma io sto già rovinando, ispettore. Vedrò queste colline e questo cielo ancora per pochi mesi. È per il mio stato di salute che mi hanno concesso di stare a casa, con le indagini in corso». 

«E quindi lei avrebbe ucciso un uomo solamente perché anche lei, mi perdoni la crudezza, sta morendo?»

Giustinian socchiuse un istante gli occhi, le mani tremarono. La Bosh abbassò il capo.

«Diciamo che tutto avrei perdonato, tranne il furto della fiducia. La fiducia è diventata per me un bene preziosissimo…»

«Non capisco come uno come lei possa aver nutrito una fiducia tanto malriposta. Questo non mi torna».

Vide Giustinian scuotere la testa, come se, su quel punto, non volesse aggiungere altro.

«Possiamo darle i dettagli» si inserì Nina.

Stucky annuì.

«L’evento catalizzatore è stata la notte della finta intrusione, cominciò la donna; come lei, ispettore, aveva intuito, si trattava di un test e di un alibi allo stesso tempo. Morabito voleva mostrare che la villa era nel mirino dei ladri e che lui ne era lo strenuo difensore. Per la verità un piccolo episodio era accaduto anche un mese prima, e il perimetro di rilevazione aveva segnalato un’intrusione nei pressi della centralina dell’acqua, come ci aveva riferito lo stesso Morabito. Quello è un punto cieco. Probabilmente voleva verificare se poteva usarlo senza problemi. È stato questo a insospettirmi. E allora ho cominciato a mettere assieme un mosaico di piccole cose osservate nei mesi: Morabito che chiede al signor Giustinian…»

Si erano guardati.

«…ad Alessandro di vedere i libri antichi mostrando un vivo interesse culturale. Morabito che, davanti alla sua postazione, mi riempie di complimenti per sondare il tipo di legame che ho con Alessandro. Morabito che prova a invitarmi a cena. Morabito che scruta ogni dettaglio di questo posto come se fosse una telecamera…»

«E lei ne parla con il signor Giustinian…»

«La mattina dopo che lei è venuto con il commissario. Gli dico quello che mi pare di aver capito…»

«Da poliziotta».

«Anche. Credo che Morabito abbia annusato qualcosa. E che abbia dovuto accelerare il suo piano. Poco dopo scompaiono quattro libri preziosi…»

Stucky si girò verso Giustinian.

«Come se mi avessero sparato. Abbiamo pensato un giorno intero alla reazione più appropriata».

«Non potevate denunciare il furto e mettere Morabito sotto torchio?»

«Con quali prove? Non avevamo niente di concreto. Quando siete venuti per la presunta intrusione, non sapevate da che parte girarvi» disse Nina.

«Sa come abbiamo appurato che Morabito era davvero un furfante?» intervenne Giustinian.

«No…»

«L’abbiamo ascoltato. Nina, dopo la finta intrusione, aveva messo nella stanza della vigilanza una cimice e abbiamo intercettato diverse telefonate. Parlava dei miei libri con qualcuno… come se fossero oggetti… e non testimoni di vita… S’è anche capito che Morabito collaborava con qualche banda di malviventi che operava nei furti in villa…»

«I sensori di movimento che abbiamo trovato nel suo appartamento!» esclamò Stucky.

«E a quel punto non potevate consegnarlo a noi?» chiese poi.

«Abbiamo recuperato noi i libri, senza darvi fastidio». Giustinian fece un sorriso.

«Come?»

«Ho capito come sono andate le cose. E abbiamo risolto» disse Nina.

«Ma continuo a non capire come si possa arrivare a uccidere» intervenne Stucky.

«Quella mattina volevo solo dire a Morabito che aveva fallito. Volevo accusarlo d’essere un ladro della fiducia altrui. Volevo mandarlo via sotto la minaccia di una pistola come merita un delinquente».

Stucky sospirò, come un bambino.

«Mi dica come ha sparato, signor Giustinian».

«Non riesco a rivedermi in quella scena. Morabito si è alzato, si è avvicinato estraendo la pistola e io credo di aver sparato. Dopo, ho pensato che è più facile di quello che pensavo…»

«Signor Giustinian, Morabito ha estratto la sua pistola e ha fatto fuoco prima o dopo essere stato colpito da lei?»

«Io… non ricordo…» balbettò Giustinian.

«Data la traiettoria del colpo sembrerebbe che Morabito abbia sparato da piegato o da terra. Cioè dopo essere stato colpito. Oppure…»

Guardò la Bosh.

«Oppure è stata lei, dopo. Per inscenare una legittima difesa, malferma ma capace di confondere le acque. Perché la priorità, almeno per lei, signora Bosh, era occultare il più a lungo possibile l’arma usata da Giustinian, perché non si scoprisse troppo rapidamente che la Beretta M34 apparteneva alla signora Musestre, la nonna di Riccardo Ferro».

Stucky si grattò la barba.

«Perché si è fatta dare la Beretta da Riccardo?»

«Perché è meglio non averle, le pistole…»

«Come mai conosce i Ferro?»

Giustinian fissò la donna.

«Ho incontrato Riccardo tre anni fa, durante una manifestazione di piazza a Zurigo. Naturalmente eravamo su due lati opposti: io con il casco e lui con un cartello per salvare il pianeta. Ci fronteggiavamo. Ci siamo guardati negli occhi per molti minuti. Era come se avessimo camminato assieme da sempre. Poi ci siamo conosciuti e ci siamo frequentati…»

«Anche qui in Italia?»

«Sì».

«Le ha raccontato della morte di suo zio?»

«Sì. Fare pressione per far ripartire le indagini è stata una mia idea».

«Perché?»

«Perché? Perché? Una morte non chiarita è essa stessa un delitto».

«Ma come si è fatta questa convinzione? Non ci sono elementi tali da far pensare a qualcosa di diverso da una disgrazia…»

«Quante morti per annegamento, durante una nottata di pesca, ci sono state in quelle zone?»

«Nessuna. Ma questo non significa nulla!»

«A quanti metri dalla riva era la tenda?»

«Sa proprio tutto! Mi pare meno di due metri…»

«Quindi gente che frequenta abitualmente un luogo dove non è mai annegato nessuno e con una tenda distante dal bordo. Quante probabilità avevano di cadere in acqua?»

«Poche».

«E di essere spinti?»

Stucky inspirò.

«E quindi lei s’è messa in mezzo. Ma non si riaprirà niente. Anzi, i fratelli Ferro saranno denunciati per procurato allarme…» disse serio l’ispettore.

Poi si alzò.

«Farò rapporto al commissario Montini. Poi deciderà il magistrato».

«Faccia il suo lavoro» disse Nina.

«Rimanete nei paraggi» concluse lui.

Il signor Giustinian si avvicinò per salutarlo e gli bisbigliò all’orecchio: «Ho lasciato tutte le mie cose a Nina. E io spero di addormentarmi sul mio divano vedendo il tramonto tra le colline…»

Gli mise in mano un piccolo foglio di carta, lo legga tra qualche giorno, gli disse.

Nina si accinse ad accompagnarlo, mentre il signor Giustinian sembrava bisognoso di stendersi al sole e chiudere gli occhi.

Prima che lasciasse la villa, Nina sentì di dover dire una cosa all’ispettore.

«Non potevo immaginare che Alessandro usasse quella pistola. Mi sono trovata in un fiume troppo profondo e ho cercato di rimanere a galla».

«Ma perché si è messa in queste faccende complicate? Per amore?»

La Bosh aveva sollevato lo sguardo, oltre il capo dell’ispettore, dove un merlo pareva scomparire tra il verde.

«È la mia natura… sono sicura che lo comprenderà».
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Stucky uscì dalla casa e si sentì calamitato verso la centralina dell’acqua. Ne fissò la porta e poi sbirciò la finestra, che dava sui vigneti. 

Risalì in macchina con la mente in subbuglio. 

Che cosa aveva ottenuto a casa Giustinian? Una confessione? O, piuttosto, un esame del sangue dove i parametri vitali erano tutti tragicamente sballati?

Dov’era finita la sua avversione profonda verso quelli che ammazzano? 

Rinsecchita?

No, no, si disse, ammaccata.

Duramente ammaccata, ma avrebbe portato ogni dettaglio a Montini perché le crepe nella giustizia fanno infettare la società.

Si ricordò che da studente aveva cercato di elaborare una teoria delle crepe, convinto che fossero un accidente del solo mondo solido. Osservava i vecchi edifici cercando di decifrare l’origine delle fessurazioni, come se dalla loro direzione fosse possibile capire i movimenti del terreno o i balzi segreti di una casa, scossa da una nascita, da una morte, da un Natale particolarmente dolce. 

Controllava certe discontinuità che univano i tetti con le fondamenta, rimanendo incapace di decidere se la crepa fosse stata prodotta da un immenso dolore o da un’immensa felicità.

Poi aveva intuito che le crepe sono proprie anche della materia organica, degli uomini e delle donne, e che attraverso quelle crepe si produceva, repentinamente, l’opportunità di far entrare la ricchezza del mondo o la iattura di veder evaporare i sentimenti migliori.

Dopo qualche chilometro, ebbe un’improvvisa folgorazione: Vincenzina Borin, la cuoca!

Se l’era del tutto dimenticata. Perché allora era emersa dai fondali? Perché Giustinian aveva parlato di fiducia tradita. 

E chi, più di una cuoca, merita fiducia? Non era questa un’incredibile crepa?

Spreafico gli procurò l’indirizzo nel tempo di aprire il coperchio di uno yogurt.

Stucky fece retromarcia.

La cuoca non abitava poi molto distante dall’abitazione di Giustinian, qualche collina più in là.

La casa, una vecchia casa di mattoni a facciavista con tanto di stalla, guardava, stanca, la strada ed era circondata da vecchie piante di mele e prugne, albicocche resinose e noccioli un po’ ingialliti.

Sulla stradina d’ingresso un grosso cartello di legno avvertiva che si stava entrando nel territorio della famiglia Piovesan, che doveva essere il cognome del marito della signora Vincenzina.

Quando fermò la macchina nel cortile scorse una tendina che si richiudeva. Aspettò che qualcuno venisse ad accoglierlo, ma non fu così. 

L’ispettore fece finta di nulla, dirigendosi verso la stalla. Se ci sono gli animali ci sono gli uomini, pensò.

Una pezzata bianca e nera stava masticando del foraggio e, ben separato, un asinello lo guardava senza riconoscerlo. Quattro o cinque galline entrarono da una porta uscendo da quella di fronte.

«Borin Vincenzina, presente!» udì alle sue spalle.

Una donna sulla sessantina, rotonda, con un bel grembiule da lavoro a fiori e delle ciabatte gialle, stava sulla porta, lievemente intimorita.

«Buongiorno signora».

«È venuto per parlarmi?»

«Mi aspettava?»

La donna finse di non capire.

«Vuole un caffè?»

«No grazie. Senta, signora Borin, non le farò perdere tempo. Sono un ispettore della questura di Treviso. Stiamo completando le indagini sui tragici eventi che lei ben conosce. Ho la necessità di chiederle alcune cose…»

La donna si avvicinò alla mucca.

«Dica».

«Abbiamo scoperto che all’origine dell’omicidio della guardia, Andrea Morabito, c’è la sottrazione di alcuni libri preziosi. Per come è strutturata la vigilanza della casa, i libri potevano uscire solo con qualche complicità esterna. Probabilmente dalla centralina dell’acqua. La finestra della centralina, che dà sui vigneti, è un punto cieco, nel sistema di allarme…»

«Cieco?»

«Dove il sistema d’allarme non funziona». 

«Nessuno è perfetto».

«Sì, ma da quel punto Morabito ha passato i libri a qualcuno…»

«Se era di mattina lavoravo, se era di sera dormivo, se era di pomeriggio ero a casa a dar da mangiare alle bestie…»

Stucky si fermò.

«Suo marito non le dà una mano?»

«No el gà voia de far gnente! Sì, pota gli alberi e le viti. Ma se potesse andrebbe a Nova Gorica tutte le sere».

«E chi non vorrebbe? Lavorava anche per Giustinian?»

La donna rimase in silenzio.

«Allora è stato lui a combinarsi con Morabito. A prendere i libri».

«Gliel’ho detto a quel cretino! Ti metti a bazzicare con i libri di una volta! E poi i libri del signor Giustinian, che è venuto qui infuriato come un cinghiale. E a chi li vendeva poi? A Toni Rossetton che non legge nemmeno ‘Topolino’?»

«Ma capisce che suo marito ha commesso un reato? Che poi ha scatenato un omicidio? Che verrà arrestato?»

«Un vigliacco, ecco cos’è l’uomo che ho sposato! Ah, ma l’ho spedito da sua sorella! Via da qua! Rognoso!»

Stucky rimase in silenzio.

«E con le bestie, come farà?»

«Me rangio. Nella vita chi si arrangia piange meno».

 

Risalito in macchina, all’ispettore sembrò di aver compreso tutto. Morabito si era messo d’accordo con il marito della signora Borin, che lavorava nei vigneti di Giustinian. Solo che il suo piano era stato facilmente intuito dalla Bosh.

Tornando verso la pianura, l’ispettore ebbe anche il fondato timore che la morte di Marco Pellizzon non sarebbe stata chiarita. Non dai suoi colleghi, non dal suo superiore, non dalle istituzioni.

La signora Musestre sarebbe morta con quel velo scuro tra i pensieri, quella stanza buia in cui nessuno voleva accendere una luce.

In fin dei conti, il signor Giustinian se ne sarebbe andato con un peso minore.

Per il lungo camminare che li attendeva tra le stelle nell’infinito, non era cosa da poco.
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Domenica 17 luglio

 


 

Che cooosa?, urlò il commissario Montini che aveva assimilato a bocca aperta ogni parola dell’ispettore, Giustinian qui e Bosh lì, la pistola del vecchio Pellizzon, quel farabutto di Morabito, furti, ma che razza di guardia privata, e Giustinian sta morendo, anzi è come se fosse già morto, si svanga la galera, i ricchi sono sempre privilegiati e altre considerazioni, ma poi Stucky gli aveva detto: ho bisogno di un periodo di aspettativa.

«Ma è impazzito, Stucky?»

«Abbastanza».

«Si prenda un paio di giorni di riposo».

«Non mi basta».

«Ma che deve fare?»

«Occuparmi di cose importanti».

«La posso mettere di turno solo alla mattina».

«Non mi basta. Mi prendo un’aspettativa e non vengo in questura…»

«Mi vuole morto, Stucky?»

«No».

«Ma cosa diavolo crede di fare?» gli urlò ancora Montini mentre lui scompariva diluito nel volume del corridoio.

Non era nemmeno arrivato in piazza dei Signori che il telefono aveva cominciato a friggere.

“Ma che succede, ispettò?” Spreafico.

“Non ci lasci!” Landrulli.

“Abbiamo bisogno del suo intuito”. Lopresti.

“Ispettore, può succedere, in certi momenti della vita, che l’intreccio di eventi inesplicabili e complessi…” Mortara, ma non finì di leggere il messaggio.

“Sto con lei!” Pastrello.

“?” Tagliabue.

“Ha bisogno di aiuto?” Lopresti.

“Non farti male…” Salvalaio.

Aveva risposto, a tutti, tranquilli.

Solo a Tagliabue aveva spedito un bel “!”

 

Stucky tornò in vicolo Dotti a cambiarsi. Indossò una T-shirt, un paio di comodi pantaloni di lino e sandali di cuoio. Tirò fuori il numero che gli aveva dato Luca, quello di Jona, e chiamò.

Stava seduto sull’uscio, come suo zio Cyrus. Forse si stava persianizzando.

Il telefono rispose subito, aprendo una bolla di silenzio.

«Ti saluta Maitane» disse dopo un po’ Stucky.

«Chi sei?» chiese una voce indurita.

«Un suo amico».

«E cosa vuoi?»

«Ricordarti che tua figlia si vergognerà di aver avuto una madre che l’ha lasciata per rubare e spacciare droga».

Jona riattaccò.

L’ispettore non era nemmeno uscito da vicolo Dotti che squillò il telefono.

«Maitane crescerà e sentirà da che parte sta la vita vera. Se dietro un fornello o a volare libera…» era Jona.

«Sì, Maitane crescerà ma non rovinando la vita agli altri!», e fu l’ispettore a riattaccare.

Ci voleva uno spritz, quelle cose liquide e colorate, non proprio speciali, che ci illudono che la pausa pranzo sarà meravigliosa. 

Stucky sapeva bene che un spris va ben… do spris sta ’tento… tre spris te si ciavà…

Per questo si fermò al secondo, mangiando tutte e due le fettine di arancia. Guai se non ci fossero!

Si fece una scaletta mentale: doveva trovare qualche esperto di cave per capire cosa si potesse fare e cosa no in quei luoghi isolati e poco controllati; doveva spremere i fratelli Ferro perché mollassero sino all’ultimo dettaglio sulla morte dello zio; doveva parlare con il vecchio comandante della caserma dei carabinieri, perché di puttanate doveva averne combinate parecchie.

Gli sembrò sufficiente. Impegnativo, ma intendeva arrivare a fine percorso, altrimenti gli sarebbe toccato bere anche il terzo spritz.

Con quel che ne conseguiva.

 

«Lei in aspettativa?» era il coro delle sorelle di vicolo Dotti, gli avevano appena chiesto cosa ci facesse a quell’ora in sandali e T-shirt, e alla sua risposta non lavoro e sono in aspettativa erano esplose in quella frase dove le ‘a’ di aspettativa erano diventate grattacieli.

«Aspettativa perché?» aveva insistito Veronica con un tono di terrore nella voce.

«Tutta la vita è aspettativa» aveva risposto Stucky cercando di entrare in casa.

«Non dica baggianate!»

«Non dico baggianate. Quando si è alla ricerca di qualche risposta si è sempre in aspettativa», e aveva precipitosamente chiuso l’uscio.

Poi l’aveva immediatamente riaperto: «Luca ha fatto bene a togliersi di torno la madre di Maitane. Diglielo pure!»

E aveva richiuso.

Poi corse nello studio a scartabellare tra le sue agende dove annotava appunti sui vecchi casi e sulla Treviso male.

Cercava un nome che gli frullava nella testa, una faccenda di nove o dieci anni prima, un caso singolare, ma dove aveva messo il quaderno, li avesse segnati per anno, invece niente, appunti su appunti, con date sulle pagine e…

Eccolo!

Max Pierini, cavatore che aveva trasformato il suo buco pieno di ghiaia in una discarica.

Max Pierini…

Chissà che fine aveva fatto. Provò a fare una rapida ricerca in rete, ma senza esito. Non era certo abile come Spreafico.

«Senti Spreafico, mi potresti scovare un tizio?»

«Ispettò! Ma che ha fatto? Ci ha rasi al suolo come un’atomica! Che succede?»

«Niente di troppo grave, Spreafico. Mi dovresti fare un piacere, in totale riservatezza. Puoi?»

Sospirò. «Dica, ispettò…»

«Ho bisogno di sapere dov’è finito un certo Max Pierini, gestiva una discarica una decina di anni fa. Posso contare su di te?»

«Agli ordini ispettò!»

Poi nel telefono andò a caccia delle fotografie scattate nella caserma dei carabinieri, e sul verbale trovò il nome dell’ufficiale di comando nell’estate del 2009: maresciallo maggiore Ludovico Sentini.

In pensione, si disse Stucky.

«Brigadiere Sposetti, sono l’ispettore Stucky, avrei una cortesia da chiederle…»

All’ispettore parve di sentire il rumore delle sciabole, lo scalpiccio dei cavalli, il fruscio della divisa dell’Arma.

Altro ecosistema.

«Che c’è?» Avvertì il fastidio nella voce del carabiniere.

«Ho bisogno di parlare con un suo ex collega, il maresciallo Sentini».

«Ancora per quella storia! Ho letto i giornali. Ma che confusione avete sollevato? Ai piani alti se n’è parlato. Non rispettate il lavoro degli altri!»

«Non è così. Ci sono delle incongruenze che devono essere sciolte. Mi faccia fare il mio lavoro, brigadiere. La prego… stiamo dalla stessa parte…»

Gli sembrò di sentire ancora sciabole e una carica forsennata dell’Arma.

«Sentini è in pensione. Ogni tanto ci telefoniamo. S’è ritirato in una casetta sul Montello, con la moglie, è tutto castagne, funghi, chiacchiere al bar e non ne vuole più sapere di leggi e giustizia».

«Grazie».

 

Il Montello è un’ellisse boscosa lambita dal Piave, una collina timida, un monte mai cresciuto e traforato da doline, spogliato nei secoli delle sue querce e macellato dalla Grande guerra, ostinatamente ricopertosi di verde. Offre una certa idea di rifugio, e così vecchie abitazioni sono state ravvivate e nuove case si sono incistate tra macchie di robinia, castagni e querce.

Il Montello è percorso, sulla dorsale, da una provinciale e tagliato da ventuno strade di presa.

L’ex maresciallo Sentini abitava nella quinta strada di presa, del Solstizio, un bel percorso asfaltato tra gli alberi. Qualche abitazione aveva davanti a sé orti ondulati e tracce di vigneti, altre erano vecchie case contadine di bel mattone riabitate con alberi di noce attorno. 

L’abitazione di Sentini si affacciava su una curva secca da dove si dipartiva uno sterrato che portava, una cinquantina di metri dopo, a una vecchia casa su due piani, piccoli, le imposte di legno verniciate di verde brillante, le grondaie di bianco e la porta d’entrata di rosso.

I carabinieri non si smentiscono mai.

Stucky vide una vecchia Volvo posteggiata nello spiazzo e accanto un orto allungato, un’asta di una quarantina di metri che seguiva la pendenza.

Un cane, una sorta di bovaro, gli venne incontro, gironzolando attorno alla macchina.

«Aspetti a scendere!» gridò un uomo uscito da dietro la casa che corse a tenere il cane.

Era un uomo alto e magro, il volto severo, le mascelle strette e due occhi scuri penetranti. Indossava una tuta da lavoro con le bretelle, quelle dei vecchi film americani, e delle forbici piuttosto moderne infilate nella tasca. Aveva le dita della mano destra fissate tra di loro, come se avesse subito una frattura. Tenne il cane per il pelo, tirandolo a sé. L’animale si quietò. Stucky e l’uomo si guardarono per un po’.

«Che lavoro fa?» gli chiese l’uomo quando scese dalla macchina.

«Poliziotto».

«L’avevo capito. Viene per qualche infrazione al codice della strada?» 

«Vengo per un morto».

L’uomo strattonò il cane, costringendolo ad allontanarsi.

«Qui, viene? In questo paradiso?»

«Marco Pellizzon, se lo ricorda?»

Se avesse potuto, l’uomo avrebbe sputato per terra. O sui suoi piedi.

«Vecchia storia».

«Ma non conclusa…»

«Per quel povero ragazzo sì. Non conclusa per chi?»

«Per me, prima di tutto. Ho letto il suo rapporto e, glielo dico sinceramente, non è stato un bel lavoro…» Stucky decise di essere diretto, bovaro o non bovaro nei paraggi.

«Avrei voluto vedere lei! Tutti bravi, dopo…»

Una donna si affacciò all’uscio, sbirciò Stucky e rientrò.

«La mia signora. Non le piacciono le visite di mattina. E io avrei da lavorare nell’orto…»

Il cane si era avvicinato nuovamente.

Sentini avrà avuto una sessantina d’anni. Qualcosa di più.

Chissà se stava infilato, così secco secco, in una divisa troppo larga, pensò Stucky.

«Come avete fatto a escludere del tutto un evento delittuoso? Perché la fatalità?»

Sentini aveva preso il cane per il collare strattonandolo.

«Ma perché viene a rompermi le scatole?»

A Stucky montarono le surrenali.

«Perché se uno deve starsene al cimitero, morto come un sasso, deve essere seppellito e benedetto con l’acqua della verità! Non con menzogne da incapaci!»

L’ex carabiniere sfoderò gli occhi dalle orbite, il bovaro salivava, la moglie spiava dalla finestra.

Le robinie stormivano. L’orto aspettava.

«Che cazzo ne sa lei? Che cazzo ne sa di cosa sta attorno a una tragedia? Ma lo sa che l’anno prima c’era stato un altro annegamento? Che una ragazza di neanche diciotto anni s’era buttata in una ex cava di argilla? Lo sa che il padre veniva disperato in caserma a dirci che qualcuno doveva averla portata via, che se l’erano presa gli zingari per farle fare la puttana? Piangeva davanti alla mia scrivania e io, che avevo una figlia, sentivo la sua preoccupazione, il suo dolore, e ho creduto che potesse essere stato davvero un rapimento, abbiamo allertato mezzo mondo e dopo cinque giorni è affiorata tra le canne dell’ex cava. Tra le canne, gonfia e morta. Sa che vuol dire? Che abbiamo tutti creduto che fosse stato un atto criminale, un terribile atto criminale. Ma l’autopsia ha chiarito che la ragazza s’era riempita di sonniferi e s’era lanciata in acqua. Voleva farla finita per sempre. E quando è successo a Marco Pellizzon non abbiamo perso tempo, non abbiamo pensato a rapimenti o atti violenti, abbiamo pensato che, alle volte, i giovani giocano con la vita e con la morte. Che i giovani, alle volte, vogliono andare via. Bisogna farsene una ragione…»

«No, no, no! Non tornano i conti! C’erano un sacco di incongruenze. Siete andati dritti anche se c’erano molte curve…»

«Me la dica lei un’incongruenza!»

«Quella notte, nella cava, assieme a Pellizzon c’era Doriano Santi, il figlio del custode…»

«Ma no! Da dove le viene questa notizia?»

«Marco l’aveva detto al nipote Riccardo quella sera stessa. Non l’ha interrogato?»

«Era un ragazzo! Cosa dovevo chiedergli? Cosa fumava suo zio?» L’ex carabiniere si pentì. «Ma cosa vuole? Riesumare un morto?»

«Voglio verità. Voglio giustizia. Voglio che un uomo di stato sia all’altezza del suo compito». Stucky si era fatto sotto, il bovaro fremeva.

L’ex carabiniere rimase in silenzio.

«Ho interrogato il Santi padre, ricordo che non era a suo agio… ma ho pensato che non faceva una bella figura agli occhi del proprietario. Non controllava la recinzione, chissà se poi teneva d’occhio la cava…»

«Ha parlato con il proprietario della cava?»

«Con il signor Veronese? Certo, naturale… È stato molto collaborativo. So che ha anche incontrato personalmente il padre di Marco…» 

L’ex carabiniere esitò. 

«…mi era giunta voce che avesse aiutato generosamente la famiglia…»

«E non l’ha trovato strano?»

«Un po’. Ma i ricchi sono strani…»

«Comunque: quando l’ha saputo e da chi?»

«Sei mesi dopo i fatti. E me l’ha raccontato il Santi stesso, mi ha voluto assicurare che il signor Veronese era rimasto colpito dalla disgrazia e aveva voluto mostrare il suo dispiacere».

«Potrebbe anche essere un atto riparatorio, una specie di ammissione di colpa. Non ci ha pensato?»

«Orlando! L’orto» si sentì uscire da una finestra.

Il bovaro si girò verso la finestra, intimorito.

Il richiamo della legge.

«Comunque» chiuse l’ex carabiniere, concordando con il bovaro, «ho fatto quello che mi pareva sensato e se qualcosa mi è sfuggito… lo lascio a quelli più bravi di me».
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Stucky respirò l’aria del Montello, si curvò alle sue curve, tornò alla luce della pianura.

Gli sembrò di essere avanzato. Veronese che paga il vecchio Pellizzon, la vita di un figlio in cambio dei soldi per far partire un allevamento di polli con relativo scannatoio, perché le ricordava perfettamente le parole della signora Musestre: il marito aveva lasciato un capitale, di cui non aveva capito la provenienza.

Veronese, ecco la provenienza.

Il vecchio Pellizzon s’era fatto un’idea su ciò che poteva essere successo a Marco, era andato a lanciarla in faccia al proprietario della cava e quello aveva pagato.

Il figlio era una testa calda, un ragazzo particolare, forse troppo ribelle, sarà stata dolorosa la sua morte ma, in fondo, non rischiano di più le persone strane? Il ragionamento di un contadino, abituato alle stagioni, ai papaveri tra il grano, ai raccolti.

Forse era un modo per fargliela pagare, a Veronese, l’unico modo concreto perché Marco gli pesasse non sulla coscienza ma sul conto in banca.

Chissà, si disse Stucky.

Si fermò in una vecchia osteria. Il piazzale esterno aveva dei tavoli di legno sotto alcuni ombrelloni. Quattro o cinque vecchiacci stavano discutendo animatamente, cercando di non svuotare troppo in fretta l’ombretta di bianco trasparente.

Entrò, sapeva che l’oste Varaschin sarebbe stato dietro la vetrinetta con in bella mostra il pesce fritto, il baccalà in bianco e i mitici polpi al sedano.

Lo chiese in dialetto, non si poteva fare altrimenti, un piato de folpi e un goto de fermo.

Seduto all’aperto, rimase ad ascoltare i vecchi che stavano discutendo sulla decadenza dei giovani nostrani, come dimostrava il fatto che nel campionato di calcio c’erano sempre più negri e slavi, che non nasceva più un Roberto Baggio e che anche nella pallavolo se non c’era la negra non si facevano punti…

«Però è bella» si intromise Stucky.

«Sì, bella sì, ma nostrana no…» disse un baffuto.

Conosceva bene i polli.

«Però, ogni tanto, quattro colpi con una foresta non si buttano via!»

Consenso generale. Il sesso mette sempre tutti d’accordo, imbecilli e non.

Assaporò il polpo, profumato di sedano, e il vino.

Pensò che quella tragica notte Marco era stato davvero sfortunato.

Credeva di trascorrere qualche ora rilassato, un po’ di marijuana, un amico, l’acqua scura, le carpe che sonnecchiano. Poi si apre il cancello e arriva qualcuno, questo qualcuno non si aspetta di trovare i ragazzi, non vuole testimoni, non sa come uscire da quell’inconveniente, si agita, viene a un confronto con i giovani, forse verbale e poi fisico, Marco usa la lampada per difendersi, vanamente, e viene spinto in acqua.

Il punto è, si disse Stucky, come mai l’amico non lo difende? 

Doriano, in quanto figlio del custode, sapeva cosa stava succedendo e non ha reagito. Marco è rimasto solo, solo con quel suo brutto carattere. Pesante come un sasso che ti trascina a fondo.

Adesso doveva trovare qualcuno che delle cave ne sapesse come Dio. E un nome lo aveva.

Un fantasma conosciuto qualche anno prima. 

Mandò un SMS a Spreafico: 

“Hai trovato dove è finito Max Pierini?”

Dopo pochi secondi: 

“Sto cercando”.

“Zitto con Montini”.

“Ispettò, con lei sino alla morte!”

“Fermiamoci un poco prima” rispose Stucky.

Alcuni minuti dopo gli arrivò un messaggio.

“Come stai? Hai messo tutti in subbuglio”. Non era Spreafico.

Era la Salvalaio.

“Bene” scrisse Stucky.

“Falso”.

“Faccio il mio dovere. Con o senza divisa. È la mia natura”.

“Andrebbe, alla tua natura, una bella bottiglia di rosso francese stasera?”

Il vino bianco fermo, che stava bevendo, gli sembrò improvvisamente sciapo.

“Ma vuoi essere invitata a cena?”

“Non necessariamente…”

Non era stata una cena vera e propria. Piuttosto un’incursione nel frigorifero colpendo a destra e a manca. Soprattutto formaggi.

Tante chiacchiere come: ci hai scioccati, Montini è furioso, ma cosa credi di fare?, quella storia dell’annegato è già bruciata, non darai ascolto a dei ragazzi sballati, se però hai bisogno di aiuto noi ci siamo.

Il vino, uno château qualcosa, era stato notevole. Non avrebbe mai pensato che la Salvalaio conoscesse i rossi francesi. Del resto non sapeva praticamente nulla di lei. A parte una percezione di pelle. A parte l’odore. A parte che abbracciava con forza, una forza applicata a una superficie è una pressione, secondo la fisica e anche secondo il vasto campo delle emozioni.

No, non era stata una cena.

Ma un corpo a corpo. 

Una battaglia. 

Una vendetta. 

Un gioco.

Una poesia.
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No, non era stata una cena.

Ma un corpo a corpo. 

Una battaglia. 

Una vendetta. 

Un gioco.

Una poesia.
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Spreafico l’aveva scovato, Max Pierini.

Non si scappa a Spreafico.

Stucky, con grande stupore, aveva scoperto che gestiva una piccola cicchetteria, per l’appunto Al cichetin, cioè al piccolo cicchetto, i deliziosi frammenti culinari che si consumavano assieme a un buon vino o alla birra.

Il locale era infilato in, forse, venti metri quadrati alle spalle del vecchio edificio della provincia. A due trecento metri dallo studio del suo dentista, il dottor Caruso, quello che lo consolava dicendo sempre che “Una carie è una carie, non un trapianto d’organi”. 

L’ispettore varcò la soglia del Cichetin con un sospiro d’ansia. Curioso, ma anche trepidante: Max Pierini era un personaggio camaleontico.

Lo vide seduto su un seggiolino impagliato. Gli sembrò elevato alla terza potenza, inevitabilmente cambiato, e non era solo l’aspetto, era lo sguardo. Gli sembrò più liquido di un tempo, meno carnivoro, più da risotto al radicchio che da costata di manzo e, anche, più sorridente.

L’aveva riconosciuto subito: «Pula nel mio locale? Una perquisa? Niente droga nel locale di Max! Consegne a domicilio!»

Stucky scoppiò a ridere.

La stessa voce, la stessa verve nel trascinare le parole per farle entrare più profondamente nell’interlocutore.

«Come va, Max?»

«Oro».

«Ma da quanto hai aperto un locale a Treviso? Non me n’ero nemmeno accorto».

«Perché opero sotto copertura. Qui solo referenziati, niente poliziotti».

«E la discarica?»

«Esaurita, cinque anni fa. Anche per le discariche valgono le leggi del tempo. Si fiorisce nella gloria e ci si spegne nella merda».

«Hai cambiato mestiere…»

«Dopo una vita passata a gestire rifiuti non riciclabili mi sono riciclato io. La chiamerei evoluzione».

«Tua madre?»

«Morta».

«Mi dispiace…»

«A chiusura discarica s’era messa in mente di controllare i pozzi spia. Un’esalazione letale l’ha portata in cielo. Ha sempre avuto problemi di polmoni».

«E tua sorella Antonietta?»

«Lavora ancora per me. Fa il turno del pomeriggio. Non è abituata a lavorare libera. Preferisce la schiavitù familiare e ho dovuto accontentarla. Però si diverte. Indossa un reggiseno che le alza le tette e regala al popolo panorami mozzafiato. Altro che le colline del prosecco».

«Ma… come mai a Treviso? I trevigiani non ti piacevano…»

«Sono stato più di tre anni a Conegliano, sempre con una cicchetteria. I coneglianesi sono convinti di abitare sulla Marmolada anche se stanno a settantaquattro metri sul livello del mare. Così mi sono stufato e sono venuto a Treviso, che almeno non c’è la scalinata per andare nella piazza dove avevo il locale. Gli scalini mi fanno arrabbiare».

«E che clienti hai trovato?»

«Profesori».

«Professori?»

«Profesori dei licei scientifici e classici. Esperti di filosofia, greco e latino».

«Complimenti! È un pubblico esigente…»

«Ma io li seduco con i migliori cicchetti di Treviso e tengo testa ai loro argomenti, li sfido sul terreno dell’applicazione pratica, dove sono il numero uno. Che diceva Platone delle discariche? E Cartesio degli imballaggi?»

«E che dicevano?»

«Niente. Tutti bravi quando il mondo è facile».

«È cultura!»

«Eh, certo, il letame per far crescere le piante. Ma prima bisogna vangare. Non è che la cultura fa vangare me e mangiare te?»

«Ti piace scherzare, Max…»

«Venga al sodo».

«Ho bisogno, come dire, di una consulenza…»

«E proprio adesso che arrivano i clienti? E a che proposito?»

«Cave. Ma possiamo vederci quando vuoi…»

Max Pierini ci pensò su.

«Mezzanotte, mura di San Teonisto, niente cani appresso e segnale intermittente con torcia del telefono…»


 

L’ispettore passò il pomeriggio cercando di intercettare Mattia Ferro dai frati francescani. Aveva telefonato al padre guardiano pregandolo di far venire il ragazzo alla chiesa di San Francesco.

«Io non organizzo agguati!» aveva ribadito il frate.

«Lo sto aiutando».

«Però io l’avviso che lei lo starà aspettando».

«D’accordo».

Il ragazzo era arrivato a metà pomeriggio e si erano incontrati davanti alla chiesa. Il padre guardiano aveva concesso che si parlassero nel refettorio.

Mattia aveva salutato a bocca chiusa, niente stretta di mano, del resto le teneva nelle tasche dei jeans.

«Sto lavorando al vostro caso. Da solo».

«Si è finalmente convinto?»

«Senti, devo chiarire un punto subito: la signora Bosh è la fidanzata di tuo fratello e vi ha aiutato in questa storia?»

«Io non faccio la spia a mio fratello!»

«Ma quale spia! Qui bisogna capire se è tutta una manovra o se c’è del vero sotto! So che tua nonna sta molto male, magari avete messo in piedi un teatrino per darle l’ultima illusione che sarà fatta giustizia. Io devo separare la fantasia dai fatti, hai capito?»

Mattia lo guardò a lungo.

«Mi chieda».

«La signora Bosh è la fidanzata di tuo fratello?»

«Stanno insieme».

«È stata lei a dirvi come mettere in moto la sceneggiata degli spaventapasseri?»

«Nina ci ha solo convinti che conveniva fare molto chiasso se si voleva provare a riaprire un’indagine. Ci ha dato qualche suggerimento pratico…», ma la voce tremò un poco.

«Perché, tu e Riccardo che intenzioni avevate?»

Mattia esitò.

«Riccardo ha trovato la vecchia Beretta del nonno e avrebbe voluto acciuffare Doriano Santi, mettergli la pistola in bocca e poi portarlo davanti alla nonna perché dicesse tutta la verità…»

«Matto! E che fine ha fatto la pistola?»

«Gliel’ha presa Nina».

«Sicuro?»

«Giuro! Nina è brava, parlava sempre con la nonna. Io e lei abbiamo convinto Riccardo a tentare un’altra strada. A sfondare il vostro muro di gomma. Non ve ne frega niente delle persone…»

«No, calma, bello! Se sono qui è perché me la sono presa a cuore. Però bisogna agire da professionisti, non da creativi. Mi spieghi il perché dei tre spaventapasseri nell’ultimo campo di grano?»

«Uno rappresentava zio Marco e gli altri due eravamo io e Riccardo. Volevamo dire che non lo avremmo lasciato da solo…»

«Tua madre è coinvolta?»

«No».

«E tua nonna?»

«Lei sa tutto».

«Ti ha mai confessato che tuo nonno ha accettato dei soldi da Veronese dopo la morte di Marco?»

Mattia sembrò voler sputare per terra.

«Impossibile!»

«Io non credo che tuo nonno abbia tradito suo figlio per i soldi. Io penso che Veronese glieli abbia offerti e che tuo nonno si sia arreso alla perdita e abbia pensato alla famiglia, a voi. Oramai l’irreparabile era accaduto…»

«No, non ci credo!»

«Non importa più. Senti, Mattia, prova a dirmi l’idea precisa che vi siete fatti su quella notte alla cava…»

Il ragazzo sospirò rumorosamente. I frati, che stavano preparando il refettorio per la cena, si voltarono tutti.

«Secondo noi quella notte è arrivato un camion carico di qualcosa di tossico. Lo avrebbero lasciato lì temporaneamente, per poi andare a nascondere la merda da qualche parte. Solo che quando sono entrati dal cancello principale, aperto dal padre di Doriano, si sono trovati di fronte i due pescatori. Il guardiano, vedendo il figlio, avrà detto, tranquilli, i ragazzi se ne stanno zitti, ma mio zio era una testa calda, la nonna dice che non sapeva star zitto. Avrà piantato un casino. Sarà scoppiata una baruffa e l’avranno spinto in acqua. Magari è stato Doriano. Questo potrebbe spiegare il suo silenzio».

«Non so. Quel che è certo è che non s’è annegato da solo».

«Come farà?» chiese sinceramente Mattia.

«Farò» rispose secco l’ispettore.
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A mezzanotte meno dieci, Stucky era già vicino alle mura di San Teonisto. Aveva risposto ai molteplici messaggi dei colleghi che lo imploravano di tornare: “La città piange” aveva esagerato Landrulli.

“!!!!!” era stato l’SMS di Tagliabue.

“Possiamo almeno bere qualcosa assieme?” era la Lopresti.

Dalla Salvalaio silenzio. Idem da Montini.

Per strada qualche cane che conduceva a spasso gli insonni.

Salì sulle mura e vide, a pochi metri di distanza, da dietro un ippocastano, accendersi e spegnersi il flash di un telefono.

Era Pierini.

«Da questa parte!»

«Ma non siamo mica inseguiti dai servizi segreti!»

«Questo lo dice lei. So di hacker russi che cercano di rubarci la ricetta della frittatina di asparagi…»

«Come mai ci incontriamo così tardi?»

«Perché aiuto sempre l’Antonietta a fare la chiusura. Quella, se non la comandi per filo e per segno, lava e stira anche la piastra dei panini. Invece bisogna lasciare che l’unto faccia il suo bel lavoro. Mai sopprimere molecole utili…»

«Senti Max, vuoi che andiamo a sederci da qualche parte, così parliamo con calma?»

«Tolto il mio locale non c’è niente di buono a Treviso…»

«Allora facciamo quattro passi sino a piazza dei Signori e ci sediamo sotto le stelle…»

Stucky, lungo il tragitto, raccontò della vicenda Pellizzon, scoprendo che Pierini ricordava la notizia. Conosceva perfettamente la cava, sapeva che il proprietario era Veronese e sull’annegamento non s’era fatto alcuna idea. 

«Veronese com’è?» chiese Stucky all’altezza dell’entrata dello Storga nella rete idrica di Treviso.

«Uno che fa schei. Una brava persona, secondo il vocabolario comune. Perché?»

Allora l’ispettore mise in fila tutte le informazioni che aveva raccolto sino a quel momento.

«Possibile» commentò Pierini.

«Cosa?»

«Che avessero parcheggiato un po’ di merda in attesa di seppellirla».

«E che abbiano ammazzato un ragazzo per questo?»

«Eh, quanto vuole che valga un ragazzo? Più di un’attività encomiabile come quella di smaltire le nostre schifezze?»

«Ma qui, da noi?»

Pierini si fermò un istante, stavano passando davanti alla chiesa di San Francesco.

«Nel Veneto succede di tutto. Qui puoi dare da bere i PFAS ai bambini che tanto semo forti, qui puoi sfruttare i tuoi lavoratori pakistani che tanto chi se ne frega dei pakistani che non sappiamo nemmeno dov’è il Pakistan, e puoi farti fregare dalla tua banca sotto casa che tanto i soldi non ti mancano e mica l’hanno fatto apposta, come se uno sorridesse allo stupratore, puoi seppellire sotto le strade tutta la merda che vuoi che tanto qua siamo seri e non ti controlla nessuno e quando non la seppellisci riempi un vecchio capannone. E poi ci dai fuoco. Qua semo el Veneto, no se fermemo mai, caro poissiotto…»

Erano arrivati in piazza dei Signori e si erano accomodati ai tavoli sotto al Palazzo dei Trecento.

Un cameriere arrivò all’istante.

«Prendi qualcosa?»

«Un Unicum».

«Due».

Il cameriere, con un’espressione dispiaciuta, disse che non avevano l’Unicum.

«E sarà serio?» sbottò Pierini.

«Rhum?» chiese Stucky.

«Portoricano?»

«Va bene».

Pierini acconsentì.

«Cosa potevano aver portato nella cava?» chiese l’ispettore.

«Qualche camionata di amianto o fanghi reflui. Dieci anni fa era il periodo che il Sud riceveva meno schifezze. La Cina lasciava entrare i nostri rifiuti ma già si stava stancando. E ci si doveva arrabattare. Insomma, mica possiamo lasciare i rifiuti pericolosi davanti alle scuole dove passano i bambini?»

«Ma ammazzare un ragazzo… mi sembra un’enormità…»

«Sarà stato un incidente di percorso. Una tragica fatalità».

«Non ti senti cinico?»

«Sì, ma io non pratico più. Lo vada a dire a quelli che spargono fanghi velenosi sui campi, che poi ce li mangiamo con i risi e bisi o con la cotoletta alla milanese».

«Senti una cosa, Max, ammettiamo che quella notte ci fossero uno o più camion carichi di robaccia. Cosa ne dovevano fare? Buttarli nella cava?»

«Ma scherza? L’acqua nelle cave non si tocca! Al massimo l’amianto, opportunamente imbustato, viene messo lungo le rive. No, era senz’altro un parcheggio notturno, in attesa di interrare il malloppo da qualche altra parte…»

«Tipo?»

«Be’, sotto il manto stradale ci sta di tutto e poi si seppellisce accanto a vecchi capannoni, in appezzamenti di terra residuale…»

«E magari, se hai un po’ di ettari, ci pianti sopra dei pioppeti. Può essere?»

«Ma sì. L’importante è che non si veda…»

«È solo per risparmiare?»

«Ma no. Si fanno piaceri. Anche si guadagna, certo. È la mentalità di non aver problemi, di non dover perdere tempo, di non avere controlli. Se verse un buso e se o stropa…»

«Però tu non eri come Veronese!»

«E che ne sa, ispettore? Magari sognavo di diventare come Veronese, ma non avevo il fisico. Veronese resta un grande. Una balena tra sardine. Il mondo è così».

Stucky sospirò.

Palazzo della Signoria.

Palazzo dei Trecento.

Piazza dei Signori.

Treviso…
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«Cosa sta facendo?» chiese Veronica vedendo l’ispettore seduto sulla sdraio davanti alla porta di casa a mangiare cracker. Pensieroso.

«Sogno».

«Falso! Ho incontrato ieri la sua collega, quella che bazzica per casa, e mi ha confessato che sono tutti preoccupati per lei…»

«Cosa significa che bazzica per casa?»

«Non penserà che io e Sandra siamo diventate cieche, vero?»

«Comunque non dovete preoccuparvi per me. A proposito, come va con Luca?»

«Bene» sospirò Veronica.

«Adesso ti do del tu. Fai bene a tenerti Luca. È una brava persona. Non è frequente incontrare un padre che si assuma la piena responsabilità di un figlio…»

«Ci sto provando…»

«Anche lui».

«Però torniamo al punto: com’è che sta spaparanzato qui anziché difendere i cittadini?»

«Cara Veronica, mi sono concesso un periodo di aspettativa per poter scavare usando il badile e non una paletta per secchiello…»

«Mi sta dicendo che non la lasciavano indagare?»

«Sto dicendo che voglio avere le mani libere. C’è una verità da far fiorire…»

«Sia meno filosofico!»

«Un giovane è morto tredici anni fa e mi manca un millimetro per scoprire cosa sia successo davvero…»

«E lo scoprirà qui sdraiato?»

«Sto solo prendendo la rincorsa» e così dicendo l’ispettore si alzò, attraversando poi spedito vicolo Dotti.

Mi manca un millimetro. 

Che millantatore, si disse Stucky. Un millimetro nella testa, chilometri al cubo nel mondo reale.

Veronese non sarebbe stato affrontabile vis-à-vis. L’aveva capito da Max Pierini. Gli imprenditori, piccoli o grandi che siano, si annusano, sentono le molecole di potere anche a basse concentrazioni, comunicano chimicamente come le formiche, si passano informazioni, indicano sentieri nascosti, segnano gerarchie. 

E Veronese stava in alto, certo non era tra i dogi dell’economia veneta, ma era salito tanto da vedere le stelle più belle del cielo e da trasformare la pianura in un tramezzino da consumare con un bicchiere di prosecco.

L’unica apertura, nella fortezza di Veronese, era quel Doriano Santi, l’ex ragazzotto che aveva taciuto sulla morte di un amico e adesso guidava camion, frequentando trattorie e forse qualche puttana romena, abbandonata sulla strada come un mazzo di rose secche.

Lo doveva fare.

Mandò un SMS a Mattia Ferro: “Avete una foto di Doriano Santi?”

Non era nemmeno arrivato davanti al Duomo che sentì il frinire dei messaggi. Mattia gli aveva inviato due foto di suo zio Marco.

Stucky rimase su una di queste, fissando un giovane riccioluto con una maglietta a maniche corte e righe colorate, seduto su un motorino bianco. Allargò l’immagine per isolare lo sguardo, il colore un po’ dorato degli occhi e l’idea che fosse contento della vita o, almeno, che a vivere si divertisse.

Il telefono si agitò nuovamente.

“Nina mi ha detto tutto. Rischia molto?” Era un SMS di Riccardo.

“Certo non un mazzo di fiori” rispose Stucky.

Dopo poco gli arrivò la foto di un uomo ripreso di fianco: “Santi al supermercato, adesso”.

Riccardo seguiva Santi, si disse l’ispettore, e la cosa gli provocò una certa agitazione.

L’uomo indossava una maglia verde chiaro. Braccia da portuale, l’avambraccio sinistro tenuto da due fasce azzurre, quasi a sostenere il lavoro delle fibre muscolari, niente panza, osservò Stucky, anzi pettorali piuttosto vigorosi, cappellino nero spostato in avanti, capelli rasati e piccoli occhiali scuri. Era stato colto nell’atto di pagare alla cassa, atteggiamento molto sicuro, anzi, lievemente baldanzoso. Pantaloni anch’essi chiari, sportivi.

Lo associò, ma forse la mente stava giocando con lui, ad Andrea Morabito. Quei combattenti di pianura, eternamente pronti a colpire, soldati che si erano autobenedetti alla fonte con testosterone e adrenalina.

“Grazie” digitò.

Gli arrivò una foto di Santi mentre apriva la portiera della macchina. Una Volvo scura.

L’espressione infastidita, un poco rabbiosa: s’era accorto d’essere fotografato. Riccardo non doveva essere un tipo prudente.

Ora aveva il volto. Doveva riflettere.

Doveva riflettere nel luogo più adatto a questo scopo, quel punto dove Cagnan e Sile si uniscono, su quel ponte Dante da cui si vedevano le acque scappare verso la laguna e i palazzi rimanere: acqua che cambia, pietra che conserva.

L’ispettore si appoggiò al parapetto fissando le anatre e le folaghe nel loro lento ed elegante galleggiare.

“Non faccia cazzate!” Era Montini.

Seguito da: “Non si spinga troppo oltre, rischierà di trovarsi da solo!”

Vabbe’, si disse Stucky.

“Con il magistrato stiamo valutando tutto quello che lei ha raccolto su Giustinian. Ci sarà un modo per chiudere tutto”.

Sì, sì, trovatelo, commentò Stucky lanciando l’ultimo cracker, rimasto nella tasca dei pantaloni, a un’anatra particolarmente simpatica.

Poi provò a togliere gli scarponi alle sinapsi e rispondere a una domanda: Doriano Santi non rivela a nessuno quello che è accaduto all’amico per non mettere nei casini Veronese o suo padre? O entrambi? 

Stucky non poteva escludere che il vecchio Santi gestisse qualche tramaccio in proprio, all’insaputa di Veronese, un traffico di rifiuti per così dire casalingo, giusto per pagarsi le ferie.

Ma uccidere… L’ispettore non si convinceva. 

Doveva trattarsi di qualcosa di più grande, qualcosa che non poteva venire alla luce senza produrre guai importanti. 

Doveva far sputare a Santi ogni singolo dettaglio. Doveva inchiodarlo.

Tornò sulle immagini che gli aveva inviato Riccardo Ferro.

E se non fosse stato il guerriero che sembrava? Se quella tragica notte avesse avuto semplicemente paura e non avesse reagito, e la paura lo avesse poi accompagnato per anni? 

Riguardò l’immagine di Marco Pellizzon, provò a immaginarlo con addosso la maglia rosa.

«Spreafico?»

«Ispettò! Sta tornando?»

«Non ancora. Ho bisogno di un aiuto…»

«Solo se torna».

«Se mi aiuti è probabile che torni presto…»

«Ispettò, è un ricatto!»

«Uno sporco ricatto, ma tu potresti versare il riscatto e non si farebbe male nessuno».

«Dica…»

«Adesso ti giro una foto di Doriano Santi, procurati l’indirizzo, il suo numero di cellulare e prova a vedere se quel volto ce lo abbiamo da qualche parte».
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Stucky era tornato alla cava. 

Entrò attraverso il taglio nella rete, pensò che le recinzioni forse sognano di essere squarciate, e scese lentamente verso la distesa scura.

La osservò con animo diverso. 

Il fascino dell’acqua, che faceva di quella distesa un’entità vivente, ora gli ricordava che quel liquido era stato rubato alle falde, che non era affiorato per sua spontanea decisione, era stato forzato a vedere la luce, a sentire il rumore degli scavi, a invecchiare prigioniero tra rive di rovi e robinie, consolato soltanto dal volo di tortore e anatre, dalle corse dei topi e delle volpi.

Arrivato sullo spiazzo fissò il grande cancello e cercò di visualizzare l’arrivo dei camion. Avevano viaggiato di sera, caricando da qualche azienda, si erano mossi evitando controlli, avrebbero lasciato i camion a riposo in attesa di piazzare, secondo precisi accordi con altre aziende, il materiale sotto o dentro qualche grande contenitore. Costo dello smaltimento basso, profitto più alto.

Poi si avvicinò al bordo dell’acqua. 

Provò ad ascoltare il silenzio. 

I sussurri di ogni particella d’acqua che si univa e si divideva da tutte le altre, instancabilmente, legami, nuovi legami, il debole respiro del liquido.

Tutto gli diceva che quella lontana notte due giovani, con il pretesto della pesca, si trovano per stare assieme, forse stavano già insieme o quella notte succede per la prima volta, il luogo ha la sua magia.

Poi arrivano i camion, succede un patatrac, Marco perde le staffe, i camionisti o lo stesso Santi padre reagiscono, si viene alle mani, finisce in tragedia.

E Doriano Santi non dice niente. 

Stucky respirò.

Gli sembrò di avere un poco di luce tra i pensieri.

Anche se era notte. Notte di stelle, strie di luce sulla distesa d’acqua.

 

La birreria a pochi chilometri dalla cava era ancora aperta.

Pochi, ormai, i clienti, piccoli gruppi di giovanotti in lente discussioni.

Il proprietario, Pino, stava sistemando il bancone. Si preparava alla chiusura.

Stucky si avvicinò, sollevò un dito: «Un’informazione, per favore».

Pino sbuffò, ripose alcuni boccali che teneva in mano.

«A ’sta ora?»

«Più tardi non potevo, vado a dormire».

«E allora?»

«Marco Pellizzon…»

«Ancora?!!»

«Marco Pellizzon veniva qui con Doriano Santi, il figlio del guardiano della cava?»

«Se lo sa… perché lo chiede?»

«Santi passa ancora di qui?»

«Qualche volta…»

«Da solo?»

Pino capì al volo.

«Non viene con donne…»

«Uomini?»

«Saranno amici. Che problema c’è?»

«Nessuno. E lo dico sinceramente. Ma secondo lei, Marco e Doriano erano amici?»

Pino si grattò il collo, spostò un boccale.

«Più che amici…»

«Compagni?»

«Chi lo sa come funzionano quelle cose…»

«Funzionano come tutte. Alle volte bene, alle volte s’inceppano. Grazie, Pino…»

«Le posso almeno offrire la birra dell’addio?»
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Doriano Santi non avrebbe mai parlato, non seduto di fronte al tavolo della questura.

Ma l’ispettore si andava convincendo che avesse bisogno di svuotare l’anima, che non doveva essere stato facile convivere con le immagini di quella notte.

Spreafico gli aveva scovato l’indirizzo ma nessun riscontro di immagini o altre notizie su Santi.

Il sopralluogo rivelò una bifamigliare, una costruzione nuova, dipinta di un bel grigio, con alle spalle una grande villa con parco alberato. Un posto tranquillo. Davanti c’era un ampio parcheggio pubblico dove Santi, probabilmente, posteggiava il camion.

Stucky si disse che si poteva fare. Meglio con l’aiuto di qualcuno.

Daij Cyrus era troppo vecchio per quel che aveva in mente. Chiedere un aiuto a Max Pierini non era pensabile.

Veronica e Luca. Perché no? Lui ci avrebbe messo il tesserino, loro avrebbero recitato la parte del poliziotto e della poliziotta. 

Una squadra per rendere plausibile il piano che stava costruendo.

Suonò, erano le sette e ventisei del mattino, al campanello delle sorelle di vicolo Dotti.

Una Sandra spettinata si affacciò, stropicciandosi gli occhi alla vista dell’ispettore.

«Caffè?»

«Veronica è già uscita?»

«Si sta posizionando sui tacchi. Perché?»

«Devo parlarle».

La vide alle spalle di Sandra, già elegante e pettinata come alla mostra del cinema di Venezia, red carpet ovviamente. «Ah, non ho tempo stamattina…»

«La seguo sino al lavoro».

«Guardi che io non passeggio, volo».

«Faremo stormo» disse Stucky.

Si mise al suo fianco, passo spedito.

«Che c’è?»

«Ho bisogno d’aiuto» e spiegò a Veronica la faccenda.

«Ma ha mandato i neuroni a Caorle? È illegale!»

«Dipende dai punti di vista…»

«Da quelli della legge e delle procedure».

«Vero. Ma non c’è altra soluzione».

«Allora lei non ha un problema. Ha un casino. Tutti i problemi hanno soluzioni. I casini no».

«Magari è un problema che si è mascherato da casino e con il vostro aiuto lo posso risolvere».

«Sei matto!»

«Ah, ci diamo del tu. Ok. Parlane con Luca. Io penso che lui non sarebbe contrario».

«E quando vorresti agire?»

«Domani sera. Stasera vado a vedere a che ora rientra Santi con il camion».

«Sei matto!»

 

Anche daij Cyrus era contrario. 

Stava abbeverando i suoi pomodori. Aveva messo tra le aiuole dell’orto un vecchio tappeto persiano, slabbrato e consunto.

«Quello ti denuncia».

«Santi ci dirà tutto».

«No, dirai tutto tu, al giudice, ti metteranno in galera e mi toccherà portarti il ghormeh sabzi in carcere».

«Non essere così negativo».

«Tu, invecchiando, diventi sempre più matto. Come tuo padre».

«Come va con gli affari?»

«Sì, sì, cambia discorso. Bene, i tappeti sono stelle di armonia nel caos del mondo».

Cyrus staccò un pomodoro e lo addentò.

«Quando facciamo un’altra cena con le tue colleghe?»

«Se tutto va bene, presto».

“Chiami Luca, le vorrebbe parlare”. Era Veronica.

«Zio, torno alla mia missione…»

«Guarda che sono già sbarcati sulla Luna. Fai attenzione…»

 

Stucky esitò, prima di chiamare Luca. Si rendeva conto di chiedere molto. In fin dei conti non è che potesse vantare chissà quale ascendente su di lui.

«Luca?»

«Eccomi. Ho sentito Veronica…»

«E…?»

«Una faccenda molto ardita…»

«Vero».

«Rischiamo non poco…»

«Vero».

«Ma non ti lasceremo solo. Sono convinto che hai visto giusto».

Gli uscì un grazie dal cuore.

Lasciò la macchina davanti al bar, all’inizio della via dove abitava Santi.

Percorse, con calma, il tratto che lo separava dall’abitazione. Il camion era già posteggiato nel parcheggio. Le ventuno e sedici, quindi Santi non rientrava a orari impossibili.

Dalla casa, al primo piano, usciva luce da una finestra.

Stucky tornò a riprendere la macchina e si spostò nel parcheggio. Voleva controllare che Santi non avesse l’abitudine di uscire a tarda sera. Dovevano trovarlo a casa.

Perché tutto funzionasse.
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Caffè. Doccia. Giornali al bar e passeggiata. Messaggi da Landrulli e Spreafico. Pranzo con panino al tonno e lattuga, una desolazione.

Ma l’ansia c’era e lo stomaco l’aveva avvertita.

Si stava giocando una fetta della sua carriera. Forse l’intera torta.

Telefonò a Riccardo Ferro per spiegargli cosa intendeva fare.

Sentì lo stupore dall’altra parte. 

«È sicuro che funzionerà?»

«No».

«E perché lo fa?»

«Per tranquillizzare dei pirla come te e tuo fratello».

Sentì una risata.

Bene, molto bene, si disse.

 

La luce scemava e Stucky se ne stava seduto, in attesa, davanti alla porta di casa. Scrutava con apprensione l’appartamento delle sorelle di vicolo Dotti e, allo stesso tempo, l’entrata da via Roggia. Da lì avrebbe dovuto arrivare, a momenti, Luca.

Vide, per prima, la Lopresti, e a fianco la massa di Tagliabue. Solo quando questi fu a pochi passi vide anche la Salvalaio.

Gli venne un Embè? piuttosto sciocco, anzi infantile; le figure avanzavano verso di lui perché Veronica doveva aver preso contatto con la Salvalaio, avranno spettegolato sul suo stato d’animo, magari anche sulle infradito, e ne era scaturita la decisione di venire in passeggiata sin lì. Con Tagliabue.

«Guardate» disse Stucky quando li ebbe di fronte «che è una faccenda delicata, che poi non mi si venga a dire che vi siete bruciati la tredicesima per colpa mia».

Strappò un sorriso.

«Grazie ragazzi…» 

Vide dietro la finestra Veronica che allargava le braccia.

Forse aveva fatto bene, pensò.

Li fece salire in macchina, dopo una breve camminata in fila indiana, l’ispettore davanti, Tagliabue a chiudere. 

Stucky esitava nel mettere in moto, cercava le parole migliori per spiegare le sue intenzioni, quello che non aveva il coraggio di chiamare un piano.

Poi snocciolò nel dettaglio quel che intendeva fare. Persino Tagliabue si trovò a esclamare: «Non funzionerà».

«Non ho trovato altro modo» disse Stucky, avviando la macchina.

Arrivarono facilmente al parcheggio di fronte alla casa di Santi.

Luce accesa in una stanza. Non c’era nessuno per strada.

«Che si fa?» chiese la Lopresti.

«Io e Tagliabue entriamo. Voi due aspettate al cancello» rispose Stucky.

«Non si fida di noi?» La Lopresti pareva irritata.

«No, è che non so come potrebbe reagire. Tagliabue mi pare un buon deterrente».

Senza aspettare altro, salirono la scala esterna e Stucky suonò alla porta.

Santi aprì subito, quasi fosse lì dietro ad aspettare qualcuno.

Rimase sorpreso vedendo quei due sconosciuti.

«Questura di Treviso. Doriano Santi, dobbiamo parlarle» disse l’ispettore.

Santi rimase immobile. Pareva incerto.

«Di cosa?»

«Sono emersi fatti nuovi, relativi alla morte di Marco Pellizzon».

Lo videro contrarsi.

«Mi ha detto chi è?»

«Vicecommissario Stucky. Le chiedo di seguirci…»

Santi guardò la luna.

«Che fatti nuovi?»

«Se ci segue glielo spiego…»

«E se non volessi?»

«Si sottrarrebbe alla legge» disse l’ispettore «e alla giustizia».

«Non è tempo che si faccia chiarezza?» aggiunse.

Santi chiuse gli occhi. Un piccolo punto tra villette a schiera, recinzioni, vecchi tigli, supermercati, centri commerciali, capannoni, linee elettriche, reti stradali, sotto quel cielo scuro del Nordest.

Santi annuì. Entrò in casa, seguito da Stucky, per prendere una felpa e mettere le scarpe.

Lasciò la televisione accesa. Stucky intravide un lungo divano di pelle, delle grandi foto in bianco e nero alle pareti, vette montuose e dedali di laguna.

Scesero la scala lentamente, l’ispettore presentò i colleghi a uno a uno prima di indicare a Santi di salire in macchina.

Pareva una comitiva per una serata piacevole, verso una discoteca, una di quelle osterie collinari con luci fioche e molta intimità.

«Mi portate in questura?»

«No» rispose Stucky.

Lasciarono la statale per una provinciale e già le abitazioni scemavano, da stormi a rari volatili nella campagna con le finestre illuminate.

Santi aveva capito quando erano apparse le distese di mais.

«Mi portate là?»

«Sì». Era stata la Salvalaio, che gli stava seduta accanto, a rispondere.

La macchina rallentò, poi l’ispettore vide la stradina campestre che portava alla cava.

Ondeggiando, per l’irregolarità, puntarono alla massa scura, schivando stupefatte lepri e fagiani.

Scesero, Santi rimase per qualche minuto all’interno, ma lo lasciarono ai suoi tempi, mentre Tagliabue, avvicinatosi alla recinzione, controllava se il foro gli consentisse di passare.

Santi si decise, si mise alla testa del gruppo seguito da Stucky; un sacramento secco segnalò che Tagliabue aveva lottato con la rete e ci aveva rimesso la manica della camicia.

Erano all’interno della cava, nel silenzio dell’umidità, e Santi accelerò all’improvviso. Lo seguirono in silenzio a passo furioso sino ad arrivare allo spiazzo da cui si vedeva la distesa dell’acqua e i cancelli di entrata.

Santi aspettò di averli tutti attorno, pronto come uno studente a essere interrogato.

«Com’è andata quella notte?» chiese l’ispettore.

L’uomo fissò a lungo i cancelli.

«Stavamo proprio qui» disse «qui dove abbiamo i piedi adesso, io ero nella tenda e Marco era corso verso una delle canne perché aveva suonato il campanello, una carpa stava abboccando.

«Al cancello grande comparvero dei fari e dopo un istante il cancello si aprì. Io ho detto subito a Marco di scappare, che non si poteva stare lì…»

«Lei sapeva cosa stava succedendo?» lo interruppe la Lopresti.

Santi annuì. Stucky si spostò di qualche passo verso il cancello.

«Continui» gli disse.

«Sono entrati tre camion, e si sono fermati qui davanti, nello spiazzo. Ci hanno visti, anche perché avevamo la lampada accesa…»

«E suo padre, quando l’ha vista, cosa le ha detto?»

«Mio padre…»

«Su!»

«Vai a casa, mi ha detto. Vai a casa…»

«E perché non l’ha fatto? Perché non vi siete tolti dalle scatole?»

«Marco… Marco ha visto mio padre e s’è fatto un’idea… i camion… a quell’ora…»

«Rifiuti tossici, merda» disse Stucky.

«Merda… è quello che ha detto anche Marco! Camion pieni di merda, e ha pensato che li scaricavano nella cava, nella cava di acqua pulita. È… era uno che non sapeva tacere, sempre a dire la sua, ad aggiungere… che testa… Dice a mio padre, con quel suo tono polemico, bravo signor Santi, bravo… Io cerco di farlo smettere, stai zitto, gli dico e dico a tutti ce ne andiamo, a mio padre e ai tre camionisti che guardano interrogativi mio padre, e uno si avvicina a lui…»

«Com’era questo camionista?» chiese la Salvalaio.

«Uno dell’Est, quelli che assumono per certe cose, uno giovane, con gli occhi storti…»

«Con gli occhi come?» esclamò l’ispettore.

«Storti. Storti. Cattivo…»

«E che cosa è successo?»

«Mio padre mi prende per un braccio per farmi andare via. Io lo lascio fare e a quel punto Marco mi afferra l’altro braccio e grida che sono dei delinquenti, che lui dirà tutto ai carabinieri…»

Silenzio.

«Mio padre è come se si fosse svegliato, come se all’improvviso vedesse la realtà ed è ammutolito. Marco si fa sotto e gli dice ‘Signor delinquente, lei deve andare in galera per quello che fa… in galera…’, …io cerco di fermarlo, lui si arrabbia, va verso la tenda, prende la lampada e illumina i volti dei presenti…

«A quel punto il camionista dell’Est diventa una furia, si lancia su Marco… Marco lo colpisce duro con la lampada e gli spacca il labbro, quello sanguina e urla e lo solleva di peso… e lo lancia nella cava…»

Il silenzio del buio e dell’acqua. Una civetta, lontano.

«Forse batte la testa, non so… non è più riemerso… non è più venuto a galla…»

«Che ore erano?» chiese la Lopresti.

«Dopo la mezzanotte…»

«E poi? Cosa avete fatto dopo?» Stucky gli girava attorno.

«Il camionista ha sputato sangue sull’acqua. Era fuori di testa, malediva mio padre, mi puntava un dito contro e diceva cose incomprensibili. Gli altri due autisti erano spaventati ma non fiatavano. Io guardavo l’acqua, anzi il buio dell’acqua… non potevo credere che Marco fosse rimasto sotto, che la cava l’avesse preso. La nostra cava…»

«I camion se ne sono andati?»

«Uno dopo l’altro…»

«E sai dove sono andati?»

«Avranno svuotato le loro schifezze da qualche parte».

«Seppellite. Magari prima di piantare un pioppeto  sulle terre di Veronese o sotto un campo di grano».

«Veronese sapeva di questo traffico?» chiese la Salvalaio.

«Non so…»

«Se ti ha preso al suo servizio, secondo me, voleva ricompensarti per aver taciuto» disse la Salvalaio.

«No, no, non è così!»

«Perché non hai detto la verità ai carabinieri?» chiese Stucky, lontano cinque passi.

«Brutto vigliacco!» sfuggì a Tagliabue, ed era come udire dieci pagine di condanna.

«E dopo che i camionisti se ne sono andati, tuo padre ti ha obbligato a sistemare le cose. Avete raccolto la lampada, tolto dalla tenda ogni traccia della tua presenza, anche se vi siete dimenticati una canna da pesca. Poi avete portato il motorino di Marco dall’altra parte della cava, per dare l’idea che Marco fosse passato dal buco nella recinzione…» disse l’ispettore.

Santi rimase in silenzio.

Poi si avvicinò. I volti si vedevano, nonostante il buio.

«I carabinieri, se avessero operato con scrupolo, avrebbero trovato qualche frammento della lampada e qualche impronta sospetta sul motorino. Ma gli è sembrato un incidente da manuale. Invece, Doriano, altro che da manuale. Siediti…» Stucky si sedette sul bordo della cava.

Si sedette anche Doriano e poi le due poliziotte, Tagliabue non si fidava del bordo e rimase arretrato.

«I carabinieri non avevano una grande opinione di Marco e forse nemmeno della sua famiglia. Il luogo dell’incidente era di proprietà di un pezzo da novanta dell’imprenditoria più rampante e questo rendeva auspicabile fare poco scalpore. E anche tu non volevi fare scalpore, vero Doriano? Non era per paura o per nascondere la merda dei camion. È che tu volevi nascondere che stavi con Marco. Hai pensato che sarebbe successo un casino, che avresti dovuto dire tutto…»

«E che male ci sarebbe stato?» La Salvalaio non riuscì a trattenersi.

Doriano Santi batté con i piedi sul bordo, qualche sasso rotolò nell’acqua.

«Siamo arrivati assieme, io con la bicicletta e lui con il motorino. A me non piacevano i motorini, mi piacevano le moto, ne dovevo comperare una, avevo adocchiato una Honda 400 usata… Mio padre si teneva quasi tutto il mio stipendio, guidavo dei furgoni, facevo consegne per una ditta di mobili, si teneva il mio stipendio perché dovevamo cambiare casa, la vecchia sarebbe rimasta a mia sorella che si era sposata, e mio padre voleva un pezzo di terra, metteva via tutto, si dava da fare con le cave, gestiva l’estrazione, faceva il guardiano, sceglieva i camionisti, li pagava Veronese, certo, era sotto Veronese e gli andava bene, era lavoro sicuro… Marco l’ho conosciuto al bar di paese, conoscevo tutti i Pellizzon e lo vedevo per la piazza, ma al bar avevamo cominciato a chiacchierare, giocare a tressette, a poker, a biliardo, era spiritoso, diciamo che eravamo giovani, socievoli e allegri, direi proprio allegri, poi lui usciva i sabati e le domeniche con il suo giro, io con il mio, ma ci siamo incontrati una notte alla cava, a pescare, e abbiamo preso l’abitudine di venirci assieme, soprattutto d’estate, anche in autunno. Qui si sta bene, non c’è quasi mai nessuno, c’è il silenzio, l’acqua, le civette, sembra un mondo semplice, senza tempo, abbiamo…»

Santi si fermò.

«…abbiamo legato, così senza pensarci due volte, così… succede… e quella sera abbiamo fumato erba, stavamo bene e poi sono arrivati i camion…

«Che potevo fare? Cosa sarebbe cambiato? L’avrei fatto nascere di nuovo? Gli avrei tolto l’acqua dai polmoni…»

Singhiozzava.

«…che potevo fare? Rovinare mio padre? Mettere in mezzo Veronese? Dire al mondo che sì, mi piacciono gli uomini, che mi piaceva Marco, che non ho avuto il coraggio di difenderlo?»

«Può difendere la sua memoria dicendo finalmente la verità…»

«No!» esclamò Santi, e si sollevò, lasciandosi cadere nella cava.

Come un tappo che si toglie. L’acqua che scappa, quel rumore di gorghi.

«Caz…» urlò Stucky tentando, inutilmente, di afferrarlo al volo.

Il rumore sembrò un boato, ali frettolose tra gli alberi. Echi.

Tagliabue si lanciò dopo un secondo, la massa spostata dal suo corpo parve il figlio minore di uno tsunami.






55

La squadra era questo. Giocarsi a carte il privilegio di andare con l’ispettore per dargli una mano.

Tagliabue l’avevano inserito di diritto, Mortara escluso per precauzione, Spreafico e Landrulli avevano perso. Perché nessuno, a briscola, imbrogliava come la Lopresti, che aveva premiato la Salvalaio e messo al tappeto i colleghi maschi.

Stucky si versò un goccio di rhum. 

Doriano Santi dormiva sul suo letto.

Tagliabue l’aveva sollevato dal fondale, fortunatamente in quel punto la cava era profonda pochi metri, ma portarlo all’asciutto era stata un’impresa perché la riva sassosa franava e non offriva appigli. L’ispettore e la Lopresti avevano tenuto la Salvalaio per i piedi e l’avevano calata verso l’acqua, per poter acciuffare Santi e trascinarlo all’asciutto. Tagliabue, poi, aveva nuotato sino ai rami di un salice e in qualche modo ne era uscito. Bagnato e infreddolito come Santi, semisvenuto.

Tornare alla macchina era stata una battaglia ostacolata dalla fretta, dai brividi di Tagliabue che si sentivano a chilometri di distanza e dal lamento piangente di Santi.

Si erano asciugati a casa di Stucky, in vicolo Dotti.  Considerazioni, compiti per l’indomani, whisky, ringraziamenti e Santi sfinito come dopo un intervento al cuore.

Prima che si addormentasse l’ispettore gli aveva fatto giurare che sarebbe andato dalla signora Musestre a spiegare l’ultima notte di suo figlio.

Stucky ingoiò il rhum d’un sol sorso: adesso ce l’aveva chi aveva fatto annegare Marco Pellizzon! Quel Nikola Ristic΄ che avevano già ingattabuiato per l’accoltellamento di Badù, l’uomo di Jona, Jona che tesseva reti con cocaina e altre droghette. E si era fatto crescere la barba per nascondere la cicatrice che gli aveva lasciato la lampada di Marco Pellizzon.

Avrebbe portato Santi in carcere a riconoscerlo e si sarebbe riaperta l’inchiesta, e magari si sarebbe potuto mettere le mani nelle tasche di Veronese.

 

Aveva vigilato sul risveglio di Santi, che fosse lo stesso della notte prima, perché certi sogni o incubi possono ridisegnare coscienze e, persino, memorie.

Avevano bevuto assieme un caffè alla Landrulli, denso e napoletano, Santi aveva risposto una montagna di sì alle domande di Stucky, pareva tornato il giovane di tredici anni prima.

L’ispettore lo accompagnò a casa, lo pregò di sistemarsi per bene che l’avrebbe portato dalla signora Musestre.

«Non posso andarci da solo?» chiese Santi.

«Meglio di no. Io, comunque, aspetterò in macchina».

Mentre Santi saliva in casa, telefonò ai fratelli Ferro per dire che sarebbe arrivato a momenti.

«Ce l’abbiamo fatta» disse.

Sentì il silenzio.

«Che c’è?»

«Stanotte la nonna è stata male. Stiamo pensando di portarla in ospedale» disse Riccardo.

«Cristo santo… Che si fa?» esclamò l’ispettore sinceramente angosciato.

«Credo che lei vorrebbe ascoltare Santi… aspetta tante cose, ma questa più di tutte…»

Un lungo sospiro.

«Arriviamo».

«Forse oggi sarebbe stato tutto diverso» gli mormorò Santi durante il tragitto.

«Dopo è sempre diverso».

Quando vide Santi entrare nella casa, scortato da Mattia e Riccardo, l’ispettore ebbe uno scossone. Uscì dalla macchina e prese a camminare sul bordo della strada, fissando inebetito il fossato di acque stagnanti, di erbe aggrovigliate, i sentieri delle nutrie, così precisi. Si fermò di fronte all’allevamento di polli, pensò ai volatili sacrificati all’arrosto e al brodo, al sangue sui campi di grano, agli spaventapasseri, alla figlia del Petrarca e al figlio di Dante, ai sentieri delle nostre vite che collegano le colline alle cave, Zurigo a Treviso, una notte balorda alla morte.

E gli sembrò che, a ben riflettere, le nostre vite seguono le leggi dei funghi, un corpo fruttifero all’aria e un groviglio di ife nel suolo, tra l’umidità e il buio, solo che i funghi sanno dove andare e noi, spesso, no.

Vide uno stormo di colombi sorvolare il recinto dei polli, pensò a una provocazione, animali liberi contro animali destinati al macello.

Vide un po’ di confusione intorno alla casa della signora Musestre, la figlia Fiorella stava correndo verso la macchina e Santi era nel cortile, immobile come un palo.

Quando Stucky si avvicinò, gli gridò «Muore!»

Comparve anche Mattia sulla porta.

Fiorella arrivò con la macchina, scese di corsa, Mattia le fece segno di no, non serviva. Poi si abbracciarono.

Santi, senza parlare, si sedette nella macchina dell’ispettore.

Stucky arrivò sino al cancello dell’abitazione, Mattia gli fece cenno che poteva andare.

Santi pianse, pianse come fanno gli uomini quando comprendono di aver perso tempo.

L’ispettore lo lasciò a casa, non senza ricordargli che lo avrebbero convocato, a breve, in questura.

L’SMS che ricevette da Mattia, poco dopo, lo commosse.

“Ha sorriso”.
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Il commissario Montini ascoltò attentamente la lunga relazione del suo vice.

«Ma lei è ancora in aspettativa?» gli aveva solo chiesto prima che iniziasse.

«Certo» aveva risposto Stucky, cominciando a snocciolare i fatti.

Montini prese appunti, sottolineò alcuni passaggi, annuiva convinto mentre gli saliva l’espressione soddisfatta di chi vede comparire il sole dietro le nuvole del male.

«Bravo! Così si fa, Stucky! Lei dà il meglio quando la tengo sulle spine!» lo interruppe nei momenti salienti.

«E tutto da solo?» chiese incuriosito il commissario.

«Dubita?»

«Ho saputo, casualmente, di una partita a carte tra colleghi…»

«Davvero?»

«Sì, l’agente Landrulli mi ha solo riferito che la Lopresti è imbattibile…»

«Può essere».

«E ho visto che, dopo la partita, Tagliabue ha voluto farsi cambiare il turno…»

«Eh, Tagliabue…»

«Eh già, anche Tagliabue…»

«Non vuole che concluda, commissario?»

«Concluda, Stucky».

L’inchiesta sulla morte di Marco Pellizzon sarebbe stata riaperta, disse Montini.

«E con Veronese?» chiese l’ispettore.

«Ci muoveremo con le dovute maniere».

«Non è che, come hanno fatto i carabinieri, anche noi gli contiamo solo i peli dell’avambraccio?»

«Mi sta dicendo che vorrebbe delle garanzie che nulla ci ostacolerà?»

«Diciamo che non sarebbe simpatico aver scavato così tanto per non trovare nemmeno un goccio d’acqua».

«E quindi?»

«Chiederò, come cittadino, un incontro con il governatore».

«Perché vuole rischiare di sollevare un polverone?»

«Perché siamo una regione piena d’acqua e la polvere la laviamo per bene».
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Il governatore era un tipo piacevole, Stucky l’aveva visto innumerevoli volte in televisione e in diverse occasioni istituzionali.

Non era stato facile arrivare sin lì, aveva consumato una ricarica telefonica. 

Attendeva con una certa impazienza, tra il viavai del personale e dei politici.

Poi si era aperta una porta maestosa, e una signorina elegante lo aveva chiamato per farlo accomodare.

Il governatore stava alla finestra, telefonando. La signorina uscì e Stucky attese che il governatore finisse la sua sfilza di affermazioni e negazioni.

«Buongiorno ispettore!» Il tono era sinceramente cordiale.

«Grazie di avermi ricevuto».

«Ma cosa succede? Mi hanno riferito che si è preso un periodo di aspettativa. Spero niente di grave…»

«Niente di davvero grave…»

«La mia segretaria mi ha informato che lei voleva scambiare qualche parola a proposito di Massimo Veronese. È così?»

«Sì».

«Cossa gaeo combinà ’sto toso?»

«Non ha combinato niente. Ma ci sono delle nuvole attorno al padre e so che il signor Veronese ha una posizione delicata…»

«Tuti gavemo na posision delicata…»

«Stanno emergendo prove…»

«A che proposito?»

«La morte di un giovane dentro una proprietà del Veronese padre…»

«Massimo el xe un fio, nol xe so pare…»

«Ma, come sta emergendo, il padre potrebbe essere coinvolto nell’accadimento delittuoso…»

«E quindi? Cosa vuole, ispettore?»

«Che non siano frapposti ostacoli…»

«Stia attento, Stucky: in politica si incontra sempre qualche persona rognosa. Ma se uno vuole fare bene il pubblico mestiere, non può prendersi troppe confidenze. È l’intimità quella che ti frega. Parché te pol magnar insieme e beva insieme cò tuti. Ma no te pol pisar cò tuti».

«E quindi, governatore?» 

«Non abbiamo niente da temere dalla giustizia».

«La prendo in parola».

«El fa ben…»









 ULTIMI GIORNI DI LUGLIO

Non aveva letto i giornali. L’ispettore non aveva letto i giornali in quegli ultimi giorni di luglio e nemmeno era rientrato al lavoro. Aveva allungato l’aspettativa, come una convalescenza dopo un’infezione, una frattura, una di quelle famose crepe che necessitano di buon cemento. E di tempo.

Forse sentiva il bisogno di rivedere proprio quella teoria e ridare valore alle crepe come manifestazioni inevitabili della vita. La compattezza, l’integrità non è propria nemmeno delle rocce, figurarsi degli umani. 

Siamo cooperative di crepe e lui aveva visto alcune delle sue. 

L’intuito aveva manifestato una crepa quando aveva creduto che la mano che aveva ucciso Morabito fosse quella della Bosh. Perché aveva rifiutato, per empatia, che un uomo come Giustinian potesse sporcarsi le mani di polvere da sparo, ancor meno di sangue. L’empatia rischia di nascondere le crepe.

Pensò alla Salvalaio, l’ambizione può essere una crepa che finisce per allargarsi, eppure l’empatia, anche fisica, la superava.

Girò in tondo in piazza dei Signori. Tornò con la mente alla Bosh: Giustinian gli aveva confessato che le avrebbe lasciato tutti i suoi averi, soprattutto la collezione di libri antichi. Si era mostrata capace di difenderli. Non vedeva alcuna crepa in questo.

La crepa comparve quando pensò alla Beretta M34 con cui era stato ucciso Morabito, la vecchia pistola del padre di Pellizzon, con la quale Riccardo Ferro avrebbe voluto minacciare Santi. La Bosh aveva impedito quel gesto, gli aveva fatto consegnare l’arma che poi Giustinian aveva usato contro la guardia.

Ma Giustinian l’aveva trovata o gli era stata offerta dalla Bosh?

Stucky si sedette sugli scalini, un tempo piazza dei Signori era la piazza della berlina, della pubblica umiliazione, oggi della bellezza. Un’evoluzione.

Sentì un irrefrenabile bisogno di andare a bere un bicchiere al Cichetin, fare due parole, dissacranti, con Max Pierini. 

Un poco di acido citrico sul suo stato d’animo, perché se aveva provato grande soddisfazione per aver liberato la memoria di Marco Pellizzon dalle acque fredde della cava, la faccenda Bosh-Giustinian echeggiava ancora nella sua testa.

Max Pierini aveva messo un paio di tavolini all’esterno e le solite sedie impagliate. «Ispettore! Non si sarà mica innamorato dell’Antonietta?» disse Pierini quando lo vide.

«No, tranquillo».

«Antonietta, vieni a mostrare il fisico che c’è lo sbirro che apprezza le tette in libertà!»

«No, Max, volevo solo scambiare due parole…»

«Scambiare con cosa? Qui non si fa baratto, si paga…»

«Max, ti offro un amarone…»

«Antonietta, stappa l’amarone da quarantanove euro e ottanta e mettilo in conto all’ispettore!»

Seduti all’altro tavolo, mentre due turisti sembravano mangiare manna condita, Stucky raccontò la vicenda di Giustinan, imprenditore che Pierini conosceva.

«Un bravo fighetto» commentò.

«Ma la mia crepa è questa: e se Nina Bosh…»

«Com’è?» lo interruppe Pierini.

«Bellissima».

«Ego te absolvo…» disse Pierini.

«No, dicevo: e se Nina Bosh avesse orchestrato tutto, sfruttando le intenzioni della guardia giurata per conquistare definitivamente Giustinian? Lo istiga dicendo che Morabito vuole rubargli i preziosi libri, gli fa trovare una pistola, poi lo aiuta a confondere gli investigatori, gli fa conquistare i domiciliari, così l’uomo può godersi quel che gli rimane tra le sue colline incantate, con i libri al sicuro. In cambio lui la nomina erede. Forse la Bosh ha imbrogliato tutti…»

«Be’, brava. Se fosse…»

«Non ti torna?»

«Basta controllare quando è stato fatto il testamento di Giustinian».

«Ma certo!» urlò Stucky stringendo il telefono.

«Spreafico, mi scopri quando il signor Giustinian ha sottoscritto il testamento a favore della signora Bosh?»

«Ispettò, adesso?»

«Sì, chiama l’avvocato Vardanega, lui lo sa di sicuro».

«Bene. Altro giro di amarone?» disse Pierini.

«Ma tu, Max, intendi fare l’oste per il resto dei tuoi giorni?»

«Lavorativi? Perché dopo vado in Brasile a donne. Comunque sì, mi diverte. E lei?»

«Non lo so…»

«Spreafico! Vardanega che dice?»

«Ispettò, dice che il signor Giustinian sapeva che la signora Bosh non era sua figlia, avevano fatto l’esame del DNA e dieci giorni dopo aver avuto il risultato ha sottoscritto un testamento con il notaio Giopato…»

«Quando?»

«Il 23 dicembre 2021».

«Bravo Spreafico!»

«Vede, mio caro poliziotto, Giustinian si fidava di lei, le era piaciuta e le aveva consegnato gratis il malloppo. Se, al contrario, ci fosse stato qualcosa che a Giustinian non tornava, per cui avesse temporeggiato nel fare testamento, quella là, la Bosh, avrebbe avuto ben ragione di mettere in atto un marchingegno per ingraziarsi il mancato paparino e quindi il testamento sarebbe stato fatto ieri o l’altro ieri. Torna?»

«Perfettamente».

«Altro giro di amarone?» chiese Pierini.

«No, con il terzo goto crollo…»

«Antonietta, acqua per il signore che non ha fisico!»

Chissà se la macchina ha memoria o la memoria comunica con la macchina. Stucky si trovò a infilarsi nelle stradine che conducevano ai campi di frumento.

Erano, oramai, delle distese brulle, rinsecchite, di nuovo pronte per l’aratro. Vide una lepre attraversare furtiva un campo e poi svanire.

Estrasse da una tasca il biglietto che gli aveva consegnato Giustinian, lo aveva immaginato come l’eredità per lui. Questo era il momento.

 

Coraggio, dà voce alla ciurma: 

che si diano daffare, forza, forza! 

O qui coliamo a picco.

Shakespeare, La tempesta

 

Sentì una sorta di malinconia, diluita dal pensiero del frumento che cresce, che si macchia di papaveri e poi matura, piegato e arrendevole. Era uno dei cardini dell’esistenza, quell’armonica bellezza che richiamava l’antico lavoro di addomesticamento dei cereali, trasformati in odoroso pane, e niente, davvero, quanto questo ciclo che univa la semina d’autunno al calore del forno, la lenta crescita invernale alla lievitazione della farina tra le mani del fornaio, ecco, niente gli sembrava un simbolo di civile evoluzione quanto quella catena tra terra e uomo.

E che niente poteva essere più insensato quanto lo spezzare quella catena. Sporcarla.

E si promise che sarebbe venuto a sentire, al prossimo fiorire dei papaveri, il sospiro dei campi di grano.
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