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Il libro




Cosa c’è di più bello che crescere e invecchiare insieme agli amici d’infanzia, in un pittoresco borgo di mare? Eppure, quando l’imprenditore Amos Zoli, l’uomo con l’albergo più grosso, il conto in banca più grosso, lo yacht più grosso, viene ripescato nelle acque del porto canale in un’umida alba di giugno, si scopre che a Borgomarina serpeggiano antichi risentimenti e desideri di vendetta. Chiamato a indagare dalla figlia della vittima, il giornalista in pensione e detective per caso Andrea Muratori si mette alla ricerca dell’assassino tra i personaggi che popolano la piccola stazione balneare della Riviera romagnola. Al suo fianco non possono mancare i suoi inseparabili vecchi compagni di classe, i “tre moschettieri”, e le loro intrepide compagne. La soluzione potrebbe essere nel messaggio in codice lasciato ai posteri dal genio del Rinascimento, Leonardo da Vinci, che cinquecento anni prima ha disegnato il porticciolo locale, ma serve anche la memoria di un’ottuagenaria ex maestra di scuola...

Tra pedinamenti notturni, gite al faro, gare di tuffi dal molo, concorsi di bellezza per nonne, abbuffate di pesce, e topi di biblioteca, ci vorrà una lunga estate per scoprire i segreti che animano Borgomarina. Un giallo che affonda le radici nella Storia, una felliniana commedia sull’amicizia, sullo sfondo del mito nazionalpopolare delle vacanze italiane.





L’autore




Enrico Franceschini (Bologna 1956), giornalista e scrittore, gira il mondo da quarant’anni ed è autore di più di venti libri di narrativa e saggistica. Per Rizzoli ha pubblicato Bassa marea (2019) e Ferragosto (2021), i primi due noir sul suo investigatore romagnolo.
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Un’estate a Borgomarina




Lento canale urbano

coi capanni qua e là su palafitte

e le case stan ritte

tenendosi per mano.

Marino Moretti, La casa dove sono nato in Diario senza le date




La verità sola fu figliola del tempo.

Leonardo da Vinci, Pensieri





Personaggi principali




Andrea Muratori detto Mura, giornalista in pensione

Danilo Baroncini detto il Barone, medico primario

Pietro Gabrielli detto il Professore, bibliotecario

Sergio Baldazzi detto l’Ingegnere, docente di… tutto

Caterina Ruggeri detta Cate, corrispondente di guerra, scopamica di Mura

Rafaela Gutierrez detta Raffa, brasiliana ruggente, girlfriend del Barone

Pelé, figlio di Raffa, talento naturale (nello sport)

Carla Rovati, letterata, eterna fidanzata del Professore

Bianca Maria Bellombra detta Mari, interior designer, morosa dell’Ingegnere

Paolo Muratori, figlio di Mura, praticante avvocato a Londra

Giancarlo Amadori detto Gianca, maresciallo dei carabinieri

Antonio Perroni, brigadiere dei carabinieri

Renato Senni, factotum del ristorante San Marco

Amos Zoli, geometra e costruttore edile milionario

Katia Zoli, figlia del geometra

Lorena Zoli, moglie del geometra

Tina Fabbri, ex maestra di scuola

Marisa Perazzini, piadinaia

Glauco Bedei, barbiere

Libero Mengozzi, pescivendolo

Giorgio Casali, fornaio

Alba Laghi, giornalaia

Ines Rossi, barista

Adelmo Benzi, farmacista

Athos Gasperoni detto Caronte, barcaiolo

Matilde Ravaioli, tabaccaia

Mirco Paganelli, gestore dell’Osteria del Porto

Serena Liverani, commessa

Tommaso Guerra, marinaio/pizzaiolo

Monsignor Leandro Righi, vescovo di Cesena

Fra Daniele, archivista della Biblioteca Malatestiana

Settecappotti, senzatetto in bicicletta





1. Una cortina lattiginosa

(Colonna sonora: Certe notti, Luciano Ligabue)




Non ci sono più i nebbioni di un tempo.

Ma a volte ritornano.

Quando meno te l’aspetti.

Alle sei del mattino Andrea Muratori mette la testa fuori dalla porta-finestra del suo capanno e crede di avere dormito fino all’autunno. È sparito tutto: il mare, il cielo, la spiaggia. Borgomarina è diventata un fantasma, nascosta dentro la fitta cortina lattiginosa che ha inghiottito la città. Una di quelle nebbie autunnali in cui non si vede più niente, nemmeno a un metro di distanza: solo che la sera prima, quando si è coricato, era giugno inoltrato, Muratori ne è sicuro, per cui adesso non può essere ottobre o novembre. E questa materia ovattata da cui filtra soltanto qualche rumore, lo sciabordio delle onde contro le rocce, il rauco richiamo di un gabbiano, il cigolio delle gomene di una barca, dunque non può chiamarsi nebbia. Perlomeno, non nebbia autunnale. Foschia estiva, casomai. La sostanza non cambia: non si vede una mazza, un tubo, un bel niente.

Adesso un fischio lamentoso fende la nuvola bassa che è discesa sul porto canale. È la sirena del faro, che richiama i naviganti in mare, per aiutarli a trovare la strada di casa. Tra poco i pescherecci dovrebbero rientrare dalla loro caccia notturna, ma con una coltre grigia e spessa così non sarà facile indovinare l’imboccatura dei due moli. In autunno e in inverno, la sirena suona per tutto il paese, ricordando agli abitanti i rischi del mare: l’unica fonte di sostentamento della misera cittadina, prima che il turismo la trasformasse in stazione balneare, come del resto è avvenuto per ogni altra località in questi cento chilometri di costa, diventati meta delle vacanze di massa nell’Italia del boom economico degli anni Sessanta. In estate, col bel tempo, non dovrebbe esserci bisogno del suo lamentoso sibilo per riportare le barche smarrite all’ovile. Eppure, rieccolo: dopo un intervallo di neanche un minuto, il fischio torna a tagliare l’aria, disperdendosi verso est.

A Mura, il diminutivo con cui lo chiamano tutti a Borgomarina, viene voglia di perforarla, questa caligine piombata sul porto canale. Facendo attenzione a non cadere in acqua, possibilmente. Tanto ormai non riuscirebbe a riaddormentarsi. Del resto, un pensionato è come un bambino, ogni occasione per distrarsi è buona. Infila le ciabatte così com’è, la maglietta e i calzoncini da bagno che indossava quando si è addormentato la sera precedente vanno bene anche per uscire, spalanca l’uscio e l’umida bruma penetra il capanno ancora prima di mettere un piede fuori. Ecco, adesso ha la nebbia pure in casa. Scende i gradini reggendosi al parapetto, muove qualche passo sul molo, procede a tentoni. Da ragazzo adorava la sensazione di essere invisibile: sui colli di Bologna, a diciott’anni, per pomiciare in macchina con una compagna di scuola, la nebbia era la protezione ideale dai guardoni. A sessant’anni suonati gli incute più timore, ma qui sta il bello: mettersi alla prova, sentire un’emozione, come minimo giocare a nascondino. Sarà una storiella da raccontare ai tre moschettieri, i suoi amici del cuore, la prima volta che li rivedrà. Allora, si parte.

C’è un altro capanno, a una ventina di metri dal suo, più grande e più bello del suo. O almeno dovrebbe esserci. Dove sarà finito? Oddio, non avrà mica sbagliato direzione e sta camminando verso la punta del molo, per cui fra un po’ finirà dritto in mare? Con prudenza, come se fosse sull’orlo di un trampolino, Mura si sposta lateralmente finché sulla sinistra, sporgendosi un po’, scorge l’acqua scura del canale: sensazione di sollievo, la direzione è giusta, sta entrando in porto, non uscendone. Riprende a procedere, un passo alla volta, le braccia protese in avanti alla ricerca di un possibile ostacolo, come un cieco. E, poco dopo, il capanno che cercava appare sulla destra, con le palafitte piantate dentro l’acqua. Ma i contorni svaniscono nel velo cinereo calato sul paesello. Prosegue così, cautamente, guidato dall’udito più che dalla vista, alla ricerca di un rumore che gli segnali attività umana: una porta che si chiude, uno scalpiccio sull’asfalto, magari il campanello di una bicicletta. Niente.

«Ehi, c’è nessuno?» grida Muratori, ma non ottiene risposta.

Ecco il Ristorante Faro, dove ogni tanto ha portato a cena le sue conquiste: dall’unico tavolino sul lato nord, la sera si gode la vista migliore di tutta la riviera illuminata, fino a Cervia, Milano Marittima e oltre. Un angolo romantico che per lui ha sempre funzionato bene. Ma a quest’ora il ristorante è chiuso, deserto, sprangato.

Poi, finalmente, nella palla di ovatta scorge una figura. S’arresta per non sbatterle contro, ma anche quella non si muove.

«Ehi!» dice Mura.

Non giunge risposta.

Un altro passo. Gli sembra il profilo di una donna. Immobile, un braccio teso a indicare qualcosa. Con una figura più piccola accanto, forse un bambino.

«Ehi, signora!»

Nulla.

Allunga la mano. Le tocca il braccio. Gelido, come se fosse morta o di pietra. Solo a quel punto capisce che la donna non è morta né di pietra: è di bronzo. È la sposa dei marinai: una statua della moglie che attende insieme al figlio il ritorno del marito, posta qualche anno prima all’ingresso del porto dalle autorità locali, come omaggio alla memoria dei pescatori di un tempo. E intanto la sirena giunge di nuovo, puntuale e spettrale, a spezzare la coltre biancastra, rammentando che di pesca qui qualcuno continua a vivere, anche se i marinai ormai sono quasi tutti immigrati nordafricani e soltanto il proprietario delle barche è romagnolo.

Raggiungerà i pescherecci là fuori, quel malinconico fischio? Ormai per loro dovrebbe essere tempo di rientrare: Muratori li sente andare e venire ogni notte e ogni mattina, dal suo capanno sul porto. Adesso fa più caldo, anzi quasi si soffoca, come se la nebbiolina strizzasse l’aria di ossigeno e non consentisse di respirare a pieni polmoni. Tra non molto, ragiona, il sole prenderà vigore e scioglierà questa colla opalescente che avvolge cose e persone, sempre che ce ne siano ancora, di persone, sulle rive del piccolo borgo marinaro, e non siano tutte scomparse come in un film dell’orrore della serie Ai confini della realtà che guardava da piccolo in tivù rabbrividendo di paura.

Continua ad avanzare. Un ristorante senza pretese, Urbano, mensa a buon mercato per turisti, sprangato anche quello. Il Caffè dei Marinai, che dovrebbe aprire ma è chiuso: forse il gestore sa che, con questa nebbia, le barche rientreranno in ritardo e dunque faranno tardi pure i suoi abituali clienti. Chiuso il Mercato ittico, probabilmente per la stessa ragione. Ecco, tra poco dovrebbe andare a sbattere contro la Locanda da Vinci, il ristorante che prende il nome da Leonardo, simbolo del Rinascimento che tra le sue genialate ha disegnato il porto di Borgomarina, come si vanta giustamente la gente di qui. Ma il ristorante non c’è, o almeno Mura non lo vede. Muove un passo a destra, uno a sinistra, non si ritrova più: di colpo non capisce dov’è l’acqua e dov’è la terraferma, non solo dove sia la Locanda da Vinci.

«C’sèl, Mura, t’a t’ci pérs? Cosa c’è, Mura, ti sei perduto?»

Prima in dialetto, poi in italiano, come si usa in Romagna, la voce gli segnala che non è l’ultimo essere umano rimasto vivo al mondo, o perlomeno da queste parti. Si gira nella direzione del suono e gli appare anche il corpo: Caronte, com’è soprannominato il barcaiolo che aziona il traghetto da una riva all’altra del canale, un viaggio di poche decine di metri per cinquanta centesimi, risparmiando ai passanti la briga di arrivare fino al ponte di piazza Garibaldi per attraversare.

«Non capivo più dove sono, Athos» gli risponde, chiamando il traghettatore con il suo vero nome. «Colpa di questa nebbia maledetta!»

«Ma sei a Borgomarina, come tutti i santi giorni» replica Caronte, che non trasporta dannati bensì perlopiù turisti in vacanza, eppure si è beccato lo stesso il nomignolo dantesco. «Vuoi andare dall’altra parte?»

Il traghetto era a due metri di distanza, ormeggiato alla riva di Ponente, eppure Mura non lo vedeva. Ci monta sopra con sollievo: magari la riva di Levante sarà più popolata. Unico passeggero, potrebbe credere di essere al largo, in mezzo al mare, mentre Caronte aziona la carrucola d’acciaio che guida la breve traversata. Come sempre, Mura fa il gesto di pagare, sebbene nella tasca dei calzoncini da bagno non abbia un centesimo, è uscito di fretta dal capanno, non ha preso nemmeno il telefonino. Come sempre, il vecchio barcaiolo lo fa viaggiare gratis, forse perché lo considera un proprio simile: in fondo vivono tutti e due sull’acqua. Mura ci abita sopra, nel capanno in cima al molo, Caronte ci lavora, manovrando la primordiale imbarcazione.

«At salùt, Mura, ti saluto» gli dice Caronte quando sbarcano di là. «Tra poco la nebbia se ne va!»

La profezia del traghettatore si avvera: scaldata dal sole, la foschia inizia a sollevarsi. Poco alla volta, come una pellicola fotografica immersa nel liquido durante lo sviluppo, affiorano il canale, le case, qualche passante. Un regista occulto ha aperto il sipario, rivelando il luogo in cui Mura ha scelto di vivere. Per la precisione, il posto in cui, dopo tanto girovagare per il mondo, ha deciso di ritirarsi.

Una donna in bici con la sporta per fare la spesa sul portapacchi. Tre uomini davanti al caffè, uno con la tazzina in mano, uno col giornale, il terzo che si liscia i baffi e accende la prima sigaretta della giornata. I negozianti che tirano su la saracinesca aprendo le botteghe. Un cameriere in maniche di camicia che stende la tovaglia pulita sui tavoli all’esterno del ristorante, mentre un collega innaffia per terra. Gli pare di conoscerle tutte, quelle facce, e in effetti è un po’ così: tra l’odore del pesce e il movimento della marea che sale e scende, Mura ha inconsciamente incorporato nella sua memoria gli stessi volti, che compiono gli stessi gesti, alle stesse ore, giorno dopo giorno. È facile conoscersi o almeno riconoscersi, in un borgo come questo: poche migliaia di abitanti, cresciuti insieme, diventati adulti insieme e che insieme invecchieranno, in un’armonia che pare seguire il corso della natura. A forza di vivere in simbiosi, ai suoi occhi la gente del paese finisce perfino per somigliarsi: gli uomini con la testa grossa e il cervello fino, le donne con le gambe forti e i fianchi stretti. Del resto, molti sono davvero imparentati, incontri uno e ti dice che quello là è suo cugino, magari di secondo o terzo grado, ma pur sempre di famiglia. Altri sono stati innamorati da giovani o sono ancora amanti: quella del cuore e del sesso è a sua volta una specie di parentela. I figli formano i medesimi legami di padri e madri: anche se a un certo punto prenderanno il volo, sanno che prima o poi torneranno, perché le vie del porto li attirano e li aspettano come un caldo nido felice.

Sarà retorica, questa vita in comune? Mura se lo domanda spesso. A lui sembra una vita più autentica, piena, rispetto alla propria esistenza di giornalista ramingo, di inviato speciale spumeggiante in giro per il mondo. Ha sempre avuto l’impressione che la vita vera fosse altrove, in un luogo più intimo, come questo porto canale dove si nasce, si cresce e si muore in continua comunanza. Gente che si dà del tu, che parla mezzo in dialetto, mezzo in italiano, e ogni discorso è la ripetizione di un altro già fatto e ascoltato mille volte, ma va bene lo stesso. Non sono forse proprio questi i piccoli piaceri della vita? Non valgono più della sua brillante carriera, delle avventure in luoghi esotici e pericolosi, degli alberghi di lusso e dei grandi viaggi?

Mura ha fatto una vita diversa dalla maggioranza delle persone che conosce, in perenne movimento, cambiando di continuo città, donne, amicizie, abitudini. Una vita inebriante, così gli era sembrata, finché l’ha fatta: ma del tutto priva di quei riti quotidiani che costituiscono il sale della condizione umana. Non ha mai accompagnato un nipote alla partita, mai incontrato per caso il vecchio compagno di scuola in strada, né partecipato ai piccoli e grandi fatti che hanno cambiato poco per volta la sua città. Aveva sempre creduto di suscitare ammirazione, perfino invidia negli amici in Italia, e diciamo la verità, quel ruolo appagava la sua vanità. Ora invece gli pare di essere lui a invidiare le vite degli altri. Le vite che non ha vissuto. Come Ulisse a Itaca, adesso è tornato, questo è vero, ha ritrovato i suoi amati ex compagni di scuola. I tre moschettieri, li chiama, giocando a interpretare la parte del quarto, guarda caso D’Artagnan: il più guascone del gruppo avrebbe detto Dumas; il più sborone direbbero i romagnoli. Ma prima, per quarant’anni, si è accontentato di incontrare gli amici una volta l’anno. Mentre lui girava il mondo, la vita vera lo ha sfiorato, e intanto loro erano sempre lì, vicini, insieme, a farsi compagnia. Spera di non essere tornato a casa troppo tardi.

«Basta dai» sbotta a voce alta, seccato con se stesso. «Ma guarda che seghe mentali mi faccio.» Non si è mai sottoposto alla psicanalisi, tantomeno gli va di analizzarsi da solo.

Dalle ultime falde della cortina lattea, ora escono i pescherecci: sembrano vascelli fantasma, ma ce l’hanno fatta a rientrare in porto. La sirena, infatti, ha cessato di inviare il proprio acuto richiamo. Sul dorso dello scafo hanno nomi da navi corsare di un romanzo di Salgari: Morgan, Folgore, Saetta. Una alla volta, le barche della flottiglia ormeggiano con gran trambusto, i marinai lavano il ponte con la pompa e ripongono cassette di pesce che ancora si agita guizzando in cerca di vita, una piccola folla si raduna per sentire come è andata. «Una sogliolina fresca per il mio bimbo» dice una giovane donna, e il marinaio prontamente gliela incarta. Veniva a comprare una sogliolina appena pescata anche Mura, per suo figlio Paolo, quando era piccolo e passavano le ferie a Borgomarina. Ora il figlio è grande, vive a Londra, dove fa pratica da avvocato in uno studio legale, mentre lui, dopo due matrimoni e due divorzi, è rimasto solo. Be’, più o meno, c’è comunque Caterina, la scopamica che ogni tanto viene a trovarlo al ritorno dai suoi viaggi da corrispondente di guerra. Una giornalista ancora in pieno servizio, lei, con venticinque anni in meno di Mura. Niente da fare, stamattina gli vengono solo pensieri malinconici. Sarà l’effetto della nebbia. Ma ora che se n’è andata passerà anche la malinconia.

Quante volte ha assistito al rientro dei pescherecci? E quante volte ne sono stati testimoni gli abitanti di Borgomarina? Centinaia, migliaia, milioni di volte, tutto sempre uguale. Eppure non si stancano di guardarlo. Sì, è dolce la vita in un posto così, dopo che s’è alzata la nebbia.

Talmente dolce che all’inizio nessuno si accorge degli urli di Settecappotti, il matto del villaggio, così detto perché indossa sempre sette cappotti uno sopra l’altro: d’inverno, per stare al caldo, visto che non ha fissa dimora; d’estate, per evitare che qualcuno glieli porti via.

«U jè qualquèl o qualcadùn in tl’acqua!» strepita il senzatetto, tenendo stretta la sua sgangherata bicicletta, carica delle carabattole che porta con sé.

C’è qualcosa o qualcuno nell’acqua, sta dicendo Settecappotti. Finalmente riesce ad attirare l’attenzione. Un pescatore si sporge dalla barca e guarda cosa è rimasto impigliato alla chiglia. Guarda anche Mura, guardano tutti ora, non soltanto il matto in bicicletta. Sembra la pinna di un grosso pesce. Ma non è una pinna. È una gamba. E quando la tirano su con l’argano del peschereccio, dall’acqua viene fuori il cadavere di un uomo intero.





2. Una specie di virgola

(Colonna sonora: Bridge over Troubled Water, Simon & Garfunkel)




Lo smartphone vibra trillando Hello, malinconico titolo e ouverture della popolare hit di Adele, ma la bella voce della cantante inglese non fa in tempo a proseguire con “it’s me” che Ines Rossi ha già spento la sveglia del telefonino sul comò accanto al letto. È seduta a occhi sbarrati, la schiena appoggiata a due cuscini contro lo schienale, lo sguardo perso nella penombra della stanza. Da un po’, all’esterno, risuona il lugubre fischio della sirena: nonostante la giovane età, la Ines ha il sonno leggero, sarebbe bastato il richiamo del faro ai naviganti per destarla. Ma stanotte, dopo tutto quello che è successo, non ha chiuso occhio. Sa che ora la attende una giornata impegnativa e non ha tempo da perdere.

Va a scostare le tendine, e per un istante rimane affascinata dalla foschia che avvolge il porto canale su cui guarda la sua soffitta: che è poi il sottotetto del bar dove ogni mattina prepara espressi e cappuccini. Il Caffè dei Marinai, questo il nome, si trova sulla piazza principale di Borgomarina, davanti alla statua di Giuseppe Garibaldi, passato anche da lì in una delle sue tante imprese, e al ponte omonimo che congiunge la riva di Levante a quella di Ponente. Ma stamattina niente espressi e cappuccini: la Ines ha altro da fare. Siede sulla tazza del water, piscia, osserva il proprio volto allo specchio: la “Demi Moore dei poveri”, l’hanno ribattezzata gli habitué del bar. Non ha mai capito se considerarlo un complimento o un insulto: è vero che un po’ somiglia all’attrice americana, soprattutto in Proposta indecente, visto una sera tardi in tivù e rivisto un’infinità di volte nelle clip su YouTube, con una Demi giovane come è lei adesso. “La Demi Moore dei poveri… di zucca” risponde alla battuta degli avventori, senza dare l’impressione di offendersi. Gli uomini sono fatti così, da queste parti e forse ovunque: preferiscono corteggiare con una sciocchezza, possibilmente in gruppo, invece di invitarti fuori a cena. Ormai non ci fa più caso.

Le è rimasto in faccia un po’ di trucco della sera prima, a questo punto tanto valeva tenerselo addosso tutto. Ma non le andava di rischiare di sporcare le lenzuola. Altro che Demi Moore, lei è la casalinga perfetta! Si pettina con cura, comincia a riapplicare il fondotinta al viso, quindi ombretto e matita sugli occhi, un tocco di mascara, per finire con rossetto color rubino e gloss sulle labbra. Ecco, la prima parte è fatta. Indossa di nuovo i vestiti smessi prima di andare a dormire, che aveva lasciato in ordine sulla poltroncina accanto al letto: mutandine nere di pizzo, minigonna di pelle dello stesso colore del rossetto, una striminzita canottiera giallo limone che mette in evidenza il seno, scarpe nere lucide con suola rossa e tacco dodici: Louboutin, la sua marca preferita, le sono costate un occhio della testa. Si rimira allo specchio dell’armadio, soddisfatta del risultato. Peccato che adesso debba rovinarlo. Con un dito sbava il rossetto disegnando una specie di virgola sulla guancia. Con il palmo della mano trasforma la macchia del mascara in uno scarabocchio. Arruffa i capelli come se li avesse investiti il garbino, il vento caldo che talvolta arriva dall’Africa deponendo la sabbia giallastra del Sahara sulla riviera adriatica. Poi viene il difficile: solleva la gonna, tira le mutandine fino a strapparle, abbassa una spallina della canottiera. Ci infila sopra una giubbotto ed è pronta. Quasi. Dalla camera da letto con attiguo minuscolo bagno raggiunge l’unica altra camera della casa, il cucinino. Prende la bottiglia di vodka dal frigo, un bicchiere dalla dispensa, lo riempie e lo svuota d’un fiato. Scuote la testa per il bruciore in gola, ma ripete la procedura una seconda volta. Poi se ne versa qualche goccia addosso. Agguanta la borsetta finta Prada, prende le chiavi della macchina, spalanca la porta di casa, mette un piede fuori e ci ripensa: torna dentro, estrae dalla borsetta un fascio di banconote, le conta rapida, ne toglie quattro o cinque da cinquanta euro l’una, guardandosi intorno per capire dove nasconderle. Non si sa mai: se le sequestrano il resto, quando tornerà avrà bisogno di contante. Se tornerà. Sbuffa, alza le spalle, rimette la busta con i soldi nella finta Prada e in un attimo è fuori.

La cappa di foschia estiva inizia a diradarsi ma rimane ancora nell’aria, come un avvertimento. Le poche macchine che circolano a quest’ora vanno a passo d’uomo: un banco di nebbia del genere esige prudenza. Meglio così, lei farà l’esatto contrario. Sale sulla vecchia utilitaria parcheggiata dietro lo stabile, accende il motore e una sigaretta, parte e imbocca la statale in direzione sud, prendendo velocità appena entrata sulla superstrada. Allo svincolo per l’autostrada A14 ci sono sempre i carabinieri, vegliano sugli ubriachi che tornano dalle discoteche di Rimini e Riccione: quante multe ha preso a quella uscita da ragazza! Ingrana la quinta, aumenta ancora di più l’andatura, come se sotto i piedi avesse un bolide di Formula Uno invece di una Nissan usata. Vede benissimo la paletta che si alza prima ancora che lei si avvicini, ma invece di rallentare pigia sul pedale e tira dritto. Dopo un minuto, nella nebbiolina che va e viene, scorge alle sue spalle la sirena lampeggiante, mentre il suono taglia l’aria. Continua la fuga fino alla rotonda che porta al casello autostradale, dove rallenta e l’auto dei caramba la sorpassa, tagliandole la strada e costringendola a inchiodare per non sbatterci contro.

Scendono in due, con le pistole sguainate, ma le rimettono dentro quando la vedono, comprendendo al volo di non avere a che fare con un gangster.

«Signorina» dice benevolmente il primo milite, «da cosa cavolo scappa?»

«Non scappo da gnente» biascica, storpiando le parole. Un po’ recita la parte dell’ubriaca, un po’ inizia a esserlo davvero.

«Patente e libretto» intima il secondo.

«Ma vaffanculez» risponde lei.

«Non fare la scema» riprende il primo carabiniere. «Esci dalla macchina e fammi vedere i documenti.»

Per tutta risposta la Ines apre la borsetta, si accende una seconda sigaretta e gli soffia il fumo in faccia.

I due caramba si scambiano un’occhiata e intervengono senza perdere altro tempo. Uno spalanca la portiera della Nissan, l’altro prende la Ines per un braccio e la tira fuori di peso facendola strisciare per terra. La borsetta cade rovesciando tutto il suo contenuto di chiavi, sigarette e telefonino.

«Adesso vieni in caserma con noi» le dice quello che la tiene stretta per il braccio. «Eccesso di velocità e ingiurie a pubblico ufficiale. Ti auguro di essere incensurata così te la cavi con la condizionale.»

Poi le avvicina il naso alla bocca e lo distoglie disgustato: «Più guida in stato di ebbrezza. Hai un alito che fa schifo, bambina, cos’hai bevuto?».

La Ines gli tira una ginocchiata in mezzo alle gambe, si divincola, recupera la borsetta e corre lungo il ciglio della strada, ma con i tacchi a spillo non va lontano, inciampa e finisce lunga distesa. L’altro carabiniere ci mette un attimo a riprenderla: le mette le manette e la riporta verso la Giulietta che spande ancora lampi bluastri nella luce opalescente del mattino.

«Bella e cretina» commenta l’altro, massaggiandosi le palle. Fa il gesto di tirarle un ceffone ma si ferma a un centimetro dal viso. «Aggiungiamo resistenza a pubblico ufficiale. E guarda come ti sei conciata.»

«E questi a chi li hai presi?» chiede il secondo carabiniere raccogliendo una busta da terra. Le sbatte sul naso un pacco di banconote. «Devono essere qualche migliaio di euro» dice al collega. «Può darsi che ci sia da aggiungere un reato da farti scordare la condizionale.»

Uno dei due parcheggia la Nissan sul ciglio della strada, l’altro spinge la ragazza sui sedili posteriori della Giulietta. «Astra 34 a centrale, Astra 34 a centrale» dice poco dopo al radiotelefono. «Stiamo arrivando in caserma con un arresto.» Non ottiene risposta. «Astra 34 a centrale, Astra 34 a centrale, rispondete!» ripete il carabiniere. Niente.

«Che cazzo staranno facendo a quest’ora?» commenta l’altro.

«Saranno impegnati con il maresciallo» replica il collega alla guida, «a prendere il primo cappuccino della giornata.» E scoppiano a ridere pregustando la sorpresa che faranno ai colleghi: a Borgomarina non capita tutti i giorni che una bella ragazza si faccia arrestare ubriaca assalendo un pubblico ufficiale nell’esercizio delle sue funzioni.

«Me lo berrei anch’io, un cappuccino» farfuglia la Ines, da dietro. Poi vomita sul sedile la vodka che aveva nello stomaco.





3. Sesso segreto

(Colonna sonora: Un porto di mare, Franco Califano)




Dalla barca hanno spostato il corpo sul molo e adesso dovranno portarlo all’obitorio per l’autopsia. Ma intanto i carabinieri tirano un nastro di plastica intorno al cadavere per transennare la zona, facendo indietreggiare la folla che preme per capire cosa è successo. Nonostante gli squarci che hanno tagliato gli abiti e lasciato affiorare la pelle, come se fosse passato attraverso un tritacarne, qualcuno riconosce il morto.

«Zò burdell, non sarà mica Amos?!» si meraviglia Renato Senni, il proprietario, cuoco, capo-cameriere, cameriere ordinario e all’occorrenza sguattero del San Marco. Stava aprendo il suo ristorante, di fianco al molo e alla pescheria. L’imbarcazione che ha tirato su l’inaspettato bottino è ormeggiata proprio lì davanti. E ora anche Senni, le mani infilate nel grembiule, è venuto a curiosare davanti allo sbarramento delle forze dell’ordine.

«Lasciala fare a noialtri l’identificazione, Renato» lo redarguisce il maresciallo Giancarlo Amadori, sopraggiunto con il brigadiere Perroni e alcuni appuntati. Non ha fatto neanche in tempo a prendere un caffè a casa. Del solito cappuccino al bar nemmeno a parlarne. Frugando nella tasca dei calzoni della vittima, il maresciallo trova ancora intatto il portafoglio: estrae la patente di guida e non riesce a trattenere a sua volta un moto di sorpresa.

«L’è propri lò.» È davvero lui.

«Zoli, è morto affogato Zoli.» La voce si sparge in un attimo sulle rive del canale, tornate a riempirsi di gente come ogni mattina, ora che la foschia si è alzata dal porto e dal faro non giunge più il piagnucoloso richiamo per i marinai al largo.

Amos Zoli: l’uomo più ricco di Borgomarina. Quello con il conto in banca più grosso e lo yacht più grosso. Al bar, nelle serate di partite a carte o a biliardo, si vantava di avere anche altro di molto grosso. Nonostante possedesse grana a palate, gli piaceva mescolarsi a chi ne aveva molta di meno, i suoi ex compagni di scuola e di gioventù, quelli che lo avevano conosciuto nell’incarnazione precedente: figlio di un pescatore, con una nidiata di fratelli, tante bocche da sfamare. La miseria dà spesso la spinta per elevarsi e lui era quello che in famiglia l’aveva sentita di più, forse perché era basso di statura, tozzo, bruttino, da sempre costretto a lottare per sopravvivere, anche nelle piccole sfide di cortile tra bambini e ragazzi della sua età. Attaccava briga per primo, menava forte, delle volte tornava a casa pestato e insanguinato, buscandone altre dal padre, ma non si lamentava, tirava dritto, pronto a ricominciare a fare a botte il mattino dopo. Chi lo conosceva da sempre lo ricordava così: ragazzino rissaiolo e scorbutico, animato dal continuo desiderio di emergere, di potersi vantare di qualcosa. E ben presto aveva capito che il mezzo migliore per acquisire sicurezza era il denaro. Ne aveva fatto più di quanto si sarebbe mai immaginato. Adesso non ne avrebbe fatto più.

«Avrà bevuto troppo e non ha visto dove finiva il molo» dice il brigadiere Perroni, che come tutti lo conosceva. «Con la nebbia che è venuta su stanotte!»

«Già, e cosa ci faceva di notte, da solo, lungo il molo, con la nebbia?» si interroga il maresciallo, scuotendo la testa. «Se era solo» soggiunge Amadori fra sé. Ha girato l’Italia trent’anni prima di tornare al paesello natio per il suo ultimo incarico. Ne ha viste di tutti i colori. «Richiama l’ambulanza, digli di sbrigarsi» ordina al brigadiere, e si accende una sigaretta.

C’è anche Mura nella piccola folla che si è radunata sul molo di Levante. Ha intravisto il maresciallo, ma preferisce non farsi notare. La curiosità del giornalista, vabbe’, dell’ex giornalista, lo spinge a mescolarsi ai capannelli di persone che discutono, gente del posto che conosceva Zoli da un pezzo e adesso ne ripercorre la storia.

Finiti di malavoglia gli studi con un diploma di geometra, Amos Zoli aveva fatto ogni tipo di mestiere tranne quello per il quale era andato a scuola: cameriere, bagnino, commesso, pizzaiolo. Ma litigava, si stufava presto, si licenziava o veniva licenziato. La svolta era arrivata grazie a una sostituzione del portinaio del grattacielo sul mare. Non in alta stagione, quando l’incarico comporta una certa responsabilità, con tutti gli appartamenti occupati e il continuo viavai tra proprietari e affittuari, bensì in inverno, nei lunghi mesi in cui il cubo di cemento davanti al Grand Hotel rimane vuoto, silenzioso, deserto. Qualcuno, tuttavia, deve fargli la guardia anche nei mesi invernali, perché possono ghiacciare le tubature, guastarsi gli ascensori e c’è sempre il rischio di furti negli appartamenti. È come essere il custode di un albergo senza più clienti: quando Amos aveva visto al cinema Shining, il film di Kubrick con Jack Nicholson che impazzisce nell’hotel di montagna dove ha accettato un lavoro del genere con il progetto di scrivere in santa pace il proprio romanzo, si era riconosciuto nella parte. La differenza era che lui non doveva scrivere niente, non aveva perso il senno e anzi proprio nel grattacielo abbandonato aveva trovato la risorsa per fare quattrini. La favola della ricchezza di Amos Zoli, si diceva a Borgomarina, era cominciata dando camere a ore agli amanti clandestini. Ce n’erano tanti che venivano dalle città, da Cesena, da Forlì, perfino da Bologna, per l’avventura di una sera o di un pomeriggio lontano da occhi indiscreti. Ma non sapevano dove consumare quel sesso segreto e Zoli offriva loro un rifugio tranquillo, senza bisogno di mostrare i documenti alla reception di un albergo: accendeva il riscaldamento per tempo, cambiava le lenzuola, ai piani alti c’era una magnifica vista sulla riviera. I legittimi proprietari erano lontani e non l’avrebbero mai saputo.

L’ingegnere milanese che nel 1959 ebbe l’idea di trasformare la costa romagnola in New York con una selva di torri alte venti o trenta piani era animato dalla smania del miracolo economico del dopoguerra. Non avrebbe mai immaginato che i suoi mini-appartamenti per la classe media, due camere da letto, bagno e soggiorno con cucinotto, sarebbero diventati lupanari per brame d’amore nascoste. Di grattacieli poi ne erano sbocciati solo quante le dita di una mano: due a Milano Marittima, uno a Borgomarina, uno a Rimini e una mezza torre a Lido Adriano. Ma Zoli nel suo aveva trovato comunque l’America. Dopo quel primo autunno, inverno e primavera, in Emilia-Romagna si era sparsa la voce che per fottere senza farlo sapere a nessuno bisognava telefonare al portinaio del grattacielo di Borgomarina. L’estate seguente, quando il titolare doveva rientrare e riprendersi il posto, gli capitò un incidente d’auto, si ruppe un braccio e una gamba, dovette rinunciare, prolungando la sostituzione di Zoli. La stagione estiva portò grattacapi e rotture ma pure mance, favori e qualche scopata con le mogli in vacanza, magari mentre i bambini dormivano nell’altra stanza. Il portinaio titolare poi rinunciò del tutto all’incarico: l’incidente si era rivelato più grave del previsto. Qualcuno disse che era stato Amos a investirlo. Chissà, in ogni caso ne prese il posto in pianta stabile, potendo continuare così, fuori stagione, l’attività di lenone. Ebbe la furbizia di non sputtanarsi subito quei guadagni illeciti, in modo da non dare nell’occhio e da accumulare un piccolo capitale.

Era iniziato tutto da lì. Zoli aveva messo su una ditta di costruzioni edili con due operai, che si era via via ingrandita fino a diventare un cantiere permanente con decine di dipendenti, commercio di piastrelle e arredamenti da bagno. Un’azienda che fatturava miliardi di lire e poi milioni di euro l’anno, a cui aggiungere nel tempo altri investimenti, acquisti di negozi, di alberghi, di stabilimenti balneari, come in una versione locale del gioco del Monopoli. Sposato con una bellezza locale, padre di due figli, con la barca più grossa e il conto in banca più grosso, adesso era Zoli a potersi permettere l’amante, anzi più di una: aveva l’imbarazzo della scelta su dove portarle, con le chiavi di tutti gli appartamenti in vendita o da affittare di sua proprietà. La villa più bella di Borgomarina, su viale Anita Garibaldi, a metà strada fra il porto e la spiaggia, era diventata casa sua, comprata per una frazione di quello che valeva da un conte decaduto e fallito che negli anni l’aveva lasciata andare a rotoli. La ditta di Zoli l’aveva ristrutturata in un orrendo stile da film spaghetti western, con il gusto degli arricchiti. Ma aveva una piscina enorme, il fuoristrada Mercedes parcheggiato davanti all’ingresso e la targa CASA DEI ZOLI, come fosse una dinastia, di cui lui si riteneva il fondatore. Ora, però, a cosa gli sarebbero serviti tutti quei soldi?

«Sarà il più ricco del cimitero» commenta Senni, il cuoco del San Marco.

«Bella soddisfazione» gli dà ragione Glauco Bedei, il barbiere da cui vanno tutti a tagliarsi i capelli. «Gli avevo appena accorciato il pelo, a quel simpaticone» aggiunge. Zoli non gli era simpatico per nulla, perché si divertiva a prenderlo in giro. E dire che era una mezza sega a confronto di Glauco, un tronco d’uomo. Forse lo sfotteva proprio per questo, come senso di rivalsa. Piccoli rancori di provincia, risaputi a tutto il paese.

Ascoltandoli, Mura pensa che poteva capitare a lui di mettere un piede in fallo e cadere in acqua, in quel “mattino di grigia foschia”: op. cit., Pooh, Piccola Katy, 1968. Ma chissà poi a che ora Zoli era finito in acqua, se di mattina, a notte fonda o quando. E chissà se era caduto o qualcuno ce lo aveva spinto: avere tanti soldi vuol dire anche avere tanti nemici, suscitare invidie, gelosie, sentimenti di vendetta. Di colpo, guarda il porto canale con occhi diversi da poche ore prima, quando gli era parso il teatrino idilliaco di una vita da sogno, perfetta, fonte di amicizie dalla culla alla tomba. Eppure avrebbe dovuto saperlo che gli abitanti di Borgomarina non sono tutti uguali. Basta osservare le vie del porto per cogliere destini diversi. Nella riva di Levante, un tempo prescelta dai commercianti di pesce, oggi popolata di ristoranti, caffè, negozi, case verniciate di fresco a vivaci colori pastello, con i fiori al davanzale e le tegole rosse sul tetto. In quella di Ponente, dove sorge anche il suo capanno, casupole scrostate dall’incuria, un paio di osterie alla buona, una ferramenta. Ricchi e poveri, la Romagna del presente e la Romagna del passato, separati dalle acque di un canale.

L’ambulanza è finalmente arrivata, due infermieri hanno caricato il corpo fradicio della vittima su una barella e lo hanno portato a bordo, destinazione l’obitorio dell’ospedale di Cesena. «Sgomberare, sgomberare!» ordina il maresciallo per fare largo al veicolo, tra la folla di turisti anche loro incuriositi dalla scena funesta. Sono i primi vacanzieri della stagione, gli anziani e gli stranieri, categorie che riempiono gli hotel già a giugno perché è il mese in cui tutto costa di meno. Per un attimo Amadori si domanda se qualcuno di loro abbia visto qualcosa o magari c’entri con la morte spaventosa di un uomo così importante. Un assassino venuto da fuori?

Bisognerà fare esaminare le telecamere a circuito chiuso della banca, pensa il maresciallo, magari hanno captato qualcosa. E avvertire i famigliari: strano che non avessero dato l’allarme, se Zoli non era tornato a casa a dormire. A meno che non fossero abituati alle sue assenze senza spiegazioni. Amadori nota Mura che ascolta tutt’orecchi i commenti degli anziani del paese, ma non va a salutare il suo vecchio amico: già si immagina che voglia ficcare il naso anche in questa storia. Non potrebbe accontentarsi di fare il giornalista in pensione? Solo in quel momento, controllando il cellulare, si accorge delle telefonate della squadra di servizio sulla statale: cos’altro sarà successo di tanto urgente, da chiamarlo in continuazione?

«Speriamo che una morte così non sia di malaugurio per l’estate intera» dice il factotum del San Marco rientrando verso la trattoria.

«E perché dovrebbe?» gli risponde il barbiere, ritornando anche lui verso il negozio dove già lo aspettano un paio di clienti. «L’estate è appena cominciata, io non sono superstizioso, guarda quanta gente lungo il porto.»

Giugno è come il sabato del villaggio: la stagione deve ancora venire, la si pregusta soltanto, ognuno può immaginare quello che vuole, grandi guadagni, grandi amori, grandi divertimenti. Ed è vero quel che dice il barbiere, c’è un bel traffico lungo le vie del porto, sembra una mattina di inizio estate come le altre, le barche che scaricano pesce, l’odore del pane che arriva dal forno, le donne che girano in bici con i sacchetti della spesa: eppure è stato appena ripescato un morto. Soltanto il Caffè dei Marinai ha ancora la saracinesca abbassata.





4. Stato di ebbrezza

(Colonna sonora: More Than a Woman, Bee Gees)




«E allora, cos’hai combinato?»

Con tutto il trambusto provocato dalla morte di Zoli, è sera quando il maresciallo ha tempo di interrogare Ines Rossi, la giovane arrestata per aggressione a pubblico ufficiale e guida oltre i limiti di velocità in stato di ebbrezza. La conosce di vista: è la barista del Caffè dei Marinai. Bella ragazza, ma lui per deferenza verso la divisa che indossa non è mai andato oltre le ordinazioni del caffè. E poi quello non è il suo bar: è il bar dei pescatori, degli armatori e pure di gente come Zoli che ha i baiocchi. O almeno, era il caffè di quelli come lui: Zoli adesso non lo frequenterà più.

«Non ho fatto niente» piagnucola la Ines.

«Proprio niente, non direi» obietta Amadori. «Eri ben oltre il limite di velocità consentito, guidavi da ubriaca e hai preso a male parole un mio carabiniere. Per non parlare del calcio che gli hai tirato nelle… okay, lasciamo stare.»

«Ho un mal di testa…» si lamenta la Ines, prendendosela fra le mani.

Anche con il trucco sbavato e gli abiti strapazzati rimane una bella figliola, pensa il brigadiere Perroni, incaricato di redigere l’interrogatorio, ma questo lo tiene per sé.

«Anto’, porta alla signorina un bicchiere d’acqua» ordina il maresciallo. «E questi da dove vengono?» la incalza, esibendole sotto il naso una busta da cui spuntano bigliettoni da cinquanta euro. Sono seduti nel suo ufficio, separati da una scrivania. Dalla finestra spalancata giunge l’eco di una serata di prima estate: giorno di mercatino nelle vie del centro, richiamerà turisti anche dalle località vicine. La stagione era partita bene: ci voleva una morte così atroce per guastarla?

«Sono… sono i miei risparmi» replica la Ines, disorientata.

Il brigadiere Perroni le porge l’acqua e lei beve a piccoli sorsi, concentrandosi come se fosse un esercizio che richiede tutta la sua attenzione e le impedisce di rispondere alle domande del maresciallo.

Amadori ha fretta di andare a cena. «E te li porti in giro così, in una busta? Di certo non potevi averli appena ritirati in banca, sono troppi.»

«Non posso tenere i miei soldi come mi pare?» protesta la ragazza, riprendendo a piagnucolare.

«Senta, signorina Rossi» fa il maresciallo passando improvvisamente al lei, come per dare più ufficialità al colloquio, «da dove stava scappando con tanta fretta?»

«Non stavo scappando!» si inalbera la Ines.

«Avevi fretta, questo è certo» prosegue Amadori, tornando a un paternalistico tu. «Il bar è rimasto chiuso fino a mezzogiorno perché non sei andata ad aprirlo. Il proprietario è furioso, ma questo è niente. Sei uscita all’alba, avevi bevuto troppo e io vorrei sapere nell’ordine: dove hai bevuto, con chi e chi ti ha strappato i vestiti e magari pure preso a schiaffi per conciarti in questo modo.»

La Ines lo guarda senza dire niente, come se si rendesse conto per la prima volta del guaio in cui si è cacciata.

«Senti, se sai qualcosa, se hai visto qualcuno, è meglio che lo dici subito. Potrebbe giustificare la tua reazione quando ti ha fermato la Stradale. Il giudice ne terrà conto.»

«Il giudice?» si stupisce la ragazza. «O Madonna, mi metterete dentro?»

«Questo lo deciderà il magistrato. Io ho solo un’ultima domanda da farti. Dov’eri ieri sera intorno alle undici?»

«Ero…» comincia Ines, poi si ferma.

«Ecco, pensaci bene prima di rispondere con una sciocchezza» interviene il brigadiere Perroni, che ha un debole per le donne indifese, come giudica la barista nonostante il calcio nei marroni al collega.

Si guadagna un’occhiataccia del maresciallo.

«Sì, pensaci, perché noi lo sappiamo dov’eri» continua Amadori. «Abbiamo la prova inconfutabile. Ma vorrei sentirlo dire da te, mi auguro con qualche giustificazione.»

«Non me lo ricordo dov’ero, maresciallo!» strepita la Ines alzandosi dalla seggiola. «Ho bevuto troppo, ho la testa che mi scoppia, smettetela di torturarmi così!»

«Sta’ buona» la avverte Perroni, ricacciandola a sedere, «altrimenti ci tocca metterti le manette.»

Il maresciallo apre la cartellina che teneva sulla scrivania, ne estrae una foto e gliela mostra: «Chi è questa?».

«È… sono… mi pare di essere io» balbetta Ines. «Ma non so dove è stata scattata e quando.»

«Il quando puoi leggerlo nell’angolo. Vedi? C’è scritta l’ora e la data: le ventitré di ieri. E il dove te lo dico io: questa foto è stata ricavata dalle riprese della telecamera a circuito chiuso della Banca Popolare dell’Emilia-Romagna, la filiale all’angolo di via Garibaldi.»

La Ines scoppia in singhiozzi: «Ho ritirato un po’ di contante in banca perché con quel ragazzo volevamo andare da un’altra parte ed ero rimasta senza soldi…».

«Piano, piano» fa il maresciallo. «Di certo non hai ritirato il malloppo che avevi nella busta, il limite per il bancomat è di trecento euro e nella borsetta ne avevi quasi tremila.»

«Gliel’ho detto, sono i miei risparmi, li tenevo sotto il materasso. Li ho presi stamattina. Ieri sera in borsetta avevo pochi spiccioli. E così quando quel ragazzo…»

«Ecco, appunto: quale ragazzo? Andiamo per ordine. Nella foto scattata dalla telecamera della banca ci sei soltanto tu.»

«Un ragazzo. Mi aspettava nella sua macchina. Ero andata a bere con lui, poi ci siamo fermati in auto a baciarci e abbiamo passato la serata insieme. Mi pare che ci siamo fatti un selfie, ero mezza ubriaca.»

«Un selfie con il tuo telefonino o con il suo?» chiede Amadori.

«Con il suo.»

«E come si chiama questo tipo, così il selfie lo mostra anche a noi?»

«Si chiama…» la Ines fa una smorfia come per ricordare meglio. «Tom. Diminutivo di Tommaso, credo.»

«E io, come l’apostolo Tommaso, non ci credo finché non vedo il selfie. Quindi ti consiglio di ricordarti in fretta nome e numero di telefono di questo ragazzo misterioso.»

«L’ho conosciuto ieri sera, gli ho dato il mio cellulare, ma non ho il suo, giuro maresciallo, giuro, sono innocente…»

«Innocente di che?» Adesso è lui ad alzarsi dalla sedia come se volesse sbranarla. «Di che cosa ti abbiamo accusata? Di che cosa ti senti colpevole? Adesso te lo dico io e mi dispiace: ti tratteniamo in caserma per l’omicidio di Amos Zoli. L’aggressione al collega e l’ubriachezza al volante sono roba da ridere al confronto. Cercati un buon avvocato, per quando sarà il giudice a interrogarti.»

La Ines lo fissa sbigottita, ma smette di piangere.

«Racconti troppe balle» conclude seccamente Amadori. «Portala via» dice al brigadiere, rimettendosi a sedere.

Quando Perroni rientra nella stanza, il maresciallo sta leggendo il rapporto che il suo sottufficiale scriveva sul computer. «Rossi Ines… sul luogo da cui è transitato Zoli Amos poco prima dell’ora del decesso, secondo la stima del medico legale… In possesso di duemilaottocento euro in contanti di provenienza non comprovata… Vista più volte negli ultimi mesi in compagnia di Zoli, di cui si vocifera fosse l’amante, secondo varie testimonianze…»

«Povera ragazza» commenta Perroni.

«Povera un corno» ribatte Amadori. «È abbastanza chiaro come sono andate le cose. Il classico caso dell’amante che vuole farsi sposare o che ricatta il padre di famiglia, lui le ha messo in mano dei soldi per tenerla buona, lei ha perso la testa, gli ha dato una spinta e Zoli è caduto nel canale. Tornata a casa si è spaventata, è montata in macchina e ha provato a fuggire, magari senza sapere neanche per dove. Un classico, a ve dég me burdell, ve lo dico io ragazzi.»

«E tutti quei graffi sul corpo di Zoli?»

«Forse la Ines ha tirato fuori un coltello. O sono stati i motori di un peschereccio a conciare Zoli in quel modo. Non dico che lo abbia spinto in acqua per ucciderlo, sarà omicidio involontario ma pur sempre omicidio. Per me il caso è chiuso.»





5. Un modo per sbarcare il lunario

(Colonna sonora: Albachiara, Vasco Rossi)




INCRIMINATA L’AMANTE PER L’OMICIDIO DELL’IMPRENDITORE.

Intingendo il cornetto nel cappuccio, Mura sfoglia i quotidiani locali. Hanno lo stesso titolo, con minime variazioni. Sesso e sangue, i due elementi che da sempre animano la cronaca nera, in questa storia non mancano.


Ines Rossi, barista del Caffè dei Marinai, da qualche mese secondo indiscrezioni amante clandestina di Amos Zoli, si proclama innocente, ma tutti gli indizi concentrano i sospetti su di lei: abiti strappati, segno di un incontro agitato; identificazione grazie a CCTV in prossimità del luogo e dell’ora del delitto; migliaia di euro in contanti di provenienza non chiarita; stato di ubriachezza, che può avere contribuito al suo folle gesto; tentativo di fuga, sebbene non abbia confessato dove voleva andare a nascondersi. Ha esibito come alibi un presunto incontro con un coetaneo, ma senza essere in grado di fornire prove. Il giudice istruttore non ha avuto dubbi nell’incriminarla per omicidio preterintenzionale, cioè compiuto senza l’intenzione di uccidere. Ancora da accertare le cause delle orrende ferite che hanno straziato la vittima. L’indagine, condotta a tempo di record dal maresciallo della stazione dei carabinieri di Borgomarina, Giancarlo Amadori, sembra dunque conclusa. Lungo le rive del porto canale disegnato da Leonardo da Vinci, i turisti hanno ripreso a fare shopping, mangiare il gelato, cenare sui tavoli a un passo dal molo, dimenticando questo atroce episodio. La Confcommercio si augura che la morte violenta del più ricco imprenditore locale non comprometta la stagione delle vacanze appena iniziata. Borgomarina, piccola città in cui si conoscono tutti, tranquilla destinazione balneare per famiglie, desidera che questa rimanga la sua reputazione.



L’articolo del «Corriere Romagna» si conclude così, probabilmente ispirato da qualche pezzo grosso dell’associazione commercianti, preoccupato per le conseguenze della “tragica scomparsa”, come la definisce «il Resto del Carlino», del più importante imprenditore cittadino. Il pezzo del «Corriere» è accompagnato da una foto di Ines in bikini presa dalla sua pagina Facebook, una di Zoli con moglie e figli risalente a molti anni prima, una dell’ambulanza su cui viene caricato il cadavere. Più sotto c’è un’immagine da cartolina del porto canale con in primo piano i bragozzi, le antiche barche da pesca conservate nel Museo della Marineria. Sesso e sangue, manca solo la perversione, ragiona Mura: magari nei prossimi giorni salterà fuori anche quella. È andato in pensione ma ha fatto il reporter per tanto tempo da immaginare come saranno andate le cose in redazione: l’eccitazione del caporedattore per una storiaccia, i cronisti che fanno a gara per aggiudicarsela, qualcosa di diverso da sbattere in prima pagina.

È la sua edicola, il caffè Dolce & Salato: per questo viene a farci colazione ogni mattina, sulla bici sgangherata che ha ricevuto in affitto insieme al capanno dal libraio locale. La due ruote è ridotta così male che non la ruberebbe nessuno. Il capanno non è in condizioni migliori. Ma a Mura va bene lo stesso. Brioche, cappuccino e giornali da leggere gratis: cos’altro gli serve? È uscito dal giornalismo, ma il giornalismo non è uscito da lui: rimane l’argomento che gli fa più battere il cuore. Perfino più dell’altro, deve ammettere. Per quanto, dopo due matrimoni, due divorzi e un buon numero di flirt finiti male, i suoi amici gli consiglino di mettersi in pensione anche da quel punto di vista lì. Non riesce ad ascoltarli. La sua seconda vita di detective è cominciata per via delle donne. Non sa dire di no alle damigelle in pericolo.

A Borgomarina è notorio che l’ex giornalista è diventato una specie di investigatore privato a cui rivolgersi quando si preferisce non chiedere aiuto alle forze dell’ordine. Libro donato dal gruppo Marapcana fb. Cercateci. Racconta a se stesso che è anche un modo per sbarcare il lunario, uno dei luoghi comuni che il suo caporedattore censurerebbe: “Scrivi piuttosto: ‘un metodo per guadagnare abbastanza da vivere decorosamente a dispetto delle difficoltà!’” avrebbe tuonato il vecchio giornalista. La verità è che non sono le donne né i soldi a spingerlo nella parte del poliziotto dilettante. È la dipendenza dall’adrenalina, la droga che ha ingurgitato per trentacinque anni in qualità di inviato speciale a caccia di scoop.

Ma oggi nessuna cliente è venuta a procurargliene una sniffata. Sebbene il caffè che gli fa da ufficio non abbia la porta smerigliata come quello di Marlowe nei romanzi di Chandler, la gente sa dove trovarlo: uno dei tre tavolini all’aperto durante la bella stagione, uno dei tre dentro nei mesi invernali. Il misterioso omicidio del più ricco imprenditore di Borgomarina poteva essere l’occasione per un nuovo caso, ma il maresciallo Amadori lo ha chiuso ancora prima che cominciasse. Si conoscono da quando Mura veniva qui in vacanza con i genitori, il maresciallo e lui: Giancarlo, figlio del bagnino, era stato il suo primo compagno di giochi estivi. Dovrà fargli i complimenti per la brillante soluzione del delitto. O magari prenderlo per il culo, che nel loro rapporto equivale a un affettuoso sberleffo.

Lascia una manciata di monetine alla cassa, non ha bisogno di chiedere il conto. Inforca la bici che aveva appoggiato a un albero. Rimugina sul programma della giornata, dopo una notte in cui come al solito ha dormito male, una corsetta lungo la spiaggia all’alba, la colazione con lettura dei giornali. E ora che fare? Due chiacchiere con Rio, il bagnino del Bagno Magnani, dove potrebbe assistere a una partita di maraffone, specialità locale che è una via di mezzo tra briscola e scopa. Oppure una bella nuotata: a giugno c’è l’acqua più bella della stagione. E se gettasse la rete dal terrazzo del capanno, sperando che venga su qualcosa? Gli basta ingannare il tempo fino all’ora di pranzo, quando andrà a mangiare una piada al prosciutto dalla Marisa, la piadinaia sulla Vena Mazzarini: Mura è un abitudinario. Poi un pisolino. Verso sera, scambio di messaggini a base di facezie con i tre moschettieri, i suoi ex compagni di classe. Per cena la pizza margherita al Giardinetto o gli spaghetti alle vongole alla rosticceria dietro il mercato del pesce. E dopo cena… dopo cena un bel libro, un bel film, se ne trova uno che non ha già visto su YouTube o un bel niente, se non…

«Scusi?»

La voce arriva da una ragazza al volante di una Range Rover. Piuttosto bellina, la ragazza. Anche la Range Rover, niente male.

«Serve un’informazione?» le risponde, continuando a pedalare.

«Lei è il dottor Muratori?»

«Per servirla.» Come gli vengono certe espressioni sceme? Dopo sessanta e passa anni che le ripete, ancora non l’ha capito. Ma la giovane non la trova scema, inchioda la Range Rover e si presenta: «Katia Zoli. Sono la figlia di Amos. Mio padre è… era…». Un tremito del mento le impedisce di proseguire.

«Signorina, mi dispiace» la conforta, senza specificare cosa gli dispiaccia: vedere piangere una così bella figliola o la morte del Paperone di Borgomarina. «Mi dispiace per suo papà» decide di completare la frase, anche se chiaramente non era necessario.

Per tutta risposta la bella signorina inizia a singhiozzare.

«Non faccia così» tenta di consolarla, «la prego.» Possibile che in queste circostanze esistano solo delle sciocchezze simili da dire? Il galateo dovrebbe inventarne altre. Che so: cantare una filastrocca, chiedere la tabellina del sette, che era decisamente la più difficile alle elementari, specie il sette per otto, oppure la formazione del Bologna 1963-64, quella del settimo e ultimo scudetto della storia rossoblù. Quesito a cui la bellezza in Range Rover, su per giù ventenne, certamente non saprebbe rispondere: ma almeno davanti a una domanda così idiota smetterebbe di piangere.

Smette lo stesso. Asciuga le lacrime con il palmo della mano. Lo fissa con l’aria di una che vorrebbe ringraziarlo per la solidarietà al suo lutto. Ma in quel momento alle spalle risuona un colpo di clacson. Poi un secondo. Quindi un terzo. Infine, una voce: «T’at vu dè una mòsa?». Ti vuoi dare una mossa? «O serve una spinta?»

«Salga, per favore, ho bisogno di parlarle» dice la ragazza. Mura vorrebbe chiedere di cosa, ma dietro di loro lo strombazzamento cresce.

«Per favore» ripete la ragazza, sicché Mura non ci pensa più, molla la bici dov’è, riversa su un’aiuola, gira attorno all’auto e sale in macchina, che riparte come se avessero abbassato la bandierina di un Gran Premio.

«Molto gentile da parte sua» dice la figlia di Zoli, lo sguardo fisso sulla strada.

«Si figuri» replica lui, altra frase fatta. S’aspetta che lei adesso parli, ma sembra impegnata nella guida, anzi nella corsa, perché non stacca il piede dall’acceleratore. Mura allaccia la cintura e ne approfitta per studiare meglio la donna al volante. Come diceva quel vecchio proverbio maschilista? “Pericolo costante.” Ma a parte il fatto che la donna in questione se la cava benissimo, qualcosa gli dice che il pericolo, nel loro incontro, non verrà dalla strada, o almeno non soltanto da quello. Come ha detto di chiamarsi? Ah sì, Katia. Indossa una camicetta rosa un po’ troppo sbottonata, short bianchi e ai piedi stivali di pelle nera che arrivano appena sotto il ginocchio: stivali d’estate, da qualche anno la moda femminile ha sdoganato anche questo. Non che Mura segua le sfilate o abbia l’abbonamento a «Vogue»: semplicemente gli piacciono le gambe. Con una predilezione per quelle con gli stivali, in qualunque stagione. Ha rischiato più volte di sbattere contro un albero, rimirandone un paio.

Dal viale della rotonda, Katia Zoli risale fino al centro del paese, attraversa il ponte di piazza Garibaldi e ora sfreccia verso Zadina, frazione a nord di Borgomarina. Oltrepassa il cimitero, il campeggio, gira verso il lungomare della minuscola località, costeggiato da uno degli ultimi tratti della pineta che un tempo cingeva tutto il litorale. Non gli ha più rivolto la parola, come se il suo compito fosse esaurito. Ma adesso si infila in una stradina laterale, parcheggia tra un hotel tre stelle e una villetta, spegne il motore.

«Andiamo» propone tornando finalmente a guardarlo negli occhi «a fare due chiacchiere in pineta?»

Quando Mura aveva vent’anni, un invito simile da parte di una ragazza sarebbe stato inequivocabile: in pineta si andava per pomiciare, come si diceva nel Risorgimento, più o meno l’epoca dei suoi vent’anni. Ma a parte che lui non è più ragazzo, dubita sia questo l’intento della qui presente Katia Zoli. Comunque, obbedisce. Attraversano la strada, prendono il primo viottolo, entrano nella pinetina. A metà di una mattina d’inizio estate, le panchine lungo il sentiero sono tutte libere. A quest’ora i bagnanti sono in spiaggia e non devono essere nemmeno tanti. Se Borgomarina è una stazione balneare “per famiglie”, Zadina è ideale per le vacanze dei pensionati: prezzi bassi, neanche una discoteca nel raggio di dieci chilometri e la pineta per passeggiate all’ombra quando il sole picchia troppo forte. Al momento tira una leggera brezza. Si sta da dio.

«Ci sediamo qui?» suggerisce la Katia, e Mura la imita.

«Dunque» le chiede, «a cosa devo il piacere?» Altra banalità: riuscirà a dirle qualcosa di originale o deve telefonare al caporedattore per avere istruzioni?

«Mi scusi se l’ho portata qui di fretta, ma preferivo che nessuno ci vedesse insieme» spiega la Katia. «E questo mi sembra un buon posto per parlare senza essere osservati.»

Porterà qui, si chiede Mura, anche i suoi innamorati per la prima fase del corteggiamento? Ne dubita. In ogni modo lui non la sta corteggiando. Anche se deve sforzarsi per non incollare gli occhi alla carne perfettamente abbronzata che esce da quelle diaboliche calzature.

Lei si guarda intorno come per essere certa che sia in effetti così, che il luogo non attiri sguardi indiscreti. Poi, visto che Mura tace, riprende.

«Sono la figlia di Amos Zoli.»

Questo, pensa Mura, in realtà me lo ha già detto.

«Gliel’ho già detto, lo so. Ma è come se lo ripetessi a me stessa, per darmi forza, per trovare un po’ del coraggio che aveva mio padre: sono sua figlia, dopotutto, avrò pure preso qualcosa da lui.»

Mura ripensa alla foto che immortalava Zoli e la moglie nell’articolo del «Corriere Romagna»: lui tracagnotto e piccoletto, lei alta e slanciata. Così, a occhio, Katia ha preso di più dalla madre, per sua fortuna. Ammesso che Zoli sia davvero il padre: mater semper certa est, pater numquam, una delle rare citazioni che ricorda dallo studio del latino al liceo. Magari non era solo Amos Zoli ad avere l’amante.

«Ma certamente» si limita ad approvare, restando nel vago. «La prego, continui.»

Lei accavalla le gambe, costringendo Mura a un equilibrismo ottico per guardargliele senza essere troppo appariscente, e va avanti.

«Avrà letto dell’incriminazione di Ines Rossi.»

Mura fa segno di sì.

«Abbiamo la stessa età. Eravamo insieme alle elementari e al catechismo. Non ci frequentavamo più…»

E certo, riflette Mura, la figlia del più ricco del paese che gira in Range Rover non frequenta la barista.

«… ma la conosco abbastanza per non credere che sia un’assassina.»

«Non è detto che lo sia» commenta Mura. «Questo lo deciderà il processo. Comunque, assassina è una parola grossa. L’hanno incriminata per omicidio preterintenzionale, che vuol dire compiuto senza intenzionalità. Magari nel corso di una lite. Senza volere uccidere. L’assassinio è un’altra cosa.»

«Lo capisco. Eppure, anche così, non mi torna. Sostengono che la Ines andasse con mio padre, ma a me non risulta.»

Mura fa un’espressione scettica.

«Non voglio dire che fossi a conoscenza di tutto quello che faceva mio padre. Però, non so perché, non mi torna.»

Mette giù la gamba accavallata e ci accavalla sopra l’altra. Mura sospira: vedere tutto quel ben di Dio senza poterne approfittare è una discreta sofferenza.

«E perché non le torna, signorina Zoli?»

«Mi chiami Katia, dottor Muratori.»

«E lei non mi chiami dottore.» Dopo una vita passata all’estero, gli fa ridere la mania italiana dei titoli: commendatore, cavaliere, avvocato, ingegnere, ragioniere e soprattutto l’onnipresente dottore, riferito a chiunque abbia una laurea o si presuma che ce l’abbia. Tutti dottori, in Italia.

«D’accordo, signor Muratori.»

«E nemmeno Muratori. Nessuno mi chiama più così da quando gli insegnanti facevano l’appello a scuola. Mura, mi chiamano tutti Mura.»

«Ci proverò anch’io, dott… ehm… sign… ehm…» Scoppia a ridere. «Vede, è difficile.»

«Non poi così tanto: sono solo quattro lettere. Emme. U. Erre. A.»

«Mura.»

«Brava!»

Ride di nuovo. Poi si imbroncia. «Che scema che sono! Qui a dire insulsaggini invece di chiederle aiuto. Che era poi lo scopo del mio invito.»

«Aiuto per che cosa?» domanda.

«Per scoprire chi ha ucciso mio papà. Omicidio intenzionale o meno, vorrei sapere chi c’è dietro e cosa.»

«Per questo ci sono polizia e carabinieri…»

«Ma il maresciallo Amadori è già arrivato alla conclusione» obietta la Katia. «Si è presentato a casa per comunicarcela di persona.»

«Il maresciallo è un brav’uomo e un investigatore molto esperto.»

«Ne sono sicura» concorda la Katia dando l’idea di non esserlo per niente. «Il punto è che è stato fatto tutto troppo in fretta. Io amavo mio padre…»

Nuovo tremolio del mento. Basta che non si metta di nuovo a singhiozzare, pensa Mura.

Ma resiste e le passa. «Gli volevo bene, però sapevo che in paese aveva tanti nemici. L’ho sentito dire da mia madre, da mio fratello, dai nostri parenti.»

«Molti nemici, molto onore» commenta Mura per rinfrancarla. Motto latino, ma non ricorda come si dice nella lingua di Virgilio. Per la verità, da quel poco che ha letto e saputo nei giorni precedenti a proposito di Zoli, sull’uomo si è fatto una pessima impressione anche lui. Tuttavia non vorrebbe certo infierire su una figlia fresca di lutto. Con due gambe così, per di più.

«Molti gli saranno stati nemici per invidia, perché si era fatto dal niente ed era diventato il più ricco della città» prosegue lei, dopo un’alzata di spalle. «Non escludo che qualcuno lo detestasse anche per validi motivi. Non era un uomo facile, mio padre. Ma era mio padre. E io voglio sapere perché è morto!»

Da chiunque lo abbia preso, deve riconoscere Mura, il carattere non le manca.

«E io, signorina Katia, cosa posso fare?» risponde. «Sono solo un giornalista in pensione.»

«Oh no, dott… ehm… signor Mura, lei è molto di più. Lo sanno tutti in paese cosa è lei.» Pausa di incertezza. «Chi è lei» si corregge. «Un investigatore privato!»

«Ma se non ho nemmeno la licenza!» protesta, con una intonazione così debole che anche un bambino capirebbe come andrà a finire.

«Non mi interessa quella. Ho sentito dire che sa risolvere le cose con diplomazia e coraggio. Mi basta. La prego, non dica di no.» E gli posa una mano sul braccio.

Le donne che ti toccano un braccio mentre ti parlano, è la filosofia di Mura, inviano un segnale internazionalmente riconosciuto: sono pronte a venire a letto con te. O vogliono fartelo credere. Lui però non ha mai avuto un debole per le ragazzine. E del resto la Katia ha già ritratto la mano, come pentita del gesto. Inconscio freudiano? Cazzate: questa ragazza è ancora troppo traumatizzata per la sua psicanalisi da strapazzo.

«E cosa dovrei fare, secondo lei?» si arrende troppo in fretta.

«Non so, non è il mio mestiere» gli risponde. «Domandare in giro, informarsi, vedere se davvero è tutto risolto come dice il maresciallo. Non le chiedo di portarmi la soluzione su un piatto d’argento. Solo di rassicurarmi un po’, permettermi di capire qualcosa in questa storia. E di farmi dormire meglio la notte.»

Dove si dorme la notte? A letto: finiamo di nuovo lì, Freud o non Freud. Ma queste baggianate Mura le tiene per sé.

«Ci proverò. Non garantisco risultati, naturalmente…»

«Oh, lei è così una brava persona!» esplode la Katia, balzando in piedi come se la soluzione fosse già arrivata. «Mi avevano detto anche questo sul suo conto.»

Mai fidarsi di quello che si dice in giro, vorrebbe avvertirla Mura.

«Va da sé che per il suo lavoro sarà ricompensato» riprende la Katia. «Mi dia l’iban, se serve un anticipo per le spese…»

«Devo ancora calcolare quali saranno» borbotta Mura, fingendosi pensieroso «le eventuali spese.»

«Mi farà sapere, allora?»

«Le farò sapere» risponde, senza specificare cosa.

Un runner di mezza età sfreccia davanti a loro ansimando. Li guarda con un’espressione maliziosa che dice tutto: che maiale, un vecchio in pineta con una ragazzina!

In fondo al sentiero si intravede un’anziana coppia con sporte e materassino: sta per cominciare il rientro dei turisti per il pranzo in albergo. Delle volte Mura pensa che gli italiani non vengano in Romagna per andare al mare, ma per il cibo. Del resto, non si possono biasimare: perfino nelle pensioncine da queste parti si mangia benissimo.

«Allora rientriamo in paese?» propone la Katia, e si muovono, improvvisamente estranei, come due amanti che, tornati alla luce del sole, si sforzano di ignorarsi. In auto, durante il breve tragitto, infatti, non si rivolgono più la parola. Facendo finta di guardare il paesaggio, Mura ne approfitta per rimirare ancora una volta le gambe con gli stivali.

«Va bene» chiede lei «se la lascio vicino alla rotonda?»

«Benissimo.»

La Katia s’arresta, gli domanda il suo numero di cellulare e gli manda un messaggino perché memorizzi il proprio.

«A risentirci, quindi» dice Mura, e scende.

Solo quando è fuori e ha raccolto la bicicletta, si gira per un’ultima domanda: «E sua madre è d’accordo?».

Ma la figlia di Zoli è già ripartita a tutto gas.





6. Nel nome del Padre

(Colonna sonora: My Way, Frank Sinatra)




La bara è caricata su una carrozza, il cocchiere con frustino seduto a cassetta vestito di nero, due cavalli neri con i pennacchi a trainarla e due becchini in frac, cilindro e bastone, anch’essi vestiti di nero, che seguono il feretro a piedi. Alle loro spalle, una banda strimpella la sonata n. 2 op. 35 di Chopin: la marcia funebre. Dietro alla banda, in processione, tutti gli altri: la vedova, i figli, il parentado, gli amici, i dipendenti. Sono usciti dalla villa dei Zoli in viale Anita Garibaldi, dove l’impresa di pompe funebri ha ricomposto il cadavere per renderlo presentabile, e adesso stanno sfilando lungo la via di Ponente del porto canale, tra turisti stranieri in braghe corte che scattano foto stupefatti e negozianti che escono dalla bottega per vedere in che modo ha scelto di andarsene l’uomo più ricco della città. L’uomo con il conto in banca più grosso, lo yacht più grosso e pure qualcos’altro di grosso, a sentir lui, ha voluto il funerale più grosso che Borgomarina abbia mai visto.

Deve essere stato Amos Zoli a lasciare disposizioni per una pagliacciata simile: Mura non può credere che l’idea venga dalla moglie o dai figli. Eccola, la Katia, al braccio della madre, davvero simili nel fisico, il viso di entrambe nascosto da un velo nero: niente stivali ai piedi della leggiadra fanciulla, per l’occasione, ma tacchi a spillo che mettono egualmente in risalto le gambe, fasciate da un attillato abito nero, sexy anche per l’estremo saluto al paparino. Un sacrestano si fa avanti tra la folla per spargere incenso dietro la carrozza, gesto teatrale, completamente fuori posto in una mattina di inizio estate sulla riviera romagnola. Zoli aveva orchestrato anche questo addio da baraccone? Dal campanile della chiesa giungono regolari rintocchi: dong, dong, dong, cupi come si addice all’evento. Ma non si addicono al cielo azzurro, al mare e al sole, alla stagione delle vacanze: per chi suona a morto la campana di Borgomarina?

I tedeschi, i russi, gli olandesi, i polacchi, gli stranieri che affollano la Romagna di giugno, attirati dai prezzi bassi e da un caldo meno opprimente, scattano foto a tutto andare con i cellulari, domandandosi se è un film o una cerimonia funebre per davvero. Gli abitanti del borgo lo sanno che è una cosa seria, anche se non lo sembra, e pure loro interrompono l’attività per godersi lo show.

Depositato Mura sulla riva di Ponente, si ferma a guardare perfino Athos, il Caronte di Borgomarina: è la prima volta che l’ex giornalista lo vede mettere i piedi fuori dalla sua rudimentale barchetta, si è domandato spesso se ci dorme anche la notte, in una cuccetta di fortuna.

Sulla porta della farmacia, Adelmo Benzi ha inforcato gli occhiali e aguzza la vista: un bel signore brizzolato, con il rassicurante camice bianco, a cui tutti chiedono consigli e pareri come se fosse il medico condotto, non il fornitore di medicinali. Ma nei piccoli paesi è sempre così, al farmacista si domanda cosa prendere per il mal di gola, l’indigestione, le emorroidi. “Ho un dolorino qui, dottore, sarà niente di grave?”

Di fianco alla farmacia, un negozio di tovaglie stampate a ruggine, celebre tradizione locale: ci vogliono aceto di vino, farina di grano e ferri arrugginiti per questa tecnica artigiana tramandata da trecento anni. Quando hanno spiegato a Mura come si fa, con un lavaggio a base di acqua bollente e cenere che dà a tovaglie e asciugamani il tipico color ruggine, ha immaginato pentoloni fumanti, incantesimi, diavolerie: il tipo di panni che vorrebbe avere in casa, se avesse una casa degna di questo nome, invece di un capanno. La commessa, Serena Liverani, è uscita a rimirare il funerale; scambia un’occhiata fugace con il farmacista, senza proferire parola, e poi rientra.

Accanto al negozio di tovaglie, un panificio. Mura conosce di vista Giorgio Casali, il fornaio, perché a volte invece di pranzare con una piada va a comprare da lui una crescentina salata e si fa un panino alla mortadella. Adesso il panettiere si fissa i baffi con aria soddisfatta, penserà che le esequie, attirando una gran folla sulla riva del canale, gli porteranno qualche nuovo cliente.

Quindi, dopo due numeri civici senza negozi al piano terra, la bottega del barbiere. Anche Mura va a farsi tagliare i capelli da Glauco Bedei, figlio di uno storico barbiere di Borgomarina e a sua volta padre di un barbiere, anzi barbiera, visto che è femmina, grande filosofo su qualunque argomento e gazzettiere ufficioso della cittadina, di cui conosce vita, morte e miracoli. Molti gli confessano i loro segreti stesi sulla poltrona mentre lui opera con forbici, pettine, phon e rasoio. Del resto si va da Glauco per una pausa relax, mica solo per un taglio di capelli. In questo momento sono usciti tutti quanti: il barbiere con rasoio in pugno, un signore con le guance impomatate di crema da barba, altri tre o quattro che si danno di gomito come a un varietà. Mura vorrebbe trovarsi nella bottega, per sentire cosa diranno dopo il passaggio del mesto corteo: parleranno bene del defunto accompagnato dai cavalli neri verso la sua destinazione finale?

Più in là, la pescheria, uno degli edifici più antichi della riva di Ponente: palazzina in stile liberty di pianta rettangolare, costruita nel 1911 per risolvere i problemi di disordine, igiene e intralcio al traffico che creava la vendita del pesce non appena le barche rientravano in porto con il loro carico. In passato era un’attività importante per la vita economica di Borgomarina, dipendente soltanto dalla pesca e da un po’ di agricoltura nella campagna circostante. Doveva ancora nascere il turismo di massa. A gestirla provvede da generazioni la famiglia Mengozzi e oggi il timone è passato a Libero, uno di quei nomi di battesimo in cui la Romagna è specializzata: Primo, Secondo, Quinto e così via fino a Ultimo, per le famiglie di una volta con molti figli, e poi nomi risorgimentali, un po’ anarchici e mangiapreti, come Avvenire (il sol dell’), Alba (Proletaria), Negadio (che non ha bisogno di spiegazioni). Ma il suo vero nome dovrebbe essere Nettuno, re del mare: saraghine e sardine, acciughe e canocchie, scampi e mazzancolle, seppie e garagoli, senza trascurare vongole e cozze, più i tonni che a primavera vengono da queste parti per la riproduzione. Eccolo lì sull’uscio della pescheria, anche lui a guardare la bara che passa, dentro a un grembiule sporcato dal sangue dei pesci che un attimo prima stava facendo a fette. Un passante che segue il corteo fa il segno della croce. Un vecchio leva il cappello da baseball che porta sulla testa canuta per ripararsi dal sole. Libero sputa a terra e torna dentro: si vede che a lui Zoli non piaceva, oppure è soltanto un caso, magari aveva troppa saliva in bocca.

Oltre la piazzetta, la tabaccheria, regno di una cinquantenne che sembra l’indimenticabile tabaccaia di Amarcord: curve felliniane e sorriso suadente per tutti. Mura ha smesso di fumare e i francobolli non servono più a nessuno, ma le tabaccherie gli sono sempre piaciute, con le loro vetrine piene di pipe e la cassa circondata di mentine, gomme da masticare, caramelle alla liquirizia, tutto quel che serve per rifarsi l’alito dalla nicotina. Matilde Ravaioli, la tabaccaia, si asciuga le lacrime sull’uscio: forse a lei invece Zoli piaceva? L’effetto è che il corteo per un momento si distrae, guardano tutti Matilde e le sue curve prorompenti anziché il morto.

Qualcuno segue il funerale anche dalla sponda di Levante, dall’altra parte del canale. Mura giurerebbe che la donna affacciata a una finestra al secondo piano è la Marisa, la piadinaia da cui consuma quasi ogni giorno il suo pranzo, ci volevano le esequie di Zoli per fargli scoprire che abita affacciata al canale. Sotto le sue finestre, scorge anche Mirco dell’Osteria del Porto e Alba Laghi, la giornalaia, che ha abbandonato l’edicola per salire in piedi su una sedia dell’osteria e vedere meglio.

Mura si accoda al funerale, proseguendo fino al ponte di piazza Garibaldi, dove quelli venuti solo a curiosare si fermano e qualcuno va al caffè. Giusto parenti, amici e dipendenti del defunto entrano infatti nella chiesa parrocchiale di San Giacomo, il cui campanile, secondo una leggenda, è stato costruito esattamente dove si ergeva la torre da cui Leonardo da Vinci disegnò il primo schizzo del porto canale. Progetto che il genio del Rinascimento consegnò a Cesare Borgia, all’epoca signorotto locale, per attrezzare Borgomarina a difendersi da nemici di ogni dove. C’erano delitti e funerali anche allora.

Dong, dong, dong. La campana continua a emettere il suo triste concerto. Mura si fa sotto, entra in chiesa, intinge le dita nell’acqua santa, disegna una croce nell’aria a un palmo dal naso. Da quanto non va a messa? A parte un paio di cerimonie funebri come questa, da quando aveva quattordici anni: smise con la scusa che la domenica mattina doveva giocare a basket. C’era una messa “di riparazione” il sabato pomeriggio, ma fingeva soltanto di andarci, tanto papà e mamma non controllavano. La sua fede se ne è andata così, per sport. Ma le frasi della messa fanno parte dei ricordi indelebili dell’infanzia e si accorge di non avere dimenticato quella strana liturgia, come una filastrocca.

«Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.»

«Amen» risponde Mura unendosi al coro.

«La grazia del Signore sia sempre con voi.»

«E con il tuo spirito.»

Questa è una messa diversa dal solito, non solo perché si tratta di un rito funebre ma soprattutto perché a celebrarla non c’è il parroco di Borgomarina, soprannominato don Frullino perché non sta mai fermo, bensì monsignor Leandro Righi, il vescovo venuto apposta da Cesena, come Mura apprende dai commenti dei vicini di banco.

«Zoli e feséva i su afiri nénca cun la cìsa» dice in dialetto il tizio in piedi al suo fianco. «Mo sì» biascica la donna alla sua destra. «Zoli stringeva affari anche con la Chiesa, ha rifatto la sede episcopale da cima a fondo che è una bellezza. Dei balconcini che sembrano una villa messicana, roba fina!»

Monsignor Righi. Il nome non gli è nuovo. Si alza in punta di piedi per vederlo meglio. Ma sì, è proprio lui: l’ex nunzio apostolico di Gerusalemme, l’ambasciatore del Vaticano in Terra Santa. L’ha intervistato quando era inviato in Medio Oriente. Un alto funzionario della diplomazia ecclesiale, secondo i bene informati anche qualcosa di più importante: si vociferava che fosse il capo dei servizi segreti di Santa Romana Chiesa. Mura ebbe anche da dirci, perché nell’intervista il nunzio criticò aspramente Israele, poi alla fine aggiunse: «Tutto off the record, sia ben chiaro». Ma lui pubblicò lo sfogo dalla prima all’ultima parola tra virgolette, provocando una crisi tra la Santa Sede e Gerusalemme. «Gesù ha perdonato chi lo mise in croce, monsignore» si schermì Mura con la spavalderia birbona dei giornalisti, «e lei non può perdonare un peccatore veniale come me?» Il nunzio non lo perdonò né gli rivolse più la parola. In seguito, venne richiamato in Italia per espresso ordine di papa Giovanni Paolo II, che a quanto pare non ne aveva apprezzato le maniere untuose durante la sua storica visita pastorale nella Città Santa. O magari la ragione è un’altra ed è nota soltanto nei corridoi vaticani. Gli diedero una diocesi vescovile di scarsa importanza, iniziò a girare per l’Italia. Poiché è romagnolo di origine, alla fine lo hanno rimandato alla base. Girano tante chiacchiere sul suo conto. Adesso è tutto preso nella parte: fatta una carezza a un chierichetto, si rivolge alla platea come un primattore in scena.

Chissà se ha contribuito anche lui ad arricchire Zoli, con le ristrutturazioni del vescovato, o l’imprenditore gli ha fatto il lavoro gratis in cambio di una raccomandazione per un posto in paradiso.

Cattivi pensieri da miscredente qual è Mura.

«Mostraci, Signore, la tua misericordia» sta dicendo il vescovo.

L’uditorio replica: «E donaci la tua salvezza».

Seguono vari Signore pietà, Cristo pietà, quindi è il momento della colletta, di cui si occupa don Frullino: quella di Zoli è una famiglia danarosa, Mura immagina lo siano anche i parenti, il cestino si riempie di banconote da dieci e da venti. Là davanti intravede la figlia di Zoli.

«Parola di Dio.»

«Rendiamo grazie a Dio.»

«Dal Vangelo secondo Matteo.»

Da piccolo non capiva che l’espressione si riferisse al vangelo “secondo” l’interpretazione dell’apostolo Matteo. Credeva fosse un numero, come se esistessero il Vangelo terzo Luca, il Vangelo primo Giovanni, il Vangelo quarto Marco e così via.

«In quel tempo…»

Mentre il monsignore legge le sacre scritture, Mura sgattaiola verso le prime file. Da dietro una colonna spia la vedova e la figlia: bella la madre e bellissima la figlia, mentre il figlio è uno stortignaccolo, come il grande giornalista sportivo Gianni Brera definiva i calciatori italiani. Si vede che il maschio ha preso tutto dal padre e la femmina tutto dalla madre. O da un altro padre, chi lo sa: la fama di chiavatore di Zoli non era inferiore al suo patrimonio, ma la moglie gli sarà rimasta sempre fedele nelle sue lunghe assenze per andare a mignotte o con l’amante di turno?

«Parola del Signore» dice il vescovo terminata la lettura del Vangelo, mentre il parroco sparge incenso su e giù per la sua chiesa.

«Lode a te o Cristo» risponde la platea.

Mura indietreggia e torna al suo posto.

«Fratelli carissimi» riprende monsignor Righi, «il brano dell’evangelista Matteo ci ricorda il miracolo della Resurrezione, un miracolo che con il suo sacrificio Gesù ha esteso a tutti noi. E dunque, ai famigliari di Amos Zoli, ai suoi parenti e amici, alle tante persone qui riunite che gli volevano bene, rammento che non lo abbiamo veramente perduto, lo ritroveremo nell’alto dei cieli.»

Mura ha l’impressione che qualche uomo si tocchi con discrezione il cavallo dei pantaloni: non sembrano avere fretta di rincontrare Zoli nell’alto dei cieli.

La predica prosegue con profondi elogi per la figura del defunto: marito amorevole, padre esemplare, imprenditore generoso, cristiano devoto. Sarà vera almeno una delle insulsaggini pronunciate dal vescovo o sono tutte balle? Manca solo che aggiunga: centravanti della Nazionale, vincitore del Festival di Sanremo e chef con tre stelle Michelin. Mura cerca di leggere la reazione nel volto dei presenti, ma sono impassibili o almeno si sforzano di non fare una piega. Anche quella è una reazione, a rifletterci: non uno che dia un cenno di assenso o, che so, si batta il petto con la mano. Con una presunta amante incriminata per omicidio, la definizione di marito amorevole dovrebbe fare scendere Cristo dalla croce e scacciare il vescovo a calci dal tempio.

Decide di avere sentito abbastanza. Torna fuori. Il vetturino della carrozza funebre sta fumando un sigaro appoggiato al parapetto del molo. Uno dei cavalli ha la testa infilata in un sacco di biada. L’altro sta deponendo palle di letame sui ciottoli della strada.

«Mo che schifo» dice una vecchietta turandosi il naso.

«Mo se è il profumo della vita» le risponde un uomo sulla porta del bar.

Dalla finestra aperta risuona il toc di una palla sul bordo del tavolo da biliardo: sì, la vita prosegue, anche se un illustre abitante di Borgomarina l’ha lasciata. Le vele dei vecchi bragozzi si muovono agitate da un venticello. È una splendida giornata di fine giugno. Mura ha un sospiro di piacere: l’estate è appena cominciata. Che cosa gli porterà? È come quando inizia il campionato di calcio e puoi sperare di tutto dalla tua squadra del cuore, che gli acquisti si rivelino giusti, l’allenatore non sbagli una mossa, il calendario risulti favorevole. Non si sta male in questa cittadina dove ha scelto di andare in pensione. Anzi, si sta benissimo: a volte gli pare di essere lì da sempre, di non aver vissuto quasi quarant’anni in giro per il mondo. Di avere trovato la stessa quiete, le stesse abitudini quotidiane degli abitanti che oggi affollano il canale. Gli viene in mente Piccola città, il dramma teatrale di Thornton Wilder che vide da giovane insieme ai genitori nel teatro di prosa di Bologna: il ragazzo che consegna il giornale e il lattaio che porta il latte, i bambini che vanno a scuola e i giovanotti che giocano a baseball, il pulmino dei gelati, i primi amori, i matrimoni, le nascite, i funerali. Cosa c’è di più bello di un’esistenza simile? Anche Borgomarina è così. Ma se qualcuno ha assassinato Zoli, in questa piccola città c’è una mela marcia. E a lui tocca scoprire chi è. O perlomeno provarci, se vuole rivedere da vicino le gambe della Katia.





7. Uno per tutti, tutti per uno

(Colonna sonora: Ma le gambe, Trio Lescano)




«E adesso a che gioco giochiamo?»

La domanda del Prof è pleonastica: loro tre, su un campetto di basket, con una palla da basket, possono giocare a un solo tipo di gioco, il basket. Ma il problema, per il Prof, è appunto che sono in tre. Non in quattro come vuole la regola. La loro regola, perlomeno: che prevede una partitella due contro due a un solo canestro, quasi ogni fine settimana.

Perché si ostinino a questa sfida settimanale è un quesito senza chiara risposta. Mura era scarso a basket, tanto da non essere mai entrato in quintetto base neppure nella squadra di prima divisione in cui militò tra i quattordici e i diciannove anni. Il Prof, che pure a quota un metro e ottantadue centimetri di statura è il più alto dei quattro, è da sempre di una leggendaria pigrizia: tipo Lucy dei Peanuts, che se la pallina da baseball cade più in là del braccio non si sposta. L’Ing supplisce con l’impegno, la determinazione di ferro e la master school online con Stephen Curry, asso dei Golden State Warriors nella NBA, al fatto di non avere mai giocato a pallacanestro da ragazzo: ha imparato tardi, quando appunto gli altri tre avevano bisogno di un quarto per la partitella e non poteva essere che lui. Alla fine, è diventato il migliore, quello che ci mette l’anima e fa più spesso canestro: ma insomma, non è che sia Michael Jordan redivivo. Quanto al Barone, era bravino intorno ai quattordici anni, quando ha cominciato, ma poi ha perso gradualmente interesse preferendo altri sport: correre dietro alle donne, per esempio, disciplina in cui dimostra più talento, di sicuro maggiore impegno.

A dire la verità, insomma, la partitella settimanale è soltanto una scusa per stare insieme, prendersi in giro a vicenda e farsi poi una gran mangiata di pesce. Il Prof e l’Ing vengono apposta a Borgomarina da Bologna, il Barone li raggiunge da Fiorenzuola di Focara, borgo medievale sul monte di Gabicce in cui si è stabilito quando ha ottenuto un posto da primario a Pesaro: geograficamente parlando l’ultimo lembo di Romagna, sebbene dal punto di vista amministrativo faccia parte delle Marche.

Solo che il Barone oggi non c’è.

«Non importa, facciamo una gara di tiro» propone l’Ing.

«O un torneo di uno contro uno» suggerisce Mura.

«Facciamoci una sega allora, che per me è uguale» liquida la questione il Prof, buttando la palla verso il canestro come se fosse una bomba. Rimbalza sul cerchio e finisce in mano all’Ing, che palleggia due volte e la mette dentro in entrata, sfruttando il tabellone.

Si conoscono da più di quarant’anni. Non hanno mai smesso di frequentarsi, neppure per tutto il tempo che Mura ha girato il mondo. Ogni volta che rientrava alla base, tra Bologna e la riviera romagnola, organizzavano una lunga notte di chiacchiere, cibo e pugnette, intese non come masturbazione vera e propria ma come il genere di cazzate senza importanza, di scherzi, facezie, battute trite e ritrite già sentite migliaia di volte, che sono il succo della loro amicizia e forse della maggior parte delle amicizie. Seghe mentali, in sostanza. Le seghe sostanziali risalgono a una serata dei loro vent’anni nella stanzetta da studente di Mura, in via Frassinago: cosa sia successo esattamente, quella sera, non lo dicono, ma è facile immaginarlo. “Via Frassinago” è diventato uno dei loro tormentoni: basta la parola a evocare atti irripetibili.

Quattro amici.

Un giornalista, ora in pensione; detective dei poveri secondo gli altri tre, dato che con le sue indagini non guadagna mai un ghello, come dicevano una volta a Bologna, neanche un soldo: Andrea Muratori soprannominato per brevità Mura, per l’appunto.

Un medico, primario gastroenterologo all’ospedale San Salvatore di Pesaro: Danilo Baroncini detto il Barone per assonanza con il cognome, che secondo gli altri moschettieri ha sbagliato specializzazione, essendo più portato per la ginecologia.

Un ingegnere che si ingegna e riesce in tutto quello che fa: Sergio Baldazzi, detto alla lettera l’Ing, spesso vittima delle prese in giro degli amici, tranne quando c’è bisogno della sua superiore abilità per costruire o fare funzionare qualcosa.

E un bibliotecario dell’Università di Bologna, che con la sua intelligenza e cultura avrebbe potuto fare più carriera degli altri tre messi insieme, se fosse stato un minimo disposto a lisciare i superiori, invece di mandarli costantemente a cagare: Pietro Gabrielli detto il Prof, perché ne sa una più di tutti – a eccezione della sua eterna fidanzata, che ne sa ancora di più.

Ma il Prof, in questo preciso momento, è arrabbiato.

«E dai, su, tesoro» lo apostrofa Mura in falsetto, «non fare così.»

«Lo sai che il Barone è sempre in ritardo» cerca di calmarlo l’Ing, «ma prima o poi arriva.»

«Già, come l’amore nella poesia di Stefano Benni, ma io mi sono stufato di aspettarlo.» Sottinteso: di aspettare il Barone, mica l’amore, che il Prof ha trovato trent’anni prima nella Carla. Di cognome Rovati, di professione insegnante di storia e letteratura italiana, di fatto un pozzo di cultura vivente. Due cervelloni così non potevano che andare d’accordo, specie vivendo separati, in appartamenti fotocopia e dirimpettai, lei con i suoi gatti, lui sommerso dai libri: mai un litigio, anche perché la Carla sopporta pazientemente le idiosincrasie del Prof.

È vero che il Barone è sempre in ritardo. Come è vero che prima o poi arriva, armato della sua tipica discolpa: “L’ospedale, sapete, un’emergenza…”. Sanno benissimo che nove volte su dieci, anzi novantanove su cento, l’emergenza è femminile: una dottoressa, un’infermiera, una paziente, una delle sue ex che non sono mai del tutto ex, una nuova amichetta. E dire che la girlfriend attuale, Rafaela Gutierrez detta da loro la Raffa, brasiliana trentacinquenne “con un tigre nel motore”, op. cit., vecchia pubblicità della Esso, dovrebbe bastare a tenerlo occupato. Occupato e preoccupato, perché la Raffa è più furba, più alta e più muscolosa di lui: se lo becca con un’altra lo riduce in polpette. Ma ognuno ha il suo sport, e lo sport del Barone sono le donne, con gli inevitabili rischi che comporta. Come la Formula Uno, i tuffi dal trampolino o la discesa libera: se non è pericoloso, che gusto c’è?

«Dai, amore» prova a metterla sul ridere l’Ing, «facciamo un ficcante uno contro uno. Sai dove te lo ficco, se non stai attento?»

Niente da fare: non strappa al Prof nemmeno un bonario vaffanculo. Ogni tanto, gli altri amici sanno anche questo per esperienza, gli gira così. Se si impermalosisce, bisogna aspettare che sbollisca.

«Lascialo stare» dice Mura all’Ing come ultimo tentativo di minimizzare. «È sempre nervoso quando ha le sue cose.»

Si becca il vaffanculo, ma privo del solito affetto. Il Prof esce dal campo, ritirandosi sull’Aventino di una nuvola di sigaro toscano, non proprio il massimo per una partita di basket e neppure per una calda giornata estiva. Quasi tutti gli stabilimenti della riviera hanno un campo da beach volley, ma a Borgomarina ce n’è uno anche con il campo da basket, metà del quale al momento occupato dai tre amici, ora rimasti in due. Nell’altra metà, due bande di ragazzini, alti e magri come se fossero usciti dalla medesima stampante, si stanno affrontando in un indiavolato tre contro tre.

«Facciamolo io e te, l’uno contro uno» propone l’Ing palleggiando. Mura accetta e, come sempre, perde di brutto: lui pensa di avere migliori fondamentali, ma l’Ing ci mette più impegno, gli frega la palla ai rimbalzi, non sta fermo un momento.

«Ti ho lasciato vincere» dice Mura alla fine, sconfitto con il punteggio di 30 a 18.

«Si dice sempre così» lo rimbecca l’Ing. «Rivincita con gara di tiri liberi?»

Ma in quel momento si palesa il Barone. T-shirt nera, bermuda a righe, zoccoli, Ray-Ban specchiati, capello perfettamente modellato dal phon, sigaretta all’angolo della bocca, dita che giocherellano con le chiavi della macchina – una Porsche Carrera 911, “Usata eh!” ripete sempre a chi lo accusa di essere un comunista con la Porsche: non averla presa nuova è la sua patente di purezza rivoluzionaria. Merito di dieci anni di psicanalisi, se ha potuto finalmente soddisfare il desiderio di acquistare la macchina a cui aspirava da quando si è laureato in Medicina. «L’inconscio me la fa sognare tutte le notti» confessò freudianamente allo strizzacervelli. «La compri, allora!» disse lo psicologo. «Ma dottore» replicò il Barone, «sono comunista!» E l’analista: «I comunisti hanno fatto di peggio». Così adesso la guida senza complessi.

«Pronti per farsi umiliare da me?» chiede provocatoriamente agli amici, rubando la palla all’Ing, dribblando verso canestro e infilandola con un’entrata all’indietro che sembra un balletto al rallentatore. Sempre con la sigaretta fra i denti. Soltanto per un numero così, potrebbero ingaggiarlo gli Harlem Globetrotters. Non fosse che nei palazzetti adesso è vietato fumare.

«Ma fottetevi» è la replica del Prof da bordo campo, «tu e la pallacanestro.»

«È un tantino irritato» spiega l’Ing «perché sei arrivato in ritardo.»

«Ha le sue cose» insiste Mura ripetendo la battutaccia di poco prima.

«Andate affanculo tutti quanti» dice il Prof, lasciando il bordo campo per dirigersi al bar del Bagno Magnani. «Non gioco più.»

«Fa sul serio?» domanda il Barone.

Gli altri si stringono nelle spalle: quando il Prof s’incazza, non ce n’è per nessuno. Le arrabbiature fra i quattro sono rarissime e non durano molto. Tutto viene scusato. È la prima regola dell’amicizia tra ex compagni di scuola: tolleranza da vendere. Nessuno che si offenda perché hai dimenticato di fare gli auguri di compleanno, non rispondi al telefono o appunto, come in questo caso, arrivi agli appuntamenti in ritardo. Specie se c’è di mezzo una donna, a spiegare il ritardo, come è probabile nel caso del Barone.

«Cippa lippa!» esclama il colpevole, rincorrendo il Prof. Op. cit., Amici miei, regia di Mario Monicelli.

Quello ha già raggiunto il bancone dello stabilimento balneare e ordinato un caffè, che beve senza nemmeno guardare in faccia il ritardatario. «Un’emergenza, sai com’è, l’ospedale» prova il Barone con la solita scusa. Ma questa volta non attacca.

«Nonni, avete finito?» chiede una voce dalla banda di ragazzini a torso nudo nella metà opposta del campo, che con l’arrivo di altri amici vorrebbero giocare una partita vera, cinque contro cinque.

«Guardate che questo qui» li avverte l’Ing indicando Mura «ai suoi tempi faceva il palleggio tra le gambe tale e quale John Fultz.» Ma i ragazzi ignorano chi fosse l’americano della Virtus 1974: non erano neanche nati. Forse non erano ancora nati nemmeno i loro genitori. L’Ing e Mura liberano la metà campo che hanno occupato per una mezz’ora e raggiungono gli altri due al bar.

«Caffè?» domanda Rio, il bagnino tuttofare da dietro il bancone.

«Sarebbe quasi ora dell’aperitivo» osserva Mura.

«Con molte patatine e noccioline» suggerisce l’Ing «per fare tornare il buonumore al nostro amico.»

Così si sistemano a un tavolino sotto la veranda esterna, dove presto arrivano quattro spritz e abbondanza di companatico per accompagnarli.

Al tavolo vicino ci sono gli habitué che giocano a maraffone. A un altro tavolo, enormi tedeschi rossi come aragoste bevono enormi boccali di birra, spacciata per aperitivo anche quella. Più in là, mamme laboriose ripuliscono mocciosi sotto la doccia per prepararli al ritorno in albergo.

«Si sta proprio bene» commenta Mura, ed è impossibile dargli torto in questo tardo pomeriggio di prima estate.

«Lo spritz aiuta» concede il Prof.

«Passata l’arrabbiatura?» azzarda il Barone.

Ma quello si infastidisce di nuovo. In maniera pacata, senza strillare, come se stesse enunciando un teorema talmente noto che tutti ne conoscono la soluzione. «Dan» comincia, abbreviazione di Danilo, e già il fatto di non chiamarlo con il soprannome di Barone è un brutto segnale, «francamente hai rotto il cazzo. Possibile che arrivi sempre tardi? Non è per la partitella a basket, non me ne importa un corno del nostro due contro due settimanale…»

«Ma come?» interviene l’Ing. «Lo trasmettono anche in tivù!»

Mura gli fa l’occhiolino: non è il momento delle spiritosaggini.

«E per cosa ti sei irritato, allora?» domanda il Barone.

«Per la mancanza di rispetto. Esistono anche le altre persone, sai, non viviamo in un universo Danilocentrico, in cui tutto ruota perennemente intorno a te.»

«Non è colpa del Barone» prova a difenderlo Mura. «Lo hanno disegnato così.» Op. cit., Chi ha incastrato Roger Rabbit, regia di Robert Zemeckis.

«Hai ragione, Prof» proclama il Barone fingendo di non avere sentito la battuta di Mura. «Delle volte mi comporto come una merdaccia. Giuro che non succederà più.»

«Sì, domani…» fa il Prof, ma in un tono meno rancoroso di prima. Sarà lo spritz, saranno le noccioline e le patatine che ha sbafato praticamente da solo, ma la bufera sembra passata.

«Mi vuoi ancora bene?» implora il Barone.

«Te lo infilo nel culo» sbotta il Prof «per dimostrarti quanto te ne voglio.»

«Oooh» fa il Barone chiudendo gli occhi come nel momento dell’orgasmo, «così mi piaci!»

Pace fatta. È chiaro che il Barone continuerà ad arrivare in ritardo, per questioni di donne o per altre ragioni. Lo capisce benissimo anche il Prof. Ma almeno si è sfogato e tanto basta, come quando a scuola bisticciavano in cortile e cinque minuti dopo non ricordavano nemmeno la ragione.

«S’avvicina ora di cena» dice per cambiare discorso. «Ho un certo languorino.»

«Ci credo che hai fame» commenta l’Ing, «hai mangiato soltanto due chili di noccioline e patatine.»

«Ma vaffanculo» replica il Prof, ridendo però: la loro maniera di dirsi “ti voglio bene”.

S’incamminano verso il San Marco, meta anzi mensa delle loro cene a quattro: una trattoria alla buona sul porto canale, proprio dietro la pescheria, rimasta com’era cinquant’anni prima quando la aprì l’attuale proprietario, cuoco e capocameriere, Renato Senni. Già sanno cosa li attende: padellone di spaghetti alla marinara lasciato sul tavolo dopo averli serviti, per una generosa seconda porzione; grigliata o fritto, nel caso del Prof grigliata e fritto; montagne di piada, Albana a volontà, dolce, caffè e ammazzacaffè, mangiando bene e spendendo poco. Un piacere della gola e della cucina genuina che pregustano avvicinandosi all’obiettivo dell’abbuffata, con una lenta passeggiata dalla spiaggia fino al canale che divide in due Borgomarina. Comitive di turisti rientrano a frotte nei tre stelle dove hanno prenotato la settimana tutto compreso, esausti dall’avere gestito i figli in spiaggia e con la mente già al conforto di quando finalmente, tra qualche giorno, rientreranno in ufficio. Cosa vengono in vacanza a fare, pensa il Barone. Cosa fanno figli a fare, pensa il Prof. Cosa gli impedisce di organizzare meglio le giornate al mare, pensa l’Ing. Mura, che un figlio ce l’ha e partecipava al rito del rientro a casa per la cena, non pensa niente.

Il crepuscolo incendia di un languido colore gli antichi barconi e i moderni pescherecci ormeggiati lungo i moli. San Marco: nome che, insieme al buon cibo e alla calorosa indole romagnola, evoca le origini della cittadina, fondata da pescatori chioggiotti stanchi di competere con i veneziani, in cerca di nuovi lidi per nutrirsi. Per secoli, pesca e agricoltura li hanno sfamati appena un pelo sopra la miseria, poi è arrivato il turismo a portare denaro per tutti.

Non importa nemmeno prenotare, perché da Renato i quattro amici sono di casa, è come stare in famiglia. Ma stasera avrebbero fatto meglio a telefonargli: il locale è strapieno di stranieri arrostiti dal sole, probabilmente tedeschi, che occupano ogni tavolo dentro e fuori. Hanno capito anche loro dove si mangia bene e si spende il giusto.

Avvicinandosi scoprono che non sono tedeschi: sono russi. Lingua che Mura parla in virtù di una lunga permanenza a Mosca e di un matrimonio con una moscovita finito male. Il secondo, di matrimoni finiti male: il primo è stato con un’americana, quando viveva a New York. «Se vuoi fare il giornalista all’estero» ama raccontare «in qualche modo bisogna pure imparare le lingue.» Adesso che deve pagare doppi alimenti, ammette che per imparare le lingue avrebbe speso meno alla Berlitz.

«Ostia, se lo sapevo prima vi avrei tenuto il posto» si dispiace Renato vedendoli aggirarsi alla ricerca di un tavolo. «Volete aspettare?»

Ma i russi sono venuti tutti insieme con un torpedone, forse due. E non danno segno di saziarsi in fretta. Probabilmente dopo cena verranno riportati in qualche hotel vicino all’aeroporto di Rimini, dove atterrano i charter da Mosca, e da dove le agenzie di viaggio, come una mandria condotta a pascolare, li dirottano ogni giorno a una destinazione diversa: il parco divertimenti di Mirabilandia, gli outlet di San Marino, l’Aquafan di Riccione.

«Un’altra volta» dice Mura al factotum del San Marco. «Prendiamo una pizza e la mangiamo in terrazzo da me?» propone agli amici.

Ma anche alla pizzeria Giardinetto stasera tutti i tavoli sono occupati e c’è da aspettare perfino per l’asporto.

«Cos’è successo» domanda il Prof a un cameriere, «stasera date da mangiare gratis?»

«La gente non va più in ferie soltanto in agosto» gli fa lezione l’Ing. «Anzi, se è possibile agosto lo evita. Si chiamano vacanze intelligenti.»

«Cosa c’è di intelligente nelle vacanze» sentenzia il Barone «devono ancora spiegarmelo.» Per conto suo non andrebbe mai da nessuna parte: tanto al mare ci vive già e anche quando è in ferie preferisce passare le giornate in “ufficio”, come ha ribattezzato il baretto di Fiorenzuola di Focara sotto casa sua.

Optano per una piada. Cioè, per una piada a testa e il doppio o il triplo per il Prof, altrimenti chi lo sazia quello? Borgomarina ha il vantaggio di essere grande come un fazzoletto: si fa presto a cambiare meta.

«Come siete belli!» li accoglie la Marisa. Siccome Mura pranza da lei praticamente tutti i giorni, col tempo ha imparato a conoscere anche il resto della combriccola. La piadinaia del chiosco davanti al canalino, come qualcuno chiama la Vena Mazzarini, è un’altra istituzione locale: alta, forte, bruna, da giovane era uno schianto. Fa ancora la sua figura adesso che avrà sessant’anni suonati.

«Fra» dice a bassa voce il Barone mentre attendono le piadine, «mi pare che quella ti mangi con gli occhi.»

«Un po’ stagionata, bro, non credi?» ribatte Mura.

Tra loro si chiamano “fra” e “bro”, fratello e brother, per un vecchio flirt tra il padre del Barone, vedovo, e la madre di Mura, divorziata. Come se questo li avesse resi fratelli adottivi, rapporto di parentela che esiste solo dentro le loro teste.

«Non è questione di stagionatura» interviene l’Ing, «è la paura che arrivi sul più bello la tua ragazza a farti una sorpresa.»

«A darti un fracco di legnate» precisa il Prof.

«Non è la mia ragazza» obietta Mura. Vero: Caterina Ruggeri detta dal gruppo la Cate, corrispondente di guerra su tutti i fronti caldi, è la sua scopamica, che viene a trovarlo quando le pare, senza i confini di una relazione stabile. Ma è anche vero che, se la Cate si arrabbia, sa legnare duro: hanno verificato in un’avventura precedente come se la cava con il Krav Maga, le arti marziali dell’esercito israeliano. Apprese, non manca di sottolineare Mura, da un aitante istruttore dello Stato ebraico, più vicino all’età della Cate che alla sua.

Lo ripete anche ora, provocando la risposta abituale degli altri tre: «Ma dai, sessanta sono i nuovi quaranta».

«Vale anche» replica Mura «sessantacinque sono i nuovi quarantacinque? Personalmente comincio a non esserne più tanto sicuro. Una volta discutevamo di chi ce l’aveva più lungo. Ora di chi ha il PSA più alto.»

«Non preoccuparti della prostata» consiglia il Barone alludendo al succitato esame del sangue per verificare se l’ingrossamento della delicata ghiandola dell’apparato genitale maschile è motivo di allarme. «Al massimo prendi due pilloline blu invece di una e passa la bua.» È il loro fornitore di ricette di Viagra o Cialis, senza i quali ormai non sanno stare. O meglio non sanno… ci siamo capiti.

«Forse dovrei raddoppiare la dose anch’io» interviene l’Ing, improvvisamente serio. «Oppure mollare la Mari e così risparmierei sul Viagra.»

Affermazione che apre un infuocato dibattito, iniziato per strada con il cartoccio di piada calda in mano e proseguito sul terrazzo del capanno di Mura. Da ormai sette anni la Mari, vero nome Bianca Maria Bellombra, di professione interior designer, pascola l’Ing come le agenzie di viaggi romagnole fanno con i turisti russi. Ingegnoso in tutto, nel lavoro come nello sport, dallo sci che pratica come se appartenesse alla valanga azzurra al basket appreso in età avanzata, l’Ing è incapace di avere una vita sociale: ma a questo pensa la Mari, che gli ha insegnato ad andare a teatro e ai reading di poesia, ai party che contano e alle serate di beneficenza, a Cortina e alle Maldive. Lo guida, lo veste, lo assiste e naturalmente se lo pascola pure a letto.

«Su, non dire così» fa Mura. «Se prendi il Viagra generico, risparmi.»

«Negli ultimi tempi non andiamo tanto d’accordo» insiste l’Ing ignorando la battuta. «Non so se si è stufata lei, mi sono stufato io o ci siamo stufati entrambi.»

«È la crisi del settimo anno, porta pazienza e passa» afferma il Prof, che ha avuto la propria ventitré anni prima e nemmeno se la ricorda.

«Sarà la menopausa» ipotizza Mura: l’età della Mari è un segreto di Stato, ma più o meno dovrebbe esserci.

«Più probabile che sia la mia andropausa» ammette l’Ing.

«Molto non ti hai mai tirato» lo punzecchia il Barone, «ma con un’altra partner magari ti si risveglia l’uccello.»

«Le donne sono sempre un problema» dice l’Ing. «Quasi quasi starei meglio da solo.»

«Posso sempre farti compagnia io» si offre il Prof.

«O io» gli fa eco il Barone. «Lo sai che per fartelo drizzare indosserei anche il reggicalze.»

«Mica tutti sono capaci di lasciare una donna dopo l’altra come te» replica l’Ing.

«Sbagli» obietta il Barone. «Non ne ho mai lasciata neanche una, io. Ci vuole troppo coraggio a rivelare a una donna che non la ami più. Io mi faccio lasciare, che è ben diverso. Naturalmente anche questa è un’arte. Devi dirle che non la meriti. Che ti si spezza il cuore, ma non sei degno di lei.» Op. cit., Gianni Morandi, Non son degno di te, 1964.

Oltre alle piade, dalla Marisa hanno preso un carico di birre, ben sapendo che a casa di Mura, ovvero nel capanno, non c’è mai niente da bere. Né da mangiare. Quando hanno spazzato via tutto il cibo e bevuto la birra, non rimane altro. «Bisognerebbe uscire per un gelatino» riconosce il Prof, che ha ancora spazio nello stomaco.

Bisognerebbe, ma chi ne ha voglia? Il Prof e l’Ing hanno tirato fuori i toscanelli, il Barone le sigarette, Mura, che ha smesso di fumare, si trastulla con la rete a bilancino, anche se non tira su niente.

«Magari tra un po’» prende tempo.

«Magari vai tu a comprare il gelato e ce lo porti» propone il Barone al Prof.

«Magari no» lo respinge il Prof.

Anche da come fingono di rimbeccarsi per un nonnulla si capisce che hanno fatto pace per davvero.

«E allora, che novità ci sono a Borgomarina?» chiede l’Ing al padrone del capanno.

Per non continuare a parlare della Mari, argomento che lo imbarazza.

Mura si accorge che è arrivato il momento di raccontare agli amici dell’indagine affidatagli da Katia Zoli. La morte del noto imprenditore romagnolo è stata trattata anche dalla stampa nazionale, per cui gli altri tre ne sanno già qualcosa.

«Quindi insisti a fare il detective» va al dunque il Prof al termine del suo succinto resoconto.

«Più che altro insiste ad andare dietro alle donne» lo corregge il Barone. C’era una damigella in pericolo in tutte le sue precedenti indagini: una russa, una caraibica, una brasiliana, gli fa notare.

«La brasiliana» dissente l’Ing «era più damigello che damigella.»

«Come sei antiquato» lo redarguisce il Barone, «il gender è quello che uno si sente dentro.»

«Dentro le mutande» specifica il Prof.

Vanno avanti così per un po’ a ricordare la trans che è stata al centro dei loro discorsi un’estate fa, poi si concentrano sulla nuova presunta vittima di Mura.

«Comunque siete fuori strada» scuote la testa lui. «Questa Katia ha ventidue anni. E a me le ragazzine non mi attizzano.»

Un flash delle gambe della Katia dentro gli stivali lo rendono meno sicuro di quanto ha appena detto.

«Riconosco che è carina, beninteso» continua. «Molto carina. Ma io a fare il vecchio porco che va con le ventenni non mi ritrovo.»

«Mi sacrifico io» si offre semiserio il Barone.

«Non sei un porco, sei solo sporco» gli fa il verso il Prof: op. cit. di Calimero, pulcino sporco e nero, carosello pubblicitario politicamente scorretto della loro infanzia.

«È la verità» insiste Mura. «Mi vergognerei ad andare a letto con una che potrebbe essere mia figlia.»

«Te l’ho detto» insiste il Barone, «se necessario ci vado io per te.»

«Però dovreste vedere che gambe» si lascia andare Mura. «Indossa gli stivali anche in piena estate! Mi fa morire!»

«Sei sempre stato un po’ perverso, fra» ridacchia il Barone.

«Hai poco da ridere. La mia passione per gli stivali è colpa tua. Ricordi quando ti sei messo con la Pamela e ogni mattina in classe mi raccontavi le vostre scopate?»

«Non posso dimenticarmelo. Scripta manent.»

Un ricordo di scuola. Di quasi mezzo secolo prima. Ma il Barone, dal giorno di quella prima esperienza in cui perse la verginità a quattordici anni, trascrive meticolosamente su un quadernetto ogni sua conquista: di tanto in tanto va a rileggersele per rammentarle una per una.

«Be’, mi creasti un complesso di inferiorità con quei racconti. Non ne potevo più di pensare: il mio compagno di banco guzza e io no.»

Guzza: terza persona presente del verbo guzzare, slang bolognese della loro gioventù per indicare un coito.

«Ce l’avevi anche tu, la ragazza» osserva l’Ing.

«Sì, ma la mia voleva restare vergine fino al matrimonio, perciò si faceva solo toccare. E così, appena guadagnati i primi soldi con le collaborazioni giornalistiche, andai a implorare una di quelle signorine che stavano in minigonna sui viali di notte. “La prego, non voglio restare vergine, il mio compagno di banco non lo è più!” Diecimila lire che mi permisero di dire al Barone il mattino dopo appena entrati in classe: “Sapessi che guzzata che ho fatto ieri!”. Lui non ci credeva, voleva il nome e io non potevo dirglielo, altrimenti sarebbe venuto fuori che era stata una guzzata a pagamento. Magari non l’avrebbe considerata valida. Ma intanto la verginità se n’era andata.»

«Vabbe’, hai confessato i tuoi primi peccati, figliolo, recita un Pater, Ave, Gloria e sei assolto» dice il Prof. «Ma cosa c’entra con gli stivali?»

«C’entra, perché la signorina della guzzata a pagamento li indossava durante l’atto. E da allora sono la mia ossessione erotica.»

«Sverginato da un paio di stivali» commenta il Barone. «Questa nella tua biografia mi mancava, fra. Però un’occhiatina alle gambe della figlia di Zoli la darei volentieri anch’io.»

«Saran belli gli occhi neri, saran belli gli occhi blu…» attacca il Prof.

«Ma le gambe, ma le gambe, a me piacciono di più» conclude la vecchia canzonetta scorretta l’Ing.

«Comunque, anche la Cate potrebbe essere tua figlia» osserva il Prof, che si vanta di essere l’unico in coppia con una quasi coetanea.

«Infatti viene a trovarlo solo per compassione verso gli anziani. Per un’opera di bene» rincara la dose l’Ing.

«O meglio, di pene» corregge il Barone.

«Dove l’avrai imparato» domanda Mura «questo raffinato humour inglese?»

«Una cosa è certa» taglia corto l’Ing, «se si tratta di vederle le gambe, ma in fondo anche se indossa i pantaloni, non ti lasceremo mica solo con la signorina Zoli.»

«Uno per tutti…» intona il Barone.

«… tutti per uno!» rispondono al volo il Prof e l’Ing.

Il loro slogan preferito. Motto dei tre moschettieri di Dumas. Che poi, com’e noto, erano quattro.





8. È la stampa, bellezza!

(Colonna sonora: A Little Peculiar, Heather Sullivan)




«Cucù!»

Stavolta è Mura che prende di sorpresa il maresciallo. Si è appostato su una panchina della rotonda sul mare fino a quando, verso le undici del mattino, ha visto arrivare Giancarlo Amadori per la pausa caffè nel suo bar preferito, con la divisa d’ordinanza stirata e il passo marziale. Da Dolce & Salato ci viene anche Mura, per fare colazione e leggere i giornali. Ma stamattina si è nascosto: voleva sorprendere l’amico arrivandogli alle spalle, come fa di solito Gianca con lui.

«Ah, mi hai fatto prendere un bello spavento» dice Amadori senza fare una piega. «Ancora un po’ e crepavo.»

«Sarebbe stato un peccato morire senza mangiarsi il cornetto ripieno, il muffin e il bignè che hai sul tavolo. Più che pausa caffè, questo mi pare un pranzo.»

«Noi lavoratori abbiamo bisogno di energia» risponde il maresciallo intingendo il cornetto nel cappuccio. «Voi pensionati senza un cazzo da fare tutto il giorno, invece, potete anche digiunare.»

È un duetto che va avanti da anni, ovvero da quando Mura ha lasciato il giornale con un pensionamento anticipato rispetto ai suoi desideri: ma è la stampa, bellezza, op. cit., L’ultima minaccia, regia di Richard Brooks, vecchio film americano in bianco e nero sul giornalismo. Una volta la battuta alludeva allo strapotere dei giornali. Oggi è cambiato il senso: significa che la stampa, messa in crisi dalla rivoluzione digitale, deve tagliare le spese e ridurre gli organici. I primi a finire dentro il tritacarne dei tagli del personale sono stati inevitabilmente i più anziani, i veterani, quelli con lo stipendio pesante. Quelli come lui.

«Lo sai che, per quanto in pensione, non sto con le mani in mano» risponde al maresciallo dopo essersi seduto al suo fianco.

«Lo so, purtroppo» replica Giancarlo, spazzato via il cornetto e attaccato il muffin al cioccolato. «Un mini-muffin, comunque» gli fa notare, «poco più che un boccone.» E infatti lo fa sparire con un singolo morso. A cui segue un sorso di cappuccio. A cui segue la ramanzina che Mura si aspetta: «E se finora non c’ero io a tirarti fuori dai guai in cui ti eri cacciato, adesso non saresti qui a ridere della mia pausa caffè».

Per onestà di cronaca, in almeno un’occasione Mura lo ha ricambiato portandogli la soluzione di un’inchiesta sul piatto d’argento. Sarebbe tentato di rammentarglielo, ma ci pensa il maresciallo: «E l’unica volta che hai collaborato a risolvere un caso, è stata una questione di culo. Letteralmente: se tu non avessi concesso l’intimità del posteriore al tuo amichetto brasiliano, non avresti risolto niente».

«Non ho concesso nulla, io» precisa Mura. «A me continua a piacere la patacca, come voi romagnoli definite con raffinatezza l’organo genitale femminile. Era il tuo brigadiere Perroni a sbavare per la mia amichetta brasiliana. Comunque, sei antiquato: il gender dipende da quello che uno si sente, non da cos’ha fra le gambe.»

«Gen… che?» ride Giancarlo, facendo il finto tonto. «Io non sono antiquato, sono proprio antico, tal deg me, te lo dico io.» E attacca il bignè.

Si conoscono da quando erano bimbetti: Gianca figlio del bagnino, Mura in vacanza da Bologna per tutta l’estate. Quante gare di biglie, partite a pallone sulla sabbia, tuffi dalla cima del molo! E serate in discoteca, corse in motorino, discorsi su cosa fare da grandi. Poi il destino li ha separati, uno in giro per l’Italia con l’Arma, l’altro in giro per il mondo con il giornale. Ma adesso eccoli di nuovo vicini. In fondo non sono cambiati, a parte il fisico: il maresciallo, a forza di pause caffè in pasticceria, è tre volte più grosso rispetto a quando ha finito le scuole.

«Stavolta, comunque, non puoi più nuocere» riflette ad alta voce Amadori, massaggiandosi la pancia e accendendo una sigaretta. «Il caso Zoli è chiuso.»

«Brillantemente risolto da te, devo ammettere.» C’è una nota ironica nell’adulazione di Mura, ma Gianca non la coglie: la sottigliezza non è la sua specialità.

«Be’, insomma, non ci è voluto tanto» fa il modesto. «L’importante è che abbiamo risolto prima che i tuoi colleghi, quelli che fanno ancora i giornalisti intendo dire, arrivassero tutti qui come avvoltoi a guastare la stagione e spaventare i turisti con la storia di un killer che si aggira per Borgomarina.»

«Certo, certo, il dovere della forza pubblica non è tanto scoprire l’assassino, quanto difendere gli interessi degli albergatori.»

Stavolta ha colto l’ironia. Gli lancia un’occhiataccia. Gli amici si prendono in giro, l’Arma no.

«Scherzo, dai. Ho letto i resoconti sui giornali. Scrivono tutti che il tuo interrogatorio della barista è stato decisivo. Come hai fatto a incastrarla?»

«Lei continua a negare, beninteso» concede il maresciallo. «Ma le prove sono schiaccianti.» Si guarda intorno. Abbassa la voce. Sa che non dovrebbe. Se non si racconta un segreto a un amico, però, che gusto c’è? «Abbiamo ricostruito le ultime ore della vittima. Ha avuto una giornata molto intensa. Nel pomeriggio è andato a tagliarsi i capelli dal barbiere, ha comprato giornali e sigarette, ha fatto un salto in pescheria, ha ritirato una torta dal fornaio, ha acquistato una tovaglia per la moglie, ha preso in farmacia le solite pasticche per la pressione. Quindi ha mangiato qualcosa all’Osteria del Porto, da solo, o meglio con il proprietario, con il quale doveva discutere di affari. L’abbiamo saputo dai diretti interessati: tutta brava gente che si è fatta avanti spontaneamente per testimoniare, nella speranza che qualche dettaglio aiutasse a capire cosa è successo. Lo conoscevano fin da piccoli e sono rimasti scioccati. Ma non è saltato fuori nulla. Lo hanno visto per ultimi gli avventori del Caffè dei Marinai, dove si era fermato per un cicchetto. È uscito da lì poco prima delle undici di sera. Stava tornando verso casa, a piedi, lungo il canale, questione di dieci minuti, quando è letteralmente scomparso nel nulla. Ma le telecamere a circuito chiuso della banca hanno ripreso la barista del Caffè dei Marinai, Ines Rossi, vicino al molo, proprio nel punto in cui abbiamo ripescato il cadavere di Zoli, più o meno all’ora del decesso stabilita dal medico legale nell’autopsia. Quando i carabinieri della Stradale l’hanno fermata all’alba aveva un pacco di soldi in contanti nella borsetta, gli abiti strappati come se fosse reduce da una lite, era ubriaca fradicia. Stava scappando da qualcosa o da qualcuno. È chiaro come è andata.»

«Per te, forse. Io non ci arrivo. M’illumini d’immenso?» Op. cit., Mattina, poesia di Giuseppe Ungaretti, ma Amadori non coglie l’allusione.

«È evidente» dice il maresciallo alzandosi in piedi e invitando con un gesto Mura ad accompagnarlo verso la caserma, dove il dovere evidentemente lo richiama. «Ines era l’amante di Zoli: sono stati visti insieme più volte negli ultimi mesi. Sai come vanno queste cose: il maturo riccastro vuole farsi la ragazzina, poi lui si stufa e lei lo ricatta minacciando di raccontare tutto alla moglie. Zoli le avrà dato appuntamento sul molo per cercare di tenerla buona con un po’ di soldi. A quel punto hanno cominciato a litigare, lui butta lì una frase di troppo, lei gli dà una spinta, Zoli finisce nel canale, sbatte la testa su una barca e muore affogato. La Ines, terrorizzata, torna a casa, si scola mezza bottiglia di vodka e decide di fuggire.»

«Per andare dove?»

«Questo non lo sappiamo e lei non vuole dircelo, ma non ha importanza. La Stradale l’ha fermata all’imboccatura dell’autostrada, da lì poteva dirigersi da qualsiasi parte.»

«Nessun alibi?»

«Un alibi che non sta in piedi: sostiene che a quell’ora era con un uomo, conosciuto proprio la sera del delitto. Ma guarda caso non sa come si chiama né come rintracciarlo. Vedrai che in prossimità del processo, per ottenere le attenuanti, racconterà tutta la verità: compreso dove scappava così di fretta.»

«Mmm…» Mura tace per qualche secondo, riflettendo. «Però ho visto sui giornali la foto del cadavere appena ripescato: Zoli sembrava sfigurato. Come può una ragazzina averlo ridotto in quel modo, dandogli una spinta?»

«Potrebbe essersi graffiato con le eliche delle barche o con qualche ferrovecchio sul fondo del canale, chi lo sa» risponde il maresciallo. «Sono dettagli. La sostanza è che in queste cose, credi a me, si uccide per sesso o per denaro: nel caso della Ines c’entrano entrambi.»

«Ma come si fa a finire nel canale, una sera di giugno, quando c’è ancora gente in giro, senza che nessuno ti veda?»

«Si saranno distratti a guardare altro. Magari passavano delle belle figliole, ti saresti distratto anche tu. Quel che è certo è che dal canale lo abbiamo ripescato, dunque in qualche modo ci è finito dentro.»

«Potrebbe esserci caduto da solo? C’era una nebbia fitta così, quando mi sono svegliato la mattina dopo.»

«La nebbia è salita in seguito. Alle undici di sera il cielo era ancora limpido. Io dico che Zoli nel canale ce lo hanno gettato. Anzi, che è stata la Ines a spingerlo. Per me, vuol dire che il caso è risolto.»

«E se hanno litigato, com’è che nessuno li ha notati?»

Giancarlo gli mette una mano sul braccio a mo’ di congedo per l’avvertimento di rito. «Continua a fare il pensionato. Senza giocare a sentirti Sherlock Holmes. At salut, ti saluto.» Se ne va ridacchiando per quella che gli sembra una splendida battuta. Perciò gliela ripete sempre.

Mura ha scoperto ciò che voleva sapere: la Ines sarà anche colpevole di omicidio involontario, ma la Katia non ha tutti i torti a pensare che nella morte del padre ci sia qualcosa di strano. A carico della barista, in realtà, ci sono soltanto indizi: un buon avvocato difensore, al processo, potrebbe riuscire a smontarli uno per uno. Dovrà fare rapporto alla figlia di Zoli. Un’ottima ragione per rivedere la ragazza con gli stivali. Digita un messaggino comunicandole che ha raccolto qualche informazione e spera di raccontarle tutto alla prima occasione. Faccia a faccia. Occhi a gambe.

Non è solo questione di gambe, però. È avere di nuovo qualcosa da fare, dopo mesi che si annoiava a morte. Non gli dispiace la prospettiva di un’estate di mangiate di pesce, partitelle a basket, chiacchiere senza senso, qualche visitina della sua scopamica, ma tutto questo non basta. Fare Sherlock Holmes, come dice il maresciallo, sarà anche un gioco, ma almeno lo fa sentire vivo.

Lasciato il caffè si dirige verso il porto. A parer suo, è il porto canale più bello del mondo. D’estate con i dehors dei caffè e dei ristoranti affacciati al molo, d’inverno con il presepe marinaro a grandezza naturale sui vecchi bragozzi. Il mattino presto, quando viene talvolta a farci la sua corsetta e i passi rimbombano sul ciottolato deserto. Certe notti, quando le braci di una sigaretta s’accendono tra le labbra dell’ultimo avventore sulla porta del caffè. A marzo, imbiancato dalle manine, le piume che annunciano la primavera. In agosto, arroventato dal sole. A dicembre, coperto di neve. “Andate pure a Portofino e Positano, ma un altro porticciolo così in Italia non c’è” diceva sempre ai suoi colleghi del giornale, che lo prendevano in giro perché passava le vacanze in Romagna, giudicata a Roma un luogo troppo popolare e non abbastanza raffinato per un grande inviato speciale. Balle, un porto così non c’è nemmeno fuori dall’Italia: Borgomarina gli ricorda la Normandia o la Bretagna dei romanzi di Simenon. Ma anche nei luoghi più incantevoli succedono degli omicidi.

Prova a ripercorrere l’itinerario compiuto da Amos Zoli prima di finirci dentro, nel porto canale più bello del mondo. Qualcuno dei testimoni andati a deporre di propria volontà dal maresciallo lo conosce abbastanza bene. Gli altri solo di vista. La morte dell’uomo più ricco della città ha incuriosito tutti, da un po’ a Borgomarina non si parla d’altro. Si aggiungerà all’elenco dei curiosi. Nessuno sa che è stato assoldato dalla Katia.

Appena lo vede in coda, alle spalle di due signore, Adelmo Benzi gli fa l’occhiolino da dietro il bancone. La sua è la farmacia più vecchia di Borgomarina: l’ha aperta suo nonno durante il fascismo, ci ha lavorato suo padre tutta la vita, adesso è sua e un giorno sarà di sua figlia, che già gli dà una mano nel retrobottega. La chiama a servire le clienti in attesa e gli va incontro. Tra loro c’è reciproca simpatia: a Mura piace farsi raccontare le storie che l’anziano farmacista ha appreso da genitori e nonni su com’era il paesello cinquanta o cento anni prima, a Benzi piace interrogare Mura sulle sue esperienze di inviato speciale in giro per il mondo. A ciascuno il suo.

«Il solito?» chiede Adelmo premuroso, venendogli vicino.

«Ma no, dottore, grazie» replica lui. «Ho ancora la mia scorta»: è una delle farmacie dove viene a rifornirsi di pilloline blu o gialle, con le ricette che gli scrive il Barone.

«Ah, è vero, me n’ero dimenticato» commenta Benzi, come se potesse ricordarsi di quanto Viagra e Cialis distribuisce e a chi, tra i sessantenni e oltre di Borgomarina.

«Volevo solo darle un salutino» soggiunge Mura.

«Beviamo un caffè, allora» propone il farmacista, e detto fatto lo prende per il braccio fino al primo bar.

«In realtà» Mura finge di confidarsi, una volta gustato l’espresso che Benzi insiste per offrirgli, «sono un po’ scosso, da qualche giorno non dormo bene.»

«Forse ci vorrebbe un sonnifero? Meglio ancora, una tisana, che quelle non danno dipendenza. Ma se posso chiedere, non per farmi i suoi affari, c’è qualcosa che la impensierisce? Spesso basta eliminare il motivo della preoccupazione e tutto torna come prima.»

«Ecco, è per quello che è successo proprio qui, fra le vie del porto» dice Mura indicando il canale su cui ora sono usciti a passeggiare. «Beninteso, nella mia vita di reporter ho seguito guerre e rivoluzioni. Ma l’idea che per queste strade si aggiri un assassino, proprio adesso che vorrei godermi la pensione, mi toglie il sonno. La porta del mio capanno non è mica tanto solida.»

«Be’, per il maresciallo Amadori il caso è risolto, come avrà letto sui giornali. L’assassino sarebbe un’assassina. La Ines, la barista del Caffè dei Marinai. Bella ragazza eh, ma…»

Mura annuisce: «Lei ha un’altra opinione?».

«Mi sembra un po’ mingherlina per avere la forza di buttare Zoli in acqua. E poi è sempre così dolce, così carina: non so, non ce la vedo a uccidere, seppure non intenzionalmente. Per quanto gli assassini non sono mai come uno se li aspetta, non è vero? Chissà lei quanti ne ha incontrati nella sua carriera.»

«Da giovane ho seguito il processo a John Gambino, il capo di una delle cinque famiglie di Cosa Nostra che si spartivano il crimine a New York. Aveva i modi di un tranquillo pensionato, uno con cui giocare a bocce in spiaggia. Ma quando il procuratore lo accusava di questo o quel delitto, mandava lampi feroci dagli occhi.»

«Quante cose interessanti ha visto lei, mentre noi eravamo qui a guardare le barche che vanno su e giù per il canale.»

Non commenta che secondo lui è quella la vera felicità: passar la vita a guardare le barche che vanno su e giù per il canale.

«Ecco» prosegue Mura, «un uomo ci è morto ammazzato, a quanto pare, dentro il canale. E se non è stata la Ines, chi può avere avuto interesse a ucciderlo?»

«Oh, abbiamo tutti dei nemici» sentenzia il farmacista abbassando la voce e prendendolo di nuovo per un braccio con fare cospiratorio. «Io ho sentito dire che Zoli era antipatico a Glauco.»

«Glauco chi?»

«Bedei!» dice alzando la voce il farmacista, come se fosse ovvio. «Glauco Bedei» ripete, stavolta di nuovo sussurrando. «Il barbiere» e ammicca verso la bottega poco distante.

«E per quale motivo gli sarebbe stato antipatico al punto di ucciderlo?»

«Al punto di ucciderlo, non lo so. E non conosco nemmeno il motivo. Capovolgendo il proverbio, conosco il peccatore, non il peccato, come direbbe il nostro don Frullino. A proposito…» E poi gli racconta la storiella dell’amante del parroco, che tutti in paese già conoscono, Mura compreso. Non è la prima volta che gliene parla. Il farmacista tende a ripetersi. Cose che capitano a una certa età: ne sa qualcosa anche Mura.

«Ho sentito dire che il giorno del delitto Zoli era venuto in farmacia» la butta lì Mura.

«Ci viene regolarmente a prendere le pillole per la pressione…» replica Benzi. «Cioè, ci veniva. E poi anche per altre pilloline… le stesse che prende lei, caro dottore.»

«Papà! Ti cercano al telefono!» La figlia di Benzi lo chiama a gran voce dall’ingresso della farmacia: una bella donna di mezza età, che a Mura è sempre piaciuta. Quando c’è lei a servirlo, si limita a comprare un dentifricio o un’aspirina: si vergogna a ordinare le pillole per il sesso. Ma da come lo guarda, mentre impacchetta il dentifricio, ha l’impressione che la farmacista sappia benissimo la ragione delle sue regolari visite. Avrà visto le ricette. Non ci sarebbe nulla da vergognarsi: prende quelle pillole per fare stare bene anche le signore. Eppure si imbarazza lo stesso, se deve ordinarle a una donna farmacista, è fatto così.

Salutato Benzi, che s’affretta verso la farmacia, Mura prosegue la passeggiata lungo il molo fino al negozio del barbiere.

«Una sfoltitina?» domanda Glauco, quando mette il naso dentro la bottega.

«C’è rimasto poco da sfoltire, ormai» risponde Mura, passando una mano tra i radi capelli grigi. «Piuttosto vorrei capire cosa servirebbe al Bologna per il prossimo campionato.»

Oltre a sapere tutto su tutti in paese, il barbiere è un’autorità in campo calcistico, o almeno così si crede: una parte che gli viene attribuita in virtù di un passato nelle file della squadra locale, quando sfiorò la promozione in serie D. Lui la recita senza prendersi troppo sul serio, ma in fondo gli fa piacere.

«Al tuo Bologna serve quello che serve a tutte le squadre vincenti» afferma riponendo un attimo le forbici nel taschino. «Un cul acsé!»

Mura ride, anche se l’ha già sentita.

«Un culo così» ripete compiaciuto Bedei in italiano. «Ah, e poi naturalmente bisogna che gli arbitri diano una mano.»

Uno del genere nei panni dell’assassino? Mura non ce lo vede proprio. «Vengo a trovarti un altro giorno per la sfoltitina» dice, «che oggi hai gente.»

«Da Figaro c’è sempre la fila, sai com’è…» risponde Glauco. «Ma per te un posto si trova.» L’ha inserito nella sua lista di clienti abituali: il giornalista giramondo che ha deciso di mettersi in pensione a Borgomarina, scelta di vita che dà lustro a tutto il paese. Ogni volta che siede sulla poltrona del barbiere, con l’asciugamano attorno al collo, Bedei lo bombarda di domande sui suoi viaggi nei cinque continenti, ma poi non lo lascia rispondere, parla sempre lui.

«Di’ un po’» chiede Mura con la mano sulla porta, «è vero che Zoli era venuto a tagliarsi i capelli da te, prima del fattaccio?»

«L’è véra, è vero» fa il barbiere. «Poveraccio. Gli volevano male in tanti, in paese. Forse perché non era proprio originario di qui, ma dell’interno, di una frazione chiamata Villa Inferno.»

«Voi romagnoli siete come guelfi e ghibellini!»

«Senti me, ci sono differenze tra emiliani e romagnoli?»

«Certo, anche se visti da fuori sembriamo tutti uguali. Dicono che in Emilia ti offrono un bicchiere di acqua, in Romagna un bicchiere di vino. Noi siamo più seriosi e permalosi, voi più allegri e un po’ birbanti.»

«Giusto, ma anche noi romagnoli, pur sembrando tutti uguali, siamo differenti. Quelli di Ravenna sono più malinconici, un po’ cupi. Quelli di Imola, Forlì e Faenza sono più simili a voi emiliani, perché li contagiate da secoli attraverso la via Emilia. Quelli di montagna, dei paesi sulle colline, prendi Mercato Saraceno o Longiano, sono più selvatici, silenziosi, concreti. E quelli dei paesini dell’interno, qui nella pianura, con la ferrovia che li separa dal mare come un muro, sono i più tosti e i più rancorosi, forse perché non si sentono né carne né pesce. Quelli di Cesena somigliano a quelli di Borgomarina, che è il suo porto, ma ogni cinque chilometri cambia qualcosa.»

«E voi gente di mare, appunto, come siete?»

«Dipende. Siamo come la piada, che a Ravenna è spessa e a Cattolica sottile.»

«E a Borgomarina?»

«Borgomarina è a metà strada, ha lo spessore perfetto!»

«Zoli ti era sembrato strano, preoccupato da qualcosa, quel giorno?» chiede Mura, andando al sodo.

Glauco lascia i clienti e lo sospinge all’esterno del negozio. «Faceva lo scemo come al solito. Però me a gni créd gamba cla stèda l’Ines. Io non ci credo per niente che è stata la Ines. Più facile che qualcuno gli abbia messo il veleno nella torta.»

«Ma non è mica morto avvelenato» obietta Mura.

«Dico così per dire» replica Glauco, ammiccando in direzione del fornaio, e torna dentro a sfoltire la capigliatura di turno.

La torta Sacher che Mura compra al forno di Giorgio Casali, regolarmente a ogni compleanno, è la più buona che abbia mai mangiato. Il barbiere avrà detto per ridere o sa qualcosa sui rapporti velenosi, diciamo così, tra la vittima e il pasticciere migliore di Borgomarina?

Casali è una pasta d’uomo: una faccia che basterebbe spruzzarci sopra un po’ di zucchero vanigliato e sembrerebbe un krapfen. Gli fa festa quando lo vede entrare. Insiste per fargli assaggiare un paio di biscotti appena sfornati.

«Allora ti aspetto per la torta di compleanno» dice.

«Puoi scommetterci. Ma è vero che hai fatto una torta anche per Zoli il giorno in cui…?»

«Era un cliente fisso da anni. A differenza del pescivendolo a fianco, dove non entrava… neanche morto!»

«Eppure ho sentito che ha ritirato del pesce poche ore prima di morire.»

«Sarà stato avariato. Se l’ha mangiato prima di finire nel canale, la causa della morte è probabilmente quella. Un altro biscottino?»

«No grazie» fa Mura, e punta alla tappa successiva.

Il pescivendolo Libero Mengozzi gli fa pensare al Mangiafuoco della fiaba di Pinocchio: un omone grande e grosso, con il caratteristico testone degli abitanti del posto, sopracciglia folte, mascella pronunciata, l’aria perennemente in collera. C’è il romagnolo allegro e il romagnolo incazzato: Mengozzi sembra appartenere decisamente alla seconda specie. Comunque, è venuto il momento di andare a trovarlo. E con lui intende gettare subito la maschera.

«Buongiorno» comincia Mura, spalancando la porta della pescheria.

«Chi ha detto che è buono?» ribatte Libero per tutta risposta.

Come inizio non c’è male.

Clienti che squadrano pesci, pesci che si dibattono tra gli ultimi respiri, due giovanotti in grembiule che li servono. Libero è alla cassa, con il solito sguardo torvo, la testa piegata su bollette e conti. Avrà un trentacinque anni. Niente fede al dito: chi vuoi che se lo sposi, un bestione così?

«Senta» dice Mura ignorando il commento sarcastico. «Mi chiamo Andrea Muratori. Sono un investigatore privato.» Forse è la prima volta che fa un’affermazione del genere: non si sente mica un collega di Marlowe e Poirot! “Investigatore privato” rimugina fra sé: però fa un bell’effetto a sentirlo. Ma non produce alcun effetto su Mengozzi, che continua a scrivere cifre su un foglietto. «Ho da fare» borbotta, fraintendendo. «Non m’interessano i suoi prodotti.»

«Non ho detto “rappresentante di commercio”» insiste Mura. «Ho detto “investigatore privato”. Volevo solo farle qualche domanda. Lei pensa sia stata la Ines?»

Mengozzi s’interrompe e alza gli occhi su di lui: «A fare cosa?».

«A uccidere Zoli.»

«Chi dice che sia stato ucciso?»

«I giornali. Il maresciallo. Il giudice. L’hanno incriminata per omicidio. Pare che fosse l’amante del geometra.»

«Dunque l’avrebbe ucciso perché ci andava a letto insieme?» domanda Libero, improvvisamente più attento a Mura.

«Può essere una delle ragioni.»

«Di sicuro» ribatte il pescivendolo «non era l’unica.»

«Ho sentito dire che a lei Zoli non piaceva.» Potrebbe aggiungere che lo ha visto sputare al passaggio del feretro, ma non vuole scoprirsi troppo.

«Qui dentro veniva di rado. E fuori di qui mi faccio gli affari miei.»

«Ma ha comprato il pesce da lei il pomeriggio prima di finire nel canale. O sbaglio?»

Libero sbuffa. «E allora?»

«Allora, così, mi domando se ha notato qualcosa di strano, magari può aiutarmi nell’indagine.»

«Lasci le indagini ai carabinieri» gli risponde. «E lasci lavorare anche me.» Rimette la testa sulle sue carte, ignorandolo.

Riassumendo mentalmente: il farmacista sospetta del barbiere, che sospetta del fornaio, che sospetta del pescivendolo.

Mura prosegue il suo giro entrando a comprare dei chewing-gum in tabaccheria.

«Peccato che un bel signore così non fumi» gli fa Matilde Ravaioli, la tabaccaia felliniana di Borgomarina, servendogli le gomme da masticare. Una cinquantina d’anni, un profumo che si sente fin dalla strada, seno da maggiorata. «Sennò, verrebbe a trovarmi più spesso.»

«Cosa vuole» si scusa Mura, «ho smesso. Bisogna pensare alla salute.»

«Bisogna pensare anche a vivere» risponde lei con uno sguardo malizioso. «Tutti i piaceri della vita, diceva qualcuno, o fanno male alla salute o fanno ingrassare o sono proibiti. Be’, io me li godo tutti e tre!»

Simpatica. Che sia andata a letto con la vittima anche lei?

«Uno che se la godeva, la vita, era Zoli» azzarda Mura masticando una Brooklyn: celebre per una pubblicità televisiva in cui l’attrice Carla Gravina correva sul ponte omonimo. La sua prima visione dell’America, da bambino.

«Adesso non se la gode più» commenta acida la tabaccaia. Non pare per nulla dispiaciuta. Se c’è andata a letto, non si sono lasciati in amicizia.

Saluta, esce, attraversa il ponte Garibaldi ed entra all’edicola. Una cartolibreria, in realtà, dove si trova di tutto: giornali, libri, quaderni e materiali scolastici, giocattoli, biglietti del bus, caramelle, dolciumi, bibite, panini. L’unico modo dei giornalai per sopravvivere: trasformarsi in minimarket. Da qualche parte espongono ancora anche la stampa. Mura compra una copia del suo vecchio quotidiano.

«Belli i giornali di carta, eh dottore» esordisce Alba Laghi, l’edicolante, riconoscendolo. «Ma non li compra più nessuno, neanche lei che una volta li scriveva. Mi ricordo, anni fa, quando veniva qui ogni estate in vacanza, ne acquistava una mazzetta tutte le mattine, insieme ai pacchetti di figurine per suo figlio. Eravate i miei migliori clienti, voi due.»

«I tempi cambiano e devono cambiare anche i giornali» osserva lui. «A proposito» la incalza, dato che si è stufato di perdere tempo in convenevoli, «ci crede a quello che è stato scritto a proposito della morte di Zoli?»

«Io li vendo i giornali, mica li leggo, dottore. Ma le notizie mi arrivano lo stesso.»

Ecco perché, riflette Mura, i quotidiani di carta sono andati in crisi.

«E dico solo che la Ines, quella poverina, non era l’unica ad avere a che fare con Zoli in paese. Gli ronzavano intorno in tante. Compresa la Serena» abbassa la voce come se potessero sentirla, sebbene nell’edicola siano loro due soli. «Se mi è permesso un pettegolezzo.» E fa un gesto in direzione del negozio di tovaglie stampate a ruggine.

Mura paga, ringrazia, saluta e va a sfogliare il giornale in piedi sul molo, più per capire di cosa stanno scrivendo i suoi vecchi colleghi che per avere notizie: quelle le apprende anche lui dai social, gratis, sul telefonino. Com’è diventato strano il gesto di spalancare in due quei fogli di carta sporca di inchiostro e affondarci dentro gli occhi. Strano, obsoleto, incomprensibile ai più giovani, l’equivalente di roteare l’indice per alludere a una telefonata. Gesti che appartengono al passato. Ma lui ha ancora qualcosa da fare nel presente.

La Serena di cognome fa Liverani: se la trova davanti quando torna dall’altra parte del canale, uscita a fumare davanti alle barche, mentre parla svelta al cellulare. I turisti, suoi potenziali clienti, adesso sono tutti in spiaggia. Una bella donna sulla trentina. Zoli quel giorno comprò qualcosa anche da lei. Magari per regalare una tovaglia o un asciugamano alla Ines. O come scusa per parlare con la Serena. Ma non ha voglia di interrogarla, si limita a passarle vicino, nella speranza di origliare la conversazione telefonica. Coglie soltanto una frase senza senso: «… a distruggere il tiro…». Stai a vedere che la commessa di tovaglie è tifosa di calcio. Lei lo fissa come se fosse un guardone, getta il mozzicone e torna nella sua bottega.

Mura continua a passeggiare per le rive del porto. Si infila nei vicoli che dalla riva di Ponente portano a ristorantini, negozietti, fruttivendoli e salumieri. Ambulanti tirano fuori tavoli pieghevoli dai pulmini parcheggiati lungo la strada: questa deve essere la sera alla settimana in cui montano un mercatino di artigianato e chincaglierie nel centro di Borgomarina, ingombrando il traffico pedonale al punto che non si riesce quasi a passare. Torna indietro, verso il molo, a fissare i pescherecci e le barche del Museo della Marineria, i bragozzi e i trabaccoli: gli unici testimoni di quello che è davvero successo a Zoli, ma loro non possono parlare. Se avessero delle telecamere a circuito chiuso come quella della banca che ha incastrato Ines Rossi, forse racconterebbero una storia differente? Si infila nel museo, rendendosi conto che in tanto tempo trascorso a Borgomarina, da piccolo quando ci passava l’estate con i genitori, poi da grande quando ci veniva con suo figlio e ora che ne ha fatto il suo nido di pensionato, non ha mai messo piede là dentro. Eppure, è il luogo che contiene la storia del porto e del borgo che gli è sorto intorno: forse può essere utile guardare anche lì, per risolvere questo caso? Ammesso ci sia qualcosa da risolvere.

«Stiamo per chiudere» lo avverte la cassiera.

«Voglio solo dare un’occhiata» risponde lui. «Cinque minuti. Quanto costa il biglietto?»

«Intero due euro, un euro per minorenni e pensionati.»

Perché glielo dice? Deve avere scritto in faccia che è un pensionato.

«Ma per lei, a quest’ora, è gratis» aggiunge la cassiera. «Si sbrighi però, sennò la chiudo dentro.»

Ci sono barche ancora più vecchie di quelle ormeggiate sul canale: antiche, per la precisione, con istruzioni per apprendere come si ammainano le vele e si fanno i nodi da marinaio. C’è un percorso guidato tra reperti e resti archeologici per scoprire i primi insediamenti di epoca romana del territorio di Borgomarina. E la misteriosa Ad Novas, uno scavo – legge Mura – curato da archeologi dell’Università di Leicester: incredibile, lui ha passato anni tra l’Inghilterra e la Romagna senza mai accorgersi che studiosi inglesi venivano a zappare da queste parti per investigare gli antichi misteri del sottosuolo. E c’è una mostra di acquerelli del pittore romagnolo Gabriele Musante, intitolata Sirene, paura e desiderio: ecco, se avesse tempo sarebbe la prima cosa che vorrebbe visitare con attenzione, sirene e desiderio sono un tema che lo attrae. A una parete, prima dell’ingresso nella sala della mostra, sono ingrandite le riproduzioni di due disegni di Leonardo da Vinci: schizzi di cui ha sempre sentito parlare e qualche volta ha visto riprodotti su cartoline, ma neanche a quelli aveva mai dedicato grande attenzione. Quando hai un tesoro sotto gli occhi lo ignori, pensando che basti viverci accanto per conoscerlo, ma non è affatto vero. Ora li studia come se potessero dirgli chi ha ucciso Zoli. Scruta quei segni di matita su una carta ingiallita, vecchia di secoli, testimonianza del fatto che il porto di Borgomarina è stato disegnato dal genio del Rinascimento: due righe leggermente ricurve che dipingono i moli del porto, le case basse ai lati, quasi una fotografia di cinquecento anni prima, non tanto diversa dall’immagine della cittadina odierna. Accanto ai disegni, Leonardo ha vergato numeri, simboli, frasi, con la sua folle grafia. L’autore della Gioconda doveva essere un po’ giocondo anche lui, nel senso di burlone, dato che scriveva alla rovescia, come se fossero riflesse in uno specchio.

Quando esce, la cassiera ha già spento le luci. Stava davvero per chiuderlo dentro. «Mo vè, mi ero dimenticata che lei era ancora qui!»

«Grazie, grazie» le dice affrettandosi. «Senta, sa per caso se la riproduzione delle due mappe di Leonardo è completa?»

«Completa, in che senso?»

«Se contiene tutto il disegno o soltanto una parte.»

«Me an so gnìnt. Non so niente io. Sono solo una cassiera, mica una professoressa. Ecco, guardi, legga qui, forse spiega qualcosa» e gli mette in mano un dépliant.

Gli originali degli schizzi di Leonardo, afferma il cartoncino pieghevole, sono conservati in Inghilterra, al castello di Windsor, parte della collezione leonardesca della regina, la più ampia del mondo. Questi maledetti inglesi! Hanno portato via anche i disegni di Leonardo su Borgomarina! Del resto, i francesi si sono presi la Monna Lisa: i due più grandi imperi europei del passato hanno fatto un po’ per uno. A lui, peraltro, la Gioconda non ha mai fatto molta impressione, né come donna, bruttarella assai, con quella fronte spaziosa, i capelli radi, le labbra sottili, né come dipinto. Gli piacciono di più gli schizzi leonardeschi del porto canale.

Fa effetto ritrovarsi fuori e pensare che sono le stesse strade percorse da Leonardo da Vinci. Si addentra sulla riva di Levante, il lato in cui sorge il Museo della Marineria: viuzze senza la vivacità della riva opposta, con i muri delle case scrostati, abitazioni più modeste. Di qua vivevano i marinai, di là i commercianti: poveri e ricchi, forse era già così al tempo di Leonardo. Gli viene un’idea: telefonerà a Paolo, suo figlio, a Londra, per chiedergli di andare al castello di Windsor a fotografare le mappe leonardesche del porto canale e poi mandargli le immagini con WhatsApp. Non servirà a nulla per l’inchiesta, ma dimostrerà a Katia il suo impegno di investigatore. E sarà una scusa per sentire come se la passa suo figlio, alle prese con la pratica da avvocato in uno studio legale. Si scambiano solo messaggini, nelle rare telefonate ha sempre fretta. Giusto così. È stato giovane anche Mura, tanto tempo fa.

Scende lungo la riva di Levante, passa oltre l’Osteria del Porto e incontra il traghettatore, Athos Gasperoni. Sta confabulando fitto con Mirco Paganelli, il gestore dell’osteria: un altro posto dove Mura non è mai stato. È un abitudinario seriale: frequenta sempre gli stessi locali da decenni e quello non fa parte dei suoi itinerari.

«Scusi» chiede ora a Mirco montando in traghetto, «ma la sua osteria esisteva già ai tempi di Leonardo?»

«Boh» replica l’altro, e sguscia via un attimo prima che il traghetto si stacchi da riva.

A una finestra, nella casa di fianco all’osteria, gli pare di scorgere una donna che li osserva, ma potrebbe essere un riflesso del sole.

«E te, Athos, cosa ne pensi della morte di Zoli?»

«Me an péns gnìnt. Non penso niente io» risponde scorbutico. E dire che, come Caronte locale, spetterebbe a lui trasportare le anime verso il mondo dei morti: qualcosa dovrebbe pensare dell’uomo che nel canale ci ha lasciato le penne.

Morale di una giornata di indagini: non è venuto fuori un fico secco. E va bene lo stesso.

Dieci minuti dopo, raggiunto il Bagno Magnani, l’Adriatico ha l’aspetto di un mare esotico, incontaminato: i turisti hanno già lasciato la spiaggia, l’aria è tiepida e tersa, l’acqua di un colore verdazzurro, mancano solo le palme al posto degli ombrelloni. Mura canticchia un motivetto, deposita la maglietta su una sdraio e va a tuffarsi in acqua di corsa, come faceva da bambino.





9. Alea iacta est

(Colonna sonora: La canzone del padre, Fabrizio De André)




La villa del fu geometra Zoli è un pezzo di Hollywood trapiantato in Romagna: uno stile californiano con tocchi di Messico, colori rosa, fucsia, verde pisello, balconcini arzigogolati, piscina esterna e coperta, gazebo, statue classicheggianti di divinità a seno nudo, colonnati da antica Grecia, laghetto con finti cigni e finti fenicotteri. Mancano solo Biancaneve e i sette nani. Disneyland, insomma, ma in fondo non stona con la riviera che più di ogni altra parte d’Italia ha scimmiottato il mito americano, dagli assurdi grattacieli sparsi tra una cittadina e l’altra ai parchi divertimento imitazione di quelli californiani: Fiabilandia, Mirabilandia, Italia in miniatura. Non per niente la statale Adriatica sembra una freeway di Los Angeles: una distesa infinita di outlet, fast food, supermarket, aqua park, bowling, disco pub e night club, attorno a cui sono sorte case su case su case, eliminando poco per volta ogni metro di spazio vuoto tra una località e l’altra. Come nella megalopoli hollywoodiana, l’intera costa è in realtà un’unica città, una metropoli lunga e stretta parallela alla costa: centotrenta chilometri che in estate ospitano quattro milioni di persone, facendone il più grande centro urbano d’Italia. Del resto, Romagna contiene la parola “Roma”: la capitale non fa un baffo ai romagnoli. E dalla Romagna passa il Rubicone, il fiume varcato da Giulio Cesare per conquistare il Campidoglio, pronunciando il celebre “alea iacta est”: alè, c’è uno yacht a est, come traducono allegramente da queste parti.

Contiene anche “magna”, la parola Romagna, e quanto ha magnato, per dirla alla romana, il geometra Zoli per farsi una villa come questa! Prima di diventare Casa dei Zoli, era uno degli alberghi migliori di Borgomarina, fallito perché troppo piccolo per portare incassi importanti ma troppo grande per una gestione famigliare. Alla fine il proprietario ci era andato ad abitare. Poi per salvarsi dai debiti ha dovuto vendere a Zoli, che ha rifatto tutto di sana pianta con la sua ditta di costruzioni e adesso è un monumento al kitsch degli arricchiti. Ma anche il cattivo gusto, portato agli estremi, fa spettacolo, specie se si capisce che c’è sotto una fortuna: i turisti vengono a fotografarlo a bocca aperta, come se fosse un’attrazione locale, immaginando all’interno una specie di Berlusconi in scala ridotta. A Zoli faceva piacere sentirsi circondato di paparazzi, sia pure dilettanti.

Ora fuori dalla porta ci sono i paparazzi veri, quelli dei giornali, attirati dal delitto che ha messo Borgomarina in prima pagina anche sulla stampa nazionale, almeno per un po’. La pazienza dei media è di breve durata, nella convinzione non del tutto errata che ai lettori piaccia cambiare spesso tema: perciò adesso la pattuglia di fotoreporter armati di teleobiettivo che stazionava davanti alla villa si è ridotta a un paio di annoiati veterani del mestiere. Sperano di rubare un’immagine da vendere ai settimanali scandalistici, gli unici ancora interessati alla vicenda.

Ma Katia si sente lo stesso assediata.

«Se continua così, io me ne vado davvero, mamma» dice spiando i due fotografi davanti al portone. «Cambio città e paese, emigro, non torno più.»

Lorena Zoli, la vedova, richiude delicatamente il computer e sospira: «E dove vuoi andare, tesoro? Devi ancora laurearti». Quella ragazza è la sua speranza di riscatto. Il fratello maggiore, dopo aver ottenuto a malapena un diploma da ragioniere, si è messo a lavorare in azienda con il padre, determinato a seguirne le orme: ora che il babbo non c’è più, ha preso tutto in mano, felice e contento di essere diventato il boss. Katia è sempre stata diversa. Si è iscritta a Lingue straniere a Bologna, inglese e spagnolo le sue specialità. È andata a vivere nel capoluogo regionale, tornando in paese solo per la pausa estiva. Le mancano un esame e la tesi per finire. Non ha chiaro in testa cosa fare dopo. La misteriosa morte del padre le ha tuttavia rafforzato la convinzione che a Borgomarina non può restare. La mamma non è contraria: sarebbe scappata anche lei, via dal marito, dai pettegolezzi, dalle cattiverie, se avesse potuto. Magari adesso lo farà. Ma ci tiene che la figlia finisca gli studi. Sarebbe la prima della loro famiglia a laurearsi.

Mamma e figlia sono in una cucina spaziale tanto è moderna, sebbene la adiacente sala da pranzo sia arredata in stile barocco rococò: contraddizioni da Hollywood romagnola. Lorena armeggia con un frullatore. Una cameriera filippina pulisce per terra come se fosse invisibile o perlomeno sorda al loro dialogo.

«Resisto solo per scoprire chi ha ucciso il babbo» dice Katia.

«Non mi va di parlarne, lo sai» ribatte la madre.

«E invece dobbiamo parlarne. Tu ci credi che papà andava con la Ines?»

«Vai a spazzare il giardino, Dolores» ordina Lorena alla cameriera. La filippina sparisce, dimostrando di non essere sorda, ma la risposta alla domanda non arriva.

«Io no» si risponde da sola la Katia.

«Tu no cosa?» finge di non capire sua madre.

«Io non ci credo. Con la Ines eravamo compagne di scuola alle elementari. Siamo state amiche per anni. Non mi sembra proprio il tipo da mettersi con un uomo che potrebbe essere suo padre.»

La donna non dice niente. Si vergogna davanti alla figlia di fare la figura della moglie non solo cornuta ma passiva e contenta. Era bella come Katia quando cedette al corteggiamento di Amos. Non era il suo tipo ma aveva le tasche piene di soldi. Cose che succedono. Adesso, se tornasse indietro, lo rifarebbe? Non ne è sicura. L’unica cosa veramente bella della sua vita è stata questa figlia.

«Lo sai com’era fatto il babbo. Però ci ha sempre voluto bene.» A modo suo, vorrebbe aggiungere: cioè sborsando quattrini, purché nessuno gli rompesse le scatole.

«Ci mancherebbe che ci avesse voluto male!» risponde la Katia. Scappa sul divano del soggiorno rococò e scoppia a piangere.

«Tesoro, ti prego, non fare così» le dice la madre, raggiungendola e carezzandole i capelli.

«Mamma, il babbo sarà stato uno stronzo, ma io voglio capire chi lo ha ucciso e perché.»

«E come pensi di scoprirlo? Lascia che se ne occupino i carabinieri e i magistrati. Faresti meglio a laurearti in fretta e ad andartene prima del processo, piuttosto. Vai a stare a Bologna per un po’. E poi fatti un bel viaggio con un’amica. O con un ragazzo. I filarini non ti mancano.»

«I ragazzi mi annoiano» singhiozza Katia fra le lacrime. «Quelli di qui sono patetici e i miei compagni di studio all’università li trovo infantili. Non so più cosa fare, mamma.» Dal bel volto le scende un’ultima lacrima.

Anche i ricchi piangono. Op. cit., storica telenovela.

Ma non piange la Lorena. Chiunque abbia ucciso suo marito, pensa la vedova, le ha fatto un favore. Di soldi ne ha in abbondanza, i figli sono grandi ed è ancora una bella donna: ricomincerà a vivere. Appena la figlia si chiude in bagno, apre il computer e riprende a studiare le destinazioni per le vacanze del prossimo inverno. Maldive o Seychelles? Stavolta da sola, senza quel dittatore di Amos. O magari in buona compagnia.





10. Il guardiano del faro

(Colonna sonora: Because the Night, Patti Smith)




Lo vede uscire di casa alle undici di sera con un borsone a tracolla. Gli lascia venti, trenta metri di vantaggio e poi lo segue.

Il farmacista sospetta del barbiere che sospetta del fornaio che sospetta del pescivendolo: è da quest’ultimo che Mura ha deciso di cominciare le sue indagini. Perché lo ha visto sputare al passaggio della salma. E poi perché, fra le persone che hanno incontrato Zoli poche ore prima del delitto, è l’unico che non gli piace. Il farmacista Adelmo Benzi è una brava persona. Il fornaio Giorgio Casali è una pasta d’uomo. Il barbiere Glauco Bedei è un innocuo burlone. La tabaccaia Matilde e la giornalaia Alba non le immagina proprio come assassine. Ancora meno della barista Ines. Naturalmente l’omicida potrebbe essere uno venuto da fuori: qualcuno che ora è lontano e con Borgomarina non c’entra niente. Perché si è fissato sulle persone che hanno incontrato Zoli nel suo ultimo giorno di vita? Semplicemente perché non ha un’altra pista e allora tanto vale provare questa. In fondo cosa rischia? Al massimo farà un buco nell’acqua: ennesima metafora che il suo caporedattore gli avrebbe bocciato, ma in fondo appropriata per un’inchiesta su un tizio morto in un canale. E poi giocando a fare Sherlock Holmes, come lo definisce il maresciallo, passa il tempo. Un antidoto alla noia.

Si annoia anche a fare il detective privato, beninteso. Marlowe e Poirot avevano l’aria di divertirsi di più, per non parlare di Sherlock e del dottor Watson. Lui invece è una settimana che pedina Libero Mengozzi, per scoprire dove vive, come passa le giornate, e il risultato qual è? Due palle che non ti dico. Libero abita in una palazzina di via Fiorentini, alle spalle della pescheria: una delle poche case non ancora restaurate del lato di Ponente. Niente moglie, come aveva dedotto dall’assenza della fede al dito, niente donne, a quanto pare, e neanche amici. Il pescivendolo esce di casa alle sette del mattino, si infila in pescheria da una porticina sul retro, e alle otto in punto, dopo avere evidentemente spazzato e ripulito tutto, alza la saracinesca dell’ingresso principale. Poco dopo arrivano due garzoni di bottega a dargli una mano. Libero si assenta per un caffè al bar all’ora di pranzo, pranzo che per lui deve essere un panino portato da casa – a meno che non si accontenti di pesce crudo, ma non gli sembra il tipo da sushi. Chiude alle otto di sera, alle otto e mezza è di nuovo nel suo appartamento. L’eco e i lampi del televisore acceso rivelano come passa le serate. La domenica, quando la pescheria è chiusa, prende la bicicletta e va a fare la spesa al supermercato vicino alla statale, sempre aperto, almeno in estate. Tutto qui, pare. Niente da dichiarare. Ancora un giorno, ha deciso Mura, e smette il pedinamento.

Ma stasera, poco prima di mezzanotte, tombola: Libero esce di casa a un’ora inconsueta. Cammina sul filo del molo, a un passo dalle barche, per aggirare la corrente di turisti che percorrono incessantemente il porto canale, con o senza cono gelato, con o senza meta. Non c’è ancora il pieno di agosto, ma di sera cesenati e forlivesi calano verso il mare per una passeggiata a Borgomarina, la località più vicina per chi arriva dalla via Emilia o dall’autostrada A14. Dove starà andando Libero? Magari anche quest’uomo in apparenza così solitario ha un’amica. O un amico. Un vizio di qualche tipo: le carte, la droga, le scommesse. Arrivato in fondo a piazza Ciceruacchio si arresta all’altezza dell’imbarco del traghetto: Caronte lo fissa da pochi passi mentre carica e scarica le sue anime, ma non gli fa nemmeno un cenno di saluto. Sarà antipatico anche a lui.

Può sembrare strano che abbiano battezzato una piazza con il nomignolo di un patriota romano del Risorgimento: ma Angelo Brunetti, come si chiamava all’anagrafe Ciceruacchio, grassottello in romanesco, combatté con Garibaldi per la Seconda Repubblica romana e insieme a lui fuggì verso Venezia passando per Borgomarina. Requisirono alcuni bragozzi, le stesse barche adesso ormeggiate sul canale e custodite al Museo della Marineria, nel tentativo di raggiungere la Serenissima, intercettati da una vedetta austriaca furono costretti a tornare a riva all’altezza di Ravenna, Garibaldi si nascose nella fitta pineta con la moglie Anita, che si ammalò di malaria e morì, ma a Ciceruacchio andò peggio, perché gli abitanti del litorale, a cui chiese aiuto per proseguire la navigazione, lo denunciarono agli austriaci, che lo fucilarono insieme a due figli e a qualche altro garibaldino in prossimità di Rovigo. Aveva solo quarantanove anni.

Mura ha tempo di imparare tutto questo su Wikipedia, leggendo il telefonino mentre Libero sembra non avere più intenzione di muoversi di lì. Nei pressi dell’approdo del traghetto, un busto ricorda appunto l’impresa di Garibaldi e la sua fuga. Sarà l’Eroe dei Due Mondi il motivo del suo pellegrinaggio notturno? Magari è venuto a dirgli una preghiera: in Romagna il generale ha ancora dei seguaci, specialmente a Borgomarina, dove ogni estate, in occasione della festa di Ferragosto, discendenti dei garibaldini indossano camicie rosse marciando lungo le rive del canale.

Il pescivendolo gira e rigira sullo stesso punto, tra due alberi e il busto, come se fosse un rito o dovesse controllare qualcosa, poi d’improvviso riprende il cammino. È il turno di Mura di passare da lì, per scoprire cosa attirasse l’attenzione di Libero. Ma non c’è niente accanto al busto di Garibaldi. Poi guarda a terra: piastrelle di un colore diverso dalle altre delimitano il perimetro di un’antica torre, distrutta – avverte una targa – durante le guerre napoleoniche. Probabilmente serviva ad avvistare il nemico. Stai a vedere che Libero è un patito di storia. «Garibaldi fu ferito» modula sottovoce Mura, «fu ferito ad una gamba, Garibaldi che comanda, tutti i suoi garibaldin»: o qualcosa del genere, la vecchia canzonetta imparata a scuola. Ma perché il pescivendolo è venuto a quest’ora a omaggiare il busto del condottiero?

Invece di proseguire per via Anita Garibaldi – qui tutto è intestato all’Eroe dei Due Mondi o all’autore della Monna Lisa – Libero continua a camminare parallelo al molo lungo viale del Porto, passa davanti alla caserma della Guardia di finanza, attraversa il ponte sulla Vena Mazzarini, quindi prosegue lungo il canale. Ci sono un paio di alberghi da cui proviene musica. Poi un altro reperto storico, il bunker Tobruk, residuo bellico tedesco della Seconda guerra mondiale, chiuso da allora in attesa di un restauro, chissà se mai si farà. Subito prima della discoteca Molo Nove Cinque, dove il figlio di Mura andava a rimorchiare da ragazzo, e dello Sloppy Joe, il bar degli apertivi al tramonto, sorge la torre del faro di Borgomarina: il pescivendolo vi si accosta furtivo, infila una chiave nella toppa della porta e scompare all’interno. Guarda guarda dove voleva andare! Mura va a sedersi sul muretto che in questo tratto costeggia il porto e aspetta. Cosa ci fa lì dentro il suo uomo? E come mai ha la chiave del faro?

Nell’attesa digita su Google “faro di Borgomarina”. Scopre così che, edificato nel 1892, il faro è costituito da una casa del custode e dalla torre vera e propria, alta tre metri, verniciata di bianco, dotata di balcone e lanterna. Quest’ultima, posizionata a diciotto metri sul livello del mare, emette due lampi bianchi a intervalli di sei secondi ed è visibile da una distanza di quindici miglia nautiche, pari a ventotto chilometri: quando c’è la nebbia, insieme all’ululato della sirena, è da qui che arriva il richiamo per le barche dei pescatori. Il faro è completamente automatizzato, afferma Wikipedia, ed è gestito dalla Marina militare con il codice identificativo 4028 EF. Già, ma se è automatizzato e gestito dalla Marina militare, che probabilmente invierà un tecnico ogni tanto a controllare che il dispositivo sia a posto, a cosa serve la casa del custode? Potrebbe fare gola a qualche speculatore immobiliare, del resto le case nei fari in disuso vanno molto di moda in tutta Europa. Inghilterra e Scozia ne sono piene. Ma questo non è un faro in disuso. Allora a cosa serve la casetta? Considerato che fu costruito nel 1892, forse in passato ci abitava davvero un custode con la sua famiglia. Il guardiano del faro doveva essere un mestiere come un altro per la piccola comunità di pescatori, anche rivestito di una certa importanza, dato che era collegato al principale mezzo di sostentamento del luogo. Adesso, tuttavia, lì dentro non ha l’aria di viverci nessuno. Dalle due finestre affacciate sul canale non trapela alcuna luce: Libero deve essere al buio. Forse conosce il faro così bene da muoversi a tentoni? Mura si chiede se è entrato per davvero o se l’è solo sognato. È stata questione di una manciata di secondi, prima era lì e un attimo dopo è scomparso dietro la porticina. Un gioco di prestigio? Una magia alla Harry Potter? No, non può avere sognato. È la seconda persona che sparisce lungo un canale pieno di turisti: dopo Amos Zoli, morto ammazzato dalla Ines o da ignoti.

Passa mezzanotte. L’una. Le due. Mura ne ha le balle piene di aspettare, ma ormai la curiosità è troppo forte. Il faro continua a sparare sventagliate di luce verso il mare. La musica della discoteca Molo Nove Cinque prosegue in sottofondo come il tam-tam di una tribù primitiva. E lui non smette di sbadigliare fino a slogarsi la mascella. Ormai passa solo qualche coppia allacciata e qualche ubriaco in bicicletta: se Libero uscisse adesso sarebbe più difficile seguirlo senza dare nell’occhio. Decide di aspettarlo un po’ più indietro. Ripercorre la stessa strada di prima, attraversa il canale a piedi sul ponte Garibaldi, per andare a infilarsi nel vicolo tra due ristoranti sulla riva di Levante. Quando il pescivendolo tornerà a casa, a qualunque ora, dovrà passare di lì a meno di non fare un giro molto più lungo che non avrebbe senso: dal suo appostamento potrà vederlo senza essere visto. Tanto non è che abbia altre occupazioni.

Nell’oscurità, sempre appoggiato al muro come un criminale in attesa di entrare in azione, comincia a riflettere sul rapporto che farà alla Katia. Pensa a quelle gambe fasciate negli stivali. Lo stivale in estate! Ma cosa vogliono fare le donne agli uomini? Siamo già abbastanza tonti così, non c’è bisogno di questi trucchi per metterci definitivamente al tappeto. I ristoranti chiudono. La notte è quieta. Il cielo coperto di stelle. Avrebbe voglia di una sigaretta, ma ha smesso di fumare. E poi la brace potrebbe segnalare la sua presenza nell’oscurità. Non resta che passare il tempo con il telefonino. Dare un’occhiata ai siti dei giornali. Compreso il suo. Che non è più suo. È il suo ex giornale, deve metterselo bene in testa. Sognava di scrivere fino al giorno prima di… okay, non c’è bisogno di specificare. Come certi colleghi delle generazioni precedenti, che continuavano a fare l’inviato ben oltre l’età della pensione, o almeno a collaborare con un editoriale, un’intervista, un elzeviro… Che buffa paroletta, elzeviro. I lettori di oggi non sanno neanche più cosa sia. I più anziani forse ricordano che si chiamava così l’articolo dotto della terza pagina, quando i giornali avevano ancora una terza pagina, cioè uno spazio dedicato a inchieste e cultura. Da ragazzo, sfogliando «il Resto del Carlino» comprato da suo padre, era affascinato da quella pagina così elegante. Anni dopo, diventato un giornalista professionista, aveva imparato che l’elzeviro era in origine un carattere tipografico, particolarmente nitido e forbito, creato nel Seicento da un incisore olandese e adottato verso fine Ottocento proprio da un editore della sua città, il bolognese Zanichelli, per pubblicare le Odi barbare di Giosuè Carducci, poeta e premio Nobel. Nel 1900, per celebrare l’inizio del nuovo secolo, il «Corriere della Sera» cominciò a stampare con il carattere tipografico elzeviro l’articolo letterario di pagina tre, perché conferiva più leggerezza pur permettendo grande leggibilità, e presto fu imitato da tutti gli altri giornali. Poi, a un certo punto, il nome del carattere finì per indicare quel tipo di articolo, l’articolo dotto di pagina tre. Da giovane sognava che, da vecchio, avrebbe scritto elzeviri anche lui. Ma quando ha cominciato a fare il giornalista per davvero, la terza pagina era ormai scomparsa. Il carattere elzeviro è rimasto in uso, ma nessuno chiama più così gli articoli letter…

Eccolo! Un’ombra percorre il canale dal mare verso l’interno. Cammina a testa bassa, con lo stesso borsone a tracolla del viaggio di andata. Sì, è proprio lui, Libero Mengozzi. Sono le quattro di notte. L’ora più buia, quella che precede l’alba. Mura sguscia dal vicolo, rasente al muro. Il traghetto ha interrotto il servizio, anche Caronte è andato a dormire: se vuole stargli dietro deve affrettare il passo, attraversare il ponte Garibaldi e precederlo nella piazza della pescheria. Potrebbe essere il momento giusto per interrogarlo. Per chiedergli a bruciapelo cosa ha fatto tutto quel tempo dentro il faro. Si stacca dal muro e cammina a passo quasi di corsa lungo il molo, stando attento a non incespicare e non fare rumore. In giro non c’è più nessuno. Le luci dei locali sono spente e su questa riva del porto scarseggia anche l’illuminazione pubblica. Non si vede nulla. Nulla, nemmeno il colpo che gli arriva in testa e lo fa precipitare dritto nel canale. Il dolore alla nuca è intenso. I vestiti lo intralciano. Prova a risalire in superficie, rimette fuori la bocca per un attimo, ma sente che sta perdendo conoscenza. Per un attimo ha la sensazione di un déjà-vu, di avere già vissuto questo momento. Molti anni prima, una spiaggia della Sardegna, un tratto di costa pericoloso, esposto a fortissime correnti, un’onda che lo aveva portato al largo insieme alla sua ragazza, di colpo non toccavano più. Lei non sapeva nuotare e gli si era attaccata al collo. Lo tirava giù, e più lui cercava di risalire, più lei lo ricacciava sott’acqua. E dire che voleva lasciarla, era una storia finita. Pensava che sarebbe morto affogato, allacciato a una ragazza che non amava più! Un’onda miracolosa li risospinse a riva. Ma non ci sono onde nel porto canale di Borgomarina.





11. Pleased to see you

(Colonna sonora: Il castello, Roberto Vecchioni)




«Good morning, sir.»

Non gli capita tutti i giorni di venire chiamato così. Casomai “mister”, oppure soltanto con il nome di battesimo, più facile da pronunciare in inglese rispetto al cognome: sebbene molti lo storpino alla spagnola, con una “u” come seconda vocale al posto della “o” italiana, Paulo invece di Paolo. Ma al castello di Windsor sono abituati a dare il benvenuto a re e regine, conti e baronetti, dame e lord: per cui Paolo Muratori non si sorprende nel vedersi affibbiare l’appellativo di “cavaliere”.

Non poteva dire di no al babbo. Non gli chiede mai un favore: una volta che succede, mica può rifiutare. Prima di andarsene dall’Inghilterra al termine di un’onorata carriera di giornalista, suo padre ha speso tutta la liquidazione per comprargli l’appartamento in cui Paolo è andato a vivere con la ragazza: altrimenti dovrebbe pagare l’affitto. Si sente in debito con il suo genitore.

L’appartamento in cui “viveva” con la ragazza, precisa il correttore automatico mentale: se n’è andata da qualche giorno, per uno di quei contrasti non sempre facili da spiegare tra giovani. E forse, chi lo sa, neppure tra meno giovani: chiederà lumi al papà, che di relazioni interrotte se ne intende. Da questo punto di vista, suo padre gli ha insegnato a prendere le cose come vengono. Sembra stare bene anche da solo, o meglio, con i vecchi amici a fargli compagnia, suo padre. Ecco una cosa che gli invidia. Crescere in giro per il mondo, come è capitato a Paolo, significa essere meno provinciali ma anche non avere radici. Soltanto ora, a venticinque anni, sente la mancanza di una terra, un luogo, ricordi. La gita a Windsor l’ha fatto uscire dalla routine e lo spinge a tirare un bilancio: un amore finito, un nuovo lavoro che lo attende. Gli manca l’Italia. Ha nostalgia delle estati della sua infanzia e adolescenza a Borgomarina. Forse ha soltanto bisogno di una vacanza.

Esaminata minuziosamente la lettera di presentazione della biblioteca dell’Università di Bologna, il valletto lo scorta su per una scala, lungo una distesa di corridoi, attraverso un labirinto di stanze. Ovunque, regna il silenzio: come se dietro quelle porte non abitasse nessuno. Eppure, da qualche parte, potrebbe esserci Elisabetta II. Quando non è a Buckingham Palace, è qui che la sovrana si rifugia. Eretto su una protuberanza del terreno con vista sul Tamigi, che scorre lento ai suoi piedi, Windsor è quello che ci si aspetta da un maniero medievale: mura, torri, merli, fossato, ponte levatoio. A Paolo, che non c’era mai stato, non dispiace perdere un giorno per questa missione. Buckingham Palace, dove i genitori lo hanno portato da piccolo, per assistere al cambio della guardia, lo aveva deluso, rispetto alle sue fantasie su un castello fiabesco. Fondato da Guglielmo il Conquistatore nel 1070, sopravvissuto ai bombardamenti della Luftwaffe durante la Seconda guerra mondiale e a un incendio nel 1992, dicono che Windsor sia la residenza preferita dalla sovrana, anche perché nelle scuderie tiene gli amati cavalli su cui continua ad andare a spasso nel parco della proprietà, nonostante sia ultranovantenne.

Il valletto lo prega di sedere su un divano, nell’anticamera di un ufficio al terzo piano. O forse al quarto, ha perso il conto. La fama della più antica università d’Europa, perfino più antica di Oxford, è giunta anche qui, se a spalancargli la porta è bastata la lettera che lo designa come rappresentante legale dell’Alma Mater, con il compito di esaminare alcuni disegni di Leonardo da Vinci in vista di una mostra in programma a Bologna, per valutare le necessarie polizze assicurative. In cuor suo, Paolo ha forti dubbi che la lettera sia autentica. Se l’ateneo bolognese avesse avuto bisogno di un sopralluogo a Windsor, non si sarebbe certo rivolto a lui. Deve esserci sotto qualcosa, probabilmente lo zampino del Prof, uno degli amici di papà, che se ben ricorda lavora proprio alla biblioteca dell’Università di Bologna. Ma non ha importanza. Non poteva dire di no al babbo. E una piccola avventura in fondo lo diverte.

«Sir James is now pleased to see you.» Un altro valletto, anche questo in livrea, lo prende in consegna. Passata un’anticamera, in uno spazioso ufficio con vista su un giardino interno, sir James Benscroft, lui sì indubbiamente un vero “sir”, capo bibliotecario di Windsor, lo riceve con un freddo sorriso e lo squadra come se al posto degli occhi avesse i raggi x. Paolo indossa il suo abito migliore, un Ermenegildo Zegna ereditato dal padre: «Abbiamo le stesse misure e a me non servirà più» gli ha detto il suo babbo regalandoglielo prima di partire. Sir James inchina il mento a mo’ di saluto. Paolo lo imita. Il bibliotecario esprime massimo rispetto per l’Università di Bologna e ammirazione per il progetto di una rassegna centrata sugli schizzi che Leonardo ha dedicato a una piccola cittadina della Romagna.

Essendo cresciuto a Londra, Paolo sa che, per eccesso di cortesia o incapacità di franchezza, gli inglesi dicono sempre il contrario di quello che intendono. “Con il massimo rispetto” significa “penso che sei un idiota”. “Ammirazione” vuol dire che sir James trova ridicolo il progetto di una mostra su quegli schizzi. Ma l’etichetta delle conversazioni in Inghilterra è così e occorre rispondere nello stesso tono. Perciò Paolo replica: «I will bear in mind your observations», terrò a mente le sue osservazioni, ovvero “le ho dimenticate nel momento stesso in cui le ho sentite”. «They are very interesting, indeed» aggiunge, sono davvero molto interessanti, ossia “le trovo del tutto insensate”. Soddisfatto da tale scambio di reciproche ipocrisie, sir James si alza dalla scrivania, fa segno di precederlo e lo guida in una saletta attigua, dove una singola cartella, delicatamente tenuta chiusa da un nastro di seta, è disposta al centro di un tavolino, accanto a un paio di guanti di cotone. Dentro devono esserci le mappe del porto di Borgomarina disegnate dal genio di Leonardo cinque secoli prima.

Sir James agita un campanello e all’istante compare un valletto, il terzo incontrato da Paolo, che si mette sull’attenti accanto alla porta e non muove più un muscolo. «He will be here at your disposal» annuncia il bibliotecario capo prima di allontanarsi: resterà lì a sua disposizione. Che significa: “starà lì a farti la guardia, per cui non ti venga in mente di commettere idiozie”. Paolo replica con un sorrisetto, siede al tavolino, indossa i guanti di cotone e slaccia il nastro della carpetta.

All’interno c’è il Codice L: un manoscritto dalle dimensioni di un quaderno, composto da novantaquattro carte numerate, legate e racchiuse da una semplice copertina in cartoncino, a sua volta ricoperta da una carta azzurrina, piuttosto consunta. Due sottili segnalibri indicano le pagine che l’Università di Bologna ha chiesto di esaminare: il foglio numero 66 e il foglio numero 68. Paolo rimane stupito dall’immediatezza con cui il tratto dell’artista riproduce con pochi segni il porto canale, esattamente come anche lui lo ricorda: i due moli, un ponte che attraversa il canale, le case basse su entrambe le rive, i campi coltivati a destra e a sinistra delle case, la sponda del mare più avanti, sulla carta numerata come 66; il porto canale esaminato più in primo piano, con numeri annotati e alcune righe di testo vergate nella caratteristica grafia rovesciata di Leonardo, sulla numero 68. Estrae il telefonino e fotografa i due fogli: spetterà ad altri esaminarli, quale che sia lo scopo della sua missione. Non prova neanche a decifrare la calligrafia alla rovescia di Leonardo. Quanto ai numeri, non sono mai stati il suo forte nemmeno a scuola. E poi non gli interessa. Suo padre gli ha chiesto soltanto di notare se ci fosse qualcosa di strano. Apre l’archivio del proprio smartphone, recupera le immagini mandate dal babbo e le confronta con quelle che ha ora davanti a sé: sembrano identiche. Se suo papà pensava di fare un tardivo scoop, questa è stata fatica sprecata. Ma già che c’è, Paolo è curioso di vedere cosa contengono le pagine successive.

Depone il foglio 66 su quello precedente e concentra l’attenzione sul 67. Stranamente, è quasi intonso: contiene soltanto tre sigle alfanumeriche, facilmente leggibili rispetto alla calligrafia rovesciata di Leonardo: T1-T2-T3. Fotografa anche quelle, gira pagina 68, con il primo piano del porto canale, e studia pagina 69: vi campeggia una singola frase, scritta alla rovescia. Scatta una foto anche di questa. Torna al foglio 66, dove Borgomarina è ripresa dall’alto, quasi che l’artista la stesse sorvolando: del resto Leonardo era stato il primo a progettare un aeroplano, questo lo sa anche Paolo. Adesso nota che la stessa sigla alfanumerica del foglio 67 appare anche qui, in tre punti distanziati: T1 dove l’artista guarda dall’alto la cittadina, T2 a circa metà del canale, T3 più avanti, in prossimità della foce. Vorrà dire qualcosa? Torna di nuovo al foglio 69 e alla frase misteriosa: be’, non sarà certo lui a interpretarla.

«Thank you» dice al valletto, riponendo automaticamente il foglio 69 su quello che lo precede e alzandosi in piedi. «I have finished.»

Ma mentre l’uomo si avvicina, a Paolo cade l’occhio sulla pagina successiva e nota che è numerata come foglio 71.

Si rimette a sedere.

Il valletto si arresta, perplesso, come se non fosse più certo di avere capito bene: «Do you still need time, sir?».

«Just a second» risponde. Soltanto un attimo: il tempo di girare le pagine, avanti e indietro, per avere la certezza di non essersi sbagliato. Deve essersi sbagliato.

E invece no, la numerazione è proprio quella: foglio 66, 67, 68, 69 e 71.

Dov’è il foglio 70?

Gli viene il panico di averlo fatto scivolare a terra: guarda sotto il tavolo, sotto la sedia, poi sotto la carpetta che contiene il Codice L. Niente. Sfoglia rapidamente il manoscritto dall’inizio alla fine: la numerazione termina effettivamente a 94, ma pagina 70 manca.

«Have you lost something, sir?» domanda sbigottito il valletto.

No, non ha perso niente, o almeno spera di no. Be’, l’unica stranezza del manoscritto è quella: la numerazione sbagliata. O una pagina mancante.

Nell’ufficio di sir James, è il momento dei saluti.

«It was a pleasure to see you» dice il bibliotecario capo.

È stato un piacere vederla: ovvero, “finalmente ti togli dai piedi, scocciatore”.

«I hope we will meet again soon» replica affabilmente Paolo.

Spero che ci rivedremo presto: ovvero, “conto di non rivederla mai più”.

«But I still have a question» aggiunge Paolo, e spara la sua domanda. «There seem to be an error in the numeration of the pages. After page 69 comes pages 71, if I am not mistaken.» Sembra esserci un errore nella numerazione delle pagine, ripete fra sé per essere certo di aver detto la cosa giusta: dopo pagina 69, viene pagina 71, se non sbaglio.

«You are not mistaken, sir» replica affabilmente il bibliotecario capo, «but neither is Leonardo.»

Lei non si sbaglia, ma non sbaglia nemmeno Leonardo. Il genio del Rinascimento, of course, non commette errori, prosegue il bibliotecario: è probabile che nel corso dei secoli, passando di mano in mano, la pagina 70 del codice leonardesco sia andata perduta.

«Perduta» si lascia scappar detto Paolo «o rubata?»

Sir James lo guarda senza capire. «Sorry» commenta. «I don’t speak Italian.»

Senza rendersene conto gli ha parlato in italiano.

«Lost or stolen?» ripete in inglese.

«It does not make any difference to us.»

Per loro non fa differenza: la sostanza è che la pagina non c’è più.

Non c’è altro da aggiungere. Poco dopo, Paolo è fuori. Ogni tanto arriva l’estate anche in Inghilterra, e questa giornata di metà luglio è di una bellezza sfolgorante. Temperatura sui ventiquattro gradi, che per gli inglesi è quasi soffocante, cielo terso, vista da favola: la piccola cittadina alle porte della capitale riluce al meglio di sé. Non aveva scelto male, Guglielmo il Conquistatore, per mettere su casa. Paolo non ha fretta di tornare a Londra: ha lasciato un lavoro, inizierà il prossimo soltanto verso fine settembre. Entra a The Horse & Groom, un pub affacciato al castello, ordina una pinta di birra e va a sorseggiarla davanti a una finestra. Room with a View, camera con vista, op. cit. il film di James Ivory: non l’ha visto, ma conosce il titolo, diventato proverbiale, quasi un modo di dire. Controlla sul telefonino che le foto siano venute bene e le invia con WhatsApp a suo padre, insieme a un appunto sulla pagina mancante. Finita la birra, raggiunge la vicina stazione ferroviaria e aspetta il treno. Non avendo sentito il ping della risposta, estrae lo smartphone per controllare se il suo babbo ha almeno visto le foto. Niente, manca la doppia spunta che conferma la visione. Allora lo chiama, ha voglia di comunicargli che la missione è compiuta e riferirgli a voce la sua eccitante scoperta, il dettaglio della pagina perduta. O rubata. Comunque, mancante.

“Il numero da lei selezionato” lo informa una voce registrata “non è al momento raggiungibile.”

Tipico di suo padre: se ne sarà già dimenticato. Della missione, di Windsor, di suo figlio. In questo momento, magari, se la spassa con i vecchi amici o è in buona compagnia. Per forza non risponde al telefonino.





12. Impastando farina

(Colonna sonora: Relax, Don’t Do it, Frankie goes to Hollywood)




Apre un occhio. Poi l’altro. È questo l’aldilà?

Forse è finito in paradiso. Ma se anche fosse il purgatorio o l’inferno, ci metterebbe la firma: un sedere modellato ad arte, sotto un attillato camice bianco, che ancheggia leggermente davanti alle sue pupille seguendo il ritmo di… di… di… di un ferro da stiro.

No, è ancora l’aldiquà.

E la faccia che si gira a guardarlo, attirata dai suoi mugolii, gli pare di conoscerla. Sì, la conosce. La riconosce. È la faccia della Marisa. La piadinaia del chiosco sul canalino. Cosa cavolo ci fa, Mura, qui con lei? E perché la Marisa gli sta stirando i vestiti? Con indosso un camice da infermiera, per di più!

«Ti sei svegliato, finalmente» gli dice. «Come ti senti?»

«Dove… dove siamo?»

«A casa mia, tesoro, dove vuoi che siamo?»

«Casa… tua» ripete Mura, stordito come se fosse reduce da una sbronza.

«Adesso ti faccio un bel caffè, così ti rimetti in sesto» annuncia la Marisa. «Tanto qui ho finito.» E fila nella stanza a fianco, dove la sente armeggiare ai fornelli.

Mura prova a tirarsi in piedi ma ripiomba giù. Si guarda intorno. È su un lettone matrimoniale di quelli di una volta, alto, con lo schienale in legno e due comodini altrettanto antiquati ai lati, ciascuno sormontato da un abat-jour. L’asse su cui stirava la Marisa è rimasto aperto sulla sinistra del letto, con il ferro in posizione verticale. I vestiti che indossava, polo nera a maniche corte, jeans, mutande, felpa, la sua divisa d’ordinanza estiva, sono appesi per bene a una sedia. Sul lato destro del letto filtra luce da una piccola finestra con le tende tirate. Dall’esterno giungono rumori soffocati: passi, voci e un rollio che gli sembra quello del motore di una barca. Sotto le lenzuola, è completamente nudo. Si tasta il corpo con le dita: sembra che non ci sia niente di rotto. Ha soltanto una leggera emicrania, non alle tempie come gli succedeva da bambino, ma alla nuca, proprio nel punto in cui… «Ahi!» gli scappa detto toccandoselo.

«Eccomi tesoro» dice la Marisa, di ritorno con vassoio e tazzina fumante. «Non so come lo prendi di solito, ma ci ho messo un bel cucchiaino di zucchero. Con quello che ti è successo hai bisogno di energia.»

«Già» fa Mura, toccandosi più delicatamente il bernoccolo che ha in testa. «Cosa mi è successo?»

«Stanotte sei finito dritto nel canale, ecco cosa!» esclama ridendo. «Non te lo ricordi?»

Cerca di mettere a fuoco. Il porto canale. L’attesa di Libero Mengozzi nel vicolo. Quando lo ha visto sulla riva opposta, lo ha seguito a passo svelto. «E come ci sono finito, nel canale?» domanda.

«Ah, questo non lo so mica. Non lo so proprio. Sai com’è, a una certa età si ha il sonno leggero o addirittura si fatica a dormire, come capita a me. Le ho provate tutte contro l’insonnia. La maggior parte delle notti le passo in bianco, a guardare fuori dalla finestra. Mi addormento bene solo dopo… dai, te lo racconto un’altra volta. Io ho sentito un plof.»

«Un plof?» fa Mura stentando a seguire.

«Sì, insomma, il suono di qualcosa di pesante che cade nel canale. Mi sono affacciata e ho visto spuntare dall’acqua una testa e delle mani. Poi le ho viste tornare sotto. Allora sono corsa fuori, mi sono tuffata, ho ripescato la testa e ho scoperto che era la tua.»

«Ma come mi hai portato quassù?»

«Caricandoti in spalla, tesoro, come vuoi che ti abbia portato? Sono una donna forte, sai? Senti che muscoli.» Flette l’avambraccio e ci posa sopra una mano di Mura. «Merito di una vita passata a impastare farina per fare la piada.» E scoppia a ridere. «Bevi il caffè, che si fredda.»

Mura obbedisce. Il caffè è buono. Buonissimo. Sente che gli fa effettivamente bene.

«Che ore sono?» chiede alla Marisa, che lo guarda come una dottoressa soddisfatta nel constatare che il suo paziente si sta riprendendo. Perché ha quel camice bianco, poi? Da infermiera o da medico?

«Le due del pomeriggio» risponde controllando l’ora sul suo cellulare. «Hai dormito come un sasso.»

«Dov’è il mio smartphone?»

La Marisa indica la finestra. «Là. Da qualche parte. Nel canale. Quello non sono riuscita a ripescarlo. Dovevo scegliere chi salvare, te o il telefonino. Zò burdell, insomma ragazzi, ho preferito salvare te.»

Soltanto adesso che glielo ha sentito dire si rende conto che è proprio così: la Marisa gli ha salvato la vita.

«Mi hai salvato la vita» dice dando voce ai suoi pensieri. «Senza di te sarei morto affogato. Ma chi mi… ahia» fa toccandosi di nuovo il bernoccolo.

«Forse ti sei fatto male battendo la testa contro la chiglia di una barca. O hai toccato qualcosa di duro sul fondo.»

«Non hai visto se sono stato spinto nel canale?»

«Non ho visto nulla, te l’ho detto. Magari avevi bevuto e hai perso l’equilibrio.»

«Non avevo bevuto.» Neanche cenato, se è per quello.

«Si può perdere l’equilibrio lo stesso. Per la debolezza, per esempio, se uno non ha mangiato abbastanza. O per una congestione, se ha mangiato troppo.»

«Ehi, dovevi fare la dottoressa o la farmacista» commenta. Sì, quel camice andrebbe bene anche per una farmacia.

«Oppure» prosegue la Marisa senza farci caso «si può semplicemente incespicare camminando di fretta sul ciglio del molo.»

E se fosse andata proprio così? È inciampato, ha sbattuto la testa e senza la Marisa sarebbe morto nel modo più stupido possibile. Gli viene il dubbio che a Zoli sia successa la stessa cosa, che non esista nessun assassino.

«Come la carpa di Tre uomini in barca» dice Mura.

«Quale carpa?»

«Una storiella che ho letto in un libro.» Non ha voglia di raccontargliela: gli avventori di un pub in Inghilterra, nell’esilarante romanzo comico di J.K. Jerome, discutono animatamente su chi abbia pescato la carpa appesa alla porta d’ingresso, finché un tizio entra, sbatte la porta, la carpa cade a terra e va in frantumi. Era una carpa finta, di porcellana. Non l’aveva mai pescata nessuno. E magari anche Zoli non l’ha ucciso nessuno: è andato in frantumi da solo, come la carpa.

Restano zitti per un po’. Un silenzio stranamente piacevole, senza imbarazzo, quasi intimo, anche se lui è nudo sotto il lenzuolo e la Marisa probabilmente altrettanto sotto il camice bianco.

«Comunque io sia finito nel canale» riflette Mura «ti devo la vita.»

«Ne è già morto uno, lì in fondo, non volevo che diventasse un’abitudine.»

Già, per un pelo non ha fatto il bis.

«Pensi che anche Zoli ci sia caduto dentro così, inciampando?»

«E chi lo sa? Quella sera ero al chiosco fino a tardi. Le mie notti insonni alla finestra cominciano dopo mezzanotte.»

«I carabinieri dicono che è stata una ragazza, Ines Rossi, la barista del Caffè dei Marinai.»

«Non la conosco. Troppa differenza di età. Me lo faccio da sola, il caffè. Buono, non è vero?»

«Eccome! E mi hai anche stirato i vestiti.»

«Prima li ho messi in lavatrice e asciugatrice, eh. Puzzavano da schifo. Sai com’è, il canale in certi punti è una fogna.»

«Così per causa mia non hai chiuso occhio.»

«Te l’ho detto che alla mia età si fatica a dormire. Lo vedi quel binocolo sul davanzale? Passo la notte a spiare ogni angolo del porto. Stanotte ho guardato dormire te, che ronfavi come un bambino e sei uno spettacolo migliore.»

«Oh, alla mia età neanch’io dormo più un granché» replica Mura. L’età della Marisa, a occhio e croce, deve essere uguale alla sua. Sessanta. Sessantacinque. O anche di più, ma bisogna dire che li porta bene.

«E ti sei messa il camice da infermiera per curarmi meglio?» domanda appoggiandosi ai due soffici cuscini sullo schienale del letto. Il lenzuolo gli scivola giù, lasciandolo a torso nudo.

«Ahah, ma quale infermiera? È il camice che indosso quando lavoro, al chiosco della piada. Oggi però non ci sono andata. Volevo essere sicura che stavi bene. Se ti rimetti, aprirò eventualmente stasera. Sennò mi prendo un giorno di riposo, non è mica la fine del mondo!» Così dicendo siede sulla sponda del letto, di fianco a lui.

«Anzi, che ne diresti» gli propone «di un bel massaggio ricostituente?»

«Be’, non saprei» fa Mura, indeciso.

«Saprei io» dice lei. «Non ti fidi di chi ti ha ripescato dal canale?»

Mura fa una smorfia che vuol dire: “Sì mi fido, no non mi fido, può ripetere la domanda?”.

La Marisa la interpreta in senso positivo, solleva del tutto il lenzuolo, gira Mura a pancia in giù e comincia a modellarlo come se stesse impastando la farina per una piada. Si prende il suo tempo, senza fretta. Piedi, polpacci, cosce, culo, schiena, braccia, mani, dita delle mani. Bisogna ammettere che ci sa fare: del resto la sua piadina è la più buona del paese. Non per nulla lui ci va a fare lunch quasi tutti i giorni: piada con prosciutto cotto e una Coca, il suo menù fisso. Dopo averlo impastato da dietro per una quindicina di minuti piegata su di lui, la Marisa ha caldo. Si toglie il camice con disinvoltura e rimane nuda anche lei, a parte gli zoccoli, verifica Mura con la coda dell’occhio. Anche gli zoccoli da infermiera, a guardar bene. Non dice più niente, perso e beato nell’elisir delle sue mani. La Marisa lo gira a pancia in su e ricomincia a lavorarselo sul davanti. Venti minuti più tardi, Mura ha un’erezione come non gli capitava da un pezzo, perlomeno senza l’ausilio delle pilloline blu. La Marisa si libera degli zoccoli e gli si mette a cavalcioni sopra le ginocchia.

È la scopata più eccitante da quando… non se lo ricorda più, da quando. L’unico difetto, se proprio deve trovarne uno, è che è rimasto un po’ passivo: ha fatto tutto lei. Ma se lo è sentito duro come un palo. Tanto che, dopo un quarto d’ora di piacevole sonnolenza, quando lei gli mette la lingua in bocca è già pronto a ripartire. E ripartono. Stavolta la Marisa di sotto, Mura di sopra. La seconda è ancora più lunga e più soddisfacente della prima. Giunti a una conclusione di reciproco piacere, si addormentano abbracciati, come angioletti.

Al risveglio, fuori è buio.

«Merda» esclama Mura, «ma quanto abbiamo dormito?»

«Che t’importa, tesoro, non dovevi mica andare in ufficio» fa la Marisa languidamente stesa al suo fianco. «In ufficio, diciamo così, dovevo andarci io, ma te l’ho detto che un giorno di ferie non mi rovinerà gli affari. Dopo una notte così, avevo bisogno di riposarmi. E pure il pomeriggio mi ha tenuto occupata.»

Gli fa l’occhiolino, si alza di scatto, entra in bagno, risuona lo scroscio della doccia. Quando esce avvolta in un accappatoio di spugna a righe bianche e blu, dice: «Io ho fame, e tu?». Poi, senza aspettare risposta, si infila in cucina e inizia ad armeggiare. Torna, inevitabilmente, con due piade e due birre. «Queste non sono buone come quelle del chiosco eh, ma meglio di niente.»

Mura la guarda mentre mangia, stesa al suo fianco, la testa vicino ai suoi piedi. Se la immagina come versione femminile di James Stewart nel film La finestra sul cortile: una che passa le notti in bianco a spiare cosa succede sotto la sua finestra, nelle vie del porto. Gli sembra di conoscerla da una vita e un po’ è proprio così. Faceva la piada quando lui era ragazzo, ha continuato a farla quando andava a comprarla per suo figlio, ci va ancora adesso che è un pensionato ultrasessantenne. Non ha mai scambiato con lei nient’altro che chiacchiere banali. Da giovane, in effetti, ricorda che era una bomba. Più avanti negli anni, arrivata alla mezza età, dicevano che si facesse i ragazzi, tanto era sexy: una MILF da sballo. E ora, nella terza età, ora che è… vecchia… be’, sì, Mura deve ammetterlo, ormai la Marisa è vecchia… ancora piacente, come hanno avuto modo di commentare i suoi amici l’altra sera, però, però, però… è vecchia, ed è vecchio anche lui!

«Mi è piaciuta molto» le dice.

«La mia piada è infallibile.»

«Non mi riferivo alla piada.» Si riferiva alla doppia scopata.

«Ti dirò, è piaciuta pure a me.»

«A dire il vero non immaginavo che una come…» Mura non completa la frase, comprendendo di avere preso una brutta strada. Si è messo a parlarle come se fosse con gli amici. Il fatto di essere coetanei gli dà una familiarità che non avrebbe con altre donne.

«Una come…?» gli chiede, dopo averlo squadrato maliziosa.

«Ma no, niente, non so cosa volevo dire. Non immaginavo di stare così bene e basta.»

«Non immaginavi che ti piacesse fare sesso con una della mia età, eh?»

«Ma dai, cosa ti viene mai in mente!»

«Vuoi sapere quanti anni ho?»

«No!» grida Mura un po’ troppo in fretta.

«Hai paura di scoprirlo» ridacchia lei.

«L’età anagrafica non ha importanza» dice Mura, mentendo. In materia di donne, per lui e per la maggioranza degli uomini che conosce, ce l’ha eccome. Anagrafica, gli viene in mente, tra l’altro fa rima con…

«Sessantanove» rivela la Marisa sempre stesa al suo fianco.

«Cosa?»

«Anni, no?»

Cazzo, è davvero vecchia. Perfino più di lui.

«Embe’, allora?» prova a riparare. «A me le ragazzine non piacciono. Ho sempre preferito le donne mature. Sono più esperte. Ci sanno fare. Ne ho incontrate poche brave come te. E poi, sessantanove è un bel numero.»

Un po’ è vero che le ragazzine lo imbarazzano: è come vedersi dall’esterno, immagina cosa penserebbero di lui a letto, teme che notino il decadimento fisico, la pelle che cede, i capelli che si diradano, i fianchi molli, un filo di pancetta… ed è vero che gli sono sempre piaciute le donne mature. Una volta, a Londra, aveva cominciato a corteggiare una simpatica quarantenne, che era stata raggiunta per il weekend dalla madre in visita dall’Italia: con la figlia non combinò niente, finì invece a letto con la mamma. Anche quella niente male. Ma andava per i sessanta. La Marisa va per i settanta. Non sta esagerando adesso?

«A voi uomini in genere le donne piacciono più giovani» dice la piadinaia. «E ti confesso che anche a me piacciono i giovanotti.» Ti piacevano, vorrebbe dirle Mura, ma adesso te li sogni: devi accontentarti dei pensionati come il sottoscritto. «Però tu mi sei sempre stato simpatico. Si raccontano tante cose, su di te, qui in paese. Ero curiosa di conoscerti meglio.»

«Ebbene, eccomi qui, nello splendore del Cinemascope!» esclama Mura, che si sente rinvigorito dalla dormita, dal cibo e dal sesso. «Ma anche tu sei uno splendore sai? Non dimostri per niente i tuoi anni.»

«Merito della piada» risponde lei. «Non quella che mangio, anche se ne mangio parecchia naturalmente. È prepararla che mi ha tenuta in forma tutti questi anni, senza bisogno di andare in palestra o di mettermi a dieta. Non solo per i muscoli con cui ti ho tirato fuori dal canale. Stare in piedi otto o dieci ore al giorno mi ha dato le gambe e il culo sodi. Impastare la farina mi ha dato braccia snelle e atletiche. Le tette le ho piccole, come hai visto, così si nota meno che cedono. I capelli li tingo. Le rughe me le ha evitate madre natura: la genetica, come si dice adesso. Insomma, non mi lamento. La prossima volta che ti va, fammi un fischio. Ma non lasciare passare troppo tempo, eh! Non vorrai far sapere agli amici che vai a letto con una settantenne!»

«Sessantanove, hai detto, non settanta» la corregge. «Un numero che mi fa venire in mente qualcosa.» E senza che ne passi altro, di tempo, Mura ricomincia a darsi da fare. Quando lo racconterà al Barone, all’Ing e al Prof, tre di fila senza la pillola magica, non ci crederanno!

Solo dopo averlo messo gentilmente alla porta, la Marisa va a gettare nel bidone della spazzatura la bustina delle due dosi di medicinale che ha prima mescolato con lo zucchero nel caffè e poi infarcito nella piada con il prosciutto cotto. Seppure tritato e ridotto in poltiglia, il Viagra produce l’effetto desiderato.





13. Il lato B

(Colonna sonora: La torre, Franco Battiato)




Il pesce lo ha portato il Prof, comprato nella sua pescheria di fiducia a Bologna, sostenendo che quello migliore si trova in città, non al mare. Al vino ci ha pensato il Barone, che ne ha fatto scorta prima di lasciare Fiorenzuola, grazie a un contadino che lo ripaga in bottiglie per le sue diagnosi distribuite al bar: peraltro sempre tutte uguali, “due aspirine e vedrà che passa tutto”. Se la cosa non è grave, il sollievo psicologico di cavarsela con poco aiuta il paziente a guarire; se è seria, bisognerà comunque fare accertamenti clinici in ospedale. È la filosofia medica del Barone e ha sempre funzionato. Ai fornelli ci sono la Carla e la Cate, la scopamica di Mura, tornata per l’occasione da uno dei suoi servizi sui fronti di guerra: Sudan. La Raffa sta sfidando a un videogioco sul telefonino il figlio Pelé. L’Ing sta predisponendo la tavola. L’unica che non fa nulla è la Mari, limitandosi a fumare rabbuiata sul terrazzo del capanno: ma lei, sentendosi la primadonna del gruppo, non partecipa mai ai preparativi gastronomici. Non fa un bel niente anche Mura, a dire il vero, anche se dà l’impressione di essere occupato, di dare una mano in cucina, ad apparecchiare, a stappare bottiglie, mentre di fatto la sua presenza non serve a nulla. Ma è il padrone di casa, deve esserci per forza.

Cena domenicale nel capanno di Borgomarina. Fuori, il clamore dell’estate che avanza. Musica dagli altoparlanti degli stabilimenti. Aperitivi nei bar come se lo spritz uscisse dai rubinetti. Lo struscio sul viale del lungomare, trasformato in isola pedonale dalle otto di sera a mezzanotte, che sembra una manifestazione sindacale, un muro compatto di folla da cui si passa a stento. Dentro il capanno, il casino che fanno loro quando sono tutti insieme. Hanno dovuto portare piatti, posate, pentole, padelle e vettovaglie, perché Mura notoriamente non ha quasi niente: i suoi pasti li consuma da Dolce & Salato (colazione), al chiosco della piada (pranzo) e alla pizzeria Giardinetto (cena), con occasionali deviazioni verso la rosticceria della piazza. «Se continui a mangiare così, non duri molto» lo apostrofa regolarmente il Barone. «Senti chi parla» risponde Mura. «Ma se mangio cucina brasiliana cinque giorni alla settimana» protesta il Barone. «Appunto» ribatte Mura, convinto che solo due carioca autentici come la Raffa e Pelé potrebbero sopravvivere a lungo alla feijoada cucinata da lei.

Stavolta il menù è un classico italiano: cozze alla tarantina come antipasto, spaghetti alle vongole, frittura di uomini nudi, che sarebbero i bianchetti, quei pescetti quasi trasparenti che perfino Mura talvolta riesce a prendere con la rete a bilancino del capanno, grigliata mista con il pesce più consistente comprato dal Prof a Bologna, patate, insalata, frutta, gelato, caffè e una lunga serie di ammazzacaffè.

«Se ci arriviamo all’ammazzacaffè, secondo me vi ammazzate prima con tutta questa roba» avverte la Cate, abituata a mangiare poco o niente quando è in servizio nel bel mezzo di qualche conflitto: una pitta con l’hummus, o un pugno di datteri, per lei basta e avanza.

«Tu sei giovane» prova a spiegarle il Prof, «noi anziani abbiamo bisogno di rifornimento.»

«Soprattutto la tua panza, ne ha bisogno» lo sfotte l’Ing, carezzandogliela.

«Non qui davanti a tutti, tesoro» si difende il Prof, tirandogli la mano giù fino alle palle.

«In tavola!» annuncia la Carla, mettendo fine alla discussione.

Tra un boccone e l’altro, Mura viene al sodo, raccontando che qualcuno o qualcosa lo ha fatto finire nel canale, mentre pedinava il pescivendolo Libero Mengozzi.

«E come sei riemerso dal canale?» vuole sapere l’Ing.

Per tutta risposta, mostra i muscoli facendo una lontana imitazione di Braccio di Ferro. L’avventura con la piadinaia sessantanovenne, per il momento, la tiene per sé.

«Hai raccontato alla tua cliente cosa ti è successo?» si informa il Barone, che non ha dimenticato il discorso sulle gambe della Katia.

«Devo ancora rivederla. Aspettavo di avere qualche elemento in più. E adesso ce l’ho, grazie a mio figlio.»

Estrae il telefonino e fa circolare le foto che gli ha inviato Paolo con WhatsApp, dopo la missione a Windsor. Ha detto a Paolo che non rispondeva a messaggini e chiamate perché il cellulare gli era caduto in acqua. Senza specificare di esserci caduto pure lui. Ora le foto sono su uno smartphone nuovo di zecca.

Mentre gli altri se lo passano per studiare le immagini, la Cate si alza, accende una sigaretta, si allontana sul terrazzo e gli fa segno di raggiungerla. È arrivata da poco: sono andati a prenderla all’aeroporto di Bologna il Prof e la Carla, insieme ai quali ha poi raggiunto Borgomarina. Lei e Mura non hanno ancora avuto modo di rimanere soli.

«E allora» le chiede, «come stai?»

«Tutto bene, e tu?»

«Me la cavo. Niente brutti incontri in Sudan?»

«Sono prudente. E avevamo una scorta dell’ONU.»

«Non ti hanno corteggiato, i caschi blu?»

«I militari non sono più quelli di una volta. E tu nessun flirt con ragazze esotiche o locali?» Gli soffia una boccata di fumo in faccia.

«Lo sai» risponde Mura, tossicchiando per il fumo e l’imbarazzo «che le ragazze non mi attirano.» A eccezione della Katia Zoli, ma i peccati con l’immaginazione non contano.

«Preferisci le donne stagionate, tipo me?»

«Non sei per niente stagionata.»

«Soprattutto non sono gelosa. Chiedevo così per dire.»

Si sforza di non essere geloso nemmeno lui: la Cate passa più tempo lontano da Borgomarina che nel suo letto. Chissà se davvero i militari non sono più quelli di una volta.

La differenza è che lei, gelosa o meno, ha un infallibile sesto senso: ogni volta che nei paraggi di Mura c’è una donna, lo avverte come se gli avesse nascosto i microfoni spia nelle mutande.

«Aspettavo soltanto te» insiste lui.

«Benissimo. Niente ragazze, niente MILF, se non sei stato con una pensionata, stanotte avrai le batterie cariche.»

«Ci puoi scommettere» ride Mura.

La Marisa non si qualifica come pensionata: è una piadinaia ancora a tempo pieno. Bello poter dire la verità, quasi tutta la verità, tutt’altro che la verità.

«Devo ringraziare la qui presente Cate, se ho recuperato la memoria del mio telefonino» annuncia Mura tornando a sedersi con gli altri. «Quello vecchio è finito da qualche parte nel canale, forse se lo sarà mangiato un pesce. Ma lei mi ha spiegato come caricare sul nuovo tutti i dati che avevo nel Cloud.» Dove sia questa nuvoletta digitale, beninteso, lui non ne ha la minima idea.

«Perché sei convinto che queste foto siano così importanti?» chiede l’Ing.

«Perché nessuno ha visto Zoli cadere nel canale» risponde Mura. «Erano le undici di una sera d’estate, sulle rive c’era ancora gente, in tanti hanno testimoniato di averlo incontrato. Ma a un tratto, come per magia, non lo hanno visto più. Un uomo non scompare e finisce in acqua senza che nessuno se ne accorga.»

«Nel canale» nota la Mari «ci sei finito anche tu.»

«Altra coincidenza che mi spinge a voler approfondire due elementi di questa storia: il pescivendolo e il porto di Borgomarina. Cominciamo dal porto.»

Agguantato il telefonino, ingrandisce l’immagine del foglio 67 del codice leonardesco: «Cosa vogliono dire queste tre sigle, T1-T2-T3?».

«Trombare tre volte?» azzarda il Barone.

«Non fare lo scemo, bibi» lo zittisce la Raffa con una gomitata.

«Era per mettermi al loro livello, bibi.» La chiama così anche lui, quando è in vena di tenerezze.

«Terreno Uno, Terreno Due, Terreno Tre?» ipotizza l’Ing.

«Di terreno ce n’è tanto, intorno al molo, perché numerare solo quello?» replica la Mari, che non perde occasione di contraddirlo. La loro crisi del settimo anno continua.

«La T potrebbe significare “torre”» osserva la Carla. «Guar- date la prima immagine: è uno schizzo del piccolo abitato raccolto sulle due sponde del canale, visto dall’alto della torre medievale che esisteva dove oggi c’è la chiesa. Nel disegno sono individuabili il ponte di San Giuseppe, la curva del canale, i due moli, le saline. Sulla mappa, T1 sembra dunque indicare la torre su cui era salito Leonardo per guardare il borgo e disegnarne il porto. Ne consegue che anche T2 e T3 sono torri.»

«Ma di torri sul porto canale non ce ne sono» fa presente la Cate.

«Non ce ne sono oggi» precisa Mura ingoiando un’ultima forchettata di spaghetti. «Al posto della prima, contrassegnata da T1, adesso abbiamo il campanile. Al posto della seconda, T2 nella mappa leonardesca, è rimasto un tracciato per terra, in corrispondenza dell’attracco del traghetto, che segna appunto la presenza di una torre d’osservazione, demolita, crollata o bombardata qualche secolo fa.»

«E la terza torre?» chiede la Raffa.

«Sul foglio 66 corrisponde più o meno alla posizione attuale del faro del porto canale» continua Mura. «Quello che c’è ora fu costruito nel 1892, ma è facile presumere che ce ne fosse uno anche prima, magari più rudimentale, nello stesso punto. Mi sono documentato: prima dei fari, esistevano le torri di avvistamento, per dare l’allarme in caso di avvicinamento dei saraceni o di qualche altro nemico sulle nostre coste. Quindi è assolutamente possibile che, all’inizio del 1500, quando Leonardo traccia il suo schizzo, sul canale ci fosse una torre e si facessero progetti per altre due.»

«Va bene» concede la Mari, spazientita. «E allora?»

«Allora» fa Mura «mi domando perché il grand’uomo abbia voluto attirare l’attenzione sulle tre torri, riportandone le posizioni nella pagina seguente, come per metterle in collegamento l’una con l’altra.»

«Il vecchio Leo è stato un precursore in tutto» la butta lì il Barone. «Secondo me aveva messo le basi per i grattacieli che sono spuntati in Romagna negli anni Sessanta.»

«Lasciate stare i grattacieli» interviene il Prof, che ha dato l’attacco alla frittura e comincia a servirsi della grigliata. «Chiediamoci piuttosto cosa rappresenta la pagina seguente.»

«Ci mettiamo a fare gli indovinelli?» lo punzecchia l’Ing.

«La pagina seguente è il culo della pagina precedente» dice il Barone.

«Il lato B» dice la Cate.

«Il rovescio della medaglia» dice Mura.

«Appunto» esulta il Prof. «Il rovescio. Lo stile in cui Leonardo scriveva. Un alfabeto rovesciato, che si può leggere soltanto in uno specchio. Un artificio per rendersi meno facilmente comprensibile. Per mantenere un segreto.»

«E nel lato B di pagina 68, cioè a pagina 69, cosa c’è scritto?»

Ingrandiscono l’immagine del telefonino. Lo mettono davanti allo specchietto per truccarsi della Raffa in modo da decifrare la calligrafia alla rovescia di Leonardo.

La Carla legge: «“E lascio questa mia opera limosina nelle menti de’ frati, padri de’ popoli, li quali per ispirazione san tutti li segreti e sono setta d’investigatori. Con il disiderato fine di sbugiardare le promesse di principi e reggitori di popoli”».

«E che vuol di’?» ridacchia il Barone.

«“Limosina” significa “elemosina”» dice il Prof. «Un compenso, un’opera di carità, un servizio da rendere alla collettività.»

«E chi sono i frati investigatori che sanno tutti i segreti?» chiede l’Ing.

«Boh» dice Mura.

«Lasciatemi fare qualche ricerca» s’inserisce il Prof. «I frati non mancavano, in Romagna, come altrove, nell’Italia dei Comuni e delle Signorie.»

«Okay, ma perché Leonardo vorrebbe sbugiardare principi e capipopolo?» domanda la Cate, adesso incuriosita come se fosse davanti a uno scoop giornalistico.

«Per rispondere, facciamo un passo indietro» interviene la Carla. «Immaginiamo di essere anche noi a Borgomarina, nell’anno 1502. Cesare Borgia ha conosciuto Leonardo a Milano durante l’occupazione francese. Leonardo è desideroso di dimostrare le sue capacità come ingegnere e non solo come pittore: in una lettera a Ludovico il Moro pone la pittura e la scultura per ultime fra le sue capacità. Qualcuno pensa che le autorità di Firenze lo abbiano inviato appositamente a Milano come spia. I fiorentini hanno tanti nemici nell’Italia delle Signorie. Al potere a Firenze, a quell’epoca, oltretutto non ci sono più i Medici, e nemmeno l’eretico Savonarola, un monaco pazzo finito al rogo: adesso c’è una repubblica. La Repubblica fiorentina. Nel cui governo siede Niccolò Machiavelli, con il quale Leonardo si incontra, guarda caso, poco prima di partire per Milano.»

«Come fai a conoscere tutta questa roba?» chiede il Barone.

«Ha studiato la storia» risponde per lei il Prof.

«L’abbiamo studiata anche io e Mura» nota il Barone, «eppure non sappiamo un cazzo.»

«Parla per te, bro» lo corregge Mura. Ma anche lui si domanda cosa vuole dimostrare la Carla.

«La Firenze di Machiavelli, come ho detto, ha molti nemici in Italia» prosegue lei. «E tra i suoi più temibili avversari c’è Cesare Borgia: il duca Valentino, come viene anche chiamato. Nato da una relazione illecita del cardinale Rodrigo Borgia, diventato pontefice nel 1492 con il nome di Alessandro VI, il duca ha conquistato la Romagna per conto dello Stato Pontificio.»

«Quante cose sa lei, professoressa» dice Mura.

La Carla digita un po’ sul cellulare e continua: «Cesare Borgia è un uomo determinato e spietato. Sul suo passaggio in Romagna abbiamo due appunti interessanti. Ascoltate questo: “El duca gratava el cielo con le unghe, insatiabile de regno, e volea fare a Cesena palazo, canale, forteza, el porto nella marina e farse re de Romagna e poi imperator de Roma”. Da una cronaca di Giuliano Fantaguzzi intitolata Caos».

Digita ancora e prosegue: «E sentite quest’altro: “Caesaro Valentino duca di Romagna ne li dì passati capitando a un canale con suo esercito et non ritrovando ponte, se non una catrassa di legni tutti ad una mesura, ordina al suo nobil ingegnere de Florenzia, de fare ponte sufficiente et bastante a trapassare suo esercito”. Di tale Luca Pacioli, nel libro De Viribus Quantitatis. Significa che Cesare Borgia, arrivato nel primitivo porticciolo di Cesena, ha qualche difficoltà ad attraversare il canale con il suo esercito, per cui sente l’esigenza di farne un attrezzato porto militare in vista di future battaglie e conquiste. E a tale scopo il duca si rivolge al “suo nobil ingegnere de Florenzia”. Ossia a Leonardo».

Il Prof, ormai giunto al contorno, approva con la bocca piena di insalata.

«L’incarico da parte di Borgia avviene nell’estate 1502: cinquecentoventi anni fa esatti!» continua la Carla. «Borgia chiede a Leonardo di considerare “li lochi et forteze et li stati nostri”. Il periodo passato in Romagna da Leonardo al servizio di Borgia sarebbe stato taciuto da tutti i suoi biografi, se non per il lasciapassare datogli dal Valentino e per il Codice L: sei date in un piccolo taccuino di disegni e scritture, un’estate che fu molto calda e arida, proprio come questa.»

«Ma chi era davvero Leonardo?» chiede la Raffa.

«I suoi biografi se lo sono domandati per secoli» interviene il Prof dopo aver segnalato di essere pronto per il dessert. «La maggioranza naturalmente lo conosce come il grande artista della Monna Lisa e dell’Ultima Cena, come uno scienziato all’avanguardia, come l’autore dell’Uomo vitruviano, l’inventore che precorre i tempi. Ma per alcuni era un eretico, un falsario, un mistico, un alchimista, custode di segreti e spia. Oltre che omosessuale, ma questo non c’entra.»

«A me in effetti la Gioconda è sempre sembrata un trans» non riesce a fare a meno di dire il Barone, beccandosi un’altra gomitata dalla Raffa.

«Di certo si sa» lo ignora il Prof «che era figlio illegittimo di ser Piero, notaio fiorentino donnaiolo impenitente, e Caterina, che quando il bimbo ha cinque anni lo affida al padre. Scrive alla rovescia, questo è ben noto: strano modo di comunicare. Nei suoi quadri nasconde messaggi inquietanti. Scompare per due anni, tra il 1476 e il 1478, qualcuno oggi sostiene addirittura che in quel periodo fu rapito dagli alieni e portato in un pianeta dove le tecnologie erano già più avanti di un millennio: perciò quando riappare si mette a disegnare mappe aeree di intere città, progetta il primo veicolo semovente del mondo e inventa macchine che non verranno realizzate per secoli.»

«Quante cose sa anche lei, Prof» commenta Mura.

L’altro allarga le braccia in segno di modestia.

«È strana la sua amicizia con Cesare Borgia» riprende a dire la Carla. «Passare dalla Repubblica fiorentina di Machiavelli alla corte di un ducetto vizioso e assetato di sangue…»

«Sapete la battuta del Terzo uomo, vecchio film con Orson Welles?» interrompe Mura, con uno dei suoi tipici aneddoti da giornalista, professione che abitua ad avere sempre storielle pronte da citare in un articolo o in una conversazione, pur conoscendo solo in superficie l’argomento trattato. «L’Italia sotto i Borgia ha avuto per cinquant’anni corruzione, tradimenti, veleni: e ha creato il Rinascimento. La Svizzera ha avuto cinquecento anni di pace e democrazia: e ha creato l’orologio a cucù.» Scoppia in una grande risata, ma non suscita l’ilarità del suo pubblico, distratto dall’arrivo dell’affogato al caffè.

«Poi, con il moscato, ci vorrebbe un po’ di ciambella» dice il Prof.

«Be’, i Borgia non avevano una bella reputazione nemmeno ai loro tempi» riprende la Carla. «Leonardo lascia Firenze nel 1499, all’alba di un nuovo secolo. Ricordate quante aspettative avevamo noi nel 1999? Cinquecento anni prima non doveva essere molto diverso. Gli storici hanno sempre pensato che fosse andato a Milano per creare capolavori artistici alla corte di un signore altrettanto ricco e raffinato dei Medici, Ludovico il Moro. Ma se ci fosse andato invece con il compito specifico di incontrare Cesare Borgia, spiarlo e riferire a Machiavelli? Sembrò un caso e invece poteva essere una missione segreta affidata a lui dai fiorentini. Borgia non vivrà a lungo, morirà nel 1507, ma fa in tempo a passare una lunga estate calda con Leonardo. Il quale ottiene massima fiducia da un uomo che sicuramente non gli piace.»

«Mi pare un piano, come dire, non mi viene la parola» interviene il Barone «… ecco, ci sono, machiavellico!»

«Ma dici solo minchiate, bro?» gli dà uno scappellotto Mura.

La Carla digita ancora sul telefonino. «Sentite cosa scrive Cesare Borgia nel lasciapassare dato a Leonardo: “Cesare Borgia de Francia Dux Romaniolle Valentieque Princepes Sancte Romane Ecclesie Confalonerius et Capitanus Generalis. Ad tutti nostri locotenenti, castellani, capitali, conducteri, officiali, soldati et subditi: Commandiamo che al nostro prestantissimo et dilectissimo Architecto et Ingegnero Generale Leonardo da Vinci el quale ha da considerare li lochi et forteze de stati nostri dobbiamo dare per tutto passo libero da qualunque publico pagamento per sé et li suoi et lassarli vedere, mesurare et bene extimare quanto vorrà et prestarli qualunque adiuto, asistentia et favore recercarà ne li nostri dominii. Si alcuno fare lo contrarrio incorrerà in la nostra indignazione. Datum die decimo octavo Augusti, anno domini millesimo quingentesimo secundo, ducatus nostri Romaniole, Cesar”. Segue monogramma, firme dei cancellieri e sigillo.»

«Se ne sarà mica innamorato?» suggerisce il Barone.

«Il Valentino preferiva le donne» lo smentisce il Prof.

«Il lasciapassare è stato a lungo conservato a Villa Melzi di Vaprio d’Adda» dice la Carla, «proprietà dei discendenti di Francesco Melzi, ultimo allievo ed erede di Leonardo, forse anche uno dei suoi amanti. Comunque, è la dimostrazione che Borgia dà carta bianca a Leonardo. Conta molto su di lui e si fida ciecamente.»

In tavola sono arrivati caffè e liquori. Il Prof chiede anche i cantucci. «E chissà cosa sarebbe diventato Cesare Borgia, se Leonardo avesse voluto davvero aiutarlo» soggiunge inzuppando il primo biscottino nell’espresso. «Non dimentichiamo che allo stesso tempo il Valentino ha tramato per fare sposare sua sorella Lucrezia con Alfonso d’Este, primogenito del duca di Ferrara, e anche lei, usando la propria bellezza, se ne intendeva di complotti. Insieme pensavano di allargarsi dalla Romagna all’Emilia, quindi forse alla Toscana a sud e alla Lombardia a nord. L’Italia unificata dai Borgia, trecentocinquanta anni prima che ci pensassero i Savoia. Chissà come saremmo finiti.»

«Non che i Savoia fossero dei fini democratici» osserva l’Ing.

«Lucrezia Borgia mi ha sempre interessato» commenta il Barone.

«Da un punto di vista storico, suppongo» dice Mura.

«Lascia stare le supposte» gli risponde il Barone.

«Cesare, Leonardo e Lucrezia» li blocca la Carla, riportando la discussione su un piano più serio. «Che triangolo per iniziare il Cinquecento!»

«Lasciando perdere Lucrezia, non dimentichiamoci del terzo uomo: Libero» dice Mura. «Il pescivendolo che sputa al passaggio della bara di Zoli, trascorre la notte chiuso nel faro e, quando cerco di seguirlo, mi butta nel canale.»

«Se lo pedinavi, dubito sia stato lui a spingerti in acqua» osserva l’Ing.

«Comunque ci sono finito mentre lo aspettavo.»

«Al pescivendolo pensiamo noi» propone la Raffa.

«Lascia fare a Mura, bibi» obietta il Barone. «Se gli portiamo via il mestiere di detective si offende.»

«Ci vogliono le donne» insiste lei «per fare sciogliere la lingua a uno come quello.»

«Giusto» concorda la Carla. «E noi daremo una mano alla Raffa, vero ragazze?»

La Mari e la Cate assentono con entusiasmo.

«Una per tutte» propone la Carla.

«Tutte per una» rispondono le altre tre.

Mura e i suoi tre moschettieri non possono opporsi. Decidono di dividere i compiti: le donne proveranno a interrogare il pescivendolo, gli uomini ripercorreranno il viaggio leonardesco per interpretare i messaggi contenuti nel Codice L.

«Oggi non avevi fame?» ironizza l’Ing davanti al Prof che raccoglie le ultime briciole di ciambella. «Non hai mangiato quasi niente.»

«Ma vaffanculo» gli risponde.

«Ha ragione» interviene la Mari a muso duro. «Vaffanculo, Sergio. Hai rotto le palle con questa presunta spiritosaggine. Non fa ridere.»

Nessuno nel gruppo chiama mai l’Ing con il nome di battesimo.

«Oh brava» dice il Prof per metterla in burla, «era ora che qualcuno mi difendesse. E comunque non ho mangiato più del solito.»

«Ma vacci tu affanculo, Bianca Maria» impreca l’Ing, chiamandola a sua volta con il nome anagrafico. Si alza da tavola e se ne va senza salutare.

«Cosa gli è preso?» chiede Mura.

«Ha le sue cose» dice il Barone. «Come il Prof l’altro giorno sul campo da basket.»

«È un idiota, ecco cos’ha» sentenzia la Mari. «E mi ha proprio stufato.»

«Dai, su» fa Mura, sorpreso. «Non dire così, che poi quando non c’è ti manca.»

Lei fa spallucce, si alza e va a guardare il mare.

«Ragazzi, l’Ing è salito in macchina ed è partito» viene ad avvertirli Pelé, che lo ha seguito sul piazzale.

Così arrabbiato, l’Ing non lo vedevano da un pezzo.

«Sapete com’è fatto» dice il Prof. «Cova, cova, sopporta e poi esplode in modo inaspettato per un nonnulla.»

«Non guardare la pagliuzza nell’occhio altrui» fa la Carla «ma la trave nel tuo.»

«Non vorrai mica dire che sono fatto così anch’io?»

«Giammai.» E scoppia a ridere. «Ti portiamo noi a Bologna» dice alla Mari.

«Non ci penso neanche, a tornare a Bologna. Con Sergio eravamo d’accordo di passare qualche giorno al mare. Non intendo rinunciare perché lui se n’è andato. Domani arriva a Riccione mia sorella. Se la Raffa e il Barone mi ospitano per stasera a Fiorenzuola, poi mi arrangio a raggiungerla, è a due passi.»

«Ma certo» dice la Raffa.

Il Barone d’estate prende in affitto l’appartamento accanto al suo monolocale, così da allargarsi e poter accogliere la Raffa e Pelé che si trasferiscono da lui per le vacanze: un letto in più per la Mari c’è, in camera con il ragazzino.

Sparecchiano, lavano, rimettono ordine: lo scazzo tra la Mari e l’Ing ha guastato l’atmosfera. Come sempre, provano a buttarla in ridere per alleggerire la tensione.

«Sì, l’Ing era proprio arrabbiato» nota il Prof. E poi recita: «Cantami o Diva del pelide Achille l’ira funesta».

«Achille, figlio di Apollo, fece una palla di pelle di pollo» gli va dietro Mura «e tutti i pesci vennero a galla a vedere la palla di pelle di pollo fatta da Achille, figlio di Apollo.»

«Anche tu sei uomo di cultura» concede il Prof.

«Abbiamo avuto buoni maestri.»

Al liceo, quando l’insegnante d’italiano declamava l’Iliade, badavano soltanto alla cenere sulla punta della sigaretta del professore: sarebbe caduta a terra o no? Non cadeva mai, all’ultimo la depositava sul portacenere della cattedra con un leggero colpetto dell’indice. L’incipit dell’Iliade è tutto quello che è rimasto di Omero nella testa degli ex liceali della sezione C.

«A proposito di palla» dice il Barone a Pelé quando escono sul molo. «Facci vedere cosa sai fare.» E il figlio della Raffa palleggia fino alla macchina senza fare mai cadere la sfera per terra.

«Finalmente soli» sussurra Mura alla Cate quando gli amici se ne vanno.

«Il tuo momento per rifarti dopo un lungo digiuno» risponde lei.

«Un attimo e sono da te» le risponde, andando in bagno a ingoiare una pillola blu. Con la piadinaia, chissà perché, non ne ha avuto bisogno. Ma non pensa di essere ringiovanito di colpo. Meglio non correre rischi.

Il mattino dopo, a Fiorenzuola di Focara, il Barone offre colazione con cappuccio e cornetti per tutti al suo bar-ufficio.

«Ci vado da sola, a Riccione» annuncia la Mari. «Chiamo un taxi.»

«Ma no, ti portiamo noi» si offre il Barone.

«Non voglio disturbarvi.»

La Raffa in effetti è pronta per scendere al mare con Pelé.

«Ti porto io» si corregge il Barone «prima di andare al lavoro.»

Bacia la Raffa e strofina il ciuffo a Pelé, dandogli appuntamento al pomeriggio.

In auto per un po’ tacciono entrambi: c’è un lieve imbarazzo.

«Domani farete la pace, con l’Ing» dice il Barone per rompere il silenzio. «Ne sono sicuro.»

«Che me ne frega dell’Ing.»

«Sembrate una coppia affiatata e felice» insiste il Barone. «Tu comandi e lui obbedisce, dove lo trovi un altro così?»

«E tu sei felice?»

«Eh, che domande! Il mio era un modo di dire. Non bisogna mai chiederselo seriamente.»

Lei alza le spalle e torna a chiudersi nel mutismo.

«Tua sorella a che ora arriva?» le chiede il Barone mentre entrano a Riccione.

«Non lo so. Nel pomeriggio.»

«E adesso come entri a casa sua?»

«Ho la chiave.»

«Ah, okay.»

Poteva andarci a dormire la sera prima, allora, da sua sorella. Invece ha voluto essere ospitata da loro. Questo il Barone non lo esprime ad alta voce, ma comincia a pensare che la Mari volesse farsi accompagnare a Riccione da lui per un’altra ragione.

«Allora» dice quando arrivano davanti a un villino a due isolati dal lungomare, «buona spiaggia.»

«Non ho tutta questa fretta di andarci» risponde lei.

«E dove vorresti andare?» fa il finto tonto il Barone, la mano sul cambio della Porsche, senza spegnere il motore.

«Baciami» dice la Mari venendogli vicino. Più che un invito, un ordine.

«Purtroppo, ecco, ho fretta» balbetta lui, ritraendosi. «Un’urgenza in ospedale, sai com’è…»

La vecchia scusa per giustificare i suoi ritardi, quando gli capita una scopata imprevista. Stavolta usata al contrario, per evitare una sveltina.

La Mari scende dall’auto, sbatte la portiera, se ne va senza nemmeno salutarlo.





14. Cosce incavate

(Colonna sonora: Fever, Peggy Lee)




«A che bagno è, signorina?»

«Al Marè.»

Già, dove sennò? Lo stabilimento balneare più fico di Borgomarina, appena a destra del canale, all’imboccatura del porto: ombrelloni distanziati, arredamento stile Malibù, ristorante al piano di sopra, dove si mangia da dio. Ragazzi palestrati, ragazze da favola, ma anche uomini e donne in là con gli anni, attirati dalla fama del proprietario, ex allenatore di calcio in Serie A. Dove altro poteva andare a prendere il sole Katia Zoli? Lo ha chiamato poco prima per sapere come procedevano le indagini. Mura ha proposto di raccontarglielo davanti a un caffè, lei ha accettato e ora la raggiunge.

Non ci vuole molto: il Marè è di fianco al Magnani, che sarebbe il suo bagno. Non potrebbero essere due stabilimenti più diversi: uno alla moda, l’altro alla buona, uno per VIP, l’altro per famiglie e patiti delle sfide a carte. Ma questo è il segreto della Romagna: ce n’è per tutti i gusti. Mura stava chiacchierando con Valter, ufficialmente direttore di banca ma in realtà di professione giocatore di maraffone, quando è arrivata la chiamata della Katia.

«Ehi, ti ha punto una vespa?» domanda il suo amico, vedendolo scattare via quasi senza salutare.

«Qualcosa del genere» gli risponde.

Chiamatela vespa o come volete, la voglia di rivedere quella tipa gli ronza in testa da giorni. “Non mi piacciono le ragazzine”: è la verità, è sempre stato così. Perfino quando era ragazzo lui preferiva le trentenni, sebbene il termine “mother-Iwould-liketo-fuck”, MILF, all’epoca non fosse stato inventato. Ma con la Katia è diverso. Sarà colpa delle gambe. O merito degli stivali. Certo non si aspetta che li indossi in spiaggia. Ma in qualsiasi modo sia vestita, gli va bene lo stesso.

Ed eccola. Bikini appena nascosto dentro uno svolazzante kimono colorato. Ai piedi solo delle ciabattine hawaiane. Le gambe, perfettamente accavallate, fanno la loro figura anche così.

Fa appena in tempo a sedersi al tavolino, che un cameriere porta due caffè: «Mi sono permessa di ordinarli» si scusa la Katia «visto che me lo aveva proposto».

Mentre li bevono, Mura si guarda intorno. Agosto è alle porte. Partita di beach-volley. Natanti che entrano ed escono dal porto. Belle signore spalmate di abbronzante, l’odore dolciastro di aloe vera sparso nell’aria come un elisir. Giovani a braccetto che…

«Allora, novità?»

La voce di Katia lo risveglia dal piacevole torpore in cui si stava calando.

«Qualche novità ci sarebbe» attacca, schiarendosi la gola. Poi, per guadagnare tempo, finge di essere occupato a tirare su col cucchiaino quel che rimane nella tazzina. Cosa le dice adesso? Che pedinando il pescivendolo è finito nel canale anche lui? Che suo figlio ha trovato il lato B dei disegni di Leonardo al castello di Windsor? E che insieme ai tre moschettieri e alle loro donne si appresta a seguire queste due fragili piste per ingannare la noia dell’estate?

«Ah sì?» fa Katia, sollevando la gamba destra dalla sinistra, per posare poi quest’ultima sull’altra.

Cosce incavate. Quelle ha fatto in tempo a vederle. Il segno distintivo della grande scopatrice, secondo una teoria del Barone.

«Sono finito nel canale anch’io.» La butta lì senza preavviso. Drammatico. Shock. Effetto speciale.

«No!»

«Proprio così.»

«E chi l’ha spinta?»

«Questo devo ancora scoprirlo. Ma come minimo, ammetterà, è una coincidenza sospetta: proprio mentre cerco di capire come è finito suo babbo nel porto canale, ci finisco dentro pure io. Deve esserci sotto qualcosa.»

Oppure c’è sotto un investigatore coglione: anche questa è una possibilità da considerare. Mura spera che non venga in mente alla Katia.

«Forse è stato un complice della Ines a spingerla in acqua?»

«Chi lo sa.»

«E… non c’è altro?»

Sembra leggermente delusa, come se il suo tuffo nel canale non fosse abbastanza.

«C’è anche dell’altro. Ma è troppo presto per parlarne. Non voglio mettere il carro davanti ai buoi.»

Un altro luogo comune che il suo caporedattore gli avrebbe immediatamente censurato.

«Capisco» dice per fortuna la Katia, sebbene non ci sia molto da capire.

«Questione di professionalità» precisa Mura, che quando vuole essere banale ci riesce sempre.

«Certamente» annuisce la Katia. «Dunque… si rifarà vivo lei, quando è il momento?»

«Sicuro. Stia tranquilla.»

Non c’è bisogno di dirglielo: pare il ritratto della tranquillità. Ma cosa dovrebbe fare, non andare più in spiaggia perché il padre è morto, probabilmente ammazzato?

Si stringono la mano e la visione delle gambe più belle della spiaggia è conclusa.

La visita al Marè è stata breve. Può tornare da Valter al Bagno Magnani. Una voce, però, lo ferma sulla porta: «Andrea!».

Nessuno a Borgomarina lo chiama così: quel che vale per l’Ing, vale anche per Mura, nel loro gruppo esistono solo i soprannomi.

Nessuno lo chiama così, tranne la Tina Fabbri, ex maestra di scuola, pensionata da molto più tempo di lui, vecchia amica di sua madre. Ha passato gli ottant’anni da un po’ ma continua ad andare in giro in abiti sgargianti come una ragazzina, rosso arancione giallo canarino i suoi colori preferiti, che sembrano mescolati nel caffettano in cui è avvolta adesso. Seduta a un tavolino in compagnia di una pila di giornali, uno spritz e una sigaretta, ha i capelli tinti come i colori del caffettano.

«Ehi, quant’è che non ci si vede» le dice Mura andando a salutarla. Esattamente quanto, nemmeno se lo ricorda: forse dalla volta in cui la aiutò a liberarsi di una banda di ragazzini cinesi in motocicletta che facevano baccano sotto le sue finestre, un paio di indagini fa. Non saranno mica tornati a infastidirla?

«Sei sempre in forma» fa la Tina, che lo tratta come una zietta affettuosa. Si sente in dovere di fare le veci della sua mamma, da quando non c’è più.

«Anche tu. Tutto a posto? Niente rumori molesti?»

«Tutto a posto. Ti sono ancora grata per quella storia.»

«Mah, non ho fatto niente.» A dire il vero per un pelo non si prese un pugno sul naso, da quei motociclisti fracassoni, ma a sistemare la faccenda ci pensò il maresciallo Amadori. Non aveva avuto bisogno di spiegare alla Tina com’era andata.

«Posso almeno offrirti l’aperitivo?» Perché no? La Katia gli ha pagato il caffè, la Tina penserà all’aperitivo: al Marè lo servono con abbastanza noccioline, taralli e patatine da valere come un pasto, almeno per lui. E poi non ha niente di meglio da fare. Una volta, il salotto della Tina Fabbri era il luogo deputato per le serate degli intellettuali locali, protagonisti di infuocate discussioni, con varie gradazioni politiche dal partito repubblicano a quello comunista passando per socialisti e liberali: tutta roba che al giorno d’oggi non esiste più. Vale sia per i partiti sia per gli intellettuali locali: forse una specie in via di estinzione.

«Di’ un po’, Tinuccia» fa Mura, dopo un sorso di spritz e un’oliva, terminati i convenevoli. «Sai che stavolta potresti essere tu a darmi una mano?»

«Ben volentieri, mio caro, sarebbe un’occasione per sdebitarmi. Ma come?»

«Cosa ne pensavi di Amos Zoli?»

«Nel mio salotto non è mai entrato.»

«Ma lo conoscevi…»

«Chi non lo conosceva?»

«E cosa pensi della sua morte?»

«Cosa vuoi che pensi? Niente. Non eravamo amici, te l’ho detto. Certo una morte così non la si augura a nessuno, esci di casa e non ci torni più.»

«Credi che sia stata quella ragazza, Ines Rossi, la barista, a buttarlo nel canale?»

«Mi sono sorpresa, quando l’ho letto sui giornali. A dire il vero sono ancora più sorpresa che andasse a letto con quel mostro. Se è vero che ci andava.»

«In effetti non sempre i giornali raccontano la verità. Non che i giornalisti siano tutti contafrottole, ma è un mestiere fatto di fretta, inevitabilmente impreciso.» La difesa d’ufficio del più grande amore della sua vita: il giornalismo.

«Prendevo spesso il caffè al suo bar» continua la Tina. «Una ragazza adorabile.»

«Sai, il maresciallo mi ha raccontato che Zoli ha incontrato molta gente nel suo ultimo giorno di vita, anzi proprio poche ore prima di finire in acqua. Sapresti dirmi che legami avevano con lui queste persone?»

«Spara i nomi.»

Mura comincia: il farmacista, il fornaio, il pescivendolo. E poi: la tabaccaia, la giornalaia, la commessa…

«Alcuni li conosceva da un pezzo. Hanno più o meno la stessa età, sono stati tutti miei scolari» risponde accendendosi un’altra sigaretta.

«Davvero?»

«Certo. Ho insegnato a leggere e a scrivere a mezza Borgomarina.»

«E com’era lo scolaro Zoli?»

«Già uno stronzetto a quella età.»

«Pensi che alla scuola elementare abbiano conservato le foto di classe che si fanno una volta l’anno? Magari scopriamo chi altro c’era, in classe con lui.»

«La scuola adesso è chiusa. Ma potrei conoscere qualcuno che mi dà la chiave. Non ho passato quarant’anni lì dentro per nulla. Perché ti interessa tanto questa faccenda?»

Glielo dice: con la Tina non ci sono segreti.

«Affare fatto» risponde lei.

Benissimo. Si metterà in viaggio con la zia.

Op. cit., Graham Greene. Uno che di gialli se ne intende.





15. Un altro desiderio

(Colonna sonora: Onda su onda, Paolo Conte)




«Ma che bel pescione!»

La Raffa lo dice con protuberante vitalità, stretta in uno striminzito abitino color fucsia da cui le curve minacciano di uscire da un momento all’altro, e su tacchi che la fanno sembrare ancora più alta del suo metro e ottanta: praticamente una gigantessa.

Alle sue spalle, la Carla, la Mari e la Cate si danno di gomito cercando di trattenere le risate: anche loro tirate a busso, come se stessero per andare in discoteca invece che a fare la spesa.

Libero Mengozzi le guarda grattandosi la testa, non del tutto sicuro di cosa sta succedendo: lo pigliano per il culo, queste quattro belle signore, o vogliono solo mettere in bocca il suo pesce? Quello che giace disteso sul banco o quello che tiene dentro i pantaloni?

Nella sua solitaria esistenza, il pescivendolo di Borgomarina sfoga gli istinti sessuali in due modi diversi, anche se la conclusione è simile: sparandosi delle seghe davanti a Pornhub prima di addormentarsi e facendo regolarmente visita, due volte al mese, a una mignotta che ormai lo conosce come un fidanzato, in una casupola lungo la ferrovia tra Zadina e Pinarella. Figlio unico, è sempre stato un solitario, timido e scontroso. Le femmine gli piacciono, eccome se gli piacciono: si è riconosciuto nella scena di Amarcord, quando Ciccio Ingrassia nella parte del matto sale su un albero e si rifiuta di scendere, gridando: «Voglio una donna!». In mente non ha solo le seghe e le puttane. Vorrebbe una donna vera, un rapporto come hanno tutti, una moglie. E un figlio, per non interrompere la secolare tradizione della sua famiglia: vendere il pesce e vigilare sul porto. Neanche nei suoi sogni più sfrenati, però, immaginerebbe una compagna come quella che gli si para davanti in pescheria.

«Prendo queste» dice la Raffa, indicando due sogliole enormi.

Libero le raccoglie con le mani guantate e le infila in un sacchetto.

«Ma da quanto tempo esiste la sua pescheria?» si fa avanti la Cate.

«Oh, dall’inizio del Novecento» risponde Libero. «Prima di questa ce n’era un’altra, più piccola, su questa stessa piazza. E prima ancora il mio bisnonno teneva i pesci su una bancarella, pochi passi più in là di dove siamo adesso, praticamente sul molo. Bastava allungare una mano per comprare il pesce dai pescatori che entravano in porto.»

«Lo pescavano» chiede la Carla facendosi sotto «con quelle vecchie barche a vela ormeggiate lì fuori?»

«Proprio così» risponde Libero. «E perfino nei tempi più antichi, quando uscivano in mare con barchette più piccole, qui in paese c’era un mio trisavolo a comprare e rivendere il pesce. Abbiamo sempre fatto i pescivendoli, noi Mengozzi, è una tradizione di famiglia. Vendiamo il pesce e badiamo al faro, da generazioni: perché senza il faro le barche non possono uscire in mare, e se le barche non escono in mare noi non abbiamo pesce da vendere.»

I due garzoni lo fissano spiritati: non l’hanno mai sentito chiacchierare così tanto e così ben disposto verso i clienti. Certo, queste signore non sono clienti come gli altri. Hanno sparso per la pescheria un profumo che… basta quello a fare rizzare l’uccello ai due giovanotti.

«Cos’avete da guardare, invorniti!» li rimette al loro posto Libero. «Ci sono cassette da scaricare sul retro. Forza, scattare!»

Obbediscono sghignazzando.

Ma Libero non ci bada.

«Mi darebbe qualche consiglio lei, per una bella grigliata?» domanda suadente la Raffa.

«Ostia!» esulta Libero, che per i romagnoli è anche un affermativo entusiasta. «Sissignora» si corregge. Poi arrossisce per il termine da caserma. «Molto volentieri, voglio dire, insomma» sbuffa. E si concentra scegliendo spigole, sgombri, sardine.

La Mari sembra più interessata a uno dei due garzoni, decisamente aitante, con i muscoli che gli escono dalla canottiera. Dopo il litigio con l’Ing e il rifiuto del Barone, è più irrequieta del solito. Non sarebbe più semplice godersi la vecchiaia con un toy-boy a noleggio, come il giovanottone della pescheria?

«Una grigliata per quattro o per otto?» chiede Libero, proprio alla Mari, facendola sobbalzare.

«Oh» risponde lei, «io sono venuta soltanto per guardare e non toccare» replica maliziosa. «I pesci» specifica, come se Mengozzi e le sue tre amiche avessero potuto leggerle il pensiero di un attimo prima.

«Ah» fa il pescivendolo. «E per voi, signore?»

«No, anch’io ho un impegno stasera» dice la Carla.

«Pure io» la imita la Cate.

«Allora ne ho messi via già anche troppi se la grigliata è solo per lei e suo marito» dice Libero alla Raffa.

«Magari ce l’avessi, un marito» risponde lei sbattendo le ciglia e scuotendo le tette nel suo delizioso abitino fucsia.

«Mo allora, scusi un po’, tutto questo pesce vuole mangiarlo alla griglia da sola?»

«Guardate là» fa la Carla, prendendo la Cate e la Mari a braccetto perché la accompagnino verso le vetrine, come se improvvisamente si fosse accorta di qualcosa di interessante. Così la Raffa ha campo libero.

«Qui in Italia ho imparato un proverbio» replica lei fissandolo negli occhi. «Meglio soli che male accompagnati. E io di brutte compagnie ne ho avute abbastanza.»

«Ah, capisco» fa Libero, anche se non capisce per niente dove va a finire la conversazione. Ha capito solo che la signora non è italiana, anche se per questo bastava notare il colore ambrato della pelle e l’accento. E ha capito che una gnocca così, nella sua pescheria, non aveva mai messo piede. Non sa più dove guardare per non infilarle gli occhi nella scollatura.

«Il pesce mi piace» continua lei. «Anzi, confesso che lo adoro. È la mia passione.» Si passa la lingua sulle labbra per sottolineare che ha l’acquolina in bocca. L’antro caldo in cui Libero vorrebbe infilare la sua di lingua e tutto quello che ci sta dietro. «Ma non so cucinarlo, ahimè» si dispera la Raffa. «Devo aspettare che lo cucinino per me le amiche» e le indica. «O un amico di buon cuore, se lo incontrassi.»

«Eh, certo» abbozza Libero, sempre più confuso.

Va dritta al punto: «Lei è bravo a cucinare il pesce?».

«Io?»

«Sì, lei.» Un po’ duro di comprendonio, il tipo, pensa la Raffa, ma meglio così.

«Modestamente» dice Libero, diventando rosso come il gambero che si agita in una cesta per liberare le chele dagli elastici «non mi batte nessuno.»

Non dice a fare cosa. Lui intende a cucinare, ma può suonare come un’allusione ad altre arti. E così la prende la Raffa, posandogli una mano sul braccione irsuto.

«Non ne dubito.»

Libero resta a bocca aperta e lei ritrae la mano: meglio andarci piano.

«Senta, sono venuta a comprare il pesce per scaramanzia, sperando che mi portasse bene, sperando di trovare qualcuno che lo cucini con amore per me. Mi inviterebbe a una bella grigliata a casa sua, stasera?»

«Ma, ecco, io, vede…» Vorrebbe dire che casa sua fa schifo. Che non ha mai invitato una donna a cena, né a casa né al ristorante. Che non sa nemmeno se ha due servizi interi di piatti e posate: dovrà chiederli alla mamma.

«Pagando, s’intende» s’affretta ad aggiungere la Raffa. Op. cit. di una vecchia barzelletta sconcia e politicamente scorretta che le ha insegnato il suo bibi.

«Ah no» scuote la testa Libero, «se viene a cena a casa mia, il pesce non glielo faccio mica pagare.»

Per fortuna i garzoni sono nel retro e in pescheria in questo momento non c’è nessuno a sentirlo sdilinquirsi così.

«Allora penso io a portare da bere» propone la Raffa. «Com’è gentile! Non vedo l’ora che venga buio.» Anche questa un’allusione. «A proposito, a che ora ci vediamo? E dove?»

Suona il campanello della pescheria, entra una coppia con due bambini, uno dei garzoni ritorna dal retro con una cassetta di pesce fra le mani. È la fine dell’incantesimo.

Libero torna sulla terra, ma non del tutto. Sta davvero succedendo o è un sogno?

«A che ora» ripete la Raffa sbattendo i ciglioni «e dove?»

«Be’, io chiudo alle otto» dice Libero. «Poi dovrò preparare. Andrebbe bene verso… le nove e mezza? Dietro la pescheria? Casa mia non è lontana.»

È lì attaccata, per l’esattezza.

«Andrebbe benissimo» accetta la Raffa. «A stasera.» E saltella sui tacchi verso l’uscita, dandogli una visione anche del suo notevole posteriore.

Poi però torna indietro.

«Non ci siamo presentati. Mi chiamo Rafaela. Per gli amici sono la Raffa.»

«Come la Carrà» commenta Libero.

«Come la Carrà.»

«Piacere mio» dice lui, rinfrancato dalla dimostrazione di cultura che ha saputo dare. «Io mio chiamo Libero. Mengozzi Libero.»

E le fa un inchino, come se fosse una regina.

«Ciao Libero, a presto» risponde lei passando a dargli del tu. «Sono contenta che stasera sarai occupato con me.» E in due salti è fuori.

Le amiche la sbirciano da cinque metri più in là.

«Allora?» chiedono all’unisono.

«Prendiamo un caffè» propone la Raffa indicando il bar all’angolo. Siedono all’aperto, ordinano, la Carla e la Cate si accendono l’ennesima sigaretta.

Op. cit., Yanez, l’amico di Sandokan, che se ne accende di continuo in tutti i romanzi di Salgari.

«Missione compiuta» proclama finalmente la Raffa dopo averle fatte morire di curiosità. E riferisce dell’appuntamento serale.

«Devi convincerlo a raccontarti cosa ci faceva quella notte al faro» afferma la Mari.

«E perché ha sputato al passaggio della bara di Zoli» aggiunge la Cate.

«Ci proverò» promette la Raffa.

«Non sarà pericoloso ritrovarti da sola a casa con quello lì?» si domanda la Carla. «È grande, grosso e ha un’aria che non mi piace.»

«Non preoccupatevi, chicas» le rassicura la Raffa. «Nelle favelas di Rio ne ho visti di molto peggio.»

«Comunque» risponde la Carla «nei paraggi ci saremo noi. Fai un fischio e arriviamo.»

«Non siamo da meno dei nostri quattro amici» commenta la Cate.

«Di sicuro siamo meglio del mio» fa la Mari, che l’Ing non l’ha ancora perdonato.

«Una per tutte» dà il la la Cate.

«Tutte per una» rispondono in coro le altre tre.





16. Elementare, Watson

(Colonna sonora: On the Road Again, Willie Nelson)




«Devo ammettere» dice il Barone all’Ing «che si sta comodi seduti dietro nella tua Golf.»

Gli altri tre lo guardano come se fosse ammattito.

«Tutto bene, bro?» chiede Mura, al suo fianco.

«Ti tira il culo?» lo apostrofa il Prof che, grazie alla sua notevole mole, si è guadagnato il sedile accanto al guidatore.

«Mi prendi in giro?» domanda l’Ing al volante.

È uno dei loro tormentoni: il Barone si diverte a dare dello spilorcio all’Ing da quando, per risparmiare, ha comprato una Golf bianca, perché costa meno rispetto ai modelli di altri colori, e a tre porte, perché costa meno rispetto alla quattro porte. L’Ing si difende dicendo che non gli serve una macchina a quattro porte: vive solo, non ha figli e a sessant’anni suonati è ormai improbabile che metta su famiglia. Ma il Barone non si arrende. Cosa se ne fa di tutti i soldi che guadagna come ingegnere di soprannome e di fatto? Perché devono stare scomodi, a causa della sua taccagneria? «Ah, invece si sta belli larghi in quattro sulla tua Porsche usata» ribatte lui. «Se dobbiamo stare scomodi, tanto vale farlo su una Porsche» conclude il Barone. Un teatrino con cui passano amorevolmente il tempo da anni e che andrà avanti finché l’Ing non si deciderà a cambiare la macchina. Se la cambierà. E se, cambiandola, non ne comprerà un’altra verniciata di bianco a tre porte. «Non sono avaro» si difende di solito lui, «sono parsimonioso.»

Ma stavolta, nessun teatrino.

«Dico sul serio, smettiamola con questi luoghi comuni» continua il Barone. «La verità è che, una volta dentro, lo spazio nella Golf a tre porte è perfettamente identico a quello della Golf a quattro porte. E ci si sta proprio comodi. Meglio, lo ammetto, che sulla mia Porsche usata.» Fa una pausa mentre lo fissano meravigliati. «E anche meglio che sulla Panda di Carla» dice rivolto al Prof, che la macchina non ce l’ha, ha soltanto una Vespa, e quando ha bisogno delle quattro ruote deve chiederla in prestito alla sua ragazza, come la chiama da quarant’anni. «Per non parlare di come si sta comodi sulla tua bici» fa a Mura, che quando gli serve l’auto è invece costretto a chiederla a lui.

«E non è solo questione di dimensioni» prosegue, indifferente alla disapprovazione degli amici. «Perché buttare via i soldi? Se uno può risparmiare, ben venga, saranno fatti suoi. Sia dato a Cesare quel che è di Cesare. E all’Ing quel che è dell’Ing.»

«Cosa hai bevuto?» gli chiede il Prof.

«Cosa hai fumato?» gli chiede Mura.

«Finalmente hai aperto gli occhi» dice l’Ing, ma neanche lui sembra tanto convinto. «Comunque se vuoi venire a letto con me, te lo do anche senza bisogno che mi fai i complimenti.»

Si aspetta che il Barone lo guardi di sbieco, esploda in un “Ci sei cascato, coglionazzo”, e ricominci a prenderlo per il culo come al solito. Ma non succede.

«Quel che è vero è vero» conclude il Barone, poi guarda fuori dal finestrino e per un po’ non dice più niente.

Sono in viaggio per la loro parte dell’indagine: ripercorrere le tappe di Leonardo in Romagna. Vedere se seguendo le sue tracce emerge qualche indizio utile a risolvere il delitto di Borgomarina. Ma alla fine è una scusa per far sentire Mura un vero investigatore privato. E soprattutto è una zingarata, un modo per stare loro quattro insieme, scherzare e fermarsi a mangiare in qualche trattoria di campagna ancora ignota alle guide gastronomiche. Di questo si occupa il Prof, grande esperto della materia.

«Un camionista di San Pietro» sta dicendo per l’appunto «mi ha segnalato un bel posticino a Mercatello sul Metauro. Si chiama, pensate un po’, Casale del Barone. Sembra un segno del destino. Non possiamo non andarci per pranzo. Tra l’altro sento già un certo languorino.»

Nato e cresciuto a San Pietro in Casale, paesone della Bassa in provincia di Bologna, il Prof vanta amicizie con gli autotrasportatori locali da quando, ancora ragazzo, passava le estati a lavorare in uno zuccherificio: le sue credenziali per dimostrarsi vicino alla classe operaia.

«In effetti» concede il Barone «il mio nobile casato aveva dei possedimenti dalle parti del Metauro. O del Minotauro, non ricordo bene.»

Figlio di un ragioniere, il Barone di nobile ha soltanto il profilo del naso, un po’ arcuato, alla Dante Alighieri: Aligherio, storpiato in Gherio, era un altro dei suoi soprannomi a scuola. Un tormentone anche quello.

Partiti da Bologna con la Golf bianca a tre porte, l’Ing e il Prof sono passati a prendere Mura a Borgomarina, quindi hanno proseguito per Fiorenzuola, dove hanno caricato il Barone. Adesso sono sulla strada tra Pesaro e Urbino, prime tappe del tour leonardesco della Romagna e dunque anche della loro scampagnata. Non hanno ancora combinato niente e già si apprestano a mettersi a tavola.

«Però questa trattoria mi pare oltre Urbino» nota Mura scrutando Google Maps sul telefonino. «Per arrivarci ci tocca allungare la strada.»

«Cosa vuoi che sia» obietta il Prof, «tanto non c’è traffico.»

La ragione è che su una strada provinciale tutta curve come la 73 bis non ci va nessuno, tranne chi ha voglia di girovagare lungo il confine tra Marche e Umbria. Ma l’Ing è di buonumore per le gentilezze che gli riserva il Barone e quest’ultimo oggi sembra intenzionato a fare tutto quello che va bene all’amico, per cui la blanda opposizione di Mura non trova alleati.

Più che una trattoria da camionisti, il Casale del Barone si rivela un agriturismo da matrimoni. Ma il Prof garantisce che mangeranno bene e si infila in cucina per negoziare il menù con il proprietario. «Io faccio un’ispezione della toilette» annuncia l’Ing, e gli va dietro. Rimasto sul piazzale con il Barone, che si accende una sigaretta, Mura ne approfitta per togliersi il dubbio.

«Cosa sono queste sviolinate che ti sei messo a fare all’Ing?»

«L’Ing è un bravo ragazzo e gli voglio bene, tutto qui.»

«Gatta ci cova» dice Mura, che lo conosce troppo bene.

«Ma no» è la debole resistenza del Barone.

«Sputa il rospo, bro» lo esorta Mura.

«C’è poco da sputare, fra. Anzi, niente. Ho fatto il gran rifiuto.»

Op. cit., sessantesimo verso del III canto dell’Inferno dantesco, dove si parla di Pietro da Morrone, l’eremita eletto papa con il nome di Celestino V il 5 luglio 1294, che rinunciò al pontificato il 13 dicembre dello stesso anno. Passato alla storia come il “gran rifiuto”, appunto.

«Intendi che non vuoi essere fatto papa?» ridacchia Mura.

Vecchia espressione gergale bolognese per descrivere la castrazione.

«Le palle me le tengo» risponde il Barone, «ma con la Mari ho rifiutato di usarle. È stato questo il mio gran rifiuto.»

«Con la Mari?»

«Shhh, ti sentirà.»

Ma l’Ing, dopo la visita al bagno, deve essersi fermato a curiosare in cucina con il Prof, dando tempo al Barone di raccontare come sono andate le cose.

«Cos’è» chiede Mura, «la prima volta che dici di no?»

«Me lo impediva la morale professionale.»

«E di quale professione si tratterebbe, bro?»

«Il playboy, no? Scherzi a parte, con la Mari avrei fatto anche un giro, ma le ragazze dei miei amici sono tabù.»

«Questo mi fa dormire più tranquillo» finge di asciugarsi il sudore dalla fronte Mura.

«Anche se a dire il vero» ammonisce il Barone «la Cate è la tua scopamica, non la tua ragazza.»

«A dire il vero la Mari non sembra più la ragazza dell’Ing.»

«Non si sono ancora mollati ufficialmente» osserva il Barone. «Se si fossero lasciati già da un po’, sarebbe diverso. È questa la mia morale professionale.»

«Lasciati tipo da quanto?»

«Almeno da cinque minuti.»

«Si mangia!» grida l’Ing dalla porta del Casale.

«E se hai fatto il gran rifiuto» continua Mura mentre li raggiungono «che bisogno c’è di tutte queste smancerie con l’Ing?»

«Mi sento in colpa per interposta persona. Perché la Mari era pronta a darmela. E perché lui non ne sa niente, per cui gli sto nascondendo qualcosa. Nascondo qualcosa a un amico, ti rendi conto? Vedi, sembro cattivo ma in fondo ho un cuore d’oro. Mi hanno disegnato così.» Op. cit., sempre Chi ha incastrato Roger Rabbit, regia di Robert Zemeckis, caposaldo della loro cultura cinematografica.

«Vi ho ordinato qualche leggero assaggino, così non ci affatichiamo troppo per il resto del viaggio» dà loro il benvenuto il Prof, già seduto a tavola. «E poi vogliamo che resti posto per la cena» aggiunge cingendosi la panza.

Tagliere di affettati e formaggi, crescione sfogliato nel forno a legna, coratella d’agnello, tagliata di vitello marchigiano, crostini misti, tortino di verdure e tortino di noci: non proprio un assaggino. Innaffiato da vino rosso del posto, è abbastanza per ammazzare la conversazione, quando riprendono il cammino.

Prima tappa: Urbino.

«Leonardo giunge a Urbino insieme a Cesare Borgia il 21 giugno» legge il Prof dal telefonino appena arrivano in piazza Duca Federico. «Federico da Montefeltro, il signorotto del luogo, aveva da poco terminato i lavori del Palazzo Ducale che ora vedete davanti a voi, affidato ad architetti fiorentini e costruito in puro stile toscano. Leonardo, dunque, si sarà sentito a casa. Ma con gli armigeri di Borgia a presidiare la città si mette subito al lavoro e comincia a disegnare rilievi, in particolare scale “salvatiche”, come le definisce lui, cioè adatte a salvarsi, una scorciatoia per la fuga, a conferma delle mansioni militari del suo incarico.»

Prendono un caffè, a cui il Prof aggiunge un amaro, “per digerire”, passeggiano, non sembra ci sia molto altro da fare.

«Cosa vi aspettavate di vedere» fa il Barone, «il fantasma della Gioconda?»

Seconda tappa descritta dal Codice L: Pesaro.

«“Dì primo d’agosto, in Pesero, la libreria”» legge il Prof. «È tutto qui quello che trascrive Leonardo sul suo quadernetto. Probabilmente la libreria è la biblioteca del Palazzo Ducale, poi fatta trasportare a Cesena da Borgia.» Si sgranchiscono le gambe sul lungomare, pieno di turisti come la vicina riviera romagnola, da cui Pesaro è praticamente indistinguibile.

Terza tappa: Rimini.

«“Fassi un’armonia colle diverse cadute d’acqua, come vedesti alla fonte di Rimini, addì 8 d’agosto 1502”» continua la lettura il Prof, sempre citando gli appunti leonardeschi contenuti nel Codice L. «Significa che Leonardo rimase probabilmente impressionato dagli zampilli di una fontana, forse quella della Pigna ancora oggi esistente in piazza Cavour.» Sono venuti lì a guardarli anche loro, gli zampilli, come se contenessero il segreto di come Zoli è finito nel canale a Borgomarina. «Pensate che fu eretta già in epoca romana ed è stata a lungo l’unica fonte di acqua potabile della città fino alla costruzione dell’acquedotto pubblico» dice il Prof. «Sfruttava un pozzo esistente a novecento metri di distanza, grazie a un condotto sotterraneo costruito inizialmente in pietra e poi sostituito con uno in ghisa.»

«Interessante» ironizza Mura.

«Mi limito a leggere Wikipedia» risponde il Prof. «Sul Codice L, nella parte che riguarda Rimini, in effetti ci sono anche alcune notazioni sul moto delle barche a vela. Simili a quelle che erano ormeggiate in porto a Borgomarina. Un legame forse c’è.»

Disquisiscono sull’utilità di fare rotta su altre possibili tappe del viaggio leonardesco, a Faenza e Imola, ma la sua presenza in quei luoghi è evidenziata soltanto da qualche schizzo, non da scritti o date, per cui lasciano perdere.

Penultima tappa: Cesena.

«“Alla fiera di Santo Lorenzo a Cesena el dì di Santa Maria mezz’agosto 1502”» legge il Prof dal Codice L. «Dunque Leonardo era qui nel periodo di Ferragosto. Cesena era stata scelta da Borgia come capitale del suo Stato, perciò il nostro ne disegna le mura e la rocca, altro segno di attenzione alle esigenze difensive della città. Aggiunge poi appunti e progetti per un canale navigabile dalla città fino al mare e sulla quantità di terra da spalare per costruirlo.»

«Cesena mi è sempre piaciuta» dice Mura. «Quando ci sono venuto per la prima volta, a vent’anni, insieme a un compagno di università, mi sembrava la Rimini di Fellini, arcaica, misteriosa, birbona. Oggi non è più così, è piena di bar, caffè, locali e negozi, indubbiamente più vivace. Ma per me mantiene qualcosa di rustico, genuino e poetico.»

«Bando ai romanticismi» lo interrompe l’Ing, il più pratico dei quattro. «Facciamo il punto. A cosa è servito questo viaggio?»

«Manca ancora la tappa più importante: l’ultima, Borgomarina» concede il Prof.

«A me sembra che il viaggio è servito soltanto a consumare cibo e benzina» taglia corto il Barone.

«Non ne sono così sicuro» obietta Mura. «Ragioniamoci insieme. Se è vero, come abbiamo ipotizzato, che il vero scopo della missione leonardesca fosse lo spionaggio, può darsi che il Codice L contenga un messaggio segreto da fare arrivare al Machiavelli a Firenze. Oppure indirizzato ai posteri.»

«Ipotizziamolo pure» ammette l’Ing. «Ma cosa ci dicono le poche frasi che ha appuntato?»

«Leonardo» avverte Mura con lo spirito del giornalista «non era certo uno che scriveva cose a caso. Ogni sua frase aveva un valore e un obiettivo.»

«Questo è vero» riconosce il Prof.

«Andiamo per ordine, allora. A Urbino disegna delle scale, una scorciatoia che si percorre salendo e scendendo.»

«Giusto» dice il Barone, la battuta con cui si fece conoscere dai tre amici al liceo: mentre l’insegnante faceva lezione, lui si girava verso i loro banchi e ripeteva “giusto” con sarcasmo, che stava per “quante cazzate che ci raccontano!”. Umorismo da adolescenti anni Settanta.

«A Pesaro» continua Mura senza badargli «Leonardo indica una sola cosa: la libreria o biblioteca che dir si voglia.»

«Giusto» insiste il Barone.

«A Rimini si concentra sugli zampilli d’acqua di una fontana collegata attraverso un condotto sotterraneo a un pozzo distante novecento metri.»

«Giusto.»

«E a Cesena prende appunti per un canale navigabile.»

«Giusto» ripete il Barone con tono non più ironico ma spazientito, perché non capisce cosa Mura voglia dimostrare. «E allora?»

«Allora se mettiamo tutto insieme, se colleghiamo i suoi appunti relativi a Urbino, Rimini e Cesena, io ci leggo questo messaggio: una scorciatoia acquatica, collegata a un pozzo, mediante un condotto sotterraneo, per arrivare a un canale.»

Si interrompe per vedere il risultato della sua genialata, ma nessuno applaude.

«Non capite? Pensate a dove è morto Zoli: in un canale. Quello stesso canale navigabile che nelle intenzioni di Borgia doveva andare da Cesena a Borgomarina. Nessuno ha visto Zoli finire in acqua perché forse c’è un passaggio segreto per arrivarci. Leonardo ha lasciato le indicazioni nel Codice L: dobbiamo trovare quel pozzo, o quel condotto sotterraneo, e forse avremo la soluzione del delitto.»

«Elementare, Watson» dice con scetticismo il Prof.

«E cosa significa il riferimento alla libreria di Pesaro?» domanda l’Ing, che è stato più attento degli altri.

«Cesena, lo abbiamo già sentito dal Prof, era la capitale dello stato romagnolo concepito da Borgia» risponde Mura. «E aveva la libreria, chiamiamola così anche noi, più importante della regione: la Biblioteca Malatestiana. Dove Borgia fa trasferire i libri di Pesaro. Forse a quello si riferisce la frase di Leonardo a pagina 69: “E lascio questa mia opera limosina nelle menti de’ frati, padri de’ popoli, li quali per ispirazione san tutti li segreti e sono setta d’investigatori. Con il disiderato fine di sbugiardare le promesse di principi e reggitori di popoli”. La Biblioteca Malatestiana nasce da un convento di francescani. Magari sono proprio loro i frati investigatori a cui allude. Mio figlio mi ha detto che stranamente la numerazione del Codice L salta una pagina, passa da 69 a 71. A Windsor pensano che sia stata perduta o rubata nel corso del tempo. Ma è possibile anche un’altra ipotesi: che contenesse il messaggio più importante di tutti. Quale migliore nascondiglio, nel corso del viaggio in Romagna, della Biblioteca Malatestiana? Se Leonardo avesse fatto una brutta fine e il Codice L non fosse arrivato a Machiavelli, sarebbe comunque rimasto da qualche parte un suo monito sui piani di Cesare Borgia.»

«L’archivio è ancora gestito da frati» conferma il Prof. «Sono stato molte volte lì per lavoro, se Leonardo ha nascosto qualcosa riuscirò a trovarlo.»

Di biblioteche il Prof se ne intende: non per nulla dirige quella dell’Alma Mater. «Fondata a metà del XIV secolo dai Malatesta, i signori che governavano Cesena e che le diedero il nome, la Biblioteca Malatestiana vide la luce nel convento dei frati francescani che già esisteva in quella parte della città» spiega ora agli amici mentre si incamminano. «I frati avevano manifestato da diversi anni l’intenzione di istituire una biblioteca, vantavano già una piccola raccolta di volumi e uno studium con una notevole collezione di manuali di codici teologici, giuridici, medici e di filosofia. Avevano partecipato anche loro alla tradizione dei monasteri amanuensi di ricopiare a mano le opere della civiltà classica che rischiavano di andare perdute nei secoli bui del Medioevo. La costruzione della sala di lettura inizia nel 1447, seguendo un progetto di Matteo Nuti, architetto marchigiano che si era ispirato al salone della biblioteca di San Marco a Firenze.»

«C’entra sempre Firenze, in questa storia» nota Mura.

«Leonardo si sarà sentito a casa» osserva l’Ing.

«Ne risultò la cosiddetta Aula del Nuti» continua il Prof «impostata in forma di basilica con tre navate e orientata in modo da massimizzare l’esposizione alla luce naturale, così da ridurre al minimo l’uso di candele e i conseguenti rischi di incendio. Inaugurata nel 1454, prima nel suo genere, crebbe rapidamente di importanza, raccogliendo numerose opere manoscritte di grande valore, che venivano incatenate a una serie di balaustre di legno perché nessuno potesse portarsele via. E sono tuttora conservate così. Oggi la biblioteca si è ingrandita e modernizzata, contiene quattrocentomila volumi, è uno dei patrimoni dell’umanità secondo l’UNESCO. Ma il suo cuore più prezioso rimane l’Aula del Nuti. Non è inverosimile che Leonardo, giunto a Cesena, abbia voluto visitare questo luogo di scienza e cultura quasi senza eguali nella sua epoca, la cui fama doveva essere giunta fino a lui. Per di più si trattava di un luogo ispirato dall’architettura di un’analoga sala fiorentina dove magari lui era già stato.»

«Ma cosa contiene di tanto prezioso?» chiede Mura.

«Tanta roba. Una Bibbia del XIII secolo, centoventisei codici miniati in pelle di capretto, opere greche di Platone e latine di Decimo Giunio Giovenale. Manoscritti scientifici di Avicenna, il celebre medico, filosofo, matematico, logico e fisico persiano. Manoscritti di Ippocrate, il medico, geografo e aforista greco considerato il padre della medicina scientifica, e di Galeno, l’antico medico greco i cui punti di vista hanno dominato la medicina per tredici secoli. Il codice più antico custodito nell’Aula del Nuti è la Etymologiae del dotto ispanico Isidoro di Siviglia, copiato a Nonantola nel IX secolo dopo Cristo: una massiccia enciclopedia in venti libri nei quali l’autore volle concentrare tutto il sapere umano della sua epoca. Il più sfarzoso è invece il De Civitate Dei, un’opera latina in ventidue volumi scritta da sant’Agostino tra il 413 e il 426 per difendere il cristianesimo dalle accuse dei pagani. Vi sono poi sei incunaboli…»

«Inculabili?» chiede il Barone.

«Non fai ridere» lo zittisce Mura.

«Incunaboli» va avanti il Prof, «cioè libri stampati a caratteri mobili tra il 1450 e il 1500, l’inizio dell’era della stampa, inventata da Johannes Gutenberg. Gli incunaboli della Malatestiana sono, dunque, vediamo se me li ricordo, il De Evangelica praeparatione, il De orthographia, il De honore mulierum, le Sententiae, l’Historia Baetica e… ah, sì, il Fernandus servatus. Le ultime due sono opere teatrali ispirate dalla caduta finale del regno islamico in Spagna. Vi è anche un settimo incunabolo, prodotto a Cesena nel 1495, pochi anni prima della visita di Leonardo in città, intitolato Pronosticon dialogale, costituito da otto carte in calligrafia gotica riproducenti un dialogo immaginario circa le possibili disastrose conseguenze derivanti da un allineamento planetario avvenuto nel 1484. Già allora si aveva paura della fine del mondo.»

«Magari è lì che Leonardo ha nascosto la pagina mancante del Codice L» azzarda l’Ing.

«È possibile, ma ha troppe poche pagine, non sarebbe stato un buon nascondiglio. Secondo me abbiamo più speranze di trovarla nel Dittamondo di Fazio degli Uberti, l’unica opera in volgare contenuta dall’Aula del Nuti. Tutte le altre sono in greco o in latino. Se Leonardo avesse voluto lasciare un messaggio ai posteri, avrebbe avuto più senso nasconderlo nel libro scritto nella nuova lingua, la lingua del futuro. E poi ci sono anche altre ragioni.»

«Dittamondo? Cos’è?» chiede il Barone.

«Un lungo poema didascalico scritto da un discendente di Farinata degli Uberti, condottiero ghibellino descritto da Dante nella Divina Commedia e collocato all’Inferno. Ghibellino, cioè sostenitore dell’imperatore contro il papa, era pure Fazio degli Uberti, che in questo poema ambisce a imitare il capolavoro dantesco, immaginando però un giro del mondo reale, terrestre, invece di quello divino compiuto dal sommo poeta. La parte di Virgilio è qui affidata a un celebre geografo romano, Gaio Giulio Sonino. Insieme a lui, l’autore percorre l’Italia, la Grecia, la Germania, la Francia, la Spagna, l’Europa del Nord, l’Africa, parte dell’Asia, ricordando lungo il cammino leggende di ogni genere. Sbandato per l’Italia da una corte all’altra, un po’ come succederà a Leonardo, Fazio muore a Verona nel 1367. Centotrenta anni dopo, quando Leonardo arriva a Cesena, è possibile che sia stato attirato da quell’opera di un fiorentino come lui, un ghibellino che aveva in astio il papato.»

Così parlando sono arrivati su piazza Bufalini, sul cui lato settentrionale sorge la Biblioteca Malatestiana, nel pieno centro storico di Cesena. A nord, palazzi e abitazioni private. A sud, il chiostro del convento. Ma hanno perso troppo tempo a mangiare, girare da una città della Romagna all’altra e chiacchierare. Sono quasi le sette di sera. Un impiegato chiude loro garbatamente la porta della biblioteca in faccia.

«Volevamo solo fare una rapida visitina» tenta il Barone.

«Ciò, burdèll, tornate domattina» dice quello.

Indietreggiano, sconfitti.

«Domani devo tornare per forza a Bologna» dice l’Ing agli amici. «Ho un impegno di lavoro.»

«E io devo operare in ospedale» dice il Barone.

«E io devo fingere di lavorare in biblioteca» dice il Prof.

«Solo io non ho niente da fare» sbuffa Mura, deluso.

Dal lato del chiostro giungono note musicali. Si avvicinano. Sono le prove di un concerto. Sul palco, giovani orchestrali. Sul prato, a occupare le seggioline di plastica riservate al pubblico, soltanto qualche genitore e un paio di fraticelli. A quanto pare l’esercitazione deve finire intorno alle sette, l’ora di chiusura della biblioteca, perché gli orchestrali cominciano a riporre nelle custodie trombe, tromboni, viole, violini, per poi depositarli in un magazzino sul retro dell’edificio. Quindi tornano a confabulare con i frati sul chiostro.

«Hanno lasciato la porta del magazzino socchiusa» fa notare Mura.

«Chissà se da quella si accede alla biblioteca» si chiede il Prof.

«Ragazzi, è tardi» fa notare il Barone.

«Non vuoi andare a cena?» tenta l’Ing rivolto al Prof.

Ma il Prof fiuta l’obiettivo come un cane da tartufi: i libri, specie se antichi, hanno per lui un fascino addirittura superiore al cibo.

«Facciamo così» propone Mura, che ha capito al volo. «Voi due ci aspettate in macchina in piazza Bufalini. Il Prof e io proviamo a vedere dove si arriva da quella porticina. Sbrighiamoci, prima che quei ragazzi ritornino a chiuderla.»

I due sgusciano dentro, superano una sala con gli strumenti lasciati dagli orchestrali, percorrono un corridoio fino a un’altra porta. Una volta aperta, si ritrovano proprio dove speravano di essere: nell’anticamera della Biblioteca Malatestiana.





17. Una lunga storia

(Colonna sonora: Spaghetti, pollo, insalatina e una tazzina di caffè, Fred Bongusto)




La Raffa si è presentata ancora più sexy che al mattino. Per strada ha comprato due bottiglie di frizzantino. Prima sono passate a prenderla a Fiorenzuola la Carla e la Mari, arrivate apposta da Bologna. Poi sono andate tutte e tre a recuperare anche la Cate sul molo di Borgomarina. Una serata tra donne, mentre i loro uomini sono in giro per la Romagna sulle orme di Leonardo. Scommettono che i quattro maschi, o moschettieri come preferiscono essere chiamati, non combineranno molto: lo sanno che queste missioni sono spesso una scusa per fare baldoria e grandi mangiate in un clima di vergognoso maschilismo. Ma le quattro femmine sono fiduciose di portare a casa qualche risultato.

«Noi siamo qui, se te la vedi brutta fai un fischio e arriviamo in un attimo» ripete per l’ennesima volta la Carla.

«Non preoccupatevi» risponde la Raffa, gonfiando il muscolo dell’avambraccio. In tubino nero e tacco a spillo, con una scollatura vertiginosa, inondata di profumo, ha scelto Giorgio Beverly Hills per non andare per il sottile, è semplicemente irresistibile. Fortuna che il Barone non era in casa quando si è preparata: sostiene di non essere geloso, il suo bibi, ma avrebbe certamente fatto qualche obiezione al suo look.

La Raffa lascia le tre amiche appostate in auto a fumare su via Fiorentini all’angolo con via Leonardo da Vinci, e prosegue sola, a piedi, percorrendo le poche decine di metri che la separano dalla pescheria. Libero è già ad attenderla sulla piazzetta con un mazzo di fiori in mano. Cominciamo bene.

«Buonasera» la saluta lui, porgendo l’omaggio floreale.

«Ciao» fa lei. «Che gentile! Adoro le rose.» In realtà preferisce i tulipani, ma non è il caso di farglielo sapere.

«Casa mia è da questa parte» la informa Libero, e si avvia, precedendola di qualche passo come se non fossero insieme. Si intimidisce a farsi vedere con una bellezza simile. E poi, anche se fosse meno appariscente, non è abituato ad andare in giro con le donne. Non sa dove mettersi, cosa dire, dove guardare, vorrebbe scomparire invece che inorgoglirsi per quella che può apparire come una conquista impossibile. Talmente impossibile, per uno come lui, da suscitare sberleffi più che ammirazione. Per questo si vergogna. Ma allo stesso tempo è felice. Troppo felice. Felice come non è mai stato. Pochi passi ed ecco la casa di via Fiorentini, tra un bar e il macellaio: la Raffa sapeva già dai pedinamenti di Mura dove sarebbero andati a finire. In casa, al sicuro dagli sguardi altrui, Libero dovrebbe sentirsi più rilassato.

«Be’, io mi metto a cucinare, che ci sarà un po’ da fare» le dice invitandola ad accomodarsi, perché non sa come avviare la conversazione.

«Prego» risponde la Raffa. E dopo una pausa: «Io non ho fretta».

Ha il tempo di esaminare il suo bugigattolo: soggiorno angolo cucina bagno camera da letto e balconcino, all’ultimo piano di un condominio, vista su un cortile. Nella pausa pranzo Libero ha cercato di rimettere un po’ in ordine, nascondendo biancheria sporca e lavando i piatti del giorno prima. Si è arrangiato ad apparecchiare con le poche vettovaglie di cui dispone: non ha avuto il coraggio di andare a chiedere il servizio migliore alla madre, sennò chissà quante domande gli avrebbe fatto.

«Ma com’è carino qui!» esclama la Raffa. Si affaccia in balcone: «Intimo e romantico».

Libero non dice niente. Mentre lei è vestita da sballo, lui ha rimediato una polo rosa e pantaloni azzurri che non sapeva più di avere: sembra pronto per una prima comunione in ritardo di trent’anni. «Metto in fresco il vino?» propone la Raffa, e procede come se fosse a casa propria. Libero non trattiene un sorriso fanciullesco a vedere quella vamp da favola muoversi come la casalinga dei suoi sogni.

«Allora?» domanda lei dopo un po’. «Cosa si mangia?»

«La grigliata è in arrivo!» risponde con entusiasmo, armeggiando sul barbecue che ha predisposto in balcone. Non ha pensato ad antipasti, primi, contorno e nemmeno al dolce: non è abituato a cenette tête-à-tête, mangia sempre da solo, con un piatto unico, o pesce o carne, o primo o secondo, e basta così. Perciò si è concentrato sul suo forte: il pesce, mettendone a cuocere una quantità che basterebbe per sfamare una squadra di calcio. Ma forse è vero che da quel punto di vista non lo batte nessuno: cotta al punto giusto, senza bisogno di limone o intingoli, la grigliata mista è fresca e saporita, si scioglie in bocca e va giù a meraviglia con il frizzantino portato dalla Raffa, ora stappato e messo in tavola.

«Raccontami di te» dice lei, mentre mangiano.

Il racconto si esaurisce in due bocconi. A scuola così così, in famiglia qualche problema l’hanno avuto, poi è mancato il babbo, della pescheria si occupa lui fin da quando era ragazzo e non c’è stato tempo per altro. Anche se…

«Anche se?» gli chiede accavallando le gambe in modo che il tubino nero arrivi alle mutandine.

«Anche se… mi sarebbe piaciuto, ostia, avere tempo per altre cose. Ah, però mi occupo pure del faro qui in paese.»

«L’avevi accennato stamattina, in effetti. Cioè, sei una specie di guardiano del faro?» esclama la Raffa.

«Sì, una specie» gonfia il petto Libero, incredulo di aver trovato un motivo per farsi bello agli occhi della donna.

«Che affascinante!»

Lui riempie i piatti con altro pesce, lei gli riempie di nuovo il bicchiere: a occhio e croce non le pare uno che tiene bene l’alcol. Servirà a sciogliergli la lingua.

«E tu?» chiede Libero, dopo avere scolato il frizzantino in due sorsi.

La sua odissea sarebbe più lunga ma non è questo il momento per raccontarla. «Oh, io sono emigrata in Italia in cerca di una vita migliore che al mio país tropical, ma non l’ho ancora trovata. Ho trovato invece solo persone che cercano di approfittarsi di me.» Lo dice col tono di un’educanda, sebbene vestita da pornostar. «E più c’hanno soldi, più sono stronzi, non so se sei d’accordo.»

«Proprio vero» conferma Libero con la bocca piena.

«Tipo Amos Zoli» prosegue la Raffa, «quello morto affogato nel canale.»

Per poco Libero non si soffoca. Gli riempie un altro bicchiere di vino per fargli andare giù il cibo rimasto in gola.

«T’i rasòn» dice in dialetto. «Hai ragione» ripete in italiano. «Quelli con troppa grana non sono mai piaciuti neanche a me. Si credono chissà chi. E nessuno si credeva chissà chi più di Zoli. Ma l’abbiamo… ha fatto la fine che merita.»

La Raffa si alza a prendere la seconda bottiglia in frigo, sculettando per bene a un palmo dal naso di Libero.

«Sai che una volta ha dato fastidio anche a me?» dice mentre la stappa. Operazione che, nelle sue sapienti mani, ha qualcosa di decisamente erotico.

«Chi?»

«Zoli!»

«No!»

«Sì!»

«Dove? Quando?»

Gli spara la balla di una serata al Marè dov’era andata a prendere l’aperitivo con un’amica e Zoli ha insistito per offrirglielo, si è seduto non invitato al loro tavolo, ha cercato di allungare le mani, finché non è letteralmente scappata via. Libero se la beve tutta come il frizzantino, anche perché onestamente non è difficile da credere.

Da un lato la Raffa vorrebbe lasciare la lenza lunga: sa che con gli uomini funziona meglio così: farli abboccare, permettere che navighino dove vogliono ficcandosi l’amo bene sul palato e poi, quando è ormai impossibile da togliere, iniziare lentamente ad avvolgere il filo. Ma non ha intenzione di perdere delle ore. Anzi è già un po’ stufa della sceneggiata.

«A te» domanda dopo avergli versato altre bollicine «cosa ha fatto per esserti antipatico?»

Libero è alle prese con una spigola. La finisce in tre morsi e, prima di rispondere, butta giù un altro bicchiere.

«È una lunga ssshtoria» dice con la voce impastata. La Raffa ci aveva preso che non è abituato a bere. E lei gli ha già fatto scolare più di una bottiglia praticamente da solo. «Il mio babbo aveva un vizio segreto: le carte. Non l’ha mai fatto sapere a nessuno, eh… andava apposta a giocare lontano da casa. Ogni tanto, abbiamo scoperto io e la mamma, perfino al casinò, a Venezia, Sanremo, Saint-Vincent. È lì che ha conosciuto Zoli. A un certo punto si è indebitato. E più si indebitava, più Zoli gli prestava soldi. In nero, naturalmente. Con interessi da usuraio. Sai cosa voleva? La nostra pescheria. Per metterci il suo nome. Il babbo ha venduto la casa e bruciato tutti i risparmi per ripagarlo. Per questo ora mia madre sta in affitto in due stanze dall’altra parte della ferrovia e io in questo buco. Ma la pescheria almeno ce la siamo tenuta.»

«E tuo babbo?» chiede la Raffa, riempiendo il bicchiere che Libero ha di nuovo svuotato, come se di colpo non potesse andare avanti senza il carburante alcolico.

«E mi ba’ s’è amazè. Il mio babbo si è ammazzato. L’abbiamo trovato impiccato a un albero del parco. Per la vergogna. Per punirsi. Non ce la faceva più a guardare me e mia madre negli occhi.»

Non è tanto lunga come storia, pensa la Raffa. Ma triste sì. La conferma di tutte le brutte cose che hanno sentito sul conto di quel Zoli. La sua indagine ha già raccolto qualcosa di interessante. Ora però viene il bello.

«Poverino» dice la Raffa, alzandosi da tavola. «Povero babbo tuo e povera la tua mamma. Anch’io ho perso il papà e mia mamma tira avanti con due soldi in una baracca a Rio de Janeiro.» Non è vero, adesso le manda soldi tutti i mesi, con l’aiuto del Barone. «E povero te, a dover sopportare questa ingiustizia senza… senza fargliela pagare, a quel bastardo!»

Così dicendo gli fa una carezza in volto e siede sulle sue ginocchia.

«Ma gliel’ho fatta pagare! Gliela abbiamo fatta pagare a quel bastardo! Voglio raccontarti tutto: la sera che Zoli è morto…»

E in quel momento squilla il telefonino della Raffa. Non possono essere le amiche di sotto. Sono d’accordo che avrebbe chiamato lei, se fosse stata in difficoltà. Non può essere il Barone, lo sa anche lui che stasera non deve rompere. A meno che sia Pelé. Guarda il numero della chiamata ed è proprio Pelé, accidenti.

Allarga le braccia in segno di scusa, si rialza dalle ginocchia di Libero, fa due passi più in là e risponde.

«Sì, tesoro? Tutto bene?» Poi prosegue in portoghese, per cui Libero non capisce nulla. Una breve conversazione. Ma basta a guastare l’atmosfera.

«Il tuo uomo?» chiede brusco quando la Raffa riattacca.

«Ma va’!» risponde lei. «Chiamo tesoro soltanto una persona al mondo, il mio bambino.» Ed è la verità: il Barone lo chiama bibi, mica tesoro.

«Hai un figlio?» esclama Libero, balzando in piedi.

«Be’, sì, perché?»

Non può intuire che ha mandato in frantumi il sogno ingenuo e infantile di lui: sposare questa bella brasiliana, farci una famiglia, avere un erede a cui lasciare la pescheria.

«E da chi lo hai avuto?»

«Da una persona cattiva, in Brasile, uno che da allora non ho visto più.» Ed è vero pure questo.

«Sei una sgualdrina anche tu» impreca Libero, fra sé e sé.

«Ma cosa dici?»

«Sei come tutte le altre» continua lui, prendendola per un braccio.

«Come ti permetti?» Prova a divincolarsi, ma non ci riesce.

«Quanto vuoi?» ringhia Libero, sentendo salire la frustrazione.

«Ma vaffanculo!» risponde la Raffa, e con uno strattone si libera.

Lui però le salta addosso, la getta sul divano del soggiorno, le infila le mani sotto il vestito e sulle tette. La Raffa grida. Lui mena un ceffone che la fa rotolare sul pavimento. Libero si impossessa delle gambe, le strappa via le mutandine, le fa scendere dalle caviglie, ma si impigliano in un tacco. Lei allora, con l’altro piede, ne approfitta per tirargli un calcio in faccia. Il tacco a spillo lo centra in un occhio.

«Brutta stronza!» grida. «Mi hai accecato!»

Cieco o meno si tira su, barcolla verso la tavola, cerca qualcosa senza trovarlo, prosegue in cucina, agguanta un coltello, torna. La Raffa ha già raccolto la borsetta ed è filata fuori dalla porta, giù per le scale, fuori dal portone. Continua a correre finché non raggiunge la Panda della Carla.

«Cosa cavolo è successo?» chiede la Mari.

«È fin troppo chiaro» afferma la Cate dando un’occhiata al vestito strapazzato della Raffa.

«Filiamo» ordina lei.

E la Carla ingrana la prima, sgommando via come nei film americani.





18. Una carezza sulla proboscide

(Colonna sonora: The Great Gig in the Sky, Pink Floyd)




Davanti a Mura e al Prof si spalancano tre porte: quella di sinistra sbocca nella sezione ragazzi, quella centrale conduce all’ala nuova e quella di destra si apre su uno scalone, in cima al quale si trova un largo corridoio, che in fondo piega a destra su un corridoio più stretto. La Biblioteca Malatestiana è deserta. Dalle ampie finestre entra la luce perlacea della sera. Proseguendo diritto, sulla sinistra si apre la Sala Lignea, arredata con rivestimenti in stile settecentesco, una sorta di anticamera alla Biblioteca Piana, la parte più moderna dell’edificio. In fondo al corridoio, a destra, si trova invece l’Aula del Nuti, il cui ingresso è sormontato da un frontone contenente la statuetta di un elefante: «Ecco il simbolo della signoria dei Malatesta» sussurra il Prof, indicandolo. Legge l’iscrizione latina: ELEPHAS INDUS CULICES NON TIMET.

«L’elefante indiano non teme le zanzare» traduce per Mura.

«Noi ti daremo solo una punzecchiatina» soggiunge quest’ultimo, carezzando la proboscide. «Non devi avere paura.»

Abbassa la maniglia, ma la porta non si apre.

Il Prof gli fa cenno di seguirlo nella direzione opposta. Tornano indietro fino alla Sala Lignea. «Non avrebbe senso tenere la chiave molto lontana dall’Aula del Nuti, se i bibliotecari devono aprirla ogni mattina e richiuderla ogni sera. Scommetto che la conservano nello stesso posto dove teniamo noi le chiavi all’Alma Mater di Bologna: il secondo cassetto della scrivania dell’archivista-capo, non il primo perché sarebbe troppo semplice, non il terzo perché bisogna piegarsi. Le biblioteche si somigliano tutte.»

Nella sala c’è una scrivania. Il Prof apre il secondo cassetto. Dentro al cassetto c’è una custodia di pelle. E, dentro la custodia, una chiave antica. Sì, è proprio così, i bibliotecari si somigliano tutti!

Ritornano davanti all’elefantino. Il Prof infila la chiave nella toppa, gira una volta, due, tre, sente scattare la serratura e apre la porta. Lunga una quarantina di metri per dieci, l’aula è suddivisa da colonne di pietra in tre navate. La luce entra da ventidue finestre ma comincia a diventare fioca: poco male, hanno i telefonini per illuminare i testi. Ognuna delle navate laterali contiene dei banconi in legno di pino, semplici e solidi, integrati al sedile per la lettura. Sotto il leggio, una scansia dove sono conservati i codici e gli altri volumi preziosi, ciascuno vincolato a una barra di ferro battuto orizzontale da una catena, inserita nel dorso del libro, in modo da impedire furti oppure confusione nel riporli.

«Pensa, questi libri sono ancora collocati nell’ordine esatto in cui li posero i frati francescani cinque secoli fa» si emoziona il Prof. Ci sono ovunque capitelli ricchi di scudi con la grata, la scacchiera e il terzetto di teste, tipici simboli della casata dei Malatesta, e anche i colori dell’aula ricordano lo stemma della signoria: il bianco delle colonne e del soffitto, il verde delle pareti, per quanto sbiadito, il rosso del pavimento di cotto e dei semipilastri.

«Come cazzo troviamo Il Dittamondo fra così tanti volumi?» chiede Mura.

«Nelle mie visite precedenti non ho mai avuto l’onore di sfogliarli tutti» dice il Prof, commosso dall’esperienza come se si trovasse davanti a un piatto di tortellini fumanti. «Ma è semplice. Ci sono cinquantotto banchi sparsi fra le navate. Uno contiene il testo che cerchiamo. È l’unico in volgare, non possiamo sbagliare. Voglio dire, non può sbagliare neanche un somaro come te. Comincia dal fondo, io parto dall’inizio dell’aula, vediamo chi lo scopre per primo. Ma mi raccomando, vacci piano, questi libri sono sacri!»

Sulla prima pagina di ogni codice spiccano le iniziali M e N, per Malatesta Novellus, il fondatore della biblioteca. Mura estrae delicatamente il volume nell’ultimo bancone della sala, lo posa sul leggio, apre e illumina con il telefonino la pagina che segue il frontespizio: non ci capisce nulla, tranne che è in latino. Lo ripone delicatamente nella scansia e passa al successivo. Latino anche quello. E pure quello dopo.

Quando ha terminato la prima fila di banchi, alza lo sguardo verso il Prof per vedere a che punto è: nota che è ancora fermo al volume del primo banco, immerso nella lettura come se fosse, per l’appunto, in biblioteca.

«Ehm, ehm» tossicchia per attirare la sua attenzione.

Niente.

«Prof» sussurra.

Niente.

«Prof!» urla.

«Shhh» gli risponde l’altro con il dito sul naso. «Ma sei scemo? Vuoi farci sentire dai frati?»

Mura gli fa un gesto per dire “che cazzo fai?”. Poi il gesto di sbrigarsi.

Il Prof risponde con un gesto inequivocabile, che sta per “vaffanculo”.

Mura si domanda se i frati abbiano disposto i volumi in ordine cronologico, partendo dal più antico, forse in prima fila, per risalire al più recente, nella fila vicino alla porta. O magari il contrario. Ma no, ragiona, li avranno aggiunti via via che hanno ricevuto i volumi, a casaccio. Per fortuna non devono aprire tutti i quattrocentomila libri della biblioteca ma soltanto… quanti saranno i codici lì dentro? Prova a calcolare: cinquantotto banchi, ventinove sull’arcata di destra, ventinove su quella di sinistra, per ogni banco dieci scansie, per ogni scansia un volume, a meno che non sia doppio: parliamo di qualcosa come seicento opere da aprire e sfogliare. Bisogna sbrigarsi, cavolo, o al mattino saranno ancora lì a scartabellare codici quando i frati riapriranno la biblioteca. Termina l’ultima fila e passa alla penultima. Il Prof è ancora imbambolato. Interrompe la ricerca. Lo raggiunge.

«Vuoi darti una mossa? Altrimenti non finiremo mai!»

«Le cose vanno fatte per bene» gli risponde imperturbabile l’amico «o tanto vale non farle. Tu piuttosto sei sicuro di saper distinguere il latino dal volgare?»

“Volgare sarai tu” vorrebbe rispondergli, ma si risparmia il genere di stronzate che piacciono a quell’asino del Barone. Però, in effetti, il Prof non ha tutti i torti, perché sull’origine della lingua italiana, nonostante facesse il giornalista, Mura ha solo vaghe riminiscenze scolastiche.

Alza la testa dai libri quando conclude senza esito i banchi della terzultima fila: il Prof è in seconda.

Quartultima fila: niente. E il Prof ha iniziato la terza. Sono sempre distanziati, con Mura più rapido e il Prof più lento, ma almeno anche lui ha cominciato ad affrettare il ritmo. Intanto nell’aula cala l’oscurità e anche questo li rallenta nelle ricerche.

Mura in quintultima fila, il Prof in terza.

Mura in sestultima, il Prof in quarta.

Mura in… Come si chiama la fila dopo la sestultima? Settultima? Be’, se è partito dalla ventinovesima adesso è alla…

«Psst.» È il Prof che lo chiama, ora. «L’ho trovato» annuncia.

E certo, doveva scovarlo lui, il bibliotecario di professione. È in quinta fila, terzo bancone sulla navata di sinistra.

“Del Dittamondo” si legge sul frontespizio. “Libro Primo, Capitolo I”. Altro che volgare, è un italiano perfettamente comprensibile, pensa Mura. “Buona disposizione dell’Autore per arretrarsi dai vizi, e seguitar le virtù.” Qui è già un po’ più complicato, ma si capisce che vuole stare lontano dai vizi e andare dietro alle virtù: più o meno il contrario di quello che ha sempre fatto Mura.

“Non per trattar gli affanni, ch’io soffersi nel mio lungo cammin, né le paure, di rima in rima tesso questi versi; ma per voler cantar le cose oscure, ch’io vidi, ch’io udii, che son sì nuove, che a creder pareranno forti e dure.”

«Capisci no?» fa il Prof.

«Capisco che è un ricopione, questo Fazio. Già nel primo verso ci mette “cammin”, come “nel mezzo del cammin” dantesco, e subito sotto pure “oscure”, come “la selva” dell’Alighieri: ma insomma, un po’ di fantasia!»

«Non fare lo scemo e andiamo avanti.»

“E questo fu, onde accesi il desio, di volermi affannare in alcun ben, che fesse frutto dopo il tempo mio, poi pensando nel qual fermai la speme…”

«Basta Prof» fa Mura. «Come troviamo un’eventuale pagina di Leonardo qui dentro?»

«Andiamo in fondo» propone il Prof.

Capovolgono il volume e lo aprono.

«“E tra i leon, morto il drago, li conforta”» legge il Prof.

«“Fine”» legge Mura. «Pagina 508! Non ce la faremo mai a studiarle tutte prima che venga mattina. Forse possiamo tornare di giorno e chiedere ai bibliotecari di darcelo in visione con calma?»

«E tu pensi che diano un volume così prezioso al primo che passa?»

«Allora che si fa?»

«Andiamo a pagina 70» suggerisce. «La pagina mancante del Codice L.»

Niente: è un foglio bianco, di collegamento tra un capitolo e l’altro.

«Proviamo a scorrere l’indice» non si arrende il Prof.

Lo esaminano rapidamente.

«“Roma di Pico, di Fauno, di Enea, pagina 40”» legge il Prof.

«“Quante furono le Sibille, pagina 46”» legge Mura.

«“Morte di Romolo e rapimento delle Sabine, pagina 53. Anco Marzio, Tarquino Prisco, Servio Tullio…”»

«Basta, mi sembra di essere tornato a scuola» si dispera Mura. «Non siamo qui per ripassare i sette re di Roma!»

Il Prof lo ignora e prosegue. Cartagine, Annibale, Ottaviano Imperatore, Caligola, Nerone. Diocleziano, Teodosio, Carlo Magno, Federico Barbarossa, Farinata degli Uberti, Guido da Montefeltro di Forlì. E poi le città: Gaeta, Aversa, Napoli, Puglia, Ravenna, Venezia, Trieste, Milano. Quindi le nazioni: la Grecia, la Dalmazia, la Macedonia, Creta. Un fiume: il Danubio. “Di varie strane generazioni e di altri incolti paesi.” Scandinavia, Ungheria, Germania, Olanda, Normandia, Picardia, Parigi, Anglia, Scozia, Spagna, Africa. “Degli Antropofagi ed altre diverse genti.” “Dell’Etiopia e dei suoi animali.” “Di Gerusaleme e del Golgota e del Santo Sepolcro.” “Dell’Arca di Noè e della torre di Babele.” “Di Mosè e del popolo di Dio.”

«Mi pare che neanche l’indice ci aiuti» conclude Mura sempre più sconfortato.

«Aspetta un momento» replica il Prof. «Se la nostra ipotesi è giusta, immagina Leonardo da Vinci che cinquecento anni fa apre questo volume come stiamo facendo io e te, non per leggerlo ma per nasconderci dentro un messaggio da fare ritrovare a Machiavelli o alle future generazioni nel caso in cui lui, com’è possibile, non riuscirà a tornare a Firenze, verrà denunciato come spia e giustiziato dal Borgia. Lo nasconde dentro l’unico libro in volgare della biblioteca, scritto da un esule fiorentino come lui, per avvertire la neonata Repubblica di Firenze delle trappole che Borgia ha predisposto in Romagna, a partire dal canale che da Cesena porterà fino al mare, forse un modello per altre installazioni militari dello stesso tipo. Ebbene, dove potrebbe infilare questa pagina, se non proprio nel punto del libro dove si parla della Romagna?»

«Ha citato Guido da Montefeltro di Forlì» nota Mura.

«Sì, di sfuggita. Ma poi anche Ravenna, dove è sepolto un altro illustre fiorentino, Dante Alighieri, guarda caso l’ispiratore del Dittamondo.»

«Com’è intelligente lei, Prof!»

Tornano indietro. Libro Terzo. Capitolo II. Pagina 204: “Tratta della Marca d’Ancona, Ravenna, Ferrara, Venezia, Trieste e Trevigi”. Leggono.

“Seguendo a dì a dì il mio cammino, Ascoli vidi, Fermo e Recanata, Ancona, Fano, Arimino ed Urbino.”

«Arimino sta per Rimini in volgare» spiega il Prof. «E Urbino è la prima tappa del viaggio di Leonardo in Romagna. Forse ci siamo.»

Pagina 205.

“Passato avea, quando fummo a Ravenna, che per vecchiezza ha il mur che par di vetro.”

«Fuochino?» chiede Mura.

“Così movendo per Romagna i piei, sempre cercando e pur dandomi lagno, s’alcuna novità trovar potrei, ai piè de l’alpe udimmo ch’era un bagno, cinto di muro e pietre fitte in esso che fan, di notte, altrui buono sparagno.”

«E che vor di’, Prof?» s’informa Mura.

«Che il poeta, giunto in Romagna, trova una novità: un bagno, ossia dell’acqua, cinta da un muro di pietre, che fa buon uso della cattiva sorte. Insomma, un porto. I primi lavori del porto di Cesena!»

Mura gira la pagina e continua a leggere.

“L’acqua percossa dall’acqua fa circuli dintorno al loco percosso, si leverà sopra l’alte cime e uscirà di sotto terra.”

«Ma questo» si sorprende «sembra uscito di tema, non c’entra molto con quanto scritto prima. O sbaglio?»

«Non sbagli, mi sa che è proprio la pagina mancante del Codice L» risponde il Prof. «Il foglio 70 che tuo figlio non ha trovato nel quaderno a Windsor!»

«E che cosa dice?»

«Abbiamo bisogno di più tempo per scoprirlo» risponde il Prof. E magari, pensa, pure della Carla, più brava di lui a interpretare Leonardo. Punta il telefonino sulla pagina del Dittamondo e scatta una, due, tre volte, poi controlla che le immagini siano venute bene. «Filiamocela» conclude.

«Ma sei sicuro?»

«Sarei pronto a scommetterci.» In realtà non è sicuro per niente. Ma deve difendere la sua reputazione di bibliotecario e bibliomane. E comunque il tempo stringe, non possono rimanere lì fino a mattina.

Richiudono il volume. Escono dall’aula. Girano tre volte la chiave. Tornano nella Sala Lignea. La ripongono nel secondo cassetto della scrivania. «E adesso» fa il Prof «resta solo da…»

Di colpo si accendono le luci in corridoio. Sentono dei passi.

Mura fa cenno di abbassarsi.

Un attimo dopo un frate entra nella sala, guardandosi attorno con aria sospettosa.

«Ehi!» grida vedendo sbucare dalla scrivania il testone del Prof.

«Ti avevo detto di abbassarti, cazzo» impreca Mura. «Corri!» aggiunge, sperando che il suo amico sia più mobile che sul campo di basket.

E in effetti, come se la biblioteca gli desse le ali, il Prof recupera l’agilità dei suoi quindici anni, quando era soprannominato Bonimba, nomignolo di Boninsegna, centravanti di sfondamento dell’Inter, e vola fuori dal nascondiglio andando a sfondare il difensore di turno, cioè il frate, che finisce gambe all’aria. Mura lo segue a ruota, si gettano giù per le scale, arrivano nell’anticamera, infilano la porta che conduce al magazzino dove i musicisti hanno riposto gli strumenti, girano la chiave già infilata nella toppa e scappano fuori.

È ormai notte. Il frate doveva aver dato l’allarme ai suoi fratelli, perché dal chiostro sbuca una mezza dozzina di francescani.

«Fermatevi!» gridano. «Ladri! Delinquenti! Disgraziati!»

«Marameo» risponde il Prof, allungando lo sprint.

Lo schiamazzo risveglia il Barone e l’Ing che dormicchiavano nella Golf. Non c’è tempo di ribaltare i sedili: entrambi i fuggitivi si infilano dentro la macchina dallo sportello anteriore e in qualche modo si capitombolano dietro, calpestando il Barone.

«Via di qui!» grida Mura, e l’Ing parte come se guidasse ancora la Triumph Spitfire decappottabile giallo limone dei suoi diciotto anni. «Non ci prenderanno mai» dice agli amici. Anche perché i frati, arrivati su piazza Bufalini, avrebbero al massimo le biciclette per rincorrerli.





19. Chi fa ombra al Duca

(Colonna sonora: Cara prof, Eros Ramazzotti)




Sembra una stazione ferroviaria, stamattina, il capanno sul porto canale: gente in partenza, gente in arrivo. I quattro uomini si sono svegliati da poco, dopo la scorribanda in Romagna hanno dormito nella baracca di Mura. Le quattro donne sono appena arrivate da Fiorenzuola, dopo l’avventura con il pescivendolo hanno passato la notte a casa del Barone. Mura, il primo ad aprire occhio, è uscito per andare a comprare cornetti caldi da Dolce & Salato e rientra ora. La Cate sta facendo le valigie: si fa per dire, riempie il suo solito zainetto, deve fare un salto a Milano per lavoro. La Carla è venuta a riprendersi il Prof, di pessimo umore per aver passato la notte sul divano con l’Ing. La Mari, a quanto pare ancora in rotta con quest’ultimo, dice che preferisce prendere il treno per tornare a Bologna. La Raffa si è presentata in Porsche per recuperare il Barone, di umore appena migliore dopo una notte nel letto alla francese con Mura. Adesso si riuniscono per fare colazione e riferirsi a vicenda come sono andate le rispettive missioni.

“Ladri alla Biblioteca Malatestiana” legge Mura sul telefonino dal sito del «Corriere Romagna». Il sommario dell’articolo, naturalmente in caratteri più piccoli, abbassa la tensione: “Ma non hanno rubato niente”. Si vede che non c’era molto altro da sbattere in home page.

«E invece una notizia da prima pagina ce l’abbiamo» dice con orgoglio il Prof.

«Anche se dobbiamo ancora decifrarla» precisa Mura.

Un mare color turchino è costellato di vele bianche: al largo ci deve essere una regata. Sulla terrazza inondata di sole, protetta da due ombrelloni sbilenchi e da occhiali scuri, la combriccola beve il caffè, mangia i cornetti e si prepara ad ascoltare la Carla, che studia con attenzione il testo del Dittamondo fotografato dal Prof. Ora lo rilegge a voce alta per il suo pubblico.

«“L’acqua percossa dall’acqua fa circuli dintorno al loco percosso, si leverà sopra l’alte cime e uscirà di sotto terra. L’acqua non ha gravità, ma se la tirerai allora essa acquisterà gravezza e tutti quelli che si trovano nell’obbietto vengono sopra l’acqua rovesci e morti. La ringorgata acqua si va raggirando nel pelago che la rinchiude e con retrosi vertiginosi risaltando colla fangosa schiuma le onde circolari che contro di loro si movano acquistano peso e moto impetuoso, penetrando con furore alla percussione dal fondo per toglier via l’acqua de’ fossi, con modi per fare cave e vie secrete, senza alcuno strepito per venire a un disegnato loco, ancora che bisognasse passare sotto fossi o alcuno fiume. Quanto più l’acqua è torbida, più pesa, e quanto più pesa, più si fa veloce nel suo discenso e quella cosa che è più veloce più offende il suo obbietto. Sarà annegato chi fa ombra al Duca. I morti usciranno di sotto terra, l’acqua caduta de nugoli muterà in modo sua natura. Virtù non ha ni poterebbe avere chi lassa onore per acquistare avere, non val fortuna a chi non s’affatica. Chi vita sua consuma, tal vestigia in terra di sé lascia, qual fumo in aria o nell’acqua schiuma.”»

Mura si gratta la testa: «Non ci capisco un’acca».

«Se è per questo» fa il Barone «non capivi neanche le lezioni di fisica, fra.»

«Ricordiamo ancora» conferma il Prof «quando ti fecero disegnare il generatore di Van de Graff alla lavagna. O come cazzo si chiamava.»

«A me non sembra così difficile da capire» dice la Carla.

«Il generatore di Van de Graff?» chiede il Prof.

«Il messaggio in codice di Leonardo.»

Se il Prof è bravo a muoversi in una biblioteca, la sua eterna fidanzata è l’esperta di letteratura: sono come lo yin e lo yang.

«Io sono bravo in una cosa sola» allarga le braccia con finta umiltà il Barone.

«Io neanche tanto in quella» ammette Mura.

«Cominciamo dallo stabilire se davvero pagina 206 del Dittamondo di Fazio degli Uberti è la pagina 70 mancante nel Codice L di Leonardo» riprende la Carla in tono da professoressa. «Cerchiamo di capire, cioè, se l’astruso testo che vi ho appena letto è effettivamente un messaggio in codice, destinato ai suoi contemporanei fiorentini o ai posteri. Come tutti sanno, Leonardo scrive alla rovescia. Ma se avesse inserito una pagina scritta alla rovescia in un libro scritto normalmente sarebbe stato immediatamente scoperto. Cesare Borgia lo avrebbe fatto arrestare come spia e probabilmente appeso a testa in giù.»

«Non avremmo avuto la Gioconda» commenta il Barone.

«Ragioniamo» prosegue la Carla, facendo come se non avesse sentito l’interruzione. «Leonardo è l’uomo più intelligente della sua epoca. Forse l’uomo più intelligente di tutti i tempi. Ha una mente raffinata ma contorta: quando scrive avvolge il suo pensiero in un alone di mistero con la calligrafia rovesciata, comprensibile soltanto davanti a uno specchio. Se è vero che ha seminato di indizi il Codice L per condurre il lettore alla Biblioteca Malatestiana, c’è probabilmente un solo testo dove potrebbe inserire una pagina in modo che sia letta soltanto da chi vuole lui: Il Dittamondo, perché è scritta da un fiorentino ed è in volgare. Ma anche quest’opera ha un problema.»

«È una vera schifezza» suggerisce Mura.

«No» replica la Carla. «Cioè, sì, dal punto di vista letterario vale assai poco. Ma il problema, per Leonardo, è che Il Dittamondo è un libro in versi, come La Divina Commedia che si propone di imitare. E qual è il rovescio della poesia?»

«La prosa!» tuona il Prof.

«Risposta esatta!» gli sorride la Carla. «Scrivere in prosa dentro a un poema è l’equivalente della sua calligrafia alla rovescia. E in questo caso Leonardo scrive normalmente, il contrario del suo solito stile. È come una doppia firma. Un modo per dire ai “frati indagatori” o a un detective contemporaneo come siamo noi: “Questa pagina è opera mia”. È diversa dalle altre del libro, ma non così diversa da attirare l’attenzione di Cesare Borgia e dei suoi sicari. Che se avessero letto Il Dittamondo, giunti alla pagina in questione si sarebbero confusi ma non insospettiti.»

«E nessuno» domanda la Cate «si è mai accorto che questa pagina non era in rima e non c’entrava niente con il resto del testo?»

«Naturalmente i critici del passato ci hanno fatto caso» riprende la Carla. «Ma qui sta la sagacia di Leonardo. Quando aggiunge la sua pagina al poema di Fazio degli Uberti, sono passati cent’anni dalla pubblicazione del Dittamondo. Il poema era già stato esaminato, commentato, confrontato con la Commedia dantesca. Le prime recensioni, se così possiamo chiamarle, erano state feroci. “Non vale un’unghia di Dante.” “Le rime sono infantili.” “Il ritmo è sbagliato.” E così via. Non era poi tanto strano che arrivato a pagina 206 l’autore scrivesse in prosa e perdesse il filo del discorso.»

«Sentite cosa diceva il conte Perticari già nel Trecento» conferma il Prof, dopo una rapida ricerca con Google. «“Bisogna purgare Il Dittamondo dalle migliaia di errori che finora ne resero disperata e insopportabile la lettura.” La pagina di Leonardo sarebbe apparsa a Borgia come l’ennesimo errore di un libro pieno di orrori letterari.»

«D’accordo, ma come ha fatto Leonardo» chiede Mura «a inserire una sua pagina nel libro di Fazio?»

«L’uomo che ha inventato macchine per volare non sa come infilare un foglio nel libro di un altro?» si intromette l’Ing, facendo valere il proprio sapere tecnologico. «Il più grande alchimista, inventore, mago della storia umana? Per lui deve essere stato un gioco da ragazzi. Il lasciapassare datogli da Borgia, oltretutto, gli assegnava pieni poteri. Avrebbe potuto portarsi Il Dittamondo fuori dalla biblioteca, strappare una pagina, incollarne un’altra, rifare la numerazione da cima a fondo. Da buon burlone fiorentino chissà quanto si è divertito a immaginare la reazione dei suoi contemporanei.»

«Se Leonardo era stato davvero prelevato dagli alieni per un paio d’anni» commenta la Raffa «sapeva che un giorno qualcuno avrebbe decifrato il suo codice.»

«Brava bibi» si complimenta il Barone.

«E sarei io quel qualcuno?» domanda Mura.

«Saremmo noi, fra» precisa il Barone. «Tu da solo non ci saresti mai arrivato.»

«Ammettiamo che pagina 206 sia opera di Leonardo, cosa c’è a pagina 207?» domanda la Cate.

La Carla fa apparire sul telefonino un’altra delle fotografie scattate dal Prof: «“Qual d’oca ha i piè, che si tengon con l’anche”» legge «“coda ha di pesce, e però non conviene, che l’acqua a la sua vita troppo manche”».

«Sempre di acqua si tratta» concorda il Prof. «È possibile pensare che sia tutto parte dello stesso fumoso, arzigogolato e improbabile discorso del poema. Non è facile accorgersi dell’innesto leonardersco.»

«Va bene, abbiamo capito che questa pagina è un ben dissimulato messaggio in codice di Leonardo» si spazientisce Mura. «Ma cosa rivela ai frati indagatori, a Machiavelli, ai posteri, a noi?»

«Mi pare abbastanza chiaro» risponde l’Ing. «“Sarà annegato chi fa ombra al Duca.” Il messaggio in codice è questo. Leonardo descrive una delle sue diaboliche macchine, la trappola in cui fare scomparire e morire affogato chi ostacola Cesare Borgia. Una nuova arma, da sperimentare a Borgomarina e poi utilizzare ovunque in Romagna e nelle altre sue terre di conquista. Fammi rileggere.»

La Carla gli porge il cellulare e l’Ing lo studia con la sua formidabile concentrazione.

«“L’acqua percossa dall’acqua fa circuli dintorno al loco percosso, si leverà sopra l’alte cime e uscirà di sotto terra. L’acqua non ha gravità, ma se la tirerai allora essa acquisterà gravezza e tutti quelli che si trovano nell’obbietto vengono sopra l’acqua rovesci e morti…”» ripete l ’Ing. «Sono istruzioni per l’uso, una specie di manuale, più chiaro di così…»

«Scusate tanto» interviene la Cate, «ma questo cosa ci dice a proposito della morte di Zoli?»

«Se colleghiamo le tre T, ossia le tre torri che esistevano o erano state progettate a quell’epoca» risponde la Carla, «la via segreta d’acqua sotterranea potrebbe passare da una torre all’altra per poi finire nel fosso. Cioè nelle acque del porto canale.»

«Vuoi dire che Zoli» si sbalordisce Mura «è morto in una trappola tesa cinquecento anni fa da Leonardo da Vinci per conto di Cesare Borgia?»

«Voglio dire» specifica lei «che qualcuno può averla scoperta per caso e poi usata per fare scomparire Zoli. Sempre che non ci sbagliamo. E ammesso che la trappola esista ancora.»

«Al posto della torre su cui Leonardo è salito per disegnare lo schizzo del porto, oggi c’è il campanile della chiesa di San Giacomo» riassume il Prof. «La T1 della mappa.»

«La seconda torre, la T2, non esiste» osserva la Carla «ma resta il tracciato del suo perimetro, proprio davanti all’imbarco del traghetto sulla riva di Levante.»

«E dove c’era la terza T» conclude il ragionamento l’Ing, «adesso c’è il faro.»

«Il luogo in cui è andato a chiudersi per ore il pescivendolo, la notte che l’ho pedinato» dice Mura. «Dobbiamo cercare di entrarci anche noi, in quel faro, prima che ci torni Libero.»

«E che cancelli le tracce di ciò che ha combinato là sotto» soggiunge il Prof.

«Se quello si fa vedere di nuovo» dice il Barone «gli cancello io qualcosa per avere spaventato la mia bibi.»

«Non mi ha spaventato» precisa lei. «Mi ha soltanto messo le mani addosso. Appena un po’.»

È il momento di tornare a casa. Per tutti, tranne che per Mura, che a casa c’è già e ha altro da fare. «Allora ci sentiamo per metterci d’accordo sulla gita al faro» dice agli amici. Op. cit., Virginia Woolf. «Io intanto proseguo le mie ricerche.»

È passato qualche giorno. Mura nota che la pescheria è rimasta sempre chiusa. Se a Borgomarina c’è qualcuno che può sapere dov’è finito il pescivendolo è la Marisa. Di giorno, passano tutti davanti al suo chiosco di piadine. Di notte, è lei a scrutare le vie del porto dalla finestra della soffitta in cui abita. Ma la vera ragione per rivederla è un’altra.

«Ohi, bel giovane» lo saluta la piadinaia.

«Ehi, bella ragazza» le risponde Mura.

«Sì, ragazza… domani!»

«Anche dopodomani.»

«Tu non fare passare troppo tempo» ride lei, «te l’ho detto.»

«Appunto.»

«Appunto cosa?»

«Appunto, che ne dici di rivederci stasera?»

«Stasera non posso, tesorino. Un’altra volta?»

Fa pure la difficile, pensa Mura. Be’, ha ragione, è così che funziona con noi uomini. Ma intanto può essergli utile per le sue indagini.

«Lo sai che la pescheria è chiusa da giorni e Libero è scomparso?» le chiede.

«L’ho sentito dire.»

«Non è che lo hai visto in paese o hai idea di dove possa essersi nascosto?» le chiede poi.

«Non so dove sia. Ma posso provare a scoprirlo.»

«Come?»

«Con l’aiuto delle mie colleghe. Hai idea di quante siamo in Romagna? Ormai ci sono chioschi in ogni strada. Posso chiedere se qualcuna l’ha visto.»

«Chiamandole tutte personalmente?»

«Certo che no, mi basta inviare una sua foto via WhatsApp al CPTPR, il Consorzio di promozione e tutela della piadina romagnola, e all’AVPR, l’Associazione per la valorizzazione della piadina romagnola. Abbiamo un sito web dedicato, piadinaonline.com, che ci tiene in contatto. Lascia che sparga la voce, e se Libero Mengozzi è ancora in Romagna la rete delle piadinaie ci dirà dove trovarlo.»

«Veramente lo faresti per me?»

«Veramente.»

«Cercherò di mostrarti tutta la mia gratitudine.»

A vederla così, che impasta farina con energia, si unirebbe a lei nel buio del chiosco mentre serve clienti.

Ne arrivano proprio in quel momento a ritirare le piade ordinate al telefono.

«Ho da fare adesso» dice la Marisa. «Ma stai tranquillo, non mi dimentico di te.»

Mura immagina il network delle piadinaie che sparge la voce: “Chi ha visto un pescivendolo nerboruto e peloso?”. Sperando che, da un chiosco di piada all’altro, il messaggio non venga frainteso, come succede nella Carica dei 101, quando il telegrafo degli animali per ritrovare i cuccioli rapiti finisce per trasmettere la notizia di un gruppo di “ciccioli” rapiti.

La Tina Fabbri lo aspetta dietro il circolo nautico, il porticciolo dove sono ormeggiate le imbarcazioni da diporto: motoscafi, barche a vela, piccoli yacht. Porto Cervo e Portofino sono un’altra cosa, però Il Passero, la barca di Amos Zoli, che ce l’aveva più grossa di tutti, è ancora lì e fa la sua discreta figura. Un omaggio al Passero solitario di Leopardi? O l’ironico maschile di “passera”, uno dei tanti nomignoli che i maschi danno all’organo genitale femminile? Bisognerebbe chiederlo al proprietario, che tuttavia non può più rispondere.

«Hai avuto la chiave?» chiede Mura alla Tina.

«Certamente sì» lo rassicura l’ex maestra. Come al solito è vestita con i colori dell’arcobaleno: oggi la tonalità di base è verde, nelle variazioni pisello, bottiglia, smeraldo e pino silvestre Vidal, con un tocco di giallo, rosso, viola e blu lungo le maniche. Se si concia così a ottantacinque anni, come si vestiva la Tina a venticinque? I suoi alunni si saranno divertiti.

La scuola è un edificio a tre piani in viale Sebastiano Caboto 44: una graziosa casetta rosa, con cortile e cancello. SCUOLA ELEMENTARE LEONARDO DA VINCI annuncia il cartello.

«Ma non è possibile!» esclama Mura.

«Cosa c’è che non va?» chiede la Tina.

«Leonardo anche qui.»

«Lo sai che è il nostro nume tutelare.»

«Ma si è sempre chiamata così?»

«Perlomeno da quando ho cominciato a insegnarci io.»

All’interno è come essere in chiesa fuori orario: penombra e silenzio. Viene quasi da sussurrare per non urtare la suscettibilità degli spiriti che hanno attraversato queste aule. Alcune hanno ancora la vecchia lavagna nera su cui si scriveva con i gessetti: come quando andava a scuola Mura.

Passano oltre, filando dritti in segreteria.

La Tina va a colpo sicuro: non è cambiato nulla dai suoi tempi. Apre un armadietto di metallo, sulle cui scansie sono disposti dei libroni numerati anno per anno. Li sposta uno dopo l’altro, andando indietro, indietro, indietro, fino a quando era una giovane maestra alle prime armi. «Non posso ricordare tutti i nomi» dice. «Ma senza dubbio ho avuto Zoli tra i miei allievi. Del resto ho fatto da insegnante a gran parte del paese. Qui comunque scopriremo chi erano i suoi compagni di classe.»

Estrae il registro del 1964. Scorre i nomi con il dito indice, ripetendoli via via in ordine alfabetico: Amadori, Bandini, Battistini, Benzi, Borsari, Brunelli, Calzolari, Casadei, Cavalli, Casali, Cicognani, Farina, Ferrari, Flamigni, Fornaciari, Gasperoni, Ghetti, Guerra, Laghi, Liverani, Lombardi, Lucchi, Magnani, Martelli, Mazza, Mengozzi, Mezzadri, Molinari, Monti, Nanni, Paganelli, Prati, Ravaioli, Ricci, Rossi, Sarti, Sartori, Tassinari, Valentini, Versari, Zoffoli, Zoli.

«No, ma dico» fa Mura, «quanti bambini avevi in classe?»

«Trentacinque, trentasei, a volte più di quaranta. Gli italiani facevano figli come se glielo avesse ordinato il dottore. Erano gli anni del boom, caro mio.»

«Il miracolo economico…»

«Proprio così. Non c’erano praticamente famiglie con il figlio unico…»

«Hai ragione. Nella mia classe delle elementari ce n’era soltanto uno e veniva guardato dal resto dei compagni come un caso sfortunato, una specie di bambino malato… Zoli invece era soltanto un bambino stronzo, mi hai detto.»

«Me lo ricordo così. Non saprei dirti nemmeno il perché. In ogni classe ce n’è uno un po’ carogna.»

«Il perfido Franti.» Op. cit., Cuore, Edmondo De Amicis.

«Più o meno.»

«E chi era il generoso Garrone, te lo ricordi?»

«Non saprei. Però, aspetta, oltre al registro la scuola dovrebbe avere conservato anche la foto di classe, volevi vederla no? Ne veniva data una copia a famiglia, ma il fotografo ne lasciava una alla maestra. La tenevamo infilata nella copertina dell’ultima pagina del registro. Vediamo un po’.»

E la foto è proprio lì, un po’ sbiadita dal tempo: una classe tutta rigorosamente maschile, perché le miste furono un’invenzione degli anni seguenti; una quarantina di bambini con il grembiule nero e il fiocco azzurro, qualcuno con gli occhiali, qualcuno con i capelli a spazzola, tutti in pantaloni corti, faccine che sembrano uscite dal tempo di guerra. In effetti, quando erano nati, il secondo conflitto mondiale era finito appena da un decennio.

«Ecco, a vedere le facce ricordo meglio» dice la Tina. «Questo deve essere proprio Zoli!»

Un tipetto con l’aria furba in penultima fila.

«E quest’altro con la faccia da buono, ci giurerei che è Adelmo Benzi.»

«Il farmacista?»

«Sì, sì, è lui.»

«Il generoso Garrone.»

«Uguale a ora.»

«Ne riconosci altri?»

«Mah, non so…»

Torna a scorrere l’elenco dei nomi sul registro.

«È passato troppo tempo» si giustifica la Tina.

«E questa bella ragazza sei tu!» dice Mura indicando la maestra nella foto.

«Bella, non so, ma son io, eccome se son io!»

Chissà se negli anni Sessanta si vestiva già di giallo, arancio e rosso: la foto è in bianco e nero, impossibile saperlo.

«Il farmacista, dunque, è dello stesso anno di Zoli.»

«Esatto.»

«E Giorgio Casali, il fornaio?»

«Anche lui, ma non lo riconosco nella foto: oggi ha perso tutti i capelli e messo su un po’ di ciccia.»

«Con tutte le torte e i bomboloni che mangia, era inevitabile» fa Mura.

«Qui invece c’è Mengozzi Giovanni. Il padre di Libero, il pescivendolo. Povrazz.»

«Perché poveraccio?»

Mura conosce già la storia dal resoconto della Raffa, ma vuole controllare con la Tina se è andata proprio così.

«S’è amazè. Si è ammazzato. Aveva dei debiti. Sua moglie e Libero hanno salvato la pescheria ma hanno perso tutto il resto. E Libero secondo me è venuto su strano proprio per quel che è successo al suo babbo.»

«Come li ha persi i soldi?»

«Dicevano che avesse il vizio del gioco. Ma non lo so per certo.»

«Ed è vero che Libero è il guardiano del faro?» La Raffa ha riportato tutti i dettagli di quella cena finita in rissa.

«L’è veir, l’è veir» risponde la Tina. «Ufficialmente il faro è amministrato dalla Marina militare. Ma l’hai mai vista la Marina militare a Borgomarina? Vengono soltanto una volta l’anno a fare un controllo. Il custode è Mengozzi. È lui che dopo ogni burrasca va a vedere se tutto è in ordine. Come faceva il suo povero babbo, finché è stato vivo. E come facevano prima di lui il nonno e il bisnonno. Una volta i suoi antenati ci vivevano nel faro, la casa del custode era casa loro.»

«Succede anche al Santo Sepolcro di Gerusalemme: la stessa famiglia apre e chiude il portone tutti i giorni da secoli» ricorda Mura. «Una famiglia musulmana, come arbitro imparziale tra le varie sette religiose del cristianesimo, i cattolici e gli ortodossi, i maroniti e gli armeni, che bisticciano in continuazione fra di loro.»

«Un po’ come per il nostro faro» commenta la Tina. «Hanno dato la chiave a una dinastia di pescivendoli, che sono imparziali verso le rivalità tra i pescatori.»

Mura riprende a scorrere i nomi sul registro.

«Laghi Pietro?»

«Il babbo di Alba, la giornalaia. Una mia allieva anche lei.»

«Ravaioli Ermete.»

«Il babbo della tabaccaia, di Matilde.»

«Paganelli Ilario.»

«E bab di Mirco, quel dell’osteria. Un altro un po’ stranito, poverino.»

«Ilario era stranito, dici?»

«No, Mirco, il suo figliolo.»

«Rossi Ermenegildo.»

«Il nonno della Ines. La barista.»

«Quella in carcere per l’omicidio di Zoli.»

«Quella lì. Brava e carina, io non ci credo che l’abbia spinto nel canale. Ma se l’ha fatto, sarà stato perché le ha dato fastidio.»

«Dicono che fosse la sua amante.»

«Spero di no per lei, che ne ha già passate tante.»

«Cos’altro le è successo?»

«Sua madre era un’orfanella. È stata adottata da Rossi ma è morta mettendo al mondo la Ines. Il padre se n’è andato a cercare fortuna in Australia, la Ines l’hanno cresciuta i nonni. A dimostrazione che l’amore è tutto quello che conta: è venuta su una ragazza così per bene! E ora invece… Tutto quello che Zoli tocca si guasta.»

L’ex maestra fissa la foto di quella classe degli anni Sessanta. Le vengono gli occhi lucidi. Ripensa alla sua giovinezza. Lei non poteva avere figli, ma in fondo ne ha avuti tanti: tutti i bimbi del paese sono un po’ anche suoi.

«Aspetta, ma questo qui, Gasperoni Athos» dice la Tina. «È Caronte, il nostro traghettatore. Me l’ero scordato!»

«Zoli, il farmacista, il fornaio, il babbo di Libero, il babbo della tabaccaia e quello della giornalaia, il nonno della Ines, perfino il barcaiolo» mormora Mura. «Si conoscevano tutti dalle elementari…»

«Nei piccoli paesi è così» risponde lei. «Si cresce insieme, si passa la vita insieme, si muore insieme. È il bello di Borgomarina.»

«È vero. Io vi invidio proprio per questo.»

«Cosa vuoi invidiare te, che hai girato tutto il mondo. La tua mamma era così orgogliosa…»

«No, dico sul serio, penso che siete più felici, che l’esistenza ideale, il modo più giusto di vivere, sia questo: crescere insieme, condividere ogni fase della vita.»

«Eh, ma abbiamo condiviso anche una mela marcia come Zoli, che ci ha tenuto compagnia per sessant’anni! A me, lo dico sottovoce, non dispiace che sia morto! Non mi dispiace per niente! Ce lo avrei spinto io nel canale, se avessi potuto.»

«Sta’ zitta» ride Mura. «Se ti sente il maresciallo sei fritta.»

«Ti serve altro?»

«No, a posto così.»

Ripongono il registro nell’armadio, chiudono, lasciano la scuola Leonardo da Vinci.

«Però» dice Mura mentre tornano verso il porto, «prova a riflettere sulle vite di questa tua classe di bambini. Magari ti viene in mente un fatto in particolare che lega qualcuno di loro con la mela marcia, come hai chiamato Zoli. Non dico un dispetto al tempo delle elementari, ma qualcosa accaduto dopo, che ha lasciato il segno.»

«Va bene» fa la Tina. «Ci penserò. A casa ho un album pieno di vecchi ritagli di giornale che riguardano le persone del paese e in particolare i miei ex alunni. Per anni li ho conservati, come se fossero figli miei…»

Non completa la frase, sennò le vengono di nuovo i lucciconi.

«Però at dég un quèl» riprende la Tina. «Ti dico una cosa: devi promettere che, se grazie a me scopri l’assassino, non lo denunci. Chi ha fatto fuori Zoli l’ha fat bén. Ha fatto bene.»

«Prometto» dice Mura. Ma con la mano dietro la schiena incrocia indice e medio. Il segno internazionalmente riconosciuto che la promessa non vale. Come sanno tutti, dai tempi della scuola.





20. Per chi suona la campanella

(Colonna sonora: Father and Son, Cat Stevens)




La piccola stazione è identica a come Paolo Muratori se la ricordava da piccolo. «Senti la campanella?» diceva il babbo, tenendolo per mano. Il drin drin drin continuava per due minuti, preannunciando l’arrivo del treno come se fosse un grande avvenimento: in realtà, generalmente allo spettacolo assistevano soltanto loro due. Gli unici a fermarsi a Borgomarina erano gli accelerati della linea Adriatica che collegano le cittadine della riviera e questo non è cambiato: tutti gli altri tirano dritti, in viaggio verso Ancona o Venezia.

Quello su cui ha viaggiato oggi Paolo, con moderni sedili e aria condizionata, è un trenino elettrico, pieno di giovani in vacanza e di immigrati che si spostano per lavoro. Nel suo ricordo di bambino sfilavano vagoni vuoti e primitivi, con i finestrini abbassati per sopportare la calura, e qualche sparuto passeggero sempre appoggiato a guardare fuori. Vi salivano o ne scendevano due o tre persone massimo. Non c’era niente di speciale in quello show quotidiano di una stazioncina di provincia. Perché allora suo padre lo portava a guardare l’arrivo e la partenza del treno? Chissà cosa gli raccontava, mentre suonava la campanella: forse di quando era partito lui da una stazione ferroviaria, per raggiungere la grande città, poi un aeroporto, poi varcare l’Atlantico, nella sua odissea di giornalista? Non c’erano voli diretti da Bologna all’America, a quell’epoca. Paolo non se lo ricorda più, cosa gli raccontava suo padre. Scende dal vagone insieme a una dozzina di turisti. Ben presto rimane solo, sulla pensilina del primo binario, guardandosi intorno per ritrovare il se stesso di allora, quella lontana esperienza di bambino.

«Ha bisogno di qualcosa?» chiede il capostazione, affacciandosi con una sigaretta in bocca. Sempre gentili, in Romagna: ecco il loro segreto. Paolo lo ha scoperto nelle lunghe estati di villeggiatura con i genitori. Diventato grande ha smesso di venire a Borgomarina, attirato da orizzonti più esotici, ma è piacevole risentire l’accento e le caratteristiche del luogo della sua infanzia.

«Be’» risponde, «non saprebbe mica quando arriva il prossimo treno?»

L’uomo scoppia a ridere. «Mo certo che lo so, sono il capostazione, sennò cosa ci sto qui a fare?» Dà un’occhiata all’orologio appeso al muro e dice: «Fra quindici minuti arriva l’accelerato da Rimini. Lei dove deve andare?».

«Da nessuna parte» ammette, lievemente imbarazzato. «Vorrei soltanto vederlo passare.»

«Ah, si accomodi pure!» ride il capostazione, rientrando nel suo ufficio.

La campanella è sempre lì, accanto all’orologio. Suonerà ancora o in quest’era digitale è diventata un rito obsoleto? Passano cinque minuti. Il sole picchia, gli uccellini cinguettano, nel silenzio del primo pomeriggio non vola una mosca. Ne passano altri cinque. E poi, tutto a un tratto, il martelletto comincia a menare colpi sul cono di metallo. Drin drin drin, drin drin drin. Proprio come allora! Il ricordo gli fa venire le lacrime agli occhi. Finalmente capisce il senso di quel titolo di Hemingway che gli fecero leggere a scuola. Non chiederti per chi suona la campanella: essa suona per te.

Non è cambiata la stazione, dall’ultima volta che ci è venuto, e non è cambiata Borgomarina. Uscito sul piazzale, segue la strada parallela ai binari per qualche centinaio di metri e, all’incrocio con il passaggio a livello, ecco il canale: la vena d’acqua che più in là diventa porto. Paolo gira a sinistra verso il mare e risente subito quel misto di sale e pesce, il profumo della sua infanzia. Quanti anni sono che manca da qui? Fino alla maggiore età ci trascorreva tre mesi l’anno, faceva parte della sua vita: gli amici del mare, le prime ragazze, i bagni, i tuffi dal molo, le corse nella pineta in bicicletta. Poi, di colpo, basta. Come ha fatto a starne lontano così a lungo? Ma forse è stato un bene. Forse bisogna mettere una certa distanza temporale, per sentire nostalgia di un posto o di una persona, per desiderarli di nuovo. Di certo non si perderà, né ha bisogno di chiedere indicazioni. Del resto, quando il babbo gli ha spiegato dove vive, non ha fatto fatica a immaginarselo anche se non viene più a Borgomarina da un pezzo: in fondo al porto canale, l’ultimo capanno sulla sinistra. Non si può sbagliare. Con in spalla lo zaino dove ha messo il computer, il costume da bagno, un paio di ciabatte e poco altro, Paolo percorre le vie del porto come in un viaggio all’indietro nel tempo: ogni metro, ogni angolo, gli ricorda qualcosa, e in ognuno di quei ricordi c’è suo padre. Ecco la chiesa in cui ha fatto la prima comunione. Quella è l’edicola dove comprava le figurine e i giornalini. Lì il gelataio dove il papà ordinava per lui i suoi gusti preferiti: nocciola e pistacchio. Questa è la pescheria in cui venivano a osservare i pesci, con le bocche mostruose che si aprivano esalando gli ultimi respiri. In fondo a una strada intravede Il Giardinetto, la pizzeria dove cenavano quasi ogni sera. E poi le antiche barche a vela, i moderni pescherecci, il traghetto dove il babbo lo portava avanti e indietro, come se fosse una nave su mari tempestosi anche se percorreva solo pochi metri attraversando il canale. Gli pare perfino di riconoscere il barcaiolo: sarà sempre lo stesso, soltanto un po’ più vecchio? Ma non gli va di presentarsi dicendo: “Salve, sono il figlio di Mura”. Poi, superato il faro, ecco laggiù in fondo gli stabilimenti, la spiaggia, la riga blu del mare, i capanni. Perfettamente restaurati, alcuni verniciati di fresco a colori brillanti, sicuramente dotati di ogni comfort, i primi sei o sette. L’ultimo, il più piccolo, quello dove abita il suo babbo, scrostato dall’acqua e dalle intemperie.

Paolo bussa alla porta. Nessuno risponde. Be’, aspetterà seduto sui gradini, suo padre non può essere andato lontano, dopotutto non ha nemmeno la macchina. A meno che… Gira la maniglia e la porta si apre: ma certo, non ha mai chiuso a chiave, tanto cosa c’è da rubare? Si guarda in giro. A parte un vecchio computer che nemmeno un ladro vorrebbe portare via, non c’è quasi niente: un divano sfondato, un tavolo e quattro seggiole in cucina, un letto sfatto nell’altra stanza, un armadio. Lo spalanca: è mezzo vuoto, suo padre è minimalista anche nell’abbigliamento. Torna in cucina, apre il frigorifero: completamente vuoto. Benissimo, andranno fuori a cena come ai vecchi tempi! Fa scorrere la porta-finestra del terrazzo: gli giunge l’eco sommessa della riviera, una specie di cicaleccio incessante che si fonde con il rumore del mare. Toglie i jeans, infila le braghe da bagno, si mette a torso nudo. In terrazzo apre un lettino da spiaggia, anche quello ha visto tempi migliori, infila gli auricolari sintonizzandosi su una compilation, chiude gli occhi e dopo un po’ si addormenta.

«Ma… ma… ma… Paolo!» grida Mura quando se lo trova davanti, rientrando dalla visita alla scuola Leonardo da Vinci.

Nessuna risposta.

Lo scuote, spaventato. Suo figlio apre un occhio, sbadiglia, si leva gli auricolari dalle orecchie. «Hi, dad» dice in inglese. «Ciao, papà» ripete in italiano.

«Cosa ci fai qui?»

«Volevo abbronzarmi un po’, sono bianco da schifo. Chi lo vede il sole a Londra? Devo essermi addormentato. Ho fatto un’alzataccia, stamattina, per prendere il primo volo Ryanair da Stansted.»

«Sei venuto qui per prendere il sole?»

«Non solo per quello» ride Paolo, «anche per venirti a trovare, dad!»

«E non mi hai detto niente prima?»

«Volevo farti una sorpresa.»

«Ma ti avrei preparato qualcosa! Avrei messo un po’ a posto la casa… Sai, sono stato via per qualche giorno» mente, «e allora…»

«Certo, certo.» Sentiamo, pensa Paolo, che balla racconta.

«Non pensare che lasci sempre la casa così.»

«Figurati, non lo penserei mai. So come sei fatto.»

«Prendi per il culo?»

«Macché. In compenso hai lasciato il frigo vuoto.»

«Sennò la roba va a male…»

«E la porta di casa aperta.»

«Ecco, quella devo essermela dimenticata.»

Suo padre. Uno che potrebbe vivere in una camera d’albergo, a patto che sia piuttosto spoglia. Meglio ancora, nella cella di un frate francescano, a patto che non sia necessario pregare, che non è il suo genere. Potrebbe tenere tutti i suoi vestiti in una borsa. Non un oggetto fuori posto, perché non ci sono oggetti in casa di suo padre. Ammesso che questo capanno possa chiamarsi casa. Ma al babbo evidentemente va bene così. Con la liquidazione ha preferito comprargli l’appartamento in cui vive lui a Londra, per cui non può davvero criticarlo.

«Figo ’sto posto» gli dice ora. «È proprio come lo immaginavo.»

«Sul serio?»

«Sul serissimo. Una vista fantastica, nessun vicino di casa che rompe le palle, la spiaggia letteralmente a due passi. Davvero una bella tana per un vecchio lupo di mare come te.»

«Lupo spelacchiato… Di mare o di città, non saprei… Vecchio… insomma… sai come si dice, sessanta sono i nuovi quaranta.»

«Ne dimostri al massimo… cinquantanove, ahah! Dai scherzo, ti trovo in formissima!»

«Ma smettila di pigliare in giro tuo padre! Stasera si va a cena fuori!»

Per forza, in casa non c’è niente: ma è proprio quello che voleva anche lui.

«Prima, però, un bagno insieme, okay?» gli propone suo padre. «Gara di tuffi dalla punta del molo?»

Le braghe da bagno le hanno già addosso. Si disfano del resto, scendono i gradini del capanno. «Corsa fino alla punta, chi arriva ultimo paga da bere!» dice Mura, e scatta. Ma Paolo lo supera in due salti e in cima al molo ci arriva un bel po’ prima di lui.

«Dad, devi farti il fiato» lo piglia in giro.

«Ma se vado a correre tutte le mattine!»

«Arrenditi, dai.»

Quando Paolo aveva tredici anni, per distoglierlo dai videogame lo sfidava agli uno contro uno a basket. Per un po’ lo aveva lasciato vincere all’ultimo canestro. In fondo suo figlio aveva appena iniziato a prendere confidenza con quello sport e lui, invece, lo aveva praticato per anni da giovane. Ma Paolo era migliorato in fretta e in breve tempo aveva iniziato a batterlo sul serio: se Mura provava a segnare in entrata, lo stoppava, se tirava da fuori lo marcava così stretto che non prendeva nemmeno il tabellone. E a lui faceva piacere perdere, naturalmente, come adesso è contento di essere arrivato secondo e di pagare da bere.

«Be’, allora, gara di tuffi?» insiste.

«Dai, facciamone uno e poi si va a cena» risponde più saggiamente Paolo.

Suo padre: sempre con la voglia di scherzare. Gli altri non ce l’hanno un babbo così.

Suo figlio: sempre con la testa a posto. Ce l’hanno in pochi un erede così in gamba.

«Adesso ti faccio un carpiato come Klaus Dibiasi» annuncia Mura.

«E chi è?»

Medaglia d’oro dalla piattaforma in tre Olimpiadi consecutive dal 1968 al 1976, potrebbe rispondergli. Invece dice: «Ti faccio vedere io chi è» e si tuffa dando una spanciata micidiale.

«Patetico» se la ride Paolo dal molo, e poi si butta anche lui in acqua con un carpiato perfetto.

«Freschina, eh» fa Mura, muovendo gambe e braccia per riscaldarsi.

«Affatto» commenta Paolo.

Non per niente ha anche sangue russo nelle vene.

«Gara a chi arriva per primo a nuoto fino a riva?» propone Mura.

«Non ti sei stancato di perdere, dad?»

«No» risponde Mura, poi gli caccia la testa sott’acqua e si lancia a stile libero verso riva sollevando enormi spruzzi.

Quando sente la sabbia sotto i piedi e alza la testa, Paolo è già seduto sul bagnasciuga ad aspettarlo.

Fanno una doccia al Bagno Magnani, dopo i saluti del bagnino Rio, che sbaciucchia Paolo come se fosse un nipotino e gli ricorda quando gli regalava cinquecento lire per giocare ai videogame dello stabilimento. Si rivestono in un attimo al capanno. Filano dritti alla pizzeria Il Giardinetto, come facevano quasi ogni sera, dieci anni prima.

«Una margherita e una birra» ordina Mura.

«Anche per me.»

Il cameriere lo riconosce: è sempre lo stesso. «E per dessert ti porto l’ovetto Kinder come quando eri bambino?» gli chiede.

«Certamente!»

Arrivate le pizze, Mura divora la sua in due minuti, Paolo mastica lentamente ogni boccone. Il padre lo rallenta ulteriormente con le domande che aveva in mente dall’inizio: «Davvero volevi farmi una sorpresa e basta? Nessun problema a Londra?».

«Nessuno.»

«E la tua ragazza?»

«Ci siamo mollati. Almeno per un po’.»

«Ah, okay.» Non sarà certo lui a fargli una lezione sui rapporti con le donne.

«E il lavoro?»

«Ho cambiato anche lì. Lascio lo studio dei penalisti per occuparmi di diritto civile. Tra l’uno e l’altro ho pensato di prendermi una piccola vacanza. E di stare un po’ qui con te, come quando ero piccolo.»

«Fantastico! Sono felice se ti fermi da me. E non sai come sono orgoglioso di avere un figlio avvocato. Anch’io, dopotutto, sono laureato in Legge.» Solo che Mura non ha mai studiato: prendeva trenta politico ai tempi degli esami in collettivo. La sua vera ragione per entrare nel movimento studentesco.

«Talis pater…» commenta Paolo, che sa benissimo in che modo si è laureato il suo babbo.

«… talis filius.»

«Ti sono servite le foto dei disegni di Leonardo?»

«Ehm, sì, molto» dice in fretta Mura. «Grazie di nuovo.»

«A che cosa, esattamente?»

«Mah, così, per una ricerca, sai… me lo ha chiesto un amico, per un libro o una mostra, non ho ben capito. Hai presente il Prof, il bibliotecario dell’Università di Bologna?»

«Come no.»

Mura non ha intenzione di raccontargli tutto. E Paolo non insiste, perché ha capito che non gliela dice giusta. Del resto, nemmeno lui è stato sincero fino in fondo. Non è venuto solo per abbronzarsi, fargli compagnia e prendersi una piccola vacanza di metà agosto. La richiesta di andare al castello di Windsor per fotografare gli schizzi di Leonardo gli ha creato una strana sensazione. È la prima volta che suo padre gli chiede aiuto per qualcosa: quasi un rito di passaggio. Il segnale che un giorno potrebbe toccare a lui occuparsi del suo genitore, dopo che per una vita è stato il contrario. Comincia a sentirsi adulto. A guardare non solo avanti, ma anche indietro.

Spazzata via la margherita, seguita da un affogato al caffè prima dell’ovetto Kinder, tornano al capanno chiacchierando sugli amici di Mura, che Paolo ben conosce e sui quali il padre lo aggiorna: sebbene non ci sia molto da dire, sempre le stesse gag, gli stessi difetti, le stesse donne.

Soltanto una volta dentro, Mura si rende conto che non ha una camera degli ospiti. E nemmeno un letto per gli ospiti. Le donne hanno sempre dormito nel suo. Gli amici, le rare volte che si fermano, si accampano come capita. Ma per la prima visita di Paolo voleva una sistemazione più confortevole.

«Ecco, però, vedi, se mi avvertivi… Avevo una brandina pronta per quando saresti venuto, ti aspettavo sai» comincia a dire Mura. «L’ho prestata l’altro giorno e adesso è tardi per farmela restituire.»

«No problem, dad.»

«Esatto, nessun problema, perché tu dormi nel mio letto e io sul divano, che poi è il mio bivacco preferito. Il letto ha il materasso un po’ duro per i miei gusti. Dormo quasi sempre sul divano anche quando sono solo.»

«Allora, visto che il divano è più comodo, sii gentile e facci dormire me. Altrimenti, me ne vado in albergo. Lo sai che quando dico una cosa è quella.»

Lo sa: suo figlio è fatto così. L’opposto di lui, che condivide il motto del Barone: “La mia parola è una sola: forse”. Forse sì, forse no, forse, forse, forse: sempre pronto a cambiare idea, insomma.

Un paio di lenzuola pulite per fortuna le rimedia nell’armadio, le coperte in estate non servono, un cuscino lo prende dal suo letto. Poi dovrà risolvere il problema della convivenza a tre con la Cate, quando la sua scopamica tornerà a trovarlo. Ma forse sarebbe un problema soltanto per lui, non per suo figlio e nemmeno per la Cate.

«Avevi ragione» dice Paolo sdraiandosi sul divano. «Si sta da dio.» Digita a velocità supersonica un paio di messaggi sul telefonino. «Night, dad, mi si chiudono gli occhi, è stata una lunga giornata» annuncia subito dopo, addormentandosi con la rapidità dei giovani.

Spenta la luce, Mura resta per un po’ in piedi a guardarlo. Erano sempre insieme, invece adesso sono anni che si vedono pochissimo. Quasi si commuove. Chissà se Paolo si ricorda di quando andavano alla stazione di Borgomarina per sentire la campanella e assistere all’arrivo del treno. Domani magari ce lo riporta.





21. Dammi il tiro

(Colonna sonora: Mistero, Enrico Ruggeri)




“Porto di Cesena, a dì 6 settembre 1502 a ore 15.”

Come se fosse la mappa del tesoro, Mura scruta intensamente la foto che suo figlio gli ha mandato sul cellulare. «Cinquecento anni fa, Leonardo era qui, in questo stesso punto in cui siamo noi, a perlustrare le vie del porto, vi rendete conto? Forse passeggiava con Cesare Borgia, in compagnia di dame e cortigiani, proprio come stiamo facendo noi ora.»

Stasera con Mura c’è la banda al completo: i tre moschettieri, le loro donne e pure la sua scopamica, rientrata dal breve tour milanese in redazione. O nel letto di qualche redattore, come sospetta lui. Ma tra loro due funziona così: finché funziona. Ogni tanto gli viene voglia di trasformare la loro amicizia con benefici, come si chiama in inglese questo tipo di rapporti, in una storia più seria: ci vuole un po’ di romanticismo, nella vita. Poi si ricorda come sono finite le precedenti storie romantiche e lascia perdere: la passione diventa affetto che diventa noia che diventa sopportazione, fino a quando non rimane più niente e viene voglia di ricominciare da capo. Tanto vale, quindi, rimanere in questa specie di limbo non meglio definito: scopamici, friends with benefits. Però ormai il gruppo l’ha accolta come un membro a pieno titolo: gli amici di Mura stanno diventando anche quelli della Cate. E Paolo l’ha accettata senza fare una piega. «Una mia vecchia collega» gliel’ha presentata Mura. «Tanto vecchia non sembra» ha commentato suo figlio. «Vecchio sarai tu» si è inserita la Cate, rivolta a Mura. Vederli immediatamente alleati, sia pure contro di lui, gli ha fatto soltanto piacere.

Chissà dov’è Paolo in questo momento. Praticamente da quando è arrivato non lo vede mai. Ha ritrovato i vecchi amici della spiaggia, esce il mattino, torna a notte fonda.

«Nel Codice L» sta riassumendo la Carla mentre camminano lungo il porto in direzione del mare «Leonardo prende appunti per la costruzione di un porto canale. Era reduce da un periodo a Venezia, dove aveva avuto modo di conoscere vari progetti idraulici. Non è il suo unico compito per conto di Borgia, ma questo è l’incarico più importante che gli viene affidato quando arriva a Borgomarina.»

«Dovete sapere» prende la parola il Prof «che fin dalla metà del Quattrocento, durante la signoria dei Malatesta, esperti ingegneri idraulici di provenienza veneta avevano già prolungato l’imboccatura del canale con due moli che si estendevano in mare fino a raggiungere una certa profondità. Questo però non è sufficiente, perché il canale non coincide con un fiume e dunque è privo di un costante flusso d’acqua che tenga liberi i fondali, che rischiano continuamente di insabbiarsi.»

«“Gran laguna fa gran porto”, così scrive Leonardo» ricomincia a dire la Carla. «Le acque interne sono collegate al porto da canali, come vene nel corpo umano.»

«Uno di questi canali si chiama tuttora così» interviene Mura. «La Vena Mazzarini, davanti a cui ha il suo chiosco la mia piadinaia preferita.»

«Me la fai conoscere?» chiede la Cate.

«Ha quasi settant’anni» dice lui a mo’ di giustificazione.

«Con te non si sa mai» osserva il Barone. «Sei un perverso, magari ti piacciono le vecchie.»

«O più semplicemente» puntualizza la Cate «quelle della tua età.»

«Le vene» riprende la Carla «hanno il compito di assorbire l’acqua durante l’alta marea e rilasciarla nella bassa, garantendo quindi un flusso continuo nel canale. Quattro o cinque secoli fa erano molto più numerose, anche grazie a “porte saracinesche che se posse tenere et lassare l’acqua”, come scriveva Leonardo nel Codice L, esponendo il principio che garantisce la pulizia naturale dei fondali. È su sua richiesta che viene dato divieto di gettare immondizie nel porto e nelle vene, di lavare i panni nel canale o di gettarvi sabbia, di rompere o devastare pali o indebolire in qualunque modo le mura del porto.»

Si piegano tutti insieme sul telefonino a osservare le fotografie inviate dal figlio di Mura.

Nel foglio 66 è riportato lo studio di quello che a prima vista sembra un ponteggio, con un riferimento alla rocca del piccolo borgo marinaro: “La rocca del porto Cesena è per la quarta di libeccio”, ovvero la direzione nella quale si vede Cesena da Borgomarina, recita l’appunto leonardesco.

Nel secondo disegno sono perfettamente visibili il canale, il ponte di San Giuseppe, la confluenza della Vena Fossatone, la curva verso lo sbocco in mare, i due moli, quello di destra più lungo, com’è tuttora. «Soltanto all’inizio del Novecento i disegni vengono attribuiti a Leonardo e messi in relazione a Borgia e Borgomarina» prosegue il Prof. «Alcuni li considerano come una proposta progettuale per la trasformazione del porto con moli guardiani e fossi per l’espurgo del canale: un promemoria per interventi da realizzare che avrebbero lasciato cospicue tracce nella realtà del luogo, probabilmente secondo discussioni che Leonardo aveva avuto con Borgia medesimo. Leonardo era senz’altro la persona adatta per studiare progetti e soluzioni anche molto ardite di ingegneria idraulica e militare.»

Mura guarda per l’ennesima volta lo schizzo leonardesco: due linee curve raffiguranti un tratto di canale. Sembra un disegno semplice, facile da farsi, quasi infantile, invece si avverte la mano del genio. È una perfetta fotografia della Borgomarina odierna. Ancora oggi il paese è tutto qui: il ponte, i moli, le case basse sulle due sponde.

Superata la parte centrale del porto, ristoranti e negozi si diradano. Più su, oltre la dogana, il canale è avvolto nell’oscurità a eccezione del faro, il cui raggio giallastro perlustra il mare come ogni sera. Là fuori, lungo la costa, si intravedono le lucine delle barche da pesca: alcune resteranno a gettare le reti fino all’alba.

L’ingresso della casa del custode, da cui Mura aveva visto entrare il pescivendolo, è sul lato nord del piccolo edificio, poco visibile dalla strada che costeggia il molo. Non passa più quasi nessuno a quest’ora, ma per forzare la porta hanno bisogno di una copertura. Le quattro donne, più Mura, il Prof e il Barone, formano una barriera, come i difensori di una squadra per contrastare il calcio di rigore. Alle loro spalle, nel ruolo del portiere, l’Ing estrae di tasca un cacciavite e si mette al lavoro. Per prima cosa, con un fazzoletto per non bruciarsi, svita la lampadina che spande una fioca luce sull’uscio di casa: op. cit., Il padrino - Parte II, regia di Francis Ford Coppola, prima che Robert De Niro spari a Gastone Moschin sul pianerottolo di un caseggiato di Little Italy. La Mari continua a tenergli il broncio, ma un po’ meno delle volte precedenti. Se adesso farà bella figura, è fiducioso di riconquistarla completamente.

L’Ing si piega sulla serratura, studiandola con attenzione. È un asso del fai da te: dategli un punto di appoggio e vi solleverà il mondo. Se non ci fosse la sua morosa a dirottarlo verso abitudini più mondane, il suo modo preferito di trascorrere un sabato pomeriggio sarebbe chiudersi nella stanza degli attrezzi che ha ricavato nella cantina di casa a Bologna a fare dei ciapini. Che cosa sono i ciapini? Robe senza importanza, perlopiù inutili. Mura lo sfotte sempre chiedendogli di piallare qualcosa, il Barone, più volgare, gli chiede se ha una sega o se l’è fatta. Ma la sua esperienza stavolta diventa utile. L’Ing sa fare e disfare di tutto. Vuoi che non riesca a scassinare una vecchia porta? Infila la lingua fra le labbra, come tutte le volte in cui è alle prese con un’operazione importante. Capisce subito che questa è una serratura a vista, a punto singolo, di quelle in uso per portoncini d’ingresso. Non particolarmente sicura. Né troppo difficile da manomettere. Prilla e volta, svita e arrota, sbuffa e impreca. «Sta’ buono, che ti sentono» lo redarguisce la Mari, ma più preoccupata che astiosa. Dopo quindici minuti di tentativi, la porta non si apre.

«Fai provare a me» dice il Prof. L’Ing sbuffa, si terge il sudore, gli porge il cacciavite, ma il Prof desiste subito: «Impossibile» sentenzia. Per le cose pratiche, è notoriamente negato. «Io sono la mente» afferma, «non posso essere anche il braccio.»

«Non fate provare a me, allora» avverte Mura, che se la cava perfino peggio del Prof.

«Dovrò pensarci io» si offre il Barone, ma gli amici gli ricordano quanto sia anche lui negato per le cose pratiche. «Per tutte tranne una» si compiace di ricordare per l’ennesima volta. «E anche quella» sottolinea «ha a che fare con la parola “chiave”.»

La Raffa gli tira una gomitata, la Carla un lopez, che sarebbe una micidiale ginocchiata sul muscolo della gamba, la Mari un nocchiero, come si chiama nello slang bolognese un pugno dato con le nocche di una mano sulle nocche altrui.

Il Barone riceve il cacciavite dall’Ing, lo appoggia appena alla serratura e la porta si apre.

«Sei un genio, bibi» dice la Raffa.

«Hai un gran culo, bro» dice Mura.

«La porta era già aperta» dice l’Ing, «mi ero solo dimenticato di spingerla.»

Adesso finalmente possono provare a capire cosa ha fatto tutto quel tempo Libero Mengozzi chiuso lì dentro.

Entrano in fretta e furia tutti e otto, richiudono alle loro spalle, si fanno strada con la luce dei telefonini.

Sono in un ingresso: quelle stanze delle case di una volta che non servivano a niente. Da un lato si intravede una scala che conduce alla sommità del faro, dall’altro il corridoio di un piccolo appartamento. Una rapida esplorazione rivela lo stile militare in cui è tenuto: evidentemente ogni tanto la Marina lo usa ancora. Due letti a castello con armadietti e due sedie in una camera da letto; una scrivania con poltroncina e un antiquato telefono nell’altra stanza. Una cucina chiaramente non utilizzata da anni se non decenni, tanto è vecchia e intonsa, adiacente a un soggiorno con tavolo da pranzo, due poltrone e quattro sedie. Le finestre sono sprangate. Le pareti nude. I cassetti di una credenza vuoti. Là dentro chiaramente non ha vissuto né dormito nessuno da un pezzo.

«Andiamo io e te a dare un’occhiata di sopra» propone Mura all’Ing. La scala, in ferro, sale a chiocciola fino in cima al faro, dove è allestita una saletta più piccola con le strumentazioni per il funzionamento dell’impianto. Si muovono ricurvi per timore di essere visti dalla strada. Una porticina di vetro dà accesso all’esterno della struttura, dove arrampicandosi su una scaletta si può arrivare al punto più alto del faro, su cui sono situate le luci. Ma non avrebbe senso arrivare fin lassù. E comunque non hanno voglia di provarci.

Tornano di sotto dagli altri. Al piano terra, la medesima scala scende in un sotterraneo, umido e stretto, immerso nel buio. Mura preme un interruttore e un fioco chiarore illumina il passaggio. Percorrono l’antro in fila indiana per una decina di metri, fino a una porta sulla destra.

«Aspettate qui» dice l’Ing. «Quaggiù non c’è molta aria e non sappiamo cosa troveremo. Andiamo a vedere noi due.» Immerso nel suo ruolo di professionista di cantieri, ha assunto il comando e Mura lo segue disciplinatamente.

Oltre la porta, bisogna piegarsi carponi per proseguire lungo un cunicolo. In fondo al cunicolo, una grata. L’Ing la spinge con i piedi, facendola cadere con suono metallico. Non si vede nulla: fa luce con la torcia del telefonino e davanti a loro appare un locale rettangolare. Vecchie brandine militari, scaffali, un tavolo, una sedia, un telefono antidiluviano.

«Sembra quello che aveva in casa mia nonna» dice l’Ing.

«Il bunker Tobruk!» esclama Mura. Borgomarina vanta tre cimeli della Seconda guerra mondiale: tre bunker installati dai tedeschi per resistere all’invasione in caso gli americani fossero sbarcati dal mare. Ma gli Alleati, dopo avere liberato Rimini nel settembre 1944, proseguirono via terra raggiungendo le località a nord nonostante le cannonate della Wehrmacht. La linea gotica passava qui vicino. Dopo qualche giorno di sporadici combattimenti, le truppe del Terzo Reich si ritirarono senza più opporre resistenza. I bunker giacciono inutilizzati da allora. Due sono stati restaurati: ci portano le scolaresche e qualche turista in visita guidata. Il bunker Tobruk, così ribattezzato dal nome di una cittadina della Cirenaica, teatro di un lungo assedio e di epiche battaglie durante la guerra in Africa settentrionale, è invece rimasto chiuso al pubblico perché l’amministrazione comunale aveva finito i fondi per ristrutturarlo. In pratica nessuno ci ha più messo piede dal 1945. Si vocifera che qui risieda il fantasma di un caporale nazista. Dalla strada si intravede soltanto una feritoia.

«Forse Libero Mengozzi era venuto proprio qui» ipotizza l’Ing, «la notte in cui lo pedinavi.»

«Già, ma a fare cosa?» replica Mura.

Tutto sembra fermo a settantacinque anni prima, coperto di un denso strato di polvere. Su un lato, casse metalliche. Sull’altro, un armadio.

Tornano indietro a quattro zampe, sbuffando e imprecando, quando qualcosa li sfiora correndo nel buio, forse un topolino o una biscia.

«Che schifo!» strilla l’Ing.

«Che succede?» urla la Mari.

«Un bel niente» dice Mura, uscendo dal tunnel.

Si dirigono tutti insieme nel corridoio sotterraneo, che piega a destra, poi a sinistra. Quindi si apre su un’altra camera, più piccola di quella del bunker ma con il soffitto più alto e il pavimento di terra.

«Sembra una cantina» dice la Raffa.

«Che puzza» nota la Mari.

«Mi pare ancora più antica del bunker» osserva l’Ing.

«Prima guerra mondiale?» chiede Mura.

«Risorgimento?» azzarda il Barone.

«Anche più indietro, a giudicare da queste colonne» afferma il Prof, lisciando con la mano due pilastri di pietra che sembrano reggere il soffitto.

«Speriamo che tengano» commenta la Cate, «altrimenti di noi non saprà più niente nessuno.»

«Dovremmo essere sempre sotto il faro» riflette Mura, «ma a cinque o sei metri di profondità.»

La stanza è spoglia, eccetto una piccola sfera di alluminio che sporge dal muro.

«E questa cos’è?» chiede Mura.

«Un’impugnatura» dice il Barone.

«Una specie di maniglia» prova l’Ing.

«Un pomolo» precisa il Prof.

«Un pomello» semplifica la Mari.

«E se fosse l’arma segreta di Leonardo da Vinci?» azzarda la Carla.

«Non un granché, rispetto alle sue diaboliche invenzioni» fa presente la Cate.

«Potrebbe essere una specie di primordiale campanello» nota l’Ing, prendendolo in pugno.

«Prova a suonarlo» gli propone la Raffa con senso pratico, «vediamo se si apre un passaggio segreto e ne escono Alì Babà e i quaranta ladroni.» Una favola che era popolare anche in Brasile quando lei era piccola.

«Magari viene fuori il fantasma di Leonardo da Vinci» scherza il Barone. «Buhahahahahah!» aggiunge con un versaccio. Op. cit., l’urlo di Belfagor, il fantasma di uno sceneggiato televisivo omonimo della loro infanzia.

«Magari» ipotizza la Cate «suoni il campanello e scoppia la fine del mondo.»

«Ma va’» esclama l’Ing, però si ritrae, incerto sul da farsi. «Pensiamoci bene, prima di mettere in moto chissà cosa. Non vorrei che ci crollasse il faro in testa.»

«Oh, basta» si fa sotto Mura. Mette la mano sul presunto campanello o pomello e lo preme con il pollice. Non succede niente.

«Più forte» lo incoraggia il Prof.

Mura agguanta il pomello con la mano intera e preme: nessun risultato, non cede di un millimetro.

«Vuol dire» conclude «che non è un campanello.»

«E allora cos’è?» chiede la Raffa.

«Tu lo sai» interviene la Carla «cosa si dice nelle case bolognesi quando suoni il citofono e vuoi farti aprire il portone?»

«Mah, boh» risponde lei ridendo. «Qualcosa di originale tipo: mi aprite la porta?»

«No» rivela la Carla, «si vede che non sei delle nostre parti. A Bologna, dopo aver suonato il citofono per farti aprire il portone si dice: mi dai il tiro?»

«Il tiro?»

«Sì» fa il Prof. «Una buffa espressione, ne convengo. Eppure, è così diffusa che all’ingresso delle case, vicino al portone, ci sono di solito due pulsanti, uno con su scritto LUCE e l’altro con su scritto TIRO. Premi quest’ultimo e si apre la serratura.»

«Ho capito cosa vuoi dire» osserva Mura, rivolto alla Carla. «Ma che sia un campanello o il pulsante del tiro, come lo chiamiamo a Bologna, io l’ho premuto e non è successo un bel niente.»

«Sai da dove viene questa usanza?» domanda il Prof.

«Non ne ho idea.»

«Da un’evoluzione tecnologica che risale all’epoca dei Bentivoglio, i signori che governavano Bologna nel XIV e XV secolo: proprio al tempo in cui Leonardo si trova in Romagna. I palazzi signorili erano dotati di un sistema meccanico molto semplice agli occhi odierni, ma rivoluzionario per quell’epoca: una fune collegata al cancello o al portone d’ingresso attraverso un condotto nel muro. Tirando un pomello dall’interno del palazzo, la fune si tendeva, tirava il cancello o il portone e lo apriva. Se vai a Bologna a palazzo Bentivoglio, vicino all’università, hanno conservato tuttora uno dei rari esemplari ancora esistenti di cancello che si apre con il tiro. Cioè tirando, appunto, il pomello che sporge dal muro. L’espressione “dammi il tiro” viene da lì, anche se oggi ovviamente i pulsanti delle case con su scritto “tiro” vanno premuti, non tirati.»

«La prossima volta che vado a Bologna lo visito, promesso» dice Mura, che è bolognese ma non hai mai messo il naso dentro palazzo Bentivoglio. «Questo però cosa c’entra con noi, con qui, con adesso?»

«Prova a tirare il pomello, invece che premerlo» suggerisce la Carla. «Come si faceva per aprire il portone al tempo dei Bentivoglio.»

Mura la guarda incredulo per la semplicità e ovvietà di quella soluzione a cui non aveva però pensato.

Impugna il pomello con la mano destra. Fa un bel respiro, come per prendere forza. E poi tira. La sfera viene dolcemente verso di lui, spostandosi dal muro di un paio di centimetri e rivelando un cordone all’estremità che sembrava conficcata alla parete.

«Eureka!» batte le mani l’Ing.

«Elementare, Watson» commenta il Prof, indicando la Carla come se fosse tutto merito suo.

«Elementare un corno» dice Mura. «E allora? Abbiamo scoperto il tiro di Leonardo da Vinci, sotto il faro di Borgomarina. Cosa c’entra con l’indagine sulla morte di Zoli?»

«Dipende da cosa ha fatto aprire» dice la Cate.

«Qui sotto non ha aperto niente» nota Mura.

«Forse dobbiamo dare un’occhiata di sopra, fuori» azzarda la Carla. «La corda collegata al pomello porterà pure da qualche parte.»

«Non usciamo tutti, però» ammonisce l’Ing, dall’alto della sua conoscenza della meccanica. «Se questo aggeggio funziona davvero come lo scatto di un portone o di qualcosa di simile situato fuori dal faro, può darsi che si apra e poi, dopo un po’, si richiuda automaticamente. Bisogna che qualcuno resti qui e tiri il pomello a regolari intervalli mentre gli altri vanno in giro per Borgomarina a guardare se si apre qualcosa.»

«Borgomarina è piccola ma non così piccola» obietta Mura. «Dovremmo girare tutta la notte e non è detto che troveremo il portone che si apre.»

«Non credo che ci sarà bisogno di andare lontano» obietta il Prof. «Il tiro, a palazzo Bentivoglio come nelle case bolognesi, collega pulsante e cancello su una breve distanza. Se fa scattare o aprire qualcosa, sarà probabilmente nei paraggi del faro.»

«Qui sotto però il telefonino non prende» avverte Mura. «Come stiamo in contatto con chi va fuori a vedere?»

«Nella casa del custode c’è campo» dice l’Ing. «Se facciamo una specie di catena umana possiamo trasmetterci per telefono l’ordine di tirare.»

«Però Mengozzi era qui sotto da solo» dice la Cate. «Non può avere certo fatto tutto da sé.»

«Quella notte sarà venuto soltanto a controllare il meccanismo» dice la Carla. «O a fare piani per distruggerlo, chi lo sa. Oppure non era solo come credevi tu.»

«Okay, mettiamoci in moto» concorda Mura.

Come una squadra di boy-scout e girl-scout si dividono i ruoli.

Mura rimane di sotto con il dito sul tiro.

L’Ing si pone all’inizio del corridoio per dirgli quando tirare.

Il Prof dentro la casa del custode, dove il telefonino ha campo.

Il Barone fuori dalla porta del faro a vigilare: non si sa mai.

La Raffa, la Carla, la Mari e la Cate sono incaricate di andare fuori, lungo il canale, per controllare se qualcosa si apre, ogni volta che chiamano il Prof al telefono e gli intimano: «Dammi il tiro!».

«Cosa potrebbe aprire, secondo voi?» chiede la Raffa, appena tornano in superficie.

«Non certo la porta di un bar» dice la Mari.

«Forse una chiusa del porto» ipotizza la Cate, «se il meccanismo è davvero collegato al messaggio in codice sui movimenti dell’acqua che abbiamo attribuito a Leonardo.»

Si piazzano davanti alla dogana. La Carla telefona al Prof e ordina: «Dammi il tiro!».

Il Prof trasmette il comando all’Ing, che lo trasmette a Mura, che tira il pomello: ma davanti alla dogana non succede niente.

Le quattro donne vanno nella direzione opposta, risalendo in cima al molo, fino all’altezza del bar Sloppy Joe. La Carla ripete l’ordine al telefono: «Dammi il tiro!».

«Speriamo che non faccia sprofondare un capanno dal lato opposto del molo» dice la Cate, incrociando le dita. «Non quello di Mura, perlomeno.»

Ma di nuovo niente da segnalare.

Tornano verso l’ingresso del porto, all’altezza dei primi alberghi e della darsena: «Dammi il tiro!».

Nulla.

Ancora più in là, davanti all’imbarco del traghetto, che a quest’ora ha interrotto il servizio: anche Caronte è andato a dormire.

«Dammi il tiro!» recita la Carla.

E nel silenzio della notte sentono un cigolio, qualcosa che sbatte, un altro cigolio.

Ma non vedono niente.

Le quattro amiche si guardano intorno. Non c’è un’anima su piazza Ciceruacchio.

Passa un giovane in bici: «Ohi, belle burdele».

Lo ignorano.

«Che sta succedendo?» chiede il Prof al telefono.

«Aspetta» gli dice la Carla.

«Spostiamoci verso il perimetro della seconda torre, il T2 della mappa di Leonardo» propone alle altre.

Lo raggiungono in pochi passi.

«Dammi il tiro!» comanda di nuovo la Carla al Prof.

«Dammi il tiro!» ripete il Prof all’Ing.

«Dammi il tiro» grida l’Ing a Mura.

Mura tira.

E davanti all’imbarco del traghetto, il quadrilatero di mattonelle di diverso colore, che ha la funzione di segnare il perimetro della torre leonardesca, si spalanca lentamente, scoprendo un pozzo nero sotto i piedi delle quattro amiche.

«Oddio» dice la Mari, ritraendosi.

Indietreggiano anche le altre tre.

«Quanto sarà profondo?» chiede la Carla, inforcando gli occhiali.

«Qualche metro» valuta la Raffa, illuminando il pozzo con il telefonino.

«C’è dell’acqua là sotto» osserva la Cate.

Ma in quel momento la botola si richiude con un sonoro stridio.

«Che facciamo?» domanda la Raffa.

«Torniamo al faro» propone la Carla.

Raccontano agli altri come è andata. Se Zoli era in quel punto preciso, quando si è aperta la botola, allora è sprofondato nel pozzo. E se il pozzo fosse collegato al canale, questo spiegherebbe perché nessuno l’ha visto sparire. E anche perché il corpo è stato ripescato proprio in prossimità del traghetto.

«Magari però» dice la Mari «è invece solo un vecchio pozzo in disuso e non comunica con il canale.»

«Ma il codice di Leonardo cita espressamente i pozzi» nota la Carla.

«C’è un solo modo per scoprirlo» si fa avanti la Cate. «Calarsi nel pozzo. Anzi tuffarsi.»

«E c’è un solo modo per riuscirci» commenta Mura. «Trovare un candidato al suicidio.»

«Posso provarci io» lo contraddice la Cate. «Ho il patentino da sub.»

«Non se ne parla neanche» la liquida Mura. «E dove lo hai preso il patentino da sub?»

«Con un istruttore alle Maldive.»

«Per un’inchiesta sulle vacanze da sogno?»

«No, per un’inchiesta sui terroristi islamici. La capitale Malé era piena di simpatizzanti di Al Qaeda. Ma c’erano anche brave persone, incluso uno che portava i turisti a fare i sommozzatori. È lui che mi ha insegnato a fare il sub.»

«Non ti avrà insegnato solo questo» polemizza Mura.

«Su, fra, non è il momento di fare il geloso» si intromette il Barone.

Mura sibila un vaffa e prende la Cate da parte.

«Non sei costretta a farlo.»

«Ovvio.»

«Io non mi ci butterei lì dentro.»

«Lo sai che sono curiosa.»

«Anche un po’ matta.»

«Anche» ride. «Spero di piacerti pure per questo.»

È vero, gli piace anche per questo, per come si getta a capofitto in tutte le storie, per come rischia la vita al fronte, per la passione che ci mette nel mestiere e in tutto quello che fa. Ma questo del detective, per Mura, è quasi un gioco, un passatempo. Mentre infilarsi nella trappola di Cesare Borgia, di notte, così, senza l’attrezzatura, è…

«L’attrezzatura ce l’ho» obietta la Cate, tirando fuori dallo zaino un faretto. «Me lo immaginavo che l’esplorazione di stasera sarebbe finita in acqua. E volevo comunque fare un po’ di pesca subacquea nei prossimi giorni.»

«Lungo le famose scogliere della riviera romagnola» scherza Mura.

«No, sotto Ancona, a Numana, se fai il bravo ti ci porto.»

«Allora ci vengo anch’io, con te, nel pozzo.»

«No, squadra che vince non si cambia» interviene nella discussione il Prof. «Tu resti attaccato al tiro.»

Ma almeno Mura su questo non transige: «Se la Cate ha bisogno di aiuto, voglio esserle vicino».

«Cosa vuoi che succeda?» dice lei.

«Che aiuto saresti in grado di darle?» chiede la Mari.

«Ragazzi, in fin dei conti questa è la mia inchiesta» taglia corto Mura. «O così o niente.»

E allora cambiano la squadra.

La Carla è incaricata di tirare il pomello.

Il Prof si piazza nel corridoio sotterraneo della casa del custode del faro.

La Mari sta attaccata al telefonino all’ingresso del faro.

La Raffa si mette fuori dal portone a fare la guardia.

Il Barone, l’Ing e Mura scortano la Cate sul perimetro della torre scomparsa.

La Cate si spoglia, restando in costume da bagno, che aveva già indosso. Si lega il faretto con una fascia in testa per avere le mani libere. Fortuna che in giro adesso non c’è proprio nessuno, sennò chiamerebbero la polizia. O la neurodeliri. O penserebbero che stanno girando un film. Con il James Bond de noantri.

«Se sei in difficoltà metti fuori la testa e ti tiriamo su» dice Mura, anche se non ha idea di come farebbero.

Quando sono pronti, l’Ing telefona alla Mari. «Dammi il tiro» fa al Prof, che lo ripete alla Carla. E la Carla tira.

Con un gelido soffio, la botola si spalanca. La luce della luna risplende in fondo al pozzo. La Cate getta un sasso nell’acqua. Fa un bel tonfo. «Profondo abbastanza» calcola.

E si tuffa.

L’acqua è gelida, molto più fredda di quella dell’Adriatico. E anche molto più torbida: vede a malapena a un palmo dal naso. Si trova in una specie di galleria e sente la pressione che la attrae verso il fondo. Prova a resistere, ma non vuole sprecare energie né fiato: ne avrà per un minuto, un minuto e mezzo. Si lascia così trasportare sempre più in basso. Nota delle sporgenze di ferro lungo la superficie del condotto: se Zoli è passato di lì, ecco cosa l’ha ferito. Si aggrappa a uno degli spuntoni per rallentare, non vorrebbe andarsi a schiantare contro una griglia di lame.

Intanto in superficie la botola si è richiusa.

«Fai passare trenta secondi» dice l’Ing alla Mari «e dammi di nuovo il tiro.»

La Cate sott’acqua è ripartita. Sa che, da fermo e senza sforzo, chiunque può allenarsi a restare in apnea per un minuto e più: i recordmen in questa categoria arrivano a sette e perfino a otto minuti. Ma muovendosi, come per esempio chi scende in profondità, è quasi impossibile superare i tre minuti. Ha controllato sul suo orologio da polso digitale, il cui quadrante si illumina abbastanza per leggerlo anche nel buio: sono passati settanta secondi. La progressiva diminuzione di ossigeno e l’aumento di anidride carbonica nel sangue cominciano a provocare gli impulsi al diaframma che ben conosce dalle sue immersioni con l’istruttore. Che era israeliano, non maldiviano. Un bonazzo pazzesco: lunghi capelli biondi, corpo muscoloso che rinforzava con massacranti corse a piedi nudi sulla sabbia, un dio greco più che un bagnino di salvataggio. Be’, se adesso lei non si tira in fretta fuori di lì, il bonazzo sarà l’ultimo pensiero della sua vita. Che cazzata è stata gettarsi in questo pozzo! Ma ormai è troppo tardi per tornare indietro. Letteralmente. L’orologio segna novanta secondi. Per resistere alla corrente d’acqua che la tira verso il fondo e tornare su servirebbe uno sforzo troppo grande: non è sicura di farcela, né di avere il tempo necessario. Non resta che un’opzione: abbandonarsi alla corrente. La stessa sorte che, forse, ha avuto il corpo di Zoli. Stando attenta a non farsi uncinare come lui dagli spunzoni di ferro sulle pareti del condotto.

«Dammi il tiro» grida Mura strappando il telefonino all’Ing. Qualunque cosa accada lì sotto non vuole che il pozzo diventi la tomba della sua scopamica. Non doveva lasciarla andare!

«Dammi il tiro» ripete la Mari.

«Dammi il tiro» urla il Prof.

La Carla tira.

Ma stavolta non succede niente.

Il pomello non cede. Si è bloccato.

La Carla riprova.

Niente.

«Dammi il tiro!» grida ancora più forte Mura, vedendo che la botola non si apre.

«Dammi il tiro» grida anche la Mari.

«Hai dato il tiro?» grida il Prof.

«Sì, ma questo aggeggio resiste!» grida la Carla.

«Riprova!» grida il Prof.

«Cosa credi che stia facendo?» grida indietro lei.

Tira.

Tira.

Tira.

Nulla.

Poi ha un’intuizione.

Preme il pomello come se fosse un campanello.

E subito dopo tira.

La sfera cede. A forza di tirare, forse dopo secoli di immobilità si era semplicemente inceppata.

La botola si apre davanti agli occhi di Mura così di scatto che per poco non ci cade dentro.

«Ehi attento!» fa il Barone.

«Cate!» urla Mura.

Ma la Cate non si vede.

«Merda, quanto tempo è passato?»

«Due minuti e dieci secondi» risponde l’Ing. «Umberto Pelizzari, un primatista della specialità, ha raggiunto i centocinquanta metri di profondità in apnea sotto sforzo muscolare con una immersione durata due minuti e cinquantasette secondi» continua per cercare di rassicurare il suo amico, «ma era… e quello cos’è?»

Nell’acqua torbida del canale spunta una testa.

«La sirenetta» dice il Barone.

«La tua scopamica» si sovrappone l’Ing.

Si precipitano sul molo, la aiutano a tirarsi su, la stendono a terra.

«Zoli» fa in un soffio la Cate. «Deve essere uscito di lì.»

«Morto però» dice Mura. «Tu grazie a Dio sei viva!»

O almeno lo è stata fino a questo momento: la Cate rotea gli occhi e perde i sensi.





22. Formato mignon

(Colonna sonora: Last Night a Dj Saved My Life, Indeep)




«Devo fare una deposizione su un delitto.»

Il brigadiere Perroni alza gli occhi dalla «Gazzetta dello Sport» e fissa con scetticismo il giovane in piedi davanti alla guardiola. Nella caserma dei carabinieri di via da Vinci è stata una giornata tranquilla: soltanto una chiamata da un’anziana che voleva aiuto per recuperare il gatto salito su un albero e che non era più capace di scendere. Le hanno detto di telefonare ai pompieri: la scala loro non ce l’hanno. E lui, Perroni, per di più soffre di vertigini.

Ma la tranquillità rischia di finire.

«Quale delitto?» chiede al giovanotto.

«Quello per cui è stata incriminata Ines Rossi.»

«E lei sarebbe?»

«Guerra Tommaso.»

«E cosa c’entra con la Rossi?»

«Sono… sarei… potrei essere il fidanzato. Be’, insomma, magari frequentandoci un po’. Ma voi l’avete chiusa in prigione e non abbiamo più potuto vederci. Appena la liberate, però…»

«Spetta al magistrato rilasciare un imputato.»

«Non può essere stata la Ines a uccidere Zoli!»

«E come lo sa?»

«Quella notte era con me.»

«E ce lo viene a dire adesso? Due mesi dopo l’arresto?»

«Sono marinaio sulle navi commerciali, su a Ravenna. Be’, più che marinaio, cuoco di bordo. Mi sono imbarcato il giorno dopo. Quando ho provato a chiamare la Ines, al telefonino non rispondeva.»

Per forza, in carcere glielo hanno sequestrato.

«Non avevo idea di dove fosse» continua Guerra. «Pensavo che non voleva rispondermi.»

«E ora ha risposto?»

«Non ancora! Ma tornato a terra mi è capitato in mano un vecchio giornale, ho letto cos’era successo e mi sono presentato subito da voi.»

«Sieda lì e aspetti» dice Perroni, richiudendo la «Gazzetta». La mattina tranquilla è definitivamente finita.

Anche il maresciallo Amadori pensava che fosse una buona mattinata: stava per andare a fare la sua consueta ispezione da Dolce & Salato per un caffè e un pasticcino. Oggi gli era venuta voglia di un bombolone. Li fanno anche in formato mignon, buoni uguali, anzi, ancora meglio rispetto a quelli di dimensioni normali. Già assaporava il gusto della crema sul palato…

Niente bombolone mignon. Niente pausa caffè. Si fa ripetere la conversazione tra il brigadiere e il giovane. Quindi gli chiede di portarlo nella sua stanza, dove srotola più o meno le stesse domande già poste da Perroni.

E qualcuna di più.

«Dunque, sì, ci eravamo conosciuti quella sera. Mi è passata davanti e non ho capito più niente. Un colpo di fulmine, maresciallo…» sta raccontando il Guerra.

«Vi fulminerei io» impreca Amadori tra sé e sé.

«Come?» si interrompe Guerra, mentre anche Perroni si volta verso il maresciallo.

«Niente, niente, continui» ordina Amadori.

«Insomma, mi sono fiondato e tra una battuta e l’altra siamo finiti a bere qualche birra.»

«Dove? In quale locale?»

«No, in nessun locale. Abbiamo fatto una lunga passeggiata e poi ci siamo seduti in spiaggia. Abbiamo passato una bellissima serata insieme. E anche un pezzo di notte…»

«Non è necessario che mi racconti tutto quello che avete fatto. Fino a che ora siete rimasti insieme?»

«Fino alle quattro del mattino.»

«Noi abbiamo una foto della Ines Rossi davanti alla filiale della Banca Popolare dell’Emilia-Romagna, minuto più minuto meno, alle undici di sera, l’ora del decesso di Amos Zoli, avvenuto a pochi metri di distanza.»

«Certo» ribatte Guerra. «Me lo ricordo. Cioè, non il decesso di Zoli, non potevamo saperne niente, ma mi ricordo dove eravamo a quell’ora. La stavo aspettando in macchina. Ci era venuta fame e, siccome le birre le avevo pagate io, si era impuntata per prendere lei da mangiare. Ma aveva finito i soldi e voleva ritirare del contante dal bancomat. Controllate, deve aver prelevato un centinaio di euro.»

«Ma se quando l’abbiamo presa ne aveva tremila!» sbotta Perroni.

Il maresciallo gli lancia un’occhiataccia: non c’è bisogno di raccontare i particolari del caso a un estraneo.

«Forse li teneva in casa, che ne so io?» riprende Guerra. «Comunque alla fine siamo stati un po’ da lei. Me ne sono andato alle quattro perché al mattino dovevo imbarcarmi. Non ho avuto il coraggio di dirglielo però, che mi imbarcavo. Avevo deciso di spiegarglielo il giorno dopo al telefono, sperando che accettasse di aspettarmi.»

«Non le ha detto neppure come si chiamava!»

«Be’, sì, le ho detto che mi chiamo Tom, mi chiamano tutti così, e che ero di Ravenna…» si schermisce Guerra. «Ah, e comunque una foto con la Ines ce l’ho» dice rianimandosi. Tira fuori il telefonino e lo porge ad Amadori. L’immagine li ritrae in macchina, la sera del delitto, all’ora del delitto, felici e contenti. Il selfie di cui parlava la Ines. La prova della sua innocenza. Segue altra passerella di foto, scattate a pochi minuti di distanza l’una dall’altra, con i tempi e la data in bella evidenza: i due innamorati ancora in macchina, al bar, davanti a casa della Ines, sulle scale di casa della Ines, nella cucina della Ines, sul letto della Ines, nel bagno della Ines…

«Basta così» decide il maresciallo, restituendogli il telefonino. «Dia le generalità al brigadiere e resti a disposizione. Torneremo a interrogarla davanti al magistrato.»

«È stato amore a prima vista, maresciallo!» sbotta Guerra balzando in piedi. «La Ines è innocente! Glielo giuro. E io voglio rivederla.»

«Stia calmo o la faccio rinchiudere» dice Amadori. «Accompagna il signore alla porta» aggiunge rivolto al brigadiere.

Quando Perroni torna, il maresciallo gli ordina di controllare con la banca se la Ines ha ritirato effettivamente del contante al bancomat. «Dovevi pensarci prima, accidenti» impreca.

«Sembrava tutto così chiaro, marescia’.»

Già, anche a lui.

Passano tre giorni. Guerra è di nuovo nell’ufficio del maresciallo a ripetere tutto al magistrato. Quando finisce, arriva il turno della Ines, convocata per l’occasione dal carcere. Le due dichiarazioni coincidono perfettamente. I selfie con il telefonino la scagionano.

«Adesso, se vuoi tornare libera» dice il giudice istruttore «devi dirci tutto quello che sai. La verità!»

«Ho sempre detto la verità, signor giudice!»

«Perché eri ubriaca quando i carabinieri ti hanno fermata?»

«La sera prima avevo bevuto troppo e al mattino mi sono svegliata ancora sbronza.»

«Dove hai preso tutti quei soldi?»

«Erano i miei risparmi. Non mi fido a tenerli in banca: sul conto lascio solo il necessario per pagare le bollette. Sono all’antica, preferisco nasconderli sotto il materasso. Avevo perso la testa per quel ragazzo, sapevo solo che stava a Ravenna, volevo andare a cercarlo. Se fosse stato necessario sarei stata via anche per settimane, ho pensato che potesse servirmi del contante. È stata una follia, avevo bevuto troppo, mi dispiace per come mi sono comportata con gli uomini della Stradale. Finora non vi ho detto di più perché temevo di metterlo nei guai. Non volevo fare arrestare anche lui.» E scoppia a piangere.

Il brigadiere le offre dei fazzolettini di carta: gli è sempre piaciuta la Ines. Non ci poteva credere, che andasse a letto con quel maiale di Zoli.

Il giudice ordina di scarcerarla con effetto immediato. Verrà soltanto multata per eccesso di velocità e guida in stato di ebbrezza: Perroni ha convinto i colleghi della Stradale a ritirare la denuncia per ingiurie e aggressione a pubblico ufficiale. In cambio la Ines servirà loro il caffè gratis per un anno.

«E allora, marescia’, chi lo ha ucciso Zoli?» domanda il brigadiere quando restano soli.

«Il magistrato lo definisce un delitto compiuto da ignoti. Ma a questo punto direi che in acqua Zoli ci è cascato da solo. Magari per effetto della foschia: non è escluso che un banco di nebbia fosse calato già a quell’ora sulle rive del canale. O forse perché aveva bevuto un bicchiere di troppo. O perché era un patacca, nonostante tutti i soldi che ha fatto.»

«Ma possibile che alle undici di sera nessuno l’abbia visto piombare in acqua?»

«Tutto è possibile, brigadiere. Quelli che c’erano, guardavano da un’altra parte. E quelli che non c’erano, non c’erano.»

«E le ferite sul corpo?»

«Può avere strisciato contro la chiglia di una barca o contro qualcosa sul fondo del canale. Pace all’anima sua. Se non salta fuori niente di nuovo, il caso è chiuso. E per fortuna tra poco sarà chiusa anche la stagione turistica, senza che questa brutta storia abbia fatto danni.»





23. L’assassino torna sempre sul luogo del delitto

(Colonna sonora: Miserere, Luciano Pavarotti-Zucchero)




«Chiaro?» chiede Mura agli amici.

«Limpido» risponde il Barone.

«Recoaro» completa il ritornello il Prof. Op. cit., carosello pubblicitario dell’acqua minerale degli anni Sessanta.

Sono di nuovo a cena sulle rive del canale. Un sabato sera di inizio settembre: il momento più bello del mese più bello, per chi ama la Romagna. L’estate non è finita, ma i colori sono cambiati, le giornate si accorciano, tutto appare avvolto nella calda luce di un continuo crepuscolo. Le masse di turisti rumorosi e caciaroni se ne sono andate in città, perché stanno per riaprire le scuole. La fabbrica del divertimentificio ha prodotto anche quest’anno i suoi utili. In spiaggia hanno cominciato a ridurre le file di ombrelloni. L’acqua del mare è più tiepida, scaldata dal sole di tutta la stagione, e più pulita, ora che non ci pisciano dentro milioni di persone. Insomma, un incanto, riservato agli intenditori. Come si ritengono loro.

«A me» dice la Mari «non è ancora chiaro per niente.»

«Ma è chiarissimo, cara» riprende il Prof. «Borgia ha chiesto a Leonardo di costruire un trabocchetto per disfarsi dei suoi nemici. Li invitava nella torre, la torre numero due del porto, a un segnale convenuto si spalancava la botola e il nemico scompariva nelle acque del canale.»

«Quale segnale?» insiste la Mari.

«Una bandiera issata sul pennone della torre» replica il Prof. «O una staffetta di messaggeri per comunicare al boia nascosto nella torre numero tre di dare il tiro. La mente di Cesare Borgia poteva architettare questo e altro.»

«La mente di Leonardo, vorrai dire» precisa Mura.

«E poi?» domanda la Raffa.

«Poi cosa?» chiede il Prof.

«Poi Leonardo ci ha ripensato? Si è pentito?»

«Ha obbedito ai piani del Borgia perché la sua missione era spiarlo» ipotizza il Prof, «ma ha nascosto un messaggio nella Biblioteca Malatestiana per rivelare tutto alla Repubblica fiorentina. Forse avrà avuto modo di incontrare di nuovo Machiavelli e fare rapporto a voce. Ma Cesare Borgia è morto pochi anni dopo, il suo piano di unificare l’Italia per conto dello Stato della Chiesa è fallito in partenza, il progetto delle torri trasformate in trappole mortali sarà stato abbandonato. Tranne una, la torre di Borgomarina.»

«Leonardo da Vinci e Niccolò Machiavelli, il genio dell’arte e delle invenzioni insieme al genio della politica. Dovevano unificarla loro, la nostra penisola!» commenta il Barone. «Che coppia! Altro che quella dinastia da operetta dei Savoia.»

«In quanto custode del faro, Libero Mengozzi ha ereditato dai suoi avi il segreto della botola collegata al pomello: dal padre, dal nonno, dal bisnonno» conclude l’Ing. «E un bel giorno ha pensato di usarlo per assassinare Amos Zoli. Era sicuro di non essere scoperto, perché nessuno metteva il naso dentro la casa del custode, tranne lui.»

«Finché non ce lo hai messo tu, il tuo bel nasino, nella casa del custode» dice la Mari.

«In effetti, se non avessi scassinato la serratura del portone saremmo ancora lì davanti.»

Non ha capito che la Mari lo sta prendendo in giro: il senso dell’umorismo non è il suo forte. Ma è una presa in giro bonaria. Si vogliono di nuovo bene.

«Anche a me piace il naso dell’Ing» si accoda il Barone.

«E smettila, bro» taglia corto Mura, che sa cosa c’è sotto le gentilezze del Barone nei confronti dell’Ing: senso di colpa.

«I carabinieri hanno rilasciato quella ragazza» dice la Raffa. «Dovremmo informarli che è stato Mengozzi a…»

«Lasciamo che i carabinieri ci arrivino da soli, se ci arrivano» obietta Mura. «A cena con la Raffa, comunque, quella sera Libero ha detto “abbiamo”, al plurale. Giusto?»

La Raffa annuisce.

«Ammesso che sia stato lui a orchestrare questa trappola per Zoli, non poteva fare tutto da solo. Avete visto che organizzazione ci è voluta per aprire e chiudere la botola. E noi siamo in otto» continua Mura.

«Nove» trilla Pelé, seduto con loro a tavola. «Non sapete contare.» Ha sentito solo l’ultima parte della conversazione. «Siamo in nove.» Sta giocando a FIFA 2020 sul suo laptop.

«Per cui» ragiona la Carla «Libero doveva avere dei complici.»

«Adesso i giornali scrivono che Zoli potrebbe essere caduto da solo nel canale, senza che qualcuno ce lo buttasse» nota la Mari.

«Non credere a tutto quello che scrivono i giornali» dice Mura. Una delle sue battute preferite. In parte, vera. In parte, frutto dell’amarezza di non scriverci più. «Magari quegli articoli sono ispirati dalle indiscrezioni del maresciallo, che non vede l’ora di chiudere questa storia, in un modo o nell’altro. E se non può chiuderla con la colpevolezza della barista, cerca di chiuderla con una morte accidentale.»

«Soltanto Libero conosce la verità» riflette la Raffa. «Ma non si è più visto dalla sera in cui mi ha…»

«Per sua fortuna, non si è più visto» commenta il Barone, chiudendo un pugno nel palmo della mano con una smorfia minacciosa.

«L’assassino torna sempre sul luogo del delitto» dice la Carla.

«In attesa che torni» propone la Mari «facciamo una vasca? Ho visto delle belle svendite in vetrina.»

La gente curiosa tra negozi e bancarelle. Lasciato il ristorante San Marco, anche loro si disperdono chiacchierando lungo la riva di Ponente. La Carla sta raccontando alla Cate la vacanza di gruppo con il Prof, l’Ing, Mura, il Barone e la fidanzata di turno del Barone a Umbria Jazz nel 1975, quando non avevano neanche vent’anni: primo viaggio in macchina, freschi di patente. La Raffa compra un gelato a Pelé. Il Barone ne approfitta per restare indietro a lumare le pupe: il suo sport preferito. Il Prof e l’Ing bisticciano come al solito sul governo: uno a favore e l’altro contro. Mura si domanda dove sia e cosa faccia suo figlio in questo momento. E si domanda anche quando tornerà a Londra: non che Paolo gli sia di peso, ma sotto sotto ha voglia di ricominciare la sua vita da lupo solitario.

«Vieni qui.»

Libero Mengozzi è comparso d’improvviso da un cortile: strattona la Raffa per un braccio e la spinge contro il muro.

«Cosa vuoi?» È spaventata ma non più di tanto: c’è troppa gente intorno perché possa farle del male. Anche se il pescivendolo ha la faccia di uno che ha perso la testa.

«Devo dirti una cosa» biascica Libero. «Quella sera a casa mia, non…»

«Perché hai detto “abbiamo?”» lo interrompe lei mantenendo la freddezza.

«Eh?»

«Stavi parlando di Zoli, quella sera. Stavi per dire qualcosa come: “Lo abbiamo punito”, “Lo abbiamo sistemato”, “Lo abbiamo… ammazzato”. Abbiamo chi? Tu e chi altro?»

«Io sono venuto qui per scusarmi con te!» strilla Libero. «E tu non capisci, non capisci…»

L’urlo attira l’attenzione di Pelé. Seduto su una panchina cinque metri più in là, solleva gli occhi dal telefonino, smette di leccare il gelato, fissa la madre e ne legge il labiale in portoghese: «Chame o Barão».

Chiama il Barone.

Sveglio come la mamma, il ragazzino getta via il cono e si infila tra la folla alla ricerca del Barone. Lo trova venti metri più in là, che si accende una sigaretta davanti a un caffè pieno di ragazze.

«Vieni» gli dice. «La mamma» e indica la gelateria. «C’è un uomo che…»

«Ragazzi!» Il Barone richiama gli altri senza lasciarlo finire, e si precipita verso il punto indicato da Pelé.

Arriva addosso a Libero con una presa da rugby, placcandolo ai fianchi e trascinandolo per terra. Il pescivendolo gli sguscia via da sotto, lo allontana con un calcio e si rialza in piedi. Il Barone lo sgambetta con una sforbiciata delle gambe, l’altro perde l’equilibrio e gli cade addosso. Si rialza per primo, tira un calcio nelle palle al Barone e cerca di riagguantare la Raffa.

Ma la Raffa non c’è più.

«Prendetelo!» urla il Barone piegato in due dal dolore al basso ventre.

Libero scatta verso il canale e gli altri gli corrono dietro.

Tranne la Raffa, che rimane a prendersi cura del suo bibi. E Pelé, che rimane a prendersi cura della mamma. E la Mari, che scivola dopo poche decine di metri sui tacchi, cade e si sbuccia un ginocchio. Con la sua mole, il Prof raggiunge una certa velocità solo quando si sente in pericolo, come alla Biblioteca Malatestiana davanti al frate che li aveva scoperti: adesso non va oltre un leggero trotto che diventa ben presto un passo. La Carla rallenta a sua volta, perché lo vede ansimare e vuole restare al suo fianco. Resistono soltanto l’Ing, la Cate e Mura. Nella corsa travolgono bancarelle di dolciumi, tavolini dei caffè, urtano passanti che pigliano il gelato, inciampano in guinzagli di cane, fra imprecazioni e grida di spavento. «Stanno girando un film» dice qualcuno. Una ragazza cerca di scattare foto con il telefonino: «Queste» dice alle amiche «le posto su Instagram!».

Su per via Anita Garibaldi. A sinistra, dopo il ponte. A destra, lungo il molo. Oltre la dogana. Libero ha trenta metri di vantaggio su Mura, l’unico che ha un certo allenamento, dato che corre quasi tutte le mattine quando si sveglia all’alba. Ma il pescivendolo fa in tempo a raggiungere il faro, armeggia con la chiave, apre, chiude e scompare all’interno.

«Non ho con me il cacciavite» scuote la testa l’Ing quando arriva anche lui davanti all’ingresso.

«Ha messo la sicura, ho sentito il rumore» dice Mura, «il cacciavite non servirebbe a niente.»

Li raggiunge anche la Cate.

«È dentro» le comunica Mura.

«Be’, da qui non esce» fa presente la Cate.

«A meno che non ci sia un passaggio segreto che ci è sfuggito» obietta l’Ing.

Alla spicciolata arrivano anche gli altri.

«Tutto a posto, bro?» chiede Mura al Barone.

«Solo un graffio, fra». Op. cit., Tex e un’infinità di fumetti e film western.

«Mi hai salvata» dice la Raffa al Barone. «Mio eroe.»

«Mamma, sembrava un videogioco!» si entusiasma Pelé.

«E se Libero apre all’improvviso la botola» chiede la Mari «per farci cadere dentro qualcuno?»

«Dobbiamo andare a vedere» dice la Carla «e tenere le persone alla larga.»

«Forse» ammette Mura «a questo punto dovrei chiamare il maresciallo.»

Un rumore sordo li fa sobbalzare.

Qualcosa è caduto dalla cima del faro nella viuzza laterale.

Mura è il primo ad andare a vedere.

Non è caduto qualcosa. È caduto qualcuno.

«Tieni indietro Pelé» fa alla Raffa, quando gli altri si avvicinano. «Non è un bello spettacolo.»

Libero Mengozzi giace disteso a faccia in giù. Un rigagnolo di sangue si allunga sul selciato.

«Buonasera brigadiere» dice Mura al telefono. «È morto un uomo lungo il canale.»

«Un altro?» si lascia scappare Perroni, pensando sia uno scherzo.

«Avverta il maresciallo» continua Mura. «Vi aspetto sotto il faro.»





24. Ci vediamo in spiaggia

(Colonna sonora: Je t’aime, moi non plus, Serge Gainsbourg e Jane Birkin)




«Ancora tu!» dice il maresciallo appena sceso dalla volante.

«Ma non dovevamo vederci più» risponde a tono Mura. Op. cit., Lucio Battisti, Ancora tu, 1976.

«Te l’avevo detto di smetterla» sbotta Amadori. «Dovunque vai, combini dei pasticci.»

«Per un pelo il pasticcio non mi è caduto in testa.»

«L’at staseva mej che una camisa nòva. Ti stava meglio di una camicia nuova. Te lo meritavi, se ti cadeva sulla zucca.»

I carabinieri stendono cordoni di plastica per tenere alla larga i curiosi. Un milite sfonda la porta della casa del custode, seguito dal maresciallo e da un collega. Poco dopo il flash bluastro di un’ambulanza illumina la strada e due barellieri portano via Libero, destinazione obitorio, per l’autopsia.

«Poverino» dice la Raffa. «Mi faceva pena. Era un uomo così solo.»

Il Barone vorrebbe dire qualcosa di spiritoso, ma si rende conto che non è l’occasione giusta.

In cima al faro, sul cruscotto della sala comandi, il maresciallo trova un telefonino. Lo porta di sotto per esaminarlo meglio.

«Non ci sono segni di presenza di altre persone» dice Perroni. «E il suo amico Mura…»

«Mura non è mio amico!» tuona il maresciallo, inviperito. In realtà lo è. Ma non sempre. Adesso è un amico rompiscatole, che si mette in mezzo alle sue indagini invece di godersi la pensione.

«… il dottor Mura» prosegue il brigadiere «dice che lo hanno inseguito fin qui e non hanno visto entrare nessun altro.»

Alla stazione dei carabinieri, un esperto di telefonini recupera un messaggio vocale inviato da Libero alla madre poco prima di buttarsi giù dal faro. «Mamma, sono stato io a uccidere Amos Zoli. Aveva rovinato il babbo, è stato la causa di tutti i nostri guai» si sente dire al vocione del pescivendolo. «L’ho spinto nel canale. Ma di questo non mi pento. Mi pento invece di avere dato fastidio a una bella ragazza che non c’entrava niente con questa storia. E poi voglio farla finita con la casa del faro. Sarò l’ultimo custode, ci pensi la Marina militare a questa maledetta torre. Basta, ho detto tutto quello che volevo dire. Sono stanco di vivere. Ciao mamma, ho finito, scusami, non ne posso più, me ne vado.»

«Una confessione» commenta Amadori. «Adesso il caso è davvero chiuso.»

«Maresciallo» azzarda il brigadiere Perroni, «questo lo ha detto anche quando abbiamo arrestato la Ines. E poi di nuovo quando l’abbiamo rilasciata.»

«Sta zett, invornito» reagisce l’ufficiale. «Ci vediamo in caserma.» E poi, a Mura: «Perché correvate dietro a Mengozzi?».

«Ha dato fastidio alla Raffa, la morosa del Barone. Non avevamo capito nemmeno chi fosse. Guarda, Giancarlo, stavolta non ho intralciato le tue indagini. È stato soltanto un caso che mi trovassi qui.»

«Allora ringrazia e gira alla larga» conclude il maresciallo. «A s’avdèm in tla spiàgia. Ci vediamo in spiaggia, che questi sono i giorni più belli, quando il sole scalda senza bruciare e i turisti si sono tolti dai marroni.»

Trentasei ore dopo, il suicidio e la confessione di Mengozzi sono su tutti i giornali. Compreso quello che ha appena finito di leggere Mura al caffè Dolce & Salato, prima di telefonare a Katia Zoli per farle il rapporto promesso da troppo tempo.

«Immagino che il maresciallo vi abbia già avvertiti» le dice dopo i saluti.

«È venuto di persona.»

«E ha letto i giornali?»

«Sì. Anche lei è convinto che le cose siano andate proprio così?»

«Non sono sicuro della dinamica. Ma credo anch’io che Libero sia colpevole della morte di suo padre.»

«Dobbiamo vederci per regolare i conti» dice la Katia.

«Guardi, signorina Zoli, non ho combinato niente e non c’è niente da regolare.»

«Oggi è una giornata difficile, ne parliamo un’altra volta, okay? Magari passo a trovarla.»

Ecco una prospettiva che non gli dispiacerebbe.

«Anch’io vorrei raccontarle qualcosa» aggiunge la ragazza.

«Sarò tutto orecchi.»

Un’altra delle frasi fatte che il suo caporedattore gli avrebbe censurato.

La Cate si assenta di nuovo per qualche giorno: sta organizzando un reportage in Afghanistan. Meglio così, in tre nel capanno si stava stretti. Suo figlio gli ha comunicato che a breve tornerà a Londra: il nuovo lavoro comincia a fine mese. Il Prof e l’Ing sono rientrati a Bologna con le rispettive signore, il Barone è andato a Fiorenzuola con la Raffa e Pelé. Prossimo appuntamento con i suoi tre amici del cuore: l’ultimo bagno della stagione, a inizio ottobre, una delle loro tradizioni. Senza nemmeno rifletterci, i piedi portano Mura al chiosco della piada per il suo lunch. E non solo per fare il lunch. Ha ancora un conto da regolare.

«L’altra volta me l’hai data buca» dice alla Marisa, «stasera ti porto a cena, se sei libera.»

«Ohi, bel giovane!» gli risponde allegra come sempre. «Ti porto a cena io, per farmi perdonare. In un bel posto. Dopo cena veramente ho un impegno, ma se vuoi potrai unirti a me.»

Continua a farsi desiderare, pensa Mura. Be’, se è così riesce nell’intento: la desidera. E allora? Settanta sono i nuovi cinquanta. E la piadinaia ne ha solo sessantanove.

Lo passa a prendere lei, su una Alfa Romeo Duetto rossa decappottabile come quella di Dustin Hoffman nel Laureato. Usata eh, direbbe il Barone: anzi, nel caso della Marisa, consumata che di più non si può, un miracolo che ancora cammini. Ma al volante, all’ora del tramonto, vestita in gran spolvero con abitino di lamé e tacchi a spillo, potrebbe fare concorrenza a una star di Hollywood. Tipo la Anne Bancroft del film, con la piccola differenza che lui, rispetto al personaggio interpretato da Hoffman, si è laureato da quarant’anni. Pigliano l’Adriatica, poi l’autostrada A14, escono a Cattolica e si inerpicano su per il monte di Gabicce.

«Dove mi porti di bello?» le chiede. Con la capote abbassata e la musica a tutto volume, la conversazione è obbligatoriamente al minimo.

«Sorpresa!»

Non saranno mica diretti a casa del Barone?

«Ci abita un mio amico, da queste parti» dice Mura.

«Allora conosci Il Falco?»

«Non vado matto per gli uccelli.»

Una battutaccia degna del Barone.

«È un ristorante, non un uccello, tesorino. Alla baia di Vallugola. Non ci sei mai stato nemmeno a fare il bagno?»

«Mai.» È un abitudinario, lui: sul monte di Gabicce non si è fermato neanche a Gabicce. Tira sempre dritto fino all’ultimo villaggio della strada costiera, Fiorenzuola di Focara, dove vive il Barone. Senza passare dal via. Op. cit., gioco del Monopoli.

Ma in effetti ha sbagliato a non esserci mai andato: Il Falco è il posto perfetto per una cenetta romantica. Un ristorante con i tavoli praticamente sul mare e le luci della riviera che si stendono davanti come una collana di perle luminescenti. Si godono un crepuscolo da favola sorseggiando uno spritz, ordinano strozzapreti al sugo di pesce e un bel vinello frizzante. La sera è fresca, per non dire freddina, ma con il maglione addosso si sta ancora bene anche all’aperto.

Per un po’ la lascia parlare: la Marisa ha la lingua lunga, ha sempre qualcosa da raccontare. Poi è il suo turno di portare la conversazione dove gli preme.

«Allora» attacca, «che ne pensi di come è finita la storia di Zoli?»

«Povero Libero, morto spiaccicato in quel modo» dice la Marisa.

«Se il telegrafo delle piadinaie lo avesse trovato» le ricorda Mura «forse sarebbe ancora vivo.»

«Mi dispiace. Ho sparso la voce come ti avevo promesso. Ma nessuno lo ha visto fino a che… è stato troppo tardi.»

«E ci credi alla sua confessione?»

«Quando uno si confessa in punto di morte, tende a dire la verità. Mi convince più lui delle accuse alla Ines. Fortuna che è stata liberata.»

Mura è incerto se condividere con lei i suoi dubbi. Ma con qualcuno deve pur farlo. Ha preferito non dire niente al maresciallo: se Amadori è così sicuro che il caso è chiuso, ci arrivi da solo alla verità, ammesso sia un’altra.

«Alla Raffa, riguardo alla morte di Zoli, Libero si era lasciato sfuggire un “lo abbiamo”. Come se non lo avesse ucciso da solo.»

«Ma aveva bevuto, no? E magari voleva fare colpo sulla donna del tuo amico, che mi pare di capire è molto sexy. E poi chissà cosa intendeva: “lo abbiamo sempre detto, lo abbiamo sempre pensato, lo abbiamo sempre saputo”… mica esiste solo “lo abbiamo ucciso”.»

«Già, anche questo è vero.» Le tiene nascosta la loro scorribanda notturna nel faro, la scoperta del tiro, il tuffo della Cate nel pozzo.

Bevendo e mangiando, perde interesse per il codice di Leonardo, la morte di Zoli, il suicidio di Libero. Le luci della riviera brillano nel buio. Le stelle punteggiano il cielo. La Marisa è in gran forma. Avrà anche sessantanove anni, ma è simpatica e pimpante.

«Scusa un momento» le dice, alzandosi. «La natura chiama. Sai com’è, alla mia età.» Va alla toilette, butta giù una pasticca di Viagra, controlla di averne un’altra di riserva se sarà una lunga notte.

«Allora, adesso che ne diresti di andare a guardare il canale dalla finestra della tua camera da letto?» propone una volta tornato al tavolo.

«Sarebbe bello» risponde lei. «Ma te l’avevo detto che dopo cena ho un impegno. Per questo mi sono vestita così.» E indica l’abito di lamé.

Diceva sul serio. Non era un’arma di seduzione.

«E dove sarebbe questo impegno?» sbuffa Mura, leggermente seccato.

«Oh, non lontano, sopra Riccione, al Cocoricò.»

«Credevo avesse chiuso per sempre.»

Il Cocoricò. Mitica discoteca degli anni Ottanta, andata in crisi con i disco-pub e la musica negli stabilimenti balneari. Un posto di ballo e di sballo scatenato, il tempio della movida.

«Ci organizzano ancora delle serate a tema» lo informa la Marisa.

«E il tema di stasera quale sarebbe?» Miss Piadina? Ma questo lo pensa, non lo dice.

«È una sorpresa. Vedrai con i tuoi occhi, mi fa piacere se vieni.»

Mezz’ora dopo, il parcheggio del Cocoricò è stipato. La musica risuona a tutto volume sulla collina, illuminata da raggi colorati. Una vecchia canzone della Carrà, nella versione della colonna sonora della Grande bellezza, pervade l’aria. Rimirando le gambe della Marisa in auto, Mura ha sentito che il Viagra comincia a fare effetto. Se dovrà aspettare, fortuna che ha un’altra pillola blu in tasca. Ma forse con lei non ce ne sarà bisogno: ne ha fatte tre di seguito perfino dopo il bagno nel canale, senza bisogno di un aiutino artificiale.

«E questo è Fabio» dice la Marisa interrompendo le sue elucubrazioni. Gli presenta un fusto sulla trentina, cranio rasato, orecchino, camicia bianca aperta sul petto su cui brilla un medaglione. Un po’ burino, anzi un po’ molto, ma fisicamente palestrato come si deve e con una cartola da divo dei fotoromanzi.

«Piacere» dice Mura senza allungare la mano.

«Ciao vecio» gli fa Fabio, con accento veneto.

Sopra la pista da ballo uno striscione annuncia: MISS NONNA DELL’ESTATE.

«Mi hai portato a un concorso di bellezza?» chiede Mura.

«Certo. Concorro anch’io. L’anno scorso sono arrivata prima. Spero di fare il bis.»

«Sei una nonna?» Di famiglia non avevano mai parlato.

«Non ce n’è bisogno. Miss Nonna è un concetto, significa più anziana di Miss Mamma. Un modo spiritoso per non intitolare il concorso a Miss Sessant’anni Suonati.»

«Vado a prendervi da bere» dice Mura, visibilmente irritato. «Cosa volete?»

«Un calice per me» risponde Fabio «e uno per la Marisa.»

Ordina lui per entrambi: sono proprio una coppia.

Per sé Mura prende una Coca-Cola: ha già bevuto abbastanza e l’alcol con il Viagra non è l’ideale. La svuota d’un fiato perché il pesce gli ha fatto venire sete. Quando torna con i due calici di frizzantino in mano trova la Marisa e Fabio che si sbaciucchiano su un divanetto.

In quel momento l’altoparlante annuncia: «Abbiamo qui con noi la campionessa in carica di Nonna dell’Estate, la bellissima Marisa Perazzini! Un bell’applauso!».

Tutti battono fragorosamente le mani. Un fascio di luci illumina la pista, la musica si arresta per un attimo, rullo di tamburi e la Marisa zampetta sul tacco dodici al centro della pista, alzando le braccia come se fosse Marilyn Monroe. O perlomeno la Anne Bancroft del Laureato.

Mura l’aveva sentito dire che, quando era una MILF, si faceva i toy-boy. Non s’aspettava che continuasse ancora adesso. Ha visto abbastanza. Consegna i calici a Fabio.

«Grazie ve…» fa quello.

«Non provare a chiamarmi vecio» gli tappa la bocca Mura, e fila incazzato nero.

Una pasticca di Viagra sprecata, pensa sul taxi che lo riporta a Borgomarina. Più i soldi del taxi. Serata da dimenticare. Non immagina che non è ancora finita.

Sui gradini del suo capanno intravede una coppietta. Quando si avvicina riconosce il ragazzo: suo figlio Paolo. E poi riconosce anche la ragazza: Katia Zoli!

«Oh, buonasera dottor Muratori!»

Non è il momento di ribadirle che può chiamarlo Mura.

«Hi, dad» dice suo figlio. «Ciao, papà» ripete come al solito in italiano.

«Salve ragazzi! Non sapevo che vi conosceste!»

«Non ci conoscevamo» dice Paolo.

«Ci siamo incontrati qualche giorno fa» continua la figlia di Zoli.

«Al Marè. E adesso ho invitato Katia a venirmi a trovare a Londra.»

«Ah» replica Mura, stando attendo a non fissare lo sguardo sulle gambe della Katia, «bellissimo progetto. Avete già in mente una data?»

«Partiamo domattina, dad» annuncia Paolo. «Abbiamo deciso all’improvviso. Sai com’è.»

Certo che lo sa. O almeno lo sapeva com’è, quando si è giovani e si prendono decisioni su due piedi, senza pensarci troppo.

«Anzi, se tu fai compagnia un momento alla Katia, preparo le mie cose» dice al padre. E poi, rivolto a Katia: «Così magari dormo da te e partiamo direttamente da casa tua».

Lei fa cenno di sì. Paolo entra nel capanno. Mura rimane solo con la ragazza. Ne approfitta subito.

«Al telefono» le chiede «ha detto che voleva raccontarmi qualcosa?»

«Ehm, mi sentivo in dovere di dirle che ho conosciuto suo figlio.» Un lieve rossore le colora le guance.

«Oh, non ce n’era mica bisogno.» Spera di non essere arrossito anche lui, come un corteggiatore fregato. Dal proprio figlio, per di più.

«Dottor Muratori» cambia argomento Katia, «se mi fa avere un conto bancario, vorrei pagarle quello che le devo.»

«Gliel’ho detto, signorina Zoli, non mi deve nulla. Il caso si è risolto da sé.»

«E lei pensa che sia stato risolto nel modo giusto?»

«Quel poveraccio ha confessato, prima di buttarsi.»

«Mi dispiace per lui. Mi dispiace se, come hanno scritto i giornali, odiava mio padre per quella storia dei debiti di gioco.»

«Sono cose che succedono. Non è colpa di nessuno.»

«Mio padre non piaceva a tanta gente…»

«Non faccia caso a quel che si dice.»

«… ma era mio padre e a me ha voluto bene.»

«Certamente.»

«Sa, comunque sono contenta che abbiano liberato la Ines. Eravamo insieme a scuola, abbiamo la stessa età, siamo anche state amiche.»

«Fa piacere anche a me.»

«Continuo a non credere a quello che hanno scritto i giornali sulla relazione tra la Ines e il mio babbo.»

«Infatti: non creda troppo a quello che appare sui giornali. Glielo dice uno che li scriveva.»

La Katia scoppia a ridere.

«Che c’è da ridere?» chiede Paolo mettendo fuori la testa.

«Niente. Tuo padre è simpatico.»

«Lo dicono tutti» risponde Paolo. «Io comunque sono pronto.»

«Allora andiamo» fa la Katia, «sono pronta anch’io.»

«Ehi, torna a trovarmi quando vuoi» dice Mura al figlio, abbracciandolo.

«Certo dad. Questo periodo a Borgomarina, con gli amici d’infanzia, come quando ero un ragazzino, è stato bellissimo. Adesso capisco meglio la tua scelta. Magari, quando avrò la tua età, verrò a vivere qui anch’io.» Guarda la Katia, come se sognasse di tornarci con lei, a Borgomarina. «Ah, ti ho lasciato qualcuno dei libri che ho letto in questo periodo» aggiunge, «sono dei beach read, romanzi da spiaggia, io non me ne faccio niente.»

«Grazie, grazie, quante belle notizie!» gli risponde, leggermente commosso. «Verrò presto a trovarti a Londra!»

«Ci scommetto!» dice Paolo, nel tono di quello che ci crede poco, e corre via ridendo, mano nella mano con la Katia.

Due ragazzi che si amano: stanno proprio bene insieme.

Se lo dice da solo: «Buonanotte, vecio». Come lo ha chiamato il toy-boy della piadinaia.





25. Dieci piccoli indiani

(Colonna sonora: Grazie alla vita, Gabriella Ferri)




Pile di quaderni, album da disegno, diari di scuola: la Tina Fabbri ha tenuto tutto. I ricordi di una vita da maestra. Quel che i suoi alunni buttavano, lei raccoglieva: «Dovresti farci un libro, prima o poi» dicevano gli amici nelle serate che organizzava a casa sua. Ormai molti dei suoi amici se ne sono andati, a dirglielo non è rimasto più nessuno e sa che quel libro non lo scriverà.

Raccogliere cose, custodirle, collezionarle: la Tina è fatta così. Idem per i giornali. Ne ha sempre letti tanti: la sua passione per Mura deriva anche dal comune amore per la carta stampata. Lui le ha raccontato che per decenni ha portato con sé da una capitale all’altra del mondo un vasto archivio di ritagli di giornale su tutti gli argomenti che potevano interessarlo, dalla politica estera alla cultura, dall’economia agli spettacoli, dallo sport alla cronaca nera. Così, quando aveva bisogno di materiale per scrivere uno dei suoi pezzi, pescava i riferimenti da una cartelletta. Precedenti storici, citazioni, aneddoti: senza i ritagli un giornalista sarebbe perduto, perché è impossibile tenersi tutto in testa, contando solamente sulla memoria. Poi, con l’avvento della rivoluzione digitale, poco alla volta si è accorto che ciò che gli serviva poteva trovarlo su internet, più in fretta e più facilmente. Per un po’ l’archivio è rimasto lo stesso nel suo ufficio, anche se non vi aggiungeva più materiale: aveva paura di separarsene, era come il cordone ombelicale con il giornalismo, perlomeno con il vecchio giornalismo, quello in cui si era fatto le ossa ed era diventato un corrispondente estero. In seguito, ha iniziato a gettare via i ritagli che gli sembravano meno utili, ma senza il coraggio di staccarsi da tutti: chi lo sa, un bel giorno il web avrebbe potuto smettere di funzionare e quei fragili pezzi di carta ingialliti dal tempo gli sarebbero di nuovo serviti. A forza di ridurre, ridurre, ridurre, l’archivio si è assottigliato fino quasi a scomparire. Alla fine, ha deciso di fidarsi di Google e ha buttato via qualsiasi cosa, compreso il mobile in cui li custodiva.

Anche la Tina ha un mobile così nel suo studio. Beninteso, è capace di navigare online. Ma non rinuncia ai giornali di carta e non ha mai smesso di ritagliare con le forbici gli articoli che per qualche ragione attirano la sua curiosità. Sedersi al tavolino con le forbici e con le matite colorate per sottolineare, di rosso e di blu, come faceva con gli errori a scuola, le dà un piacere quasi fisico: uno dei pochi che le sono rimasti. Nella casa vicino alla ferrovia e al porto canale, in cui è rimasta sola dopo la morte del marito, ne ha accumulati una quantità impressionante. Le piacerebbe lasciare quel tesoro di carta in eredità alla biblioteca di Borgomarina, ma teme che la biblioteca non saprebbe cosa farsene né dove metterli. Pazienza: a gettarli via, lei non ci riesce. Per adesso se li tiene stretti, i suoi ritagli di giornale, ogni tanto li mette in ordine, per anno, per argomento, per testata, quelli dei due quotidiani nazionali che compra tutti i giorni, dei due quotidiani locali, dei settimanali.

Ora ha davanti agli occhi un elenco: i nomi delle persone che Zoli ha incontrato nel suo ultimo giorno di vita. Glielo ha dato Mura dopo la visita alla scuola. È eccitante pensare di contribuire all’indagine di un detective privato, anzi di un giornalista, insomma di un giornalista-detective. È sicura di avere letto sui giornali qualche riferimento a quei nomi nel corso degli anni. Solo che con il passare del tempo, e ahimè l’avanzare dell’età, il cervello non trattiene più tutto, nomi e vicende escono fuori, come da un vaso troppo pieno d’acqua, e si dimenticano. Grazie al suo archivio, può recuperarli, o almeno ci spera.

Comincia da Mengozzi Giovanni. Tragica fine del proprietario della pescheria di Borgomarina: il ritaglio del «Corriere di Romagna» è di vent’anni prima, quando Libero era un ragazzino. Il titolo è sottolineato con matita blu, segno che lo giudicava importante. Del suicidio del pescivendolo, certo, si ricorda anche senza bisogno di spulciare i ritagli di giornale: in paese, quando accadde, ne parlarono tutti. Ricorda pure la ragione di quel tragico gesto, come lo definisce il giornale: c’entravano il gioco, le carte o qualcosa del genere. Ma vuole esserne sicura. Pesca dalla carpetta altri articoli sulla vicenda. Le immagini del funerale con la vedova affranta. Libero in lacrime, sorretto dai parenti. Facendo un’eccezione alla regola, don Frullino gli aveva dato il funerale religioso, sebbene con i suicidi non sia previsto. Ecco un pezzo del «Carlino Romagna»: “Sembra che avesse contratto forti debiti con un noto imprenditore locale”. Chi altro poteva essere, se non Zoli? Altro ritaglio, del «Corriere di Rimini»: “Ristrutturata l’ex Pensione Sirenella. A lungo di proprietà di Giovanni Mengozzi, era stata venduta in un’asta fallimentare poco prima della tragica morte del proprietario della pescheria”. Sotto l’articolo, una foto mostra un camion della ditta che sta completando i lavori di restauro. ZOLI AMOS, EDILIZIA sta scritto sulla fiancata del veicolo. Tutto chiaro: Zoli deve avergli prestato dei soldi in nero per saldare i debiti di gioco e poi li avrà voluti indietro con interessi da strozzino. O forse Mengozzi si era indebitato al tavolo da gioco proprio con lui.

Adesso la Tina va alla ricerca di ritagli su Ines Rossi. Non trova nulla sulla barista, a parte le cronache recenti sul suo arresto e poi sulla scarcerazione. Ma quarantadue anni prima, nelle pagine dedicate a Borgomarina del «Corriere di Rimini», ecco un trafiletto sul nonno di Ines: “Ermenegildo Rossi ha completato le pratiche per l’adozione di una orfanella di pochi mesi, figlia di N.N., nata da una relazione extraconiugale tra una giovane donna del posto e un uomo sposato”. Non andavano per il sottile, i giornali di una volta, in materia di privacy, pur senza fare nomi. E dopo altri vent’anni, ecco un ritaglio che annuncia la drammatica nascita di Ines Rossi in un trafiletto del «Corriere Romagna»: Madre muore mettendo al mondo la figlia. L’orfanella adottata da Ermenegildo Rossi perse la vita per complicazioni cardiache durante il parto. Come se la Ines fosse rimasta orfana due volte. Ma chi era la sua nonna naturale, la “giovane donna del posto” messa incinta da “un uomo sposato”? Quella triste storia era iniziata tutta da lì. La fantasia della Tina prova a immaginare cosa sia potuto accadere quarant’anni prima. Un giovane ambizioso, sposato, che ha cominciato a fare soldi. Una ragazza bella ma povera: a Borgomarina ce ne sono sempre state tante. Lui la porta a letto con qualche promessa. Lei rimane incinta, l’aborto è ancora illegale, decide di avere la bambina lo stesso. E poi, incapace di badarle o di mantenerla, la dà in adozione. E ad adottarla è un ex compagno di classe di Zoli. Una semplice coincidenza?

La Tina prepara un tè alle erbe, mette due biscottini in un piatto, va a piazzarsi all’ombra di un albero in giardino per proseguire le sue ricerche. Vive a due passi dal canale, è praticamente nata e cresciuta tra le vie del porto. Borgomarina: cinque o seimila anime, anche se in estate, con i turisti, la popolazione diventa molto più numerosa. Non è difficile conoscerli uno a uno, gli abitanti, specie per una come lei che ne ha avuti tanti come alunni. Eppure, nemmeno la Tina sa tutto dei segreti della sua cittadina.

Trova un ritaglio del 1997 su Athos Gasperoni detto Caronte, l’uomo del traghetto. Be’, non ha sempre guidato il traghetto, aveva una barca da pesca, andava fuori anche lui ogni notte. Ma durante una mareggiata se l’è vista brutta e il suo peschereccio ha subito dei danni enormi, secondo quanto riferisce una cronaca del «Corriere Romagna». Sì, adesso la Tina ricorda qualcosa di quella storia. Se non sbaglia il peschereccio è stato poi comprato per quattro soldi da Zoli. Cosa ne avrà fatto? Forse niente: arraffava la roba, come nella famosa novella del Verga, tanto per il gusto di possedere, tipico di uno nato povero in canna con l’ambizione sfrenata fin da piccolo di fregare tutti. Case, alberghi, barche, voleva diventare il padrone di Borgomarina. Il giornale scrive che nel naufragio Athos aveva riportato pure una grave frattura a una gamba: in effetti, alla Tina pare di accorgersene soltanto ora, Athos zoppica un po’ quando cammina. Per forza non se n’è mai resa conto: Caronte non cammina mai, è sempre fermo in piedi sul suo traghetto! Guadagnerà una miseria: chissà dove vive, come vive, con chi.

A proposito di Caronte! Ha un’illuminazione. Torna agli articoli appena sfogliati sulla Ines Rossi e prende in mano quello del «Corriere di Rimini» dove si parla del suo rilascio. Il giovane che ha fornito l’alibi e le ha permesso di venire rilasciata si chiama Tommaso Guerra. Lo stesso cognome del cugino di Athos Gasperoni, Enea Guerra, anche lui era stato suo studente. La Tina fa una ricerca sul web sui nati a Borgomarina e salta fuori che Tommaso è il figlio di Enea. Dunque Caronte, il traghettatore, è un suo secondo cugino. Non solo si conoscono tutti, a Borgomarina: ci manca poco che siano tutti parenti. Quanti matrimoni fra consanguinei, fra secondi e terzi cugini, ci sono stati nel corso dei secoli, in questo borgo marinaro di poveri pescatori, in passato isolato dal resto della Romagna! Sarà per questo che in paese si somigliano tutti?

Anche la Tina si sente una pescatrice: getta le reti, fruga nel mare di carta, spera di tirare su qualcosa di buono. Molti tentativi vanno a vuoto, anzi, la maggioranza: è come cercare un ago nel pagliaio o, appunto, un pesciolino in mare aperto. Ma con la sua paziente ostinazione ogni tanto qualcosa abbocca. Studia ancora la lista di nomi fornita da Mura e si sofferma su Serena Liverani, la commessa del negozio di tovaglie stampate a ruggine che piacciono tanto anche a lei. Adesso che ci pensa, in passato era la proprietaria della bottega: ha venduto il negozio quindici anni prima, in un momento di crisi economica. E a chi se non ad Amos Zoli, che le ha mantenuto il posto come sua dipendente? Che umiliazione!

Altro ritaglio… Quel brav’uomo di Adelmo Benzi, il farmacista, il Garrone della classe dei primi anni Sessanta, ha avuto una ventina d’anni prima un grande dolore: un nipote morto in un incidente. Il bambino andava in bicicletta una domenica mattina presto. L’auto che veniva in senso opposto lo ha fatto cadere in un fosso ed è morto sul colpo. Aveva nove anni. Al processo il guidatore è stato assolto con formula piena. Si ricorda bene quella storia: l’imputato era Amos Zoli, difeso da uno dei migliori avvocati di Cesena. Si è sempre chiesta con che faccia Zoli andasse a comprare le medicine da Adelmo!

Altro ritaglio… Alba Laghi, la giornalaia, si lamenta in un’intervista per le difficoltà economiche degli stabilimenti balneari, che hanno costretto il marito a vendere il proprio, appartenente alla sua famiglia da generazioni. E chi è, anzi, chi era il nuovo proprietario fino a pochi mesi fa? Amos Zoli. Sicuramente lo avrà comprato per una cicca del valore reale.

Altri ritagli. Ecco la notizia di un processo civile contro Zoli intentato da Matilde Ravaioli, la tabaccaia: le aveva ristrutturato la casa e durante una tempesta è venuto giù tutto. Lei sosteneva che i lavori erano stati fatti male, ma in tribunale un perito ha dato ragione alla ditta, affermando che la causa del crollo era la cattiva manutenzione della casa…

Un altro ritaglio: Giorgio Casali, il fornaio cittadino, ha preso parte a una manifestazione contro gli abusi sessuali, denunciando lo stupro sofferto da una sua lavorante. Giorgio, rimasto vedovo troppo presto per la malattia della moglie, era solo da tempo: in paese si diceva che avesse una cotta per una delle sue lavoranti. E chi era accusato dello stupro? Un accordo extragiudiziale impedisce alle parti di fare nomi. Che fosse proprio Zoli? Magari è una ricostruzione fantasiosa. “A pensar male degli altri si fa peccato, ma spesso si indovina” fa il detto. E a pensar male di Zoli è ancora più facile che si indovini.

Per la maggior parte, sono storie vecchie, ma c’è anche un ritaglio recente del «Carlino Romagna»: “Chiude l’Osteria del Porto, ultima stagione per uno dei più vecchi locali di Borgomarina”. Gli affari a Mirco Paganelli non andavano più bene, c’erano debiti da pagare, lo sfratto è arrivato dal nuovo proprietario proprio all’inizio dell’estate: Amos Zoli. Pare che ci farà, scrive il giornale, un condominio di lusso. Così, piano piano, anche la riva povera del porto diventerà come l’altra.

La Tina apre un bloc-notes e prova a rimettere ordine nelle sue ricerche. Che ragioni potevano avere queste persone per odiare Amos Zoli? Ed eventualmente per ammazzarlo?


1. Il pescivendolo Libero Mengozzi voleva vendicare il suicidio del padre. Del resto, è quello a cui ha alluso lui stesso nella confessione, prima di gettarsi giù dal faro.

2. La Ines Rossi forse voleva vendicare la propria madre, morta mettendola al mondo, e la propria nonna, costretta a dare in adozione la figlia.

3. Tommaso Guerra voleva vendicare Caronte, il cugino di suo padre, e dare un alibi alla Ines, se si era veramente innamorato di lei.

4. Athos Gasperoni detto Caronte. Certamente non si può accusare Zoli di essere responsabile della burrasca che ha causato il naufragio e ridotto male il suo peschereccio. Ma Zoli ha approfittato della sua sfortuna. E ogni volta che Caronte lo vedeva lungo il canale doveva tornargli in mente la notte terribile in cui la sua barca si è fracassata contro il porto.

5. Serena Liverani, la commessa del negozio di tovaglie. Zoli l’avrà pure salvata dai debiti, ma le ha portato via la piccola azienda artigiana di cui era tanto orgogliosa. E poi anche la Serena è una bella donna: non ci sarebbe da meravigliarsi se quel porco avesse approfittato di lei, in cambio di evitarle la bancarotta.

6. Adelmo Benzi, il farmacista, voleva vendicare la morte del nipote, investito e ucciso da Zoli. Avrebbe fatto prima a mettergli il veleno nelle medicine per la pressione: ma sarebbe stato subito individuato. Spingendolo nel canale, invece, sperava di non lasciare tracce.

7. Alba Laghi, la giornalaia, voleva vendicare il marito, costretto a svendere a Zoli lo stabilimento balneare.

8. Matilde Ravaioli, la tabaccaia, voleva vendicarsi della ristrutturazione fatta male a casa sua e della causa persa in tribunale.

9. Giorgio Casali, il fornaio, magari voleva vendicare lo stupro subito dalla sua lavorante, che forse era segretamente il suo nuovo amore da quando era rimasto vedovo.

10. Mirco Paganelli, l’oste, voleva vendicarsi dello sfratto.



Ecco, l’elenco è finito. Dieci possibili sospetti. Dieci come il titolo di quel famoso giallo di Agatha Christie, Dieci piccoli indiani: la Tina si sente Miss Marple, un’investigatrice da romanzo. Potrebbe proporre a Mura, d’ora in avanti, di lavorare insieme. Già sogna un’agenzia di investigazioni private con i loro nomi sulla porta a vetri dell’ufficio. Solo che Mura non ce l’ha, la porta a vetri, e nemmeno l’ufficio: tutti sanno dove trovarlo, a un tavolino di Dolce & Salato. Non ha importanza.

Rilegge la lista dei nomi. Ognuno potrebbe avere qualche motivo per detestare Zoli. Ma non tutti i motivi sono abbastanza gravi per uccidere e rischiare di finire in carcere per il resto della propria vita. Scarta subito la Ines: chi lo sa se era stato proprio Zoli a mettere incinta sua nonna? E poi è solo una ragazza, non avrebbe il fegato per commettere un omicidio e in più è appena stata scarcerata. Di conseguenza scarta anche Tommaso, che ha fornito l’alibi alla Ines: del resto non può avere mentito, i giornali dicono che la polizia ha un selfie di loro due insieme all’ora del delitto. Perciò scarta pure Caronte: se Tommaso non ha mentito per vendicare il lontano cugino, vuol dire che non c’entra neppure il lontano cugino.

Ne restano sette. Chi fra loro ha subito il torto più terribile? Li confronta l’uno con l’altro. Non si uccide per una ristrutturazione fatta male, a meno di essere pazzi, e la tabaccaia Matilde sembra una donna con la testa a posto.

Ne restano sei. Morto Zoli, la Serena non ha più neanche un datore di lavoro: la vedova o i figli potrebbero licenziarla. In fondo, quell’uomo le faceva più comodo vivo che morto. Scarta anche la commessa del negozio di tovaglie.

Ne restano cinque. Non si uccide nemmeno per uno stabilimento balneare. Oddio, una volta sulla riviera romagnola i bagni erano come miniere d’oro, ma solo perché a gestione famigliare, con i dipendenti tutti in nero e nessuno scontrino fiscale. Adesso non rendono più mica tanto. Magari, comprandogli lo stabilimento in crisi, Zoli ha fatto un favore al marito della giornalaia. Scarta anche l’Alba Laghi.

Ne restano quattro. Quello che vale per lo stabilimento balneare vale per l’osteria di Mirco Paganelli. Una volta era un posto alla moda, ma quando? Fino agli anni Settanta, forse: chi vuole più andarci, nelle osterie? Se non servi l’apericena e non ti qualifichi come disco-pub, la sera sei sempre vuoto: non c’è da meravigliarsi che stesse per fallire. Sì, Zoli ha fatto un favore anche a lui. Scarta pure l’oste.

Ne restano tre, il numero perfetto. Ognuno con un motivo abbastanza serio da giustificare un proposito omicida: vendicare la morte del nipote, il suicidio del padre e lo stupro dell’innamorata. Ma il farmacista Adelmo Benzi le sembra una persona troppo perbene, incapace di uccidere: si sarà tenuto il dolore per il nipotino e amen. Scarta anche lui.

Ne restano due. Giorgio Casali, ecco un uomo che non ha più niente da perdere. Sua moglie è morta giovane. Non ha figli. La lavorante stuprata, con i soldi dell’accordo extragiudiziale, è andata a vivere da un’altra parte, dove nessuno la conosce e dove può sperare di rifarsi una vita, poveretta. Così il fornaio di Borgomarina è rimasto solo per la seconda volta. E Libero Mengozzi, be’, il pescivendolo ha già confessato di essere lui l’autore del delitto e si è ucciso, magari prendendosi anche la colpa di qualcun altro. Se avesse avuto bisogno di un complice, chi meglio del bottegaio della porta accanto? Ecco, il delitto del porto canale è risolto: per la novella Miss Marple gli assassini sono due: Libero e Giorgio, il pescivendolo e il fornaio.

Bene, rimane solo da chiamare Mura per raccontargli il risultato delle sue ricerche d’archivio e dei suoi ragionamenti. Ricordandogli però la promessa di non denunciare nessuno. Del resto, Libero è morto e Giorgio non fa certo una bella vita. Senza contare che, se quei due avessero avuto bisogno di una mano per fare fuori un tipaccio come Amos Zoli, la Tina li avrebbe volentieri aiutati.





26. Dodici pugnalate

(Colonna sonora: Dreams, Fleetwood Mac)




Mura si sveglia di soprassalto, sudato fradicio, scosso da un brivido. Ha come l’impressione di sentire il sibilo del vento e raffiche di neve che sbattono contro i vetri. Dove diavolo è finito? Dove sono il suo capanno, Borgomarina, l’estate che sta finendo ma è ancora qui, o almeno c’era la sera prima, quando salutati il figlio e la Katia, con duplice rimpianto, si è cacciato a letto ma non è riuscito a prendere sonno tanto che a un certo punto si è messo a leggere…

Già, si è messo a leggere uno dei romanzi da spiaggia lasciati da Paolo, poi si è addormentato e ha avuto un incubo, sognando di trovarsi lui stesso tra le pagine del libro. Tre romanzi, per l’esattezza, gli ha lasciato il figlio, tutti in inglese: The Big Sleep di Raymond Chandler, A Study in Scarlet di Arthur Conan Doyle e Murder on the Orient Express di Agatha Christie. Tre classici del giallo: glieli aveva regalati lui, per appassionarlo all’argomento. Dopo la laurea e l’esame di Stato, Paolo aveva cominciato a fare pratica nello studio legale di un criminal lawyer, che in inglese non significa avvocato criminale bensì penalista: ma il mondo del delitto non gli piaceva. «Non voglio passare la vita a difendere ladri, spacciatori e prostitute» gli aveva detto. E adesso, con questa visita a sorpresa, gli ha annunciato che sta passando nello studio di un civilista. «Guarda che ti divertiresti di più con il penale, c’è avventura, la vita ti sembrerà un giallo, come nei romanzi di Perry Mason» ha provato a fargli cambiare idea, citando una popolarissima serie tv della sua gioventù: anche se allora in verità nessuno le chiamava serie tv, bensì telefilm o sceneggiati. Ma suo figlio non gli ha dato retta. Non solo: ha fatto una faccia scettica, «Perry Mason…?» ha scandito come se Mura gli avesse citato Matusalemme. Probabile che il diritto civile si riveli la scelta giusta: in una grande metropoli come Londra c’è più lavoro per gli avvocati che si occupano di contratti, proprietà, finanza, commercio. Non a caso sono in pochi a voler fare il criminal lawyer. Chissà se Paolo quei tre gialli li ha letti davvero o si è limitato a riportarglieli per disfarsene.

Di sicuro non sono dei beach read, dei libri da spiaggia, come li ha definiti suo figlio. Il grande sonno, che sarebbe poi la metafora della morte, come si intitola il libro di Chandler in italiano, è un capolavoro letterario. Mura conosce a memoria lo straordinario incipit: “Erano pressappoco le undici del mattino, mezzo ottobre, sole velato, e una minaccia di pioggia torrenziale sospesa nella limpidezza eccessiva là sulle colline. Portavo un completo blu polvere, con camicia blu scuro, cravatta e fazzolettino assortiti, scarpe nere e calzini di lana neri con un disegno a orologini blu scuro. Ero corretto, lindo, ben sbarbato e sobrio, e me ne sbattevo che lo si vedesse. Dalla testa ai piedi ero il figurino del privato elegante. Avevo appuntamento con quattro milioni di dollari”. Il genere di appuntamento che lui, nella sua esperienza di detective dilettante, non ha mai avuto e mai avrà. Così come non indosserà mai un completo blu polvere con cravatta e fazzolettino assortiti. Peccato, però.

Uno studio in rosso, letto da ragazzino, non era neanche lontanamente sullo stesso piano letterario di Chandler, ma lo aveva comunque affascinato a tal punto da fargli poi divorare tutti i romanzi con Sherlock Holmes protagonista: premonizione del fatto che avrebbe vissuto a lungo nella città del detective con la pipa, Londra. O addirittura premonizione che un giorno si sarebbe misurato con il mestiere di detective privato. Da cui la ricorrente battuta dei suoi amici ogni volta che Mura pronuncia un’ovvietà: «Elementare, Watson». Capita spesso.

L’unico dei tre libri che Mura non aveva mai letto è Assassinio sull’Orient Express: ha visto il film in tivù, ma è passato così tanto tempo da non ricordare molto. La sera prima lo ha preso dunque in mano come antidoto all’insonnia. Ha pensato subito che Agatha Christie non potesse vincere il premio Nobel per la letteratura. Ma la bella scrittura non era lo scopo dell’autrice. Lo scopo, in questo come in tutti i suoi libri, è creare un meccanismo perfetto, inducendo il lettore a credere che la soluzione sia in una certa direzione, per rivelare alla fine che è in quella opposta, nascosta da indizi ingannevoli. Ebbene, ha cominciato a leggerlo e non è riuscito più a fermarsi. Come nei romanzi di Chandler e di Conan Doyle, anche in questo c’è un investigatore, il celebre Hercule Poirot, protagonista di tanti gialli della Christie. La storia si svolge sul non meno famoso treno che nella realtà collegava Parigi e Costantinopoli. Nel corso della notte, il treno si ferma nel territorio dei Balcani a causa di una bufera di neve. Il mattino dopo risulta che uno dei passeggeri è stato assassinato con dodici pugnalate. Nell’impossibilità di chiamare la polizia il capotreno affida le indagini a Poirot, che guarda caso viaggia anche lui sullo stesso treno. Una lunga serie di interrogatori rivela che la vittima, un certo Monsieur Ratchett, è in realtà un crudele assassino, responsabile della morte di un’intera famiglia, e che più di uno dei passeggeri avrebbe avuto ragioni per ucciderlo. I sospetti tra cui Poirot deve cercare il colpevole includono un medico greco, un ricco americano, un’eccentrica ereditiera, una mite svedese di mezza età, un’anziana principessa russa, una cameriera tedesca, un conte ungherese, un colonnello inglese, l’immancabile maggiordomo e qualche altro: in tutto una dozzina di persone.

Ecco perché si è svegliato rabbrividendo: sognava di essere anche lui sul treno, fra le montagne innevate della Jugoslavia. Pur convinto di essersi addormentato senza avere finito il libro, Mura ha la netta sensazione di sapere come si conclude l’indagine di Poirot, ma non è sicuro da cosa dipenda: dal vago ricordo che ha del film, da ciò che potrebbe aver sentito dire sulla storia nel corso degli anni, o dal sogno che stava facendo. Il sogno, giusto, cosa succedeva? Appena svegli ci si ricorda benissimo, un istante dopo sembra tutto già svanito nel nulla: mister Freud, in che strano pianeta ha svolto le sue indagini! Si aggrappa a tenui frammenti che lo riportino alla vicenda onirica: nel sogno anche Poirot ha freddo, perché in mezzo alla tempesta di neve nei Balcani indossa soltanto maglietta, calzoncini da bagno e ciabatte, l’abbigliamento estivo di Mura… Anzi, ora che Mura si sforza di ricordare, ha l’impressione che Poirot nel sogno non avesse i suoi caratteristici baffi, non parlasse con un comico accento francese, ma con accento bolognese, o addirittura romagnolo, dicendo ai passeggeri qualcosa del genere: «Mo va’ là, patacca, te lo risolvo io il mistero!». E sì, ecco, ora ci è arrivato: nel sogno Poirot ha la sua faccia, Poirot è lui! A un certo punto Poirot-Mura guarda dal finestrino del vagone per capire dove si trova e la distesa di neve sembra muoversi davanti ai suoi occhi, si contrae e si allunga, in una serie di ondate che gli fanno capire che quella non è neve, dopotutto, è mare! E i binari si allargano, non sono più due binari, sono i due moli del porto canale! E le case basse sulle due rive, Ponente e Levante, le vie del porto, sono i vagoni del treno, che viaggiano lungo il canale invece che nella notte della Jugoslavia!

Che sogno assurdo! Ma a che punto era arrivato del libro? Gli è caduto di mano mentre leggeva. Lo riprende, lo sfoglia. Sì, no, sì, qui: “Ed ecco che a questo punto, Messieurs e Mesdames, ho visto la luce. Sì, tutti erano implicati nel delitto, tutti! Che tante persone, in un modo o nell’altro connesse con la vittima, capitassero a viaggiare nello stesso treno era impossibile: dunque non si trattava di una coincidenza casuale, ma di una cosa voluta. Poi mi sono ricordato che il miglior sistema di processo è quello che si fa con la giuria. Ora, una giuria è composta di dodici persone. Ebbene, nella vettura c’erano appunto dodici passeggeri e sono stati inferti dodici colpi di pugnale. Che la loro vittima fosse colpevole, anche se fin a quel momento sfuggita alla giustizia, non si poteva dubitare. Così ho avuto la visione di dodici persone che lo condannavano a morte ed erano costrette dalle circostanze a eseguire di propria mano la sentenza. Un perfetto mosaico, in cui ogni pietruzza aveva il posto prestabilito”.

Mancano poche pagine alla fine. Mura ha bisogno di prepararsi un caffè. Anche nella sua mente, come in quella di Poirot, comincia a formarsi una visione, ma ci sono ancora troppe domande irrisolte. La macchinetta del caffè fischia. Lo versa nella tazzina. Ne assapora il gusto. Apre le tende e il porto canale gli conferma che l’estate non è ancora finita, anche se siamo a settembre inoltrato. Anche se siamo in Romagna, non nei Balcani.

Dlin!

Un messaggio sul telefonino.

“Mi chiami?”

La Tina Fabbri. Vediamo come procede il viaggio che voleva fare con la sua zia adottiva.

Nel giardino della linda casetta vicino alla ferrovia, la Tina gli ha riferito per filo e per segno il suo rapporto, concludendo che i presunti assassini sono due: il pescivendolo, del resto reo confesso, e il fornaio, suo complice. Manca la pistola fumante, la prova assoluta, e tuttavia, come diceva un altro grande investigatore, Sherlock Holmes, quando elimini tutte le altre possibilità, quella che rimane, la più probabile, è la soluzione del delitto.

«Ma tu ricordi la promessa che mi hai fatto, vero?» aggiunge la Tina dopo una pausa soddisfatta, a conclusione del resoconto.

«Ricordo, ricordo» la rabbonisce Mura. Penserà poi come convincerla che non si può lasciare libero il colpevole di un omicidio, per quanto antipatica sia la vittima. Anche lui e il resto della sua banda, in effetti, erano giunti alla conclusione che il pescivendolo non avrebbe potuto agire da solo.

«Sai, Tina» le dice, «stanotte ho letto per la prima volta Assassinio sull’Orient Express, il romanzo di Agatha Christie.»

«Oh, pensa che combinazione, io in questi giorni mi sono sentita Miss Marple!»

«Aspetta, lasciami finire. In questo libro l’investigatore non è Miss Marple, è Poirot, ma non ha importanza…»

«Farebbero una bella coppia, non credi?» lo interrompe. «A questo proposito, volevo proporti una cosa…»

«Aspetta, lasciami finire il ragionamento. Mi è venuto il dubbio: e se fossero tutti coinvolti, se gli assassini fossero più dei due che tu sospetti, proprio come nel romanzo della Christie?»

«Tutti e dieci, vuoi dire?»

«Nel romanzo sono dodici, come i membri di una giuria. Ma la sostanza è che per portare a termine un piano del genere servono ben più di due persone, come abbiamo verificato noi stessi.»

«Cosa avete verificato? Un piano di che genere?»

Ecco, si è tradito: proprio un bravo investigatore. A questo punto non può fare a meno di raccontare alla sua zietta la loro tesi sul codice di Leonardo, l’intrusione notturna alla Biblioteca Malatestiana, l’avventura sotterranea nel faro, il pomello per dare il tiro, il tuffo nel pozzo della Cate e tutto il resto.

«Pazzesco» commenta lei alla fine, battendo le mani dall’eccitazione. «Però, se ci pensi bene, sarebbero bastati tre complici: uno vicino alla botola con Zoli, che dà il via inviando un sms con il telefonino; uno dentro la casa del custode, nella zona in cui il telefonino prende; e uno sottoterra attaccato al… come lo chiamate a Bologna?»

«Tiro. Lo chiamiamo tiro. Ma non so se basterebbero tre persone. Noi quando abbiamo aperto la botola eravamo in otto.»

«Scarta almeno la Ines, e dunque anche Tommaso Guerra e Caronte. La Ines è una brava ragazza. E poi, se il giudice l’ha scarcerata, avrà avuto le sue ragioni, no?»

«Però anche la Ines era vicina al luogo del delitto, come dimostra l’immagine presa dalla telecamera a circuito chiuso della banca che ha attirato su di lei i primi sospetti.»

«Ci era andata per ritirare contante dal bancomat» obietta la Tina. «L’ho letto sul giornale quando l’hanno liberata.»

«E non fidarti troppo dei giornali» sbotta Mura, ripetendo ancora una volta una delle sue battute preferite.

Restano zitti per un po’ a riflettere nel giardino della Tina.

«Vuoi un tè freddo?» chiede lei. «Mentre lo beviamo ti vorrei parlare di un’idea che mi è venuta per lavorare insieme…»

«Stiamo già lavorando insieme, zietta» le risponde, alzandosi di scatto.

«Non ti piace il tè freddo?»

«Mi piace ma non ora. Parlando del bancomat hai fatto venire tu un’idea a me.»

«Vedi che posso esserti utile!» esclama la Tina tutta contenta.

Ma Mura è già corso via senza salutarla.

Il suo amico Valter non va mai veramente in ferie: lavora anche in vacanza. Solo quando gioca a maraffone non c’è per nessuno. Mura aspetta pazientemente che finisca il torneo della domenica al Bagno Magnani. In coppia con il suo compagno di gioco abituale, Valter vince, per cui è di ottimo umore. Quando Mura lo prende da parte, sta celebrando con una birra.

«Possiamo fare un salto in banca?»

«Di domenica?» gli risponde. «A fare che? Se ti serve contante, te lo presto io.»

Mura risponde con un’altra domanda: «Per quanto tempo tenete sui vostri computer le immagini delle telecamere a circuito chiuso?».

«Per sei mesi. Perché?»

«Ho urgente bisogno di dare un’occhiata a quelle di tre mesi fa. Se puoi farmi questo favore, naturalmente.»

Valter butta giù un altro sorso di birra, scuote la testa, ma poi sorride.

«Lo sai che per te farei anche l’impossibile.»

I loro figli sono cresciuti insieme. Ma non è per quello che Valter gli dimostra tanta amicizia. Non lo sa nemmeno, Mura, perché Valter è sempre generoso e disponibile nei suoi confronti. I romagnoli sono fatti così: se entri nelle loro grazie, diventi come uno di famiglia.

Perciò, invece di continuare a festeggiare la vittoria nel torneo di maraffone, che gli ha procurato una spalla di prosciutto, Valter telefona alla moglie avvertendola che arriverà tardi per cena e accompagna Mura in banca. Ha sempre le chiavi con sé, perché spesso si guasta l’allarme e tocca a lui andare a spegnerlo o riaccenderlo e per ogni altro genere di incombenze, dalle donne delle pulizie che non sono arrivate al sistema web andato in tilt.

La banca è all’angolo di piazza Ciceruacchio, proprio di fronte all’imbarco del traghetto e al porto canale. Valter fa strada, guidandolo fino alla stanza dell’archivio digitale. Accende un computer, preme una serie di tasti e dopo un po’ sullo schermo appare la memoria dei filmati CCTV degli ultimi mesi.

«Allora?» chiede.

«Torniamo alla sera del delitto.»

Valter va con il cursore sull’icona del 22 giugno, clicca e si apre una carrellata di immagini video.

«Intorno alle undici» dice Mura «dovremmo trovare la Ines.»

«L’immagine che l’ha fatta arrestare?» chiede Valter.

«Proprio quella.»

«Ma poi il giudice l’ha scarcerata. C’erano altre immagini, in cui prendeva soldi dal bancomat.»

«Vorrei rivederle un attimo, se non ti spiace.»

Due clic ed eccola lì, la barista del Caffè dei Marinai: la Demi Moore dei poveri, come la chiamano a Borgomarina; la brava ragazza, come la chiama la Tina. La si vede un po’ di sbieco che ritira contante dal bancomat, proprio ciò che aveva detto al maresciallo: se uno non sapesse che è la Ines, farebbe fatica a riconoscerla. Ma un attimo dopo, nella seconda immagine, la Ines guarda dritto nella telecamera e si riconosce perfettamente.

Quasi troppo perfettamente, la si riconosce, pensa Mura: «Sembra quasi che si sia messa in posa» dice.

«L’è véra» concorda Valter. «È vero.»

Mura studia il fermo immagine come se nascondesse da qualche parte un segreto, ma non si vede niente di interessante: la Ines occupa il novanta per cento della scena. Alle sue spalle si intravede a malapena il porto.

«Chiudiamo?» chiede Valter, che comincia ad avere fame. La moglie gli ha preparato lo spezzatino con i piselli, uno dei suoi piatti preferiti. E potrà raccontarle ogni particolare della vittoria a maraffone.

«Aspetta un momento» dice Mura.

«Sono qui» fa Valter, paziente.

«Puoi ingrandire questa immagine? Come se fosse una foto?»

«Certamente.» Due clic con il mouse e l’immagine si allarga. «Va bene così?»

«Di più» chiede Mura. «Un po’ di più. Ancora un po’.»

Clic, clic, clic.

Adesso il dieci per cento di schermo, alle spalle della Ines, si vede meglio, anche se l’immagine è più sgranata.

«Puoi ingrandire ancora?»

«No, questo è il massimo.»

«Avresti per caso, allora, una lente di ingrandimento?»

«Vado a vedere di là.»

Valter ha tutto, nel suo ufficio: dopo un po’ torna con una lente che avrebbe fatto la felicità di Sherlock Holmes.

Mura la punta sulla parte di schermo alle spalle della Ines.

Dietro la barista, adesso, si intravedono quattro persone, in piedi, a pochi passi dall’imbarco del traghetto. Mura avvicina ancora di più la lente allo schermo. No, le persone alle spalle della Ines sono cinque: quattro a semicerchio e una al centro. Non sono proprio all’imbarco del traghetto. Sono un po’ più indietro. All’incirca… all’altezza del perimetro di piastrelle di colore diverso. La base della torre demolita. La botola di Leonardo e Cesare Borgia!

«Li riconosci?» chiede Mura eccitato.

Anche Valter guarda nella lente di ingrandimento.

«Non saprei.»

«Guarda meglio.»

Uno è calvo: potrebbe essere Giorgio, il fornaio pasticciere. Uno è tarchiato: potrebbe essere Mirco, l’oste. Uno è alto: potrebbe essere Adelmo, il farmacista. E uno… è una, una donna piuttosto voluminosa: potrebbe essere Matilde, la tabaccaia. La quinta figura, al centro, è un piccoletto: potrebbe essere Zoli. Condotto esattamente dove doveva essere, sopra la trappola disegnata da Leonardo da Vinci per Cesare Borgia. Lo avranno portato lì con una scusa. Poi gli hanno fatto un cerchio intorno: lo hanno preso in mezzo, come si diceva da ragazzi. Forse uno dei quattro, inviando un messaggino a Libero nel sotterraneo del faro, ha dato il segnale che Zoli era nel punto giusto al momento giusto. E quando la botola si è aperta sotto i suoi piedi, il padrone di Borgomarina è precipitato verso la morte.

«Perché, tu li riconosci?» chiede Valter.

«Credo di sì!»

Mura tiene per sé le deduzioni, ma non riesce a celare l’eccitazione. Punta di nuovo la lente di ingrandimento: nota il profilo del traghetto, sull’altra riva del canale. Certo che è sull’altra riva: per tenere lontani possibili testimoni! E con Caronte, fanno cinque persone coinvolte nel delitto. Fanno sei con Libero Mengozzi, appostato davanti alla manovella del tiro. Fanno sette con una donna, forse Alba, la giornalaia, che si intravede sul lato opposto di piazza Ciceruacchio: sembra che stia parlando al telefonino, fungeva da riserva per ordinare «Dammi il tiro!» oppure è soltanto lì per bloccare possibili testimoni? Fanno otto con qualcuno all’interno del faro pronto a prendere la telefonata e gridare a Libero di tirare il pomello che apre la botola: potrebbe essere la Serena, la commessa del negozio di tovaglie. Fanno nove con la Ines, che non è stata presa in flagrante dalla telecamera della banca, come credeva il maresciallo, bensì era lì apposta per nascondere con il suo corpo i congiurati alle spalle e per attirare su di sé una falsa pista. E fanno dieci con Tommaso, che ha poi dato alla Ines l’alibi per dimostrare la propria innocenza. Erano tutti d’accordo. E ci sono cascati tutti. Ma non ci è cascato Poirot. Cioè lui, Mura, il detective dilettante.

«Puoi stamparmela?» chiede a Valter.

Un fruscio e dalla stampante esce la foto della Ines e di ciò che si nasconde alle sue spalle. La prova del delitto.





27. Vorrei pregare

(Colonna sonora: Dio è morto, Francesco Guccini)




«Monsignore, che sorpresa, a cosa devo il piacere?»

Frate Daniele non è affatto compiaciuto: monsignor Leandro Righi non gli è mai stato simpatico. Ma come vescovo di Cesena rappresenta la massima autorità della Chiesa cattolica nella diocesi della città romagnola e una sua visita, anche se non preannunciata, esige rispetto.

«Fra Daniele, il piacere è tutto mio» risponde l’alto prelato con voce melliflua. «È sempre bello venire in questo luogo così carico di misticismo. Mi dispiace disturbare un custode della fede all’improvviso, ma quando le spiegherò il motivo, spero che mi perdonerà.»

Sono nello studio dell’archivista capo della Biblioteca Malatestiana. Fuori il sole splende ancora ma porta già una profezia d’autunno. La scrivania di frate Daniele è ingombra di libri: nuovi volumi che gli arrivano da ogni casa editrice per essere aggiunti all’ingente collezione di una delle biblioteche più importanti d’Italia: antichi testi da esaminare per valutare la necessità di un restauro, più i libri che il frate francescano decide di leggere o rileggere per proprie esigenze, godendo del privilegio di poter scegliere fra una sterminata raccolta di titoli su qualunque argomento dello scibile umano. Più che custode della fede, che ha ben altri guardiani, a cominciare dall’erede di Pietro a Roma, frate Daniele si sente un custode del sapere, con il compito di preservarlo per i posteri, come hanno fatto prima di lui generazioni di fraticelli seguaci di san Francesco.

«Posso offrirle un caffè, monsignore?» chiede con ossequio.

Il vescovo declina con un gesto della mano e una smorfia, come se i piaceri della carne, di qualunque tipo, non lo riguardassero. Cinge le mani, chiude gli occhi e sembra assorto in una preghiera all’Altissimo.

Le cose non stanno così, come sa bene frate Daniele: monsignor Righi ha fama di peccatore impenitente, a tavola e in altre circostanze. «Il nostro signore Gesù Cristo ci ha insegnato che i preti non devono toccare le donne, ma non ha mai proibito di guardarle» è una delle sue battute ricorrenti, che in Romagna, terra di mangiapreti, ripete con più successo di quando occupava il ruolo di nunzio apostolico a Gerusalemme. Incarico delicato, quest’ultimo, che secondo indiscrezioni ne nascondeva uno più segreto: capo dello spionaggio vaticano. Si dice che l’ex nunzio di segreti ne abbia anche altri: più che alle donne, sarebbe interessato agli uomini, specie giovani, come il segretario attualmente al suo servizio, un sacerdote tedesco che lo sta aspettando con discrezione in anticamera. Tanto più giovani, tanto meglio, ragiona fra Daniele, a giudicare dalle carezze che il vescovo riserva ai chierichetti. Scommetterebbe che anche per questo monsignor Righi non vada d’accordo con il papa attuale, rigoroso nel punire qualsiasi abuso. Ma finora ha salvato la propria poltrona: il pontefice si è limitato a tenerlo lontano da Roma, facendogli finire la carriera a casa sua, a Cesena, dove la carriera era cominciata. Forse è uno che sa troppe cose per essere processato pubblicamente.

Terminato il minuto di raccoglimento, il vescovo riapre gli occhi e riprende il dono della favella.

«Ecco, sto già meglio» dice. «Questa mattina mi sono svegliato sentendo l’esigenza di pregare, un’urgenza quasi inspiegabile. Potevo farlo nei miei modesti appartamenti, naturalmente.»

Il frate finge di ignorare il lusso di cui si circonda Righi: ancora di più dopo il restauro dell’arcivescovado, pare gratuito, che gli fece proprio la ditta di Zoli, non si sa in cambio di quali favori.

«Oppure potevo andare a pregare in una qualsiasi chiesa della nostra bella città. Ma ho bisogno di ricongiungermi con le radici della nostra fede. E dove trovarle queste radici, se non qui, dove viene custodita una delle più antiche Bibbie stampate, insieme a manoscritti trascritti a mano dai monaci amanuensi, suoi fratelli, carissimo frate Daniele?»

Già, dove sennò? Ma l’archivista ha imparato che le domande del vescovo non necessitano risposte.

«Vorrei pregare, insomma, nell’Aula del Nuti» conclude il monsignore. «Umilmente, le chiedo di riservarmela per un po’.»

È una richiesta insolita, ma fra Daniele non è così ingenuo da irritare il massimo rappresentante del Vaticano in città. «Certamente, monsignore. Quando ne avrebbe bisogno?»

«Le ho appena detto che sento un’urgenza. Sono venuto di corsa, senza farmi annunciare, tale era la fretta. Vorrei andarci adesso.» Il vescovo attende che le sue parole facciano effetto, quindi precisa a scapito di malintesi: «Subito». Non è una richiesta, è un ordine.

«Devo controllare che sia agibile, monsignore. Stiamo facendo dei lavori per installare videocamere e rafforzare le serrature. Come sa, a fine luglio abbiamo avuto dei ladri, anche se apparentemente non hanno fatto in tempo a rubare nulla, se Dio vuole. Forse perché, sentendo dei rumori, mi sono alzato nel cuore della notte e li ho scoperti.»

«Lo so, lo so» commenta il vescovo. «Ho letto il resoconto sul giornale. Il suo intervento è stato provvidenziale.»

«Vado a vedere e torno.»

«Posso accompagnarla? Così perdiamo meno tempo.»

Ha davvero fretta, pensa frate Daniele, ma non c’è modo di opporsi. Raggiungono insieme l’Aula del Nuti, dove tecnici e operai sono effettivamente al lavoro per installare telecamere.

«Gentili signori, mi dispiace, ma devo interrompere il vostro servizio» dice il frate. «Vi chiedo di lasciare immediatamente l’Aula. Potete riprendere…» fa una pausa, guardando il vescovo per una verifica «… nel pomeriggio.» Monsignore fa un cenno di assenso come se fosse un’enorme concessione.

«Posso farle portare un cuscino?» chiede il frate. «Le panche sono dure.»

«È così che deve essere la preghiera: un sacrificio e una gioia dell’anima, ma anche una punizione del corpo.»

Chissà dove l’avrà letta questa scemenza, pensa fra Daniele. Del resto, anche quella che Gesù abbia proibito di toccare le donne è una frottola inventata dai padri della Chiesa duecento anni dopo la crocifissione, per impossessarsi dei beni dei preti alla loro morte: fra Daniele ne è ben consapevole. Ma certe cose nella Chiesa cattolica non si possono ancora dire, neanche con il pur illuminato pontefice odierno. Forse, un giorno: lui spera di essere ancora vivo quando accadrà, per fare in tempo a veder mettere la parola fine a tante ipocrisie e a tanti terribili peccati, quelli sì commessi contro Dio.

«Allora tutto a posto, mi chiami lei quando ha finito» dice il frate allontanandosi. «Lascio la porta aperta per fare circolare l’aria.»

«La chiuda pure» risponde il vescovo. «Preferirei non essere disturbato.» E così dicendo va a sedersi in un banco delle prime file, piega la testa, congiunge di nuovo le mani e sembra assorto in preghiera.

Fra Daniele obbedisce. Non può fare altro. Quella richiesta non gli va. Come non gli va la visita a sorpresa del vescovo. Da quando i ladri lo hanno fatto volare a gambe all’aria, è in preda a un’inspiegabile agitazione. Sente che sta per accadere qualcosa di brutto, che una minaccia si è alzata sulla biblioteca di cui ha l’onore di essere l’archivista-capo. Ma cosa? Torna nel suo studio, cerca di concentrarsi sulle carte che stava esaminando, non ci riesce.

Pochi metri più in là, nell’Aula del Nuti, monsignor Righi lascia passare qualche minuto, quindi rialza la testa, apre gli occhi e si guarda intorno. Dal corridoio non proviene alcun rumore: visite e incontri si svolgono in un’altra parte dell’edificio. Dunque, è solo, come desiderava. Si alza e va a colpo sicuro verso un banco in settima fila, sulla navata di destra dell’aula. Indossa i guanti che portava in tasca. Estrae dalla scansia il pesante libro legato a una catena e lo spalanca sul leggio davanti a sé: «Il Dittamondo, di Fazio degli Uberti» legge con un filo di voce come per confermare a se stesso che si tratta di ciò che cercava. Va a pagina 206.

“L’acqua percossa dall’acqua fa circuli dintorno al loco percosso, si leverà sopra l’alte cime e uscirà di sotto terra. L’acqua non ha gravità, ma se la tirerai allora essa acquisterà gravezza e tutti quelli che si trovano nell’obbietto vengono sopra l’acqua rovesci e morti. La ringorgata acqua…” Ha letto abbastanza. Ricordava bene il rapporto dei suoi agenti: un documento così riservato che ne erano a conoscenza soltanto il pontefice, il cardinale segretario di Stato e il nunzio apostolico a Gerusalemme, ovvero il capo dei servizi segreti, cioè lui. Monsignor Righi si guarda intorno con circospezione. Sapeva dell’installazione delle telecamere: ha qualche informatore anche nel convento, pur non essendo più a capo del servizio segreto vaticano, dunque è arrivato appena in tempo, dopo non sarebbe più stato possibile intervenire. È solo nell’aula, ma non esclude che quel ficcanaso di frate sia appostato fuori dalla porta per origliare. Allora dà un colpo di tosse. Silenzio. E mentre dà un secondo, più forte colpo di tosse, strappa pagina 206 dal libro di Fazio degli Uberti. Piega il foglio in quattro parti, lo infila in una tasca della sua ampia sottana vescovile, richiude il libro, lo ripone dov’era. Rimane assorto nei suoi pensieri, come se avesse ripreso a pregare, per altri cinque minuti, allo scopo di controllare che nessuno lo abbia sentito. Quindi si alza e raggiunge fra Daniele nel suo studio.

«Già finito, monsignore?» si meraviglia il frate, che si attendeva una permanenza più lunga.

«È l’intensità della nostra comunicazione con l’Altissimo, non la durata, quello che conta» risponde il vescovo.

«Parole sante, sua eminenza.»

«Allora la lascio alle sue sudate carte, come diceva il Manzoni» conclude il vescovo. Il frate gli bacia l’anello, monsignor Righi fa cenno al segretario di seguirlo e senza aggiungere altro discende le scale della biblioteca.

In auto, mentre l’autista guida tra le vie del centro, stringe fra le dita l’antico foglio infilato in tasca. Prima di recarsi alla Biblioteca Malatestiana ha ordinato di accendere il caminetto del suo ufficio. La richiesta è sembrata stramba, perché a Cesena fa ancora caldo, ma il vescovo ha detto di avere i brividi, forse un po’ di influenza o un semplice raffreddore. Quando rientra all’arcivescovado, i ceppi ardono che è una meraviglia. Monsignor Righi dice al segretario che vorrebbe rimanere solo: oggi è il suo amante e gli è fedele, ma domani chissà, potrebbe tradirlo. Estrae il pezzo di carta dalla tasca. Lo apre, lo rilegge per pochi secondi. E lo getta nel fuoco.

«Brucia, brucia come il demonio» sussurra il vescovo. «Vade retro, Satana!»

Così non rimane traccia su questa Terra della pagina 206 del Dittamondo di Fazio degli Uberti. O meglio, del foglio 70 del Codice L di Leonardo da Vinci: uno dei segreti che il Vaticano custodiva da secoli. Un codice lasciato ai posteri da Leonardo per screditare Cesare Borgia, e dunque, indirettamente, per colpire papa Alessandro VI, che di Borgia era il padre. Qualcuno aveva cercato di impossessarsene, il vescovo ne è certo. L’intervento del frate archivista li ha messi in fuga, ma sarebbero tornati. Se quel documento fosse venuto alla luce, la Chiesa sarebbe stata investita da un’ondata di polemiche, si sarebbe tornato a parlare del suo fosco passato, della corruzione e dell’inquisizione, di un potere temporale amministrato con spregiudicatezza, di pontefici che fanno figli clandestinamente e delle trame dei Borgia per estendere il potere del clero fino a dominare tutta l’Italia. Magari il papa attuale ne sarebbe stato addirittura contento, l’avrebbe presa come l’ennesima occasione per mandare avanti le sue riforme, perfino per mettere fine al celibato dei preti, Dio ce ne scampi, o scomunicare papa Alessandro VI! Se si comincia a screditare un papa, non si finisce più. Per fortuna in Santa Romana Chiesa esistono ancora forze in grado di mantenere l’equilibrio. I papi passano, la Chiesa resta, e dopo questo pontefice se ne farà un altro: meno folle e imprevedibile, si augura monsignor Righi. Eh, sarebbe potuto toccare a lui il soglio di Pietro, se a Gerusalemme le cose fossero andate diversamente durante la sua permanenza. Del resto, anche là era riuscito a sventare un complotto contro la Chiesa, anzi contro l’intera cristianità, per dimostrare che la resurrezione non è mai avvenuta. Quella di adesso, al confronto, è stata un’impresa da ragazzi.

«Beviamo insieme qualcosa, prima di pranzo, padre Helmut» dice al segretario, di nuovo convocato nel suo studio.

«Con piacere, eminenza» risponde il sacerdote, sfiorandogli la mano con la propria.

Gli piace quando Helmut lo chiama così. Gli piace soprattutto quando sono a letto. Dopo il dovere, il piacere. Bruciata un’eresia, si può concedere al corpo un peccato veniale. Ci mancherebbe che Leonardo, il pittore dell’Ultima Cena di Nostro Signore Gesù, venisse rivelato ai posteri come un eretico che si faceva beffe della Chiesa! Al rogo, dunque, era giusto che quella sua pagina finisse al rogo: e che non se ne parli più.

Fra Daniele si è precipitato nell’Aula del Nuti senza nemmeno attendere che il vescovo lasciasse la biblioteca. Si era impresso in mente in che banco fosse seduto monsignor Righi, ed è andato dritto lì. Quando però ha tirato fuori il libro dalla scansia, il De Civitatate Dei, è rimasto perplesso. Poi ha capito. Ha avuto terrore di avere capito, una paura che gli ha impedito di andare subito al bancone in settima fila della navata di destra. No, non può essere. Nemmeno un vescovo, un ex capo dei servizi segreti del Vaticano, avrebbe un coraggio simile. Ha cambiato posto. Ha estratto Il Dittamondo. Ha aperto il libro a pagina 200. Ha cominciato a sfogliare delicatamente quei fragili fogli: 201, 202, 203, 204, 205, 207…

Daniele sapeva che la pagina 206 contiene uno strano messaggio. Una pagina diversa dal resto del libro, bislacca, incomprensibile. Non un semplice errore, uno dei tanti commessi da un autore di scarso livello letterario, con la ridicola ambizione di imitare La Divina Commedia di Dante Alighieri senza possederne neanche lontanamente il talento. Bensì un messaggio particolare, forse un codice cifrato. Lasciato da chi e perché, questo fra Daniele non lo sa. Ma era certo che quel documento un giorno sarebbe stato interpretato e scoperto. E adesso che cosa può fare lui, modesto fraticello? Il vescovo ha strappato la pagina del Dittamondo e se l’è portata via. A che scopo?

Ho fallito, medita fra Daniele. Ero il custode del sapere e ho lasciato che il sapere venisse distrutto.

San Daniele per gli italiani è il nome di un prosciutto. Ma appartiene a uno dei quattro grandi profeti dell’Antico Testamento, venerato dagli ebrei così come dai cristiani: il suo libro, il Libro di Daniele, contiene una profezia sull’avvento di Gesù. Istigato dai nemici del profeta, re Dario di Persia nella Babilonia del 539 avanti Cristo fece scendere Daniele nella fossa dei leoni: eppure quelle bestie feroci non lo mangiarono, restando lontane. Alla fine, furono i nemici di Daniele a essere dati in pasto alle belve, che si scagliarono immediatamente addosso a loro. Daniele il saggio: oggi il santo viene ricordato così. Ma ora il custode della biblioteca ha mancato il suo compito. Vorrebbe essere dato lui in pasto ai leoni. Come potrà riabilitarsi? O almeno vendicarsi?





28. Piadina e Nutella

(Colonna sonora: Back to Black, Amy Winehouse)




Un’altra notte in bianco: Mura soffre d’insonnia e più che dormire, ormai, si appisola per brevi riposini. La sera prima, lasciato Valter in banca, è corso al capanno, ha preso una vecchia bolletta della luce e sul retro ha cominciato a disegnare una mappa del porto canale.

Quattro persone, tre uomini e una donna, attorno a Zoli, vicino all’imbarco del traghetto.

Il barcaiolo Caronte a impedire che qualcuno si avvicini, tenendo il traghetto sulla riva opposta.

Una donna al telefonino su piazza Ciceruacchio per dare il segnale.

Due dentro al faro, per ricevere il segnale e azionare la botola.

Più la Ines a nascondere il complotto con il suo corpo, in posa davanti alla telecamera della banca al momento giusto, e Tommaso Guerra a fornirle l’alibi per tornare in libertà.

Totale: dieci piccoli indiani, come li ha chiamati la sua Miss Marple, per uccidere un cowboy cattivo. Sì, le immagini sembrano confermarlo, anche se i volti non si vedono chiaramente. Deve essere andata così. E adesso che gli sembra di avere trovato la soluzione, che si fa?

Per prima cosa, si fa colazione. Ha saltato la cena e ha una fame da lupo. Inforca la bici e raggiunge come ogni mattina Dolce & Salato: con un cappuccino e un cornetto nello stomaco, avrà le idee più chiare. Ma la saracinesca è alzata a metà, muratori vanno e vengono. «Un piccolo restauro» gli comunica il gestore del bar dove consuma le sue colazioni. «Tanto la stagione è finita.» Sì, va bene, e lui dove mangerà in questi giorni?

Pedala verso il vicino Caffè dei Marinai, il bar affacciato al porto: dietro il bancone c’è la Ines, già tornata al suo posto.

«Un cappuccio e un cornetto.»

«Mi dispiace» dice lei armeggiando con la macchina del caffè, «i cornetti li abbiamo finiti.»

Il cappuccino lo beve lo stesso ed è ottimo. La schiuma disegna un cuore sul liquido. Che cara ragazza! E pensare che anche lei è un’assassina! Vorrebbe attaccare discorso, ma la Ines slaccia il grembiule, dice a un collega che deve assentarsi per mezz’ora e fila via.

I cornetti potrebbe andare a mangiarli in un altro bar. Gironzola incerto per un po’ sul molo e cambia idea in preda a un desiderio infantile: una piadina alla Nutella. Chissà se la Marisa ha già aperto il chiosco sulla Vena Mazzarini. Magari è rimasta a letto, in compagnia del nerboruto toy-boy dell’elezione di Miss Nonna. Pedala in direzione del chiosco e la intravede da lontano, seduta a uno dei due tavolini. Non è sola. Con lei c’è una donna. Una giovane donna. Mura si avvicina e la riconosce: è la Ines! Allora cambia direzione, imbocca via Leonardo da Vinci, via Verdi, via Carlo Cesare Abba, in modo da giungere al chiosco dal retro senza farsi vedere. Cosa avranno da dirsi queste due? La Marisa sosteneva di non conoscere la Ines. Invece ora chiacchierano come madre e figlia. No, la differenza d’età è troppa: come due intime amiche. Striscia lungo il muro del chiosco fino a dove può, senza rivelare la propria presenza. Ancora un passo. Un altro. Sente il brusio delle voci delle due donne. Un singhiozzo. Ma non riesce a cogliere le parole.





29. Una figlia ancora più bella

(Colonna sonora: Per te, Jovanotti)




«Come sono felice di vederti» dice la Marisa.

«Volevo venire prima» spiega la Ines. «Ma sai com’erano gli accordi.»

La piadinaia annuisce: «Hai fatto bene. E ha funzionato. Nessuno sospetta di nulla. Preparo un caffè». Si alza, traffica qualche minuto dentro il chiosco, torna con due tazzine. La Ines intanto ha acceso una sigaretta.

«Ti trovo in gran forma» dice la Marisa.

«Scappo in spiaggia ogni volta che posso. Devo rifarmi di un’estate in prigione.»

«Ti sei rifatta in fretta. Sei già abbronzata.»

«Cosa mi lamento a fare, con te sempre qui dentro al chiosco?»

«Dicono che il sole fa male alla pelle.»

«Io non ci credo.»

«Nemmeno io» ride la Marisa.

«E quel giornalista ficcanaso?» chiede la Ines.

«Una brava persona, lo conosco da tanti anni, viene sempre a prendere la piada da me. Ho finto di dargli una mano, anzi a dire il vero l’ho anche tirato fuori dal canale.»

«Dal canale? Come Zoli?» si sorprende la Ines.

«Ce lo aveva spinto Mirco, una notte, per timore che scoprisse qualcosa. Voleva proteggere Libero e di conseguenza tutti noi. Ha esagerato. Non c’era bisogno di ammazzare anche lui, così sono intervenuta. Comunque questa è un’altra storia.»

«Povero Libero» commenta la Ines. «Era il più debole e ha pagato per tutti.»

«Ognuno ha le sue debolezze» commenta la Marisa. «Anche tu. Anche io.»

«Tu no» dice la Ines. «Sei stata dall’inizio la nostra roccia.»

«La forza che porto dentro, mia cara, viene dal senso di colpa per quello che ho fatto quando avevo più o meno la tua età. Non sarei dovuta andare a letto con Zoli, ma i suoi soldi mi facevano girare la testa. E soprattutto non avrei dovuto dare la mia bambina, la tua mamma, in adozione.»

«Eri troppo giovane» dice la Ines, ponendo una mano sulla sua.

«Ero scema. E anche egoista. Non ho ancora finito di pentirmene…» Non riesce a trattenere un singhiozzo.

«Non devi sentirti in colpa» cerca di rincuorarla.

«La tua povera mamma è morta mettendoti al mondo. Penso sempre di essere stata io a farla ammalare di crepacuore. Cosa c’è di peggio di una madre che abbandona il proprio figlio?»

«Eri una bambina anche tu, Marisa.»

«Non è questione d’età. È che io non ho mai sentito la maternità. Sono sempre stata egoista. Pensavo agli uomini quando avevo vent’anni e continuo a pensare agli uomini oggi che ne ho quasi settanta. E così facendo ho buttato via la mia vita.» Un altro singhiozzo.

La Ines estrae dalla borsetta un fazzolettino di carta e glielo porge.

«Io ti voglio bene lo stesso.»

«Non ho voluto avere figli, dopo quello che ho fatto, perché temevo di abbandonare anche loro. Non mi sentivo degna di essere madre. Ho tenuto nascosto questo senso di colpa dentro la mia apparente allegria, ma c’è un buco nero nel mio cuore: per questo la notte non dormo e rimango alla finestra a guardare il canale. L’unica cosa di cui non mi pento è di non avere abortito. Quella figlia, anche se non l’ho cresciuta io, è diventata una brava donna, finché il destino non se l’è portata via troppo presto. E ha fatto in tempo ad avere una figlia ancora più bella, ad avere te. Da quando ho avuto il coraggio di cercarti, di raccontarti chi sei, la mia vita ha ritrovato un senso. Sono stata una madre snaturata, ma ora che questa storia è finita spero di fare in tempo a essere una buona nonna.»

«Perché è finita, vero, questa brutta storia?» domanda la Ines.

«Sì, adesso sì, è finita. Quante riunioni abbiamo fatto, eh! E se non fosse intervenuto Mirco a darci la spinta finale, quando Zoli gli ha comunicato lo sfratto, non ci saremmo mai decisi. Ma alla fine ce l’abbiamo fatta. Dispiace pure a me per Libero, ma era troppo traumatizzato. E tutti noi, ora che ci siamo vendicati, possiamo vivere con un peso di meno sul cuore.»

«Quell’uomo era davvero orribile» dice la Ines. «Mi veniva da vomitare solo ad andare a prendere un caffè o un drink con lui.»

«È servito anche questo a mettere le indagini sulla pista sbagliata.»

«E adesso tu che farai?» chiede la barista.

«Farò la piada, come sempre, finché ne avrò la forza. Ho incontrato un ragazzo simpatico, un veneto. Sai, così, una cosa senza importanza, per avere un po’ di compagnia. Ho conosciuto meglio anche il giornalista ficcanaso, pure lui è simpatico.» Finalmente le viene da ridere. «E tu che farai?» domanda.

«Non ci crederai» risponde la Ines, «ma con Tommaso Guerra abbiamo cominciato a vederci sul serio.»

«Ma no!»

«Ma sì. Doveva essere solo un alibi, ma si è trasformato in una relazione vera. Ha smesso di fare il cuoco di bordo per le navi cargo. Il Giardinetto gli ha offerto un posto da pizzaiolo. Stiamo parlando di andare ad abitare insieme.»

«Questa è una magnifica notizia! Sposatevi, fate un bebè e datemi un bimbo piccolo da portare a spasso!»

«Eh, andiamoci piano.»

«Sai che mi iscrivo ai concorsi di Miss Nonna citando te come nipote? Devo essere l’unica nonna senza figli, ma finora non mi hanno mai fatto storie.»

Si alzano in piedi. Si abbracciano. La Ines inforca la bici.

«Ciao tesoro, allora» dice la Marisa.

«Ciao Marisa» dice la Ines con il piede sul pedale.

Poi si volta e all’ultimo aggiunge: «Ciao nonna!».





30. Come lo psicanalista

(Colonna sonora: Patricia, Pérez Prado)




«Ciao tesoro, allora.»

Questo Mura riesce a sentirlo: è la voce della Marisa.

«Ciao Marisa.»

Questa deve essere la voce della Ines.

Un momento di silenzio.

E poi di nuovo la voce della Ines: «Ciao nonna!».

Nonna?

Vede sfrecciare via la barista in bicicletta su viale Roma, in direzione del Caffè dei Marinai.

Lascia passare un’altra manciata di secondi, poi sbuca dal retro del chiosco e si manifesta.

«Ohi» dice la Marisa, «riecco il mio bel ragazzo.»

«Mi confondi con quello del Cocoricò.»

«Sei un bel ragazzo anche tu.»

«Bello, non credo. Ragazzo, sicuramente no.»

«Sessanta sono i nuovi quaranta.» Fa effetto sentirlo dire da una che ne ha quasi settanta.

«Comincio ad avere qualche dubbio» replica Mura.

«Ho appena aperto» dice lei. «Sei venuto prima del solito. Mi sembra presto per la tua piada al prosciutto cotto, cosa ti servo?»

«Una piada con la Nutella. E un caffè.»

«Bella accoppiata!» fa la Marisa, e si mette al lavoro.

La piada con la Nutella è squisita. Il caffè decente, anche se fatto con la macchinetta reclamizzata da George Clooney.

«Buona?» gli chiede dopo avergli lasciato mangiare un paio di bocconi.

«Ottima.»

«Sei di cattivo umore?»

«Per nulla. Tu, piuttosto, hai pianto? Hai il trucco sbavato sugli occhi.»

«Sarà colpa di un moscerino. Mi fa piacere vederti. La tua indagine sul caso Zoli è finita?»

«Potrei riaprirla se saltano fuori nuovi indizi. Per esempio, ho appena scoperto che sei nonna.»

«Miss Nonna, vorrai dire.»

«Poco fa non mi sembrava che tua nipote ti salutasse come una miss.»

«Ah, eri già qui, hai sentito la Ines? E invece è proprio così. Ho vinto di nuovo il concorso di Miss Nonna e lei mi chiama così per questo. Peccato che sei sparito quella sera. È stato divertente.»

«Ci scommetto. Ma non è strano una nonna senza figli e senza nipoti?»

«Miss Nonna è un modo di dire. Basta avere una certa età per iscriversi.»

«Giagià.» Ha fatto sua la stessa espressione che usa la Cate quando non è molto convinta. «E di cosa parlavate con la Ines?»

«Così, del più e del meno.»

«Mi avevi detto di non conoscerla.»

«Adesso l’ho conosciuta.»

Mura continua a mangiare la piada, incerto se rivelarle tutto quello che sa o meno. In fondo, perché no? Non ha niente da perdere.

«Te lo dico io di cosa parlavate. Del complotto con cui tua nipote e altri nove bravi cittadini di Borgomarina hanno assassinato Amos Zoli.» E le sciorina come sono andate le cose, in base alle scoperte che ha fatto con l’aiuto della Tina e di Valter.

Intanto che finisce la piada, finisce anche il suo racconto. La Marisa lo ha lasciato parlare, riordinando il chiosco.

«E anche se fosse?» dice ora. «Se anche avessero ucciso un bruto, un imbroglione, uno sfruttatore, dovrebbero per forza essere forse puniti?»

«Sono i tribunali a emettere le sentenze, Marisa. In Italia non abbiamo la pena di morte. Non ho capito soltanto una cosa: cosa c’entri tu in questa storia. Per cominciare: perché mi hai aiutato, tirandomi fuori dal canale?»

Si aspetta la storiella che gli ha raccontato prima di massaggiarlo e scoparlo a dovere. Invece la Marisa gliene racconta un’altra.

«Perché il piano prevedeva di fare fuori soltanto Zoli. Ma quella notte Mirco, dopo avere chiuso l’Osteria del Porto, ti ha visto appostato nel vicolo sotto casa mia. Sapeva che il pescivendolo era andato al faro. Sapeva anche cosa ci era andato a fare. Era una cosa troppo importante. Ha temuto che avresti rovinato tutto e ti ha fermato. Ma io non volevo che nel canale affogasse qualcun altro. Primo, perché a differenza di Zoli non hai mai fatto male a nessuno, almeno qui da noi in paese. Secondo, perché mi sei sempre piaciuto. Salvarti è stata una scusa per portarti a letto.»

«E il telegrafo delle piadinaie?»

«Una piccola bugia a fin di bene, per dare tempo a Libero di nascondersi. Neanch’io volevo che tu lo ritrovassi. Ma quel poveretto era toccato in testa, è tornato qui ed è finita come è finita. Voleva a tutti i costi scusarsi con la brasiliana per averle messo le mani addosso. Era una brava persona.»

«E come mai, se tu eri fuori dal complotto, ne conosci tutti i dettagli?»

«Chi ti dice che ne fossi fuori?»

«Qual è stata la tua parte?»

«Prova a scoprirlo da solo, sei abbastanza intelligente.»

«No, sono il solito coglione che si fa infinocchiare dalle donne, a cominciare da te.»

«Non dire così, tesoro.»

«Il tuo tesoro è un palestrato con accento veneto e una trentina d’anni meno di me. Ma se mi chiama vecio un’altra volta gli tiro un pugno sul muso, a costo di prenderle con gli interessi.»

«Su, non fare il geloso. E non provarci, a tirargli un pugno: è cintura nera di karate. Lo dico per il tuo bene.»

«Ma smettila. Dimmi una cosa allora, visto che hai deciso di raccontarmi tutto: se sei la nonna della Ines, l’uomo che ti ha messo incinta di sua madre era Zoli, giusto?»

Finora la Marisa lo ha affrontato in piedi, a gambe larghe, davanti al chiosco. Ora va a sedersi al tavolino con lui.

«Sì, era lui.»

Vorrebbe sapere perché non ha abortito, perché ha dato in affidamento la bambina. Ma non è il momento di farle queste domande. E forse non è difficile immaginare le risposte. «Perciò eravate in undici, non in dieci, a volervi vendicare di Zoli.»

«Undici giocatori: come una squadra di calcio. Manca solo l’allenatore.»

«E chi sarebbe l’allenatore?»

«Dai, basta, scherzo.»

«Perché mi hai raccontato tutto? Non hai paura che adesso vi denunci?»

«Non hai neanche una prova. Sarebbe la tua parola contro la mia. E poi, per come ti conosco, non sei il tipo. Sei troppo buono.»

«Non esserne tanto sicura» dice Mura con un’alzata di spalle. «Sono tempi duri per i troppo buoni.» E fa per andarsene.

«Aspetta, ti è rimasta un po’ di Nutella sulle labbra» dice la Marisa. Gliele pulisce con un dito, se lo infila in bocca e succhia. Poi gli dà un casto bacio su una guancia, come per ristabilire le distanze fra due che si sono incontrati e ora si lasciano.

«Ci prepara due piade da portare via?»

È arrivata gente. Li avranno visti. E allora? Due coetanei che si danno un bacetto, pensa Mura pedalando verso il capanno. Non è una gran notizia.

Passando vicino all’edicola del canalino, di notizie ne legge una vera. Sulla locandina che reclamizza il «Corriere Romagna» c’è un titolo a caratteri di scatola: Il papa sospende il vescovo di Cesena per sospetta pedofilia.

Si ferma e compra il giornale.


Monsignor Leandro Righi, vescovo di Cesena, è stato sospeso dal suo incarico dal Santo Padre in attesa di una inchiesta del Vaticano. Secondo fonti della Curia, il vescovo è accusato di pedofilia: nei suoi confronti ci sarebbero denunce di abuso da parte dei genitori di bambini delle parrocchie che visitava, incluso l’oratorio del convento dei frati francescani che gestiscono la Biblioteca Malatestiana. Un collaboratore del pontefice rivela che, completata l’indagine vaticana, la pratica sarà trasmessa alla magistratura italiana per un eventuale processo penale. Prima di assumere l’incarico di vescovo della città romagnola, monsignor Righi ha avuto una lunga carriera nella diplomazia del Vaticano, fino a occupare il ruolo più importante, quello di nunzio apostolico a Gerusalemme, all’epoca della visita di papa Giovanni Paolo II in Terra Santa nel 2000. La prima denuncia nei suoi confronti è arrivata anonima alla Curia nei giorni scorsi.



Ben gli sta, pensa Mura: quel monsignore non gli piaceva quando era nunzio apostolico a Gerusalemme e non gli era piaciuto alla messa funebre per Zoli. Ora salta fuori che è pure pedofilo. E anche lui aveva a che fare con Zoli: tutto quello che toccava l’imprenditore era sporco. Chissà chi è stato a denunciare il vescovo. Qualcuno che lo conosceva bene, che sapeva dei suoi vizi privati. E che si è voluto vendicare di qualcosa. Forse il genitore di una vittima delle sue molestie. Oppure un prete molestato. O un frate che per qualche ragione ce l’aveva con lui.

Al capanno, Mura siede in cucina e tira fuori di nuovo la foto che gli ha dato Valter. Ci punta la lente di ingrandimento. I quattro che circondano Zoli. La donna che fa il palo sul lato opposto della piazza. Caronte dall’altra parte del canale. E proprio lì, sulla riva dietro Caronte, soltanto adesso fa caso a una finestra illuminata. Al secondo piano, tra l’imbarco del traghetto e l’Osteria del Porto. Si intravede una sagoma, alla finestra. Mura inforca la bici, pedala fino al porto canale, arriva di fronte alla finestra della foto: è la soffitta al numero civico 37. Casa della Marisa. Ricorda di avere notato un binocolo, quella notte a casa sua. Come Jimmy Stewart nel film La finestra sul cortile, la Marisa vedeva tutto senza bisogno di muoversi: aveva la visuale perfetta delle vie del porto. Deve essere stata lei a telefonare a Libero per avvertirlo che era arrivato il momento di aprire la botola. Ecco qual è stato il suo ruolo. «Undici, come una squadra di calcio» gli ha detto la piadinaia. E il gioco è fatto.

In quel momento un’esplosione scuote le rive del canale. Arriva in direzione del faro: non l’avranno mica fatto saltare in aria? Mura riparte di nuovo, pedala fino alla sommità del porto. Il boato è stato così forte che sono usciti tutti fuori dai negozi. Ma da lontano intravede il faro: è sempre al suo posto. Ritorna indietro. I misteri che ruotano attorno a queste vie non sembrano ancora finiti. Nei capannelli di curiosi davanti alla pescheria, che ora ha finalmente riaperto, con la madre di Libero alla cassa, circolano le ipotesi più disparate. Un attentato. Una rapina. Una fuga di gas. Finché Glauco Bedei, il barbiere, esce dalla sua bottega e mostra a tutti un post su Twitter: è esploso il vecchio bunker Tobruk della Seconda guerra mondiale.

Il sotterraneo davanti al faro.

«Dicevano sempre che c’erano delle polveri dai tempi dei tedeschi, ma non le hanno mai trovate» commenta il barbiere. «Un miracolo che non è morto nessuno.»

«Ma è venuta giù mezza casa del custode del faro» dice uno dei suoi clienti arrivando trafelato in bicicletta dalla cima del porto.

«Tanto il faro non ha più un custode» commenta il barbiere. «Pace all’anima di Libero.» Si fa un segno della croce, imitato da tutti i presenti.

E probabilmente, realizza Mura, è crollato anche tutto quello che c’era sotto la casa del custode.

«Chissà che articolo ci scriveresti» gli dice Glauco.

«Non ne scrivo più» risponde Mura.

«E allora che ne dici di un buon taglio di capelli?»

Non che gliene siano rimasti tanti in testa. Ma Glauco ha ragione: è un pezzo che non dà una sistemata. Quando aveva vent’anni era un capellone. E sessanta, questo è sicuro, non sono i nuovi venti.

«Un attimo e sono da te» dice Glauco. In realtà ha ancora da lavorare sul cliente precedente. Ma Mura non ha fretta. Come quasi sempre, non ha niente da fare.

«Certo che ne sono successe di cose qui da noi questa estate» dice il cliente in poltrona mentre il barbiere si rimette all’opera.

«L’è mòrt Zoli» dice Glauco. «Cos’altro è successo?»

«Sta’ buono che oggi potevamo saltare tutti in aria.»

«Ma no» fa il barbiere. «Erano polveri vecchie. Avranno distrutto solo qualche cantina.»

«A te Zoli non piaceva, eh, Glauco» interviene alle sue spalle Mura, sfogliando distrattamente le riviste e i giornali che qui trova in abbondanza: ecco dove verrà a leggerli, durante i lavori da Dolce & Salato. Anche altri usano il negozio di barbiere come sala di lettura. Da ragazzino andava dal barbiere sotto casa sua a Bologna, in via del Borgo, per guardare le foto di donne nude su «Caballero», il primo giornalino porno della sua vita. Adesso ci andrà per leggere i quotidiani.

«E a chi piaceva, quello lì?» risponde il barbiere. «Ha pestato i piedi a troppa gente qui in paese.»

«Anche a te?» chiede Mura.

«No, a me no, non mi ha fatto dei danni.» Sforbicia in continuazione, quasi una colonna sonora, una piacevole nenia.

«Ma si divertiva a prendere per il culo il mio babbo, da quando erano compagni di classe alle elementari» continua Glauco.

«Nella classe della Tina Fabbri?»

«Proprio quella. Siamo stati tutti suoi alunni, per generazioni.»

«Il tuo babbo non mi sembrava tipo da prendere in giro. Specie da una mezza pugnetta come Zoli, che era alto la metà.»

«Sarà stato il complesso di inferiorità fisica. Aveva fin da piccolo bisogno di sentirsi superiore. Il babbo lo lasciava fare, quando erano a scuola: se avesse reagito lo avrebbe distrutto. Poi diventati adulti Zoli ha fatto i soldi e ha cominciato a venire qua dentro praticamente tutte le volte che passava dal porto. Sfotteva il babbo e io fremevo di rabbia, non capivo perché non reagisse. Quando il babbo è morto e ho preso il suo posto, mi è stato chiaro: Zoli ha iniziato a prendere per il culo anche me. Il barbiere in un paese è come lo psicanalista: deve ascoltare, lasciar dire a tutti la loro, mica può fare la lezione o mandare la gente affanculo.»

Non è che Glauco ascolti molto, pensa Mura, è lui che chiacchiera… Però il concetto di barbiere come strizzacervelli cittadino è giusto, specie in un posto piccolo come Borgomarina. Pure il barbiere della sua adolescenza a Bologna era una specie di saggio a cui tutti si rivolgevano per un parere, che si trattasse di calcio o di donne.

«E adesso che sono vecchio anch’io» dice Glauco, sforbiciando «si permetteva di prendere per il culo mia figlia, che ha cominciato a darmi una mano. E questo non potevo tollerarlo. Ma Zoli non c’è più, quindi il problema è risolto.»

«Dai babbo, lascia stare» dice sua figlia dalla poltrona accanto, impegnata con un altro cliente.

«Ecco, appunto, lascio stare. Però, che non ci sia più, non mi dispiace: hanno fatto un favore anche a me a toglierlo di torno.»

«Hanno fatto?» si informa Mura. «Chi, oltre a Libero Mengozzi?»

«Il destino mi ha fatto un favore, volevo dire solo questo. Ecco, tocca a te.»

Il cliente precedente si alza, paga e saluta. Mura ripone la rivista nella pila di giornali e romanzetti alle sue spalle, ma così facendo nota la copertina di un vecchio giallo.

«E questo cosa ci fa qui?» chiede a Glauco, prendendo in mano una copia bisunta di Assassinio sull’Orient Express.

«Ah, non so niente io, l’avrà lasciata un cliente. Accomodati che hai bisogno di mettere ordine in testa.»

Ne ha davvero bisogno, Mura, di rimettere ordine in testa. A occhi chiusi, mentre la sinfonia di forbici è al lavoro, rivede il film di tutta l’estate: Zoli ripescato dal canale, l’arresto della Ines, il pescivendolo che passa una notte chiuso dentro il faro a sistemare le polveri nel bunker per cancellare ogni traccia della trappola di Cesare Borgia, lui che finisce dentro al canale ma viene ripescato dalla Marisa, la Raffa che seduce Mengozzi e comincia a farlo cantare, la sua avventura notturna con il Prof dentro la Biblioteca Malatestiana, l’inseguimento del pescivendolo lungo il canale e poi il suo suicidio dall’alto del faro, le scoperte dei ritagli di giornale della Tina, il “ciao nonna” della Ines alla Marisa, la confessione della piadinaia e infine l’esplosione che ha distrutto il pomello che si tirava per aprire la botola… Chi sarà stato a dare fuoco alle polveri, adesso che Mengozzi è morto? Forse uno degli altri due che secondo la Tina avevano più ragioni per odiarlo. Il fornaio? Oppure il farmacista, con quell’aspetto da Garrone deamicisiano? La sua è una professione vicina all’alchimia, per la quale bisogna saper mischiare e manovrare le polveri. E infine la copia di Assassinio sull’Orient Express nel negozio del barbiere. Certo, normalmente non si uccide perché uno ti sfotte. Ma quando la presa in giro va avanti per tre generazioni, comincia con tuo padre, prosegue con te e poi mette nel mirino tua figlia… Ecco chi era l’allenatore, come l’ha chiamato la Marisa: Glauco Bedei. E con lui fanno dodici. Come in una giuria di tribunale. Come i santi apostoli. Come i dodici congiurati di Assassinio sull’Orient Express: il libro da cui Glauco aveva preso l’ispirazione per la loro vendetta collettiva. E teneva lì, in negozio, l’unico indizio contro di lui, come uno sberleffo posticipato all’uomo che a lungo ha preso per i fondelli la sua famiglia.

Il posto migliore per nascondere qualcosa: sotto gli occhi di tutti.

«Soddisfatto? Così va molto meglio, mi pare» gli dice Glauco quando ha finito, e Mura concorda: ora ha un aspetto più civile.

«Ma tu l’hai mai letto» gli chiede pagando «il romanzo della Christie?»

«No» risponde. «Ma ho visto il film un sacco di volte, è uno dei miei preferiti. Lo conosco a memoria. Mi piace perché è un giallo, ma in fondo fa ridere. E la morale è che ride bene chi ride ultimo.»

Ride finalmente, Glauco Bedei, alle spalle dell’uomo che ha deriso la sua famiglia per tre generazioni. Come diceva quel vecchio slogan degli indiani metropolitani, il movimento studentesco della sua gioventù a Bologna? “Una risata vi seppellirà.” È stata la risata di un barbiere ad affogare Amos Zoli.

Fuori c’è un’arietta da fine settembre. I turisti se ne sono andati: per conto suo, Borgomarina è molto più bella così. Ma senza il turismo tirerebbe avanti soltanto con la pesca: il turismo ha salvato la riviera, ne ha fatto una miniera d’oro.

Prende il traghetto per tornare sulla riva del suo capanno. È l’unico passeggero.

«Ehi, hanno già chiuso l’Osteria del Porto» dice a Caronte, notando le impalcature davanti all’entrata del locale.

«Quel che è fatto è fatto» commenta il barcaiolo.

«Ci realizzeranno appartamenti di lusso?» chiede Mura.

«Penso proprio di sì. Ha preso in mano i lavori il figlio di Zoli, che l’è tal quale il suo babbo. Un pezzo di merda.» Caronte non nasconde l’antipatia per Zoli. E Mura sa che è uno dei dodici assassini.

«E Mirco cosa farà adesso?» gli chiede.

«Ha già fatto quel che gli restava da fare: le valigie. Si imbarca domattina sul piroscafo per la Croazia, dove lo attende una nave cargo. Girerà il mondo come marinaio. Dice che a Borgomarina non ci torna più.»

Così almeno Mura non dovrà più incrociare l’uomo che lo ha buttato nel canale.

Quando Caronte lo scarica dall’altra parte, indugia sulla riva di Levante, portando la bici a mano, in attesa di tornare verso il capanno. Si gira a guardare il canale, il porto, il paese alle sue spalle. Ha sempre pensato che, come nel dramma di Thornton Wilder, Borgomarina fosse il microcosmo perfetto: il posto dove nascere, crescere, invecchiare insieme. Ma a vivere così tutti insieme, quante inimicizie, quanti torti, quanti misfatti si sono consumati nelle vie del porto? Quanto odio covato per decenni, prima di esplodere come le vecchie polveri del bunker della Seconda guerra mondiale? Zoli era una mela marcia: ma dodici brave persone non hanno esitato a uccidere, per punirlo dei suoi peccati. L’immagine retorica della mestizia paesana che aveva in testa è andata in frantumi: Borgomarina, natio borgo selvaggio, non è diversa o migliore dal resto del mondo. È soltanto più piccola.

Mentre rimane imbambolato a fissare il canale, sulla riva opposta compare una figura femminile, anche lei apparentemente assorta nei suoi pensieri. La riconosce. È la Ines. Gli sembra che stia guardando proprio verso di lui. Mura accenna un saluto con la mano. Lei risponde timidamente allo stesso modo. Le punta contro il dito indice, quindi mima il gesto di tirare la leva della macchina del caffè, poi indica se stesso, infine unisce pollice e indice nel gesto di bere una tazzina. Lei scuote la testa, come se non capisse. Mura insiste, ripete da capo la medesima scenetta. La Ines scuote di nuovo la testa, allarga le braccia, poi gli fa ciao due volte con la mano, sorride e si allontana. Continua a guardarla così, stregato, intontito: non sta posando gli occhi soltanto sulla barista, ma sul canale, sulle vie del porto, sulla cittadina che vi sorge intorno, sul mistero che ha cercato di risolvere, su un’estate a Borgomarina.

Quando alle prime luci dell’alba si alza dopo una nuova notte insonne, pensa che un’ultima cosa da fare ce l’ha. Gli è rimasto in testa Mirco. Senza il provvidenziale intervento della Marisa, il gesto dell’oste avrebbe potuto ucciderlo: non può filarsela così. Mura sa a che ora parte il piroscafo per la Croazia perché è un piccolo avvenimento cittadino che si ripete ogni settimana, per tutta la stagione estiva. Questa sarà probabilmente l’ultima traversata: l’estate è finita, anche se ne rimane il ricordo nell’aria.

Per combinazione, la motonave attracca fra la dogana e il faro, dove praticamente si è deciso il destino di Zoli. Dal capanno ci arriva in pochi minuti, mentre i marinai completano le operazioni per la partenza. Stavolta non c’è la solita coda di passeggeri per salire a bordo sulla scaletta: soltanto casse e container di merci. Forse l’oste ci ha ripensato, ha deciso di restare a Borgomarina. Oppure se n’è andato con un altro mezzo. Ma proprio quando il personale sta per ritirare la scaletta, un uomo arriva di corsa dal molo. Basso, tarchiato, un grosso zaino sulle spalle: Mirco Paganelli, l’oste dell’Osteria del Porto, fallita e in procinto di diventare l’ultimo tassello dell’impero di Amos Zoli, ora in mano al figlio.

Sarebbe questo il momento di sbarrargli la strada: ma per fare cosa? Per dirgli cosa? Aveva una mezza idea di buttarlo in acqua con uno spintone, ma non servirebbe a niente: quel disgraziato è già andato a fondo da solo, affogato dai debiti, umiliato da Zoli, come tutti gli altri. Per metterlo davvero nei guai avrebbe dovuto chiamare il maresciallo Amadori, ma in quel caso bisognava raccontargli ogni cosa, denunciare l’intero complotto, causare l’arresto di tutti i dodici complici: e Mura non è sicuro che sia la decisione giusta. Nel tempo che impiega a ragionare sui suoi dubbi, Mirco ha già raggiunto ansimando la scaletta, risposto con un grugnito all’imprecazione del marinaio che lo rimprovera del ritardo, ed è salito a bordo. Mura si avvicina al molo, segue Mirco con gli occhi mentre si dirige fino al ponte di poppa, si appoggia alla balaustra e si accende una sigaretta. Starà dicendo addio a Borgomarina: un ultimo sguardo dal ponte. Ora la motonave ha staccato gli ormeggi e lentamente si muove. A passo spedito si muove anche Mura, accompagnandola lungo il canale, poi si mette a correre per arrivare in cima al molo prima dello scafo.

È una di quelle meravigliose giornate di inizio autunno, quando il mare acquista una limpidezza che sembra fare emergere i contorni delle cose. In acqua, non una vela. A terra, non un’anima. Dalla ciminiera risuona un fischio, lungo, potente, lamentoso, poi un secondo fischio, quindi un terzo. E Mura rimane lì, immobile, incantato, a osservare la nave che prende il largo, si allontana nel blu dell’Adriatico, diventa piccola, sempre più piccola, finché rimane soltanto un puntino all’orizzonte, e poi più niente.





31. L’ultimo bagno

(Colonna sonora: La vie en rose, Édith Piaf)




Morale della favola?

In tavola!

Rieccoli qui tutti insieme, al ristorante La Rupe di Fiorenzuola di Focara, per il tradizionale pranzetto che chiude la stagione. È il 30 settembre: brindano all’estate che se n’è andata.

«Allora» domanda la Carla a Mura, «cosa hai deciso di fare?»

«Lo chiedo a voi» risponde Mura. «Sono un po’ incerto.»

«Di certo c’è, ispettore Rock, che lei non sbaglia mai» commenta il Barone. Op. cit., un vecchio carosello della Brillantina Linetti.

«Prima di tutto» obietta Mura «il merito è come al solito di voialtri. Anzi, questa volta di voialtre. È stata la Raffa a incastrare il pescivendolo. È stata la Carla a decifrare il codice di Leonardo…»

«Be’, sì» interviene il Prof, «ma anch’io ci ho messo lo zampino.»

«Nel tuo caso» fa l’Ing «lo zampone.»

«… ed è stata la Cate a tuffarsi nel pozzo» completa la frase Mura.

«Pollice cadde nel pozzo» dice il Barone.

«Indice lo tirò su» dice l’Ing.

«Medio lo asciugò» dice il Prof.

«Anulare preparò la zuppa» dice l’Ing.

«E mignolino la mangiò tutta» dice il Prof.

«Chi altro poteva mangiarla» dice l’Ing «se non tu?»

Si mandano affettuosamente affanculo.

«E con le donne non ho finito» prosegue Mura. «È stata la mia zietta adottiva, la Tina Fabbri, a scoprire i legami tra i membri del complotto frugando nel suo archivio di ritagli. Ed è stata la Marisa, la piadinaia del chiosco sul canalino, a confessarmi che le nostre supposizioni erano giuste, anche se non mi ha rivelato proprio tutto.» Dovrebbe aggiungere che la Marisa gli ha salvato la vita, ma ci sarebbero troppe altre cose da raccontare. «Per tacere di un’altra donna» riprende. «Agatha Christie, il cui romanzo conteneva la soluzione bella e pronta, bastava leggerlo.» Merito di suo figlio Paolo, se lo ha letto: ma anche in questo caso cherchez la femme. Se la Katia non lo avesse accompagnato a Londra, forse suo figlio non gli avrebbe lasciato quel libro. Deve ringraziare pure la ragazza con gli stivali, se è finita come è finita.

«Elementare, Watson» lo tormenta il Barone.

«Quello è un altro libro» nota l’Ing.

«Ah, davvero?» replica il Barone. «Fortuna che ci sei tu a dirmelo.»

«Ma come finisce esattamente» domanda la Carla «il romanzo della Christie?»

«Dai, lo sanno tutti» dice Mura.

«A casa nostra facciamo letture un po’ più raffinate» dice il Prof.

«So che sono stati i passeggeri del treno, tutti insieme, ad avere ucciso il cattivo di turno» risponde la Carla. «Ma non ricordo cosa succede a quel punto, quando Poirot scopre i colpevoli.»

Mura digita sul telefonino, trova in un attimo il pdf del libro, va alle pagine finali, quelle che anche lui non ha ancora letto.

«“Forse eravamo impazziti, non so”» legge dal testo. «“Eravamo in dodici. In un primo tempo pensammo di tirare a sorte chi di noi avrebbe dovuto uccidere quel demonio ma alla fine decidemmo di agire diversamente, come abbiamo fatto…”»

«Questo lo sappiamo già» dice la Mari. «Lo hanno ucciso tutti insieme. Con dodici pugnalate. Ma alla fine Poirot li denuncia? Li fa arrestare?»

«“Il signor Ratchett aveva un nemico”» legge di nuovo Mura dal libro «“che è salito sul treno a Belgrado, lo ha pugnalato con incredibile ferocia e compiuto l’assassinio è sceso dallo scompartimento e si è dileguato.”»

«E nel caso di Zoli» chiede la Raffa «il nemico sarebbe Libero Mengozzi, il pescivendolo, che ha confessato prima di suicidarsi?»

«Questa è la prima ipotesi formulata da Poirot» replica Mura sfogliando il testo su e giù con il dito sullo schermo del telefonino. «Poi però il detective descrive la seconda ipotesi: gli assassini sono i dodici passeggeri, che hanno ucciso tutti insieme.»

«E quale delle due soluzioni sceglie?» domanda la Cate. «Li denuncia o non li denuncia alla polizia, quando arrivano in stazione?»

«Uno dei passeggeri, la contessa, nell’ultima pagina ricorda a Poirot che la società aveva già moralmente condannato la vittima e che loro si sono limitati a eseguire la sentenza» spiega Mura, riprendendo a leggere. «Poirot allora si rivolge al capotreno e chiede il suo parere. “Secondo me, caro Poirot,” risponde il capotreno “la prima ipotesi da lei fatta sul modo in cui è stato commesso il delitto è quella giusta e proporrei che fosse appunto questa la soluzione del problema che daremo alla polizia jugoslava. È d’accordo?”»

«E Poirot cosa risponde?» chiede la Raffa.

Mura legge: «“‘E allora’ concluse Poirot ‘la vera soluzione del problema è la prima e io ho l’onore di ritirarmi. Il mio compito è terminato’”».

Ripone il telefonino. «Fine» aggiunge. «Il libro si conclude così.»

«Non li denuncia!» esulta la Raffa.

«Li assolve!» si felicita anche la Cate.

«E tu li assolveresti?» chiede la Carla.

«E noi li assolviamo?» chiede il Prof.

«Noi, rispetto a Poirot, non abbiamo lo straccio di una prova per dimostrare che Mengozzi ha avuto dei complici» risponde Mura. «Il codice di Leonardo per rivelare la trappola di Borgia? Un’interpretazione ingegnosa, ma ugualmente difficile da dimostrare.»

«La trappola però esisteva!» dice la Mari. «L’abbiamo vista con i nostri occhi. Dammi il tiro!»

«Ammesso e non concesso che fosse opera di Leonardo, adesso non esiste più, l’esplosione dell’altro giorno ha distrutto tutto: il tiro, la botola, la galleria sotterranea…»

«Qualcuno ha voluto far sparire le prove» nota il Prof, «il che conferma implicitamente il complotto.»

«Lo penso anch’io e scommetto che è stato Mirco, l’oste, prima di imbarcarsi per la Croazia e chiudere i conti per sempre con Borgomarina. Ma servirebbero delle prove. Ogni tanto le vecchie bombe inesplose della Seconda guerra mondiale saltano in aria per combustione naturale. E questa è al momento la tesi degli artificieri della polizia.»

«Però» osserva l’Ing «i legami scoperti dalla Tina fra Zoli e gli altri abitanti di Borgomarina sono innegabili.»

«Una lunga serie di coincidenze: dimostrano che ciascuno di loro aveva motivi per detestarlo, ma non sono le prove di un omicidio collettivo» dissente Mura. «È vero, come sosteneva proprio Agatha Christie, che tre coincidenze fanno una prova, e noi ne abbiamo trovate addirittura una dozzina. Ma in tribunale non funziona così. Le nostre sono soltanto supposizioni, non la prova di un complotto ordito da dodici assassini.»

«C’è la foto che ti ha dato il tuo amico in banca» dice il Prof. «Quella è una prova certa.»

«E cosa si vede in quella foto? Quattro uomini in cerchio, peraltro irriconoscibili, con al centro un quinto uomo, anche quello non identificabile. Una donna all’angolo della piazza, il traghetto di Caronte sulla sponda opposta, una sagoma femminile a una finestra illuminata: neanche questo dimostra proprio nulla.»

«Ma ci hai raccontato» obietta la Carla «che la piadinaia ti ha confermato tutto.»

«Veramente ha detto: “E anche se fosse?”. Comunque, non ho mica registrato la sua confessione. In tribunale potrebbe dire che ho inventato tutto per gelosia.»

«Per gelosia?» chiede il Barone, improvvisamente più attento. «Gelosia di che?»

«Dico per dire» si affretta a correggersi, sperando di non arrossire. «Per gelosia o per qualunque altro motivo. In ogni caso neanche quella è una prova. Sarebbe la sua parola contro la mia. Hanno assolto O.J. Simpson per molto meno.»

«Ci vorrebbe una prova del DNA per dimostrare che la Ines e la Katia hanno un po’ dello stesso sangue» dice l’Ing.

«Nemmeno questo dimostra che la Ines fosse coinvolta in un complotto per eliminare Zoli. Lo stesso vale per Tommaso che le ha dato l’alibi e per la Marisa che è la sua nonna naturale.»

«La copia di Assassinio sull’Orient Express nella bottega del barbiere» esulta il Prof, convinto di avere trovato ciò che cercava. «Quella sì è una coincidenza troppo incredibile per essere casuale. La pistola fumante.»

«Anche il romanzo della Christie è pieno di coincidenze incredibili» dice Mura. «Ma è appunto soltanto un romanzo. In un vero tribunale le accuse di Poirot ai passeggeri dell’Orient Express non reggerebbero. Forse è questo il vero motivo per cui sceglie l’altra soluzione del delitto e li lascia andare. Sa che nessun giudice li condannerebbe.»

«Pure la vita è un romanzo» afferma la Raffa. «Basta pensare a come ho incontrato il mio bibi.» E si stringe al Barone, che comincia a farle le coccole.

«Insomma» conclude Mura «abbiamo solo un mucchio di supposizioni. Ma anche se avessimo prove concrete, per conto mio concluderei il caso esattamente come Poirot: la vera soluzione è la prima, cioè che ha fatto tutto da solo il pescivendolo Libero Mengozzi. Zoli era veramente un farabutto, la sua condotta morale era condannata dalla società locale, cioè dalla comunità del paesello in cui è nato, è cresciuto ed è morto ammazzato. E come Poirot a questo punto anche il mio compito è dunque terminato.» Piega la testa con un gesto da attore e fa un bell’inchino.

Lo applaudono come se fossero a teatro, in un coro di «Bene!», «Bravo!», «Bis!». Perfino un «Crepi Zoli!», un po’ inutile dato che è già crepato.

«Sapete, credevo che Borgomarina fosse un luogo idilliaco, invece in fondo è come tutti gli altri» soggiunge Mura. «Il male si nascondeva anche qui, insieme a rancori e desideri di vendetta.»

«Hai due possibilità, se tra le persone che conosci da quando eri bambino c’è una mela marcia» commenta la Carla. «Turarti il naso per sempre, oppure, quando non ne puoi più, gettarla nella spazzatura.»

Mura si alza a sgranchire le gambe: hanno mangiato troppo, come al solito, perché il Prof non smetteva di ordinare. Antipasto freddo di pesce, antipasto caldo, risotto alla marinara, spiedini, frittura mista, patate, dolce, caffè e ammazzacaffè.

«Il tuo compito non è ancora del tutto terminato» gli dice la Cate, raggiungendolo.

«Ho lasciato fuori qualcosa?»

«Il motivo per cui la piadinaia è stata così sincera con te.»

«Ma cosa ti salta in testa? Quella è più vecchia di me!»

«Giagià.» Dice sempre così, la Cate, due “già” talmente ravvicinati da suonare come una parola sola, quando un argomento non la convince ma preferisce chiudere la discussione.

«E allora, quando torni a trovarmi?» le chiede per cambiare discorso, con il senso di colpa di chi deve farsi perdonare qualcosa: l’avventura con Miss Nonna.

«Ci sono venuta un po’ troppo, a trovarti, quest’estate. Non vorrei abituarmi.» La verità è che si sta appunto abituando: a Mura, al suo trasandato capanno, agli amici di Mura e alle donne dei suoi amici. Si è trovata bene perfino con suo figlio, che ha visto per la prima volta. Comincia a essere un po’ preoccupata di perdere la sua indipendenza.

«Sai» ribatte Mura, «io al contrario penso che vorrei abituarmi. Non sono mai stato bene con nessuna come con te.»

«Sì, bum, questa la ripeti a tutte!»

Invece è la verità, pensa mentre la bacia. Forse perché la Cate non è gelosa delle sue scappatelle, le basta indovinarle. Forse perché lo ingelosisce con le proprie scappatelle. Nel loro caso, poi, scappatelle non è la definizione giusta: si scappa quando si sta insieme, mentre loro non stanno insieme veramente. Perlomeno, non ancora.

«Davvero, è come se avessi passato un’estate al mare, qui con voi» dice lei quando riemerge dalla sua bocca.

«Bilancio dell’estate?» domanda Mura. Faceva sempre così, con gli amici, da ragazzo: alla fine delle vacanze si stilava il bilancio. Solitamente imperniato sul numero delle conquiste femminili.

«Il mio è positivo. E il tuo? Anche questa volta il caso è risolto, sarai contento, no?»

«Caso risolto, noia tenuta lontana, amici tenuti vicini, tu a lungo qui con me e ho perfino rivisto mio figlio: del mio bilancio non posso lamentarmi.»

«E il loro?» chiede la Cate, indicando il resto del gruppo.

Li guardano mentre ripuliscono la tavola dagli ultimi avanzi.

«Spero che si siano divertiti anche loro» dice Mura.

«Cosa faranno adesso?»

«Le solite cose» le risponde. «Il Prof e la Carla continueranno a vivere ognuno nel proprio appartamento, separati da una strada, come Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir.»

«L’Ing e la Mari bisticceranno ancora?»

«Certo, ma volendosi bene lo stesso. L’amore non è bello se non è litigarello.» Op. cit., Delia Scala e Lando Buzzanca, in un vecchio varietà televisivo anni Settanta.

«Io e te non litighiamo mai» nota la Cate.

Cosa intende dire la sua scopamica? Che anche loro due si amano?

«Se continuiamo a stare così tanto insieme, vedrai che ogni tanto litigheremo anche noi» le risponde. «Poi però spero che faremo la pace in fretta.»

«E il Barone e la Raffa?»

«Con il Barone è più difficile fare previsioni. Ma mi sembra che lei sappia prenderlo per il verso giusto.»

«E il tuo verso qual è?»

«Dipende da te. Io sono sempre qui, ad aspettarti.»

«Giàgià.» E per chiudere definitivamente l’argomento gli tappa la bocca con un bacio.

«Le coppiette… vadano ai giardini Margherita» strepita l’Ing quando li raggiungono mano nella mano.

«Si sono baciati, hai visto?» dice il Prof a Pelé. «Che schifo!»

«Su Pornhub questo e altro» risponde il ragazzino.

«Perspicace il tuo figliolo» nota il Barone.

«Un po’ troppo» concede la Raffa.

«Quando avevo tredici anni io, c’erano solo i giornalini porno» la informa il Barone.

«Immagino che sofferenza» s’intromette la Cate.

«Cose per cui vale la pena vivere?» propone la Carla. Uno dei loro tormentoni dell’estate.

«Meglio cose per cui vale la pena sopravvivere» obietta l’Ing, «con tutto quello che ci ha fatto mangiare il Prof.»

«Quando torniamo a Bologna» gli dice la Mari portandoselo via a braccetto «te la insegno io una cosuccia per cui sopravvivere.»

«Non sono carini, quei due?» dice il Barone a Mura, dandogli una gomitata.

«Ho fatto anch’io un gran rifiuto, bro» gli rivela Mura, prendendolo da parte con la scusa di dare un’occhiata al mare dall’alto. Una giornata così limpida che sembra di toccare il cielo con un dito.

Gli racconta che la Katia è partita per Londra con suo figlio Paolo.

«Più che gran rifiuto, fra» osserva il Barone, «mi sembra che hai preso una grande sdentata. La Katia non te l’ha data, tutto qui.»

«E io non gliel’ho chiesta» alza le spalle Mura. «Non cercherei mai di portare via una ragazza al mio erede.»

«Questo è veramente generoso da parte tua» sghignazza il Barone. Quando se ne vanno, il cielo comincia a imbrunire: ormai viene buio presto, si intravede già l’autunno dietro l’angolo. Il Prof si fa dare dalla cameriera un pacchettino di avanzi, il doggy bag come lo chiamano in inglese: «Sarebbe un peccato buttare via della roba ancora buona, e poi Mura ha sempre il frigo vuoto».

Sì, perché c’è l’atto finale, prima di archiviare l’estate: l’indomani mattina, l’ultimo bagno della stagione. Da consumare fra maschiacci, sulla spiaggia di Borgomarina, ogni 1o di ottobre. Un rito, una promessa reciproca, un’altra occasione di stare insieme. E di fare gli asini.

«È come rubare qualcosa all’estate» dice Mura.

«Come l’ultimo bacio» dice il Barone.

«Come una stupida ragazzata» dice il Prof, che però in questo caso non si può sottrarre. L’ultimo bagno, quando la spiaggia è deserta, è l’unica volta in cui il Prof acconsente a mettersi in slip: più pinne e occhiali, come se dovesse gettarsi nel Mar delle Antille. È da quando aveva quattordici anni che non esibisce in pubblico la sua pelle nuda, con il tempo diventata pallida come quella di un finlandese. Tanto non ci sarà nessuno a vederlo nei paraggi, tranne i suoi tre amici.

Salutano le donne e Pelé. Montano tutti e quattro sulla Golf dell’Ing. E fanno rotta verso Borgomarina.

«Finalmente soli» scherza Mura.

«Ah, se fossimo nati tutti finocchi» dice il Prof. Op. cit., Amici miei, regia di Mario Monicelli.

«L’Ing ci è nato finocchio» dice il Barone «ma insiste ad andare contro la propria natura accompagnandosi alle donne.»

«Vaffanculo» gli risponde.

«Appunto» commenta il Barone. «Con te sempre nel culo si finisce.»

Preso possesso del capanno, escono sul terrazzo a guardare la spiaggia: illuminati dalla luce dei lampioni, gli stabilimenti balneari, chiusi e sprangati come per resistere all’attacco del mare nei lunghi mesi invernali, sembrano bunker attrezzati per un’invasione. A metà della spiaggia, la sabbia è stata alzata dai bagnini fino al livello di una collinetta: una barriera per proteggerla dalle mareggiate.

«L’estate è la metafora della vita» sentenzia Mura, ispirato dal panorama. «A giugno siamo tutti bambini, a luglio siamo giovani, a inizio agosto adulti, a Ferragosto andiamo in pensione, a settembre siamo vecchi e il 1o ottobre, be’, a ottobre sappiamo cosa ci aspetta in inverno.»

«Ma raccontaci qualcos’altro, fra» dice il Barone, toccandosi le palle.

«E come colonna sonora per la stagione che volge al termine, eccoti la mia abituale compilation» annuncia il Prof, porgendo a Mura una chiavetta su cui ha registrato alcune delle sue canzoni preferite. Anche questo è uno dei loro riti che chiude l’estate.

«Canzoni in inglese o in italiano, stavolta?» si informa Mura, riferendosi alle precedenti hit parade preparate dal suo amico, l’unico dei quattro a capirne di musica.

«In inglese e in italiano» risponde il Prof. «Ci ho messo anche un paio di brani francesi, incluso uno che conoscerai, a dispetto della tua ignoranza: La vie en rose della grande Édith Piaf.»

«E che c’entra La vie en rose con la Romagna?» interviene l’Ing.

«L’estate romagnola si apre con la Notte Rosa, no?» risponde il Prof citando l’evento in cui la riviera rimane sveglia fino all’alba. «Il colore è lo stesso.»

«Oddio» riflette Mura, «le canzoni francesi sono bellissime, ma a me fanno venire la malinconia.»

«La malinconia ha le onde come il mare» intona l’Ing, «ti fa andare e poi tornare, ti culla dolcemente.»

«La malinconia si balla come un lento, la puoi stringere in silenzio, e sentire tutto dentro» gli va dietro il Barone.

«È sentirsi vicini e anche lontani, è viaggiare stando fermi, è vivere altre vite, è sentirsi in volo dentro agli aeroplani, sulle navi illuminate, sui treni che vedi passare» conclude la strofa l’Ing.

Op. cit., Luca Carboni, Malinconia, 2006.

«Bando alle tristezze» filosofeggia il Prof, «la malinconia è l’altra faccia dell’ironia. Ma prima di andare a nanna ho bisogno di uno spuntino.» E si accinge a spazzare via da solo i resti del banchetto luculliano di poco prima.

«Nel tuo caso» obietta l’Ing, «malinconia fa rima con gastronomia.»

«Metti altro cibo nella panza» gli va dietro il Barone «e la tristezza passa via.»

«Continua a fare il medico» risponde il Prof con la bocca piena «che come poeta non andrai lontano.»

Stanotte Mura e il Barone dormono in due sul letto alla francese, l’Ing su un materassino gonfiabile da mare, il Prof sul divano. Tra mugugni, rutti e accuse, «hai fatto una bronza!», come a Bologna chiamano le puzze, è una notte difficile. Mura ha messo la sveglia alle sei. Il programma prevede corsetta o almeno passeggiata sul bagnasciuga, tuffo in acqua collettivo preceduto dal grido scaramantico di ogni fine estate – «Chi si tuffa per ultimo, non gli tira più» –, quindi colazione da Dolce & Salato, dove intanto i lavori sono finiti, partitella a basket, piada e poi ognuno tornerà alle proprie case. Tranne Mura, che una casa non ce l’ha: ha soltanto un capanno e non è nemmeno suo. Paga un affitto simbolico a un amico del posto.

Al trillo della sveglia, si destano lentamente, brontolando, protestando, lamentandosi. Fanno la fila per pisciare. Indossano i braghini da bagno, le scarpe da ginnastica, raccolgono gli asciugamani, il Prof prende anche maschera e pinne.

«Pronti?» chiede Mura.

«Per niente» risponde il Prof.

«Concordo» gli fa eco il Barone.

«Prontissimi» si distingue come al solito l’Ing.

«Uno per tutti» dice Mura con la mano sulla maniglia.

«Tutti per uno» rispondono con maggiore o minore entusiasmo gli altri tre.

«Athos, Porthos, Aramis» dice il padrone di casa, «seguitemi, miei prodi!»

E spalanca la porta.

Ma fuori non c’è più Borgomarina. È sparito tutto: il porto, il mare, la spiaggia. Sul paesello è calata la nebbia.

«Benvenuti in autunno» tuona il Prof, alias Porthos per la sua mole. «Niente bagno con questo tempo» e richiude subito la porta per tornare al calduccio.

«Mi consolerò con una sigaretta» dice calmo il Barone, detto Aramis per la sua eleganza.

«Siete testimoni del fenomeno meteorologico per il quale una nuvola, scendendo a bassa quota, si disgrega per via della pressione elevata, costituita da goccioline di acqua liquida o cristalli di ghiaccio sospesi in aria a causa della diffusione della luce solare da parte dell’acqua in sospensione, manifestandosi con un alone biancastro che limita la visibilità degli oggetti» recita a memoria l’Ing, detto Athos per la profondità dei suoi ragionamenti. «In altre parole, il fenomeno della nebbia.»

«Ma qualcosa dovremo pur mangiare, no?» li provoca Mura, sicuro che sia l’argomento buono per stanarli.

«Anche questo è vero» concorda il Prof.

«Almeno un caffè, fatto come si deve, in effetti» commenta il Barone.

«La colazione è il pasto più importante della giornata» fa presente l’Ing. «Secondo i dietologi…»

Non lo lasciano finire, seppellendo il resto della frase sotto un bombardamento di pernacchie.

«Dolce & Salato ha riaperto con più paste e salatini di prima» li informa Mura.

Il Prof non se lo fa dire due volte e spalanca la porta.

«Prima bisogna arrivarci, però, da Dolce & Salato» dice l’Ing. «Qui rischiamo di finire nel canale come Zoli.»

Scendono i gradini a tentoni. Per un po’ si tengono per mano, come una catena umana. Ma poi il Barone fa il solletico all’Ing, il Prof spara una scoreggia, Mura tocca i marroni al Barone, e si separano l’uno dall’altro fra scherzi e cretinate. Risultato: spariscono nella nebbia.

Nell’aria c’è odore di camini accesi.

«Presto i viali, davanti agli alberghi sprangati come gli stabilimenti balneari, si riempiranno di mucchi di foglie secche» dice dal nulla la voce del Barone, improvvisamente serio.

«E arriveranno i venditori di caldarroste» gli fa eco la voce del Prof.

«Possibile che pensi solo e sempre al mangiare?» interviene da qualche parte la voce dell’Ing.

«Ma fatti una sega» risponde il Prof.

«Siamo fatti della stessa sostanza dei sogni» commenta il Barone, in vena poetica. Op. cit., William Shakespeare, La tempesta.

«Mi pare che oggi casomai siamo fatti di nebbia» ribatte più prosaico l’Ing.

Non la smettono di dire scemenze. È più forte di loro.

I suoi amici, pensa Mura. La cosa migliore che gli è capitata. «La nebbia agli irti colli» intona a sua volta.

«Piovigginando sale» risponde il Barone.

«E sotto il maestrale» continua il Prof.

«Urla e biancheggia il mar» completa la strofa l’Ing.

«Ma per le vie del borgo» canticchiano tutti insieme, «al ribollir dei tini, va l’aspro odor dei vini, l’animo a rallegrar.» Op. cit., Giosué Carducci, San Martino.

«E il naufragar m’è dolce in questo mare» aggiunge il Barone.

«Ma cosa c’entra, deficiente?» lo redarguisce l’Ing.

«Sempre di mare si tratta, e poi naufragar rima con rallegrar» si giustifica il Barone. «Tu non puoi capire. Non hai un animo lirico.»

«Insomma» dice Mura, non si sa rivolto a chi, perché sono come dei fantasmi, «questa storia su cui abbiamo indagato per un’estate intera è un giallo in cui il vero colpevole muore assassinato al primo capitolo. E che si potrebbe leggere anche all’incontrario, partendo dalla fine, tanto con la nebbia comincia e si conclude nella stessa atmosfera.»

«E che atmosfera sarebbe?» si interroga il Barone.

«La nebbia all’inizio e alla fine è un significato simbolico» prova a spiegargli il Prof. «Mura vuol dire che dove una stagione finisce ne inizia un’altra: il ciclo della vita.»

«Non sono mica sicuro di cosa volevo dire» riflette Mura. «Di certo c’è soltanto che una nebbia così non si vedeva da un pezzo!»

«Proprio il 1o ottobre, il giorno dei remigini» fa il Barone. «Quando riaprivano le scuole!»

«Mi viene in mente quella volta che feci fughino e andai a fioccare con la Giulia sui colli nascosti nella nebbia» ricorda l’Ing, riesumando lo slang bolognese dell’adolescenza. Fare fughino: marinare la scuola. Fioccare: baciare con la lingua.

«Vuoi mettere quella volta in autostrada» interviene il Prof «che dovevo tirare fuori la testa dal finestrino per vederci qualcosa, tanto era fitta la nebbia?»

«Uscir nella brughiera di mattina, dove non si vede a un passo…» canticchia Mura. Op. cit., Lucio Battisti, Emozioni, 1970.

«Per ritrovar se stesso» completa il verso l’Ing.

«O finire dentro a un fosso» glielo stronca il Prof.

«Ma se la morte è così» si fa sentire il Barone annaspando nella bruma «non è un bel lavoro.» Op. cit., Amarcord, regia di Federico Fellini: la scena del vecchietto che si perde nella nebbia sulla porta di casa, venendo quasi travolto da una bicicletta.

Ma se la vita è così, vorrebbe rispondere Mura, di cos’altro c’è bisogno? Di niente. Basta continuare a dire stupidaggini seriamente, e viceversa, come fanno loro quattro da quarant’anni.

A volte ritornano, i nebbioni di un tempo.

Quando meno te l’aspetti.

E si sta bene anche senza vedere dove sei, senza sapere dove vai, senza capire tutto.





La compilation del Prof




1. Certe notti, Luciano Ligabue

2. Bridge over Troubled Water, Simon & Garfunkel

3. Un porto di mare, Franco Califano

4. More Than a Woman, Bee Gees

5. Albachiara, Vasco Rossi

6. My Way, Frank Sinatra

7. Ma le gambe, Trio Lescano

8. A Little Peculiar, Heather Sullivan

9. La canzone del padre, Fabrizio De André

10. Because the Night, Patti Smith

11. Il castello, Roberto Vecchioni

12. Relax, Don’t Do it, Frankie goes to Hollywood

13. La torre, Franco Battiato

14. Fever, Peggy Lee

15. Onda su onda, Paolo Conte

16. On the Road Again, Willie Nelson

17. Spaghetti, pollo, insalatina e una tazzina di caffè, Fred Bongusto

18. The Great Gig in the Sky, Pink Floyd

19. Cara prof, Eros Ramazzotti

20. Father & Son, Cat Stevens

21. Mistero, Enrico Ruggeri

22. Last Night a Dj Saved my Life, Indeep

23. Miserere, Luciano Pavarotti-Zucchero

24. Je t’aime, moi non plus, Serge Gainsbourg e Jane Birkin

25. Grazie alla vita, Gabriella Ferri

26. Dreams, Fleetwood Mac

27. Dio è morto, Francesco Guccini

28. Back to Black, Amy Winehouse

29. Per te, Jovanotti

30. Patricia, Pérez Prado

31. La vie en rose, Édith Piaf
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