
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			[image: ]

			n. 3

			Sezioni

			Icone

			Caleidoscopi

			 

			Direttori

			 Fabrizio Cambi, Renata Gambino, Grazia Pulvirenti

			COMITATO SCIENTIFICO 

			Elena Agazzi, Roberta Ascarelli, Laura Auteri, Lorella Bosco, Fabrizio Cambi, Michele Cometa, Alessandro Fambrini, Giuseppe Farese, Paola Maria Filippi, Marino Freschi, Antonella Gargano, Claudio Magris, Albert Meier, Paola Paumgardhen, Giovanni Sampaolo, Michele Sisto, Giovanni Tateo, Amelia Valtolina

			 

			COMITATO DI REDAZIONE

			 Federica Abramo, Paola Di Mauro, francesca goll 

			 

		

	
		
			Yoko Tawada

			Dove comincia l’europa
e altri scritti

			a cura di 
Lucia Perrone Capano e Amelia Valtolina

			[image: ]

		

	
		
			Questo volume è stato pubblicato con il contributo del Dipartimento di Lettere, Filosofia, Comunicazione dell’Università degli Studi di Bergamo

			 

		

	
		
			Mimesis Edizioni (Milano – Udine)

			www.mimesisedizioni.it

			mimesis@mimesisedizioni.it

			Collana: Wunderkammer - Icone, n. 3

			© 2021 - MIM EDIZIONI SRL

			Via Monfalcone, 17/19 – 20099 

			Sesto San Giovanni (MI)

			Phone: +39 02 24861657 / 24416383

			 In copertina: Valerio Adami, Europa, acrilico su tela, cm. 198 x 147, collezione privata, qui riprodotto con la gentile autorizzazione dell’artista.

		

		
			
			

		

	
		
			Yoko Tawada

			Dove comincia l’Europa

			 

			 

			I

			Per mia nonna viaggiare significava bere acqua straniera. Altri luoghi altra acqua. Non bisogna aver paura di un paesaggio straniero, la sua acqua però potrebbe essere pericolosa. La madre di una ragazza del villaggio soffriva di una malattia incurabile. Diventava ogni giorno più debole e i suoi fratelli ne preparavano segretamente la sepoltura. Un giorno, mentre la ragazza se ne stava seduta sola sotto l’albero in giardino, arrivò un serpente bianco e le disse: “Porta tua madre dall’uccello di fuoco e falle toccare le sue piume fiammeggianti, vedrai che guarirà”. “Dove trovo l’uccello di fuoco?” chiese la ragazza. “Vai sempre verso occidente. Dietro tre grandi montagne vedrai una città luminosa, al centro, su un’alta torre, sta l’uccello di fuoco”. “Ma come facciamo a raggiungere la città così lontana? Dicono che le montagne siano abitate da mostri”. Il serpente rispose: “Non devi aver paura di loro. Quando li vedrai, devi ricordarti che anche tu una volta, come tutti gli esseri umani, in una delle tue vite precedenti sei stata un mostro. Non provare odio nei loro confronti, non combatterli, continua sempre ad andare avanti. Solo di una cosa non devi dimenticarti: quando arriverai nella città dove vive l’uccello di fuoco non devi bere nemmeno una goccia d’acqua”. La ragazza lo ringraziò, andò dalla madre e le raccontò tutto ciò che aveva sentito. Il giorno successivo si misero in viaggio. In ogni montagna incontrarono un mostro che sputava fuoco verde, giallo e blu con il quale voleva bruciarle, ma appena la ragazza si ricordava che lei pure era stata una volta un mostro, questo scompariva nella terra. Per novantanove giorni attraversarono i boschi e alla fine giunsero nella città illuminata da una luce straniera. Nel calore cocente videro al centro della città una torre sulla quale stava seduto l’uccello di fuoco. Per la gioia la ragazza dimenticò l’avvertimento del serpente e bevve l’acqua dello stagno. In quel momento si trasformò in una vecchia di novantanove anni e la madre scomparve nell’aria fiammeggiante.

			Da ragazza non credevo ci fosse un’acqua straniera, avevo sempre pensato che il globo fosse fatto d’acqua sulla quale galleggiavano molte isole piccole e grandi e che l’acqua fosse la stessa ovunque. Nel sonno a volte sentivo il rumore dell’acqua che scorreva sotto l’isola principale del Giappone. Il confine che circondava l’acqua era anch’esso fatto di acqua che con le sue onde colpiva ininterrottamente la riva. Come si fa a sapere dove comincia il luogo in cui l’acqua è straniera, se pure il confine è fatto di acqua?

			II

			Tre equipaggi russi in uniforme stavano in piedi sul ponte superiore e suonavano una musica d’addio, la cui strana solennità mi evocò improvvisamente qualcosa di straordinario. Anch’io stavo in piedi sul ponte superiore, come una spettatrice che sia salita accidentalmente sul palcoscenico, perché i miei occhi mi guardavano ancora dalla banchina in mezzo alla folla, mentre stavo cieca e indifesa sulla nave. Altri passeggeri lanciavano festoni di diversi colori in direzione della banchina. In aria quelli rossi si trasformavano in cordoni ombelicali, stabilendo un ultimo collegamento tra i passeggeri e i loro cari. Quelli verdi in serpenti, lanciando l’avvertimento che probabilmente sarebbe stato dimenticato lungo il percorso. Lanciai in aria uno di quelli bianchi. Divenne la mia memoria. La folla si allontanò lentamente. La musica cessò e il cielo si stagliò dietro la terraferma. Nel momento in cui il festone si ruppe, la mia memoria smise di funzionare. Questo è il motivo per cui non so più nulla di questo viaggio. Le cinquanta ore in nave fino al porto della Siberia orientale e le altre sessanta nella Transiberiana, in viaggio verso l’Europa, rappresentano nella mia vita uno spazio vuoto che posso riempire solo con un diario di viaggio.

			III

			Dal diario:

			La nave avanzava lungo la costa in direzione nord. Presto si fece buio, ma sul ponte superiore c’erano ancora molti passeggeri. In lontananza si vedevano le luci di piccole imbarcazioni. “Pescano calamari”, disse una voce dietro di me. “I calamari non mi piacciono molto. Quando ero piccola, ogni tre giorni c’erano calamari arrosto per cena. Anche a casa tua?” chiese un’altra voce. “Sì”, rispose una terza voce, “anch’io li mangiavo spesso. Pensavo sempre che discendessero dai mostri”. “Da dove vieni?”

			Le voci, nel loro mormorio sommesso, a poco a poco si sovrapposero l’una all’altra. Sulla nave, tutti cominciano a compilare una piccola autobiografia, come se altrimenti rischiassero di dimenticare chi fossero.

			“Dove sta andando?”, mi chiese una persona seduta accanto a me. “Vado a Mosca”. Mi guardò sorpreso. “Perché voglio vedere con i miei occhi la città di cui mi hanno sempre parlato i miei genitori”. Era vero che i miei genitori mi avevano sempre parlato di Mosca? Su una nave tutti cominciano a dire bugie. L’uomo mi guardò così inorridito che dovetti subito fare una precisazione. “In realtà non mi interessa tanto Mosca, ma vorrei vedere una volta la Siberia”. “Che cosa vorrebbe vedere in Siberia?” “Non so. Forse niente di particolare. Ma è importante passare attraverso la Siberia”. Più parlavo e più la mia incertezza aumentava. L’uomo si rivolse ad un altro passeggero, e con me rimase solo la parola trasparente attraverso.

			IV

			Qualche mese prima del viaggio, la sera, finita la scuola, lavoravo in una fabbrica di prodotti alimentari. Un manifesto che pubblicizzava un viaggio in Europa con la Transiberiana trasformò l’infinita distanza con l’Europa in una somma di denaro.

			Nella fabbrica l’aria doveva rimanere sempre fredda perché la carne non andasse a male. In questo freddo, che chiamavo “gelo siberiano”, dovevo avvolgere con la plastica il pollame congelato. Accanto al tavolo c’era un secchio di acqua calda nel quale di tanto in tanto potevo immergere le mani per riscaldarle.

			Una volta in un mio sogno comparvero tre polli congelati: osservavo il modo in cui mia madre li metteva in padella. Quando la padella diventò calda gli animali tornarono improvvisamente a vivere e volarono fuori dalla finestra della cucina. “Capisco perché non abbiamo mai abbastanza da mangiare”, dissi con un’ostilità che fece paura anche a me stessa. “Che cos’altro potrei fare?”, chiese mia madre mettendosi a piangere.

			Prima del viaggio, oltre a guadagnare dei soldi, volevo fare due cose: imparare il russo e scrivere un resoconto di viaggio. Scrissi il resoconto prima del viaggio così da avere qualcosa da citare durante il tragitto. Quando viaggiavo, infatti, spesso non sapevo che cosa dire. Questa volta era stato particolarmente utile scrivere il resoconto prima del viaggio. Altrimenti non avrei saputo che cosa raccontare della Siberia. Naturalmente avrei potuto anche citare dal mio diario, ma, per essere sinceri, me lo inventai dopo, perché in viaggio non lo avevo scritto.

			V

			Dal primo resoconto di viaggio:

			La nave lasciò il Pacifico e si diresse verso il Mar del Giappone che separa il Giappone dal continente euroasiatico. Da quando in Giappone sono stati trovati i resti di mammut siberiani si ritiene che un tempo un ponte di terra collegasse il Giappone alla Siberia. Probabilmente ci sono state anche persone che sono emigrate dalla Siberia in Giappone. Quindi il Giappone faceva parte della Siberia.

			Nella sala di lettura della nave, ho visto in un atlante il Giappone, questo figlio della Siberia, che ha voltato le spalle alla madre per nuotare da solo nel Pacifico. Il suo corpo somigliava a quello di un cavalluccio marino, che in giapponese si chiama “Tatsu-no-otoshigo”, il figlio perduto del drago.

			Accanto alla sala di lettura c’era un ristorante che rimaneva vuoto tutto il giorno. La nave navigava in un mare tempestoso e i passeggeri se ne stavano a letto. Me ne stavo da sola al ristorante e guardavo le posate ondeggiare sul tavolo, senza che fossero toccate da mano umana. Mi resi conto improvvisamente che già da bambina avevo immaginato esattamente questo giorno tempestoso.

			VI

			Tre anni dopo il viaggio raccontai a una donna che spesso a scuola dovevamo scrivere dei temi, tra i quali vi erano a volte anche dei “resoconti onirici”. Una volta scrissi di un sogno in cui mio padre aveva la pelle rossa.

			Mio padre viene da una famiglia di commercianti di Osaka. Dopo la Seconda Guerra mondiale arrivò a Tokio soltanto con un fagotto nel quale tra le altre cose aveva una sveglia. Questa sveglia, che chiamava il “gallo della rivoluzione”, smise subito di funzionare, ma proprio per questo due volte al giorno indicava l’orario giusto al quale comunque quotidianamente per due volte bisognava tornare. “Il tempo scorre da solo, non ha bisogno della sveglia”, così mio padre difendeva sempre la sua sveglia rotta, “e quando sarà il momento la città risuonerà delle voci degli oppressi e non si sentirà più nessuna sveglia”.

			Il motivo per cui aveva lasciato il suo paese i familiari lo riconducevano sempre con tono ostile “alla rosacea che aveva contratto”. Pensavo sempre alla pelle arrossata quando sentivo questa parola.

			La piazza era enorme e molte persone passeggiavano. Alcune avevano i capelli bianchi, altre verdi o dorati, ma tutti avevano la pelle rossa. Quando mi avvicinai vidi che la pelle non era arrossata, ma aveva delle scritte rosse. Non riuscii a leggere il testo. No, non si trattava di un testo, ma di calendari sovrapposti. Vidi infinite stelle nel cielo. Sulla cima della torre c’era un uccello di fuoco che osservava la piazza.

			Deve essere stato a “Mosca”, scrissi nel tema che il mio insegnante lodò senza notare che si trattava di un sogno inventato. Ma quale sogno non è inventato?

			Molto più tardi appresi che a quel tempo la città dei sogni per alcune persone di sinistra nell’ Europa occidentale aveva un altro nome: Pechino.

			VII

			Dal diario:

			La nave arrivò nel porto della cittadina di Nachodka nella Siberia orientale. Mi sembrava che la terra si muovesse sotto i miei piedi. Non appena ebbi la sensazione di aver attraversato un confine, il mare, vidi l’inizio della ferrovia lunga diecimila chilometri. 

			Salii sul treno di notte. Ero in uno scompartimento con quattro letti, dopo di me entrarono due russi. La donna, Mascha, mi offrì dei funghi in scatola e mi raccontò che andava a trovare sua madre a Mosca: “Da quando mi sono sposata e abito a Nachodka, mia madre è dietro la Siberia”, disse. La Siberia è quindi il confine tra qui e là, pensai, che confine ampio!

			Mi sdraiai sul letto a pancia in giù e guardai fuori dal finestrino. Sopra le chiome di migliaia di betulle vidi innumerevoli stelle che sembravano sul punto di cadere. Tirai fuori dalla tasca il mio piccolo taccuino e scrissi:

			Da piccola dormivo su un’amaca messicana. I miei genitori se l’erano procurata non perché la trovassero romantica, ma perché il loro appartamento era così stretto che solo per aria c’era posto per me. Nella stanza c’erano settemila libri stipati gli uni sugli altri lungo le tre pareti fino al soffitto. Di notte si trasformavano in alberi con foglie che crescevano l’una sopra l’altra. Quando un camion passava davanti alla casa, la mia amaca oscillava nel bosco. Ma durante i piccoli frequenti terremoti rimaneva immobile in mezzo alla casa tremante, come se qualche filo invisibile la tenesse legata alle acque sotterranee.

			VIII

			Dal diario:

			Al sorgere del primo sole sulla Siberia, vidi una fila infinita di betulle. Dopo colazione cercai senza successo di descrivere il paesaggio. Il finestrino con le tendine somigliava allo schermo di un cinema. Stavo seduta in prima fila e l’immagine sullo schermo era troppo vicina e troppo grande. La sezione del paesaggio si ripeteva, cambiando continuamente, e non mi consentiva di entrarvi. Cominciai a leggere una raccolta di fiabe siberiane.

			Il pomeriggio bevevo il tè e guardavo di nuovo fuori dal finestrino. Betulle, nient’altro che betulle. Alla seconda tazza di tè cominciai a parlare con Mascha, ma di Mosca e di Tokio, non del paesaggio siberiano. Mascha si spostò in un altro scompartimento e rimasi da sola al finestrino. Mi annoiavo e pian piano mi sentii sempre più stanca. Ben presto mi sembrò piacevole annoiarmi. Le betulle scomparvero davanti ai miei occhi, e tutto ciò che rimase fu il loro costante riapparire come in un sogno senza immagini.

			IX

			Dal primo resoconto di viaggio:

			La Siberia, “terra che dorme” (dal tataro: sib = dormire, ir = terra), non dormiva. Perciò non è stato assolutamente necessario che il principe venisse qui e baciasse la terra per svegliarla (veniva da una fiaba europea). O è venuto qui a cercare tesori?

			Quando il creatore dell’universo distribuendo i tesori sulla terra volò sulla Siberia, tremava così tanto per il freddo che le sue mani si congelarono e lasciarono cadere per terra le pietre preziose e i metalli. Per nascondere questi tesori agli uomini, coprì la Siberia di un gelo eterno.

			Era agosto e del freddo che aveva fatto congelare le mani del creatore non c’era più traccia. Non si vedevano nemmeno i popoli siberiani che comparivano nel mio libro, in quanto la Transiberiana passava solo nelle zone in cui vivevano i russi, a significare un percorso di conquista, una sottile estensione dell’Europa.

			X

			Tre anni dopo il viaggio raccontai a una donna che Mosca era per me la città in cui non si arriva mai. Quando avevo tre anni il Teatro d’arte di Mosca si esibì per la prima volta a Tokio. I miei genitori consumarono metà del loro stipendio mensile per acquistare i biglietti de Le tre sorelle di Čechov.

			Quando Irina, una delle tre sorelle, pronunciò le famose parole “A Mosca, a Mosca, a Mosca…”, la voce penetrò così profondamente nelle orecchie dei miei genitori che da allora queste parole sono uscite tante volte dalle loro bocche. Anche le tre sorelle non sono più andate a Mosca. La città si trovava probabilmente dietro la scena. Non era quindi la Siberia, ma la scena teatrale che si frapponeva tra i miei genitori e la città dei loro sogni.

			In ogni caso i miei genitori, che a quel tempo erano spesso senza lavoro, pronunciavano di tanto in tanto quelle parole. Quando mio padre per esempio parlava del suo progetto non realistico di aprire una sua casa editrice, mia madre diceva ridendo: “A Mosca, a Mosca, a Mosca…”. Lo stesso diceva mio padre, quando mia madre parlava della sua infanzia, come se potesse ridiventare bambina. Io naturalmente non capivo che cosa volessero dire. Sospettavo soltanto che le parole si riferissero a qualcosa di impossibile. Dato che la parola “Mosca” veniva ripetuta tre volte, non sapevo neppure che non si trattava di una formula magica, ma di una città.

			XI

			Dal diario:

			Sfoglio un opuscolo che mi ha dato il controllore. Le foto ritraggono ospedali moderni e scuole in Siberia. Il treno si ferma nella grande stazione di Ulan-Ude. Per la prima volta vidi in treno molti volti non russi.

			Misi da parte l’opuscolo e presi in mano il mio libro.

			Una fiaba tungusa:

			C’era una volta uno sciamano che, risvegliando i morti, non lasciava morire nessuno. Per questo era più potente di Dio. Dio gli propose una gara: con alcune formule magiche lo sciamano doveva trasformare due pezzi di carne di pollo in polli vivi. Se lo sciamano non ci riusciva cessava di essere più potente di Dio. Con le formule magiche il primo pezzo di carne fu trasformato in un pollo e volò via, il secondo no. Da allora gli uomini muoiono. Per lo più negli ospedali.

			Perché lo sciamano non riuscì a trasformare in un pollo il secondo pezzo di carne? Il secondo pezzo era diverso dal primo o il numero due sottrasse allo sciamano la sua forza? C’è sempre qualche motivo per cui il numero due mi inquieta.

			Conobbi anche uno sciamano, non in Siberia, ma molto dopo in un museo etnografico in Europa. Stava in una teca di vetro e la sua voce usciva da un registratore già un po’ vecchiotto. Per questo la voce tremava moltissimo ed era più forte di quella che esce da un corpo umano. Il microfono è l’imitazione della fiamma, attraverso la quale viene rafforzata la forza magica della voce.

			Normalmente gli sciamani possono muoversi liberamente fra tre zone del mondo, ovvero visitare il cielo così come il mondo dei morti salendo e scendendo dall’albero della vita. Ma il mio sciamano non si trovava in nessuna delle tre zone, bensì in una quarta: nel museo. Il numero quattro gli tolse definitivamente la forza … il suo viso si irrigidì per la paura, la bocca semiaperta era secca e nei suoi occhi dipinti non ardeva alcun fuoco.

			XII

			Dal primo resoconto di viaggio:

			Nel vagone ristorante mangiai un pesce chiamato omul’.

			Un insegnante di russo seduto di fronte a me mi raccontò che nel lago Baikal c’erano molte altre specie di pesci che in realtà sarebbero dovute stare nell’acqua salata; in passato infatti il lago Baikal sarebbe stato un mare.

			Ma come era possibile che qui, nel mezzo del continente, vi fosse un mare? O il Baikal è un buco che attraversa il continente? Allora era giusta la mia supposizione infantile che il globo fosse una sfera di acqua. L’acqua del Baikal sarebbe la superficie della sfera. Passando attraverso l’acqua un pesce avrebbe potuto raggiungere l’altra parte della sfera.

			Così nella stessa notte l’omul’ che avevo mangiato nuotava nel mio corpo come se volesse trovare un luogo dove il suo viaggio potesse finalmente aver termine. 

			XIII

			La madre di due fratelli, una pittrice russa, durante la rivoluzione emigrò a Tokio, dove poi si stabilì. Quando compì ottant’anni, espresse il desiderio di rivedere un’ultima volta la sua patria, Mosca, prima di morire. I figli le procurarono un visto e la accompagnarono nel viaggio con la Transiberiana. Quando il terzo sole comparve sulla Siberia, la madre non era più in treno. I fratelli la cercarono dal primo all’ultimo vagone senza trovarla. Il controllore raccontò di un vecchio che tre anni prima, di notte, aveva aperto la porta del treno, confondendola con quella della toilette, ed era caduto giù. I fratelli ottennero un visto speciale e rifecero il percorso con un treno locale. Ad ogni stazione scesero e chiesero se qualcuno avesse visto la madre. Trascorse un mese senza che trovassero la minima traccia.

			Mi ricordo la storia fino a questo punto, poi mi devo essere addormentata. Mia madre mi leggeva spesso delle storie che riempivano completamente il passaggio al sonno, tanto che il tempo in cui ero sveglia perdeva di colore e vigore. Molto più tardi trovai la conclusione della storia in una biblioteca.

			Quando era caduta dal treno, la vecchia pittrice aveva perso la memoria. Non si ricordava più né della sua origine né del suo proposito. Così rimase in un piccolo villaggio della Siberia che le sembrava stranamente familiare. Solo di notte, quando sentiva arrivare il treno, si agitava e qualche volta percorreva da sola il bosco oscuro per raggiungere il binario, come se qualcuno l’avesse chiamata.

			XIV

			Da piccola mia madre si ammalava spesso, come sua madre, che trascorse la metà della vita a letto. Mia madre è cresciuta in un tempio buddista nel quale ogni mattina già alle cinque sentiva la preghiera che suo padre, sommo sacerdote del tempio, recitava con i discepoli.

			Un giorno, mentre era seduta sola sotto un albero a leggere un libro, arrivò uno studente che voleva visitare il tempio e le chiese se leggesse sempre libri così corposi. Mia madre rispose subito che le sarebbe piaciuto leggere un romanzo così lungo da non poterlo mai finire, perché non aveva altro da fare che leggere. Lo studente rifletté brevemente e poi disse che nella biblioteca di Mosca c’era un romanzo così lungo che nessuno sarebbe riuscito a leggerlo nel corso di una vita. Non era soltanto lungo, ma anche misterioso e intrigante come i monti della Siberia, per questo faceva perdere l’orientamento e una volta che ci si era addentrati nella lettura non si tornava più indietro. Da allora Mosca è diventata la città dei suoi sogni, al cui centro non c’è la Piazza rossa, ma la biblioteca.

			Questo mi raccontava mia madre della sua infanzia. Da piccola non credevo né al romanzo infinito né allo studente che avrebbe potuto essere mio padre. Mia madre sapeva infatti mentire molto bene e lo faceva spesso e volentieri. Solo quando la vedevo immersa nella lettura nel bosco dei libri, temevo che un giorno sarebbe potuta scomparire in un romanzo. Non aveva mai fretta quando leggeva. Quanto più la storia era avvincente, tanto più rallentava la lettura.

			Alla fine non voleva andare più da nessuna parte, neppure a “Mosca”. Avrebbe preferito di gran lunga una “Siberia” infinitamente grande. Per mio padre le cose andarono diversamente: nemmeno lui andò più a Mosca, ma grazie a una eredità fondò la casa editrice cui diede il nome della città dei suoi sogni.

			XV

			Dal diario:

			Nel corridoio alcuni uomini fumavano sigarette dall’odore forte, il nome della marca era “Stolica” (capitale).

			“Quanto ci vuole ancora per Mosca?”, chiesi a un uomo anziano che guardava fuori dal finestrino con suo nipote.

			“Ancora tre giorni”, rispose, sorridendo con gli occhi infossati tra le rughe profonde.

			In tre giorni avrei dunque attraversato la Siberia e sarei giunta dove comincia l’Europa? Improvvisamente mi resi conto della mia paura di arrivare a Mosca.

			“Vieni dal Vietnam?”, mi chiese.

			“No, da Tokio.”

			Suo nipote mi guardò e gli chiese sottovoce: “Dov’è Tokio?”. Il vecchio accarezzò la testa del bambino e rispose sottovoce ma in modo chiaro: “A Est”. Il bambino tacque e guardò per un momento per aria, come se lì potesse esserci una città. Una città che probabilmente non avrebbe mai visto.

			Da bambina non avevo fatto anch’io domande così? – Dov’è Pechino? – A Ovest – E che cosa c’è a Est dietro il mare? – L’America. –

			Il mio globo non era certamente rotondo, ma rassomigliava a un cielo serale in cui i luoghi stranieri brillano come fuochi di artificio.

			XVI

			Mi svegliai che era notte. La pioggia batteva piano sul vetro del finestrino. Il treno si muoveva sempre più lentamente. Guardai fuori e cercai di riconoscere qualcosa nell’oscurità… Il treno si fermò, ma non si vedeva una stazione. I contorni delle betulle divennero sempre più distinti, la loro corteccia sempre più chiara, e improvvisamente tra gli alberi si mosse un’ombra. Un orso? Mi ricordo che molti popoli siberiani seppellivano le ossa degli orsi affinché gli animali potessero risorgere. Si trattava di un orso ritornato in vita?

			L’ombra si avvicinò al treno. Non era un orso, ma un essere umano. La sottile figura con il volto semicoperto dai capelli bagnati protese le braccia e si avvicinò sempre più. Vidi le luci di tre torce che venivano da sinistra. Per un momento la torcia illuminò il volto di questa figura: era una vecchia. Aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta, come se volesse gridare. Quando sentì la luce delle torce su di sé, sussultò e scomparve nell’oscurità del bosco.

			Era un pezzo del romanzo che avevo scritto prima del viaggio e che avevo letto a mia madre. In questo romanzo non avevo introdotto nessun sentiero segreto per far tornare indietro mia madre, in quanto, a differenza di quel romanzo a Mosca, non era per niente lungo.

			“Non c’è da stupirsi che questo romanzo sia così breve”, disse mia madre. “Quando in un romanzo compare una donna come questa, finisce che muore.”

			“Perché deve morire. LEI è Siberia”.

			“Perché Siberia è una LEI? Sei proprio come tuo padre. Avete in testa una sola cosa: andare a Mosca”.

			“Ma TU perché non vai a Mosca?”

			“Perché altrimenti non ci arrivereste. Dato che io rimango qui, voi potete arrivarci”.

			“Allora non ci vado e rimango anch’io qui”.

			“È troppo tardi. Sei già in viaggio”.

			XVII

			Da una lettera ai miei genitori:

			L’Europa non comincia a Mosca, ma molto prima. Guardai fuori dal finestrino e vidi un cartello ad altezza d’uomo, su cui erano state disegnate due frecce, e sotto ognuna le parole “Europa” e “Asia”. Stava nel mezzo del prato come un solitario impiegato della dogana.

			“Siamo già in Europa!”, gridai a Mascha che beveva il tè nel nostro scompartimento.

			“Sì, dietro gli Urali tutto è Europa”, rispose senza scomporsi, come se non avesse alcuna importanza, continuando a bere il suo tè.

			Mi avvicinai a un francese, l’unico straniero nella carrozza oltre a me, e gli dissi che l’Europa non cominciava solo a Mosca. Fece una risatina e poi disse che Mosca NON era Europa.

			XVIII

			Dal primo resoconto di viaggio:

			Il cameriere poggiò il borsch sul tavolo e sorrise a Sascha che stava giocando con la bambola di legno, una matrioska. Dalla sua pancia estrasse la figura della contadina rotondetta. Ne tirò fuori poi anche una più piccola, dalla cui pancia – sorpresa inattesa – ne uscì una ancora più piccola. Il padre di Sascha, che per tutto il tempo aveva guardato sorridendo suo figlio, ora guardò me e mi disse: “A Mosca, compri una matrioska come souvenir. È un giocattolo tipicamente russo”.

			Molti russi non sanno che questo giocattolo “tipicamente russo” iniziò ad essere prodotto in Russia sulla base di vecchi modelli giapponesi solo alla fine del diciannovesimo secolo. Non so però quale bambola giapponese sia stata usata come modello della matrioska. Forse una kokeshi, di cui mi aveva parlato mia nonna. Tanto tempo fa, quando nel suo villaggio si soffriva ancora una fame terribile, poteva talvolta accadere che le donne uccidessero i figli appena nati con i quali altrimenti avrebbero dovuto soffrire la fame. Per ogni bambino ucciso veniva realizzata una kokeshi – che significa “far sparire il bambino” –, perché non si dimenticasse che erano sopravvissuti a spese di quei bambini. 

			A quale storia potranno essere collegate in futuro le matrioske? Forse alla storia del souvenir, quando non si saprà più che cos’è.

			“A Mosca comprerò una matrioska”, dissi al padre di Sascha. Sascha tirò fuori la quinta bambola e anche da questa voleva estrarne un’altra. “No, Sascha, questa è la più piccola”, gridò il padre, “ora le devi rimettere a posto”.

			Adesso il gioco ricominciava al contrario. La bambola più piccola scompariva in quella un po’ più grande, questa nell’altra ancora un po’ più grande e così via.

			In un libro sugli sciamani avevo letto che in sogno le nostre anime possono apparire sotto forma di animali, di ombre o di bambole. La matrioska è probabilmente l’anima di chi viaggia verso la Russia, e in Siberia, in un sonno profondo, sogna la capitale.

			XIX

			Lessi una fiaba samoiedica:

			C’era una volta un piccolo villaggio nel quale vivevano sette tribù in sette tende. Nel lungo duro inverno, quando gli uomini andavano a caccia, le donne se ne stavano con i bambini sotto le tende. Tra di loro ve ne era una che amava particolarmente il suo piccolo.

			Un giorno stava seduta molto vicina al fuoco per riscaldarsi. Improvvisamente una scintilla schizzò fuori dal focolare e cadde sulla pelle del bambino. Il bambino cominciò a piangere. La donna se la prese con il fuoco: “Ti do legno da mangiare e tu fai piangere mio figlio! Che cosa stai facendo? Ti verserò addosso dell’acqua!” Gli versò addosso dell’acqua e spense il fuoco.

			Nella stanza faceva freddo ed era buio e il bambino cominciò di nuovo a piangere. La donna andò nella tenda vicina per avere dell’altro fuoco, ma non appena entrò nella tenda anche questo fuoco si spense. Andò nella tenda successiva e accadde la stessa cosa. Così si spensero tutti e sette i fuochi e faceva freddo ed era buio in tutto il villaggio.

			“Lo sai che tra poco siamo a Mosca?”, mi chiese Mascha. Annuii e continuai a leggere. 

			Quando la nonna del bambino venne a sapere che cosa era accaduto, entrò nella tenda della donna, si accovacciò davanti al fuoco e guardò nelle sue profondità. Dentro al fuoco c’era una donna vecchissima, la padrona del fuoco che aveva la fronte sanguinante. “Che cosa è successo? Che cosa dobbiamo fare?”, domandò la nonna. Con voce profonda e oscura la padrona disse che l’acqua le aveva lacerato la fronte e che la donna doveva sacrificare il bambino, affinché gli uomini non dimenticassero che il fuoco viene dal cuore dei bambini.

			“Guarda fuori dal finestrino! Siamo a Mosca!”, gridò Mascha. “LA vedi? È Mosca!”

			“Ma che cosa hai fatto?”, inveì la nonna contro la donna. “Per colpa tua tutto il villaggio ha perso il fuoco! Devi sacrificare tuo figlio, altrimenti moriremo tutti di freddo!” La madre si lamentò e pianse disperata, ma non poté opporsi.

			“Ma guarda fuori dal finestrino! Siamo arrivati finalmente!”, gridò Mascha. Il treno stava rallentando.

			Quando il bambino fu posto sul focolare, le fiamme uscirono dal suo cuore e tutto il villaggio si illuminò come se l’uccello di fuoco fosse arrivato sulla terra. Nelle fiamme si vide la padrona del fuoco scomparire nella profondità della luce con in braccio il bambino.

			XX

			Quando il treno arrivò a Mosca, una donna dell’Intourist si avvicinò per dirmi che dovevo tornare immediatamente a casa perché il mio visto era scaduto. Il francese mi sussurrò nell’orecchio: “Grida che vuoi rimanere qui”. Gridai così forte che il muro della stazione si frantumò. Dietro le macerie vidi una città che mi sembrava di conoscere molto bene: era Tokio. “Grida più forte, altrimenti non vedrai mai Mosca”, disse il francese, ma non ci riuscivo perché la gola mi bruciava e la voce era sparita. Vidi uno stagno nel mezzo della stazione e mi resi conto che avevo una sete insopportabile. Quando bevvi l’acqua dello stagno mi venne mal di pancia e mi sdraiai per terra. L’acqua che avevo bevuto mi gonfiò la pancia formando una palla di acqua sulla quale c’erano migliaia di nomi di città. LA trovai tra questi. Ma la palla cominciò a girare e i nomi si confusero. I nomi divennero completamente illeggibili. LA persi. “Dov’è?” chiesi, “dov’è?”. “È qui. Non la vedi?”, rispose una voce nella mia pancia. “Vieni da noi nell’acqua!” gridò un’altra voce dalla mia pancia.

			Mi buttai nell’acqua.

			Si vedeva una torre alta, illuminata da una luce straniera. Sulla cima della torre stava l’uccello di fuoco che sputava le lettere fiammeggianti M, O, S, K, A, U, che si trasformarono così: M diventò madre e mi fece nascere di nuovo nella sua pancia. O diventò omul’ e nuotò con il cavalluccio marino S. K diventò una palla, una palla d’acqua. U era diventato già da molto un mostro che mi appariva familiare.

			Ma che cosa era successo alla A? La A era diventata un frutto straniero che non avevo mai mangiato, un Apfel, una mela. Mia nonna non mi aveva raccontato l’avvertimento del serpente che si era raccomandato di non bere acqua straniera? Ma la mela è diversa dall’acqua. Perché non devo mangiare il frutto straniero? Diedi un morso alla mela e ne succhiai la polpa succulenta. In questo momento scomparvero dai miei occhi la madre, l’omul’, il cavalluccio marino, la palla e il mostro. C’era silenzio e freddo. In Siberia non avevo avuto così freddo.

			Mi resi conto che ero arrivata nel cuore dell’Europa.

			 1988

			(traduzione di Lucia Perrone Capano)

			 

		

	
		
			Yoko Tawada

			“A nessuno si può dire, 
ma Europa non esiste”

			1

			Ricordo una conversazione con Xander, un personaggio del mio racconto Il bagno. A quel tempo Xander riteneva che il colore “bianco” della pelle fosse parte integrante del suo corpo e non una metafora.

			“Crede davvero che la pelle abbia un colore?” gli chiesi esitando, per evitare di assumere un tono da persona saputa.

			Accennò un rapido sorriso e rispose: “Che domanda! Non crederà forse che il colore venga dalla sua carne?”.

			Glielo spiegai come se fossi una docente di fisica: “La carne non ha colore. Il colore nasce dal gioco della luce sulla superficie della pelle. Non esiste in noi alcun colore”.

			Xander cominciava a innervosirsi e disse: “Ma sulla vostra pelle la luce si comporta in maniera diversa che sulla nostra”.

			Mi sorprese che egli ponesse un tale accento sulle due parole “vostra” e “nostra”. Non riuscivo a capire le sue intenzioni: se l’identità di “persona bianca” era per lui così importante, avrebbe allora dovuto affermare che nessun “bianco” aveva una pelle del colore della carta e che l’elemento comune tra i cosiddetti “bianchi” si doveva cercare a tutt’altro livello.

			Con la mano sinistra si accarezzò il braccio destro, come se volesse accertarsi che la sua pelle fosse davvero bianca. 

			Replicai: “La luce si comporta in modo diverso a seconda della pelle, della persona, del mese e del giorno”. 

			Senza luce non esiste colore, e se ci si trova immersi nell’oscurità, e non vi si attribuisce nulla di negativo, essa ci offre l’opportunità di liberare i nostri occhi dalle immagini diurne. 

			Dato che la percezione ottica ci risulta tanto naturale, restiamo per lo più passivi. Per pigrizia trasferiamo le immagini linguistiche nella visione ottica anziché tradurre in un linguaggio il gioco della luce. È un nero, dice il cervello, e allora gli occhi non sono più capaci di percepire realmente la sua pelle.

			2

			Non essendo stata abituata a prestare attenzione al colore dei capelli e degli occhi, non avevo mai notato che alla luce del sole i colori si riflettono sugli europei e su di me in maniera diversa. 

			Quel che mi ha colpito molto, invece, è che un corpo europeo è sempre alla ricerca di uno sguardo. Non solo il viso, anche le dita o persino la schiena pretendono uno sguardo. Ed è per questo che una persona è sempre tenuta a gettare uno sguardo sul corpo di un’altra. E non solo: gli occhi hanno anche l’obbligo di mostrare una reazione. Si accetta senz’altro una reazione negativa, ma non avere alcuna reazione non è permesso. Spesso, in metropolitana o in autobus, ero costretta a chiudere gli occhi, tanto ero affaticata da questo compito. Non di rado mi capitava di sentire in strada qualche osservazione astiosa, soltanto perché non avevo degnato qualcuno del mio sguardo. Io non voglio avere una percezione ottica di ogni persona, e tanto meno farmi un’opinione su ciascuna, altrimenti questo innescherebbe il processo inverso: il mio corpo diventerebbe a sua volta qualcosa che si costituisce costantemente attraverso gli sguardi altrui.

			Europeo è un corpo che vuole e deve essere visto. E non si tratta necessariamente di narcisismo. Dietro questo bisogno si nasconde caso mai il timore che ciò che non si vede possa scomparire da un momento all’altro.

			3

			Alla parola “Europa” associo due figure teatrali: l’una è femminile, l’altra maschile.

			La figura maschile dell’Europa desidera soprattutto essere considerata da un pubblico. La si può anche criticare, ma in nessun caso si deve dire che non esiste. Non è facile criticarla, poiché essa critica continuamente se stessa e lo fa con tale rapidità e perizia che nessun altro potrebbe riuscirvi meglio. Critica persino un’altra cultura, quando subisce troppo la sua influenza. In tal caso esprime così la sua critica: “Perché non rimani te stessa? Perché vuoi imitarmi? Non sono un buon esempio”.

			L’Europa è maestra della critica e questa è una delle sue caratteristiche. Se non esprime una critica, scompare. Ciò che più teme è non esistere. Anch’io ho provato a criticarla, visto che lo pretendeva da me, ma non ci sono riuscita. Al massimo riuscivo a ripetere la sua autocritica. Non mi veniva in mente una critica migliore. Non ho mai considerato la critica una forma creativa per esprimere me stessa e ciò che mi è estraneo. Per l’Europa invece è scorretto, falso e quasi immorale non criticare se stessa e gli altri. Non parla mai di una persona, di un avvenimento o di un’istituzione senza criticarli. Non perché voglia denigrare tutto, ma solo perché la critica è la forma fondamentale del suo pensiero.

			4

			La figura femminile dell’Europa è quella che pare sia andata perduta in un’epoca mitica. Ogni tanto, in un’osteria, vedevo alcuni europei vestiti come cavalieri che, seduti al loro solito tavolo, conversavano sull’Europa perduta. Arrivavano sempre alla conclusione che si era smarrita e discutevano su come poterla ritrovare. Nel frattempo bevevano del buon vino e poi se ne tornavano tranquilli a casa. Suppongo che i cavalieri si comportassero come se una figura importante fosse andata perduta, e la chiamavano Europa. Perché avevano bisogno di una figura da idealizzare grazie alla sua perdita. 

			Quando, in una poesia, ho scritto che Europa non esiste, non intendevo assolutamente dire che si era persa. Volevo invece sostenere che sin dall’origine Europa era stata inventata come una figura della perdita.

			Avverto a volte il bisogno di restituire un corpo a questa figura idealizzata. Ma non mi riesce. Quando dico: “Europa soffre di otite” oppure “il mignolo di Europa è più lungo del suo anulare”, le sue orecchie e le sue dita si trasformano in metafore e il suo corpo perde di nuovo concretezza corporea.

			5

			L’idea che solo la musica europea sia vera musica è probabilmente più diffusa in Giappone che non in Europa. Molti giapponesi non hanno alcuna esitazione a considerare la cultura in maniera eurocentrica. Ai loro occhi la cultura europea non è di proprietà degli europei, perché tutti possono facilmente imitarla. Sostengono che quella cultura che riesce a imitare al meglio la cultura europea sia la cultura migliore, e tale non è certo la cultura europea, ma per esempio quella giapponese. Oggi questo nazionalismo al contrario è quanto mai attuale in Giappone.

			Il Giappone non esiste in Europa, ma non lo si trova neanche fuori dall’Europa. Per poter vedere l’Europa devo mettermi un paio di occhiali giapponesi. Poiché non esisteva né esiste qualcosa come una “visuale giapponese” – cosa che non mi dispiace affatto –, questi occhiali sono inevitabilmente immaginari e devo procurarmene sempre di nuovi. Per questo, nonostante sia nata e cresciuta in Giappone, la mia visione giapponese non sarà in nessun caso autentica.

			I miei occhiali giapponesi non sono però uno strumento che si possa semplicemente acquistare in un negozio. Non posso neanche metterli o toglierli a seconda del mio umore. Questi occhiali sono nati dal dolore che avevo agli occhi e mi sono penetrati nella carne, così come la mia carne è penetrata negli occhiali. 

			 6

			Si potrebbe vedere l’Europa non solo come una figura, ma anche come una somma di immagini. Potrei tirar fuori qualche bella cartolina dalla mia collezione e costruire con queste un mondo immaginario. Ma non lo farò, perché c’è il rischio di produrre solo un orientalismo alla rovescia.

			Direttamente o indirettamente, le immagini hanno sempre a che fare con la percezione ottica. Ma io non vorrei più percepire l’Europa con gli occhi, bensì con la mia lingua. Se la mia lingua sente il sapore di Europa e parla l’Europa, potrei forse superare il confine tra osservatore e cosa osservata. Perché quel che si mangia arriva nello stomaco e quel che si dice giunge, attraverso il cervello, alla carne.

			7

			Quando sono arrivata in Europa non avevo niente da raccontare sull’Europa, perché non conoscevo una lingua che potesse essere compresa dai miei nuovi simili. A poco a poco, ripetendo tutto quello che Xander diceva, ho imparato la sua lingua. 

			Questa lingua, con la quale ora parlo di Europa, è a sua volta una lingua europea. Non solo la lingua, ma anche le figure dell’argomentazione e il tono che uso appartengono all’Europa e non a me. Ripeto l’Europa in Europa. Non appena inizio a parlare di Europa, la ripeto. E allora smetto di parlare. Devo trovare un altro modo per affrontarla.

			 (traduzione di Lucia Perrone Capano e Amelia Valtolina)

			 

		

	
		
			Yoko Tawada

			Come dorme Europa? 

			 

			 

			 

			Erano già trascorsi più di trent’anni, da quando ero atterrata in questa parte del continente euroasiatico – anzi, più precisamente, atterrata nel cuore di una monarchia che non esisteva più.

			Durante il volo ero come frastornata e non cessavo di pensare a quanto fosse inquietante il fatto che un film stava scorrendo nel frattempo sul retro dello schienale della mia poltrona, e un passeggero sconosciuto poteva guardarlo. Era il film della mia vita e proprio a me non era dato vederlo. Quale musica avrei suonato in futuro? Quali musicisti avrei conosciuto? Per quanto tempo sarei rimasta in Europa? Quanto sarebbe stato musicale mio figlio, se mai ne avessi avuto uno? Invece del mio film, avrei potuto guardare quello sull’uomo seduto davanti, se avessi acceso lo schermo di fronte a me. Lasciai però che la sua superficie rimanesse blu, senza immagini. L’uomo davanti a me non poteva immaginare che stavo osservando attentamente le punte fini dei suoi capelli ricci. Avrà avuto circa quarant’anni e, da seduto, pareva un marcantonio: fu questa la mia prima impressione. Quando si alzò, era comunque un marcantonio anche in piedi. Nell’epoca dei viaggi aerei, la sua altezza poteva diventare un fardello; questo pensiero mi consolò, visto il senso d’inferiorità che di solito m’accompagnava per via dei miei polmoni piccoli.

			Fissavo il nulla al di là del doppio finestrino tondo. A un certo punto mi addormentai, finché non fui risvegliata da un sibilo e un tintinnio concitati. Evidentemente era stato appena annunciato l’atterraggio e i miei vicini già si predisponevano ad appiattire il ventre e ad allacciare le cinture di sicurezza. Di lì a una decina di minuti sarei arrivata nella città della musica classica, ma sotto di noi non si vedeva alcuna luce, soltanto il buio dei boschi. La musica non aveva forse bisogno di luce? Il momento di gloria dei compositori non era forse fulgido?

			“Vienna” fu il primo nome di città europea che aveva attirato la mia attenzione durante l’infanzia. Prima ancora di saper impugnare correttamente le bacchette, già suonavo il pianoforte. Secondo il più recente metodo didattico giapponese qualunque bambino di tre anni poteva imparare, giocando, a leggere le note musicali e a tradurle sulla tastiera con movimenti delle dita. Tutto ciò non presupponeva alcun talento particolare, tanto meno una spiccata vocazione per la musica. Alcune voci critiche dicevano che non tutti i bambini dovevano necessariamente saper suonare il pianoforte. Ma se ogni bambino doveva conoscere la matematica fino a un livello insensatamente alto, per quale mai ragione un intero popolo non doveva imparare a suonare il pianoforte?

			Presto, comunque, la maggior parte dei bambini scopriva che gli alberi erano migliori di una scala musicale per arrampicarsi e discenderne. Quanto a me, non mi annoiavo mai dei tasti bianchi e neri. Sviluppai persino un attaccamento affettivo alla scala musicale europea. Più tardi, al liceo, trascorrevo il tempo libero quasi sempre con i miei clarinetti – dapprima uno Yamaha, più tardi un Buffet Crampon, per via del quale fui costretta ad accrescere la mia capacità polmonare, e mio padre a ridurre i suoi risparmi. Mia madre cominciò a preoccuparsi per me e mi esasperava con affermazioni quali “Impegno e disciplina non contano niente ai miei occhi”, “Ma non hai un amico?” oppure “L’ozio è un’arte più alta della musica”.

			Nella mia diciottesima primavera persi all’improvviso la voglia di suonare. I miei clarinetti riposavano nelle loro custodie, il cui interno doveva essere sicuramente buio come una bara. Non volevo più soffiare il mio respiro in uno strumento, soprattutto non volevo più inspirare profondamente, visto che il mio senso dell’olfatto era cambiato. Il letto puzzava come un cane sotto la pioggia e ormai dormivo sul pavimento in un sacco a pelo. Neppure il tè nero riuscivo più a bere, perché aveva odore di zolfo.

			Conversando con uno psicologo capii che la Regina aveva abusato delle mie labbra e della mia lingua. Il suo nome era Musica. E io non avevo più intenzione di offrirle il mio corpo in schiavitù. Lo psicologo era convinto che il mio problema non fosse la musica, bensì la fine dell’infanzia. Avrei dovuto scoprire se, da persona adulta, volessi ancora suonare musica classica o no. Lo psicologo mi consigliava associazioni sportive, concerti pop, cinema e club.

			Ma per me sarebbe stato impensabile separarmi dalla musica. Era la mia sola amica e al contempo un mostro che, non possedendo un proprio corpo biologico, divorava il mio. Ripresi in mano il mio Buffet Crampon. Come un’ossessa mi esercitavo sugli Études di Cyrille Rose e superai così l’esame di ammissione a un conservatorio che figurava fra i tre migliori del Giappone.

			I miei genitori non avevano ambizioni particolari. Sarebbe bastato loro che concludessi gli studi in piena salute e trovassi poi un impiego come insegnante alla Yamaha oppure in qualche ufficio. Simile a un’ulcera benigna nacque in me un desiderio: volevo andare in Europa. La via più breve per raggiungere l’Europa sarebbe stata quella di candidarmi per una borsa di studio come clarinettista, ma io volevo avere successo in un ambito insolito per le donne dell’Est asiatico, ossia come direttrice d’orchestra o compositrice. Volevo essere una donna che mette sulla carta le proprie idee, e non una donna che, impiegando il suo corpo, realizza le idee di un uomo. Già da bambina giocavo in segreto a fare la direttrice d’orchestra ogni volta che avessi bisogno di una breve pausa dal pianoforte. Mentre le opere gigantesche di Mahler tuonavano con gran strepito nella mia piccola stanza, agitavo la matita come fosse una bacchetta. Ma quando mi capitò di vedere una vecchia registrazione televisiva delle prove d’orchestra di Evgenij Aleksandrovič Mravinskij, cancellai subito dai miei pensieri il sogno di dirigere i titani. Mi pareva inconcepibile possedere un corpo così sottomesso alla testa, privo d’ogni naturalezza eppure tetragono, e dirigere con autorità un branco di nerboruti musicisti come faceva quel russo così osannato. No, volevo lavorare senza dover ogni volta imporre con il mio corpo ciò di cui ero capace. Meglio ancora, in una stanza chiusa, tutta sola.

			 Durante il terzo anno al conservatorio fu bandita una borsa di studio per Vienna e fortunatamente fui la sola candidata. I giapponesi avevano un’immagine distorta dell’Europa per via delle notizie sensazionalistiche trasmesse alla televisione. Quando non vi esplodevano bombe nel bel mezzo di un concerto, erano i neonazisti ad assalire in mezzo alla strada le studentesse straniere che si portavano appresso il loro violino. Io non avevo paura, neppure credevo ai mass-media, tanto meno quando volevano farci credere che da noi fossimo al sicuro. Anche le persone in Europa dovevano pensare che a casa loro si era al sicuro. Le mie fonti d’informazione erano gli spartiti e i romanzi di Stefan Zweig.

			Ricevetti un lungo elenco di discipline che avrei potuto studiare a Vienna. Scegliere non era facile. Vi si menzionavano anche materie sulle quali non mi ero ancora fatta un’idea, quali per esempio “Musica colta” e “Installazione sonora”. Ma all’improvviso mi balzò all’occhio la parola “Composizione”, che almeno come parola mi era familiare, e sebbene non ne avessi alcuna esperienza, a partire da quel momento non pensai ad altro che a scrivere la mia musica.

			 Il mio viaggio interiore verso l’Europa ebbe inizio quando, ancora a Tokio, mi iscrissi a un corso di tedesco e diedi un’occhiata al libro di testo. Com’era liberatorio pronunciare l’alfabeto in maniera diversa rispetto alla lezione d’inglese. Finalmente Mozart si diceva Mozart, perché la lettera “z” non si pronunciava più come nell’ inglese “zero”, bensì come in “pizza”, dunque quasi alla maniera italiana, e perciò europea. Imparai inoltre a scrivere “sch” anziché “sh”. Mai avrei potuto leggere altrimenti nomi quali Schubert oppure Schönberg. La mia presunzione giovanile credeva di essere già a metà strada del viaggio verso l’Europa.

			La città faceva bella mostra delle sue facciate altere e della presenza massiccia del potere sovrano, sebbene l’Austria non avesse alcun sovrano. Quando i palazzi risplendevano nella luce del sole in tutto il loro biancore, svanivano i ricordi rosso sangue: le guerre sanguinose, le affinità di sangue anziché le affinità elettive, ma anche il sangue nella saliva dei tubercolotici. Come poteva essere sanguinoso il passato! Ma l’architettura risplendeva nel suo biancore, senza mostrare macchie rosse. 
Quanto più un palazzo era proporzionato, tanto più appariva deserto. Si vedevano uomini e donne trasformati in colonne, che reggevano i tetti sulle proprie spalle. Gli ornamenti in forma di tralci dalle foglie dentellate non si accontentavano più del compito di adornare le cornici delle finestre. Volevano crescere, fiorire, portare i loro frutti, soprattutto volevano liberarsi dal bianco colore del gesso, che dava loro l’aspetto di dame troppo incipriate. Bianco era il colore della panna sulla torta oppure della neve sulle Alpi. Qui e là un palazzo maestoso sembrava sul punto di sciogliersi e generare una lavina che lo avrebbe travolto, eppure qualcosa rendeva quel palazzo indistruttibile e lo trasportava attraverso i secoli. Forse era la fede nella simmetria. 

			Ogni mattina amavo passeggiare all’interno del cosiddetto Ring e quindi raggiungere il vecchio edificio dove si svolgeva la maggior parte dei seminari. Si trovava fuori dal Ring, ma comunque non era lontano dal centro come il mio appartamento. 

			La borsa di studio non era vincolata a qualche ottusa restrizione. Non v’era neppure un controllo su come spendessi il denaro ricevuto sul mio conto in banca. Un sostegno tanto munifico poteva venire soltanto da una corte. Il governo nazionale non cessava di parlare di riduzione del numero di stranieri e di risparmi nel settore della cultura. L’UE voleva offrire il proprio sostegno soltanto alle nuove generazioni europee. Chiamavo i miei mecenati invisibili “gli Asburgo”.

			Finché camminavo nel centro della città, non facevo un passo senza che la mia colonna vertebrale si raddrizzasse. L’architettura catturava il mio sguardo, sollevando il mio umore sempre più in alto. Durante il corso di Composizione sedevo con la schiena curva e lo sguardo chino. Presto mi accorsi che gli altri futuri compositori avevano tutto un bagaglio di teorie e metodi nuovi. L’uno parlava della sua intenzione di smembrare Mozart, scorporarlo, sincronizzarlo ovvero clonarlo. Un altro diceva di comporre seguendo il principio della teoria della relatività, e un altro ancora se ne andava nei boschi di Vienna con un fonografo dell’Ottocento per registrare il canto degli uccelli. Il mio sogno ingenuo di diventare compositrice fu raso al suolo.

			Un docente che voleva incoraggiarmi disse che avrei dovuto leggere Freud. Un altro docente suggerì Hofmannsthal.

			 Fu quello il primo inverno della mia vita in cui non ascoltai una sola nota di Mozart. Sedevo nella mia stanzetta angusta, che però si scaldava benissimo, e leggevo i libri presi in prestito dalla biblioteca. Ogni giorno potevo concentrarmi nella lettura un’ora più a lungo, senza soffrire di emicrania. Cominciai con mezz’ora, poi un’ora e, dopo una pausa di cinque minuti, un’altra ora. Alla fine, avevo sempre un libro in mano, sia che con l’altra mangiassi col cucchiaino l’uovo della colazione, sia che fossi già a letto in pigiama. Restava tuttavia un problema difficile da risolvere: l’alfabeto latino s’interponeva, simile a una grata, fra me e il testo. Ciò mi disturbava soprattutto quando, grazie a Hofmannsthal, riuscivo a immaginarmi una lingua assolutamente libera. Sarebbe stata trasparente, quella lingua, ricca d’emozione, e priva di qualunque coloritura che si ricollegasse a un’origine. Soprattutto, non avrebbe dovuto puzzare di nazione. Ma che senso aveva tutto questo, se le lettere dell’alfabeto restavano dietro le sbarre di ferro della grata?

			Quando la mia stanza traboccava di nuove idee a tal punto che mancava l’ossigeno, andavo a rifugiarmi sotto il tetto della mensa. Là si trovavano, ovviamente, anche pietanze a prezzi convenienti. Per me le cose più buone a Vienna erano il rafano e l’olio di semi di zucca. Alcuni compagni di corso socievoli mi rivolgevano la parola, si sedevano accanto a me e volevano sapere come stavo. Con loro non potevo parlare del mio problema. Perché la sola scrittura che conoscevano era quella dell’alfabeto latino. Erano tutti asburgici, e con ciò non mi riferivo soltanto agli austriaci, ma anche a uno studente di Budapest che parlava come un libro stampato di Hofmannsthal, e a una studentessa di Trieste, il cui bisnonno era stato un celebre violoncellista viennese.

			 I miei nervi furono comunque più o meno al riparo finché la neve ricopriva la città. Persino il fango, misto alla neve quasi sciolta, non mi infastidiva. In aprile fui colta di sorpresa da un brutale raggio di sole. Un vento primaverile sfacciato e polveroso portava scompiglio fra i miei capelli e, dunque, anche nel mio cervello. Non ero ancora preparata dentro di me all’aggressione della primavera. La luce chiara distorceva l’aspetto dei palazzi. Le strade note apparivano più strette, da quando i passanti non indossavano più la giacca e si guardavano a vicenda la pelle scoperta. La città aveva odore di latte caldo e aglio. Andavo a letto sempre più tardi pur di non ammettere che non riuscivo ad addormentarmi. La mattina faticavo ad alzarmi dal letto e persi parecchi incontri seminariali. Non esisteva per me nulla di più tremendo dello scambiare il giorno con la notte.

			Quel mattino decisi di seguire a tutti i costi un seminario che si teneva prima di mezzogiorno. Immaginai di essere innamorata di Stefano. Sarebbe stato questo un buon motivo per “alzare le chiappe”, come usava dire un docente, e uscire in direzione della cattedrale di santo Stefano. Ma santo Stefano era cattolico di professione, mi parlava in maniera incomprensibile, forse in latino, e mi respinse nella direzione opposta, verso la periferia. Col fiato corto e passi irregolari mi diressi fuori dalla città. Intorno a me l’aspetto aristocratico delle facciate si trasformava progressivamente in quello socialista. Sul muro erano dipinti operai spigolosi in tute da lavoro. Anch’io volevo diventare un’operaia, sì, volevo lavorare con i suoni, le voci, i rumori e le lingue. Mi entusiasmava l’idea di lavorare con una materia concreta. Era stato un errore, voler diventare qualcosa. Non volevo diventare una compositrice: volevo mettermi alla ricerca dei suoni.

			Ma il mio buonumore non durò a lungo. Notai una bandierina che svettava sopra un chiosco. Non era una bandiera nazionale, bensì la pubblicità di un nuovo gelato. Avevo un brutto presagio. Davanti al chiosco c’era una panchina dove sedevano a gambe larghe due ragazzi dalla testa rasata che mi osservavano con sguardo di sfida. Notai una svastica spennellata sullo schienale della panchina e decisi di ritornare al più presto verso santo Stefano.

			Finalmente ero di nuovo nel centro della città, circondata da carrozze e turisti. Un giovanotto con la parrucca bionda, travestito da Mozart, mi sorrise cacciandomi in mano un volantino con la scritta Eine kleine Nachtmusik in caratteri cinesi, coreani, giapponesi. Forse non poteva immaginare che, proprio come lui, ero a Vienna per studiare musica? O forse i suoi occhi mi avevano subito diagnosticato come turista?

			 Avevo bisogno di qualcuno che mi offrisse un riparo. In Maria-Theresien-Platz vivevano due vecchie sorelle che mi accolsero a braccia aperte e mi nascosero sotto le loro ampie sottane. L’una amava la natura, l’altra l’arte. Si assomigliavano come due gemelle omozigote. In realtà, c’erano fra loro due anni di differenza. L’amica della natura era nata nel 1889, e l’amante dell’arte nel 1891. Erano già decrepite e il loro corpo era ormai letteralmente di pietra. 

			Quando entrai nella sala dove erano appesi i dipinti di Bruegel, quell’orribile primavera si cancellò dalla mia coscienza. Fui grata per questo a una delle due sorelle, il Kunsthistorisches Museum.

			Cacciatori nella neve. Nel paesaggio innevato, al crepuscolo, due cacciatori con una dozzina di cani da caccia rientravano verso casa. I cacciatori, i cani e gli alberi assomigliavano nel controluce a ombre sulla neve bianca. Ciò trasformava quelle creature viventi in segni, forse in note musicali. I cacciatori col bastone, sul quale erano legate le prede, assomigliavano effettivamente a semimìnime. I cani in basso suonavano un accordo cupo. Se i cinque alberi fossero stati orizzontali, il colle innevato sarebbe potuto assomigliare a un pentagramma. Strano era soltanto che questo dipinto musicale rappresentasse il silenzio. Forse ciò dipendeva dal fatto che non si vedevano in volto i cacciatori. Perché già la vista di una bocca avrebbe rotto il silenzio. Neppure si vedeva un naso che starnutisse o fosse da soffiare. E gli occhi, per me, erano sempre stati gli strumenti musicali più rumorosi. Potevano implorare, urlare, gridare e strillare.

			Anche nel dipinto Giornata buia non era possibile vedere il volto dell’uomo intento a potare un albero. Il berretto gli copriva la fronte e il viso era in ombra. Il modo in cui premeva il corpo contro il tronco dell’albero aveva qualcosa di erotico. C’era anche un altro uomo nel quadro, accovacciato a terra. I corpi dei due uomini formavano insieme una lettera inesistente nell’alfabeto latino.

			Trascorrevo molto tempo nei musei e nelle gallerie per imparare come potessi convivere con la luce del sole. I paesaggi di Jacob van Ruisdael e Jan van Goyen mi insegnarono a prendere sul serio le nuvole. Ci proteggono dall’aggressione dei raggi solari e dipingono per noi figure mutevoli nel cielo. Jan Steen e Pieter de Hooch mi incoraggiarono a costruire il mio cosmo privato in un interno, dove far entrare con cautela la luce del giorno. Perché non mi ero candidata per una borsa di studio nei Paesi Bassi? La ragione era semplice: in Giappone non avevo mai ascoltato un brano musicale di un compositore fiammingo oppure olandese, e all’inizio io volevo studiare musica in Europa, sebbene nel frattempo me ne fossi quasi dimenticata.

			Esistevano compositori nati altrove e che in seguito si erano trasferiti a Vienna. Per esempio, Beethoven da Bonn e Brahms da Amburgo. Non conoscevo però ancora un solo compositore che avesse lasciato Vienna di propria volontà. Da qui la mia cattiva coscienza ogni volta che mi trastullavo con l’idea di lasciare Vienna.

			Un giorno vidi nella mensa il bando per una borsa di studio grazie alla quale poter lavorare a Berlino, per tre anni, a un proprio progetto. Questa volta la candidatura non fu uno scherzo per me. L’Europa intera voleva andare a Berlino.

			Avevo in mente di comporre ciascuno dei giochi d’infanzia rappresentati da Bruegel nel suo dipinto Giochi di bambini e di suonarli in angoli diversi di un parco berlinese.

			Il mio progetto venne subito accettato. Il trasloco non fu difficoltoso, dal momento che possedevo soltanto un paio di scatoloni di libri e abiti. Il mio clarinetto ricevette il suo biglietto aereo. Non dovetti neppure traslocare da una lingua all’altra. Ma il mio atteggiamento nei confronti della lingua tedesca cambiò. A Vienna il tedesco era stato per me uno strumento senza il quale non avrei potuto leggere alcun libro. Non volevo usare questa lingua per il mio lavoro. Anzi, grazie alla musica sarebbe stato possibile liberarsi di qualsiasi lingua concreta. Ma questo era un errore. La musica contemporanea cerca di avvicinarsi al linguaggio, persino di lavorare con il linguaggio. I miei compagni di studio asburgici lo avevano capito benissimo.

			Appena arrivai nella capitale prussiana, partii alla ricerca di quella lingua familiare, ancorché straniera. Setacciai tutte le strade fra il Checkpont Charlie e il Französischer Dom, udii i suoni di varie lingue, ma quasi mai il tedesco. Seduta su un battello, raccoglievo nella testa le voci che potevo ascoltare lungo la Sprea. “Le piace questo viaggio sulla Sprea?” “Magnifico. Ma non sento parlare tedesco.” “La Sprea è diventata ormai così turistica.” “Qual è un fiume non turistico?” “La Panke.” Raggiunsi il quartiere di Pankow e camminai lungo il corso del fiume fino al quartiere di Wedding. Sulla sponda verdeggiante, immersa nella quiete, scoprii diversi luoghi dove effettivamente giocavano i bambini. Alcune donne con il velo chiacchieravano fra loro, in gruppetti di due o tre. Mi avvicinai accennando un saluto con il capo. Le donne sorrisero e continuarono a conversare in una lingua per me incomprensibile.

			Quanto era grande il numero delle lingue che si parlavano in una sola città, e quanto piccolo il cervello umano! Scoppiai all’improvviso in una risata. Imparerò tutte le lingue che si parlano a Berlino, ma una alla volta, e in ordine alfabetico. La scala musicale di do maggiore non comincia però, in tedesco, con la nota che si chiama A ovvero il la, ma appunto con la cosiddetta nota C ovvero il do. Altrimenti avrei dovuto mettermi a imparare l’arabo, l’armeno e l’albanese, e poi il basco. Non che io avessi qualcosa in contrario, ma sarebbe stato un inizio difficile, condannato fin da principio al fallimento. In questo caso, invece, la prima nota era C, dunque il cinese, e io avevo già studiato a scuola, in Giappone, il cinese classico e sapevo più o meno leggerlo, ma non parlarlo. Sarebbe poi venuto il turno del tedesco, il Deutsch, con la sua lettera iniziale D.

			La nuova borsa di studio che avevo ricevuto prevedeva che si lavorasse per conto proprio, salvo cercare un mentore se necessario. Una volta al mese si teneva un incontro dei borsisti nell’edificio del conservatorio. Siccome la maggior parte dei borsisti ancora non comprendeva il tedesco, parlavamo in inglese. “Non ho intenzione di imparare il tedesco”, mi disse un chitarrista australiano. “Ma sei pur sempre in Europa”. “E allora?”. “L’inglese non è una lingua europea, è americana”. Avevo imparato questo modo di dire in un caffè.

			A Friedrichshain, il quartiere degli studenti, scoprii una libreria. In vetrina non c’erano soltanto raccolte di poesie in tedesco, bensì anche in francese, in italiano, in russo. Vidi un cartello sulla parete: Letture di poesia ogni giovedì.

			La poesia prevede l’uso più difficile del linguaggio. Allo stesso tempo, è quanto di più vicino alla musica esista, e dunque poteva essere accessibile anche per me.

			Comprendere la grammatica in quanto sistema e applicarla di conseguenza, non era il mio forte. Nel periodo a Vienna aveva sviluppato la mia capacità di leggere Freud e Hofmannsthal, ma nella conversazione non riuscivo ad applicare tutte le regole e speravo di poterle adesso acquisire grazie al ritmo.

			Ogni giovedì andavo nella libreria per assistere alla lettura delle poesie ossia, in pratica, per sedermi su un verde divano sfondato e prestare ascolto alla melodia della lingua. Era interessante sentire come tutte le poetesse cercassero spasmodicamente di evitare intonazioni troppo melodiose, soavi, suggestive. Al mio quinto incontro di lettura mi ritrovai a chiacchierare con una donna originaria di Vienna, che ora viveva a Berlino insieme a uno sloveno. Si chiamava Marie Theresia e dopo che ci fummo scambiate qualche parola su Bruegel, Hofmannsthal, il populismo di destra e la torta Sacher vegana, mi invitò a casa sua.

			Mi resi conto improvvisamente che nessuno a Vienna mi aveva mai invitato a casa. La maggior parte delle mie conoscenze erano studenti e vivevano in una stanzetta modesta. Inoltre, Vienna vantava un mucchio di caffè e locali dove era possibile sentirsi come a casa.

			Fu emozionante vedere l’Europa dall’interno. M. T., così la chiamerò – Marie Theresia suonerebbe troppo cattolico –, aprì la porta e mi accompagnò nell’appartamento che, con le candele accese sul tavolo da pranzo solennemente rivestito da una tovaglia di pizzo bianco, mi ricordava una chiesa. Un animale sacrificale fu deposto al centro del tavolo. Era una lepre, la preda dei cacciatori di Bruegel.

			Le fiamme delle candele facevano tremolare l’espressione sul volto della mia ospite, del suo amico sloveno e di un’altra donna, Polina, originaria di Kiev. Sembravano tristi, nonostante le loro risate. Mi guardavano con rabbia, nonostante la cordialità delle loro voci. Avendo paura del fuoco, non riuscivo a smettere di immaginarmi che il mio coltello, scivolando dal piatto, potesse urtare i candelieri. La tovaglia candida come la neve avrebbe preso fuoco e sarebbero divampate le fiamme.

			La conversazione procedeva, tuttavia, in maniera rilassata e allegra. Il giovane sloveno sbatteva le palpebre dalle lunghe ciglia ogni volta che pronunciava la parola “fragile” oppure “cadere a pezzi”. E quando chiudeva una lunga frase con il verbo “tradurre”, le sue labbra rosso ciliegia non smettevano di luccicare. Parlava della traduzione in sloveno di Paul Celan. La sua amica che, dopo la portata principale sembrò di colpo più vecchia di lui, faceva delle ipotesi sulla tiratura di una raccolta di poesie in basco. Polina parlava di Kandinskij e della musica, un argomento che mi interessava parecchio, ma per chissà quale ragione non riuscivo a smettere di pensare al pericolo delle candele.

			L’indomani andai alla Gemäldegalerie e scoprii un dipinto del Quattrocento raffigurante l’Ultima Cena. Il mio sospetto che qualunque cena con tovaglia bianca e candele fosse una rivisitazione dell’Ultima Cena, fu in parte confermato. Effettivamente, la tovaglia bianca c’era, mancavano però le candele. La sola fonte di luce nel dipinto erano le tre finestre sulla parete alle spalle di Gesù e dei dodici apostoli. Quella Cena non si era neppure tenuta in Europa. La mia cena, invece, si era tenuta in Europa e la cosa più importante non era stata il pericolo delle candele, bensì il mio incontro con Polina. Da molti anni era amica della mia ospite e propose quindi di stappare un’altra bottiglia di vino quando, per prendere l’ultimo metrò, fui costretta a lasciare l’appartamento. Ci salutammo, la porta si richiuse alle mie spalle senza rumore e io scesi un paio di scale. Poi mi fermai sul pianerottolo, come se avessi dimenticato qualcosa nell’appartamento. La luce si spegneva automaticamente. All’etica del risparmio mi ero già abituata in Giappone, ma mi sorprese che fosse possibile programmarla e metterla in pratica in maniera meccanica.

			Nelle settimane e nei mesi che seguirono continuai a ripensare al pianerottolo buio. Scendendo le scale mi ero più volte fermata, quasi di proposito, in attesa che la luce si spegnesse. Poi avevo cercato nell’oscurità l’interruttore più vicino. Non era chiaro che cosa volessi ottenere con quel gioco.

			Quando, tre mesi dopo, incontrai di nuovo M.T. nella libreria, chiesi subito notizie di Polina. “È ritornata a Kiev”, mi rispose con disinvoltura, come se Kiev non fosse più lontana di Vienna. Effettivamente Kiev non era poi lontana quanto credessi, forse lontana quanto Napoli. E se pensavo a Tokio, dove non ero più ritornata da molto tempo e che tuttavia non mi pareva affatto lontana, non mi veniva da piangere. Piansi però davanti allo specchio in bagno, convinta di aver mancato un’occasione unica nella mia vita.

			In seguito mi tornò alla mente il modo in cui Polina mi aveva guardata, come se avesse voluto dirmi qualcosa con gli occhi. Mi aveva anche rivolto alcune domande importanti, a cui però, occupata com’ero dalle candele, avevo risposto distrattamente. Non volevo che divampasse un incendio. Comunque, erano soltanto una fonte di luce. Polina mi aveva chiesto che cosa mi interessava nel gioco dei bambini, quale tipo di musica componevo e dove amavo trascorrere il mio tempo.

			M.T. fu la sola persona di cui avessi potuto visitare l’abitazione. Non avevo una cerchia di amici. Andavo in giro quasi sempre sola, lavorando al mio progetto. Ero ancora alla ricerca di un piazzale dove i bambini saltavano alla corda, giocavano con la trottola, cantavano e s’azzuffavano. Avevo già scrupolosamente annotato in immagini e parole i parchi lungo la Panke. Cercavo adesso un piazzale per i giochi sorto dal nulla nel cuore della città, e non designato ufficialmente come tale.

			Ogni volta che vedevo l’indicazione di una strada con il nome “piazza”, cominciavo a guardarmi intorno. Ma si trattava del Potsdamer Platz o del Pariser Platz, mai di una piazza per i giochi dei bambini. Mentre camminavo, udivo non di rado la melodia di una lingua slava e allora mi voltavo, ma vedevo sempre una donna che non assomigliava a Polina neppure vagamente.

			Berlino non aveva una circonvallazione come il Ring, neppure un duomo di Santo Stefano che segnasse il centro della città, e nemmeno il Danubio. L’unico punto di riferimento era il Muro, che non esisteva più. A differenza delle mura cittadine medioevali di molte città europee, questo Muro non divideva l’interno dall’esterno, bensì l’Ovest dall’Est.

			Un giorno avevo a tal punto perduto l’orientamento, che non sapevo più da quale parte del Muro mi trovassi. Si vedevano panetterie con panini gommosi, botteghe con sconti perpetui e casermoni di cemento che si spacciavano per hotel. Lo squallido quartiere si trasformò all’istante in un paradiso, non appena vidi i bambini che giocavano sul marciapiede: un ragazzino si piegò aggrappandosi con entrambe le mani alla cintura di un altro. Un terzo gli balzò sulla schiena fingendo di essere un cavaliere in sella. Una bambina mostrava a un’altra le sue biglie, traendole una alla volta da una piccola custodia. Un ragazzino si era mascherato con un sacchetto del pane di carta bruna e vibrava alla cieca un bastone. Da dove erano sbucati, tutti quei bambini? Era domenica. Come mai non erano allo Schlachtensee, in una fattoria nel Brandeburgo o in qualche parco dei divertimenti?

			Attraverso la porta a vetri dell’hotel vidi alcune donne con il velo che chiacchieravano sul divano. A differenza dei turisti non sembravano occupate a pianificare una visita o sul punto di andare a pranzo da qualche parte. Era comunque evidente che abitavano nell’hotel, perché indossavano pantofole di feltro.

			Mi feci coraggio ed entrai nell’hotel. Le donne mi guardarono con una certa sorpresa, ma senza apprensione. Quando andai verso di loro e cominciai a parlare in tedesco, una delle donne mi indicò l’uomo in piedi accanto alla reception, immerso nella lettura di un opuscolo. Ero abbastanza titubante perché pareva di cattivo umore e mi guardava con una espressione torva. In realtà fu molto disponibile e mi spiegò che nell’hotel abitavano numerose famiglie di rifugiati.

			Fu quello il punto di svolta nel mio progetto. Dimenticato Bruegel, presi a osservare i bambini che giocavano davanti all’hotel e composi una serie di brevi pezzi musicali per clarinetto solo, che non intendevano descrivere i giochi, bensì parteciparvi con la musica. Adesso mancava soltanto un musicista coraggioso che volesse suonare le mie composizioni in strada. Gli dèi del destino mi furono propizi. Una clarinettista di Marsiglia eseguì la mia composizione durante un festival musicale a Berlino e suscitò grande interesse. Fui quindi invitata come compositrice a Colonia, Zurigo, Graz e Lione. Incontravo dappertutto musicisti che si dicevano disposti a suonare il mio pezzo in strada, in un quartiere dove i bambini non conoscessero i passatempi di solito offerti dalla città. Fui invitata persino a Hong Kong da un ricco appassionato di musica che aveva ascoltato il mio pezzo per caso a Zurigo.

			Anche la ricchezza, non soltanto la povertà, può non avere fondo. Tutto quel che risplende come l’oro richiede un gran dispendio di energia. Lo sponsor offrì a dieci artisti d’ogni parte del mondo un volo in business class e una suite in un hotel cinque stelle.

			La prima sera si tenne un ricevimento su una terrazza al cinquantesimo piano. Secondo quel che si raccontava, l’intero edificio era di proprietà dello sponsor che però non si fece vedere. Era una persona schiva, disse il suo portavoce. L’ascensore in cui ci fu chiesto di entrare aveva un solo pulsante, con il numero 50. Non riuscimmo così a sapere quali compagnie avessero affittato gli altri piani. Sulla terrazza c’erano già una dozzina di ospiti con in mano un bicchiere di vino. Alcuni di loro dovevano essere musicisti, altri invece pittori, poeti o traduttori. Davanti a noi si stendeva l’oceano di luci che venivano dall’infinita moltitudine di grattacieli. Erano già le nove di sera, ma la città non pareva conoscere orari di chiusura. Una donna che stava accanto a me e assomigliava a Tintin mi rivolse la parola. Lavorava stabilmente per un’azienda cinese e tornava di rado in Belgio, dove ancora vivevano i genitori. Nel tempo libero traduceva poesia e studiava le lingue europee minori. Le chiesi quali lingue avesse già imparato. “Il basco, il sorabo e il sami”. “Come mai soltanto lingue europee?”, le chiesi senza alcuna intenzione critica. “L’Europa è la mia vita”, rispose. E aggiunse: “Da quando vivo a Hong Kong”.

			A differenza di quanto avessi pensato all’inizio, il suo sguardo sull’Europa era sorprendentemente critico. Menzionò per esempio l’“Unione Atomica” come forma originaria dell’attuale Unione
 Europea. Era un gruppo di nazioni che si erano alleate per diventare insieme una potenza economica grazie all’energia nucleare. Ancora prima dell’Unione Atomica ne era esistita un’altra per il carbone e l’acciaio, insomma quel che contava era sempre l’energia. “No”, replicai “il primo impulso all’Unione Europea fu la stretta di mano fra la Germania e la Francia, il desiderio di non entrare più in guerra. Fra l’altro, guardi tutte quell’illuminazione che ha di fronte. In Europa sarebbe inammissibile un tale spreco di luce elettrica! In Europa le notti sono buie”. La signora Tintin sorrise. “È bello, che lei sia tanto ottimista. Ma gli esseri umani sono egoisti. Si associano solamente se possono arricchirsi insieme. E non certo per mantenere la pace. Perché la pace, quando esiste, è come l’aria: non si sente”.

			Sopra la bianca camicia maschile la signora Tintin indossava un pullover azzurro troppo pesante per il clima di Hong Kong, abbinato a un paio di pantaloni marroni e a scarpe di cuoio. “Sa che assomiglia a Tintin?”. “Grazie. Da ragazza vivevo nel mondo dei fumetti. Lì una donna ha molte più possibilità di trovare ispirazioni per il suo abbigliamento che nella pittura classica”. “A quale pittura si riferisce?”. “Renoir, per esempio. Oppure i dipinti del Medioevo. Santa Barbara, santa Lucia, santa Maria: non crederà che mi possa vestire in quel modo?”. Il mio bicchiere era ormai vuoto da più di un’ora, e anche il suo. Sarebbe stato educato chiederle se volessimo prendere ancora qualcosa da bere. D’altronde, in Europa una conversazione con i bicchieri vuoti si sarebbe già prosciugata dopo un’ora. Ma a Hong Kong nessuno svuotava in fretta il bicchiere, sebbene gli ospiti sapessero apprezzare un Chianti o un Bordeaux. Forse eravamo sopraffatte dal mare di luci dei palazzi che toccavano il cielo senza stelle. In Europa esisteva un dio che aveva inventato il multilinguismo per impedire la costruzione dei grattacieli. La saggezza di Babele. Quella fu davvero una trovata intelligente. Preferirò sempre il multilinguismo ai grattacieli.

			Era l’eccessiva illuminazione della città oppure era il caldo a far sì che il mio cuore a Hong Kong battesse più velocemente che a Berlino? Erano già quasi le undici e non c’era finestra che non fosse ancora illuminata. Hong Kong non aveva più bisogno della notte. “La notte si vergognava ed è andata a nascondersi dietro le slot machine dell’economia”, così scrivemmo nel libro degli ospiti. La frase era stata un lavoro comune. Io scrissi: “La notte si vergognava ed è andata a nascondersi”. E la signora Tintin aggiunse: “dietro le slot machine dell’economia”. Indubbiamente il suo contributo poetico era stato maggiore del mio.

			Ricordo ancora di averle chiesto se fosse mai possibile vedere le stelle a Hong Kong. Accennò un sorriso ironico, ma non rispose né sì né no. Disse invece che la bandiera dell’UE non le piaceva perché gli Stati europei, proprio come quelli degli Stati Uniti, erano rappresentati dalle stelle. “Non si può certo paragonare la Slovenia al South Dakota o l’Italia all’Illinois o il Portogallo alla Pennsylvania o la Francia alla Florida. A parte la Germania, tutte le nazioni europee hanno la propria lingua”, disse la signora Tintin. “Perché a parte la Germania?”. “I tedeschi non hanno una propria lingua e per questo adoperano quella degli austriaci”. Non riuscii a trattenere una bella risata e all’improvviso mi venne voglia di raccontarle di Polina e della scala buia. Era il mio segreto che, fermentando nel ricordo, cominciava a puzzare. La sua reazione fu una sorpresa: “Rivedrai Polina quando l’Ucraina entrerà nella UE”.

			Durante il volo di ritorno a Berlino non ero più sicura se la signora Tintin fosse belga o, semplicemente, amasse i fumetti belgi. Ma ormai che importava? Non aveva detto che la madre era rumena e il padre italiano, e che era cresciuta in Francia? I genitori vivevano in Belgio, e per questo andava laggiù quando tornava in Europa. All’aeroporto di Heathrow, dove fui costretta a restare in coda per due ore a causa dei controlli di sicurezza, persi l’involucro di carta delle bacchette sul quale aveva scritto il suo indirizzo di posta elettronica.

			Dopo dieci giorni a Hong Kong, ero ritornata a casa. Ero ritornata in Europa, in Germania o a Berlino? In ogni caso, sentivo il peso del cambio di fuso orario. Prima che la lunga notte d’estate volgesse al termine, nel mio cervello cominciò a sorgere il sole del mattino, e io non riuscivo a spegnerlo. La mascherina per gli occhi non mi fu d’aiuto. La luce risplendeva dal centro del mio sistema nervoso. Mi alzai a bere un bicchiere d’acqua che non raggiunse tuttavia i miei occhi secchi. Mentre ero a Hong Kong avevo imprecato contro l’alto tasso di umidità. Ma il mio corpo si era adattato rapidamente e non voleva più saperne della secca estate nordica, in realtà così gradevole.

			Cercai invano nell’appartamento quel che era rimasto delle gocce oculari di eufrasia. Quando la mia oculista me le aveva prescritte, mi piacque subito quel nome “eufrasia” che riuniva in sé l’Europa e l’Asia.

			Alla terza notte insonne uscii di casa in cerca delle gocce euroasiatiche. Avrei dovuto prima controllare nel sito dell’Ordine dei Farmacisti quale farmacia del mio quartiere fosse di turno.

			La strada davanti a casa mi sembrò inaspettatamente buia. Ciò dipendeva di sicuro dal ricordo ancora vivo delle notti a Hong Kong. L’unica fonte di luce visibile era la stazione della metropolitana. Il binario deserto era ancora illuminato, in attesa di uno degli ultimi treni. La carrozza era vuota, quando salii. Alla stazione successiva salirono una compagnia di giovani e una signora elegante, dai capelli grigi. Le ragazze mettevano in risalto la linea del loro corpo grazie a una cintura alta, decorata con perle di vetro. Fra la gonna corta e i sandali dal tacco alto, ridotti all’essenziale, si mostrava la pelle chiara che non aveva visto il sole per tutto l’inverno. Le braccia dei ragazzi erano villose e tatuate. La signora elegante dai capelli grigi guardava altrove. Scesi senza controllare il nome della stazione.

			Una notte europea è un abito femminile di velluto nero. Si illuminano soltanto alcuni edifici, scelti per raccontare una versione della storia d’Europa. Per esempio, la Porta in fondo a quella strada. Fino laggiù si vedevano soltanto superfici buie che di giorno erano verdi. I prati, così come le foglie degli alberi, non hanno più alcun colore di notte. Dormono. Ma agli edifici storici non era concesso dormire. Mi venne in mente la definizione “Porta della Vittoria”. Chi aveva vinto chi? Ma a Berlino esisteva poi una Porta della Vittoria? Doveva essere una torre, la torre di Babele, quella che si trovava a Vienna, più precisamente al Kunsthistorisches Museum. E ogni volta che mi era capitato di vederla, avevo pensato che assomigliava a un’arena romana. Mi voltai e all’altro capo del viale vidi una Porta. Non potei trattenermi dall’andare in quella direzione. Più mi avvicinavo, più le colonne della Porta sembravano stringersi l’una all’altra. I cavalli sulla sommità, che volevano venirmi a prendere con il cocchio, scomparvero all’improvviso. Vidi invece due giganti che reggevano sulle spalle la parte superiore della Porta. Conoscevo quella Porta, mi era perfino familiare, come se l’avessi spesso toccata. L’Arco di Costantino? No. La Porta di Brandeburgo? Assolutamente no. Appena mi ci trovai dinanzi, ecco che tutto fu chiaro: nessuno poteva attraversare quella Porta, sebbene si trattasse certo di una tipica architettura europea, perché era immaginaria ed era stampata sulla banconota da cento euro. 

			 Non ricordo come fossi ritornata a casa. L’indomani dovevo andare all’ufficio della dogana per recuperare un pacco postale spedito dal Giappone. Il bello di quell’ufficio è la posizione ai piedi delle Alpi. Cose simili accadono raramente a Berlino. Non andai però a Innsbruck, ma pur sempre all’Innsbrucker Platz ed entrai in un edificio sobrio, squadrato, che mi ricordava una caserma. Era qui che si dovevano recuperare personalmente quelle spedizioni arrivate da Paesi extraeuropei e ritenute sospette oppure sottoposte a un controllo a campione. C’era sempre qualche musicista giapponese che mi inviava i suoi CD senza che io glielo avessi domandato. Si diceva che ormai i CD fossero superati, non però come regalo. E comunque non si può inviare in regalo a qualcuno il link ai propri concerti.

			Quel giorno, per fortuna, non c’era una lunga fila davanti allo sportello di accettazione. Un giovanotto con la barba stava rispondendo con accento slavo alle domande dell’agente doganale, una donna che parlava con competenza, lentamente. La questione riguardava, a quanto pareva, alcuni libri che gli erano stati spediti. “E questa Polina Alexandrovna, la mittente, è sua sorella?”. “Sì”. “Bene, vada allora a recuperare il pacco nella Stanza 2”. “Grazie”. Venne poi il turno di una donna dall’accento bavarese che aveva ricevuto un pacchetto da New York. “Che cosa c’è nel pacchetto?”. “I cosmetici che ho ordinato in America”. L’agente doganale spiegò che i prodotti cosmetici provenienti dagli Stati Uniti dovevano essere sottoposti a un controllo scrupoloso. Nella UE, diceva, sono vietate milletrecento sostanze che si usano nella cosmesi di tutto il mondo, negli Stati Uniti soltanto undici. In segreto, e non senza gratitudine, appresi così che la mia vita nella UE era al riparo non soltanto dai grattacieli illuminati di Hong Kong, bensì anche dalla cosmesi americana.

			Venne poi il mio turno. “Che cosa c’è dentro il pacchetto?”. Ciò che contraddistingue l’ufficio doganale è che i funzionari ti chiedono sempre informazioni sul pacchetto non ancora aperto. In questo modo sei tutelato nel tuo diritto di respingere una spedizione, evitando così di ricevere merce illegale. “Penso che siano dei CD”, risposi laconica. “Lo pensa, ma non ne è sicura?”. “Sicura non posso esserlo, visto che non sono stata io a spedirlo”. “Se nel pacchetto troviamo però la droga, e non i CD come Lei dice, avremo un problema. Sarà lei ad assumersene poi la responsabilità giuridica”. “Che cosa diceva, poco fa?”. “A cosa si riferisce?”. “Al nome della donna che ha spedito i libri a quell’uomo con la barba. Polina Alexandrovna?”. “E a Lei che cosa importa?”.

			Mi precipitai fuori dall’edificio nella speranza di riuscire ancora a raggiungere quell’uomo. Cominciai a correre. Quante probabilità c’erano, che fosse il fratello di Polina? Correvo lungo una strada fiancheggiata, sul lato destro, da piccole botteghe di frutta e verdura e da ristoranti. Su quello sinistro c’era una muraglia di cemento che la separava dall’autostrada.

			Non era stata una buona idea fuggirsene dall’ufficio doganale proprio nel momento in cui avevo sentito la parola “droga”. Mi ero resa sospetta. E così ero diventata di mia iniziativa una straniera illegale.

			Da quel giorno non riuscii più a prendere sonno. La causa non poteva ormai essere il cambio di fuso orario. Dopo cena mi sentivo un po’ stanca e a mezzanotte ero già sveglia e irrequieta. Volevo scendere in strada e inseguire l’amicizia mancata. Ma che cosa sarebbe accaduto, se avessi aperto il pacchetto e dentro ci fosse stata la droga? Là dove esisteva un confine doganale, stava sempre in agguato un pericolo per me. Era stata comunque una sfrontatezza voler attribuire proprio a me un traffico di droga. D’accordo, non dovevo farne una questione personale. Ma perché mi si trattava come una non-persona? Mai in vita mia avevo cercato di scappare da una notte insonne ricorrendo a sostanze chimiche. Guardavo negli occhi la notte e non temevo la sua oscurità. Anzi. Era quasi un’amica. Se mai volessi vivere questa amicizia, mi ritroverei dall’altra parte del giorno. Polina attraverserebbe il confine dell’UE e tornerebbe a Berlino, se fosse a conoscenza della mia pena. Era stato ignobile, da parte sua, spedire i libri al fratello e restarsene là dove era. Un giorno arriverà. Un giorno.

			(traduzione di Amelia Valtolina)
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			L’Europa di Yoko Tawada

			Esplorazioni poetiche sui confini 

			 

			 

			Esplorare l’Europa sui confini, come ci propone il racconto-saggio Dove comincia l’Europa1 della scrittrice tedesco-giapponese Yoko Tawada, che qui si presenta per la prima volta in traduzione italiana, può farci scoprire come i confini che separano l’Europa dall’Asia siano fittizi e arbitrari e la nostra appartenenza all’una o all’altra una costruzione culturale. La difficoltà a stabilire confini naturali o qualcosa che si possa definire univocamente un confine porta di solito a chiedersi dove finisca l’Europa, se ad esempio la Russia appartenga o meno a un’Europa che viene sempre chiamata a ridefinirsi e a riposizionarsi rispetto alla questione delle alleanze e delle migrazioni. Se invece consideriamo il confine come uno spazio intermedio, come propone Jean-Luc Nancy2, un meridiano nel senso di Paul Celan, una “figura immaginaria e terrestre”3, allora possiamo lanciare sguardi in diverse direzioni e possiamo chiederci con Yoko Tawada non dove finisca, ma dove cominci l’Europa, quale sia l’ingresso o la forma che assume questo ingresso. 

			Venuta dal Giappone in Europa con la Transiberiana e un viaggio che assume contorni mitici nella sua opera, Tawada decide di fermarsi in Germania e precisamente ad Amburgo, dove vive dal 1982 al 2006, anno in cui si trasferisce a Berlino. In Germania, in un campo di tensioni culturali, fa della lingua “straniera” tedesca la sua lingua letteraria, pur continuando a scrivere anche in giapponese e a pubblicare le sue opere sia in Germania che in Giappone. Scrive prose brevi, romanzi, poesie, saggi poetici, pièce teatrali, rimettendo in discussione, attraverso la sua particolarissima scrittura letteraria – influenzata dai due sistemi segnici – le nozioni di identità, cultura, appartenenza nazionale e linguistica4 e facendo interagire in maniera inedita le lingue e le culture.

			Alla strutturazione in generi, forme riconoscibili, catalogabili, i suoi testi sostituiscono una percezione più vasta della non formalizzazione, quel transito più inafferrabile dove il tempo dell’esistenza coincide con il tempo della scrittura e/o della lettura. Le differenze che acuiscono lo sguardo portano l’autrice ad una messa in scena fittizia dello sguardo estraneo. Rispetto alla centralità dell’autore o del testo, Tawada sembra proporre di sé l’immagine minima della lettrice, che le consente un grado massimo di apertura e di libertà per penetrare, con profondità di spessore unita a seducente leggerezza, in un tormentato e creativo paesaggio in cui si scopre continuamente un mondo affine e diverso. Con l’atteggiamento iniziale di chi entra in un paese straniero come se non ne avesse mai sentito parlare prima, l’io narrante dei suoi testi – spesso “saggi” nel senso proprio del termine – disseziona ciò che vede in singole parti che ricompone poi nei pezzi di un libro immaginario che è quello che abbiamo dinanzi ai nostri occhi. La sua esplorazione è mossa dalla curiosità, trascinata dal desiderio, quasi che solo lo/la straniero/a, con il suo sguardo infantile, possa dischiudere il significato magico delle cose e della lingua e che l’esperimento della scrittura possa compiersi solo o al meglio misurandosi con altri scenari naturali e mentali. Alla ricerca di tracce nascoste nelle cose e nelle persone, ma anche dentro le parole, Tawada le interroga incessantemente per vincerne il lato sfuggente e affermarne una possibile presenza inedita.

			Figura dell’alterità divenuta improvvisamente vicina dopo il suo arrivo in Germania, l’Europa è oggetto di una ricerca incessante da parte della scrittrice che sviluppa una vera e propria poetica del confine5. In Dove comincia l’Europa, Tawada fa raccontare a una narratrice giapponese il viaggio prima in nave dal Giappone in Siberia e poi con il treno dal porto di Nachodka, nella Siberia orientale, fino a Mosca. Ciò che spiazza il lettore è la dichiarazione della narratrice di aver redatto il resoconto di viaggio prima di partire, affinché durante il viaggio potesse avere a disposizione materiale da cui attingere. Il motivo del viaggio viene ricondotto a un’immagine di Mosca che le è stata trasmessa dai genitori attraverso il dramma Le tre sorelle di Chechov, in cui Mosca rappresenta la meta agognata e irraggiungibile. La figlia ora rielabora in qualche modo questa immagine di Mosca dei genitori trasformando e facendo sfumare le descrizioni di viaggio in immagini nuovamente oniriche. Il testo sottopone così a straniamento i modelli del genere “letteratura di viaggio” e sostituisce spesso alla descrizione diretta dei luoghi e degli eventi narrazioni e filtri letterari che, ad esempio, fanno entrare nel resoconto di viaggio personaggi delle storie riportate, come la donna anziana, di cui si narra in un racconto, che scompare dopo essere caduta dal treno per ricomparire improvvisamente nel campo visivo della narratrice che sta guardando fuori dal finestrino. 

			La descrizione del viaggio è divisa in venti brevi sezioni. La complicata struttura testuale non dà però una risposta alla domanda dove inizi l’Europa, ovvero la risposta muta di continuo. L’io narrante vede dal finestrino del treno un’insegna che indica il confine tra Europa e Asia, ma un viaggiatore russo le dice che tutto ciò che è dietro gli Urali è Europa, mentre un francese afferma che Mosca non è Europa. I termini di definizione dello spazio non hanno un significato preciso, a meno che non siano legati a un centro precedentemente stabilito. In un’altra sua raccolta di saggi Überseezungen (Lingue d’oltremare) Tawada dichiara che l’Europa appare molto diversa a seconda dell’ingresso che si sceglie6. I viaggiatori giapponesi che arrivavano in Europa dal mare incontravano, ad esempio, per lo più Marsiglia come prima città europea. Il viaggio ha così il potere di stravolgere prospettive e punti di vista consolidati, rendendo anche insignificante, potremmo aggiungere, il concetto di identità basato sulle nozioni di territorio o nazione. Se i confini sono una costruzione culturale, possono essere spostati, riconfigurati o disarticolati confondendo di nuovo le identità. Questi confini ambivalenti e porosi possono però diventare improvvisamente concreti quando ad esempio alla protagonista del testo viene intimato di lasciare la Russia a causa di un visto scaduto.

			Nel binomio Asia/Europa è la contrapposizione tra le due a definire l’una rispetto all’altra; è l’estraneità di una – delle sue lingue e delle sue culture – a far percepire l’altra come “propria” e familiare. Rivolgendo il suo sguardo decentrato all’Europa, Tawada le mostra, in modo ironico e straniato, quello che l’Europa non vede, riscrivendo l’Europa stessa7. La sua opera offre un inedito commento8 a una Europa che per l’autrice è fluida, in costante movimento, con molte pieghe che non vuole assolutamente rendere lisce9. Contro l’appiattimento e la standardizzazione dei punti di vista la scrittura di Tawada instancabilmente indaga il potenziale estetico della differenza culturale e crea spazi di riflessione poetologica e geopoetica.

			In Dove comincia l’Europa la protagonista ricorda all’inizio le parole della nonna, secondo la quale viaggiare non significava altro che bere acqua straniera, e le proprie riflessioni di bambina al riguardo, quando si chiedeva se davvero esistesse un’acqua che si potesse definire “straniera”. Se il globo era un’unica sfera d’acqua con ogni sorta di piccole e grandi isole galleggianti, l’acqua avrebbe dovuto essere la stessa ovunque. E nell’acqua degli oceani in cui nuotano i continenti anche il concetto di confine diventa fluido. I confini sperimentati dalla viaggiatrice sono dunque qualcosa di più complesso e ambiguo di una presunta linea che separa due insiemi omogenei e fissi, possono essere ad esempio regioni molto ampie come quella Siberia che attraversa nel suo viaggio verso l’Europa. Come spazio intermedio il confine non è mai statico, ma piuttosto in continuo cambiamento e aperto da tutti i lati. Così il lago Baikal appare nel mezzo del confine come un mare o un buco che attraversa il continente. E ancora, per restare nei margini, l’isola di Sachalin, nell’Oceano Pacifico settentrionale, nell’Estremo Oriente russo, rimette in discussione l’idea di confine, laddove, come si dice in un altro testo, Eine Sauna in Fernosteuropa [Una sauna nell’Estremo Oriente dell’Europa], “Europa vor der Tür”, “l’Europa di fronte all’uscio”10, è il messaggio pubblicitario di un’agenzia che propone viaggi a Sachalin, quell’isola che Tawada conosce bene dal racconto di Cechov11, una terra di confine marginalizzata, l’estremità dell’Europa orientale. 

			L’ultima sezione del racconto è abbastanza enigmatica. Si potrebbe quasi pensare che la viaggiatrice non sia andata dalla Siberia a Mosca. Alla stazione di Mosca, infatti, le sembra di vedere Tokio dietro un muro che crolla. Beve acqua che aumenta di volume nella sua pancia e diventa una grande palla d’acqua, nella quale si immerge trovando qui MOSCA, ovvero le lettere che compongono il nome della città e che si trasformano in oggetti già incontrati durante il viaggio o prima di intraprenderlo. Mangia un frutto sconosciuto, un Apfel [mela], che è scaturita da una A e si trova nel mezzo dell’Europa. Ora che l’Europa è nella sua pancia gonfia di acqua, la narratrice riesce a sentirla attraverso il corpo. L’atto di mangiare la mela ripete il mito originario e quindi “l’Europa nell’Europa”, come dice la narratrice stessa, che così è “arrivata nel cuore dell’Europa”. Dove comincia l’Europa si conclude con una immagine dell’arrivo che non rappresenta però il raggiungimento di una destinazione, ma la ricerca di una percezione fisica di cosa sia l’Europa e dei suoi miti originari. Si arriva in spazi intermedi, interstiziali, in cui la soggettività è esposta a esperienze ibride, non appartiene né ad un luogo né ad un altro. L’Europa è allora compresenza di luoghi e di lingue, esperienza di un plurilinguismo che vuole andare sempre al di là del proprio confine linguistico. La scrittrice che poneva il problema di dove cominciasse l’Europa svela la precarietà e l’inconsistenza dei confini costruiti rispetto alla fluidità degli elementi naturali che superano gli orizzonti segnati, e rispetto all’azione della scrittura e della traduzione che trasporta immagini e significati da una cultura all’altra. La messa in scena di esperienze di viaggio, di migrazione può essere letta quindi come straniamento ironico di scenari etnografici in testi che si sviluppano come spazi di transizione e di trasformazione. Lo sguardo di Tawada non si dirige sul profilo di singole nazioni, ma su uno spazio culturale che si estende sempre nel tempo e nello spazio e che non si può comprendere senza ricordare le sue fondamenta mitologiche e metamorfiche, ad esempio la spiritualità e i riti di una pratica culturale antichissima come quella sciamanica che ha resistito alle persecuzioni “modernizzatrici” del comunismo sovietico e cinese.

			L’Europa come ingannevole somma di immagini e come figura mitologica viene decostruita nel secondo testo qui presentato in traduzione italiana, “A nessuno si può dire, ma l’Europa non esiste” [“Eigentlich darf man es niemanden sagen, aber Europa gibt es nicht”]12, in cui l’autrice denuncia anche la produzione di un “orientalismo alla rovescia”. Nella prospettiva ora non più della viaggiatrice, ma di qualcuno che è “arrivato” in Europa, la narratrice riprende qui inizialmente una conversazione con Xander, un personaggio del suo primo romanzo breve Il bagno13, nella quale emerge come gli europei, a differenza dei giapponesi, notino sempre il colore della pelle, degli occhi e dei capelli degli altri. Sulla base di questo dialogo con un uomo europeo “bianco”, quasi tutto ciò che si suppone costituire l’Europa diventa una metafora, una costruzione culturale e si giunge ad una correlazione tra corpo, sguardo ed Europa, da cui scaturiscono due figure “teatrali” dell’Europa: una maschile e una femminile. La figura maschile è segnata dalla critica e, soprattutto, dall’autocritica. Se smette di criticare e di criticarsi, teme di sparire. Ed è questa la cosa che più preoccupa Europa, nota la narratrice. La figura femminile è una figura “smarrita in un’era mitologica”, una Verlust-Figur per eccellenza. Come la ragazza fenicia rapita da Zeus avrebbe probabilmente esitato a rispondere a chi l’avesse interrogata sulla sua identità, così il messaggio più profondo del mito che fonda allegoricamente la realtà europea è l’alone di incertezza che esso conferisce al confine geografico tra Oriente e Occidente. Ora Tawada, nella sua rivisitazione, ricerca quel corpo che Europa non ha o non ha mai avuto, le cui parti tendono sempre a trasformarsi in metafore, privando la figura della sua Leib-
lichkeit. Esiste solo, a questo punto, un corpo che vuole e deve essere guardato: il corpo europeo. Non si tratta neppure di narcisismo, ma, nota più sottilmente l’autrice, della paura che qualcosa che non viene visto possa scomparire da un momento all’altro. Ed è soprattutto la figura maschile di Europa, che Tawada giustappone a quella femminile, a chiedere lo sguardo costante del pubblico, senza il quale sente di non esistere. Decostruendo e ridimensionando ironicamente le immagini dell’Europa, le attribuzioni di valore della cultura occidentale e orientale, i suoi déjà-vu, l’autrice non giunge però ad una nuova definizione o immagine di Europa, ma vuole rendere quest’ultima “estranea a se stessa”14. L’autrice giapponese vuole evitare anche un orientalismo alla rovescia che si forma nelle immagini stereotipate dell’Europa da parte orientale. Se l’Oriente è un’invenzione occidentale come luogo mentale, misterioso e ambiguo, anche l’Occidente e, più in particolare, l’Europa può essere una costruzione orientale, in questo caso giapponese:

			Il Giappone non esiste in Europa, ma non lo si trova neanche fuori dall’Europa. Per poter vedere l’Europa devo mettermi un paio di occhiali giapponesi. Poiché non esisteva né esiste qualcosa come una “visuale giapponese” – cosa che non mi dispiace affatto –, questi occhiali sono inevitabilmente immaginari e devo procurarmene sempre di nuovi. Per questo, nonostante sia nata e cresciuta in Giappone, la mia visione giapponese non sarà in nessun caso autentica.15

			Per la narratrice non esiste una “visuale giapponese”, ma solo una percezione in costante mutamento, per cui la scrittura diventa spazio privilegiato dell’elaborazione dell’immaginario e il testo letterario soglia d’ingresso in altri mondi e momento di raccordo tra campi diversi del sapere che propone un esercizio incessante dell’interrogazione e della costruzione del senso. Il discorso si costruisce/decostruisce dall’interno per frammenti, discontinuità, punti di fuga, decentramento di senso. La scrittura trascrive eventi minimi, gesti, misteri quotidiani, le discontinuità degli oggetti e dei ricordi. Alla fine del saggio “A nessuno si può dire, ma Europa non esiste”, l’io narrante, che pensa, parla, scrive in tedesco, si rende paradossalmente conto che lo fa nel modo in cui Europa induce a farlo, riferendosi cioè alle sue immagini e ai suoi valori. Lo sguardo sull’Europa non sembra così portare a una conoscenza nuova: “Ripeto l’Europa in Europa”, constata ricercando nuove possibilità di espressione che non ricalchino quelle previste, superino le opposizione binarie che offrono facili, scontate e inesistenti identificazioni e risveglino una diversa sensibilità per la molteplicità delle tonalità intermedie. Non si tratta di dare voce all’ “altro”, di individuare un “third space”, ma semmai di dissolvere le contrapposizioni troppo nette a favore di una oscillazione permanente tra posizioni di estraneità che si sollecitano e si destabilizzano vicendevolmente. Invece di definire come altro ed estraneo ciò che non sarebbe Europa, Tawada chiede all’Europa di non limitarsi a definirsi in termini oppositivi. L’Europa è fatta di una pluralità di storie, da interpretare, di relazioni, da riannodare, di ciò che nasce dall’incrocio e dal difficile equilibrio tra avvicinamento e distanza. L’Europa o Europa fluisce nel discorso, facendo perdere orientamenti e sicurezze, svelando la precarietà e l’inconsistenza dei modelli precostituiti, rispetto alla fluidità degli elementi che attraversano i confini, e rispetto all’azione della scrittura e della traduzione. L’Europa diventa così decisamente “ein Denkspiel, keine Zugehörigkeit”16, un gioco del pensiero, non un’appartenenza, che consente ai poliglotti giocherelloni libertà di pensiero, di movimento, di dislocazione. In un altro racconto, An der Spree [Sulla Sprea], a Berlino, l’autrice afferma: “Sono in Europa, non so dove sono”17. Il modo nuovo e creativo che Tawada sperimenta per evitare stereotipi – e avviare a forme diverse di conoscenza e a quella liberazione dei significanti e dei significati messa in atto nei suoi testi – porta anche a sviluppare inconsuete modalità di percezione, che ad esempio fanno sentire un altro sapore sulla lingua. L’Europa non viene più recepita soltanto in maniera acustico-visivo, ma sentita in maniera tattile, attraverso la lingua-Zunge che instaura un rapporto corporeo. Non è la percezione visiva in sé ad essere messa in discussione, quanto la posizione privilegiata che occupa e conduce a visioni già precostituite e basate su immagini preconfezionate. Se la vista, il senso forse meno fisico, stabilisce il passaggio dalla visione dei sensi alla visione mentale, dall’ottico al teorico, l’olfatto e il gusto sono invece considerati sensi “bassi”, perché rappresentano la nostra connessione diretta con l’animale. Con Tawada proprio questi aspetti diventano importanti, in quanto la percezione aptica attraverso il gusto apre ad una nuova dimensione cognitiva, collegando il desiderio alla conoscenza18.

			Allontanandosi da un presunto luogo di origine per andare in Europa, la narratrice dei testi di Tawada allude sempre a ciò che sta dietro i presunti confini del continente europeo. E cos’è l’Europa vista da questa prospettiva? La domanda oggi diventa drammaticamente attuale. E interessante appare qui la corrispondenza con le riflessioni di Jacques Derrida in L’altro capo (in Oggi l’Europa, un testo pubblicato nel 1991), dove si riprende e rifigura, partendo da Paul Valéry19, un’idea dell’Europa come capo, testa del capo asiatico. L’Europa non si chiuderebbe, ma si rivolgerebbe esemplarmente verso il proprio altro, l’altro capo o, come dice Derrida, l’altro del capo, che comporta la venuta, l’arrivo dell’altro:

			E se l’Europa fosse proprio questo, l’apertura a una storia per cui il cambiamento di capo, il rapporto all’altro capo o all’altro del capo, è avvertito come sempre possibile? Apertura e non-esclusione di cui l’Europa avrebbe in qualche modo la responsabilità? Di cui l’Europa sarebbe, in modo costitutivo, la responsabilità? Come se lo stesso concetto di responsabilità rispondesse, sin nella sua emancipazione, a un atto di nascita europeo?20

			L’apertura dell’Europa, “l’oggi di un’Europa le cui frontiere non sono date”21, secondo l’espressione di Derrida, pone quella sfida o quella responsabilità o quel dilemma di “aprire l’Europa a partire dal capo che si divide perché è anche una sponda: [di] aprirla a ciò che non è, non è mai stato e non sarà mai l’Europa”22. Superando lo sguardo che mira ad una definizione rispetto ad una alterità spaziale, culturale o temporale, l’esterno assume la forma di quei confini, culturali e non solo spaziali, dell’Europa, che vanno ripensati come spazi di incontro e di convivenza interculturale.

			I testi di Tawada non ci portano in spazi inventati, ma ci mostrano come ogni tipo di spazio nel quale ci troviamo e ci muoviamo ha una sua dimensione fittizia e immaginaria, rifigurano un’Europa che può essere riavvicinata e riconsiderata attraverso la scrittura letteraria e il riconoscimento del contributo significativo dei “non europei” nella creazione dell’Europa stessa. Superando ad esempio le polarizzazioni tra est e ovest e rimescolando in maniera creativa e produttiva la storia, si apre la possibilità di riparare quelle deformazioni nelle relazioni fra culture diverse che l’era dell’imperialismo e dei colonialismi ha prodotto a livello mondiale. La particolare geopoetica delineata nei testi letterari si presenta come strategia estetica che ridiscute le questioni geopolitiche come gioco del ricordo e dell’immaginazione nell’incontro di luoghi e parole, esaltando i confini (qui quelli euroasiatici) come zone interstiziali permeabili ai cambiamenti. Se c’è un filo che tiene insieme questo orizzonte di pensiero è la rivendicazione di un punto di vista che non cerca un approdo definitivo, ma interroga la storia e la geografia attraverso la sperimentazione letteraria e linguistica, partendo dai margini, stando sui confini che rimettono in discussione poeticamente ma anche produttivamente le separazioni nette. L’Europa non si trova circoscrivendola su una mappa geografica, perché si sposta e si trasforma secondo le prospettive e le percezioni degli individui. Rivelando ogni volta la natura fluida del nostro mondo, la carica creativa e dissidente della scrittura di Tawada abolisce convenzioni e barriere.
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			 Nomade e insofferente a ogni frontiera, la scrittura di Yoko Tawada continua a provocare i suoi lettori. Quando, negli anni Novanta dello scorso secolo, i suoi romanzi, i saggi, i racconti, i testi teatrali e i poemi più o meno in prosa – tutti rigorosamente eccedenti i confini del rispettivo genere letterario – cominciarono a destare l’attenzione di pubblico e critica, fu subito evidente che la loro fascinazione non dipendeva dall’andirivieni fra Occidente e Oriente delle storie e delle riflessioni che si mescolavano nelle loro pagine. Quello stile e quelle forme narrative fuori dal comune avevano un che di inspiegabilmente diverso anche rispetto alla cosiddetta letteratura “di migrazione” in auge sulla scena letteraria tedesca nell’ultimo decennio del Novecento. E neppure il riferimento agli incroci delle loro parole fra la lingua giapponese e quella tedesca, fra stereotipi orientali e pregiudizi occidentali, alfabeto latino e ideogrammi bastava a spiegare quanto di sbalorditivo vi era in quella scrittura. Se dal canto suo Tawada offriva al dibattito critico una formula grazie alla quale possibilmente definirne le provocazioni, parlando di “essofonia” ovvero del tentativo di collocare la voce narrante sempre altrove rispetto alle sue parole23, l’originalità della definizione non coglieva però l’impertinenza del ductus narrativo – impertinente sì per la sua ironia, ma impertinente soprattutto perché mai pertinente a una logica del discorso fondata su concetti e valori stabili. Ovvero sempre fuori luogo, come vuole l’adagio che, variamente riformulato, si ripete attraverso i testi della scrittrice, e che rappresenta l’esemplare sabotaggio di una poesia di Goethe:

			Penso a una poesia di Goethe dal Divano occidentale-orientale, in cui fort [lontano da] fa rima con Ort [luogo]. In un altro punto della medesima poesia la rima lega anche le parole Orte [luoghi] e Worte [parole].[…] Ogni volta che penso alle tre parole insieme, un lampo appare nella mia testa. Le parole [Worte] creano luoghi [Orte], ma dal luogo in cui ci si trova si è sempre già lontani [fort].24

			Ovviamente il dibattito critico internazionale, con la molteplicità dei saggi dedicati all’opera della scrittrice, non ha mancato nel frattempo di ricostruirne la presunta genealogia intellettuale, qui ritrovando l’eco del pensiero post-strutturalista e della riflessione post-coloniale, là mettendo in evidenza di volta in volta le voci, da quella di Walter Benjamin nel saggio sul traduttore a quella di Franz Kafka, di Paul Celan, di Ernst Jandl e di molti altri ancora, che riecheggiano sull’orizzonte del suo stile narrativo. Nondimeno, ancorché assai dotta, la lingua di Tawada, sempre in procinto com’è di tradurre e trascinare pensieri e parole in una imprevista lontananza, lascia immancabilmente dietro di sé anche le proprie eventuali fonti. Come non aspettarsi, d’altronde, che una scrittura simile non non ne voglia proprio sapere  della tentazione “genealogica” di ricollegarsi a un’origine (geografica, linguistica, culturale, letteraria, filologica)? Non è forse proprio il desiderio di fuga da ogni metafisica dell’origine, della presenza, del soggetto, a mettere in moto il suo iter narrativo, in ossequio a quanto già suggerisce il titolo di una raccolta di racconti e versi in tedesco e in giapponese: Nur da wo du bist, da ist nichts [Soltanto là dove tu sei, non esiste nulla]? Non c’è scritto o racconto di Tawada in cui l’origine e i confini geografici e linguistici e culturali e di genere non vengano decostruiti, liberati dai propri ceppi e finalmente aperti all’euforica circolazione e ibridazione di parole e pensieri – basti qui citare, a mero titolo di esempio, l’apparire improvviso di poesie scritte in ideogrammi giapponesi nel bel mezzo della raccolta di versi e aforismi in tedesco dal titolo Abenteuer der deutschen Grammatik [Avventura della grammatica tedesca], dove la mescolanza delle due lingue confonde l’ordinario processo di lettura proiettandolo in una dimensione oltremodo poetica25.

			È questa sua vocazione ibrida e interculturale a imporre alla scrittura di Tawada di svellere costantemente la normatività d’ogni presunta “differenza” e situare la narrazione in una perenne zona di transito ovvero nello spazio-tempo di una conquistata non-appartenenza – un verso della poesia Vreemd in New Amsterdam [Straniera a New Amsterdam] evoca l’aeroporto come luogo (si fa per dire) “originario” della scrittura26. Essa vive così di una poliglossia poetica che, soprattutto nei primi libri pubblicati in Germania dalla scrittrice, sembrava potersi forse ricondurre al neo-manierismo caratteristico di un certo stile post-moderno. Non fosse che, ben al di là di ogni maniera e di ogni gioco  linguistico27, questa scrittura sperimenta di continuo nuove avventure del senso pur di tessere le proprie narrazioni nella babelica confusione delle lingue e delle strutture di significato che esse portano inconsapevolmente con sé:

			Io assomiglio semmai a una rete. Una rete infittisce la propria struttura quando vi si aggiungono nuovi tratti. Nasce così un nuovo disegno. Aumentano i nodi, le irregolarità fra i punti più fitti e quelli più radi, gli angoli vuoti, i bordi, i buchi oppure le sovrapposizioni. Definisco questa rete, con la quale si può catturare plancton minuscolo, come rete multilinguistica.28

			Metamorfica, intessuta di vuoti e lacune, questa “rete multilinguistica”, nelle cui maglie prendono corpo le narrazioni e le voci narranti, non può pertanto che essere sempre e solamente in statu nascendi, come lo è ogni vero linguaggio poetico. All’intreccio in costante divenire delle sue maglie si deve anche il carattere performativo di ciò che si dice narra pensa nelle affabulazioni di Tawada: la parola e il soggetto sorgono nell’atto della scrittura e subito trascorrono, si trasformano, accadono grazie a divagazioni, malintesi e continui spostamenti di senso e di frontiere semantiche. Qui non trovano posto le metafore, le simbologie, le costruzioni di significato consolidate nelle tradizioni culturali, e se la “rete” occasionalmente le accoglie, toccherà loro in sorte di veder compromessa la propria ovvia eloquenza, adesso disseminata in associazioni così libere che ciò che ne resta, alla fine, è uno di quei miraggi di cui si parlerà più innanzi.

			A un simile destino è andata incontro, nella scrittura di Tawada, anche l’Europa, il tropo per eccellenza di una narrazione secolare e cultural-politica fondamentalmente etnocentrica, radicata nella contrapposizione fra Occidente e Oriente come pure in discorsi sull’appartenenza nazionale, sull’inclusione e l’esclusione culturale, su una “identità” che fin dalle sue origini si è “definita polemicamente, ovvero attraverso una differenziazione da ciò che è (o è stato) altro da sé”29. Mentre il dibattito pubblico degli anni Novanta, allorché divenne urgente ripensare il ruolo geo-politico e la configurazione economica di una Unione Europea di lì a poco provvista della moneta unica, si impegnava nel trovare soluzioni e progetti per un’Europa del futuro, la scrittura di Tawada si dedicava a una irriverente Kulturkritik là dove, come accade in particolare nel racconto saggistico (o saggio narrativo) che apre questo volumetto, mostrava fino a qual punto l’Europa sia anche un costrutto “orientale”, alla cui definizione hanno altrettanto contribuito le culture che essa pare escludere. Ma non solo: l’incessante gioco di deterritorializzazioni qui e altrove messo in atto30 sbandiva perfino tutto il corteggio di opposizioni fra Occidente e Oriente implicite nel discorso eurocentrico e non si risparmiava neppure un vero e proprio coup de théâtre denunciando, come si legge nel secondo scritto qui presentato, l’inesistenza dell’Europa. Tawada rileggeva adesso, a suo modo, il racconto mitico sulla nascita di Europa scoprendo nel famoso Ratto l’epifania di una assenza originaria, alla luce della quale si accingeva così a demistificare la retorica della “presenza” ovvero dell’ “origine” e, insieme con questa, ogni rivendicazione essenzialista e  genealogica dei confini europei31. Proprio perché non esiste, Europa è una figura del discorso, un tessuto di narrazioni – e anche un tessuto di lingue e culture assai poco“europee”.

			A queste provocazioni il racconto-saggio Come dorme Europa? aggiunge nuovi argomenti, con la complicità di una riflessione sul linguaggio letterario e la creazione artistica, che rimette in discussione, insieme con l’idea politico-economica di Europa, anche l’arte del narrare. Costruito sul tipico contrappunto saggistico-narrativo dello stile, lo scritto è più recente rispetto ai due testi che in questo volume lo precedono e testimonia con la sua stessa presenza l’ennesimo affronto, da parte della scrittrice, al mito dell’origine. Perché sebbene ne esista una traduzione francese apparsa nel 2018 con il titolo Le sommeil d’Europe32, e ora anche una italiana, il testo originale in tedesco non è mai stato pubblicato: per volontà di Tawada, l’originale rimarrà assente e soltanto le traduzioni potranno testimoniarne l’esistenza nel viaggio attraverso lingue diverse33. Non è nuova, nella tradizione letteraria la finzione, e talvolta anche la vicenda vera, del manoscritto perduto – si ricordino le vicissitudini, fra plagi, edizioni parziali, traduzioni infedeli, del Manoscritto ritrovato a Saragoza di Jan Potocki –, ma lo smarrimento dell’originale acquisisce, nell’opera della scrittrice, una connotazione epistemologica del tutto peculiare. Sia che Tawada, traducendo un suo romanzo dal giapponese in tedesco, finisca per scrivere una storia diversa da quella di partenza, sia che decida, come in questo caso, di mantenere incognito un suo scritto lasciando che viva esclusivamente attraverso la traduzione, immancabilmente è questo un attentato al dogma dell’origine – un attentato sotto il segno di Babele che rivendica la incessante “[m]olteplicità e migrazione delle lingue […] nella lingua stessa”, quella “Babele in una sola lingua” di cui scriveva Jacques Derrida leggendo un poema di Paul Celan e, più in generale, riflettendo sull’atto poetico di per sé34.

			Ostentatamente migrante, dunque, per sua natura, Come dorme Europa? trae ogni possibile conseguenza, sia poetica sia politica, dall’intreccio di storie, di tempi e di luoghi che vi si raccontano e dalla sintassi che, nel suo modo tanto inaspettato, ne racconta. Come in Dove comincia l’Europa, anche qui la voce narrante viaggia tra Oriente e Occidente, tra l’Europa e ciò che Europa non è, senza mai trascurare di compromettere, grazie alle “gocce euroasiatiche”35 cui il suo sguardo e le sue parole attingono, i presunti confini culturali e geografici che incontra nel suo nomadismo. A tali migrazioni si accompagna qui, tuttavia, un pensiero in itinere sul linguaggio mai ancora apparso con tale evidenza negli scritti di Tawada impegnati a divagare sul mitologema dell’Europa, e che ripropone in maniera inedita il problema della narrazione e delle sue forme.

			Pulsa nel cuore di questo saggio-racconto un’utopia: il sogno di una lingua trasparente che non abbia odore di nazione, e a cui la scrittura si dedica nel proprio divenire, evocando e insieme realizzando tale sogno. Quest’ultimo ha, a ben vedere, ben più di un precedente letterario e Come dorme Europa? non trascura, là dove menziona Hugo von Hofmannsthal, di indicare uno dei suoi lontani vagheggiatori. Vorrebbe a questo punto il discorso critico che si presentassero al lettore, quale possibile fonte d’ispirazione del racconto-saggio, quei Briefe des Zurückgekehrten (Lettere del rimpatriato)36 nei quali Hofmannsthal ha perseguito la propria visione di una lingua in libertà. Vero è che non si possono tacere le corrispondenze fra i due scritti. Là un narratore rientrato in Europa da un viaggio visita per caso una mostra dei dipinti di Van Gogh e guarisce da un pernicioso, invisibile malessere europeo nell’incontro con la libera lingua dei colori; qui una voce narrante in viaggio tra le frontiere nell’Europa e fuori dall’Europa, che nelle sue visite al Kunsthistorisches Museum di Vienna coltiva nel gioco dei suoni e della luce la propria libera lingua. Là una scrittura che nell’ékphrasis dei quadri di Van Gogh si apre all’esperienza di una parola viva e fremente nell’immagine, qui alcune digressioni su due dipinti di Bruegel che vi inscrivono, rileggendone liberamente i segni, tutt’altra storia e tutt’altra lingua. Ma simili corrispondenze si rispecchiano comunque nella lontananza: se mai abbia incrociato nel suo cammino le Lettere di Hofmannsthal, lo scritto di Tawada muove però oltre l’incontro, assecondando l’incedere di una sintassi che si avventura sempre in altro luogo.

			È il vagabondaggio di questa sintassi a tradurre il sogno che la voce narrante non cessa di sognare, a creare una lingua musicale e fluente al di là d’ogni confine. Non può, d’altronde, passare inosservata alla lettura l’insolita paratassi della narrazione, alla quale si devono in parte anche i suoi effetti di sorpresa, soprattutto le sue incessanti digressioni e quelle associazioni sempre pronte a liberare le parole dal loro immediato contesto sospingendole, spesso con l’ausilio dell’ironia, verso altre costellazioni di senso. Lavorando alle traduzioni da Sofocle, già Hölderlin aveva trovato nella paratassi il medium necessario di una scrittura che muovesse incontro all’Altro grazie al “libero uso del proprio”37, ma la sintassi orizzontale delle narrazioni di Tawada è ancor più espropriante nel suo “libero uso” di ciò che, in apparenza, è “proprio” e ciò che “proprio” non è.

			Come ha mostrato Homi Bhabha, il costituirsi delle nazionalità occidentali è la risultante di un insieme di “complesse strategie di identificazione culturale e di prassi discorsiva”38. In particolare, la retorica nazionale e nazionalista che nel corso dei secoli ha plasmato in Occidente le cosiddette identità nazionali si è avvalsa di una narrazione obbediente a una logica causale “centrata”, là dove il centro del discorso era (e continua a essere) rappresentato ora dal concetto di “popolo”, ora da quello di “nazione”. Proprio in quanto fondata su concetti vincolanti e gerarchie di valori, una simile narrazione non poteva (e non può) che privilegiare un discorso ovvero una sintassi altrettanto gerarchici: una sintassi ipotattica, dunque, costruita sulla dipendenza cronologica e causale delle singole frasi, e così obbediente a una dialettica che legittimasse (e legittimi) quel discorso identitario nello spazio e nel tempo. È sullo sfondo di queste considerazioni, che la sintassi della scrittura di Tawada in Come dorme Europa? rivela la propria provocazione contro-narrativa: de-centrata e centrifuga, la sua orizzontalità mette a repentaglio ogni verticale gerarchia del senso – non è forse con una libera, orizzontale associazione sul bianco della panna e della neve, che essa spiana la monumentalità dell’architettura patrizia a Vienna e dei simboli al suo seguito? E non è con una sentenza poetica, va da sé paratattica, che la voce narrante decostruisce l’economia del “valore” di cui i verticali grattacieli di Hong Kong mettono in scena lo spettacolo? Inerisce a un simile incedere orizzontale del senso e del fraseggio la componente musicale di questa scrittura che con i suoi sorprendenti Leitmotive sbaraglia e mette in fuga qualunque presunzione simbolica del segno: come l’uccello di fuoco in Dove comincia l’Europa, anche la lepre ritorna, uscendo dal dipinto di Bruegel, sulla tavola dell’ “ultima” cena con Polina, e così pure la notte e la luce ritornano e scompaiono, in libera poiesi, nel tessuto della narrazione.

			Ma la paratassi di questa prosa, da cui promana la peculiare aura di scrittura “straniera” che l’accompagna, non si limita a scassinare ogni prassi discorsiva identitaria e simbolica: tanto più essa mette a repentaglio, con il proprio moto orizzontale, ogni presunto spazio originario di appartenenza, tanto più essa scompiglia e travisa la logica temporale che vi inerisce. Di qui, i miraggi, la confusione fra veglia e sogno ovvero quel vedere allucinato che, come spesso nelle opere di Tawada, sortisce anche in Come dorme Europa? il suo effetto di straniamento, là dove impone alla narrazione un tempo molteplice, interstiziale e onirico: un tempo sempre trasgressivo e divergente. Come non ricordare qui l’allucinazione che, decostruendo la retorica d’ogni “Porta della Vittoria”, scuote il tempo del discorso e, in una sorta di miraggio, sovrappone a quella retorica il suo equivalente, per così dire, economico ovverosia la Porta della Vittoria sulla banconota da cento euro?

			Se dunque le scelte paratattico-musicali di questa scrittura ne traducono l’istanza contro-narrativa, non si potrà non constatare inoltre quanto il dettato di Come dorme Europa? sia trapunto da un uso non meno provocatorio della similitudine. E pour cause – dal momento che confronti e paragoni, segnalati talvolta dal ripetersi dell’espressione “a differenza di”, mettono in evidenza l’ingegno della voce narrante nell’accostare e congiungere luoghi e culture e situazioni fra loro distanti, e al contempo irridono le ideologie della differenza alla base d’ogni discorso sull’identità del singolo e della nazione39. Mentre l’atto di paragonare presiede ogni definizione che ponga il sé in antitesi a un altro da sé, i ripetuti confronti stabiliti dalla scrittura affermano regolarmente l’ambivalenza in vece della differenza (l’Eu[fr]asia in vece dell’Europa contrapposta all’Asia), l’ambiguità in vece delle definizioni chiare e distinte (l’ultima cena con Polina in vece dell’Ultima Cena di Cristo).

			Sì, è anche una questione di chiarezza ovvero illuminismo a dettare la sua legge poetica in questo gioco della sintassi con i contrasti e le differenze. Educata dall’intimo rilucere della pittura fiamminga, la narrazione non fugge soltanto davanti alla violenza del sole di primavera, rifugge anche dalle aggressive luci dei grattacieli di Hong Kong e delle strade notturne in cui risplendono i monumenti d’Europa: qui come là a metterla in fuga è la luce di una ratio storico-economico-culturale che, non diversamente dal fulgido biancore dell’architettura a Vienna o dal sacro rilucere delle candele sulla tavola di Marie Theresia, impone il predominio del Simbolo. Alle luci e alle ombre delle narrazioni sull’Europa, ai simboli della sua presunta identità, la scrittura contrappone, inesorabile, la propria lucida trasparenza, e se già in Dove comincia l’Europa essa confidava di avere con sé, lieve bagaglio, null’altro che “la parola trasparente attraverso”40, in Come dorme Europa? è con il moto traversante delle sue immagini e delle sue frasi che essa attinge la limpidezza della visione poetica. 

			Con i suoi spostamenti del senso e i suoi attraversamenti, il saggio-racconto compone così un ritratto di Europa tanto più elusivo quanto più sfuggente si dimostra l’essenza multiculturale della mitica creatura: mentre la UE “dorme”, letteralmente, sui propri allori nazionali e insieme veglia sui confini chiamati a salvaguardarne la pretesa identità, la lingua musicale e trasparente di Tawada risveglia la segreta babele di voci e lingue e storie che abitano Europa. Né importa che Babele, con la saggezza della sua confusione fra le lingue, non sia europea: basta il suo transfert attraverso il dipinto di Bruegel conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna perché la scrittura la faccia approdare, quale arena romana, nella terra multiculturale, cosiddetta europea, dove anche Polina, un giorno, non potrà che ritornare. 

			
				
					Scrive Tawada in Metamorphosen der Personennamen [Metamorfosi dei nomi di persona], in Sprachpolizei und Spielpolyglotte, Konkursbuchverlag, Tübingen 2007, pp. 101-102: “Lo scrittore ha biso-
gno di continuo di luoghi che non possono essere la sua origine e nei quali egli non deve assolutamente integrarsi. Anch’io cerco sempre nuovi luoghi. Non appena i lettori cominciano a credere di trovare nei miei scritti lo sguardo giapponese sull’Europa, io mi sento come respinta e rinchiusa in una cella chiamata Origine. […] Per liberarmi dalla violenza della contrapposizione Oriente/Occidente cerco allora un nuovo teatro d’azione in Russia, Siberia, a New York o da un’altra parte”. Cfr. anche A. Valtolina, Von der Schwelle, in Am Scheideweg der Sprachen. Die poetischen Migrationen von Yoko Tawada, a cura di A. Valtolina, M. Braun, Stauffenburg Verlag, Tübingen 2016, pp.79-93.

				
				
					Y. Tawada, Schreiben im Netz der Sprachen, in akzentfrei, Konkursbuchverlag, Tübingen 2016, pp. 29-40, qui pp. 36-37 (la traduzione italiana del libro, a cura di F. Barbieri, è in corso di stampa, cfr. Y. Tawada, Senz’accento, Agorà editore, Lugano, 2021).

				
				
					Cfr. i versi di Tik. Nach Ernst Jandl [Tic. Alla maniera di Ernst Jandl], in Y. Tawada, Abenteuer der deutschen Grammatik, Konkursbuchverlag, Tübingen 2010, p. 50 nonché il poema dal titolo Die Mischschrift des Mondes [L’ibrida scrittura della luna], ibidem, pp. 38-41. Nella raccolta sopra citata Nur da wo du bist, da ist nichts (Konkursbuchverlag, Tübingen 1997) il processo di ibridazione delle due lingue disorienta in maniera ancora più avventurosa il flusso della lettura: non solo ogni singola pagina è numerata alla maniera occidentale e contemporaneamente alla maniera giapponese, ma il gioco di specchi fra le lingue che, grazie all’impaginazione, ora stanno l’una di fronte all’altra, ora si mescolano fra loro, si fa ancora più vertiginoso là dove un foglio lucido presente nel volume consente di modificare il testo di alcune poesie grazie alla sovrapposizione di nuovi versi.

				
				
					Y. Tawada, Vreemd in New Amsterdam, in Abenteuer der deutschen Grammatik, cit., p. 30; la trascrizione “vreemd” innesta la lingua olandese sul tedesco “fremd”.

				
				
					Cfr. a questo proposito C. Ivanovic, Aneignung und Kritik: Yoko Tawada und der Mythos Europa, in “Études Germaniques”, ٦٣ (٢٠٠٨), ١ (“Adorno, Lukács, Rilke, Y. Tawada”), pp. 131-152.

				
				
					Y. Tawada, Schreiben im Netz der Sprachen, in akzentfrei, cit., p. 30.

				
				
					Cfr. S. Moriggi (a cura di), Europa come Polemos. Intervista a Giulio Giorello, in “Panoptikon. Rivista di cultura mitteleuropea”, 1/1 (2001), pp. 42-52, qui p. 42.

				
				
					Cfr. Y. Tawada, Europa und Mehrsprachigkeit, in “Études Germaniques”, ٦٥ (٢٠١٠), ٣ (“L’oreiller occidental-oriental de Yoko Tawada”), pp. ٤٠٧-٤١٣, nonché B.M. Weber, Precarious Intimacies. Yoko Tawada’s Europe, in “Critical Ethnic Studies”, ١, ٢ (2015), pp. 59-80.

				
				
					La liquidità è una delle figure care all’immaginario della scrittura di Tawada, che con l’acqua condivide la vocazione a cancellare i confini; si vedano, su questa figura, le lezioni di poetica tenute dalla scrittrice all’università di Amburgo e pubblicate con il titolo Hamburger Poetikvorlesungen nel volume Fremde Wasser. Vorlesungen und wissenschaftliche Beiträge, a cura di O. Gutjahr, Konkursbuchverlag, Tübingen 2012, pp. 47-122.

				
				
					Y. Tawada, Le sommeil d’Europe. Wie schläft Europa?, trad. fr. di B. Banoun, La Contre Allée, Lille 2018.

				
				
					Sulla traduzione come forma della scrittura di Tawada si veda S.C. Anderson, Surface Translations: Meaning and Difference in Yoko Tawada’s German Prose, in “Seminar”, 46, 1 (2010), pp. 50-70.

				
				
					Cfr. J. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Éditions Galilée, Paris 1986, p. 54.

				
				
					Cfr. Y. Tawada, Come dorme Europa?, supra, p. 68.

				
				
					A Venezia, nel luglio del 1907, Hugo von Hofmannsthal leggeva “con molta gioia” la monografia sugli impressionisti dell’amico Julius Meier-Graefe, trovandovi suggestioni che meglio non avrebbero potuto prepararlo alla realizzazione di un progetto cui già aveva cominciato a lavorare agli inizi di maggio con la stesura dei primi tre Briefe des Zurückgekehrten, ai quali si sarebbero quindi aggiunti quei due che, nel febbraio dell’anno successivo, furono presentati nella rivista “Kunst und Künstler” con il titolo Das Erlebnis des Sehens [L’esperienza del vedere] – due lettere ispirate all’incontro con i colori di Van Gogh. Cfr. H. von Hofmannstahl, Die Farben. Aus den Briefen des Zurückgekehrten, in Sämtliche Werke. Erfundene Gespräche und Briefe, a cura di E. Ritter, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1991, vol. XXXI, pp. 165-174 (trad. it. Le lettere del rimpatriato, in L’ignoto che appare. Scritti 1891-1914, a cura di G. Bemporad, Adelphi, Milano 1991, pp. 279-307).

				
				
					Cfr. a questo proposito G. Agamben, La follia di Hölderlin. Cronaca di una vita abitante 1806-1843, Einaudi, Torino 2021, pp. 25-27.

				
				
					H.K. Bhabha, DissemiNazione: tempo, narrativa e limiti della nazione moderna, in Id. (a cura di), Nazione e narrazione, Meltemi, Roma 1997, pp. 469-514, qui p. 470.

				
				
					Sulle ideologie della differenza razziale come “processo comparativo psico-sociale”, cfr. S. Shih, Comparative Racialization: An Introduction, in “Modern Language Association”, ١٢٣, ٥ (٢٠٠٨), pp. ١٣٤٧-١٣٦٢.

				
				
					Cfr. Y. Tawada, Dove comincia l’Europa, supra, p. 11. 
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