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Per un numero considerevole di pagine a partire dall’inizio, Die Schere appare come un allinearsi di aforismi. Che cosa tiene insieme allora questi frammenti di pensiero? Compare, in modo enigmatico, la figura della forbice, immagine decisiva, emblematica in questo libro «adamantino». La forbice rescinde, separa. La vita dalla morte, il pensiero dall’essere. Ma, osservata come simbolo, modello, non taglia più: riposa, «sogna». Una forbice che non taglia è un oggetto privo di senso? Nel peggiore dei casi, è privo di utilità. Jünger distingue tra la forbice che si vede, in potenza, e quella che agisce, in funzione. Colto dalla visione della propria morte, l’individuo prova timore; raggiunto dal proprio destino non teme più, né prova dolore. Distingue inoltre tra «un modello in cui la forbice taglia» e «un modello in cui la forbice non taglia». Non taglia, ma sta lì aperta, pronta a richiudersi, nelle zone ai confini del tempo, nella memoria come nei presentimenti e nei fenomeni visionari. Non taglia nel mondo delle figure tipiche, comunque più potenti di quelle storiche: l’effetto che fa una figura eroica è più forte di quello di un personaggio nazionale. Un racconto o un sogno, irrealizzati, sono più nitidi della realtà. In questo mondo separato delle idee la forbice non taglia. Ma la prospettiva è presto ribaltata. La forbice si serra inaspettatamente nel mondo reale: la medicina e la fisica hanno realizzato le mitologie, il pensiero non riesce più a star dietro alle realizzazioni della tecnica. La scienza ha sfatato tutti i miti. E tuttavia, continuiamo a stare in un universo che vive: lo spirito, la venerazione «vive nel mondo, sta già nella materia, nell’essere pulsante».
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PRIMA PARTE


1

Per ciascuno vi è un’arte che, dal momento che gli dà occasione di dar prova del proprio talento con buoni risultati, gli è per così dire congeniale.

Sarebbe ozioso domandarsi se tale inclinazione preceda quella religiosa o vi faccia seguito. Le due cose sono inseparabilmente connesse, come l’inspirazione all’espirazione, come la gratitudine al dono.

Sotto questo profilo le religioni sono come opere d’arte più o meno riuscite. Nell’opera d’arte il tempo acquista spessore a un livello più alto, nonostante le appartenga una perfezione che avvertiamo al di fuori del tempo e che rimane irraggiungibile. È questa la ragione per cui la moda si consuma nel quotidiano, lo stile nei secoli.

Le immagini che decadono vanno sostituite con altre immagini, o lo smarrimento ci minaccia.

2

Non può darsi alcun culto senza immagini. Persino nel deserto occorre porre quanto meno una pietra. Qui ha avuto luogo qualcosa che dà da pensare. Forse è caduto un meteorite dal cielo, forse non è che una diceria. Ma allora questa voce ha un effetto più potente dello stesso dato di fatto.

Le immagini costituiscono la roccia primordiale dei culti; vivono più a lungo degli dèi in onore dei quali sono state disposte. Davanti a una statua sottratta alle macerie sentiamo: qui ha abitato un dio. Anche se non conosciamo il santuario, e nemmeno il suo nome, ne avvertiamo il senso nascosto, che fu ignoto allo stesso artista. Vive nell’opera d’arte una fede, sopravvive a tutti i dogmi.

3

Ognuno è anche l’autore della storia della propria vita, il biografo di se stesso. Il proprio romanziere, consapevole di questo compito. Si spiega così come quasi tutti abbiamo iniziato almeno una volta a scrivere un romanzo.

Resta da domandarsi come riesca a ciascuno tale rappresentazione. Il che non ha niente a che vedere con le circostanze esteriori o con il lieto fine del romanzo. La questione è piuttosto in che modo si sia riusciti a mettere a frutto il proprio talento, un talento che ci è dato in dote già prima di aver visto la luce del mondo.

4

«Così devi essere» – cogliere la qualità dell’uomo, il suo destino, sia esso tragico, eroico, comico o funesto, è compito dell’autore; ed il mondo costituisce tutto il materiale che ha a disposizione.

Il Falstaff di Shakespeare, il Raskolnikov di Dostoevskij, il Woyzeck di Büchner sono in tal senso perfetti, benché il primo sia un bevitore, il secondo un assassino, il terzo un idiota. Anche l’insignificante, come nel caso di Oblomov, può brillare in questo spettro.

Se dicessimo che di un personaggio ben riuscito va ascritto il merito all’arte, non avremmo detto tutto. Vero è piuttosto che l’autore ha scoperto in un luogo qualsiasi il genio del mondo. Esso esige ora la nostra partecipazione, la nostra commozione e addirittura timore e spavento nel caso della tragedia.

Quella dell’autore è una vocazione, non una professione. Gli appartiene perciò, su valori come colpa e innocenza, bello o brutto, uno sguardo più vasto di quello comune. E questo ingenera conflitti, come nel caso dell’avvocato, che deve attenersi alla legge anche se intimamente vi si oppone.

5

Zeus partecipa alla lotta tra uomini e dèi come ad uno spettacolo; la scena lo avvince ed egli si rende conto: il destino è anche più forte di lui.

6

Ho già una volta menzionato il pastore che esce dalla chiesa dopo aver predicato della bontà di Dio, quando un gobbo si rivolge a lui in questo modo:

«Guardami, signor pastore».

«Trovo che, come gobbo, non sei mal riuscito».

Se non ricordo male, ho rilevato il passo in Karl Julius Weber, ma l’ho poi ritrovato in Diderot e in altri ancora; potrebbe comparire anche tra le pagine di Montaigne. Evidentemente un aneddoto errante dal nocciolo saldo.

La risposta è del tutto pertinente alla situazione, certo è poco consolatoria per la persona. Un anatomista o un pittore come Brueghel troverebbe che si addice più ad un lama che ad un religioso di confessione cristiana.

Una ferita può guarire; un’immagine cara ai cinici. Si riferisce allo sventurato, senza indugiare a considerarne il destino; e ciascuno si trascina una qualche gobba. Ci si chiede come rassegnarvisi, o addirittura come mutare tale gravezza nella nostra sorte migliore. Weber ritiene che «i gobbi compensano con lo spirito ciò che al corpo manca o ciò che gli è dato di troppo», ed elenca una lunga serie di geni che portarono questa croce, tra i quali Lichtenberg.

7

Capita giusto a proposito che stamattina, 3 settembre 1987, abbia letto sul giornale una massima che mi ha dato da pensare. Sia detto per inciso: a seconda di quanto un tema ci tiene occupati, veniamo investiti in misura crescente da tutto quanto vi è connesso, come se avessimo bussato a una porta che si apre su un panorama di idee.

La massima è attribuita ad un contemporaneo che ha fama di essere uno dei nostri galleristi più importanti e di cui si è festeggiato ieri l’ottantesimo compleanno. Essa dice: «Se credessimo che l’arte debba essere morale, sarebbe la fine per l’arte».

Ci sarebbe, come ho detto, di che riflettere su ciò. Ciò che con questa frase si intende è lampante; e si può certo essere d’accordo. Vi si prende posizione nell’eterna controversia per cui l’arte debba essere una questione di gusto e si pretende che essa debba assolutamente essere «qualcosa». Ma in questo modo il suo rango viene sminuito.

Quando Guglielmo Secondo, in occasione dell’inaugurazione del nuovo municipio di Hannover, davanti ad un quadro di Hodler, disse: «L’intera concezione non mi va a genio», il suo giudizio fu dettato più dalla volontà che dalla visione. Fondato non tanto esteticamente, quanto piuttosto politicamente, ed in questo senso non poco istintivo.

Quando, dieci anni dopo, Spengler fece rilevare che Hodler si opponeva a Papphanteln, colse più da vicino il nocciolo della questione ponendo una domanda cruciale che riguarda il pittore e non solo lui: dove cessa l’arte e dove ha inizio la caricatura? Non è semplicemente una questione di gusto. Riguarda invece il modus in rebus, tanto nella natura animata quanto in quella inanimata. Dove la misura è violata, l’occhio ne è ferito.

La stessa natura non può permettersi una giraffa dal collo di lunghezza qualsiasi. I suoi limiti non sono stati fissati solo con Darwin. È facilmente comprensibile perché uomini semplici al giardino zoologico comincino a ridere alla vista di certi animali: hanno come l’impressione che Proteo si sia qui spinto troppo in là, che abbia iniziato ad esagerare.

Il comico rappresenta uno scoglio anche nella vita di tutti i giorni, persino nella moda dei cappellini e dei tagli della barba. La relazione si rovescia se, affrontata come un fenomeno d’arte, la consideriamo nell’arena o nel teatro. C’è un’infinità di burloni, e nulla è più raro di un clown geniale.

8

Torniamo alla massima. Si può anche capovolgerla: «Se credessimo che l’arte debba essere immorale, sarebbe la fine per l’arte».

Una disputa fondamentale. Sono molti gli aggettivi che si possono attribuire alla parola «arte», senza che se ne colga perciò un compito determinato, ammesso che si dia affatto per l’arte un compito, o addirittura una attività. Al pittore appartiene una visione, nessuna intenzione.

Che l’arte non sia specificamente interpretabile dimostra la sua autarchia, nonché la sua sovranità, per non dire di più. Dèi, titani, eroi, mendicanti, cesari, demoni, borghesi: sono tutti motivi che essa ha affrontato, con grande efficacia, ma senza esserne mutata – è come l’onda che solleva e annienta la nave, comunque, sia essa destinata ai traffici, alla guerra, alla rapina o al piacere. L’arte presenta orizzonti, ma non un orizzonte. In questo è come l’universo: l’arte è universale. Una considerazione che può far nascere una preghiera, uno sguardo che contempla le lontananze dei monti; i contorni si confondono. Si può ancora appena distinguere che cosa è cielo, che cosa nuvola, roccia o ghiacciaio. Il sole prende congedo; rosseggia il suo ultimo bagliore. Il museo chiude; il concerto è finito.

Si scrisse sulla pergamena, si dipinse sulla tela. Il tempo cancellerà le lettere e la figura: pure è accaduto qualcosa di incancellabile. Il singolo può anche dimenticare il suo entusiasmo per una grande poesia o per la Monna Lisa. E tuttavia ne è stato trasformato, anche se il vigore di quel moto dell’animo è ormai diminuito, anche se, non ancora nato, ricevette quel moto infuso nel sangue dalla madre.

Forse ha dimenticato persino il proprio nome – invecchiare non significa solo rimuovere: è anche rinnovare.

10

C’è una corrispondenza tra l’orizzonte del maestro e quello del critico. L’optimum sarebbe la congenialità. Una critica debole non basta nemmeno quando loda. Una lode può anche recar danno. Il giudizio migliore è pronunciato quando si lascia che le stelle impallidiscano secondo il loro grado. Torneranno a rinnovato splendore.

Il numero delle stelle oscure è incomparabilmente più grande di quello delle stelle venerate. Gli antichi ritenevano che le stelle fisse fossero punte di spilli nel firmamento, messe lassù per proteggerci da un’accecante ondata di luce – in questa prospettiva, ciascuno è geniale.
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L’onda trasmette una forza, che ha ricevuto allorché una tempesta o un moto della terra l’ha sollevata e spinta come una nave nel porto. Essa conduce solo il movimento, senza che l’acqua venga spostata. Una fune rimane la stessa, anche dopo che si è lasciato trascorrere il moto su tutta la sua lunghezza. È servita da medium, un po’ come il filo di rame che trasmette un impulso al di sopra delle terre e dei mari.

La forza acquista una qualità solo quando viene percepita. Solo sulla scogliera l’onda si fa frangente. Nella notte il timoniere può udirla prima di schiantarsi.

«Privo di qualità» è lo stato in cui nessuna proprietà ha avuto ancora alcuno sviluppo. La forza, come possiamo continuare a chiamarla, conserva per sé tutte le proprie riserve. Dandole un nome, già le togliamo qualcosa. Il silenzio è più profondo della parola.

12

Le domande cruciali, come ad esempio quella sul libero arbitrio, si distinguono per il fatto che non trovano alcuna soluzione. Si torna sempre a porle di nuovo con degli intervalli, durante i quali lo spirito del tempo si volge ad altri problemi.

Occorre continuamente tornare a chiedersi se il cammino sia più importante della meta. Attualmente sta prendendo piede un atteggiamento che pare confermarlo. Prova ne sia il fatto che il progresso, che mira consapevolmente a spingersi al di là del cammino, perde consensi. L’«ambiente» diventa più importante.

Evidentemente i passi mossi sulla via del progresso hanno condotto al punto in cui le scarpe cominciano a dolere. E il cammino si fa scosceso. Compare dunque questa parola, difficile da determinare, che, novello pomo della discordia, reca con sé nuovi conflitti. L’ambiente non è una via da percorrere, ma contiene una serie di percorsi, in parte già battuti, ma per lo più ancora da esplorare.

Una parola ambigua, un segno di trasformazione, «un richiamo di cacciatori perduti nel folto del bosco» (Baudelaire).
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Quando una parola desta l’inquietudine, si tratta più di un segnale che di un preciso segnavia. Il segnale si espande per cerchi concentrici, come gli anelli attorno a una pietra gettata nell’acqua. Dove annuncia un pericolo, come il semaforo rosso ad un incrocio o un leggero malessere organico, tutto è possibile: ci si può aspettare di tutto, tutto si può temere, nel peggiore dei casi, la morte.

Ogni svolta è preceduta da un segnale. Prima che precipitasse la valanga, si sono staccate delle pietre. Il meteoropatico ha avvertito il disastro che si avvicinava prima che alcunché si rendesse percepibile alla vista o all’udito. Forse il nitore era più acuto del solito, o il suono si propagava in una lontananza più grande. Ma queste non erano che circostanze concomitanti all’evento climatico, o conseguenze di esso.

Una previsione non è una profezia, dal momento che la si può confermare o respingere attraverso la misurazione. Si muove entro i limiti del calendario e del tempo misurabile, mentre il profeta non si regola secondo le date, ma le stabilisce egli stesso. E questo accade senza che egli lo voglia, o contro la sua volontà. Accade.
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La musica non è solo in grado di dare un’interpretazione strumentale ad una svolta storica: è capace di afferrarne il nocciolo, nell’istante stesso del concepimento, molto prima dei dolori del parto. Quando la musica arriva ad esercitare il suo influsso sulle volontà, ha già fatto molta strada. Fu precorsa da segnali che si sottraggono ad ogni misurazione e, in quanto si trattava di elementi profetici, persino all’udito. La musica, in quanto «puro movimento, emancipato da tutto ciò che è concreto» non ha, di per sé, alcuna finalità.
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Ci si incontra ai crocevia. Già da tempo ormai ci si dà appuntamento in questi luoghi. Qui, che lo si osservi oppure no, ogni punto diventa decisivo. I ricordi comuni risalgono fino al cosmo inanimato, e addirittura al di là di esso. Il dolore costituisce la loro soglia, l’attimo di felicità ne segna inizio. Se fossimo qui in presenza di un testo, non ne avremmo letto, prima di questo punto, che pagine sparse.

16

«Il cammino è più importante della meta». Il che non significa che la meta sia irrilevante, ma solo che il cammino non va giudicato in relazione alla meta. Il cammino contiene di più che la meta raggiunta, lo stesso vale per tutto ciò che è solo possibile. Vi è sempre ancora un tratto di terra. Ne derivano tanto le sterili verifiche dei calcoli degli storici (come la beffa della storia del mondo), quanto il rimpianto del singolo per le occasioni perdute.

Il corso di una vita, visto come un’opera d’arte, non ha bisogno di tali verifiche e rettificazioni. Valga in tal senso la massima per cui la valutazione morale non è sufficiente. Essa si affida all’etica pedagogica delle potenze temporali e spirituali e considera il rimorso come elemento autodidattico dell’esistenza. In questa prospettiva la morale è sottomessa alla moda: risente delle epoche e dei climi. L’assoluzione invece, dal momento che riguarda il tutto, è sempre certa e perfetta.
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Il cammino costituisce anche un intero, quale che sia il punto in cui lo si considera concluso. Il punto in cui «si interrompe» è forse un’espressione più adeguata.

Nell’onda dorme una forza senza nome. Essa si articola nel doppio movimento del ritrarsi e dell’infrangersi sulla riva: qui essa incontra una resistenza. Le onde radio prendono corpo nei colori e nei suoni, si trasformano in romanzi e in melodie. Esse sono simboli.

La fiaba fa riferimento di preferenza al regno animale, la parabola a quello delle piante – il granello di senape, il loto, il fico, il giglio. Tutte queste figure sono imparentate: sono simboli dell’uomo entro il regno vivente. Ritroviamo invece esempi tratti dal mondo inanimato nei proverbi. «Tanto va la brocca al pozzo che alla fine si rompe». «La goccia scava la pietra». Ci si avvicina con ciò al mondo delle fiabe. Il bambino picchia il tavolo contro il quale è andato ad urtare.
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Intanto abbiamo raggiunto uno stadio in cui anche la fisica ci offre dei simboli. Dipende dal fatto che essa viene a colmare le lacune che la scomparsa degli dèi ha lasciato dietro di sé. Per far ciò dispone di prove in grado di dimostrare tutto ciò che un tempo faceva l’effetto del miracolo. Va anche osservato che gli stessi miracoli della Bibbia non sono che simboli, dunque qualcosa di più che semplici dati di fatto.

È poco significativo, forse addirittura irritante che Lazzaro sia resuscitato in quanto individuo. La vicenda fa però riferimento, in tutt’altro senso, ad una speranza che riguarda ciascuno e al suo esaudimento nel destino di ogni singolo – come lo slancio per un salto che ci consente di levarci al di là dei monti e delle valli, come lo sguardo che si spinge al di là delle mura della prigione.

Poco importa ora chiedersi se quel risveglio abbia mai avuto luogo.

19

Attribuire le grandi imprese della fisica alla meccanica o all’economia sarebbe sottovalutarle. Si tratta qui di qualcosa di più che di semplici fatti. E questo vale soprattutto per il carattere prometeico del Nuovo Mondo e delle sue conquiste, che superano lo spazio e il tempo.

Si deve d’altra parte riconoscere che le sue istituzioni, anche laddove sono apportatrici di benessere, non recano alcuna soddisfazione, ma sono un crescente motivo di inquietudine. Non sono in grado di offrirci ciò che ci garantivano gli dèi. Non si spingono al di là di ciò che è caduco, e neppure mirano a superarlo.

In questa prospettiva anche i suoi miracoli non sono altro che simboli – certo significativi in sommo grado se riconosciuti in quanto tali. La rapina commessa nei confronti dell’universo si trasforma in un dono, in un prestito. Nuove preghiere, nuovi misteri.
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Quando si conclude un’escursione, la meta è stata raggiunta, anche se essa non coincide sempre con il luogo che si era stabilito in partenza. Un’escursione si può anche interrompere; ci sono momenti in cui le circostanze impreviste sono addirittura la regola. La meta è possibile sempre ed ovunque; il viandante la porta con sé, come il suo orologio. E, se il cammino è pensato come una passione, egli si porta con sé la sua croce fin dal principio.

Nessuno muore prima di aver realizzato il suo compito. Al massimo non lo si riconosce. Cecil Rhodes, secondo Spengler «un gigante in scarpe di vernice», disse in letto di morte: «And so much to do!» Viene ora da chiedersi: «E dov’è oggi la Rodesia?»

«Dove sono gli onori di timpano e tromba?» (Omar, il fabbricante di tende).

Spengler mette Cecil Rhodes tra i personaggi del xxi secolo. Era piuttosto rimpianto, che la previsione di un’epoca cui l’imperialismo non bastava più.

21

Un cammino molto lungo, come ad esempio quello da Marte alla terra, è significativo in ogni suo tratto; lo si può rappresentare captandolo attraverso un teleschermo. Sarebbe così realizzata una delle sue possibilità, e cioè quella della sua durata. Una possibilità tra infinite altre, il cui significato è forse sopravvalutato. Tra tutte le possibilità però è possibile concepirne (qualificarne) poche soltanto. Il fatto che molte siano sfuggite rappresenta un giudizio pedagogico – il cammino, sia esso lungo oppure breve, è stato percorso, il compito assolto.

22

I segnali non si irradiano solo linearmente, ma anche in forma di circolo o di sfera. Se un teleschermo facesse parte dell’attrezzatura di un satellite, i tratti percorsi sarebbero rappresentati sugli altri satelliti come più lunghi o più corti.

La ricezione è possibile in ogni luogo dell’universo – non sappiamo che cosa accada quando inviamo un segnale. È possibile solo costatare il luogo e la data dell’invio, magari l’esplosione di un sole distante milioni di anni luce. La notizia raggiunge le stelle in tempi diversi – alcune ne sono distrutte, altre rimangono intatte. Anche per noi l’effetto è diverso, a seconda che l’evento sia registrato a Babilonia, nell’antica Cina o dai nostri osservatori.

23

È possibile determinare l’inizio del cammino; la lunghezza e la durata rimangono incerte. Si può accorciare il cammino, posporre la meta; come quella della vita attraverso l’arte medica.

A chi consideri il cammino più importante della meta e ritenga la meta uno dei possibili intervalli del cammino si presenteranno ulteriori domande, soprattutto questa: se il cammino conduca al di là della meta oppure no.

L’onda si esaurisce nel frangente, oppure questo non è che una summa, certo altamente significativa? Per restare sull’immagine del teleschermo che trasforma le onde in suoni, colori e addirittura in romanzi, esso non è forse per il raggio soltanto un filtro, che separa ciò che è divenuto superfluo dall’essenziale? Il viaggio è concluso; la nave viene abbandonata, il bagaglio resta a bordo.

24

Il fatto che Schopenhauer si sia occupato a fondo del problema dei confini della seconda vista depone a favore della sua spregiudicatezza spirituale. Egli la considera un caso di «fatalismo trascendentale», come la fede, fondata sull’esperienza personale, di una predestinazione delle cose future.

La storia mondiale non è per Schopenhauer che un susseguirsi di costellazioni casuali – reale è invece soltanto il singolo. Ad esso soltanto si riferisce un’immediata connessione metafisica. «Il corso della sua vita dunque, per quanto possa parere confuso, è una totalità dotata di una determinata tendenza in sé concorde e di un senso significativo, buono quanto l’epos su cui si abbia a fondo meditato».

25

La seconda vista, soprattutto nell’area celtica, è un fenomeno non insolito; se ne ritrovano tracce, per così dire l’estratto sostanziale, nei romanzieri irlandesi. Sarebbe arduo ridurla a un processo cerebrale. In quanto si tratta di una forma di previsione, essa è simile alla profezia, benché l’elevato non abbia in essa alcun ruolo. Come la profezia, anche la seconda vista è preceduta dall’assenza, dall’estasi. Più stretta è la sua parentela con gli attacchi epilettici.

L’estasi sopravviene inattesa; in essa compaiono particolari di secondaria importanza, anche incidenti, sepolture, «preincendi». I soldati in uniforme straniera non vengono percepiti come nemici, ma così come li vedrebbe un bambino dal ciglio della strada. Tali visioni arrivano ad anticipare solo pochi anni, hanno carattere locale, possono avere conferma già il mattino seguente. Corazzieri francesi cavalcavano già attraverso la Westfalia, quando Napoleone era ancora allievo soldato.
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A chi, sulla scorta di un’esperienza familiare e personale, è convinto che un incendio, che scoppierà solo a distanza di anni, possa essere anticipato sin nei dettagli da una visione, vengono a presentarsi una serie di interrogativi – dapprima solo come un gioco del pensiero.

Il tempo ed il luogo della percezione hanno il carattere di un rebus. La si considera come una previsione, ma non la si può interpretare che come un flashback – come il segnale di un evento che avrà luogo nel futuro. Durante tale previsione sono due i luoghi che nello spazio e nel tempo vengono occupati dalla stessa persona. La sua strada ha raggiunto nel presente una meta determinata, ma conduce anche al di là di questa. Un fenomeno che ricorda il sogno – il sognatore giace a letto e allo stesso tempo partecipa a una sepoltura al cimitero.

Vi sono comunque delle differenze; il preveggente non dorme, ma veglia e osserva attraverso la finestra. In più la sepoltura deve essere più che un sogno, dal momento che avrà effettivamente luogo così come è stata prevista, fosse anche dopo anni.
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Quando ha luogo una «visione», colui che ne fa esperienza è assalito dallo stesso sentimento che prova chi faccia ritorno da un’escursione di cui non è in grado di dare alcun rendiconto. Se la visione poteva presentarsi in un primo momento come un sogno, la sua realizzazione lascia avvertire che vi era in gioco qualcosa di più. La forbice, apparsa dapprima come immagine, può tagliare. Questo è inquietante.

Forse la memoria conserva soltanto un particolare secondario, come una nota a margine su una pagina su cui le parole si siano sbiadite. Ma cosa è accaduto al di là di questo? Uno stato d’animo simile è quello che segue una forte ubriacatura: il bevitore non sa che cosa lo abbia spinto ad agire. In ogni caso si è annodato un legame. Alla fine egli ha ritrovato la propria persona e le proprie regole.

Bere alla fonte di Mime è tabù.
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Si mediti su quanto segue: che cosa succede quando la fune non viene annodata, vale a dire, quando l’escursione nel futuro resta nella dimensione dell’incommensurabile, senza fare ritorno al presente? Questo potrebbe accadere – per fare un’ipotesi – nel caso in cui il veggente morisse prima di poter vedere realizzata la propria visione.

Tra i particolari dell’episodio previsto per il futuro va tenuto conto anche del fatto che egli era presente e che vi aveva preso parte. Di conseguenza, nel caso che la visione si avveri nel tempo, la sua presenza è indispensabile.

Non è raro che in simili visioni future si assista alla propria stessa sepoltura. Con la morte del preveggente il rapporto risulta incrociato: se allora egli aveva spinto, spiritualmente, la propria persona fino a un evento futuro, quello spirito ritorna ora indietro a un presente fisico. La partecipazione si rafforza nella forma di tale doppia presenza, il che si verifica forse comunemente.

Due sepolture. La prima ha luogo nel futuro: il veggente vi aveva preso parte da vivo. La seconda è presente; si ripete nei dettagli, che comprendono naturalmente anche la presenza del veggente. Essa si annuncia attraverso un silenzio più profondo. Ma questa volta non è più motivo d’inquietudine per il soggetto stesso, bensì per gli astanti. Nell’uno come nell’altro caso è come se egli facesse ritorno da un viaggio compiuto chissà dove.
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Il veggente ha dunque partecipato due volte alla sua sepoltura: una prima volta nella visione, mentre stava alla finestra, una seconda volta nella realtà. La relazione si è incrociata: la forbice di Atropo, vista dapprima in potenza, mette ora in atto la sua opera – adesso taglia. Ma certo ora non fa più alcun male al veggente.
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Nella visione ha avuto luogo un salto di tempo; un’avanguardia è stata mandata avanti. In tal modo si può dire che nella visione non appare una scena del futuro, ma del passato. Il veggente ha sorpassato il presente. Egli giunge così a costatare la sbalorditiva identità tra quanto gli è apparso e la sua ripetizione nel tempo.

La seconda vista, per Schopenhauer, vale a conferma della sua tesi per cui «tutto ciò che accade si avvera con una più rigorosa necessità». Tale «ineluttabile fatalità» ha sconcertato il giovane Grillparzer. Il suo dramma destinale, L’Avola, è stato valutato dalla critica come un «errore anticipatore».

Ma dal momento che i fenomeni di seconda vista si possono considerare come una retrospettiva, risulta normale anche la necessità che li caratterizza. Tutto ciò che è passato è assolutamente necessario e immutabile. Schiller:

Was man von der Minute ausgeschlagen,

Gibt keine Ewigkeit zurück.1
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Una sepoltura che non aveva ancora avuto luogo, ma che sarebbe accaduta, fu «vista». Ciò attribuisce alla sepoltura un passato. Allorché però l’ora avanza, tale passato non è più solo guardato, ma realmente vissuto. Il passato della visione viene raggiunto dal presente. Il fatto che visione e realtà coincidano sin nei particolari desta stupore e sbigottimento.

Uno scozzese, il cui fratello risultava disperso, ebbe la visione del suo cadavere immerso in uno stagno da cui cercò di tirarlo fuori. Nel far ciò si accorse di una trota che nuotava accanto al morto. Tutto questo gli apparve in un sogno premonitore; quando il mattino seguente andò a cercare nello stagno, l’intera scena si ripeté, persino la trota stava al suo posto.

È quanto riferisce Schopenhauer in un articolo di giornale. Sarebbe un errore supporre che la trota sia passata accanto al cadavere per confermare in qualche modo la visione. Si trattava piuttosto della medesima trota, comparsa prima nella visione e poi nella realtà. E si trattava pure dello stesso scozzese che l’aveva vista – ora in azione, come prima lo era solo in potenza.
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Da una cronaca familiare: Anna Determann nacque il 27 settembre 1812. La figlia Hermine raccontò il seguente episodio della sua giovinezza:

«Quando la mamma era una ragazza di dodici anni, a Ueffeln, dove suo padre era cantore, stava un giorno davanti alla porta di casa e vide, al di là del cimitero, il corteo di un funerale che avanzava. Davanti c’era suo padre con i bambini della scuola, poi la salma di un bambino ed un gruppo di uomini e donne al seguito. La processione non passò per la porta del cimitero di fronte a casa sua, attraverso cui venivano condotte tutte le salme, ma per la porta che si apriva dall’altra parte, riservata esclusivamente ai fedeli.

Dal momento che la mamma sapeva che suo padre era nel soggiorno, in preda a grande spavento gridò: “Papà, papà!” Quando egli accorre dalla stanza, lei gli racconta quello che ha visto. Egli voleva convincerla che tutto ciò non poteva essere e le disse: “Vedi, bambina, è proprio impossibile che tu abbia visto tutto questo, non vengono infatti mai condotte salme per questa porta”.

Pochi giorni dopo morì il figlio di un falciatore, e la notte prima della sepoltura crollò la porta per la quale venivano fatte passare le salme. Il piccolo cadavere dovette essere condotto per l’altra porta, esattamente come mia madre aveva previsto».
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Solo più tardi la madre seppe che la porta grande era crollata a causa di un temporale, e tuttavia, nella sua visione, tutto questo aveva già avuto luogo, era un passato irrevocabile.

La natura enigmatica di un simile episodio produce l’effetto di un’alterazione dell’equilibrio. Se vogliamo considerare il tempo come un veicolo, magari come una nave, è come se esso si arrestasse improvvisamente. Questo ci sconvolge. Si tratta ora di prendere una coincidenza. Lo scambio del tempo misurabile con quello destinale confonde il soggetto di una simile esperienza. È arduo condurre i due elementi a un reciproco accordo, così come è difficile comporre la grande astronomia con l’astrologia, la scienza della natura con la teologia. Il che non esclude che tale accordo sia comunque da sempre stato possibile, e sempre lo sarà in futuro.
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Da un punto di vista geologico ci sono terreni in cui si è conservata una certa instabilità sismica. Le fenditure che sin dalla preistoria si sono aperte tra i continenti sono note come epicentri.

In maniera simile si comportano, da un punto di vista geo-mantico, quelle regioni in cui il mito ancora non si è raffreddato, ancora non si è presentato come un fenomeno storico. Se ci recassimo a perlustrare questi luoghi con un apparecchio simile a un contatore di Geiger, potremmo rilevare potenti eruzioni. I terreni migliori sono quelli in cui dominarono popoli che, come i Celti, gli Etruschi e gli Aztechi, sono certamente scomparsi da un punto di vista politico, e tuttavia continuano ad abitare quelle terre.

E poi ancora l’Asia minore, prima di Alessandro, e addirittura prima di Erodoto. Alicarnasso, il Libano con il sangue di Adone, l’antica Persia.
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La visione contraddice l’esperienza; essa produce uno straniamene nella persona stessa che ne è colpita. Nella maggior parte dei casi il soggetto della visione cerca di rimuoverla, di ricondurla a un’esperienza onirica – e tuttavia, come dice Shakespeare, non si tratta «di un comune sogno». Si è percepita un’immagine, ma non la si è prodotta nella propria officina.

Se il dono della seconda vista fosse più diffuso, la relazione del singolo con la società si presenterebbe in modo diverso. Si è già detto della differenza che passa tra il profeta e il veggente. L’uno e l’altro si muovono sul confine del tempo, e vanno al di là di esso. Volendo fare un confronto, bisogna dire che i profeti hanno cambiato la storia del mondo in maniera più decisiva di quanto non abbiano fatto i più grandi condottieri e, in più, essi continuano ancora a far sentire il loro effetto.

36

La visione non dischiude un’ampia prospettiva, come se con essa una cortina venisse squarciata: assomiglia piuttosto allo spiare attraverso il buco della serratura. Lo sguardo è limitato, cade per lo più su particolari accessori, come, ad esempio, un calamaio rovesciato. Comunque, su tali dettagli, è perfettamente preciso. Si potrebbe pensare a un piccolo disturbo prodotto da una minuscola vite che, nell’intreccio del meccanismo della percezione, si allenta – grazie a Dio solo per un istante.
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A quelle figure che lasciano profonde tracce nella storia, vengono attribuite leggende cui vale la pena di prestare attenzione. Esse sono la dimostrazione di una potenza cui non bastano opere e imprese, per quanto possano essere grandi; le si ritiene dotate di forze miracolose. Ci deve essere una ragione per cui Harun è divenuto anche un personaggio di fiaba. Ad un re è tributato un onore più grande attraverso tali invenzioni fantastiche. Il Vecchio Federico non ha che da battere un colpo sulla gamba perché l’esercito imperiale si dia alla fuga. Dove già vi sono delle colombe, volano altre colombe. Ciò vale in generale per tutti gli eroi omerici.

Anche di Antonio, il padre dell’eremita, si narrano vicende favolose – artisti come Callot e poeti come Flaubert contribuiscono, fino ai nostri giorni, ad accrescere la sua fama. La biografia che Anastasio, amico ed ammiratore del santo, gli dedicò, lascia immaginare ragioni fondate per cui già i suoi contemporanei abbiano attribuito ad Antonio poteri prodigiosi. È fondatamente provata la sua capacità di prevedere il futuro; capitava spesso che egli annunciasse l’arrivo di una visita con giorni e addirittura settimane di anticipo.

Da ciò si può dedurre che egli fosse dotato di una forma di percezione notevolmente sviluppata nella dimensione sensitiva. Ciascuno di noi ha avuto esperienza di simili fenomeni, o ne ha sentito dire da altri. Sediamo in treno e ci viene in mente un conoscente cui non pensiamo da anni. Poi lo vediamo pas-sare nel corridoio. Oppure avvertiamo come un’aura di presentimento prima di ricevere una lettera o una telefonata. Sono tutte esperienze che possono trovare conferma anche solo chiedendo in giro quanto spesso capiti di viverle – certo, per i fenomeni che accadono in queste zone di confine, sarebbe assurdo fare una statistica.

Anche le «tentazioni» cui è indissolubilmente legato il nome di Antonio, appartengono a regioni del mondo accessibili alla comune esperienza. Le si potrebbe scambiare per notti di oppio così come si potrebbe scambiare un analfabeta per un erudito. Il dolore non gli è certo risparmiato e tuttavia il tempo che è stato precorso non reclama alcun tributo, come nel caso di un invecchiamento precoce o del delirio di un malato. Antonio superò i cento anni in pieno vigore di spirito.
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Il tempo anticipato sotto l’effetto del fumo è rubato agli dei. Una prova ex negativo: in epoche atee aumenta il consumo di droghe. Si sfiora l’albero della vita.

Il fatto che i demoni arrechino dolore, che vi siano addirittura costretti, dimostra quanto essi siano in se stessi deboli. Essi vengono smascherati come fantasmi. Se si compie un passo ulteriore nel regno della forbice che non taglia, essi destano più curiosità che timore. Li si rende domestici, un ornamento per i caminetti.
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Uno sguardo alla biografia di Antonio, presa tanto nel complesso come in certi episodi particolari, rivela come egli si sia sempre distinto per la capacità di alleviare il timore, come nel caso delle parole di conforto che rivolse al cieco Didimo, un uomo di cui aveva stima e che aveva incontrato ad Alessandria. Gli aveva chiesto se rimpiangesse la perdita della vista, e quello certo non lo negò. Antonio lo consolò: che valore può avere una dote che l’uomo ha in comune con le zanzare e le formiche, in confronto con gli occhi dello spirito, che ci rendono capaci di vedere persino gli angeli?

Socrate lo avrebbe detto in un altro modo, e anche noi, duecento anni dopo Kant, troveremmo altre parole per esprimerlo. Ma la sostanza rimane la stessa: vi è una luce per i ciechi, prescindendo dal fatto che la musica può illuminarli con una forza maggiore di quando potevano vedere. Un fenomeno diffuso nella quotidianità – si sente dire di persone cieche che furono operate e seppero descrivere il medico che non avevano prima né visto né conosciuto. Del resto Antonio negò di essersi mai occupato di quel Socrate «illuminato dal logos» – il suo libro era la natura.

Didimo divenne cieco assai presto. Era «universalmente noto» ad Alessandria, dove certo non mancavano spiriti grandi, ed era uno dei maggiori eruditi del suo tempo. Ciò che risulta particolarmente gradevole è il fatto che egli abbia riconosciuto la preesistenza delle anime e che abbia negato Г eternità del castigo infernale. È questa la ragione per cui la sua dottrina fu respinta dai sinodi posteriori e per cui non gli è riservato alcun posto tra i padri della chiesa. Anche in questo egli seguì il suo modello, Origene.
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Pochi avvenimenti si verificarono nella Tebaide, e tuttavia furono più numerosi che ad Alessandria e a Bisanzio, ribattezzata in quel secolo con il nome di Costantinopoli, l’odierna Istanbul. Atanasio sapeva perché, durante la lotta ariana, nel deserto aveva chiamato in aiuto Antonio.

Non si tratta qui di considerare il fatto in sé, e nemmeno di riflettervi con il pensiero, ma di afferrarne immediatamente la sostanza. Nel mondo in cui la forbice non taglia ancora e, tuttavia, si apre per il taglio, non ci si presentano tanto le idee, quanto i fenomeni. Nei deserti lo spazio ed il tempo sono ancora più vicini all’origine di quanto non lo siano nei boschi – il deserto è la terra del veggente, il bosco è quella dell’uomo d’azione.

Antonio ritornò presto nella Tebaide. Era più feconda per lui. Forse lo stesso richiamo verso Alessandria va considerato una delle tentazioni. Fu per rispetto al tempo che egli rispose a tale richiamo.
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Ecco tre coppie di opposti, nei quali la forbice si avvicina per un verso alla sua funzione, per l’altro alla sua pura potenzialità:

prognosi / profezia

televisione / telepatia

memoria / salto di tempo

La prognosi è un giudizio dato in anticipo sugli sviluppi futuri; si fonda sui dati di fatto. «Dalla prognosi si riconosce il medico esperto ed accorto». E lo stesso vale per ogni forma di economia domestica e per ogni ufficio, tanto nello spazio di tempo che va da un giorno all’altro, come pure entro archi di tempo più ampi.

La profezia si fonda meno sul dato di fatto che sul lampo dell’ispirazione e sulla comparsa di un’apparizione. Due cose difficili da dimostrare, e che tuttavia possono produrre, tanto nella vita del singolo quanto nello sviluppo dello stato e della società, mutamenti non comuni. Si potrebbe pensare ad un elemento che raramente interviene con forza a mutare il tempo, ma alle tracce del quale, comunque, nessun personaggio e nessun programma saprebbero rinunciare. O il corso della storia assomiglierebbe ad un meccanismo. «Savoir pour prévoir» (Comte).

La televisione, in quanto superamento ottico delle distanze, ha conosciuto un progresso pressoché illimitato a partire dall’invenzione del telescopio. Un progresso che possiamo estendere anche alla facoltà dell’udito, come nel caso di telefonate in cui l’interlocutore compare su di uno schermo. La presenza di chi è lontano si sente ormai con grande forza. Essa diviene ancora più forte nel caso che l’interlocutore sia morto. L’apparecchio fotografico ce lo rende vicino: bastano polvere e cenere per dargli un corpo. Potremmo addirittura tenere con lui un colloquio che sia stato predisposto ad hoc, che abbia magari per tema il pensiero consolatorio di Boezio.

Uno dei nostri «possibili» è il mondo magico. Incombe qui la minaccia di un evento definitivo. Vi è un accesso che conduce al di là dell’equipaggiamento psicogeno; a questo scopo vengono progettate persino delle protesi. Antichissima è la via che conduce al di là dei farmaci.

La telepatia è la percezione immediata di persone o di eventi da cui ci separa una distanza qualsiasi. Tracce di essa si ritrovano in episodi a tutti noti, come quando una coppia si accorge inaspettatamente, durante la colazione, di rivolgere la mente allo stesso pensiero, o come nel caso della notifica di una morte. Lo si sente spesso raccontare. La madre del marinaio si sveglia improvvisamente, mentre il figlio, dall’altra parte del pianeta, sta annegando. Sembra che, tempo fa, il dono della telepatia fosse più diffuso. Fino a oggi la si è utilizzata come una forma immediata di orientamento: in India all’epoca delle colonie, o per i viaggi tra gli strati di ghiaccio dei poli.

Nel caso dei salti di tempo invece, la percezione si spinge al di là degli intervalli di tempo misurabili. Essi vanno comunque distinti dalla profezia, in quanto il profeta può prevedere gli eventi futuri senza prendervi parte. In quest’altro tipo di previsioni invece colui che percepisce il futuro vi si muove egli stesso; vi partecipa con la propria persona.

Per tale ragione, quando il profeta riferisce la sua visione, occorre tenere conto di quel margine di errore che le grandi distanze rendono inevitabile. Il profeta, come pure l’astrologo, è più affidabile per i grandi contesti che per i dettagli. Il clima del secolo gli è più congeniale di quello delle mura domestiche.

Ciò che invece viene riferito dalle previsioni rese possibili attraverso i salti di tempo è immutabile, irrevocabile, come tutto ciò che è già accaduto. È già memoria. Gli eventi più significativi vengono a stento percepiti o non se ne vedono che i dettagli più insignificanti: non la guerra, ma gli elmi dei corazzieri che in campo si preparano a combattere. Il bambino li segue con lo sguardo, meravigliato e spaventato. La porta del cimitero non è crollata a causa di un temporale futuro, ma di quello già passato. Di secondaria importanza è anche la trota che nuota accanto al petto del fratello annegato o la negligenza dei becchini durante la propria sepoltura. Questo non è che un piccolo acconto per l’ingresso.

Tutto accade come era stato previsto: certamente non a causa di una rigorosa necessità del destino, come supponeva lo stesso Schopenhauer, ma per la semplice ragione che tutto era già accaduto.

Non si può cambiare nulla di ciò che è accaduto, al contrario si può mutare il futuro. Il compito del profeta dunque non è soltanto mantico, ma è allo stesso tempo pedagogico. L’oracolo rimane ambiguo.

42

È insolita, e comunque non rara, la percezione telepatica della propria persona. Colui che la vive, ne tace, come si tace ogni sguardo che si spinga nel numinoso: «È meglio che non si verifichi nulla di questo genere». Anche l’autore vi si avventura solo con cautela. Entra in gioco una sorta di timore della profanazione.

In questi incontri con se stessi la propria persona è vista da una certa distanza, e solo per un istante. Non ha luogo alcuna azione; il che distingue questo tipo di visioni dalla seconda vista. Quando Anna Karenina, più o meno chiaramente, come attraverso una parete di nebbia, prevede le circostanze della sua morte, si tratta più che altro di un presentimento profetico: nell’istante dell’annientamento esso si trasformerà in realtà, attraverso l’effettivo incontro con la propria persona.

Tolstoj si spinge qui sino al confine del tempo e, come anche in La morte di Ivan Ilič, guarda al di là di esso. La poesia russa, all’inizio del secolo, ricevette dai chiostri ortodossi un ultimo regalo di addio per la posterità. Viatico per i tratti più ardui del cammino.

Ci sono capitoli in cui la letteratura è affidata a una sorta di vicario. Quanto meno l’autore vi ricorre, tanto più, egli stesso come la sua opera, ne traggono vantaggio. O rischia di trasformarsi nell’assistente del predicatore.
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Un incontro con se stessi può avvenire a diversi livelli. In condizioni di estrema tranquillità la persona può abbandonarsi per godersi se stessa. Un’espressione che risale a Wieland: con ciò si intende lo stato d’animo in cui, come dice la canzone, si dimentica «il mondo e se stessi». L’io si allontana, poi torna indietro per ritrovarsi: ritorna a se stesso. L’immagine rientra nel proprio riflesso.

Improvvisa, come se si squarciasse un velo, è la separazione da se stessi di cui si fa esperienza quando si corre pericolo di vita. Il singolo vede se stesso a distanza, su un tavolo operatorio oppure coinvolto in un incidente nel traffico. Se si trattasse di un sogno, ne avrebbe paura. Egli rimane invece imperturbabile, come un fotografo al momento dello scatto. Per lui la forbice non taglia più.

Se, poco tempo dopo che la morte lo ha sfiorato, egli dovesse passare accanto ad uno specchio, noterebbe che il riflesso della sua immagine è diventato più intenso della sua stessa persona. La percezione è disturbata dall’effetto della luce della trascendenza. Allo stesso modo il suolo sembra oscillare quando, dopo un viaggio burrascoso per mare, si mette di nuovo il piede sulla terra.
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La luce si fa trasparente. Non può però divenire troppo chiara. Nello spazio che circonda la morte, filtra e si diffonde anche il silenzio: esso si fa più intenso, senza fondo. Dostoevskij parla del «silenzio morto» dello spazio notturno, dove, accanto a Nastasia uccisa, resistono il principe e Rogošin. Il principe si spaventa quando una mosca comincia a ronzare. Il suo cuore batte di paura.

Il tempo si fa abissale, come se, nel pieno della sua corsa, si arrestasse, si infrangesse. Il trambusto si interrompe. In un racconto di Thomas Wolfe, Morte nella metropolitana, il terrore viene osservato come attraverso una lente. Lo lessi tra le due guerre mondiali. Il fatto che mi sia rimasto impresso così nitidamente nella memoria, dimostra la sua pregnanza. Questi sono lampi di luce per il lettore, che gli permettono di non perdere le speranze nella letteratura – come trovare un quadrifoglio in una discarica, tra vecchie carte e vasi di conserva.
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Torniamo ad Antonio. La possibilità che egli ebbe di preannunciare l’arrivo dei pellegrini e la preghiera che gli avrebbero rivolto, va attribuita alla sua capacità di previsione. Egli ne diede dimostrazione anche in circostanze più complesse. Il trascendente fu invece percepito telepaticamente da più persone in punto di morte; o, ancora, furono assistiti telepatica-mente i sofferenti. La guarigione a distanza è un capitolo della telepatia. L’ascesi ha un valore sovrapersonale.

Si racconta che una volta Antonio, mentre si tratteneva sulla sua montagna, vide due fratelli che, dall’Egitto, si erano messi in viaggio verso di lui. Avevano esaurito la loro riserva d’acqua; l’uno pativa i tormenti della sete, mentre l’altro già lottava con la morte. Antonio ordinò a due monaci, che erano nelle vicinanze, di affrettarsi giù per la strada con un calice pieno d’acqua, forse non era ancora troppo tardi per salvarli. Quando furono sul posto, vi ritrovarono un cadavere ed un morente. Seppellirono l’uno e, dopo che lo ebbero ristorato, condussero l’altro da Antonio.

Un racconto che merita di essere menzionato anche perché Atanasio vi fa seguire la seguente considerazione: forse qualcuno potrebbe rimproverare ad Antonio di non averlo «detto prima». Una simile pretesa rivela però una piccola confusione, per il fatto che non si trattò in quel caso di una profezia, ma della partecipazione telepatica ad un evento.

Con ciò Atanasio intende dire che Antonio ha certamente avuto una rivelazione, ma che il destino irrevocabile di morte non era cosa che lo riguardasse.
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La distanza tra il monte di Antonio e i due assetati era di una giornata di viaggio – così riferisce Atanasio. Nella partecipazione telepatica la distanza non ha comunque alcuna importanza. La percezione accade con rapidità fulminea, forse è addirittura contemporanea all’evento. Si è in un primo momento tentati di ascriverla ai casi di salti di tempo, ma il riferimento serve solo a stabilire un confronto.

Antonio aveva un’idea di cosa fossero i salti di tempo; egli li attribuisce ad una capacità demoniaca. Esseri «dal corpo sottile» potrebbero precorrere il tempo. Di principio non vi è in ciò nulla di prodigioso. Qualsiasi cavaliere, il primo che capi-ta, potrebbe annunciare eventi lontani, semplicemente perché, con il suo cavallo, può giungere prima di chi vada a piedi.

Affermazioni di questo tipo sono rivolte principalmente contro gli oracoli dei «pagani» che, così spiega Antonio, corrispondono a verità solo grazie alla collaborazione di spiriti malvagi. Il fatto che essi risultino veri lo lascia comunque perplesso, per quanto si chieda quale possa mai essere l’utilità di sapere con qualche giorno di anticipo che cosa accadrà.

«In ogni caso» sostiene Antonio, «nessuno di noi deve rendere conto del perché non ha saputo ciò, e nessuno sarà felice di non averlo saputo». Sebbene egli stesso disponesse di una facoltà profetica, non la considerava niente di straordinario. La si può ottenere anche per vie naturali, come una conquista ulteriore degli eremiti, ottenuta attraverso l’ascesi, la meditazione e la preghiera. Con il diminuire dell’importanza degli avvenimenti, si riduce anche il valore della loro predizione.

Stupisce anche la sobrietà di questo spirito, cui pure si attribuiscono tante fantastiche capacità. Ma le due cose non si escludono, sono anzi l’una il presupposto dell’altra. Agli affamati appare la visione di tavole imbandite di cibi pregiati, come li descrisse Flaubert.

Antonio si fece seppellire in segreto; non voleva che si venisse a conoscenza del luogo della sua sepoltura, aveva infatti previsto che si sarebbero compiuti pellegrinaggi. Ma di essi non gli importava. Conosceva bene il suo rango.
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Le periodiche migrazioni degli animali al di là dei mari e dei continenti sono un problema per gli zoologi. Come possono gli uccelli di passo ritrovare la strada che conduce al luogo della cova, e i pesci quella che porta al luogo della morte? Spesso questo significa affrontare un viaggio di qualche migliaio di miglia, come è il caso del salmone reale del Pacifico. Per spiegare tale fenomeno si chiamano in causa il sole, la luna, le stelle e anche le correnti ed il contenuto salino del mare. Attualmente (1988) la ricerca inclina verso la «teoria degli odori». La parola adeguata sarebbe «gustare», così come la impiegano gli svevi. I salmoni inseguirebbero dunque aromi la cui conoscenza è conservata nel loro patrimonio genetico ereditario.

La questione si restringe dunque ai mezzi di navigazione e di trasporto. E certo anche qui si presentano delle sorprese. Sembra infatti che i salmoni, attraverso cambiamenti dei loro itinerari di percorso, si affidino all’avvicendarsi di diverse correnti ancora lontane. In maniera simile si comportano di fronte ad altre barriere, ad esempio di fronte a una frana, e questo significa – così sostiene uno degli esperti più insigni, Cornelius Groot – «che essi, sin già al largo del Pacifico, devono sapere che cosa sta loro di fronte».

Scrive ancora Alfred Brehm in Vita degli animali: «Non sappiamo come riesca il salmone a comportarsi in mare in questo modo, per quanto accuratamente lo abbiamo osservato, lui il più prezioso dei pesci d’acqua dolce». Nel frattempo i mezzi di cui dispongono i biologi hanno raggiunto uno straordinario livello di sofisticazione. È possibile inserire un minuscolo trasmettitore nel ventre del salmone e determinare dal chimismo delle squame il luogo da cui proviene. Ma il risultato, ci chiediamo ora con le parole di Goethe, può forse condurre al di là di quello che si può ottenere ricorrendo all’uso di leve e bulloni?

Di fronte a tali incerte teorie ci sia consentito ammettere la realizzazione di un salto di tempo – una corsa che sa spingersi nel futuro, cui la nostalgia ha messo le ali e che può infallibilmente ritrovare l’origine.

In questo contesto è possibile interpretare lo stesso magnetismo come una forma di Eros che a tratti si rende visibile, come nell’ago magnetico. Sarebbe un conforto proveniente dalla materia. Si spiega così il grande consenso che ha incontrato il «fluido» di Mesmer.

Mesmer va considerato più un profeta che un medico; egli ha conosciuto un anelito più profondo di quello che spinge i medici ad ottenere la guarigione.
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I nostri organi ci prestano il loro servizio anonimamente. Generalmente non ci accorgiamo di loro. Ancora più raramente vi pensiamo. Lo stesso cuore, motore della circolazione sanguigna, «batte» solo nel corso di prestazioni straordinarie. Questo vale in perfette condizioni di salute, le cose cambiano non appena la salute viene intaccata. Allora si conta ogni passo, si registra ogni pulsazione cardiaca. La forbice comincia a tagliare. Il cuore assume il suo significato fisico.

Vi sono organi del cui nome veniamo a conoscenza solo quando si ammalano. Anche la previsione potrebbe essere il sintomo di una malattia molto rara. Un organo che ciascuno di noi possiede, comincia a risvegliarsi, a presentarsi come un insolito caso particolare. Forse nell’antichità era più sviluppato e il suo sviluppo dipende anche oggi da precise condizioni. Come in un viaggio per mare, esso potrebbe appartenere a quelle componenti dell’equipaggiamento cui solo dopo un incidente si ricorre, ma per salvarsi.
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Distinguiamo grossolanamente tra ciò che è visibile, ciò che è invisibile e ciò che non è presente. Grossolanamente, in quanto già la domanda sullo statuto di ciò che non è presente conduce a speculazioni senza fine, come la disputa sul nominalismo.

Ciò che è invisibile è presente – può dunque essere reso visibile attraverso procedure di misurazione – come le «ossa viventi» dopo le scoperte di Röntgen o le molecole attraverso il microscopio elettronico. Ciò è valso da sempre come il primo passo verso la trascendenza. Ci spaventiamo per l’ombra tra il fogliame e non vediamo la serpe che ci sta davanti ai piedi. Ma già quell’ombra ne è un presagio.
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L’invisibile può essere reso visibile, ricorrendo all’uso di immagini si può avvicinare ciò che non è presente alla ragione, attraverso i simboli ciò che sfugge allo sguardo. Questa nostra capacità ci distingue dagli animali; essa si muove sui confini della natura, li scavalca persino. Ci si chiede se, rimanendo entro quei confini, essa sia davvero necessaria e se, da un punto di vista divino, non sia una presunzione che varca la misura.

L’animale è in grado di fare associazioni; spesso, in caso di necessità, meglio di noi. Se sfioro solo leggermente un piatto in cucina, i gatti, tra il lamentoso e il supplichevole, incominciano a miagolare – quel suono è, per loro, l’ouverture del pasto.

Il gatto compie un’associazione, in quanto, come è effettivamente il caso, collega il rumore di un piatto con un pezzo di tonno. Queste sono due cose visibili ed afferrabili. Esso non è però in grado di andare al di là degli elementi presenti. È ben lontano dal mettere il piatto in relazione con un dono, o dal vederlo come un altare, così come esso si presenta nella mano tesa verso il pane quotidiano o nella patera del mendicante. Il gatto riconosce il significato del piatto, non il suo senso. Ancora più lontano esso è, poi, dal lambiccarsi sul problema se esista in effetti un piatto oppure no. Il gatto non ha alcuna religione.
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Sembra qui necessaria un’osservazione, che non riguarda tanto ciò che intendiamo, quanto ciò che abbiamo affermato. Il gatto non è in grado di porre domande sull’esistenza, possiede tuttavia certamente un’esistenza, dunque qualcosa di più che una religione. Gli antichi erano ben consapevoli di questa differenza; potevano perciò adorare gli animali come dèi, mentre noi non attribuimmo, persino a un Eracle, che il rango di semidio.

In maniera completamente diversa la pensa Cartesio. Dal momento che egli ritiene che il pensiero e l’essere siano identici, gli animali sono per lui privi di un’autentica esistenza. Una posizione che si accorda perfettamente alla sua fatale opinione per cui essi sarebbero macchine dotate di vita. Lamettrie si comportò in maniera conseguente, attribuendo un tale giudizio anche a noi, dunque allo stesso Cartesio.
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Per quanto oggi le opere di Lamettrie risultino obsolete, egli resta uno dei padri della modernità, specie della moderna medicina e, di conseguenza, della chirurgia, che gli antichi medici consegnarono a cerusici e chirurghi militari. In Inghilterra la distinzione tra surgeon e physician si è conservata quasi fino ad oggi.

Nel frattempo la svalutazione della chirurgia si è trasformata nel suo contrario, dal momento che, nel campo della medicina, quest’arte gode oggi della massima considerazione. A ciò hanno contribuito due date fondamentali: in primo luogo l’impiego del cloroformio ed una serie di altre sostanze anestetiche che hanno consentito di sviluppare un ramo specializzato dell’arte medica; in secondo luogo la possibilità del trapianto di organi, puzzle dalle infinite possibilità, i cui progressi sono stati salutati con euforia.

Lamettrie era medico militare e, nel corso di assedi e massacri, dovette prestare la sua attività presso i centri di medicazione. Osservò in queste circostanze come «quella forza spirituale che chiamiamo anima scompaia insieme con il corpo», il che gli diede l’occasione di scrivere una Storia naturale dell’anima, che, come la maggior parte degli altri suoi scritti, fu bruciata. Questo non riuscì ad impedire la loro diffusione. Essi avevano infatti destato un interrogativo che ci si pone giorno e notte e che riguarda ciascuno di noi: che cosa resta di noi quando batte la nostra ora? Scompariamo realmente o ci eclissiamo soltanto? Dove porta quel viaggio e quale bagaglio portiamo con noi? Possiamo prendere anche il cervello o dobbiamo abbandonarlo?

Lamettrie diede una risposta a queste domande: fece tabula rasa. E incontrò una vivace approvazione. Tra i suoi lettori vi erano Federico il Grande e de Sade. Si può comprendere il sollievo che poteva dare. Vi era qui il segno della liberazione dalla potenza dei padri e della chiesa, che nel Barocco era tornata a consolidarsi notevolmente.

Sembra comunque che più che togliere di mezzo la domanda «da dove vengo, dove vado?», i voltairiani l’abbiano semplicemente nascosta sotto il tappeto, dal momento che essa torna a porsi in maniera acuta. È evidente, poi, che essa conduce facilmente ad una celebrazione degli animi. E questo non è da trascurare in discussioni che vertono su motivi tutt’altro che razionali, come l’ispirazione.
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Le trasformazioni straordinarie che ci ha portato il xx secolo si fondano sull’opera teorica e meccanica compiuta da professori e tecnici del secolo che lo ha preceduto, professori come Röntgen, tecnici come Lilienthal. Negli ultimi decenni di quel secolo, a partire dal 1880, si sono fatte conquiste che hanno portato lontano. Fu il segno di una crescente spinta verso l’espansione, addirittura di un’imminente tempesta. Nuove sorprese si annunciano per il XXI secolo, che già Nietzsche aveva considerato la sua patria spirituale.

Secondo la visione nietzscheana, già a partire dal Rinasci-mento, la morale era rimasta indietro rispetto allo sviluppo del progresso. Era necessaria una rivoluzione dei valori. Oggi sembra piuttosto che il progresso debba essere frenato, resta solo da chiedersi se, ora che le ruote si fanno incandescenti, questo arresto sia ancora possibile.

Alla ricerca viene comunque sempre attribuita una serie di tabù, e non solo da parte della Chiesa, che nel frattempo è divenuta più docile, ma anche da parte della coscienza collettiva e della giustizia. Come conseguenza ne è derivata la ramificazione di un nuovo alchimismo. Chi può sapere che cosa si trama e che cosa si macchina oggi nelle cantine, nelle soffitte, nel cuore della giungla o anche sotto la copertura dei laboratori ufficiali? Forse si è già andati oltre quanto si osi immaginare.
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Mi ricordo di aver letto qualche anno fa che si trapiantò con successo una nuova testa ad un cane. La notizia veniva dalla Russia e l’esperimento fu salutato come pionieristico. Effettivamente gli esperimenti condotti sugli animali superano quanto l’uomo possa osare tentare su se stesso; anche il primo cosmonauta fu un cane munito di strumenti.

Per quanto riguarda i trapianti, il corpo umano sembra una fortezza che venga conquistata un pezzo alla volta. È fuor di dubbio che anche il cervello verrà preso d’assalto: se si avrà successo, la cittadella sarà occupata.

Basta il pensiero di un simile assalto a porre problemi di carattere generale. Si potrebbe continuare a parlare di trapianto? In questo caso il corpo passa in secondo piano: non è che un’appendice.

Veniamo poi alla persona. Un capolavoro chirurgico getterebbe l’anagrafe in imbarazzo. Da una parte il donatore dovrebbe essere registrato nell’elenco dei defunti, d’altra parte è lui effettivamente quello che sopravvive. Egli conserva anche ricordi tutt’altro che gradevoli. Il cervello, ad esempio, con i cambiamenti di tempo, sente ancora dolore agli arti che furono amputati: ma chi subisce il trapianto che cosa ha a che vedere con il proiettile nella gamba del suo donatore? E non ardiamo qui estendere la questione in ambito morale, menzionando magari un misfatto che il predecessore ha taciuto. Potrebbe anche darsi che la sua compagna sia ancora in vita. Un romanzo che potrebbe dare dei punti a Dr. Jekyll and Mr. Hyde di Stevenson (1886).

Già nell’antichità si lamentava che, mentre ai posteri si possono tramandare beni materiali, non si può invece consegnare loro il sapere che si è conquistato. Il progresso passerebbe nel quadro dell’epoca di Wassermann, da cui ci si aspetta anche un’elevazione dello standard dello spirito. Di ciò si può speculare in un clima in cui le utopie non solo vengono realizzate, ma addirittura superate.
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Se la fortuna o, per meglio dire, l’abilità consente di trapiantare una nuova testa su un cane, perché allora non si potrebbe mettergliene una completamente diversa, magari quella di un gatto o di un coccodrillo? Ci si dovrebbe qui richiamare a parentele più profonde. Per questo non basta la chirurgia. Ci si potrebbe spingere fino a Dafne che, trasformata in un albero, è dotata di rami e di radici.

Sembra che tutto sia possibile: che cosa è consentito? Dai pensatori non ci giunge ancora nessun giudizio valido a questo proposito. La situazione ricorda quella di Antonio nella Tebaide: i fenomeni si fanno sempre più vicini: si potrebbe toccarli con la mano.

È possibile scomporre il corpo nelle sue parti; non l’individuo che ne è rivestito. Con ciò si fa cenno a una delle ragioni per cui in passato i medici rifiutavano di maneggiare il bisturi. Di tale atteggiamento rimane una traccia nei rapporti tra internisti e chirurghi. L’individuo è unico ed inviolabile. Il fuoco non può fargli alcun male.

L’esperimento eseguito sul cane non va considerato né come creazione né come generazione: esso produce una chimera, mentre laddove la forbice non taglia, rimangono due cani intatti.
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La chimera è un fenomeno del mondo titanico. Compare ai suoi livelli inferiori, specie tra i giganti. Vi è una parentela tra titani e giganti: hanno entrambi un’origine tellurica. I giganti crebbero a dismisura dal sangue versato sulla terra dal membro reciso di Urano, ebbero dunque origine dal primo parricidio. Essi sono mortali, mentre i titani, in quanto reggenti dotati di straordinaria forza naturale, sono immortali. Tanto gli uni come gli altri sono però nemici degli dèi e li prendono d’assalto, riportandone, comunque, soltanto effimeri trionfi.

Si potrebbero considerare i giganti come fratelli asserviti, che a volte si fanno avanti con eccesso di invadenza. La grandezza è in essi priva di ogni misura spirituale; per loro essa diventa in parte gigantesca, in parte bizzarra.

L’affondamento del «Titanic» fu il cattivo presagio dei nostri giorni. Il concetto di record era estraneo alle olimpiadi e ai loro giochi: a differenza dei nostri.
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Per rimproverare qualcuno si usa dire: «dovrebbero metterti un’altra testa». Il che non cambierebbe tanto la persona, quanto le sue potenzialità. Un tempo il ruolo di autentico punto centrale era assegnato al cuore, dunque al carattere più che all’intelletto.

Se fosse possibile trapiantare una testa, perché non metterne una femminile su un corpo maschile o viceversa? È verosimile che gli ostacoli sarebbero inferiori a quelli che oppone la differenza tra gruppi sanguigni.

Anche in questo caso, come per ogni tipo di problemi, Goethe offre buoni spunti di riflessione, e non tanto nella prospettiva delle idee, quanto in quella della sostanza da cui quei problemi derivano. In ciò egli si distingue non solo da Schiller e dai romantici, ma anche dalla scienza.

Nel poema centrale della trilogia Paria si trapianta, ricorrendo a una misteriosissima sostituzione, la testa di una bramina sul corpo di una delinquente, ma da questo errore non si origina una chimera, bensì una dea.
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Lo spirito è arrivato al livello che poggia sull’origine ed è giunto a toccarla. Il fatto che con i suoi scandagli esso giunga a sondare contemporaneamente l’organico e l’inorganico, dimostra l’unità di queste due sfere. Leibniz ritorna attuale. Ciò che in tali passaggi desta l’inquietudine si manifesta in figure divenute estranee alla coscienza storica, specie a quella del secolo scorso, come gli alchimisti, gli inquisitori, demoni della stirpe di Caino.

Di questa trasformazione le chimere sono prodotti di secondaria importanza, sono figure marginali, come quelle del carnevale. E con ciò non si vogliono escludere nemmeno gli esperimenti riusciti: sono figure che emergono dal mare dell’errore. Talora si verificano anche «ai margini» fenomeni di questo tipo; anche agli alchimisti capita di fare per caso scoperte straordinarie, sopravvissute ai loro sogni.

Un tempo anche i cacciatori erano a conoscenza di profonde parentele. La fede in quelle immagini si conservò attraverso i millenni. È il caso dei centauri, della sfinge, degli dèi con la testa di animali. Un merito dei surrealisti è quello di averne figurativamente recuperato le tracce.
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«Invisibile» è in un certo senso ciò che non è dato vedere, nonostante esista e sia tangibile. In tal senso anche il gatto è in grado di percepire l’invisibile, ad esempio un topo che rosicchia sotto le assi, ed è indifferente che egli lasci o meno tracce di buchi. Anche se io gratto su un pezzo di stoffa risveglio un’aspettativa nel gatto, una speranza: esso si irrigidisce, pronto all’attacco, si prepara a spiccare il balzo.

Il gatto è vittima di un’illusione: gli viene simulata la presenza di un topo invisibile. Di questi tranelli vivono gli uccellatori, i cacciatori che dispongono trappole, i pescatori, in un mondo dove ciascuno è tanto il predatore quanto la preda.

L’illusionista va un passo più oltre: egli infatti presenta il trucco in forma visibile. Egli ci introduce in quella zona in cui appena si può distinguere ancora il visibile dall’invisibile. Per ciò abbiamo una parola di confine: «evidente».
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Va qui fatto un appunto di non poca importanza: anche il gatto che non ha mai visto un topo si mette sull’attenti quando sente un fruscio. Egli può anche vivere ben pasciuto in una cucina dove ai topi non è neanche vagamente dato pensare, esso continuerebbe tuttavia a rispondere a quel suono. Come se gli recasse una promessa: può anche darsi che gli risulti ancor più gradito di quello provocato da un topo reale. Si presta un’attenzione più intensa a ciò che è assente che a ciò che è presente.Occorre distinguere tra «evidente» ed «apparente», per quanto a volte si passi da un significato all’altro. Con «apparente» si designa una percezione razionale, mentre «evidente» può essere una percezione sensibile – nell’un caso si tratta di un’osservazione, nell’altro di una congettura. Copernico ha dimostrato che la terra si muove attorno al sole, il che comunque contraddice ciò che si manifesta ai sensi.

Tre passanti ne vedono un quarto che procede barcollando. Uno di essi dice: «È ubriaco», un altro crede invece che egli sia solo in apparenza ubriaco, dal momento che potrebbe anche darsi che l’uomo sia malato e che abbia bisogno di aiuto. Il terzo infine, medico, riconosce in lui uno dei suoi pazienti, che ha le sue ragioni per simulare un disturbo all’equilibrio, e che dunque è solo apparentemente malato o ubriaco. In ogni caso il medico tiene questa informazione per sé.
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Tutti gli elementi invisibili sopiti nell’universo possono essere «resi visibili». Come le miniere d’oro dell’Australia, i pesci primitivi negli abissi marini, i crateri delle lune di Urano. Le riserve sono inesauribili: non ci resta che metterci alla ricerca. La natura, attraverso la conformazione degli animali e delle piante, ci offre esempi per l’utilizzo di quella ricchezza sovrabbondante, ci fornisce inoltre modelli per l’impiego di essa. Gli insegnamenti migliori si attingono dalle favole.

Da sempre si ritiene che i monti racchiudano tesori nascosti. Essi celano in sé una ricchezza tangibile e si offrono allo sguardo con una possanza che si scorge sin nelle lontananze. Si suppone inoltre che nelle loro cavità, nelle grotte e nei pozzi, accadano fenomeni indipendenti dal tempo misurabile, superiori ad esso. Si scopre una nuova dimensione. È quanto accade a Elis Fröbom in Le miniere di Falun di Hoffmann. Elis,un navigatore dell’India orientale, aveva prima di allora conosciuto solo pianure. Assalito da una profonda malinconia, sentiva come se gli mancasse qualcosa. Mentre cerca di trovare una via di uscita da quella condizione, gli si accosta lo spirito della montagna che gli addita una profondità nella quale «al pallido chiarore della luce della torcia, l’occhio dell’uomo diventa chiaroveggente». Nello splendore della pietra diventa capace di scorgere addirittura ciò che è nascosto al di sopra delle nuvole. Fu così che quel marinaio diede inizio a una vita tra i monti, a peregrinazioni che lo portarono attraverso le gole: «La roccia prese vita, si destarono i fossili… brillavano e rilucevano i cristalli dei monti».

Fenomeni nascosti, incantati anche, hanno luogo nelle caverne. Là dimorano i nani: essi sono fabbri, custodi di tesori. Vi sono pendii su cui essi non si possono effettivamente vedere, ma compaiono sottoforma di visione. Nel Kyffäuser dorme l’antico Barbarossa, la madonna Venere nell’Hörselberg, al cui ingresso è messo di guardia il fedele Eckart. Su questo materiale lavora poi il genio dei popoli, e i poeti vivono di ciò.
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Non vi è nulla di geniale che sia inventato: esso deriva piuttosto dall’ispirazione. Il bambino è geniale per natura: conserva memoria dell’origine, che si perde non solo con il tempo, ma anche attraverso di esso.

Geniale è l’osservazione che vede la barba di Barbarossa crescere attraverso il tavolo. Accade fin tanto che l’imperatore sogna. Egli si desta, appare nel tempo quando la barba tocca ormai il pavimento. La lancetta ha compiuto il suo giro, la campana rintocca.

Nel mondo in cui la forbice non taglia, la barba può crescere anche attraverso la pietra.
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In modo simile ai segni che la natura lascia negli scisti del litografo, restano anche tracce fossili delle credenze. Gli abitanti della luna ad esempio, i seleniti, sono scomparsi dai tempi dell’invenzione del telescopio. Ciò non toglie che l’universo continui a vivere.
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La partizione tra cultura e tecnica, come quella tra fede e sapere, è una condizione di pulizia teoretica. Senza di essa, la vita diverrebbe una tragedia. È curioso che solo la minaccia della natura ci renda accorti a non commettere errori: è sufficiente infatti guardarsi attorno a ogni angolo, davanti a ogni porta, specie quella di casa propria.
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La disposizione ideale dello spazio è un compito dell’arte, che riesce a trarla dal silenzio e dall’invisibile. Là sono le sue riserve, incommensurabili. L’artista non inventa nulla: egli raffigura. Le sue immagini si accordano perciò tanto con il mondo naturale quanto con quello storico, anche se egli non ha preso di qui il suo modello: la sua parentela con essi è più originaria. Egli conosce bene quello che essi richiedono: rispetto e distanza.

L’opera d’arte non ha bisogno di alcun apparecchio: la sua presenza basterebbe a nuocerle. Accanto al deserto visibile si distende un udibile inferno.

Come sempre accade nell’universo dei giochi, anche in questo caso l’eccesso sarebbe dannoso. Una mano infantile è presto riempita.
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I successi economici e politici accelerano l’appiattimento, mentre il giro degli affari ne trae benefici. Opportunamente tanto Burckhardt come Nietzsche registrarono la svolta del 1870. Goethe prima di loro espresse il timore di una perdita che i romantici già lamentavano.
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Goethe desiderava conservarsi uno spazio di fronte al visibile: non voleva lasciarsi coinvolgere troppo dalla vicinanza degli oggetti. Di qui la sua antipatia verso gli occhiali, la sua diffidenza verso il microscopio e il telescopio. Era convinto che la forma fosse più importante della struttura, la quale serviva tutt’al più come dimostrazione o come sostegno, dunque, per ricorrere ad un termine di Heidegger, come «impianto» (Gestell). Lo scultore si impadronisce di una conoscenza anatomica, ma non per poter imitare la natura con maggiore precisione, quanto piuttosto per poterla trasformare. Ciò che gli interessa non è il corpo, ma la sua figura. Infatti egli «si accosta tanto meglio ai segreti della figura umana, se essi sono in primo luogo permeati dal senso artistico».

È quanto si rileva dagli appunti di Goethe sull’anatomia della statua del consigliere di stato prussiano Beuth.
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Il fatto che i «canali di Marte» siano il prodotto di un’interpretazione erronea, non si dimostra solo con il ricorso alle sonde spaziali. Questo errore ebbe vita breve. È un fatto comune: un apparecchio viene migliorato e cade un livello della percezione. In questo caso viene a crollare anche una delle nostre speranze. L’idea della vita extraterrestre ci rende l’universo più familiare. Ma, anche se ci fosse vita altrove, non potremmo comunque trarci fuori dal mondo di cui abbiamo esperienza: esso forse apparirebbe addirittura più inospitale di quanto non ci sia parso finora.

La questione se ci sia vita su Marte è di competenza dell’astronomo. Non gli spetta invece stabilire se i pianeti siano di natura divina. Ancor meno lo riguarda la domanda se lassù dimorino degli spiriti, come molti ritengono sia anche il caso della terra.

Tutto questo riguarda l’antica controversia con gli astrologi, spesso ascritti alla categoria dei ciarlatani. Anche in altri settori si riferisce di fenomeni simili. Ben nota è l’osservazione dell’anatomista, che dichiara di non aver ancora trovato un’anima in tutti i cadaveri che ha sezionato, o quella dell’astronauta, che dice di non aver ancora incontrato il buon Dio nel corso dei suoi viaggi nello spazio. È proprio con simili affermazioni che certe teste vuote hanno il coraggio di presentarsi, e ciò non esclude che essi siano degli eccellenti specialisti.
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Il fatto che chiamiamo gli astri con i nomi degli dèi e degli animali, è un segno della nostra venerazione, fugace come la duna di sabbia nel deserto.

Breve è pure la vita dei templi e delle preghiere, ma la venerazione resiste al tempo: essa vive nel mondo. Gli esseri e le cose venerano attraverso la loro esistenza. Il concerto degli animali del bosco saluta il sole al suo sorgere; i fiori si allungano verso di lui. La pietra stessa incomincia a respirare, si distende.

Vi è poi il «canto» del colosso di Memnone all’alba, e la quartina che Goethe dedicò al respiro e alle sue grazie. L’impulso alla venerazione è insito nella materia. È dunque possibile reprimere l’impulso, non la nostra partecipazione ad esso.È bene che una supposizione positiva, ad esempio un’ipotesi sulla presenza di una miniera d’oro, sia confermata. La conferma può addirittura andare al di là della supposizione: Colombo era semplicemente alla ricerca di una via marittima e scoprì un nuovo mondo.

L’America era effettivamente esistente. Diverso è il caso dell’esplorazione ultrafisica: di essa si diffida. Ciò che è invisibile in questo senso non ha bisogno di essere troppo lontano da noi: abita nelle nostre case. Si prova più disagio che piacere sentendo raccontare degli incontri con gli spiriti, il che non accade raramente.

Per gli incontri più importanti ci affidiamo a mediatori che sono rari tanto quanto numerosi sono invece i falsi profeti. La loro comparsa ricorda una caratteristica della creazione: non la si può dimostrare, ma, con il tempo, lascia tracce profonde. Non si tratta di un fatto storico, ma di un evento che costruisce la storia.

Sebbene i culti sopravvivano ai popoli e alle stesse culture, debbono anch’essi sottostare a trasformazioni, perché nessuna delle rappresentazioni dell’aldilà può essere sufficiente.
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Si deve poter credere a viaggi in direzione di mondi che stanno al di là della nostra esperienza. Anche la fantasia ha i suoi limiti: essa può degenerare nel caos, l’eccesso la rende grottesca. Eppure miti e favole infondono vita al caleidoscopio della storia e, addirittura, sopravvivono ad essa.

Un’utopia risulta tanto più credibile, quanto più essa si mantiene nell’ambito del possibile. Sta poi ad essa modificarlo, estenderlo oppure restringerlo. I viaggi di Gulliver si fondano sul fatto che nella società vi sono grandi e piccoli, e non solo da un punto di vista anatomico. Questi compaiono nei miti come nani e giganti. Ancor più stupefacenti sono le differenze determinate dalla grandezza spirituale e dalla potenza personale. Disse Eraclito: «Un singolo, per me, vale diecimila», e Napoleone, sul campo di battaglia, valutava la sua presenza pari a quella di centomila uomini.

Swift fa in modo che il suo eroe faccia esperienza di questi contrasti, e a volte ne sia vittima, su di un’utopica isola. Acquista così chiarezza la figura del «Leviatano» di Hobbes (Hobbes †1679, Swift *1667, I viaggi di Gulliver: brillante et féroce satire des Institutions sociales et de l’humanité en général, Michel Mourre).

73

Quanto alle utopie del nostro secolo, si può notare come esse abbiano uno stile scientifico e come siano pessimiste. Non c’è bisogno di incantare: la tecnica è sufficiente. Si è potuto accedere alla luna e alle stelle. I pronostici si realizzano in tempi sempre più brevi, si va addirittura al di là di essi. Huxley anticipa lo sviluppo di alcuni passi, dei quali noi, fatalmente, abbiamo seguito le tracce. Da tempo abbiamo ormai superato 1984 di Orwell. Un tema comune a entrambi è l’inarrestabile riduzione in cifre della società per effetto del progresso del calcolo e del suo impiego.

Le ragioni di questo ricorso ai numeri sono climatiche, sono da ricercarsi al di sotto della sfera politica – come ad esempio una svolta verso il cesarismo – persino al di sotto del linguaggio stesso. La tecnica ha raggiunto le dimensioni di un linguaggio mondiale e questo fa sì che la partecipazione sociale dell’individuo assuma in misura crescente un valore statistico.

Il mondo diventa un’agorà sulla quale i media possono prevenire le opinioni di una notte. Gli ascoltatori sono milioni, essi parlano linguaggi diversi, le immagini non sono dunque più semplicemente illustrazioni, ma hanno un ruolo di primaria importanza. Il loro effetto è più potente di quello della parola. I potenti compaiono di persona, ci vengono mostrati direttamente, come pure i loro fatti e misfatti.

Si è superato il circo massimo: ma come è potuto accadere così velocemente e su scala mondiale? Anche in questo caso conta ciò che è stato captato dalle onde. Il pianeta ha acquisito una nuova aura, una pelle più sensibile. Si tratta più che altro di un cambiamento atmosferico, che non lascia traccia, come un foglio di carta su cui non si sia scritto nulla. Le onde, di per sé senza parole, sono a disposizione di ogni sorta di testo o di immagine, che vi si avventano con l’impeto del frangente.

In questo mese ad esempio, l’ottobre del 1987, è stato sufficiente che una trasmissione diffondesse l’immagine di un pesce in decomposizione per recare seri danni al commercio. Flotte di pescherecci ferme in porto, il mercato deserto.
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Lo stato d’animo diffuso nel mondo, come non potrebbe essere altrimenti a fine secolo, appare contradditorio ed inestricabile: ora prometeico, dotato di fuoco forte e di uno slancio verso le stelle; ora apocalittico, roso dai sensi di colpa. Nietzsche è ottimista, Spengler intravede il destino fatale come la normale fine di una cultura.

Anche chi non si abbandona alla visione del tramonto non può trascurare questa minaccia. Essa ha una portata planetaria, come risulta dalla partecipazione cosmopolita. Un esperimento sembra essere entrato in crisi. Una certa consolazione ci è data dalla pianificazione dello sviluppo, che non ammette proroghe. Sembra che gli strumenti siano sintonizzati tra loro, come se le componenti di settori molto lontani l’uno dall’altro si ordinassero all’interno di un apparecchio. Ne nasce anche l’impressione di autonomia dei processi, come se l’intelligenza non riuscisse a tenere la stessa velocità.

Stupisce invece la precisione con cui progrediscono le operazioni nei laboratori. Qui l’ethos dell’occidente si è mantenuto saldo: Archimede che disegna il suo cerchio mentre Siraco brucia, Plinio il Vecchio che risale il Vesuvio. Il contatto radio non si interrompe durante la caduta.

Martin Lutero disse che, anche se avesse saputo che il mattino successivo il mondo sarebbe finito, avrebbe ancora piantato un albero nel suo giardino. È evidente che anch’egli riteneva il cammino più importante della meta. Anche il profeta gli darebbe la sua approvazione. L’albero sta nel libro.
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È probabile che gli spiriti abbiano un aspetto diverso da come comunemente ce li si rappresenta, ammesso che essi possano affatto apparire. Si potrebbe anche pensare che essi abbiano già incontrato una trasformazione indossando la maschera che consente loro di uscire dall’invisibile.

Ernst Niekisch mi raccontò di un episodio capitatogli, credo, mentre era nel carcere di Norimberga. Era seduto sulla sua branda quando, per un secondo o due, gli si chiusero gli occhi. Vide allora che la porta della cella si apriva e la morte, con l’aspetto di scheletro, scivolava dentro. Dopo che ebbe attentamente squadrato Niekisch, si ritrasse in un angolo e svanì dissolvendo la sua figura.

Ernst Niekisch parlava di un sogno, che egli imputava ai suoi nervi in tensione. Il fenomeno non riuscì a scuotere il suo scetticismo, fu tuttavia sorpreso dall’effetto plastico certamente insolito. Si potrebbe comunque dire, citando Shakespeare: «Non si trattava di un comune sogno».

Non vi è dubbio che abbiamo grande esperienza del mondo dei sogni, scarseggia invece la teoria su ciò che riguarda «l’altra parte». A volte pare che i vecchi libri di sogni possano darci informazioni migliori di quelle della moderna psicologia, che fabbrica i sogni che studia. Il sognatore è avvolto da uno stato di coscienza in cui nessun elemento può introdursi. Una limitazione che appare insolita in un’atmosfera dotata di carica elettromagnetica di cui le immagini non solo vengono a colpire il corpo, ma lo attraversano per effetto delle sue onde. La tecnica è riuscita ad accostarsi al mito più di quanto abbia potuto fare la riflessione, capace di riprodurre solo debolmente la tragedia.

Vi è poi l’esperienza del singolo. «I sogni sono vapori: dall’infinito». Certe apparizioni hanno saputo trasformare una persona, e con essa anche il mondo, più profondamente di quanto abbiano potuto principi o campagne militari. Esse possono cancellare dalla memoria intere teorie o trasformarle in arabeschi della conoscenza. «Così si è pensato una volta».
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Il modo in cui Ernst Niekisch accantonò un’esperienza per lui così importante o quanto meno significativa, come se niente fosse stato, si accorda perfettamente con la rigorosa razionalità che lo caratterizzava e che politicamente certo lo limitava. Egli era un oratore per piccoli organi. Quando gli feci visita dopo il 1933 gli sentii spesso dire a proposito della rivoluzione: «È un fantasma». Credo che se egli avesse detto «Giocano con le nostre teste», si sarebbe già avvicinato di più alla realtà.

L’apparizione in prigione era stata molto forte, ma alla fine non essenziale. La morte aveva bussato alla sua porta, ma si era mostrata appena. Assunse la figura con la quale da sempre viene simbolizzata, la più comune per le nostre coscienze. È sufficiente l’effetto della luce per destare un’impressione surreale. Con il verificarsi dei salti di tempo invece, stupisce la normalità dell’incontro e della scena che ci si presenta.
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Nessuna religione può fare a meno di apparizioni. La loro forza determina la durata dei culti. Non vi è nulla che possa scuo-tere il Sinai. Certo poi, nel corso della storia, vengono ulteriori rinnovamenti, come ad esempio la visione della pastorella. Sarà motivo di pellegrinaggi. Accanto alla realtà storica ve ne è anche una bucolica, dove risiede Pan.

Se si pensa alla linea Mosè-Paolo-Lutero, sembra che gli incontri si facciano sempre più deboli. A Patmo Giovanni vide ed udì più intensamente che Paolo a Damasco. Egli era «proprio nel centro». In modo simile Ezechiele.
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Occorre distinguere tra gli avvicinamenti che furono uditi e quelli che furono visti. Gli uni sono accompagnati da rumore, o da una voce, gli altri dalla luce. Una differenza che si ripete poi anche nell’arte.

La credibilità di un’apparizione dipende in primo luogo dalla sua forza, in secondo luogo dalla resistenza che siamo in grado di opporle. Anche quando tale resistenza è molto forte, come era per Paolo, essa può incontrare una forza più potente di lei.

La questione della credibilità è tardiva: ci si scontra prima di tutto con il fatto, solo successivamente con la sua causa. Tardivo è anche il tentativo di provare l’«autenticità» di un’opera d’arte, di conoscerne gli autori.

Anche i culti sono tardivi. La venerazione originaria è l’esistenza: il ringraziamento attraverso l’essere che pulsa. Ancora più tardi viene l’erronea opinione che si possa fare a meno dei culti: si apre così la porta al Leviatano. Così finché dura il tempo. Dum spiro, spero: perciò non vi sarà alcun tempio nella città eterna.
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Il gatto salta dietro al gomitolo di filo perché crede sia un topo. Può anche darsi, comunque, che il gatto sia tanto giovane da non aver mai visto un topo. È dunque più corretto dire: il gatto corre dietro a un fantasma, che forse un giorno gli apparirà con l’aspetto di un topo. Ma non è certo necessario, quando si parla, raggiungere questo grado di precisione.

Il gatto è fondamentalmente mosso da una terza ragione: dal movimento di un veloce guizzar via, comune al topo e al rocchetto. Siamo dunque portati a credere che il gattino, seguendo la guida della madre, si prepara, giocando, alla situazione reale, un po’ come fa il ragazzo che incomincia a seguire il padre con arco e frecce.

Rovesciando questa prospettiva ci facciamo più vicini alla realtà: è il gioco che regge il mondo. Viene prima quel guizzante movimento, il topo verrà solo più tardi. È ancora solo un’ombra, non ancora una preda, non ha nulla da temere dagli artigli; questi sono come la forbice che non taglia: non costituiscono un pericolo.

Il cammino ha un senso, ma nessun significato. Nelle immediate vicinanze dell’origine, esso è ancora privo di qualità.
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Anche tra grandezze che stanno al di fuori dell’esperienza è possibile rilevare una somiglianza. La loro rappresentazione è affidata all’arte, specie alla musica. Sono risonanze. Il déjà-vu non è propriamente il ricordo di cose che abbiamo già visto, ma di quelle che abbiamo incontrato «da qualche parte», magari in un sogno o in una vita precedente. L’effetto di sorpresa che destano è particolarmente forte. Il più delle volte cerchiamo invano di identificare il luogo dell’incontro.

Ciascuna nazione ha il proprio Eracle. Nessuno lo ha mai visto, tutti ne hanno sentito parlare. Se ne possono comunque confrontare tutte le descrizioni: al di là dei tratti peculiari, esse sono tutte simili.

Ci sono momenti in cui, soprattutto nei periodi di crisi, si distingue nella storia una figura particolarmente forte. Egli è simile all’eroe, ma non è realmente un suo pari, neppure quanto alle sue debolezze: non trova posto nell’Olimpo. L’archetipo è più forte della sua riproduzione, il mito più potente della storia, che ne riproduce le varianti.

Nella decadenza le stesse riproduzioni si fanno più deboli: Eracle viene scelto tra i commedianti e i giocatori di calcio. Dalla sua clava di vetro Commodo beve alla salute dei gladiatori.
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L’Eracle mitico, che nessuno ha mai visto, è più forte dell’eroe nazionale. Egli è senza tempo. Allo stesso modo ogni linea che sia solamente pensata è più perfetta di tutte quelle che si possono tracciare.

Una grandezza esistente può essere confrontata con un’altra solo pensata o immaginata; le due grandezze possono essere simili tra loro. Entrambe hanno di che trarre vantaggio dal confronto: esso conferisce loro la forza di un simbolo. La grandezza esistente acquista un sostegno teoretico, quella pensata un sostegno reale.
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A questo proposito ho scoperto qualcosa di interessante tra le pagine degli scritti di Immanuel Kant: «Esiste l’unicorno marino, ma non l’unicorno di terra. Ciò non significa nient’altro che questo: la rappresentazione dell’unicorno marino è un concetto dell’esistenza, è la rappresentazione di una cosa esistente… Si può dire: “L’ho visto”, oppure: “Qualcuno mi ha riferito di averlo visto”».

Con l’unicorno marino Kant intende il narvalo e con l’unicorno di terra il celebre animale fantastico. Sebbene il narvalo fosse conosciuto sin dall’antichità e fosse già stato descritto da Alberto Magno, si credeva ancora, ben molto più tardi del Medioevo, che la sua zanna, ritrovata sulle spiagge polari, appartenesse a una creatura favolosa che viveva nel bosco.

Il narvalo, benché raramente, fu certamente visto; l’unicorno stimolò la fantasia. Ci volle tuttavia molto tempo prima che essi potessero essere ordinatamente separati nella rappresentazione. Il narvalo fu assegnato alla zoologia, l’unicorno alla mitologia. Un rapporto simile lega la balena al leviatano. Un tale perfezionamento della conoscenza fu un merito del XVIII secolo, che peraltro non si limitò a mettere ordine tra le categorie.

Nella Historia animalium di Gesner, accanto ad altre nozioni erronee come il «diavolo del bosco», compare anche l’unicorno, che egli menziona come creatura ben nota. Vi furono principi, come Carlo l’Audace, che si fecero rivestire d’oro la zanna e se ne fecero tornire un calice capace di rendere immune da qualsiasi veleno. Chiunque riuscisse a trovarne un frammento, lo faceva incastonare in un calice d’oro.

Possiamo accontentarci di definire l’unicorno un fantasma, esso comunque non ha nulla a che vedere con gli incubi. Colpisce piuttosto la sua non comune bellezza. Furono soprattutto i Celti a rappresentarlo così bello; attraverso la Scozia passò poi sugli stendardi inglesi. La virtù taumaturgica del suo corno era ritenuta pari a quella del vischio, coltivato dai Druidi.
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Si può supporre che la conoscenza del visibile, dunque l’esperienza, sia stata precorsa dalla credenza in un che di invisibile, comparso raramente o a pochi eletti: fu questa credenza a procurare lo stimolo alla conoscenza, come nel caso del corno del narvalo. Fu l’errore che rese possibile dispiegare la potenza spirituale dell’unicorno di terra, che è ancora oggi motivo di canto, venerazione, meraviglia.

L’unicorno di terra, che non esiste, acquista potenza nella storia, mentre l’unicorno marino, un essere tra tanti, simile ad un pesce, non è che una curiosità nell’evoluzione della natura.
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L’esempio cui Kant ricorre per dimostrare come nasce un’idea desta stupore. Egli attribuisce infatti alla pura esistenza un valore secondario, la considera, in ultima istanza, una caratteristica non necessaria. Si potrebbe persino pensare che Giulio Cesare sia un’invenzione rimasta in certa misura irrealizzata. Egli potrebbe anche comparire in un racconto o in un sogno, insieme a tutti i particolari noti dalla storia.

Non è perciò neppure del tutto corretto dire che «l’unicorno marino» (dunque il narvalo) è un animale esistente. Meglio sarebbe esprimersi così: «A un certo animale marino vanno attribuite le stesse caratteristiche che io penso appartengano all’unicorno».

Allo stesso modo non è del tutto preciso dire che si trovino in natura esagoni regolari. «Non esistono in natura esagoni regolari, ma vi sono in natura certe cose (sic), come le cellette delle api o i cristalli delle rocce, cui vanno attribuiti i predicati che si può pensare si raccolgano in un esagono».
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L’esistenza delle cose dunque è come tracciata in uno stampo che, impresso nella cera, lascia «apparire» più o meno chiaramente la propria figura. Era ancora possibile, mentre ora essa esiste («ora» è meglio che «adesso»). Ne dobbiamo concludere che l’«essere qui» [ »Hiersein «] non è che una delle qualità possibili dell’«esserci» [»Dasein«].

Questa facile rappresentazione è comune a tutti i culti; essa riguarda, fin dall’inizio, non solo il pensiero teoretico o religioso, ma tutti quanti, senza eccezione. Con il tempo occorre sempre tornare a fare i conti con essa: non è dunque soltanto permanente, ma si riproduce in eterno.
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Il possibile, o meglio, ciò che rende possibile, è inafferrabile; la rappresentazione ne è separata come da un muro. Esso può essere accostato alla sfera del visibile solo attraverso cose comprese nell’ambito dell’esperienza: dunque attraverso metafore.

È dimostrato che le immagini, in particolare se prese dal regno delle piante, servono a questo scopo: una lunga vita, il suo germogliare, lascia sperare a un trionfo sul tempo, come pure il rinnovarsi della primavera infonde la speranza del ritorno. Si spiega così il comparire del loto, del germe di grano e di senape, del giglio sul campo, del frassino e del fico.

Tale speranza darà luogo ai riti di sepoltura, alla venerazione degli avi, e poi all’arte e alla cultura.
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Il possibile, come per un aborto, può mancare di manifestarsi. Quando Leibniz dice che il nostro è il migliore dei mondi possibili, deve includere in esso una quantità di elementi mal riusciti. Bisogna però considerare che con «mondo» egli non intendeva la terra, ma l’universo. Gli altri mondi increati rimangono con ciò nella sfera della rappresentazione. Si torna del resto continuamente ad avanzare l’ipotesi che il «nostro» universo possa non essere l’unico, ma che ve ne siano molti altri. Un’ipotesi che, solo astronomicamente, dischiuderebbe al concetto una nuova dimensione. L’universo può certo essere ingrandito, ma può essere pensato solo come unico.Anche una grandezza immaginata, solo possibile, può essere imperfetta. Chiunque ne convenga, deve accettare il fatto che non soltanto ogni fenomeno, ma anche ogni immagine creata dalla mente può, da ultimo, non risultare soddisfacente: essa conserva sempre un residuo della terra. Per questo i fiori devono appassire, per questo vi sono valori che la parola non ardisce nominare.

Con tutta l’ammirazione che gli si può portare, non va negato che l’Alessandro storico abbia commesso i suoi errori. Ma neppure un romanzo su Alessandro potrebbe presentarci un personaggio perfetto: cresce al contrario, con l’idealizzazione, il rischio dell’incredibilità.

Si tocca con questo il tallone d’Achille dell’autore e, di qui, un problema teologico.
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Non si può certo negare che l’arte riesca a innalzare i fenomeni a un livello più elevato della percezione: gli effetti più potenti sono prodotti dalla musica. Il suo fluido può anticipare le decisioni, anche quelle politiche. L’imponderabile può non solo spostare, ma addirittura mutare i pesi. La causa non lascia alcuna traccia di sé, la si conosce soltanto quando se ne viene coinvolti.

L’autore esercita il proprio effetto attraverso l’immaginazione. Egli crea i modelli che, come un’eco o un riflesso, agiscono di ritorno sulla realtà. Una melica nuova compone armonie, scatena la violenza. Un disegno, abbozzato in una notte, trova la propria realizzazione in edifici costruiti nel corso dei secoli dal lavoro degli schiavi, e forse mai compiuti: la torre di Babele, le piramidi, le cattedrali, il Taj Mahal.

Il progetto è compiuto prima della sua realizzazione, che era solo una delle sue possibilità. Il progetto inoltre sopravvive alla realizzazione. Si dice dunque: «Le mura di Troia sono indistruttibili nei poemi di Omero». Il progetto si nasconde nella costruzione; esso ci propone un enigma. Di Stonehenge poco ci importa sapere che cosa abbiano costruito quegli sconosciuti, cerchiamo piuttosto di capire che cosa abbiano progettato. Essi ci hanno lasciato un osservatorio astronomico, ma, con esso, certamente anche un luogo sacro.

Il libro d’ore pretende di essere illustrato.
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Il progetto non ha affatto bisogno della realizzazione: essa potrebbe addirittura risultare dannosa. Nelle contese politiche si fece cattivo uso di certe grandi idee, come l’uguaglianza e la libertà. In ogni caso la realizzazione non è obbligatoria. Il progetto può esistere anche senza di essa. La realizzazione è una delle sue possibilità; l’esagono compare così nelle cellette delle api e nel cristallo. Il favo può sciogliersi, il quarzo può infrangersi; l’esagono rimane intatto. E tutto questo sia detto senza perdere di vista l’immagine della forbice.

La stessa realizzazione torna a dischiudere una miriade di possibilità. Adamo diventa mortale, e compare in miliardi di individui. Il pensiero che una tale diffusione possa essere dannosa e addirittura superflua, è inusitato.

Ancora più in là si spinge il sospetto che non solo la realizzazione, ma già lo stesso progetto non sia corretto: che l’uomo dunque già in quanto specie sia un errore e, di conseguenza, ciascun individuo. Schopenhauer giunge alla conclusione che sarebbe meglio non fossimo mai nati, e Nietzsche vorrebbe modificare la nostra specie.
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I cristiani riconducono le imperfezioni della creazione al peccato originale, Schopenhauer le attribuisce alla volontà cieca, Darwin alle carenze di costituzione. Il meccanismo può essere difettoso, guasto o caricato in modo sbagliato. La convinzione che sia possibile costruirne uno migliore, forse addirittura perfetto – qui o altrove, adesso o in futuro – è piuttosto diffusa.

Il biasimo che denuncia non solo l’imperfezione della realizzazione, ma anche quella del progetto, va respinto nei ranghi sotterranei. Essa reca in sé una contraddizione, nel senso che il progetto si estingue nella perfezione. Là non vi è più tempo, né intenzione, né più alcuna realizzazione.
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Un progetto perfetto renderebbe superflua la molteplicità delle religioni. È impossibile che sia realizzato entro il tempo, ma nella città eterna non vi sarà più alcun tempio. Una religione universale sarebbe più debole di qualsiasi religione esistente, più debole di ogni setta. La si dovrebbe inventare e costruire al modo di Esperanto. Una religione non si fonda tuttavia sulla ragione e sull’intenzione, ma sulle apparizioni.

Il piano viene concepito e tracciato prima di poter essere percepito. Per il fatto di essere concepito, tuttavia, esso ha già subito un cambiamento. Questo è un impedimento per la ragione.

Quando il progetto tende verso la perfezione, come la celletta dell’ape tende all’esagono, può a lungo resistere al tempo. Disponiamo anche di alcune prove: se un progetto come quello di Confucio, che esiste da migliaia di anni, è stato possibile, si può sperare di avvicinarsi all’indistruttibile. Da sempre questo riguarda le «ingiurie del tempo». Se ne deve d’altra parte concludere che tale avvicinamento non è esclusivamente riservato ai culti. Una consolazione per chi non sia battezzato o circonciso. Confucio è a ragione considerato un filosofo, e non il fondatore di una religione, benché gli siano stati eretti dei templi.
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Anche il disegno migliore presenta difetti; non vi è nessuna matita, nessun cerchio di perfezione assoluta. Con la realizzazione sopraggiunge la rovina, da ogni lato: la rapida usura, il veloce invecchiamento. Cresce la potenza del tempo.

Si potrebbe a questo punto obiettare che da cento anni la misurazione, così del tempo come delle particelle, ha raggiunto confini che, in epoche ancora recenti, non si potevano neppure sognare. Non possiamo nemmeno più parlare di progresso, ma del segno di una svolta: l’inaugurazione di una nuova ottica, come se un mago avesse guardato dentro la sfera di cristallo (Max von Laue † 1960).

Si potrebbe però rispondere con la domanda: la precisione assoluta non può forse produrre un irrigidimento, cosicché l’osmosi tra le particelle più sottili, le monadi per esempio, ne sia ostacolata o, quanto meno, interrotta? Che essa possa poi risultare dannosa per la vita non ha avuto alcuna importanza nel corso del processo contro Galilei. Per noi continua a ruotare anche il sole: da un punto di vista astronomico, viviamo in uno spazio intermedio, senza alcun astro centrale.
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La differenza tra l’unicorno di terra e l’unicorno di mare si trova nello scritto di Kant La sola possibile prova fondamentale dell’esistenza di Dio, pubblicato nel 1765 a Konigsberg. Esso è anteriore all’opera fondamentale del filosofo, e tuttavia già vi si intravede l’artiglio del leone.

Kant conclude con la seguente osservazione: «È oltremodo necessario che ci si persuada dell’esistenza di Dio; ma non è ugualmente necessario che se ne dia dimostrazione».

Con tale distinzione si allude al primato della visione immediata sull’intenzione. Dalla religione, è possibile estenderlo a molti altri ambiti, tanto più a quello che più le è prossimo: l’arte.

Come si spiegherebbe altrimenti, quando ascoltiamo o guardiamo un’opera d’arte, quel segreto senso che ci persuade che essa «è riuscita»? Tale certezza ci colpisce come un frangente. Anche qui, come pure nella contemplazione degli spettacoli della natura, vi è un livello che sta al di fuori dell’esperienza. Le cellette delle api, i cristalli di rocca sembrano riusciti perché rappresentano l’esagono, che non compare in natura; essi ne offrono una visione.

«Rappresentare» significa: catturare una realtà, ricondurla al presente. Nell’opera d’arte ciò che non si lascia udire o guardare, è consegnato allo sguardo e all’udito. Pure, questa non era l’intenzione del maestro; era la sua preghiera.
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Che l’opera d’arte sia moderna, è una dichiarazione cronometrica. Un anno dopo essa non sarà già più moderna. Certo, se era un’opera di valore, essa conserva pur sempre il suo valore. Si ha dunque la prova che, nella misura in cui l’opera è riuscita, sopravvive. Anche tale longevità non è che una metafora, perché nessuna opera d’arte è «eterna»: vero è piuttosto che in essa abita l’eterno. In questo senso ogni dono va preso sul serio, anche quello del bambino che per la prima volta tende la mano verso la bambola. Occorre prestare attenzione alla differenza tra ciò che è autenticamente e ciò che è artificialmente ingenuo: il primo è qualcosa che il secondo si propone di essere. Le accademie vivono di questo.


SECONDA PARTE
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La forbice. La scelta del titolo è dovuta a un’autocritica, come si conviene alla sera o anche alla notte dell’autore. Al mattino egli ha fatto menzione di «una forbice che non taglia e di una spina che non punge».

Con ciònche tracciare un disegno della forbice, ritrarla in posizioni diverse: come un coltello che si apre e di nuovo si richiude. Un modello che si presta ad essere mostrato come un’ombra su uno schermo luminoso: un’immagine muta che dà però dimostrazione delle molteplici realizzazioni mandate a effetto attraverso il suo aprirsi e chiudersi. Una potenzialità semplice, una possibilità illimitata. Si pensa in primo luogo alla tenaglia, poi, in modo molto generico, alla forma fondamentale del gesto che afferra. Di parrucchieri, censori, strateghi, sidice che danno colpi di forbice. Un esercito all’attacco viene «coiffiert» (Maresciallo Foch).

982; viene però da chiedersi se non sarebbe stato meglio parlare di una forbice smussata, perché una forbice che non taglia è un oggetto senza senso.

Si potrebbe però rispondere con un’altra domanda, se cioè il senso della forbice sia affatto quello di tagliare, o se questo non sia piuttosto uno soltanto dei suoi compiti, una funzione fra le altre. La forbice smussata non sarebbe in tal caso priva di senso, tutt’al più un oggetto inutile. La forbice rimane inoltre, il più delle volte, in posizione di riposo, in certo qual modo come un oggetto che sogna.

97

È possibile anche tracciare un disegno della forbice, ritrarla in posizioni diverse: come un coltello che si apre e di nuovo si richiude. Un modello che si presta ad essere mostrato come un’ombra su uno schermo luminoso: un’immagine muta che dà però dimostrazione delle molteplici realizzazioni mandate a effetto attraverso il suo aprirsi e chiudersi. Una potenzialità semplice, una possibilità illimitata. Si pensa in primo luogo alla tenaglia, poi, in modo molto generico, alla forma fondamentale del gesto che afferra. Di parrucchieri, censori, strateghi, si dice che danno colpi di forbice. Un esercito all’attacco viene «coiffiert» (Maresciallo Foch).
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La forbice che non taglia può anche comparire in un’opera d’arte, per esempio in un ritratto di famiglia. Una brava donna di casa tiene volentieri accanto a sé un paio di forbici; a differenza dell’originale, non c’è bisogno che la sua raffigurazione sia troppo precisa.

Ci sarebbe qui da aspettarsi l’obiezione che chiama in causa il Surrealismo, in cui è appunto la precisione ad accampare pretese di stile. È proprio quanto la distingue da una semplice riproduzione, anche da quella fotografica. È pur vero che vi sono, tra i fotografi, registi che non si limitano a copiare l’oggetto, ma lo dispongono in una sua dimensione.

L’incremento di senso non dà forza alla realtà, ma la scuote. Desta perciò l’impressione che si debba tornare a guardare con attenzione. L’intelletto avanza pretese che sono indebolite dall’opera d’arte. È probabile che questa sia la ragione per cui De Chirico si è allontanato dalla sua opera giovanile.

L’altra faccia della medaglia è il rifiuto dell’oggettività. Per l’occhio educato a guardare gli oggetti è arduo dare un giudizio sul livello dell’esecuzione. Si potrebbe raggiungere il punto in cui la forbice scompare come oggetto e viene tuttavia conservata come motivo: questo ci porterebbe vicini alla musica. L’unicorno spunta fuori dall’ombra.
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È dimostrato che, da sempre, si è attribuita al movimento una forza immediata: la capacità di intendersi attraverso i movimenti, infatti, venne prima del linguaggio. Un’intesa più che sufficiente per un contatto, spesso più comprensibile della stessa parola esplicita. Il film muto ed il teatro Kabuki ne sono una prova.

La forbice si muove in quanto si apre e si chiude; il taglio ne costituisce l’effetto. Nell’osservazione della forbice che non taglia, il taglio e, con esso, il dolore, rimangono secondari. L’onda non si è ancora infranta, la via non si è ancora trasformata in movimento. Le sue qualità sono ancora indistinte ed essa è, osservata in questo senso, più importante della meta.
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Un esempio della forza immediata del movimento: la lotta di Mosè contro Amalek:

«Quando Mosè alzava la mano, Israele era il più forte, ma quando la lasciava cadere, era più forte Amalek».

«Mano» significa qui «mani», meglio ancora «braccia»: è l’atteggiamento sacrale in una situazione in cui la vita è messa in pericolo. Che fosse appunto questo il caso, si deduce da quanto segue:

«Poiché Mosè sentiva pesare le mani dalla stanchezza, presero una pietra, la collocarono sotto di lui ed egli vi sedette, mentre Aronne e Cur, uno da una parte e l’altro dall’altra, sostenevano le sue mani. Così le sue mani rimasero ferme fino al tramonto del sole. Giosuè sconfisse Amalek e il suo popolo passandoli poi a fil di spada».
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Durante lo scontro con Amalek la vicinanza è così forte (o così ridotta la lontananza), che si può appena parlare di una causa e di un effetto. La forza si manifesta, la forbice comincia a tagliare non «perché», ma «intanto che» il segno compare. Si confondono l’uno nell’altra. Ciò accade spesso nell’interpretazione della preghiera: la relazione di causa-effetto passa in secondo piano rispetto ad una superiore forma di contemporaneità. Mosè aveva il compito di invocare e non di infliggere la sconfitta.

Il tempo del movimento sacrale doveva essere ancora assai denso, con esso si rende presente ciò che è molto distante. Ne sono rimaste tracce nel linguaggio, soprattutto nelle congiunzioni, molte delle quali non sono solo sinonimi per indicazioni spaziali e temporali, ma anche causali (dal momento che, di qui, poiché).
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Quando, nel combattimento, chi è sconfitto alza le braccia e si lascia riconoscere come disarmato e innocuo, il movimento rappresenta un’intesa tra gli uomini. Il gesto ha perso il suo senso sacrale, mentre cresce il suo significato pratico. Si chiede e si ottiene una risposta.

Non si attende nessuna risposta, laddove il gesto intende essere un’esibizione, una dimostrazione. Acquista in questo caso un carattere simbolico, come la V per «Victory». Lo stesso segno, con il braccio teso in avanti orizzontalmente, esibito a difesa dallo sguardo del male, assume un significato magico.
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La spirale, il pendolo, la forbice, spogliati di spazio e di tempo, come per osservarne l’anima, presentano difficoltà per l’intelletto. Per esso l’accesso all’origine rimane chiuso. Occorre un ponte che ve lo possa condurre, fosse anche sottile; è la stessa natura dell’intelletto che lo richiede. Allo stesso modo,per fornire una strada alla luce, esso dovette inventare l’etere, un medium di cui si parlava, ancora all’inizio del secolo, nelle nostre scuole. Tale sostanza doveva essere più sottile di quanto l’immaginazione potesse pensare, e doveva tuttavia pur sempre avere una consistenza materiale di cui occorreva calcolare l’effetto sui movimenti dei corpi celesti nei lunghi archi di tempo dei loro percorsi. Nel frattempo nuove teorie hanno soppiantato questa rappresentazione. Ma neppure quelle ci conducono più vicino all’origine.

104

La fisica ha raggiunto un livello magico. Le sue dimostrazioni sono più forti ed efficienti di qualsiasi altra. Lo stupore che esse destano in noi assomiglia a quello dell’indigeno cui venga acceso un fiammifero davanti agli occhi. Sarebbe diverso se questi fenomeni, come ad esempio il dualismo delle particelle (Bohr), fossero considerati non un prodigio, ma una metafora, se lo spirito rimettesse i fatti al loro posto. Ciò riguarda problemi attuali, come il seguente: si possono evitare le catastrofi, o sono necessarie?

Il quarto capitolo del secondo libro di Mosè è significativo anche a proposito di tali esibizioni. Prima del suo ritorno, il Signore fa dono a Mosè della sua capacità di compiere miracoli. Mosè può irrigidire la serpe e riportarla in vita, può trasformare l’acqua in sangue e la sua mano, con un semplice gesto, può guarire dalla lebbra. Egli dispone inoltre della vita e della morte.

Il dono di compiere miracoli, per quanto abbia sempre il suo effetto, ha tuttavia un’importanza secondaria; ha il valore di un’esibizione. Deve poter convincere il popolo della realtà di quei fenomeni che lo hanno precorso. Più della guarigione dalla lebbra, importa sapere che la fiamma del roveto ardente non si consuma.La forbice è un esempio qualsiasi della potenza che riposa dentro agli oggetti o, si potrebbe anche dire, che è ad essi conferita. Essa agisce aprendosi e chiudendosi, prima ancora di tagliare. Dorme prima di incominciare a respirare e quindi ad agire. Tra «attività» e «azione» vi è la stessa differenza che tra taglio e cartamodello.

Il gesto di Mosè, mentre Aronne gli sostiene la mano, è sacrale; la forbice di Atropo è mantica; quella di uno stemma simbolico è allegorica; quella di una sarta, di un giardiniere, di un borsaiolo, è pratica nel senso della quotidianità. È perfettamente corretto che, quando sentiamo il nome di questo oggetto, pensiamo in primo luogo alla sua funzione.
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Con la funzione di un oggetto si allude alle sue prestazioni ottimali, certo non in senso assoluto. «Perfezione assoluta» è un’espressione pleonastica; si può aspirare ad una realizzazione «precisa» o «perfetta». Nel frattempo la misurazione è arrivata a valori-limite. Si può costruire un orologio che diverga di un secondo ogni mille anni. E tuttavia la sua distanza dall’assoluto è più grande di quella dell’antico orologio solare.

La tendenza verso una precisione sempre maggiore, che vada al di là di qualsiasi esigenza pratica, potrebbe nascere da una brama tantalica: in quest’ottica la tecnica atomica potrebbe essere nient’altro che un prodotto accessorio.
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La gratificazione di quest’impulso al gioco matematico, sempre più diffusa, rappresenta forse uno stimolo o una ricompensa. Ciò che è molto leggero acquista peso, ciò che è molto pesante lo perde. Non a caso vengono allestiti esperimenti in condizioni di assenza di gravità. La ricerca del più elevato numero primo è senza significato, ma non è priva di senso. Piace pensare che i numeri primi siano la roccia primordiale del mondo dei numeri: là forse vi fu un errore del pensiero che non andava corretto.
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Sebbene la perfezione non possa essere raggiunta, essa conserva il valore di un modello. Così pure la retta, cui, tra le linee, assegnamo un rango di primaria importanza. La retta perfetta, cioè quella immaginaria, si nasconde in ogni asse e gli conferisce un orientamento. Se il carro traballa, possiamo dare la colpa al fabbro, che ha costruito la ruota senza la dovuta attenzione. Potremmo anche dire che egli è venuto meno a quanto l’idea della linea orizzontale gli prescriveva. Un’idea che è implicita anche nel rimprovero del maestro, per quanto questi possa anche non esserne consapevole e dia maggiore importanza al lavoro compiuto dall’artigiano. Simili pretese si fanno valere anche sull’opera dell’architetto – e non solo su questa – ricorrendo al piombino e alla bilancia. La bilancia cui si ricorre per osservare un’opera d’arte è una bilancia dorata.
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Paradossalmente, il Cristianesimo sarebbe stato possibile anche con un’altra storia. Ne è prova la pluralità dei Vangeli e, successivamente, dei culti. Si tratta di interpretazioni. Per questa ragione sono falliti tutti i tentativi di storicizzare l’evento, e spesso sono addirittura risultati dannosi. Esso sarebbe tuttavia impensabile senza la croce che, con buone ragioni, compare sempre più spesso senza recare l’immagine del Crocifisso. Anche così nuda è degna di fede. È sufficiente osservarla. Il segno dà prova della sua forza originaria.

Una figura astrale viene rappresentata quando giunge il suo tempo. L’uomo la raffigura. Léon Bloy ritiene che la croce sarebbe comparsa in ogni caso, anche se Cristo fosse morto di un’altra morte, magari di spada. Spesso parole simili acquistano significato al di sopra del contesto in cui sono state pronunciate. Lo Stat Crux, dum volvitur orbis, ad esempio, fa segno verso un evento che dura non solo al di là della storia e dei culti, ma oltre il tempo stesso.
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La flora delle giungle si decompone, nei deserti si dissecca e si trasforma in polvere. Sul muro del tempo crescono sempre muschi e licheni, come già li vide Leonardo. Le loro figure danno da pensare, da sperare anche: l’acqua della vita deve esservi filtrata. Il compito che ci resta è quello di separarla dal mare, dalle nuvole, dalla rugiada.
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L’acqua del Giordano è limacciosa, in un anno può donare quattro raccolti. Questo è un simbolo. Ha il valore di un simbolo anche il fatto che con quell’acqua si veniva battezzati, ma questo la rende più vicina all’acqua della vita.

Dove la teologia si ramifica nei vicoli ciechi dell’ortodossia e del sistema sociale, oppure in quelli della società e della morale, le arterie pulsano più debolmente, i sacramenti perdono la loro forza. L’ovvietà si rinviene anche altrove: nel cinema, per esempio.

I mistici, gli utopisti, i capi di ogni tipo di setta vengono ad occupare i posti lasciati liberi. Che poi allo stesso tempo fenomeni curiosi, come da sempre prosperarono ai margini dell’arte, attirino l’attenzione, non fa che confermare la situazione complessiva.

Ciò che importa, in ultima istanza, è che si creda in qualcosa, non che qualcosa sia dimostrato. Togliere ai poveri la speranza, spegnere le candele della corona dell’avvento, non può certo essere il compito degli ecclesiastici. Così pure il medico non è certo di aiuto all’infermo se gli proibisce di usare le grucce. Anzi, non farebbe che mettere in dubbio la propria arte.

Nelle dittature le chiese offrono sempre un modesto riparo; vi è una religione della necessità e una religione del benessere.
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«Questa figura è di una bellezza incantevole». C’è bisogno di ulteriori spiegazioni? Al contrario: il linguaggio dell’artista è l’opera stessa. Laddove è riuscita, è in grado di parlare, in qualsiasi tempo e luogo. E nel caso che non dica nulla, può comunque essere riuscita, «scritta nel libro»; hanno buona sorte le sue nozze con l’universo. Persino un modesto sacrificio ad Apollo, magari fallito, merita attenzione; un merito gli va riconosciuto, come quello dell’obolo donato a una povera vedova.

Un celebre pittore mi disse: «Se mettessi questo quadro sottochiave, o se addirittura lo bruciassi, avrebbe comunque avuto il suo effetto». Il compito del sacerdote è più arduo, dal momento che egli deve parlare direttamente con gli uomini. Certo anche indirettamente, per esempio attraverso la rettitudine della sua condotta, soprattutto da un punto di vista morale. Se è dotato di una notevole forza spirituale, può certo infondere coraggio nel fedele.

La condotta del sacerdote di fronte agli uomini comprende anche il suo personale rapporto con Dio, la sua intimità sacramentale, che non è meno vulnerabile di quella erotica. Nonostante non si attribuisca più alla preghiera una potenza cosmica, come negli eremi e nei conventi del Sinai, essa influisce sull’ufficio del sacerdote per il fatto che ne consolida la persona.
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Il teologo ha compiti strategici, il sacerdote compiti tattici. Ci sono fasi di passaggio che precorrono le grandi svolte, interregni che precorrono le dinastie. I nuovi valori non sono ancora instaurati, gli antichi non lo sono più. Incombe la stessa minaccia che grava sul destino del soldato cui mancano i rifornimenti. Egli combatte con armi vecchie e munizioni scarse.

In questa situazione ci si rivolge ai camerati. In altre parole: l’assistenza sociale sostituisce quella dei culti. Al posto della cura delle anime subentra la previdenza, contro cui non si ha nulla da obiettare, ma che fa comunque parte degli incarichi secondari. Se acquistasse un’importanza primaria, ne sarebbe degradata l’immagine dell’esercito.
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Una svolta di centottanta gradi potrebbe visibilmente manifestarsi nel fatto che anche il sacerdote davanti all’altare dovrebbe cambiare il proprio comportamento in accordo con essa. Questo riguarda il modo di dedicarsi. Resta da chiedersi se anche nell’altare cambierebbe qualcosa. Esso potrebbe essere di legno o di marmo, e ci si potrebbe volgere ad esso ogni volta che lo si desideri: continuerebbe ad essere il desco su cui si mangia e si beve, la tavola del sacrificio. All’inizio la differenza tra i due momenti era appena percettibile.

Dai tempi di Gregorio I, la fede nell’immediata presenza della divinità si indebolisce, mentre la cena viene sempre più fortemente percepita come ripetizione simbolica, incruenta, come un semplice pasto commemorativo. Il passo dall’ è» al «significa» conduce dall’essere alla conoscenza. La forbice incrementa la propria funzione.
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Le grandi controversie, come quelle che riguardano le immagini o i nomi, continueranno a persistere. Si tratta fondamentalmente della componente metafisica compresa negli oggetti e nel linguaggio. A questo proposito, occorre tenere conto del fatto che, a partire da Nietzsche, la «metafisica» è caduta in discredito. Del resto non fu affatto una novità: i suoi precursori si rinvengono sin nell’antichità, come Luciano, e Petronio, di cui questi ebbe gran stima. Certo non bisogna rimanere prigionieri dei concetti; essi servono a dare un orientamento più che uno schema rigido.

Forse l’espressione «ultrafisica» sarebbe da preferire in quanto più attuale: essa indica un’estensione del reale in entrambe le direzioni, un po’ come quella dello spettro cromatico al di là dell’ampiezza in cui si rifrange il mondo visibile. Certo, e lo si può ben comprendere, l’inquietudine resta.
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Tenendo lo sguardo rivolto al muro del tempo, occorre distinguere tra poesia e verità; entrambe possono essere realizzate solo in modo imperfetto. Ci si chiede che tipo di componimenti abbiano potuto addentrarsi dall’altra parte, e ancora, che cosa sia riuscito, di là, a filtrare da questa parte, tanto da lasciarsi indovinare, più che leggere nelle figure dei muschi e dei licheni.

La Genesi è giustamente considerata il documento di un avvicinamento incomparabile. Vi sono inoltre ragioni di credere che essa contenga frammenti di un testo originale, giunto a noi come da un’Atlantide affondata. Già si distinguevano concetti che ancora oggi ci danno da pensare, immagini di incontri numinosi. È difficile che certe distinzioni, come quella tra l’albero della conoscenza e l’albero della vita, siano originarie del Sinai, derivano invece certamente di qui la serpe di ferro e il roveto ardente.
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L’errore dell’uomo si ripercuote sul suo ambiente, sulla natura, forse addirittura sul cosmo. La ragione fondamentale è la sua curiosità, cui fa seguito la presunzione.

Un tema fondamentale nella nostra epoca, anticipato nella Genesi, in cui si legge che la perdita del paradiso terrestre non riguarda soltanto l’uomo, ma, con lui e a causa sua, anche animali e piante che non hanno colpa.

Le piante cominciano a contendersi luce e spazio, gli animali lottano per il nutrimento, divengono malvagi. Tutto questo potrebbe portarci a chiedere, ingenuamente, perché mai essi, già nel paradiso, fossero dotati di zanne e alcuni di loro addirittura di denti veleniferi.

La risposta potrebbe essere che, con la cacciata, si è semplicemente attivata una funzione dei denti e cioè quella di servire da zanne. Vi erano altre possibilità, di cui alcune ci sono note: potevano ad esempio essere impiegate come gioielli, come elementi per costruire una sega, come avorio. Va inoltre notato che, tanto in natura come nella tecnica, organi e strumenti dei generi più svariati sviluppano denti.

Ciascuno dei possibili sviluppi era già presente nel Giardino dell’Eden, a prescindere dal fatto che esso sia stato poi realizzato o meno. Pare dunque assurda la reazione della chiesa contro Darwin: è possibile interpretare anche la sua dottrina ad maiorem Dei gloriam. Torniamo con ciò al nostro modello, alla forbice che non taglia. Anche nel morso si potrebbe vedere la forbice: risuona già nell’espressione: «dente incisivo».
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Le piante e gli animali del Paradiso possedevano una forza inimmaginabile, infusa in essi immediatamente. Essa era superiore anche a quella degli animali dello zodiaco, che esercitano effetto ed influsso attraverso i loro segni, perché l’universo si muove nel tempo.

Gli animali del Giardino dell’Eden non sono destinati alla riproduzione, essi vivono infatti prima del tempo. Sono tipi, ancora incorruttibili, come quelli di Linneo; il tempo non può intaccarli. Da questa parte del muro, la creazione è degradata a generazione. Deriva dall’eros cosmogonico, e dà vita a ciò che è mortale. Per questa ragione Noè raduna nella sua arca, affinché siano salve, coppie di animali.

È chiaro che gli animali del Giardino si distinguono da quelli della nostra zoologia. A seconda dello stato della conoscenza, si alternarono visioni cosmiche, magiche, demoniche, totemiche, araldiche, e tuttavia la memoria della venerazione di un tempo, del primitivo timore, si è conservata nel tempo. Gli egiziani sapevano degli animali più di quanto ne seppero Gesner, Darwin, Linneo.

A prescindere dal fatto che la Genesi rappresenta uno sguardo retrospettivo, essa affonda in una tradizione più antica, tramandata oralmente. Si intrecciano nel testo una quantità di caratteristiche insolite delle piante e degli animali, ma anche dell’uomo, per esempio i suoi «costumi alimentari»; il rapporto con il cibo era, come si potrebbe dire con una parola più tarda, sebbene di molto posteriore, «sacramentale». Tale atmosfera non era comunque insolita o eccezionale, ma assai comune.
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Occasionalmente veniamo a conoscenza, attraverso il testo, che gli animali erano diversi. Il serpente, ad esempio, «in origine» non strisciava sul ventre, ma questo fu l’effetto della maledizione che lo colpì. Non bisogna perciò concluderne che prima di allora esso camminasse in posizione verticale. Esso fu piuttosto condannato a una delle sue possibilità. Da allora poté anche «pungere nei talloni», in modo simile alla forbice che incomincia a tagliare.

Lo strisciare non è in sé più riprovevole del camminare, né il veleno è più grave di un medicinale. La differenza comincia laddove si incomincia a pretendere dalla perfezione una qualità.

Ad un primo sguardo, l’idea che la perfezione debba essere priva di qualità, sembra un paradosso. Questo riguarda anche il paradiso, nel senso che ad esso furono attribuite qualità cui certo l’immaginazione non poteva rinunciare. Il perfetto non può neppure avere un’immagine contraria che gli corrisponda, nessun rovescio. L’invenzione dell’inferno non dimostra nulla contro Dante, attribuisce tuttavia anche a lui una collocazione: extra muros della città eterna. Certo ogni descrizione del paradiso è inferiore alla sua.
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Nell’arte il serpente del Giardino è spesso raffigurato come demone: una sua caratteristica essenziale è la capacità di parlare. Con ciò bisogna pensare a un genere di comunicazione cui non occorrono una madrelingua o un vocabolario: un linguaggio che abbia appena bisogno di ricorrere ai suoni. Deve essere stata una lingua di cui la musica ha conservato le risonanze.

L’estasi stravolge anche il linguaggio: essa libera le parole del loro significato, ne rende manifesto il senso. È così per il miracolo della Pentecoste nel Nuovo Testamento. Lo si può vedere come il simbolo di una redenzione: ci si libera del nome. Dioniso appare.

La comunicazione, e non solo tra gli uomini, diviene elementare. Un tremito precorre un mormorio, come quello dell’acqua, o un brusio, come quello del vento e introduce la profezia. Così a Patmo, o in Ezechiele 37, che va letto anche come il resoconto di una rivelazione avvenuta nel cuore di un paesaggio terrificante.

Si potrebbe interpretare il colloquio con il serpente come un bisbiglio avvertito in una grande profondità, ancora vicina all’origine. Trovarsi laggiù solo con lui è, per l’uomo, sogno d’angoscia. Un terrore più grande di quello della tragedia.
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Il serpente ama la vicinanza dei vulcani, delle caverne, i margini del bosco. Il suo carattere numinoso desta timore, anche solo quando se ne parla, o dove se ne sospetta la presenza. Questo lo distingue da altre creature, forse addirittura più pericolose: esso non è nemmeno più un animale, ma uno spavento improvviso che ci assale quando il piede tocca terra, una spira che si avvolge nella semioscurità. Esso fa segno verso un tratto primitivo del cammino.

Il carattere morale del primo contatto con esso è un’interpretazione mosaica. È probabile piuttosto che quell’incontro abbia segnato una frattura che non presupponeva valori morali, ma li rendeva possibili. In un primo tempo la causa e la colpa sono tra loro identiche: ancora strettamente connesse l’una all’altra nella tragedia, piano piano cominciano ad allontanarsi. Tale distanza poté prodursi in quanto esse stavano l’una accanto all’altra. Si doveva prima di tutto dare avvio al movimento dell’orologio.
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Il serpente è considerato ovunque con paura e timore, esso è però anche oggetto di venerazione. È probabile che la sua demonizzazione, assunta poi dai cristiani, sia seguita a una condizione più sincretica, che poi si sciolse: Nei padri della chiesa è raro trovare osservazioni oggettive, o anche positive sul suo conto. Anche in questo caso, Origene rappresenta un’eccezione. Crisostomo dice che il serpente può sacrificare il corpo per salvare la testa. La libertà si acquista al prezzo della morte.

Attacchi contro la morale cristiana sono necessariamente connessi con una riabilitazione del serpente: dagli Ofiti nel secondo secolo, fino a Nietzsche nel diciannovesimo. Schiller celebra «il cosiddetto peccato originale» come «il primo gesto ardito della ragione».
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Viene da chiedersi se piante ed animali siano mai vissuti in paradiso. Ad essi furono in ogni caso attribuite potenzialità superiori, soprattutto l’immortalità. In questo modo essi erano indipendenti dal tempo e dunque dalla generazione, dall’esigenza di nutrirsi e di bere, in senso triviale.

Le rappresentazioni che ci si fanno della loro essenza sono svariate; non cambiano soltanto a seconda delle lingue e dei climi, ma sono addirittura rimesse al singolo individuo. Egli può credere che il frutto dell’albero della conoscenza fosse una mela, o anche una fragola, così come è raffigurato nei quadri inquietanti di Hieronymus Bosch.

Il ritorno all’origine si conclude con il ritrovamento dei gesti primitivi, che sono conformi alla rappresentazione più di qualsiasi materiale. Il movimento compiuto accanto al frutto è quello dell’avvolgere e richiudere, un contatto dalla curvatura perfetta. In natura le spire del serpente si muovono in orizzontale, nel mito in verticale. Eppure il movimento e la forza sono gli stessi. Nessun passo è mosso invano.
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Il mondo perfetto si rifiuta alla raffigurazione. Qualcosa di esso deve tuttavia filtrare, o non sarebbe possibile pensarlo, sentirlo e, soprattutto, avvertirne la mancanza.

Tale mancanza è dolorosa. Gli animali e le piante non vi partecipano con coscienza, ma certo con dolore. Essa attraversa la storia e si acuisce con il progredire della conoscenza.

Ricordo di aver letto in Hegel che l’animale «in sé» vive ancora in paradiso. Si tratta di un passo difficile, anche Delitzsch vi si cimenta, evidentemente con atteggiamento critico, mettendo in rilievo rappresentazioni gnostiche. Rappresentazioni, dunque, che danno del paradiso una descrizione non diversa dal mondo della nostra quotidianità. L’«in sé» significa qui «ciò che è proprio», ed in tal modo viene impiegato anche in senso dottrinale. «Egli intendeva propriamente un’altra cosa» e «egli non è propriamente un cattivo ragazzo».

In tal senso anche l’uomo potrebbe vivere in paradiso. Successivamente, deposta la sua veste temporale, cambierà di piano, senza però lasciare la casa. Qui potrebbe dischiudersi una luce nuova. Baudelaire deve averla in qualche modo avvertita quando descrisse da due, da tre lati La Chambre double, che egli chiama la sua «stanza paradisiaca». Nessuna opera d’arte decora questa camera. Sarebbe stato blasfemo. Anche Giovanni, a Patmo, non vide alcun tempio nella città eterna.

«Ciò che ci siamo abituati a chiamare vita, anche nei suoi secondi più felici, non ha nulla in comune con questo superiore genere di vita che posso ora qui assaporare – minuto dopo minuto, secondo dopo secondo.

No! Nessun minuto, nessun secondo più. Il tempo cessa di essere, domina l’eternità».
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Il secondo che ha dato gioia al poeta, che gli ha restituito il ricordo di un tempo vissuto in passato, deve cedere il passo alla disperazione; presto il quotidiano e le sue angosce tornano a bussare alla porta.

A Baudelaire non mancarono certo le angosce. E tuttavia egli afferma che quel secondo era «l’unico» in cui gli fosse concesso di recare un lieto annuncio, «l’annuncio che può appagare ciascuno, non senza un inesplicabile timore».

Questo secondo merita un’attenzione particolare in un’epoca in cui si direbbe che screditare il povero e privarlo della Lieta Novella costituisca l’adempimento di un compito spirituale. Ci si interroga invece su quel secondo, capace di elevare il poeta dalla sua spelonca sospetta, al di sopra di qualsiasi esperienza.

Tale secondo fa parte del tempo solo per il fatto che viene «vissuto», e che, come un lampo, interrompe il crepuscolo. Esso reca con sé un ricordo o una speranza, forse tanto uno come l’altra. È ancora stretto all’origine, laddove tutto è ancora possibile, dove il cammino non è ancora separato dalla meta. Il susseguirsi degli istanti non è ancora incominciato; il tempo, come un arco teso, non ha ancora alcuna direzione, nessuna qualità. È un vuoto, che ogni sorta di decorso, contemporaneamente, attraversa: dal volgersi della lancetta dei secondi, alla clessidra, in cui scorre la sabbia del Sahara. Anche il singolo, che affonda in questo istante senza tempo, in quest’ora destinale, prende coscienza di come il suo stesso percorso abbia qui inizio e fine. Ciascuno ha il proprio calendario e la propria morte.
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È certamente esagerato celebrare un’opera come immortale, non è comunque privo di fondamento. La lunghezza della vita di un poema dipende dalla misura in cui il poeta ha fatto esperienza di quel contatto trascendente. E ciò valga tanto per i documenti più antichi, quanto per i moderni: la stoffa è impregnata. Qualcosa di più doveva aggiungersi, perché il serpente che striscia, pur conservando tutta la sua bellezza e la sua agilità, si trasformasse nel serpente di ferro. Allo stesso modo il sale dell’Attica non fu un dono dato a caso, per non parlare dell’ironia socratica.

Non è il mondo, sia pure con quanto di bello o di tremendo gli appartiene, né la società, con le sue virtù o i suoi vizi, ciò che conferisce all’opera d’arte riuscita la sua durata. Molte di esse riescono a stento a resistere oltre l’anno, la maggior parte non supera lo scoglio del cambiamento di stile. Doveva sopraggiungere qualcosa che si sottraeva all’intenzione: come il contatto di una mano sulla spalla, come il fugace bagliore di un faro che, nella notte, sfiora la fronte. Ciò che è senza tempo si ripete in modo sorprendente nel tempo. A questo proposito, ancora Baudelaire:

Dies ist es o Gotti was bei all deinen herrlichkeiten

An unsre würde uns den glauben erwirbt:

Der glühende seufzer der hinrollt von zeiten zu zeiten

Und der am rande deiner ewigkeit stirbt.2

(Les Phares, tradotto da Stefan George)
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La cornucopia delle Mille e una notte è uno dei grandi doni dell’oriente al mondo, una fonte inesauribile di consolazione e di serenità. Possiamo avvertire come il deserto stimoli la fantasia. L’oasi è il giardino per eccellenza. Essa fiorisce lungo i margini del Sinai.

Certo anche la fantasia conosce i suoi confini. Ci sono notti in cui non vi è più alcun influsso che basti a mettere in moto la ruota del mulino. Si deve sfidare la morte.
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Novalis attribuisce a «fiabe e poesie» una posizione di privilegio rispetto agli eventi. E potrebbe fargli eco Bacone: «La poesia dona all’umanità ciò che la storia le nega».

In ogni caso, la potenza che la fiaba può conferire all’uomo è senza confini. Solo nei sogni si può ritrovare la stessa capacità di superare spazio, tempo e causalità che essa può dare. Si può raggiungere la luna più velocemente che con una navetta spaziale, più che con un raggio di luce. Ed essa è abitata. Gli animali, e persino gli oggetti, possono parlare e ascoltare; la tavola si apparecchia da sola, a un semplice comando. Tutto questo ci riporta ad un tratto primitivo del cammino. La fiaba appartiene all’età dell’infanzia, del mito, della giovinezza dell’uomo. È la nonna che racconta la fiaba, il padre, di ritorno dalla guerra, che racconta il mito.
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La gioia senza la fatica è un sogno. Il desiderio viene esaudito senza sforzi. La fortuna si dona, di preferenza, a quelle nature che sono povere di spirito e di beni e magari infantili, come Aladino.

Vi sono buone ragioni per cui una sventura non viene mai da sola: essa è contagiosa. Gli eventi funesti sono poi tutti connessi tra loro: si spiegano così le sequele di guai. La discordia con la moglie, ad esempio, si ripercuote sulla salute e sulle finanze: tre beni dipendenti tra di loro. Se la scarpa stringe, non fa male in un punto soltanto.

Prendiamo ad esempio Maarùf, il ciabattino, le cui avventure concludono le Mille e una notte. Maarùf era un pover’uomo, ma godeva di buona fama; si dedicava alla sua modesta attività artigianale sulla Strada Rossa, nella parte occidentale del Cairo. Per sua sventura, era sposato a una donna di nome Fatima, che gli rendeva la vita un inferno. Lo insultava un centinaio di volte al giorno.

«Quando egli, con il suo lavoro, guadagnava un po’ di soldi, doveva spenderli per lei; se il guadagno era stato invece scarso, quella stessa notte, la donna scaricava la sua rabbia sulle sue spalle, cosicché la sua salute ne risentì».

Queste persecuzioni raggiunsero il limite un giorno in cui il denaro non bastava neppure per il pane. Oltretutto Fatima aveva preteso che il poveretto le portasse un piatto di quelli che spettano solo a Effendi. Tra gli ingredienti che occorrevano vi era del miele di api.

Maarùf si mise sulla strada. Dopo molte ricerche, riuscì a trovare un pasticcere che per compassione gli diede una porzione di quella leccornia, tuttavia senza miele di api, ma con miele di canna da zucchero, che è anche più buono.

Non appena Fatima si rese conto che i suoi desideri non erano stati assecondati, gettò in faccia al marito il piatto insieme a quanto conteneva. In più, lamentandosi, levò grida tali che fecero accorrere i vicini. E, come se non bastasse, la disgraziata citò per presunta truffa Maarùf davanti a tre diversi cadì. Quando egli, esausto, si allontanò dal tribunale di uno di questi per tornare a casa, già gli sgherri del successivo lo aspettavano sulla porta.

La perdita di tempo ed i costi delle udienze lo mandarono in rovina, tanto che alla fine la sua stessa bottega e gli strumenti del mestiere furono pignorati. Non gli restava che la fuga.

Maarùf andò errando fuori le mura, tra mucchi di rifiuti, mentre una pioggia torrenziale si versava su di lui. Alla fine trovò una moschea in rovina e, in essa, una cella senza porta, dove poté rifugiarsi per piangere e sfuggire alla pioggia.
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Sino a qui,, viene raffigurato un caso di quelli che, più o meno penosamente, vengono affrontati anche nei nostri tribunali. L’elemento favoloso entra in scena soltanto quando il muro si fende e compare un demone, di cui quei lamenti avevano disturbato il riposo. Quando Maarùf gli racconta delle sue sventure, lo spirito è preso da pietà; se lo carica dunque sulle spalle e, in un breve volo, lo porta via, in una città così lontana dal Cairo, che una carovana di cammelli avrebbe potuto raggiungerla solo viaggiando per anni.

Qui Maarùf si fa passare per un commerciante che, caduto nelle mani dei beduini, era però riuscito a fuggire. Egli racconta che la sua carovana carica di tesori non aveva subito danni e che sarebbe presto arrivata a destinazione. Attraverso questo piccolo inganno riesce a farsi fare credito, acquista ricchezze, diviene persino genero del sultano. Nonostante la credulità dei suoi nuovi concittadini, il momento in cui verrà smascherato come imbroglione ed impiccato sembra farsi ogni giorno più vicino. In una situazione di estrema emergenza, si confida con sua moglie e con l’aiuto di lei riesce a scappare quando già gli sbirri si sono messi in cerca di lui.

Maarùf fa la sua prima sosta presso un paesello. È mezzogiorno. Lo vede un contadino, che sta arando il suo campo con due tori, e che prende quello straniero vestito in maniera così distinta, per uno dei mamelucchi del sultano. Questi si offre volentieri di recarsi nel villaggio, per procurare un pasto per lui e del cibo per il suo cavallo.

Mentre Maarùf, all’ombra di un albero, aspetta il ritorno del contadino, gli viene in mente che sta tenendo lontano quel pover’uomo dal suo lavoro. Prende dunque in mano l’aratro e sprona i due tori. Già sul primo solco i tori si arrestano e, quando Maarùf guarda sul vomere, vede che si è impigliato in un anello d’oro: la maniglia di una lastra di marmo della grandezza di una pietra molare. Con fatica, Maarùf riesce a sollevarla; gli si apre così l’accesso a una grotta in cui è nascosto un tesoro: oro, stoffe e gioielli.

Vi è un elemento scabroso nel ritrovamento di tutti i tesori: l’appropriazione nascosta. Sono già tanti quelli che furono sopraffatti dalla loro stessa fortuna. Non vi è nulla di più pericoloso della ricchezza senza potenza. Certo Maarùf non aveva nulla da temere, perché egli fu immediatamente promosso signore dell’anello e poteva dunque muovere il tesoro come gli piaceva. Il suo destino era straordinario.

Questo anello è uno dei requisiti favoriti delle fiabe: esso conferisce una potenza demonica, sa realizzare i desideri come i sogni. Maarùf lo trova in una cassettina. L’anello reca un sigillo con dei segni. Non appena egli lo afferra, appare lo spirito capace di realizzare qualsiasi desiderio. Quando Maarùf gli chiede il suo nome, si presenta come «il padre di ogni felicità». Egli è il servitore dell’anello, ed è perciò tenuto a realizzare ogni desiderio di chi lo possegga, che si tratti di innalzare o di distruggere una città, di uccidere un sovrano o di deviare il corso di un fiume.

Paragonato a tutto questo, il tesoro nascosto è un gioco per bambini. Lo spirito non ha bisogno di assistere nessuno dei suoi potenti seguaci; è sufficiente un numero qualsiasi dei suoi figli. Al grido di un richiamo, essi appaiono. Il padre trasforma uno di essi in un mamelucco, l’altro in un guardiano di muli, il terzo in mulo. In un istante le bestie sono pronte, complete di carico ed ornamenti: si può radunare la carovana. Essa marcerà nel corso del mattino e al mattino potrà fare la sua entrata in città. La anticipano alcuni messaggeri, per informare il re, la moglie, il popolo, affinché la città venga addobbata a festa e le truppe si tengano pronte per accogliere la carovana. Effettivamente essa sopraggiunge «con uno sfarzo tale da far avere un travaso di bile persino a un leone».Adesso Maarùf è un imbroglione legittimato. Ascoltiamo in che modo egli, mentre la carovana avanza verso di lui, trascorre la prima notte in questa nuova condizione. Nulla di meglio potevamo venire a sapere: gli vengono condotte fanciulle che danzano e suonano strumenti per lui; in breve, come riferisce il narratore, «fu una notte di quelle che non si possono vivere nel corso di una vita mortale».

Questa frase rivela la chiave di questa e di altre fiabe di quel testo inesauribile che raccoglie tante descrizioni dell’aldilà. La vicinanza al paradiso islamico e alle sue delizie è evidente. La libertà da ogni dipendenza spazio-temporale, così come l’effetto immediato dei prodigi – realizzati ricorrendo a formule magiche o a spiriti servitori – ne sono elementi caratterizzanti.

È curioso il fatto che personaggi, dotati di una potenza così prodigiosa, riescano solo con difficoltà a far tornare i conti. Ritorna, per Aladino, la minaccia del mago, per Maarùf, quella dell’orribile vecchia. Uno di questi figli della fortuna è anche Giawdar il pescatore. Come Maarùf, anch’egli è originario del Cairo, ed è come questi in possesso dell’anello magico. Gode inoltre dei piaceri che gli offre una bisaccia, in cui è sufficiente che egli infili una mano, per estrarne, come da un forno, tutti i piatti di cui pronuncia il nome. Questo è molto di più del paese della cuccagna. Ciò non toglie che Giawdar venga rapito dai fratelli malvagi e venduto come schiavo al capitano di una nave.

Alla fine l’ordine viene ristabilito e ne consegue una felicità di durata indeterminata, di cui non si dà nessun più preciso rendiconto. Il narratore rimette il seguito della vicenda ad Allah, o la conclude con una formula simile a quella delle fiabe tedesche: «E se nel frattempo non sono morti, essi vivono ancora oggi».

Anche fino a queste oasi è consentito gettare lo sguardo, restando da questa parte del muro.

I figli della fortuna sono spiritualmente poveri: è dunque comprensibile che non siano abbastanza maturi per quella potenza che improvvisamente li investe. Neil’Apprendista stregone, Goethe tratteggia una figura ad essi corrispondente. La «scopa» è, a differenza della «lampada», uno strumento meccanico. Essa si accorda con l’ideale faustiano del perpetuum mobile. Se la fusione nucleare riuscisse, potrebbero conseguirne calamità come quelle descritte in questa poesia.

La lampada di Aladino è al servizio di un piacere personale, di cui si gode sul proprio divano. Il ruolo della dinamica è, per così dire, solo quello del delatore. Non ci si preoccupa di pensare come sia possibile costruire un palazzo in una notte o trasportarlo dalla Cina al Marocco. Il signore dell’anello non si cura del tappeto o del materiale di cui è tessuto: lo srotola con un gesto.
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La lampada di Aladino è di rame, forse semplicemente di creta. Non la si accende ma la si strofina per fare apparire una potenza più forte di quella della luce.

La nostra lampada è di uranio. Con essa si trae dall’abisso un fuoco nuovo. Anche qui occorre distinguere tra le aspettative euforiche e quelle dinamiche. Dove c’erano una principessa e un palazzo, troviamo qui energia e una potenza di violenza plutonica.
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Tra i primi servizi, che lo spirito si offre di prestare, vi è la distruzione di una città. Ma questo non interessa al signore dell’anello. Preferisce il palazzo con la principessa, l’harem, le cucine, i bagni, la musica e le danze. Preferisce anche essere genero del sultano, piuttosto che il sultano stesso. Uomini armati lo servono più come guardiani che come guerrieri. Egli «non conosce neppure la vendetta». Giawdar perdona addirittura i fratelli che lo hanno venduto come schiavo.

Chi abbia un simile destino astrale, deve godere dei favori della bilancia e dei gemelli. Le ricchezze che affluiscono verso costoro, provengono più dai matrimoni e dalle eredità che dal lavoro. Li si ritrova spesso anche quali beniamini alle corti dei principi. Sembra addirittura che il tiranno, soprattutto di notte, possa difficilmente fare a meno di loro. Vivono di appannaggi, prebende, uffici ecclesiastici o temporali che conferiscono un titolo senza richiedere la minima fatica, sono ospiti presso Mecenate o presso i Medici, amano gli oggetti ricercati, i fanciulli e le belle donne. La storia serba memoria del loro nome in quanto furono amici o protetti di un potente.
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La fortuna di Aladino consiste nel fatto che egli non ha bisogno di mettersi in azione. È sotto una buona stella. Dai suoi calcoli, il Mauritano riconosce che soltanto questo giovane potrà entrare in possesso del tesoro. Interrompe perciò i giochi del ragazzo e lo innalza in un’altra dimensione. Pure per una buona sorte che si realizza senza che intervenga l’azione, Aladino riesce poi a non consegnargli la lampada.

Dotato di una potenza senza limiti, Aladino fa ora condurre la principessa nel suo letto. Non gli resta che allungare una mano verso di lei, eppure rinuncia a qualsiasi contatto. Tra sé e l’oggetto dei suoi desideri, depone la sua spada.

Un passo che si legge volentieri, per due ragioni che si equilibrano tra di loro: in primo luogo perché stimola quel nervo dispotico che si cela in ognuno di noi, inoltre perché partecipiamo dell’eros della pura presenza. Potrebbe durare molto,potrebbe essere sempre così: un’eternità nelle piramidi di de Quincey e sulla spiaggia di Orplide. Si avverte l’atmosfera del Primo Giardino, di cui anche nei nostri giardini si è conservato un alito. Non solo i fiori, anche gli alberi sognano l’uno dell’altro, persino quelli tra cui la specie e il luogo di coltura interpongono grandi distanze. «Ein Fichtenbaum steht einsam»:3 Heine lo ha formulato in modo geniale. Turandot è intoccabile; il suo liberatore deve sfidare la morte.

In Trost Aria di Johann Christian Günther, anche l’aloe e la palma sono simboli del Primo Giardino:

Endlich blüht die Aloe;

Endlich trägt der Palm-Baum Früchte;

Endlich schwindet Furcht und Weh;

Endlich wird der Schmerz zu nichte;

Endlich sieht man Freuden-Thal,

Endlich, endlich kommt einmal.4
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Le gioie promesse dai profeti sono tali da lasciarsi afferrare. Nel cielo dei Cristiani, al contrario, non ci sono matrimoni né nascite. Possiamo supporre che in paradiso non si possa neppure parlare. Ci si intenderà senza bisogno di parole, non servirà neppure la musica. È vero che sta scritto ciò che disse il Signore e ciò che i progenitori gli risposero, ma si tratta delle traduzioni che se ne danno da questa parte del muro. Lo stesso dicasi dei colloqui che Abramo tenne, davanti a Sodoma, con il Dio venerato dai pastori; colloqui nel corso dei quali egli litiga con lui e addirittura lo rimprovera.

Trasposizioni di questo tipo si possono osservare già nella vita di tutti i giorni e nei sogni. Il lettore traduce in linguaggio parlato il testo scritto e lo recita mentalmente; i bambini e le persone semplici muovono le labbra nella lettura. Le cose si fanno anche più complesse quando si legge una lingua straniera, o una scritta in cui compaiano dei numeri. Leggiamo anche i segni di interpunzione senza prestarvi attenzione.

È ancora più strano parlare e ascoltare nei sogni: la partecipazione fisica si indebolisce, mentre si libera uno spazio più ampio per la fantasia. (Al posto di «mentre» si potrebbe qui scrivere «perché»). Quando il dormiente incomincia a parlare, è segno che sta per svegliarsi.

Le grandi composizioni vengono percepite da un orecchio interiore. Vengono da un altro mondo.
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La rappresentazione della felicità perfetta è certamente difficoltosa, anzi, impossibile, come la spiegazione soddisfacente di un testo di cui si può osare proporre solo interpretazioni lacunose. I paradisi nascono da progetti concepiti in un mondo che si muove nel tempo, dunque in un mondo imperfetto, spesso ingenuo. Il cacciatore sogna i pascoli celesti, l’eschimese non vorrebbe un paradiso senza foche. Il guerriero caduto vorrebbe continuare la guerra nell’aldilà; le sue ferite guariscono al sopraggiungere della notte che egli trascorre alla tavola di Odino e tra le braccia delle vergini valchirie.

La frattura non è rimossa, è anzi più profonda che in vita. Sono gradite in particolare le descrizioni di inferni dove compaiono raffinate camere di tortura: le religioni della terra fanno a gara per inventarli. Non c’è morte che liberi da questo supplizio.

Ci si potrebbe aspettare dai Buddisti la miglior comprensione per la forbice che non taglia.Il lettore vive solo parzialmente in questo mondo: l’altra parte di lui si trova in un altro, persino migliore. Ci sono uomini che hanno trascorso tutta la vita in questo stato, e non è raro che la morte, sorprendendoli, li abbia trovati con un libro in mano. È un bel modo per passare dall’altra parte.

Le «favole e poesie» si muovono in uno spazio superiore dell’accadere. La realtà può attraversare livelli diversi, un po’ come la materia, che può apparire solida, liquida o gassosa, che può anche divenire invisibile.

La poesia conduce in un mondo più libero, di cui anche l’impossibile può entrare a far parte. Il piacere e il dolore sono percepiti in dimensioni diverse; anche il lettore ha il suo Olimpo. Aladino che riposa accanto alla principessa è perciò più vicino al mondo della forbice che non taglia, dell’insaziabile Don Giovanni. Non è con la spina che minaccia la rosa.

Il lettore ha bisogno dell’ozio come dell’aria per respirare. Egli vive lontano dagli affari: procul negotiis. Se non ha a disposizione tempo per gli ozii, se lo creerà da sé, a ogni costo. I genitori nascondono i libri e spengono la luce, quando scoprono che nel bambino si cela un lettore degno di questo nome. Non può loro sfuggire che la sua partecipazione alla vita attiva va diminuendo: lo zelo, l’attenzione, spesso anche il rendimento, vanno peggiorando.

Allo stesso tempo cresce lo slancio verso viaggi ideali e fantastici. Un impulso che va radicandosi nella vita di tutti i giorni, che minaccia il mondo reale. La chambre double arricchisce il suo corredo. La poesia segna i contorni di territori che non si raggiungono in vita. Il destino di Amleto stende la sua minaccia su piani diversi.
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Non c’è soltanto l’istinto vitale dell’autoconservazione, ce ne è anche uno ideale, che custodisce la vicinanza dei confini: essa non deve però farsi eccessiva. Devono anche esistere istanze, che dalle loro sfere vedono tale vicinanza come una rapina, come arroganza che travalica la misura. A tutti i livelli, tuttavia, anche nel caso di una lieve infrazione delle norme, sarà richiesto un pedaggio, o una sanzione.

Hölderlin: «Einmal lebt ich wie Götter».5 Pagò anche a quel tempo il suo obolo? Alla porta sono posti orribili guardiani. Dalla luce, che splende, ci separa la fiamma, che brucia. Van Gogh vide più di quanto gli fosse consentito: vide il roveto ardente nei suoi girasoli e nei cipressi. Egli vide la luce in quanto pittore, come Novalis vide la notte da poeta. Qui non vi è più alcuna separazione.
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I misteri, un po’come lo strato di ozono, proteggono la vita da un calore troppo ardente. La vista immediata della bellezza sottrarrebbe allo spirito la parola, minaccerebbe il corpo con la morte. Anche Г opera d’arte, quando si avvicina alla perfezione, suscita un istante di smarrimento, una sensazione di vertigine, come quella che si prova in cima a una scogliera o dall’alto delle mura. Platen:

Wer die Schönheit angeschaut mit Augen

Ist dem Tode schon anheimgegeben…6

Quando l’emiro Musa, dopo aver attraversato il deserto con la sua carovana, raggiunge la città di ottone, si trova circondato da un muro di basalto, alto ottanta cubiti, sbarrato da venticinque porte, nessuna delle quali era visibile dall’esterno, perché le mura parevano fatte di ferro fuso in un’unica colata.

L’emiro fece costruire un’alta scala e chiamò all’appello dei ricognitori perché vi si arrampicassero. Se ne presentò uno dicendo: «Voglio salire lassù, emiro, e poi scendere dall’altra parte e aprire la porta». Ma non appena l’uomo fu in cima, si sollevò, guardò fisso la città, batté le mani e gridò, quanto più forte poteva: «Tu sei bella!», e si gettò giù. Si sfracellò completamente le ossa. Disse allora l’emiro: «Se un uomo assennato si comporta così, come agirebbe un pazzo?».

Dopo la caduta di questo primo compagno, altri undici caddero vittima della stessa sorte, finché un profeta si propose di spezzare il maleficio.

Seguitiamo a leggere il testo fino a questa caduta, che illustra la poesia di Platen. Alla celebre domanda, «quali libri porteresti con te su un’isola deserta?» si potrebbe affiancare la seguente: «Quali sceglieresti, prima di abbandonarli per sempre?». «Proibisci al baco di filare la seta…».
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Si potrebbe paragonare l’esistenza del lettore al processo di trasformazione in crisalide, quella fase intermedia in cui la larva ha tessuto un bozzolo intorno a sé. Egli pure vive all’interno di questa sua chambre double, che abbandona soltanto per procurarsi il necessario, ma preferisce patire la fame piuttosto che smettere di leggere. Egli sta qui come immerso in un letargo illuminato, specie se, come consiglia la Bibbia, possiede «un’eredità». Fu il caso di Schopenhauer; ancora oggi possiamo partecipare ai suoi ozii.

È facile che spesso si avverta la tentazione di trasferire nel mondo la dimensione in cui ci si trasferisce attraverso la lettura, a cominciare dal ragazzo che, entusiasta di Winnetou, gioca agli indiani. Il lettore ideale non si mette in azione, non scrive, né prende posizione, in nessuna forma, neanche moralmente: egli si delizia della visione. Ai livelli più alti, egli è addirittura superiore all’eroe, poiché per quest’ultimo è necessaria la benedizione del poeta, egli ha bisogno di un Omero.
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Una versione più debole del lettore ideale ci è offerta dallo studioso nel suo studio. Anche qui si trovano libri, ma l’intenzione è più forte, l’inquietudine cresce. Il ricercatore è dedito all’albero della conoscenza, il lettore a quello della vita. L’uno vuole sapere, l’altro si dispone ad accogliere.

La natura dell’impulso faustiano è tantalica. Egli si muove in un cerchio, ed il «regno dello spirito» gli rimane precluso. Egli vi tende per trovare la quiete, anche se soltanto Mefistofele gli appare. Le mura del carcere si sono dischiuse, in ogni caso è scongiurato uno dei pericoli che possono presentarsi sulla strada della conoscenza: i banchi di sabbia della perfezione magica. Il progresso si concluderebbe con un’esistenza da insetto a un livello più alto, e qui resterebbe incagliato. Potrebbe durare molto tempo: Huxley ce ne offre un esempio. Faust vede bene il pericolo:

Könnt ich Magie von meinem Pfad entfernen,

Die Zaubersprüche ganz und gar verlernen…7

Anche le formule che trasformano la materia in potenza sono per molti versi simili agli incantesimi, possono anzi superarli.
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Il secolo diciannovesimo, soprattutto la sua seconda metà, fu la grande epoca dei professori; continua a destare stupore ciò che ha potuto prendere forma, sotto il manto di un ordine borghese che conosceva i propri confini. E a questo proposito non va dimenticato il fenomeno Marx. Non c’è nulla che vada al di là dei fondamenti della scienza.

Sbalordisce la rapidità con cui furono accolte la forza del vapore e l’elettricità, senza le quali, pure, si era riusciti a vivere per secoli. Presto le utopie più audaci dovevano essere raggiunte e superate. Ripensando a tutto questo, l’erudito di allora appare assai modesto; evidentemente egli è riuscito a realizzare più di quanto si proponesse. Le scoperte di Röntgen (1895) danno segnali del passaggio dall’età del ferro a quella delle radiazioni. Un’epoca nuova, annunciata dagli astrologi e dai profeti, allestisce l’armatura.
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Nessuno scontro violento sul campo, nessuna contesa sul valore della casa del piano di mezzo. La questione doveva essere affrontata nelle fondamenta o negli osservatori.

La teoria di Darwin, ad esempio, non pone alcun problema teologico. Questo basta a rendere superfluo il significato non comune che essa attribuisce al tempo in quanto fattore produttivo. Il corso dell’evoluzione si svolge entro il tempo; la creazione, al contrario, non è solo indipendente dal tempo, ma anche da tutto ciò che esso comporta. Quando dunque un mondo viene creato, gli si fornisce anche la possibilità di uno sviluppo; quando si srotola il tappeto, esso dispiega la sua tessitura. È sempre un prodigio il modo in cui, nell’intreccio, le figure più grandi e le più piccole si confondono tra loro. O, per esprimerci con maggiore cautela: può fare l’effetto di un prodigio. Quando si produce del movimento attorno ad un punto, magari per effetto della pietra che cade nell’acqua, si susseguono onde e raggi connessi tra loro che, tra l’altro, sono anche calcolabili. Un fenomeno che, tra gli infiniti mondi possibili, può includerne anche uno di natura cristallina.

Darwin assomiglia ad un viaggiatore che, alla stazione o in un aeroporto, studia l’orario delle partenze e si meraviglia della loro coincidenza. Con questo stupore egli ha sfiorato un lembo della veste, ha avvertito un alito di mistero. I legami che egli ha stabilito tra le specie gli sono valsi l’ammirazione che gli fu tributata tanto dai profani come dagli eruditi. Si possono confrontare i risultati ottenuti da Darwin con quelli di Gutenberg: si attribuisce qui alle specie il movimento, come là alle lettere dell’alfabeto.

Entrambi i sistemi presentano forti legami con il loro tempo e per entrambi si presentano i tratti di nuovi ordinamenti. Se si prende seriamente il termine «ordinamento», con tutte le conseguenze, ogni novità costituisce una rimessa in ordine.
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Sull’epifania. Anche la disputa sulla realtà, specie sulla storicità delle apparizioni, viene condotta nel mezzanino. I livelli centrali della verità sono esclusi da ogni tipo superiore di illuminazione, in quelli inferiori, invece, presto tutto diventa inquietante. Il crescere della sensibilità, con la quale aumenta anche la paura, è molto più frequente di quel processo di spiritualizzazione che può invece liberare dai timori. Per questa ragione, quando si parla di apparizioni, si tende il più delle volte a pensare a spiriti e fantasmi. Almeno, sarebbe così in un tempo in cui vi può essere ancora una riserva da cui trarre gli dèi. Ci sono aspettative in questo senso, e non solo per i seguaci delle sette.
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«Per tale ragione, re Agrippa, non ero incredulo davanti alle apparizioni del cielo». Così disse Paolo, certo parlando con cautela, dal momento che si trovava di fronte a un tribunale.

Egli poté anche appellarsi ad alcuni testimoni che insieme a lui, sulla via di Damasco, avevano visto la luce, «più chiara del bagliore del sole», anche se non avevano udito la voce.

Le apparizioni possono essere accettate o contestate: i preti assunsero alternativamente le due posizioni, specie nelle religioni monoteiste. Certo, non le si può ignorare. Si contraddirebbe in tal modo allo straordinario effetto che esse producono, come sul Sinai o presso Damasco. Esse sopraggiungono inaspettate, indipendenti dal corso del tempo, eppure sono loro che istituiscono il tempo, non solo per gli stati, ma anche per le culture, e al di là di esse. Con questo non ha nulla a che vedere la questione se siano storicamente dimostrabili, se si siano mai verificate.

I tentativi di introdurre un nuovo calendario, in connessione con una rivoluzione politica, sono tutti falliti in breve tempo. Viene da chiedersi se i titani dispongano della sostanza per ciò necessaria. Un esempio potrebbe essere l’istituzione di un’epoca del mondo attraverso la forma dell’operaio, con l’aiuto della scienza. La tecnica, in quanto linguaggio mondiale, esige una misurazione globale, cosmica del tempo. Si interrogherà più a fondo la terra con nuovi orologi.

La creazione dà origine al tempo. Gli dèi istituiscono il tempo, i titani lo accorciano e lo estendono, come Procuste nella sua dimora. Le feste rappresentano una pietra di paragone; senza una presenza divina, intristiscono.
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Anche la celebre frase della lettera ai Corinzi: «Vediamo ora attraverso uno specchio per enigmi; in seguito, però, vedremo faccia a faccia», riguarda l’insufficienza del tempo. L’«ora» viene paragonato all’«in seguito» e ad esso contrapposto. Due prospettive: «ora», al di qua, «in seguito», al di là del muro del tempo.

Questo passo ha dato origine a svariate interpretazioni. A questo proposito, un appunto sull’«interpretare». Per gli scritti sacri, o per quelli ritenuti sacri, l’interpretazione non dipende tanto dalla comprensione, quanto dall’intesa, dall’intimo contatto. È questo l’elemento decisivo, sia che a leggere il passo siano Goethe, Hamann, Jakob Böhme, oppure un bracciante, che lo sillaba sul letto di morte. Agostino arriva ad apprezzare l’utilità dell’oscurità di una parola divina, dal momento che «quando l’uno la intende in un modo, l’altro in modo diverso, essa può generare e dare alla luce una quantità di prospettive veraci».

Allo stesso modo Goethe, in occasione della sua lettura della Genesi, attraverso cui egli «tentava di iniziarsi allo stato originario del mondo»:

«L’elemento intimo, autentico di uno scritto, quello di cui in particolare siamo in cerca, è un problema che riguarda ciascun individuo, e non bisogna dunque trascurare il modo in cui lo si mette in rapporto con il proprio intimo, ed il modo in cui la forza vitale dello scritto stimoli o scuota la nostra propria forza. Tutto ciò che è esteriore, invece, che non produce in noi alcun effetto, che non risveglia in noi alcun dubbio, lo si può lasciare alla critica, la quale, se pure è capace di frantumare e frammentare l’intero, non potrebbe mai giungere a sottrarci quel fondo autentico su cui ci teniamo saldi, già, non potrà mai turbare, neppure per un istante, quella fiducia che abbiamo conquistata una volta per tutte».

Così in Poesia e verità. In questo contesto egli cita anche Hamann, e descrive nei dettagli il rapporto che intrattiene con lui.

La forza rivoluzionaria della parola si manifesta anche laddove essa, afferrata più che compresa, diventa portavoce di un’esigenza e viene affissa alle bandiere, come da noi al tempo della guerra dei contadini e come attualmente in Iran.
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Torniamo a Paolo. Aenigma, è parola comune ai greci e ai latini per il nostro enigma, per ciò che è enigmatico, il mistero, l’allusione oscura. È ciò che Kant chiama «in sé». Anche a ciò che pare troppo oscuro si potrebbe biasimare di essere enigmatico; nessuna meraviglia che Cicerone impieghi la parola in questo senso.

Non vi è dunque differenza tra il testo latino e quello greco. Al contrario si offre ai traduttori lo spazio per molteplici soluzioni. Martin Lutero ha scelto, per aenigma, la parola «oscuro». «Vediamo ora attraverso uno specchio in una parola oscura, in seguito però faccia a faccia».

Lo stato di chi è mosso da tale desiderio è certo quello di un lettore sprofondato nello scritto. Si può concludere che sta leggendo dal fatto che egli non ode, ma vede la parola. Il «ma» che segue, sottolinea il fatto che l’interpretazione rimane incompiuta, frammentaria. Essa potrà riuscire del tutto, e rendersi con ciò superflua, solo al di là dello specchio, faccia a faccia, ma non davanti allo specchio, non entro il tempo. Lo stesso Mosè poté vedere solo «le spalle».

Il passo presenta inoltre difficoltà, per il fatto che le impressioni ottiche si mescolano a quelle acustiche: «vedere attraverso uno specchio» insieme a «parola oscura». Ma è vero, d’altra parte, che la sua forza, indivisa, ne è accresciuta.
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Paolo, e prima di lui Platone, nel mito della caverna, si limitano alla visione. L’uomo, rinchiuso nel corpo come in una caverna, può percepire di ciò che è perfetto soltanto l’ombra, che giunge dall’esterno come attraverso una grata.

Nonostante questa loro parentela spirituale, non ci sono prove che Paolo, benché fosse in larga misura padrone della cultura greca, fosse a conoscenza dell’opera di Platone. Ciò non toglie che molto di quell’opera sia potuto filtrare, specie negli anni della giovinezza, che Paolo trascorse a Tarso, nella diaspora. In tal modo Platone poté penetrare assai presto in uno strato di pensiero anonimo e collettivo, dal quale ritorna continuamente a risorgere, fino a Nietzsche, Husserl, Heidegger.

Si trovano passi dei padri della chiesa, in cui Platone sembra essersi introdotto clandestinamente, come una droga. Hamann, in un altro contesto, parla di un «dissacrante sale di contrabbando»; un’espressione coniata ironicamente, e precisamente in opposizione al «beato paese degli interessi». Si può però riconoscere presso il Mago un motivo che non di rado ritorna a compromettere la tolleranza cristiana: l’invidia per chi dispensa l’euforia. La Buona Novella viene monopolizzata. A questo proposito, d’altra parte, Agostino fu più generoso, egli riconobbe infatti che la formulazione platonica della resurrezione si avvicinava a quella cristiana.

Cito qui da una lettera di Herder ad Hamann, da Weimar a Königsberg, in un momento di profonda depressione: «C’è la notte intorno a noi, caro Hamann, pregate Dio che ponga fine alla notte e, come egli certo non mancherà di fare, la renda chiara di luce. Se il mio sguardo diverrà luminoso, lo diverrà anche il mio stile; esso infatti non è che il testimone del mio goffo, tortuoso, pesante, lento e immaginoso modo di pensare (velut aegri somnia nella caverna di Platone)! Stammi bene, caro, fedele Sileno, Pan e Orfeo. 11 febbraio 1775, dal fondo della caverna».
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La caverna di Platone e lo specchio di Paolo ci consegnano modelli il cui stile di pensiero e trascendenza si intrecciano tra loro quasi senza articolarsi; essi ci conducono nelle vicinanze dell’origine. Ripercorrono dunque la strada del ritorno fino alle strette vicinanze del muro, mentre il bagaglio principale è rimasto da tempo indietro, lungo il percorso. Ma già nella vita le immagini possono essere di grande aiuto, come dimostra la lettera di Herder al Mago.
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Una delle questioni più antiche e controverse è quella che riguarda la possibilità che, contemporaneamente, in luoghi diversi e lontani tra loro, si verifichino fatti che non sono in relazione causale. Gli astrologi risponderanno affermativamente.

Nell’arte uno stile nasce perché già è nell’aria, oppure viene imposto alla società da spiriti geniali? Lasciamo il problema così come si presenta. Dà piuttosto da pensare il modo in cui gli stili si sviluppano e si susseguono contemporaneamente in Europa e nell’Asia orientale. Un territorio di confine è rappresentato dalla ricerca sui gemelli: quando capita che entrambi vengano contemporaneamente colpiti dalla stessa malattia, occorre trovare delle spiegazioni, sebbene anche i geni costituiscano solo una fase transitoria. La questione si fa ancora più complicata, se entrambi, uno in Europa, l’altro in Australia, comprano un cane della stessa razza, e gli mettono lo stesso nome, sebbene siano cresciuti separati l’uno dall’altro.

Ritorno volentieri alla relazione erotica tra i fiori e gli insetti. La multiformità inesauribile in cui i loro organi possono combinarsi, ci porta non tanto a pensare a una precisa direzione dell’evoluzione quanto piuttosto a una coincidenza seducente. A questo gioco di rapporti partecipano anche gli uccelli e i pipistrelli: ricondurre tutto questo a un ordine, è impresa ardua per lo stesso Darwin. Parentele di questo tipo si lasciano collocare con maggior facilità entro il dominio di Dafne.

Febo sente che il cuore dell’amata, trasformata in alloro, continua a battere sotto la corteccia:

«Se tu non puoi più», dice il dio,

«divenire la mia compagna,

dovrai essere la mia pianta».

OVIDIO, Metamorfosi
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Metamorfosi. Controversa, persino tra gli esperti, è la questione se l’uomo, in quanto homo sapiens, abbia fatto la sua comparsa in uno o in più luoghi. A questo riguardo desta sospetti la misura in cui è possibile sincronizzare a livello planetario l’utilizzo di determinati materiali o l’impiego di certe procedure, come la scrittura.

La nostra tecnica è di origine occidentale. È insolita la sua diffusione esplosiva, che incomincia alla fine dell’età del ferro. Vapore, elettricità, radiazioni, i passi diventano temporalmente sempre più brevi, ma sempre più potenti in progressione geometrica. Non si tratta neppure più di «progresso».

A questa azione titanica corrisponde, per usare una parola di moda, l’universale «consenso». Non occorrono per questo né missionari, né venditori di perle di vetro; presso i popoli più lontani come presso i bambini che hanno appena imparato a camminare, si riscontra una bramosa approvazione.
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I titani esercitano la loro azione nel tempo e sul tempo, così come nel tempo e a causa del tempo soffrono. Come già abbiamo detto, essi possono accorciarlo ed estenderlo. Il movimento si fa più preciso e, contemporaneamente, sempre ritornante, lo strepito diventa, allo stesso tempo, straziante e minaccioso. Le notti invocano un Hieronymus Bosch. Chi accede a questa dimora, è assalito dalla compassione. Ad essa corrisponde la speranza di poterne essere un giorno redento, di trattenervisi solo come ospite.

La concezione schopenhaueriana della volontà cieca in quanto principio motore, vale anche per il mondo titanico. Egli sa riconoscerlo, mentre Nietzsche vi accorda il suo assenso. Che tanto uno come l’altro, poi, ne soffrano, è inevitabile.
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Vi è un testo che ha fatto scalpore in questi giorni: L’ora più difficile di Schopenhauer. Vi compaiono poche righe che danno da pensare agli amici di quel venerato maestro. Ne citiamo un frammento:

«Inclino ora a pensare, o meglio, a immaginare, che l’oscurità e l’inesplicabilità della vita non si possono spiegare affermando che la sua intima essenza è costituita esclusivamente dall’inconoscibile volontà, ma riconoscendo che questo è solo ciò che appare a noi e al nostro modo di conoscere, e che dunque l’oscurità non è affatto assoluta ed originaria, ma soltanto relativa…».

Presto si scoprì che si trattava soltanto di un’abile falsificazione: si era detto che il testo fosse stato rinvenuto a Vienna e che fosse stato composto in seguito a una crisi notturna del filosofo, poco tempo prima della sua morte. Devo ammettere che questa atmosfera da purgatorio mi era in un primo momento sembrata credibile. Molti estimatori del capolavoro si aspettavano da questa conclusione una miglior consolazione di quella per cui dopo la fine «del nostro mondo reale, con i suoi soli e le sue galassie» non resterebbe più niente. È vero che qui il «mondo come volontà» e il «mondo come rappresentazione» sono messi da parte, addirittura eliminati, ma rimane comunque la volontà come «la cosa in sé». (Anziché «rappresentazione», si potrebbe dire «visione», persino «venerazione»).

Si potrebbe avanzare, contro la «cieca volontà», un’obiezione che non fu risparmiata neppure a Darwin: come può sorgere un palazzo da un cumulo di pietre gettate a caso? Questo non vuole togliere nulla all’opera di Schopenhauer: un’osservazione esatta del mondo titanico e dell’affermazione del suo spirito. L’uomo nella barca di Hokusai.

Chi rappresenta un combattimento o una carneficina, non è tenuto ad essere coinvolto sul campo di battaglia. La prospettiva potrebbe risultarne appiattita, per non dire che ne sarebbe anche modificata. Rimanga una considerazione marginale: in ogni pietra, in ogni granello di ghiaia potrebbe nascondersi una vena d’oro.
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Nietzsche comprende il mondo titanico più da vicino, non più consapevolmente, ma più istintivamente di quanto lo comprenda Schopenhauer. Egli vi prende parte, combatte in prima linea. Non lo osserva con sguardo pessimista, ma vi consente, in qualità di profeta. La volontà non è cieca per lui, ma si pone delle mete; si riconosce immediatamente la parentela del superuomo con Prometeo.

La nuova ascesa dei titani, che stavano in agguato, dai tempi dell’esautorazione di Crono, ha due presupposti: gli dèi devono liberare il campo ed il tempo del mondo deve mutare il suo andamento. Deve essere ristabilito il piacere dell’età dell’oro, così come Esiodo l’ha descritta. Di qui quella valutazione forte, spesso straniante, che Nietzsche dà del tempo, anche a prescindere da una resa dei conti con Kant. Nietzsche ritiene che lo spazio e la causalità siano subordinati alla rappresentazione; il tempo è invece assoluto. Tale concezione raggiunge il suo culmine nella dottrina dell’eterno ritorno. In essa trionfa il tempo titanico. La sua eternità non conosce limiti. Senza tempo è al contrario la vita del mondo divino, paradisiaco. Qui come là si attende una felicità sublime. Qui: da questa parte, là: dall’altra parte del muro del tempo. Se assumiamo questo modo di vedere, è possibile trovare in certe opere di Kant il compimento dell’opera e della vita di Nietzsche. L’effetto di Dioniso è, qui, più quello di un titano che di un dio. Quella potenza è effettivamente a tutt’oggi intatta, benché corrotta. Anche la venerazione del Grande Astro non è apollinea; essa è rivolta a Iperione e al suo sole. Le armonie e le dissonanze rispetto a Wagner si possono accordare secondo questa chiave.
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Anche Nietzsche comunque, in un passo importante, parla di «assenza di tempo»:

«Voi credete che, fino al tempo della rinascita, godrete di un lungo riposo, ma non ingannatevi! Tra l’ultimo istante di coscienza ed il primo bagliore della nuova vita, non vi è affatto il tempo. Trascorrerà come un lampo, sia che le creature viventi possano misurarlo in miliardi di anni o che non possano affatto misurarlo. La mancanza di tempo e la successione si concilieranno non appena l’intelletto sarà scomparso».

È quanto afferma una citazione che meriterebbe di essere inserita in un catechismo per l’era atomica, vademecum per un tratto in cui la strada si restringe.
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L’automatismo che, a un primo sguardo, sembra turbare l’eterno ritorno, è evidente; non corrisponde però del tutto all’immagine. A partire però dallo stato della tecnica che abbiamo raggiunto, esso si è reso addirittura visibile. Su un calendario assoluto, che compie cioè il suo cerchio a una velocità superiore a quella della luce, l’attimo diventa stabile. Se osservato attraverso la sottile fessura che si apre con l’esistenza del singolo, è possibile riconoscere in esso il necessario, l’irrevocabile, l’eterno. Se visto cinematograficamente, il secondo acquista valore dal fatto di elevare se stesso a un livello incontestabile. Ma in ciò trova anche la propria conclusione.
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Un paragone mutuato dalla tecnica ci fornisce qui un’illustrazione. Ma: «Anche qui si trovano gli dèi», così afferma Eraclito, presso la bottega del fornaio.

Il cinematografo (Nietzsche, nato nel 1844, Ottomar Anschütz, nato nel 1846) ha introdotto una dimensione nuova nella nostra vita. Forse non ha fatto che realizzare una dimensione che era stata presente da sempre. L’unicorno di terra compare sulla radura. Se consideriamo l’elettrificazione come un’emanazione spirituale, il flutto delle immagini e dei suoni non ne sono che gli effetti collaterali. Il risultato di questa composizione è un testo tra gli innumerevoli possibili. Il testo può essere sostituito dalle immagini o dalla musica, e questa, a sua volta, semplicemente dal ritmo. Ciò che più di tutto risulta efficace è l’irradiazione indifferenziata.

Alle creazioni elettriche corrisponde una diffusione planetaria. L’agorà diviene cosmopolita, in pochi secondi è possibile rivolgersi ad essa. Questo sviluppo potrebbe confermare la previsione che Spengler diede del cesarismo, ma va addirittura al di là di esso. I segnali che possiamo inviare non hanno soltanto una portata planetaria, ma persino cosmica, possono arrivare anche al di là del sistema solare. Non sappiamo fino a dove possano giungere.

La rivoluzione del mondo è adombrata da una rivoluzione della terra, forse non è che una parte di questa. La coscienza politica può tastarne solo con esitazione le conseguenze, e non è nemmeno in grado di riconoscerle: ne è piuttosto spaventata. Se si vuole parlare di ritorno, esperienze che, come quella del cesarismo, provengono dalla storia, sono solo in parte sufficienti; la strada conduce in quei tratti dello zodiaco che non si sono ancora presentati. I bilanci, attraverso i secoli, hanno provato che le guerre e le migrazioni delle popolazioni possono apparire simili tra loro, ma non certo identiche.

Una volontà ben disposta nei confronti delle nuove dimensioni: vecchie botti per il vino nuovo. Non si può certo muovere alcun rimprovero. A questo ha pensato Nietzsche. Ma: «Per te non si tratta ormai più di una piccola ulcera». Ippocrate al tisico che gli aveva mostrato la mano.
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Sullo schermo l’arena rimane certamente pulita, e tuttavia la violenza è presente. È così, per esempio nei popolari «Western», in cui si corre al galoppo, e nei film polizieschi. Nei notiziari, essa compare «dal vivo». Non si può escludere a volte il sospetto che certi misfatti vengano provocati, addirittura programmati. Una morale diversa da quella del palcoscenico classico: qui come là la vicenda rappresentata si impone in primo piano, se si fa caso alla sua separatezza.
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Nelle sue lezioni, Schiller non disse che il palcoscenico «era» un’istituzione morale, ma che «veniva considerata» come tale. La sua posizione era di natura pedagogica, come si conveniva al Don Carlos e al Nathan di Lessing. Naturalmente egli era consapevole che lo spettacolo poteva essere ricondotto al di sopra e al di sotto della società. Non concluse perciò la sua considerazione affermando che esso può portare ad essere un uomo «migliore», o anche semplicemente «un uomo» (Mannheim, 1784. Il flauto magico, 1791).

Quando L’uomo della folla di Poe, che potrebbe anche essere qualificato come il suo Tantalo, si aggira prima di mezza-notte nei foyer del teatro, o si trattiene davanti all’uscita del cinema, può leggere l’efficacia con cui lo spettacolo riesce a modificare gli spiriti, tanto nella specie come nei ranghi, sui volti.
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La cinematografia procura un foro e una tribuna allo stato mondiale: ne rende possibile l’esistenza. Alla luce del progresso tecnico è possibile chiarire certe differenze rispetto al cesarismo. Le differenze relative all’ubiquità, ad esempio, che significa: la presenza di Augusto, o come si voglia chiamarlo, in qualsiasi luogo, magari nell’atrio del tempio di Gerusalemme. Se ciò offrì ragioni di contestazione, la protesta durò per alcune settimane, fino a quando la notizia raggiunse Roma, tramite corrieri o viaggi per mare. Per le stesse ragioni la sentenza su Paolo fu recapitata con tanto ritardo. Oggi gli sarebbe stata consegnata in pochi secondi, in qualsiasi luogo egli si fosse trovato. Un esempio attuale: la condanna alla pena capitale pronunciata dal nostro profeta persiano a causa di una bestemmia.
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Nel paragone tra la cinematografia ed il circo romano occorre prestare attenzione all’estensione che ha acquisito il concetto di «spettacolo». Gli si dedica quotidianamente, anche da parte dei bambini, un tempo considerevole, che tende a crescere ulteriormente.«Guardare la televisione» non significa più semplicemente assistere a classiche rappresentazioni. Vanno incluse anche le notizie con i relativi commenti, pubblicità, viaggi in terre lontane, spedizioni sulla luna o nei fondali marini, un panorama sulle arti e sulle scienze, in breve: un intero cosmo. Si può scegliere il programma a seconda delle preferenze, può poi risultare gradito a seconda dei casi, fino alla «parola della domenica» e all’elogio, non si tratta comunque di un semplice strumento di intrattenimento. Come altri svaghi cui ci si dedica nei tempi moderni, come il fumo, il volo, le automobili, esso può condurre a un’euforia in cui sembrano fondersi gli affari, il lavoro e la perdita di tempo.

Anche in questo campo, stupiscono i passi sempre più brevi compiuti dallo sviluppo: dalla camera oscura, la fotografia, i film con colori e sonoro, fino alla televisione. Ci si aspetta di passare presto alla terza dimensione. Allora si desterà l’inquietudine.
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Al circo ci si doveva accomodare, oggi entra nelle nostre case. Basta girare un pulsante, un po’ come si apre un rubinetto, ed esso comincia a ronzare. Al circo comparivano elefanti, variopinti schermitori; oggi ci si può divertire guardando pinguini e orsi polari mentre si è in volo sul Sahara.

Al circo si vedeva Cesare seduto nel suo palco, oggi egli entra nelle case per tenere il suo discorso. Egli è ancora uno tra gli altri, ma l’«epoca degli stati combattenti» si avvia al suo termine. Nelle città ci sono ore in cui quando entra in scena uno dei potenti o dei beniamini del pubblico, si può appena vedere qualcuno per strada, magari un paio di solitari, o forse un moderno Tertulliano.
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Le immagini hanno un effetto maggiore delle parole; non hanno bisogno di essere tradotte e agiscono senza mediazioni. Il perseguitato lamenta le proprie sofferenze, mostra le sue ferite. Questo lascia un segno.

L’ondata di immagini favorisce un nuovo analfabetismo. La scrittura è sostituita dai segni, si può osservare il peggioramento dell’ortografia. Ne consegue l’involgarirsi della grammatica.

D’altro canto gli scribi, anche se in numero sempre minore, divengono ancora più indispensabili di quanto non fossero nell’antichità fino ai tempi di Lutero, e non solo in ambito politico e culturale, ma, in misura ancora maggiore, nella sfera del culto. La diffusione alessandrina del sapere, per mezzo di enciclopedie, archivi, biblioteche e musei, dunque, in ultima analisi, della scienza in quanto tale, rimane secondaria. A ogni livello è possibile una trasformazione, così come la morte è possibile ad ogni istante.
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Se prestiamo fede alla prognosi del cesarismo, staremmo, per quanto riguarda lo stato mondiale, «alle soglie della messa in atto». I paragoni sono illuminanti. Al mondo tripartito manca ancora un elemento. Latifondi, eserciti di stranieri nelle città, liberazione delle colonie per inaugurare nuove forme di dipendenza, un po’ come lo schiavo che diventa un cliente, un liberto.

Un ciclo si è compiuto; lo segue un periodo privo di storia, di durata indeterminata, che può fare comodo, che in ogni caso non ha nessuna tragicità, secondo il modello dell’«ultimo uomo» che Nietzsche ha annunciato e Huxley ha descritto.

Può anche darsi, del resto – visto il modo in cui le epoche storiche trascorrono velocemente, ed alcune in forma soltanto embrionale – che l’età del superuomo sia già passata, che l’abbiamo già lasciata dietro di noi. Un salto mortale, dunque, ma non quello dell’equilibrista, bensì quello del buffone, è quello che lo ha superato? (Zarathustra I, 6)
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Un istante, osservato nel suo corso, può essere interpretato e determinato adeguatamente. Il suo significato può essere accresciuto o distorto, qualora lo si introduca nel contesto di uno spazio di tempo più ampio. Quando l’orologio sulla parete segna le dodici, il sole è allo zenit. Un uomo agisce infrangendo la legge, così da meritare una condanna. Dal punto di vista dell’oroscopo, la sua azione era necessaria, dal punto di vista dell’intero, si accordava addirittura a una morale più elevata.

Duecento anni fa, si comunicava a Luigi XVI, di ritorno dalla caccia, l’episodio della Bastiglia. Egli disse: «Questa è una rivolta», e gli fu risposto: «Sire, è una rivoluzione». Le due affermazioni rimasero sospese: stava ancora al re confermare il suo giudizio.

Questo ci porta alle «indeterminatezze». Un oggetto osservato a occhio nudo si trasforma se guardato attraverso una lente. Esso cambia di nuovo se, come nel telescopio o nel microscopio, dietro alla lente se ne pone una seconda. E così via. Per il gusto l’occhio nudo sarebbe sufficiente; lo stesso Copernico non si arrestò che ad una fase transitoria.
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Ogni onda ha il suo riflusso, ogni riflusso la sua onda. In passato si pensava che la terra respirasse. Era un’immagine buona. Oggi si sa che dietro a questo moto c’è la luna. Se il vento soffia sfavorevolmente, la terra è devastata dalla tempesta. Beveraggio per gli uomini. Quando il sole e la luna stanno al di sopra dell’equatore e attraversano insieme il meridiano, sale la marea sigiziale. Ci sarebbe da temere l’estremo, se allo stesso tempo anche l’uragano minacciasse la costa. A prescindere da ciò, tra le previsioni più inquietanti che si moltiplicano nel nostro tempo, vi è quella dell’innalzarsi del livello del mare.Una delle ragioni dell’angoscia mondiale sta nel fatto che la collocazione storica della nostra situazione è certamente adeguata, ma non è sufficiente. Né può bastare, dal momento che, come nel caso delle maree sigiziali, vi concorrono circostanze più ampie di quelle storiche. Bisogna riconoscere a Spengler il merito di aver riportato la considerazione lineare della storia, che svilupperebbe il suo corso nel puro progresso, a un circolo. Egli faceva giustamente affidamento su una «rivoluzione copernicana» della storiografia.

La storia non ha alcuna meta; essa esiste. Il cammino è più importante della meta nel senso che esso può diventare meta ad ogni istante, soprattutto in quello della morte.
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Non va sminuito l’enorme sacrificio che si dovette tributare per la «scoperta» dei poli. Il loro significato simbolico fu riconosciuto, anche da parte di coloro che morirono tra i ghiacci perenni. Un segno era marcato, l’imposizione delle mani sulle nuove nozze tra l’uomo e la terra. Si era aperta la strada allo stato mondiale, ai viaggi spaziali, al fuoco plutonico, alla liberazione di Prometeo incatenato sul Caucaso.

Fu una conquista dell’inizio del secolo che, alla sua fine, vide i poli attraversati dai voli di linea.
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La prospettiva dello stato mondiale non è la peggiore, nonostante la serie di creature mostruose che vi aspirano e di cui abbiamo visto la rovina. La potenza crescente dei mezzi di trasporto e di annientamento sarebbe catastrofica, senza una disposizione centrale.

E, oltre a ciò, non è la rivoluzione del mondo a provocare le maree sigiziali, ma la rivoluzione della terra, che sta dietro di esso. Essa trasforma il carattere della minaccia: da quella dell’economia a quella dell’ecologia, da quella della guerra a quella dell’annientamento. Non si può neanche più parlare di guerra in senso classico. La distruzione diviene tellurica, come se un bolide vi si abbattesse. Tutto questo accade, come testimonia il disfacimento dei crateri, nel corso di intervalli metastorici.

A questo punto si domanda: ammesso che si voglia valutarla nella prospettiva dei cicli, quale corso seguirà la storia, per culminare nella sua marea sigiziale? Potrebbe ripetersi il cretaceo, o forse un’età ancora anteriore? Una catena di monti non si innalza senza buone ragioni.

Ciò che sappiamo non basta a rispondere. Perciò la parte più considerevole della nostra esistenza trascorre nell’attesa: ma non è sempre stato così?
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Sebbene i fenomeni dovuti alla rivoluzione del mondo coincidano in parte con quelli dovuti alla rivoluzione della terra, una distinzione può, quanto meno, affinare lo sguardo. Qualcosa di simile fu tentato dai profeti dell’Antico Testamento, nel senso che, come fece Geremia, distinsero tra le sciagure politiche e i peccati comuni. L’uomo si trasformerà, nel senso della specie, mentre le differenze razziali verranno meno: è quanto fu previsto o, piuttosto, fiutato, da Nietzsche. Nel frattempo i biotecnici si sono messi all’opera. La forbice taglia, il demiurgo si è dotato di strumenti.

La carica dell’atmosfera è di natura plutonica ed elettrica. Che si possano trasmettere immagini e suoni attraverso la cintura elettrica tesa ora attorno alla terra, ha un rilievo secondario e marginale, se si considera che si possono pervadere i corpi fin dentro gli atomi, senza escludere il cervello. Va da sé che non si risparmiano piante, animali e minerali.
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In questo quadro, il ritorno dei prometidi è un evento tra gli altri. Prometeo è il messaggero dei titani presso gli dèi; si mette in competizione con loro senza arrivare ad eguagliarli. Ciò che gli dèi sanno creare pronunciando un «fiat», l’uomo ad esempio, richiede da parte sua un duro lavoro. Prometeo costruisce uomini, ma certo non li crea.

In ogni caso fu possibile un’intesa con i titani. L’epoca di Crono, nonostante le sue crudeltà, fu per gli antichi un’età aurea. Gli uomini non invecchiavano e la loro anima, dopo che si erano assopiti, sopravviveva. Questo va addirittura al di là di Huxley.

Ad un ritorno della creatura titanica, nella forma dell’operaio, fa riferimento l’afflusso di energia plutonica che, dapprincipio, fu piuttosto temuta e addirittura negata, che dominata. Soltanto nel momento in cui viene personificata, diventa possibile governarla.

Anche in questo caso, si allestisce la scena prima che lo spettacolo abbia inizio. Allestirla significa tanto disporle un’arredo, quanto aprirle uno spazio. Il pubblico è già sul posto e con esso l’attesa.

Che i titani non sono alla fine sufficienti, fu dimostrato in forma augurale dal naufragio sull’iceberg della nave battezzata con il loro nome. È ben raro che Cassandra scenda, come allora, nei dettagli.
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Si riconobbe fin dall’inizio che non siamo in grado di sapere da dove veniamo e dove andiamo, si presumeva inoltre che la nostra presenza qui non fosse che una breve interruzione del cammino.

Una frase di Agostino, di cui non ricordo precisamente la collocazione, dice che tutto il nostro lambiccarci su ciò che era prima serve soltanto a riempire i manicomi, e Umberto Eco, in un saggio di cui mi sto occupando giusto stamattina, il 4 giugno 1988, dice che ogni tentativo di fondare un senso ultimo conduce nell’insensato e sottrae al mondo il suo mistero.
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Si potrebbe vedere la parete esterna del muro del tempo come l’orlo di un pozzo. La ronda dell’osservatore di Emir Musa che gira attorno alla città di ottone per poterne segnalare l’entrata, dura due giorni e due notti. Qui, invece, basta uno sguardo.

Il muschio e l’edera che crescono in superficie, sul margine del pozzo, si estendono circolarmente; la loro crescita avanza in un cerchio che si avvolge su se stesso, come il serpente che si morde la coda. Nel fondo del pozzo si spingono le radici, ma nessuno sguardo. Il senso del tatto può andare più in là, specie quando cresce il pericolo.

Mime era il guardiano di una sorgente sotterranea che porta il suo nome: «la sorgente di Mime». L’acqua che scaturiva da questa fonte donava la conoscenza delle cose ultime; ma persino agli dèi era proibito bere a quella sorgente. Odino ottenne il permesso, in cambio del sacrificio di un occhio. Da allora uno dei suoi appellativi fu «l’amico di Mime».

Mime compare anche come messaggero degli dèi, non veniva però mandato presso di loro, come Prometeo, ma da quelli era inviato. Lo stesso si può dire dei Vani, di cui però la tradizione non riporta molte testimonianze. Come i titani, erano una stirpe originaria di potenze telluriche.

Da una parte Mime, in quanto signore della fonte del destino, può essere accostato alle Moire, dall’altra, in quanto mae-stro degli dèi, ricorda i grandi Centauri, come Chirone, «che era anche padrone dell’arte profetica e che grazie al suo sapere raggiungeva la perfezione delle muse» (Friedrich Georg, Miti Greci). Vi leggiamo anche: «Grazie a lui la vita dell’eroe poteva colmarsi della forza delle muse, senza la quale sarebbe rimasta povera e rozza».

Chirone fu anche quello che, più tardi, si chiamerà un esperto in svariate discipline: un erudito. Il suo era un sapere originario; non si era ancora ramificato nelle scienze. Egli stava ancora stretto al muro del tempo. Sembra che, sebbene sia estremamente raro, si conosca il suo ritorno nel mondo delle muse, in un Leonardo, per esempio.

Chirone fu anche maestro di Asclepio, che gli fu affidato dal dio Apollo. Lo istruì nell’arte medica, ma lo condusse anche al di là di questa. Dove termina la cura, incomincia la guida. La sua meta non è una lunga vita: è assai più di questo.
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Léon Bloy: «Dieu se retire». Nel diciannovesimo secolo, in confronto al diciottesimo, l’allontanamento cresce e, con esso, il rischio dell’avvicinamento. Il logos si è stabilizzato sul suo livello materiale. Nei salotti da Sanpietroburgo a Madrid (qui però, prima di Llorente, con estrema cautela) si lesse Voltaire; Darwin era popolare persino tra gli artigiani. Sembra che i secoli abbiano bisogno di prendere la rincorsa per un tratto, prima di potersi rappresentare; in questo caso un termine potrebbe essere segnato dalla morte di Goethe.

Quanto è maggiore la distanza, tanto più deve crescere anche la tensione dello spirito che cerca di superarla. Questo produce un cortocircuito mortale. Anche Apollo abbandona il campo, e tuttavia l’arte rimane l’indicatore migliore quando gli altari sono deserti, o visitati solo da demoni. A partire dal Romanticismo si moltiplica il fallimento di mete troppo ambiziose e, d’altra parte, ciò che è inattuale ci confonde, come i mucchietti di terra che le talpe sollevano nei campi coltivati, come i linguaggi segreti. Già Hamann potrebbe essere considerato uno di essi.

Lo spirito è minacciato anche in altre zone, oltre che in quella del marchese di Posa. Potrebbe anche essere che gli dèi gli concedano una tregua: fu ciò che Hölderlin seppe vedere:

Aber Freund! Wir kommen zu spät. Zwar leben die Götter,

Aber über dem Haupt droben in anderer Welt.

Endlos wirken sie da und scheinens wenig zu achten,

Ob wir leben, so sehr schonen die Himmliscen uns.

Denn nicht immer vermag ein schwaches Gefäß sie zu fassen,

Nur zu Zeiten erträgt göttlich Fülle der Mensch.

Traum von ihnen ist drauf das Leben. Aber das Irrsaal

Hilft, wie Schlummer, und stark machet die Noth und die Nacht…8
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Pane e Vino. La grande poesia dà una risposta al dolore delle muse «Wozu Dichter in dürftiger Zeit?».9 Certo si tratta solo di una fase di passaggio che il sogno, e forse anche il dio del vino, rendono sopportabile. Ai solitari pare «besser zu schlafen, wieso ohne Genossen zu seyn».10

Lo spirito è continuamente minacciato, e tuttavia desta sgomento la fine di certe nature geniali, spezzate dalla follia, dal suicidio, da una morte prematura. A cominciare da Novalis († 1801); potremmo includere anche Weininger († 1903), Sulle cose ultime. Stupisce la stabilità di Wagner, cui il suo ritiro ha forse contribuito. Egli aveva ancora il suo re.
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La strada che attraversa il labirinto non conduce a nuove verità, al massimo a nuovi simboli. Nella valle scura non splende il sole, ma a tratti riluce l’aurora. Anche gli dèi sono simboli.
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Quando si manifesta qualcosa di inaspettato che, a seconda dei casi, sbalordisce, irrita, stimola, lo si saluta come una «novità». Il che non costituisce un segno della sua bontà, ma, quanto meno, un’etichetta. Le espressioni cui si ricorre sono molteplici; il senso rimane lo stesso, da quando si parla del tempo e del suo corso. Attualmente è in corso il «postmoderno»; la parola allude ad una condizione che si è data da sempre. La si è già raggiunta anche solo quando una donna indossa un cappellino nuovo.

Una parola di moda è anche «consenso». Deriva da un malessere crescente causato dal progresso; ci si domanda se l’energia nucleare debba essere accettata. Eppure essa c’è perché non vi si oppose resistenza fin dagli inizi. L’automobile non potrebbe essere assolutamente accettata nella Cina di Lao-Tse e, ad Alessandria, la si sarebbe al massimo presa per un giocattolo.

Ciò che è possibile si presenta solo in quanto passa per la testa di un inventore, un sognatore o un profeta. Anche gli dèi devono essere accettati. Ciò che è possibile, dunque, acquista un ruolo di primo piano. Esso ha ottenuto un nome, è oggetto di invocazione, di venerazione. Se i posteri non potranno comprenderlo, non sarà perché sono più furbi – magari più sagaci di Eraclito – ma perché hanno accettato altre cose.
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Quando Hölderlin, in Pane e vino, dice che nel tempo dell’assenza degli dèi «meglio è dormire», questo non significa che nel frattempo non accada nulla di significativo. Egli lo attribuisce alT«errore»:

Aber das Irrsaal

Hilft, wie Schlummer, und stark machet die Noth und die Nacht,

Bis daß Helden genug in der ehernen Wiege gewachsen, Herzen an Kraft, wie sonst, ähnlich den Himmlischen sind.

Donnernd kommen sie drauf11

Il poeta è riuscito a spiccare un salto di tempo che lo conduce al di là del proprio secolo, tanto che sarebbe più agevole collocarlo alla fine del ventesimo secolo. I suoi versi dunque, invecchiando, acquistano pregnanza. Viene previsto il levarsi dei titani: come può il poeta sopportare il loro interregno? Sono simili agli dèi, ma non uguali a loro. Ed anche per lui, come sarà poi anche per Nietzsche, il riparo presso Dioniso.
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Il registro del possibile è sempre presente; perché la possibilità entri in scena, deve essere accettata. Christian von Wolf in-terpreta l’«esistenza» [Daseyn] come il compimento del possibile. Kant qualifica tale pensiero come «molto indeterminato», lo sviluppa però in diverse direzioni. L’Eterno Giudeo, ad esempio, è per lui «senza dubbio un uomo possibile». Questo suona assurdo, ma dimostra quanto in alto sia possibile mettere gli accenti. Andare più in là sarebbe stato pericoloso; basta già questo a suscitare il malessere degli ortodossi. Per Hölderlin gli dèi greci non erano solo possibili: erano presenti.
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Dalla tesi di Wolf sull’«esistenza come compimento del possibile» si potrebbe concludere che la vita stessa deve essere accettata. I miti della creazione di certi popoli, specie quelli che rappresentano la terra come un uovo, sembrano darne conferma. Se un’ombra si allunga su di essa, come quella di Urano, potrebbe provocare l’interruzione del sonno. Essa desta forze come  l’Eros nel mondo organico e il magnetismo nel mondo inorganico.

La forbice comincia a tagliare. Si fa affilata. Si tratta, come pensa Wolf, del compimento di un possibile? O della realizzazione di una funzione: la pulsazione dell’aprirsi e del chiudersi in ciò che di grande e di piccolo appartiene all’esistenza, anche quella del singolo? Con ciò egli avrebbe rappresentato, e non «compiuto» in quanto esistenza, il possibile che era in lui.
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È solo attraverso il consenso, che non significa sopportare, ma accogliere, che vengono azionati gli scambi. Ciò presuppone una richiesta: il possibile, lo smisurato preme, bussa alla porta. Il singolo fa questa esperienza nelle ore di silenzio, quando i pensieri gli invadono la mente e gli offrono stimoli ad agire.

Generalmente egli si attiene ad una buona linea mediana: rispetto a ciò che è nobile, fantastico, audace, avverte la propria debolezza e biasima l’abietto, il meschino, il volgare che fermentano in profondità. Se la pressione si fa più forte, quasi venisse dall’esterno, quasi gli rivolgesse la parola, incombe la minaccia delle apparizioni. Dostoevskij ne sviluppa le conseguenze, specie nei Demoni.

I monasteri gotici costituiscono l’atrio del gabinetto faustiano, in quanto luoghi di tentazioni solitarie, ma anche di estasi collettive, nelle quali si possono avvertire influenze straordinarie.
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È incerta la data in cui si concepì l’orologio a ingranaggi. Si può far risalire la menzione del suo impiego fin all’inizio del dodicesimo secolo. Un periodo di incubazione deve però aver precorso quell’epoca, cosicché può spettargli un giubileo millenario. Tuttavia: «La rugiada scende nell’erba quando la notte è più fonda». Vi sono voci che mettono papa Silvestro II († 1003), cui furono attribuite capacità magiche, in connessione con gli orologi.

L’orologio a ingranaggi si distingue dagli orologi elementari – che scandiscono la misura del tempo per mezzo dell’acqua, la luce, la sabbia e il fuoco – per il fatto che, dal momento che la misurazione viene effettuata da una macchina, il tempo diventa astratto. Il tempo così ottenuto è indipendente dal cosmo e dal suo movimento. Esso si stende anche al di sopra dei climi, i calendari popolari delle festività, i momenti che segnano il destino delle famiglie e del singolo. Si potrebbe paragonarlo a un distillato o ad una sostanza inorganica estratta per centrifugazione. In ogni caso è dotato di grande forza. Con la misurazione meccanica del tempo, si avanzano nuove pretese sulle forze dell’uomo, sull’intelligenza e la morale. Non a caso

Nietzsche, al contrario di Kant, ha attribuito al tempo un valore assoluto.

184

L’orologio meccanico inaugurò il tempo universale molto prima che i popoli ne acquistassero coscienza, quando esso ancora, nei monasteri solitari, scorreva su pesanti ingranaggi. Da allora il suo corteo trionfale non si poté arrestare; esso richiamava al lavoro e alla preghiera. Il momento in cui per la prima volta il bambino può guardare un orologio è una delle prime esperienze della sua vita. Il più delle volte è uno zio che glielo mostra.

Con l’età delle radiazioni, dunque a partire dal principio del nostro secolo, si rende indispensabile tutta una nuova serie di cronometri, che sembra annunciare un ritorno, ad un livello più elevato, degli orologi elementari. Ad essi farà seguito un nuovo calendario con nuove date.
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L’orologio meccanico si distingue dalle macchine che, nell’antichità, erano accomunate ad esso dal fatto di essere «utensili costruiti». Bilance e mulini erano mossi dagli animali o dall’uomo. Solo molto più tardi il vento e l’acqua furono impiegati per questo servizio. Il mugnaio poteva dormire mentre il mulino era in funzione, certo era necessario che rimanesse nelle vicinanze.

Macchine destinate ad essere impiegate nella guerra o nell’edilizia, come quelle descritte da Vegezio e da Vitruvio, richiedevano che si fosse raggiunto un significativo livello di sviluppo. Archimede, che doveva già essere a conoscenza della forza del vapore, costruì, con l’impiego di leve, paranchi e del vento, apparecchi che stupirono in quanto prodigi della tecnica. È noto che egli sosteneva che avrebbe potuto sollevare il mondo con un amo, se solo gli si fosse dato un punto saldo nell’universo.

Anche Jules Verne si occupò del problema della traslazione dei poli, ma pensava che per questo fosse necessaria la dinamite. Un’operazione che sembra effettivamente praticabile, specie se si pensa all’effetto dei mezzi di cui oggi disponiamo. Certo, il romanzo di Verne è stato quasi del tutto dimenticato; il detto di Archimede, al contrario, è sopravvissuto per migliaia di anni. È una battuta piena di spirito, per quanto ci si chieda come debba essere fatto l’amo adatto a darne realizzazione. La massima, in ogni caso, rimarrà imperitura, perché si spinge entro il regno di ciò che è illimitatamente possibile: laddove la forbice non taglia e la spina non punge.
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La concezione del mondo antico e del mondo faustiano in quanto «occidente» è pregna di significati geografici e storici, certo anche numinosi. Un tempio poggia sulle fondamenta di un altro tempio, è ricostruito con le pietre di quello. Forse, in quello stesso punto, vi era una fossa o un luogo venerato prima che vi sorgesse alcun tipo di costruzione.

Figure che ritornano nelle volute della storia occidentale, compaiono già sin dalla sua età primitiva. È il caso di Erodoto, viaggiatore erudito; o di Archimede, alle prese con i suoi cerchi, mentre Siraco è in fiamme; o Plinio il Vecchio, funzionario e studioso in azione durante la catastrofe sul Vesuvio. Ciò che accomuna i tre personaggi è il modo in cui in essi  l’ethos ed il pericolo si connettono a una curiosità insaziabile il che, come accade nello studio di Faust, può condurre tanto a incontri straordinari quanto alla vuota sete di sapere di Wagner.

Ulisse vuole ascoltare il canto delle sirene, a costo di mettere in pericolo la propria vita. Egli percorre l’occidente fino ai suoi confini; senza di lui, esso non potrebbe nemmeno sussistere. Non ci sarebbe stato nessuno sbarco sulla luna.
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Grazie al livello che la tecnica aveva raggiunto nell’antichità, il mondo poté spingersi fino all’invenzione della macchina a vapore, senza avvertire alcuna manchevolezza; dopo di allora, lo sviluppo divenne esplosivo. Una svolta epocale doveva essere nell’aria, come si può dedurre anche dal fatto che la ricerca incominciò a effettuare esperimenti con l’elettricità anche in senso dinamico (Watt † 1819, Volta †  1827).
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La stampa e la polvere da sparo favorirono del resto il raggiungimento dell’eguaglianza della società che, crescendo, veniva a porsi come misuratore della pressione politica. Tale eguagliamento non è una conseguenza dello sviluppo tecnico, ma i due momenti sono riducibili a un comune denominatore: una crescente brama di potenza.

Le prime vittime di questo assalto furono i nobili e il clero; fu poi la volta della borghesia. Essa ebbe a disposizione, per compiere pienamente il proprio sviluppo, l’intero secolo diciannovesimo, ed è davvero sbalorditivo ciò che in questo breve arco di tempo essa è riuscita, soprattutto grazie all’opera dei professori, a realizzare. Furono poste in questo periodo le fondamenta per la tecnica del secolo successivo, e forse anche dei secoli che verranno. Il mondo fu preso all’amo e disposto nell’ordine della scienza. Tra i professori si contano anche Molkte, Marx, Nietzsche e Renan.

Si potrebbe pensare che in questa casta si ripeta il destino di Archimede. Una diminuzione della considerazione di cui quello, invece, era oggetto, è incontestabile; si accorda perfettamente con la specializzazione. Dopo la seconda guerra mondiale, i fisici venivano deportati come formiche perché prestassero servizio nelle costruzioni in terra straniera.

Una serie di trasformazioni della conoscenza, di cui ancora non si è data un’adeguata valutazione, sono tuttora in corso. Il fatto ad esempio che essa sembra come filtrare e diffondersi in una dimensione di dominio comune le sue prestazioni diventano più anonime ed anche più pericolose. È imminente l’istante in cui la materia, dopo che ha imparato a ruminare, comincerà a parlare. Perciò occorre incominciare a bardarla dal basso: in primo luogo il lessico, successivamente il linguaggio; le si metterà in bocca la parola. Il suono sul disco non sarà registrato ma sarà direttamente impresso su di esso.
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Comprendere che la terra ruota attorno al sole contribuisce ben poco al benessere dell’uomo. Qualcuno degli antichi greci deve averlo già saputo. Prima che Copernico ci aprisse gli occhi, eravamo pienamente d’accordo con Tolomeo; fintanto che il cielo delle stelle fisse continuava a ruotare attorno ai nostri poli, la nostra sicurezza era maggiore.

Nel frattempo la conquista delle stelle è riuscita con successo anche nella prassi: con i viaggi spaziali, cui abbiamo potuto assistere sin dall’inizio. Anche in astronomia, del resto, la scoperta di Copernico non ha reso il cosmo più stabile. Esso si apre come la scena di colossali esplosioni e turbolenze, ed offre con ciò un’immagine contraria all’armonia delle sfere di Pitagora.
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L’accettazione della figura dell’operaio da parte delle classi sociali fu lenta, incontrò riluttanza, dovette imporsi con la costrizione. Ciò non deve destare stupore, dal momento che il diffondersi dell’uguaglianza non si è mai arrestato di fronte alle classi sociali; dipende anzi direttamente dal loro annientamento. Tale processo non esclude neppure l’affermarsi dell’operaio, nella misura in cui esso viene considerato come un ceto o una classe sociale. Sembra paradossale, perciò tale conflitto si rivela in quanto tale solo alla fine del nostro secolo.
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Il clero ha il vantaggio di disporre di un tempo suo proprio. Esso è ancora più importante che uno spazio proprio. Esso rappresenta e sostiene il calendario liturgico. Anche laddove le chiese sono distrutte o trasformate in musei, resta la tendenza a segnare le scansioni del tempo destinale con le grandi date di nascita e di morte. Esse possono essere secolarizzate solo in parte.

Si tornerà continuamente a porre la domanda sul prima e sul dopo. La scienza non è in grado di dare una risposta. Per questa ragione, non di rado i culti sopravvivono agli stati e alle stesse culture, anche se in forme sempre diverse. Quando le chiese saranno terrazzate, non scomparirà l’esigenza che quelle erano state capaci di soddisfare; si farà, anzi, ancora più forte.

È sorprendente la rinascita dell’Islam ai nostri giorni. Occorre a questo proposito rilevare che rimane disposta nell’ordine della tecnica in quanto uniforme dell’operaio.
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Per i cavalieri, come in seguito fu anche per i soldati e per i combattenti di ogni tipo, il consenso è stato da sempre un’immediata necessità. Il che significa: attacca o muori! Va anche aggiunto che il sentimento del combattente è conservatore; egli ama le antiche armi, che servivano nella lotta corpo a corpo, come la spada e lo scudo. Solo nel nostro secolo sono scomparsi dagli eserciti il cavallo, la daga, la corazza.

Lo scontro è concluso quando il colpo che parte dal nemico ha una portata più ampia del nostro. Vale tanto per la balestra che uccise Riccardo Cuor di Leone, quanto per la fine dell’ammiraglio Spee. Il lamento si ripete, ma il coraggio virile è superato. Una svolta impressionante è segnata dalla polvere da sparo; Ariosto, nell’Orlando Furioso, la maledice in quanto invenzione diabolica; in Cervantes il cavaliere diviene una trista figura.

Ricordo discussioni ancora più appassionate dopo la prima guerra mondiale: materiale o morale? Non si voleva credere a quanto si era vissuto a Verdun e nelle Fiandre. Il fuoco divenne assoluto.

Nel frattempo si annunciava un fuoco che non veniva dall’artiglieria, e che dunque segnava una svolta al di fuori dell’esperienza. Non bastavano più i confronti con la storia, neppure con i segni che le stelle, che già avevamo percorso, ci inviavano. Se si vuol fare riferimento al gioco degli scacchi, era ozioso stare a pensare che cosa si dovesse cambiare nel re, nel cavallo, nell’elefante. Si era rovesciato il tavolo su cui era disposta la scacchiera; era finita per i guerrieri, fossero essi un ceto o una casta, era finita per la stessa guerra. Si avvicinava il caos, e con esso dimensioni a cui nessun Clausewitz aveva pensato.
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Con la fine della classe dei guerrieri caddero anche i confini che dividevano la forza legale dalla pura violenza, e non solo in occidente, ma anche in Bushido. Per quanto quel limite fosse stato più volte scavalcato, se ne conservava tuttavia una consapevolezza: in Kleist rappresentava già un problema.

«Questo va contro l’onore» era un motto che mostrava anche ai principi assoluti i loro limiti, che lo si rispettasse o che portasse a conseguenze tragiche. Man mano che i grandi conflitti assumevano la forma delle guerre cosmopolite, diventava sempre più evidente che era finito il tempo del coraggio, tanto quello dei troni e delle tribune, quanto quello dei campi di battaglia. Anche il teatro si rivolse ad altri problemi «non senza contraddizioni» (Sudermann, Onore, 1889).
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Quando Spengler si prende gioco di Ibsen e dei suoi personaggi di denuncia sociale, vede l’elemento negativo di una decadenza. D’altra parte ha inizio per il singolo un nuovo grado di solitudine, la sua sofferenza a causa della società, che pure comincia a vacillare, infatti, si fa sempre più acuta. Egli vorrebbe rendersi libero.

La liberazione dell’individuo è comunque importante, sebbene sia evidente che l’individualità è soltanto una delle possibilità del singolo, che può offrire molto di più. Sulle spiagge pianeggianti le piccole onde annunciano flutti più alti. Un cigolio nella travatura precede il crollo della casa. In tal senso si potrebbe vedere la Belle Époque come un preludio. Quando si volta la pagina sull’«altra parte» (Kubin), scompare ogni via di uscita, cresce la solitudine. Le trasformazioni sociali non possono mutare la condizione del singolo, possono anzi inasprirla. La società lo pianta in asso. Dopo che i socialrivoluzio- nari, eredi dei decabristi, ebbero aperto la strada a Lenin, languirono nelle sue prigioni.

Giunge un punto in cui i problemi, in quanto tali, infastidiscono. Il fatto che oggi si tende a risolverli, più che a porli, sempre più velocemente, in forma in certa misura embrionale, è una conseguenza dell’accelerazione. Si moltiplicano le branche in cui vengono risolti macchinalmente.
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Dopo una simile svolta, per cui gli dèi si ritirano ed i titani acquistano potenza, i problemi del teatro classico, di quello borghese e di quello di critica sociale, perdono il loro rango. Un supplemento di scetticismo fa l’effetto di una vaccinazione, perciò Molière sopravvive più a lungo di Racine.

La presenza dell’uomo non può essere sostituita da un apparecchio. Persino con l’errore, egli può avvicinarsi al compimento più di qualsiasi perfezione. Una rappresentazione è più efficace se viene mostrata che se viene descritta. Le si dà esecuzione. L’effetto è ancora maggiore se accade qualcosa, tanto nell’azione che nell’inazione, dunque contemporaneamente nell’attore e nello spettatore. Per questo deve entrare in scena il signore della festa.

Questo signore, nel nostro tempo, può essere solo Dioniso, ma non nella sua dimensione divina, bensì in quella titanica. Ne ebbe un presagio Nietzsche, nella Nascita della tragedia, e, prima di lui, lo riconobbe Hölderlin:

Wie Fürsten ist Herakles

Gemeingeist Bacchos…12

Con ciò si intende il ritorno della democrazia nello stato in cui fu concepita.
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Uno dei sintomi della svolta che si compie nel nostro tempo è il fatto che la testa acquista un dominio sempre più forte sulla mano. A questo proposito va sottolineato che la mano non è un semplice strumento, ma che, nell’insieme dell’organismo, possiede una sua autonomia. Essa reagisce prima ancora che la testa percepisca la caduta. Si apre con ciò un campo molto vasto: si deve per questo dar credito a certe teorie, secondo le quali soltanto l’opposizione del pollice rese possibile la presa, come solo determinate modificazioni della laringe resero possibile un linguaggio e un intelletto di tipo umano? A tutto questo si potrebbe ribattere: «È lo spirito che si costruisce un corpo». D’accordo, ma anche il cervello vi contribuisce.
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Il lavoro manuale, fintanto che non lo si imponeva agli schiavi o ai servi della gleba, era «accettabile»: esso presentava, per ciascun ceto sociale, i rispettivi vantaggi e svantaggi. Nei monasteri i monaci avevano i loro fratelli servitori, i cavalieri i loro scudieri, gli artigiani i loro garzoni ed apprendisti, i contadini andavano nei campi con le famiglie e con i lavoranti.

Il lavoro era sempre gravoso, e comunque gli si preferiva l’ozio. Già Esiodo celebra i tempi in cui un giorno di lavoro era sufficiente per un anno intero. Anche in paradiso non si poteva farne parola. È noto che, con l’invenzione della macchina a vapore, si trasformò non solo il modo, ma anche l’etica del lavoro. Nella società si avvertì un nuovo tipo di insoddisfazione, quella del quarto stato, che la scosse nelle fondamenta.

Andavano progressivamente moltiplicandosi i sintomi di una sofferenza, che non rimase limitata al quarto stato, ma che si diffuse in tutte le classi. Era qualcosa di più che un fenomeno sociale, si trattava di un evento elementare, che incominciò a modificare ogni tipo di lavoro: era indifferente che lo si eseguisse negli stabilimenti o negli uffici, nei campi coltivati o nei campi di battaglia. Dapprima la forza del vapore sottrasse ai muscoli un’ingente quantità di lavoro, successivamente l’elettricità si annodò come un plesso nervoso. Il prossimo livello di sviluppo, di cui a stento si può prevedere la misura, produrrà apparecchi capaci di assumere le funzioni del cervello e robot che potranno lavorare per ventiquattr’ore, forse anche su Marte. L’omuncolo apre la porta, ma non per un Tommaso d’Aquino, che può sopprimerlo.
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Sembra che lo sviluppo presenti un paradosso: sembra costituirsi un nuovo stato sociale, non senza incontrare l’opposizione di quelli che rimangono vittime del suo imporsi, respinti dai loro mestieri e costretti in un ordine astratto. Non passerà molto tempo perché questo nuovo stato, al prezzo del sacrificio di vittime in tutti i campi, conquisterà il potere. Si potrebbe credere che, allora, sarà giunta l’età dell’oro.

O forse si trattava soltanto di un fugace passaggio, al principio di una delle grandi epoche che non prendono il loro nome da una forma di cultura, ma dai materiali utilizzati, come la pietra ed il bronzo? L’età del ferro celebrò il proprio compimento nell’acciaio; ha inizio una nuova era, annunciata da segni premonitori di carattere dinamico. Ma l’insoddisfazione cresce proprio nei paesi che vantano una non comune condizione di benessere.
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Dal momento che il quarto stato in quanto tale ha ora imposto il proprio, dominio nei grandi imperi ed è diventato, altrove, assai potente, ci sarebbe da sperare che l’insoddisfazione si sia placata. Ma si può osservare esattamente il contrario. È bastato mezzo secolo a dimostrare che il quarto stato, come pure il clero, il nobile, il contadino, il borghese, hanno perduto le loro caratteristiche peculiari, quelle che li avevano qualificati in quanto stati sociali. Già alla fine del secolo incominciano a perdere la loro forza: progresso, ateismo, dittatura.

Vi è qualcosa d’altro dietro tutti noi.
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Un identico malessere si avverte anche laddove la tecnica presenta il suo lato confortevole: una nuvola che si accumula al di sopra del pianeta. Esso si acuisce anche in seguito a segnalazioni di allarme molto concrete: rumori e luci minacciose, smog, scie di condensazione, intorbidamento della stratosfera ed altro ancora. Anche tutto questo non è che un sintomo. Un nuovo concetto, «la guerra stellare», si diffonde alla fine del secolo.

L’effetto dell’ombra è fisiognomico; vi sono buone ragioni per cui il ritratto compare solo sporadicamente. La serenità scompare; vi sono paesi in cui si ride di rado, altri dove non si ride più. Si lavora, ma non si può più parlare della sensazione festosa che fa seguito alla buona riuscita della fusione della campana. Ci sono colleghi di lavoro, certo non più «signori e servitori» in senso patriarcale (Moser, 1759). All’inizio del secolo vi era ancora, nel lavoro, uno scambievole «sourire»; Tolstoj si sentiva bene, quando mieteva insieme ai servi della gleba.

Il sospetto di essere avvelenati diventa epidemico, e non senza ragione. Ognuna delle antiche, celebri città aveva il proprio melos; lo si poteva ascoltare, con gli occhi chiusi, nel luogo e nell’ora in cui vi si era accolti come ospiti. Dei quattro elementi, l’acqua, l’aria e la terra sono divenuti sospetti; cresce la potenza del fuoco.
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Il consenso dato ai caratteri secondari del lavoro è cosmopolita ed universale. Di questi caratteri, fanno parte gli strumenti e gli ordini che ne conseguono. Essi sono smitizzati per opera di un pensiero meccanico o meccanizzato, fondato sulla misurazione. In qualsiasi luogo abitino o si insedino uomini, che sia al polo o sul fondo del mare, i motori li accompagneranno,sempre che non li abbiano addirittura preceduti. Il loro contatto modifica l’ambiente non solo in senso meccanico, ma anche in senso magico: sulla luna in maniera ancora più forte che qui da noi. Ha con ciò inizio non un nuovo tempo, ma un altro tempo.

«Ha murato la mia strada con gli oggetti del suo lavoro» (Geremia).
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Ci si chiede, a questo punto, se esistano regioni, al di fuori dell’occidente, in cui la tecnica non viene accettata solo in quanto movimento, ma con quell’impulso che si risvegliò con il gotico e che caratterizzò anche lo spirito faustiano. Vi qui è da aspettarsi più che imitazioni e varianti della figura dello sfruttatore, magari una forza primordiale, che scaturisce dall’origine?

Oswald Spengler ha negato che sussista una simile questione, specie in una nota a piè di pagina della sua opera fondamentale, dedicata al «destino della macchina». Egli la celebra come «la più superba delle creazioni della borghesia», e precisamente «della borghesia di un’unica civiltà», come segue:
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«Dato che la macchina domina la terra, ogni non-europeo cerca di scoprire il segreto di questa terribile arma, ma interiormente la respinge, il Giapponese e l’Indù non meno del Russo e dell’Arabo. Il lato più profondo dell’anima magica fa sì che l’Ebreo come imprenditore e ingegnere rifugga dal creare macchine e si dedichi piuttosto al lato affaristico della loro costruzione. Del pari, il Russo guarda con paura e con odio questa tirannia delle ruote, dei fili e delle rotaie, e se anche og-gi o domani si adatterà alle necessità, un giorno egli farà scomparire tutto ciò dalla sua memoria e dal suo ambiente per costruirsi un mondo nel quale nulla più esista di questa tecnica diabolica».
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Così scriveva Spengler dopo la prima guerra mondiale. Dopo la seconda, che egli non ha vissuto, è probabile che non avrebbe mutato queste parole, ma le avrebbe storicizzate, dal momento che gli eventi avevano superato qualsiasi previsione che ciascuno avrebbe potuto avanzare sulla scorta della propria esperienza.

La prima guerra mondiale fu combattuta ancora secondo le regole del diciannovesimo secolo, la seconda sembra anticipare il ventunesimo, che manifesterà, e non solo gli astrologi lo prevedono, una non comune forma dello spirito. Per tale ragione, certe ripartizioni di confine, ancora valide fino a poco tempo fa, dovettero essere superate.

La classificazione che Spengler dà dei russi e dei giapponesi in quanto imitatori, cadrà, al più tardi, a metà del nostro secolo. Si potrebbe dire piuttosto che, se in un primo momento vi si opposero, essi accolsero appassionatamente la tecnica in quanto linguaggio mondiale e si stupirono per l’originalità dei risultati cui pervennero. In maniera simile ebbero inizio l’età del bronzo e poi l’età del ferro, con l’entrata cioè nel mondo mitico e, successivamente, in quello storico. Vi sono anche corrispondenze astrologiche. Una nuova dimora, cui farà seguito un nuovo arredamento.

Ancora maggiore fu lo stupore destato in Spengler dal genio dei fisici ebrei emigrati da Berlino e da Gottinga i quali, ad onta dei loro persecutori, diedero vita, in tempi sbalorditivamente brevi, a un sapere fondamentale (Einstein *1879, Teller *1908). A questo proposito, anche Wilhelm Fucks (Potenze di domani): «La capacità di impossessarsi della scienza moderna e della tecnica come pure la capacità di lavoro creativo, è indipendente da razza, religione, sistemi economici e politici».

Lo standard della tecnica si orienta in modo diverso a seconda se un oggetto, ad esempio un’automobile, può essere procurato o anche costruito. Questo costituisce l’«impianto» (Gestell) di un rango. Una pretesa superiore deve dimostrare non solo se un progetto può essere riprodotto, ma anche se può essere sviluppato. Con la crescente spiritualizzazione, infine, la tecnica comincia ad avvicinarsi alla magia, dal momento che l’esibizione di una formula, come fosse una parola magica o un segno sulla sabbia, può immediatamente convertirsi in potenza. Ai tempi di Hiroshima non si era ancora raggiunto questo punto. Là non si era esibita la formula, ma l’oggetto stesso. Non la scomparsa delle relazioni di potere, ma il loro innalzamento ad un livello di potenza maggiore, potrebbe essere una delle sorprese dell’«Acquario». Ci si scioglierebbe così dai vincoli dell’azione.
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La geniale rappresentazione dell’atomo viene giustamente qualificata dai fisici in quanto un «modello»: essa coglie una delle sue possibiltà. Che tale possibilità divenga in straordinaria misura effettiva, conferma che anche l’interpretazione dell’atomo scaturisce dal mito della potenza. La sua origine è titanica, e si realizza, tanto nelle grandi quanto nelle piccole dimensioni, ai confini del mondo visibile: tanto nelle spedizioni spaziali, quanto nella fissione nucleare.

L’accesso dei greci alla dimensione atomistica non aveva di mira la violenza, ma l’essenza della materia, per questa ragione essi furono lontani dalla realizzazione di esperimenti fisici. La questione dell’infinita divisibilità apre prospettive trascendenti. La fisica moderna, che comunque non aveva questa intenzione, ha trovato una risposta che richiede un complemento nel senso della monade. Si potrebbe paragonare la monade al misterioso unicorno di terra di Kant, mentre Bohr ha descritto la zanna dell’unicorno marino, che invece esiste realmente. Tanto uno come l’altro, ciascuno a suo modo, sono pregni di significato.

Con Leibniz saremmo andati più in là che con i tentativi di aprire le porte dell’energia plutonica. Proprio quella, infatti, non stava sulla strada della volontà di potenza. Si spiega così anche l’antipatia di Nietzsche nei confronti di Leibniz, che egli considerava uno dei responsabili dell’oscurantismo, un “fabbricante di veli” (Schleiermacher).
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Il Nordamerica è occidentale, così come la Ionia era greca. Sembra che i beni ereditati dalla madrepatria si possano addirittura moltiplicare nelle colonie. Fu il caso della poesia, la filosofia e la storia in Ionia, come, nell’età moderna, della volontà di potenza al di là dell’Atlantico. La prima bomba atomica fu innescata a Los Alamos e non in uno dei paesi più antichi al di qua dell’oceano, dove erano stati compiuti i lavori preliminari.

La relazione della madrepatria con le terre in cui essa ramificò la propria estensione – che si trattasse di territori ad essa connessi senza soluzione di continuità, come la Macedonia e la Siberia, o separati dalla distanza del mare – è ambigua. Spesso la terra d’origine può raccoglierne potenti stimoli, per effetto di persone, idee, istituzioni. Da questo punto di vista, Franklin è un personaggio chiave.

D’altra parte, con il tempo, cresce l’estraneazione. Ci sono zone in cui lo sviluppo si rallenta, altre in cui subisce un’accelerazione, soprattutto nella prassi, dove mancano gli impedimenti tradizionali. Fu così, ad esempio, per l’architettura. Un esempio triviale ci è dato dai grattacieli americani che, prima ancora di rappresentare un modello, distrussero l’equilibrio urbanistico delle città decenni prima che da noi.

Secondo Erodoto i macedoni non potevano prendere parte ai giochi olimpici, perché si dubitava della loro appartenenza al mondo ellenico. Questo ricorda certi avvenimenti attuali.
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Il distacco e, successivamente, la liberazione delle province e delle colonie è uno dei segni anticipatori dello stato mondiale. Ai tempi di quella svolta epocale, la meta finale era il diritto alla cittadinanza romana. Oggi, in maniera conforme alle guerre cosmopolite, essa è rappresentata dai diritti dell’uomo, un concetto tutt’ora ideale e controverso. Una migrazione incontrollata dei popoli potrebbe essere esplosiva.
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L’unità di misura dei commerci mondiali è data dal fatto che essi si spingono fino ai confini, oggi giungono al di là della luna. Occidente e oriente, alto e basso, destra e sinistra ne sono contemporaneamente artefici e vittime. Già ai tempi della guerra civile tra Mario e Silla il mondo allora noto si presentava ripartito, dai Parti alle colonne d’Ercole. Anche l’odio era senza confini. Agostino, che ritiene che per esso si possano a stento trovare le parole, ricorre a immagini di terrore. Questa la forma che dà al suo giudizio:

«Dopo che Mario, macchiatosi del sangue cittadino, era fuggito dalla città, Silla ne vendicò la crudeltà, e non vi è certo bisogno di dire quale sia stata la sventura che ne seguì e quale tormento egli abbia procurato alla città. Più dannosa fu infatti la vendetta, dacché il gesto blasfemo che intendeva punire, rimase impunito. Dice Luciano: “Troppo forte fu il farmaco per il malato, e tanto di peggio ne seguì”».

Il confronto di quegli orrori con quelli di oggi è un triste capitolo e rimarrebbe oltremodo sinistro se non vi si connettesse la considerazione che un tratto di storia, forse addirittura un’epoca, si è irreversibilmente compiuta. Per parlare in termini astrologici, sembra che una casa sia stata chiusa. Le «grandi idee» sembrano sconvenienti, vengono dunque archiviate. Ma la terra non arresta la sua rivoluzione.
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Quando una colonia diventa una provincia, o si rende anche pienamente indipendente, i suoi conflitti interni possono conservarsi e addirittura farsi più acuti. Anche la dipendenza in qualche modo viene conservata, ed assume forme differenti. Chi prima esercitava il dominio coloniale diviene un tutore, spesso un concorrente.

Dopo che, sotto la guida di Varrone, l’agricoltura in Italia conobbe notevoli progressi, conveniva continuare ad importare cereali dall’Egitto fino ai porti di mare. Le città si indebitarono con i potenti capitalisti in misura di molto superiore alle loro possibilità: quando questi si presentavano, scortati dalle truppe, per riscuotere, anche il corpo e la vita del singolo erano computati nell’ammontare del debito.

La schiavitù era da una parte un’istituzione, dall’altra un destino che poteva capitare a chiunque, anche a un uomo libero, quando cadevano le mura della città. Una descrizione minuziosa dei criteri di selezione si trova in Giuseppe Flavio, nella Storia della guerra Giudaica (VI, 9); si incominciava con l’uccidere i più vecchi e i più deboli.
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Nessuno ha finora osato anche solo pensare alla ricaduta verso i livelli primitivi di servitù della gleba che ebbe luogo nei campi di concentramento e di prigionia all’inizio del nostro secolo. Sembrò che le sue ultime tracce fossero state cancellate con la guerra di secessione americana.

A partire dal 1917, i movimenti di massa non seguono più il modello del 1789 che tuttavia, soprattutto nella retorica del parlamento, continuava a esercitare un effetto potente, nonostante ormai gli orologi scandissero un tempo diverso.

Il movimento del tempo che scorre non è tanto progressivo, quanto rotatorio. Per questa ragione non si è finora data alcuna formulazione determinata di una meta, né è stato proposto un concreto senso della direzione. Vi sono determinati fulcri e centri di forza in cui si concentra e viene impiegata l’energia. Vi è un livello di conoscenza elevato, anonimo e privo di riguardo, che sembra godere di una posizione di privilegio. Laddove esso viene a scontrarsi con l’opposizione politica o sociale, è costretto ad imporsi con la forza. Una prognosi favorevole potrebbe associarlo a un processo di spiritualizzazione planetaria.

Il singolo deve considerare che, allo stesso tempo, anche una posizione di subordinazione va rendendosi sempre più anonima e raffinata.
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Oswald Spengler, come egli stesso mi scrisse, non poteva trarre nulla dalla figura dell’operaio. Del resto era comprensibile: egli restringeva il concetto entro i limiti del lavoratore di fabbrica. Mi meravigliai invece per il fatto che egli si richiamasse ai contadini in quanto forieri del futuro. Era una contraddizione per il suo sistema.
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La teodicea è una giustificazione di dio per opera dell’uomo. Con essa si cerca di spiegare come mai l’Onnipotente abbia ammesso l’esistenza del male. Gli animali non si preoccupano di ciò. Essi vivono secondo morale ancora prima del peccato originale, sebbene poi partecipino anch’essi al dolore che ne deriva come conseguenza.

Giobbe, che dubita della bontà di Dio, viene punito per questo. Tuttavia viene poi riccamente ricompensato, dopo che ha espiato la sua colpa. Il Signore gli appare in una tempesta e gli dimostra la sua grandezza, tra l’altro, anche per mezzo dei forti animali che ha creato. Ma questa deve essere stata un’escogitazione a scopi dottrinali. Il creatore non ha bisogno di dare alcuna dimostrazione: la rivelazione è sufficiente. Così si pensava.

Non è soltanto a partire da Nietzsche che la teodicea ha perso la sua importanza rispetto alla domanda se EGLI affatto esista. Questa domanda fu posta anche da Leibniz, che certamente ne diede una risposta energicamente affermativa. La ragione per cui la formulazione di Nietzsche non è così radicale sta nel fatto che il suo verdetto, «Dio è morto», presuppone che Dio debba aver vissuto. È appunto per questo che tale espressione risulta così felice, infatti la critica dei culti deve tenere conto della prospettiva che fu, o è tuttora, quella del credente. È proprio questo l’oggetto che essa deve avere di mira, anche oggi.

La questione necessita di essere ulteriormente trattata, dal momento che pare irresolubile e torna sempre, continuamente, a essere posta. La domanda sull’esistenza di Dio rimane una questione controversa: che esista un simile problema è un dato di fatto, che non solo è possibile semplicemente rinvenire nel corso della storia, ma che ha contribuito a costituire la storia. Essa deve perciò anche nascondersi dietro agli affari di oggi.

Il fatto che non vi sia più una teodicea che desta l’inquietudine degli spiriti non significa che il problema non sussista più. Esso ha piuttosto raggiunto uno strato più profondo, perché la questione non ruota più attorno a determinate qualità, come la «bontà» per esempio. Non ci si interroga più su una caratteristica peculiare, e neppure sull’esistenza di questo o di quello, ma sull’esistenza in quanto tale.
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Si è già detto che simili angosce ritornano ad ogni volgersi di secolo. Che contemporaneamente si accumulino le catastrofi, non è affatto un caso. I crepuscoli degli dèi sono connessi alle catastrofi naturali, come è descritto anche in Esiodo, nell’Edda e nell’Antico Testamento: il diluvio universale, la pioggia di fuoco, gli inverni interminabili, le eclissi, le siccità, da cui la terra riuscì a riprendersi solo dopo molti anni. E tuttavia essa torna a verdeggiare, come assicura anche la grande promessa (Genesi, 8, 22).

Non vi è quasi una sola di queste piaghe che non sia anche oggi oggetto di timore. Tipico di quest’epoca – senza che vada però perduto il carattere babilonico-archimedico – è poi il fatto che a provocarle sia l’opera dei titani e la loro insaziabile fame di energia.
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Va considerata anche la possibilità che un crepuscolo degli dèi non sia che una vuota condizione di sospensione. I personaggi portano ancora gli stessi nomi e stanno tuttavia già in una luce diversa. Gli antichi valori non contano più, i nuovi non ancora. È la luce obliqua che cade su Erodoto e su Nietzsche: tra mito e storia l’uno, tra storia e metastoria l’altro.

Occorre in primo luogo stabilire che cosa è «bene», prima di poter attribuire il «sommo predicato». In ogno caso si trattava di un’invenzione significativa per occupare in via provvisoria un luogo vuoto. Il fatto che gli dèi siano il frutto di un’invenzione non dice nulla contro la loro realtà. Si pianta una bandierina per segnare un possesso.
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In perfetto accordo con la luce incerta del crepuscolo è il fatto che nella Nascita della Tragedia Dioniso rimanga certamente il nome di un dio, il quale viene però trattato come un titano. In effetti sono molti i segni – tra i tanti, ad esempio, la diffusione della droga – che ne annunciano un ritorno. Non dall’India questa volta, ma dal Messico. La spiritualizzazione ha raggiunto un livello in cui le formule della chimica organica e di quella inorganica possono essere lette e combinate come un testo geroglifico. Per l’alchimia, il serpente scivola attraverso il cristallo. È evidente che, come anche per il vino, entra qui in gioco un elemento divino. Chi riesce a dare soddisfazione al proprio desiderio, ha risolto il problema.
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Anche i pessimisti, che vedono l’inevitabilità dell’Apocalisse, fanno conto che il nostro mondo resista ancora per un secolo, E molto può accadere in quel secolo, tenuto conto delle possibilità quasi illimitate che si annunciano. In confronto, il passaggio dal XIX al XX secolo sembrava il salto di un gattino.
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A tempi di indigenza succede un embarras de richesse che si sottrae ad ogni pianificazione ed amministrazione. L’economia conserva ancora un carattere di retroscena, sebbene non sia insolito pensare in quale punto del pianeta si possano trascorrere le vacanze. Un’idea della quale, anche a prescindere dall’esistenza degli aeroplani, non si può fare a meno di stupirsi se la si confronta con l’esistenza dei domestici che, ancora all’inizio del nostro secolo, vivevano nelle soffitte. Paradossale è piuttosto che si presenti il problema della disoccupazione, vale a dire che la forma dell’operaio non risieda ancora nei piani alti. Tuttavia i caratteri del lavoro si diffondono in zone di confine, come nello sport e nello spettacolo, o anche nella monotonia cinetica, allo stesso tempo rapida ed onirica della televisione, o nella carica dell’atmosfera che si sottrae alla coscienza, nonostante possa produrre cambiamenti maggiori che qualsiasi dottrina.

218	

Perché ancora i poeti? Un’ossessione per Hölderlin. Non si può comunque rinunciare al filosofo, cui spetta il compito di rendere il singolo certo del proprio rango, che nessun secolo, nemmeno quello inquietante che incombe con la sua minaccia, potrà sottrargli. Ogni secolo sferra il proprio attacco: il diciottesimo con la subordinazione, il diciannovesimo con la diffusione del proletariato, il ventesimo con la riduzione di tutto in termini numerici. Nel prossimo, il singolo dovrà decidere se sacrificarsi totalmente al titanismo, sebbene parteciparvi non costituisca solo un motivo di minaccia, ma anche di fascino. Sembra particolarmente arduo rispondere, soprattutto in un’epoca in cui la teodicea è divenuta assurda. È già stata posta tutta una serie di questioni preliminari. Esse si contraddistinguono per il fatto che non cadono nella sfera di azione dei parlamenti e degli stati, né si possono risolvere da un punto di vista giuridico o morale. Quanto più diminuisce la possibilità di fare riferimento al know how tecnico delle università, tanto più cresce la nostalgia di buoni maestri. Si corre al loro riparo fin sull’Himalaya.

Anche qui occorre tracciare un confine: nel frattempo la tecnica, specialmente la fisica e la biologia, ha raggiunto uno stadio che si avvicina alla trascendenza. Colui al quale importa «sapere che cosa vuole la terra», farebbe bene a dare uno sguardo a queste discipline. In quest’ambito egli rischia di perdere meno che se si rivolgesse a pensatori, per lo più compromessi politicamente e in più, potrebbe «tenere la palla». È anche il caso di guardarsi dagli storici, che decadono al livello dei mestieranti del giornalismo.

219

Problemi come quello dell’inquinamento dell’ambiente, della droga, della sovrappopolazione, con tutti i fenomeni che vi sono connessi, come la criminalità organizzata e il terrorismo si dimostrano sempre più irresolubili, almeno da un punto di vista umano. È evidente che abbiamo sopravvalutato il progresso, anche da un punto di vista etico. Di qui la tendenza a passare dai sistemi lineari a quelli ciclici cui, da un punto di vista mitico, corrisponde il titanismo, con il suo Eterno Ritorno.

È probabile che si sopravvaluti anche il danno che abbiamo provocato e la misura in cui ne siamo colpevoli. Certo, la sua portata è considerevole, ma non ha la dimensione apocalittica che si teme abbia assunto. Tutto questo si accorda, comunque, con i tempi, lo stato mondiale infatti tende ad attribuirsi dimensioni cosmiche.
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Che i problemi non abbiano soluzione è una rappresentazione collegata alla paura diffusa su scala mondiale. Essi si potranno risolvere se i dati di fatto che stanno loro nel fondo si combineranno per dare origine a un ordine nuovo. Spesso può apparire sorprendente, spesso vi si attribuisce il valore di un costrutto artificioso, ma lo si può osservare dappertutto in natura, e anche nella società. Grandi forze, come la gravità e il magnetismo, o come la lotta e l’eros, si reggono sull’occorrenza di questo fenomeno. Non vi è luce senza ombre, alla risacca segue l’onda.

Per fare un esempio attuale: se si scioglieranno i ghiacci polari, sarà certamente una catastrofe, ma forse essa verrà compensata dal fatto che, dai ghiacciai disciolti, emergeranno nuove terre. La Groenlandia conobbe una fase di transizione durante la quale gli abitanti dell’isola poterono insediarvisi. Non è che un’ipotesi teorica. Né con ciò si vuole intendere che la terraferma abbia più valore del mare. È possibile pensare ad un pianeta totalmente coperto dall’oceano, con piante, animali ed anche con creature pensanti, tutto proviene infatti dal mare:

Ozean gönn uns dein mächtiges Walten.13

Vi sono sempre stati sulla terra tempi in cui la temperatura era un po’ più calda o un po’ più fredda, e chiedersi quale sia la norma, può metterci in difficoltà. La nostra esperienza geologica è limitata. Il mare e la terraferma, le piante e gli animali, ma anche l’uomo, si adattano bene o male al clima. È possibile creare una norma.

Spesso è capitato anche che piante e animali si siano estinti, e non solo a livello di specie, ma addirittura di formazioni, senza che se ne conoscessero le cause. L’uomo di oggi sembra trarre motivo di inquietudine più dalla sua complicità nella perdita e dalla sua vicinanza temporale, che dalla sua portata: si preoccupa così più del dodo, sterminato intorno al 1600 sulle Mauritius, che del mammuth, che sembra invece essere stato la vittima di un’oscillazione climatica. La scomparsa dei dinosauri, con cui si conclude un’età della terra, gli fa un effetto spettrale, come fosse una saga, e ancor meno avverte la perdita delle foreste vergini che ci forniscono di carbone, e del calore del sole di allora. Erano le più fiorenti che ci siano mai state.

L’impressione di essere coinvolti in un destino geologico non può privare il singolo né le società delle proprie responsabilità. Lo scarso successo dei tentativi di arginarlo testimonia la potenza e la portata del flutto. Tipici di quest’epoca sono trionfi che si trasformano nel proprio contrario.

Il fatto che la tecnica, in quanto, contemporaneamente, linguaggio mondiale e uniforme dell’operaio, non sappia ancora imporre la forma di quello e pare anzi essere gravosa, si spiega quando si riconosce che non la si valuta alla luce del modello del prossimo secolo, ma di quello trascorso. Le mete che si hanno di mira stanno al di là del mondo economico. Vi sono strumenti straordinari, pronti per ogni sorta di impiego.
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In linea di principio rivolgimenti di questo tipo si sono già ripetuti più volte, anche prima e al di fuori della storia: i grandi titani, all’ombra del frassino del mondo, si adattano l’uno all’altro. Vengono sostenuti da anonimi sacerdozi, anche dai prometidi. Vi sono inoltre le schiere dei credenti. Con ciò si giunge fino alle stazioni di servizio.

Il dominio dei titani è solo interinale, tuttavia essi dimorano per sempre presso il frassino del mondo, certo non al di fuori del tempo. Vi si sono insediati stabilmente, mentre gli eterni vi giungono come ospiti da lontano. In un primo momento c’era ben poco da aspettarsi dagli dèi, si aspettava quasi tutto invece dai titani o, in ogni caso, molto. Ma, certamente, solo entro il tempo.

Plutone è uno dei tre dèi supremi; nella ripartizione della terra, a lui spettò il mondo degli inferi. Anche l’Ade gli fu perciò sottomesso; ancora oggi, a Creta, si avverte la presenza dell’ombra dei giudici che decidevano per lui il destino dei morti, Minosse e Radamante.

Plutone era un dio. Non era un titano, fu anzi loro nemico quando, nella lotta contro i titani, combatté al fianco del fratello Zeus. Egli rimase ferito; l’errore e la debolezza umana, biasimata poi dai cristiani, rende gli dèi greci più degni di fede e di amore.

Oggi Plutone, come anche Dioniso, viene percepito come un titano, e titanicamente venerato. Non bisogna vedere in ciò una trasformazione della sua figura, quanto piuttosto una sostituzione: non è la figura che cambia, ma la venerazione che le si rivolge.
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L’impulso di natura plutonica non spinge più alla ricerca dell’oro, ma di energie capaci di trasformarsi in utopie, dai combustibili fossili fino all’uranio. Mossi da tale ricerca, non si agisce secondo criteri di economia, ci si comporta invece come lo scialacquatore che dissipa la sua intera eredità per perseguire un’idea fissa. Nei sogni di Plutone non vi sono tesori nascosti, ma il vulcano. È attratto dall’Everest non per la vista che può offrire, ma per il record che gli consente di raggiungere. La biblioteca non è per lui il luogo delle muse, ma uno spazio di lavoro, completo di arredo tecnico. Trascura di onorare i morti, ma va a frugare dentro alle tombe più antiche. I plutocrati dispongono di una ricchezza che oscura quelle di Pompeo e di Crasso, e che non è certo fondata sul possesso di schiavi, latifondi e province, né è messa al servizio del benessere e della guerra, ma di progetti che mirano tanto ad accumulare quanto a raffinare l’energia. Si viene così a creare una condizione segreta che si differenzia dalla media come prima, in tale misura, non si era mai verificato. Tutto questo non produce tanto l’impressione di un «lavoro totalmente orientato verso la cosa come fine»: sembra piuttosto che sia la cosa stessa a imporre una sua propria volontà. L’attività, da quando hanno cominciato a destarsi i primi sospetti verso il progresso, ha un carattere collettivo e planetario, prevalentemente anonimo, senza mete definite.

E così, disponendo piccole pietre una sull’altra, si costruisce il labirinto in cui, come in quello di Creta, solo gli iniziati sono in grado di orientarsi. Chi, ad esempio, sa con precisione che cosa sia un ciclotrone o a che cosa serva? E tuttavia con lo sviluppo di modelli sempre più sofisticati, cresce l’impiego sotterraneo cui essi sono destinati e si accetta sempre di pagare le somme enormi che possono inghiottire. Nessuno stato potrebbe farsene carico da solo. Si attende una nuova luce per il grande secolo che ci sta davanti. La lampada magica viene da Uranio.
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Plutone poteva considerare lo zoppicante Efesto, che i romani chiamavano Vulcano e a cui Ares mise le corna, come un manovale. La parentela di questo fabbro degli dèi con i ciclopi, è più prossima che quella dei titani. La sua opera è affidata alla forza naturale di cui egli è dotato. Allo stesso modo il mulino si muove per effetto dell’acqua e la bandiera per effetto del vento. Tutto questo diviene evidente quando egli, in qualità di sostituto, discende in un mondo demistificato. In quanto olimpio, egli può infondere la vita agli automi, li crea in maniera tale che possono muoversi in virtù di una forza incantata, senza sforzo, a piacere, car tel est son plaisir.

Il rapporto tra Plutone ed Efesto assomiglia a quello che corre tra l’operaio ed il tecnico, anche quando quest’ultimo abbia un alto livello, sia nell’invenzione che nella teoria. La figura dell’operaio non trova posto né in un ordine tecnico né in un ordine economico; è appunto questa la ragione per cui egli sarà in grado di superare i problemi che gli si presenteranno. Egli «afferra direttamente la radice», come mi disse Leopold Ziegler, durante una conversazione ad Überlingen.
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Vi è una prospettiva a partire dalla quale gli auguri sembrano essere tutti d’accordo, sul fatto cioè che ci troviamo «alla vigi-lia di Azio». Vi si presta attenzione soprattutto se si fanno paragoni con la storia, soprattutto se personaggi ed eventi ritornano ad intervalli regolari di tempo, come i danzatori dell’orologio del municipio di Monaco. Ancor più significativa è la somiglianza che si presenta nella situazione meteorologica generale o nel ritorno di una costellazione. Da questo punto di vista il metodo degli storici ricorda quello dell’astrologia. I fatti che si realizzano sotto l’influsso di una costellazione sono incalcolabili. Il temporale può esplodere e sfogarsi, o può rimanere a lampeggiare all’orizzonte. Una speranza può esaudirsi, ma può anche rimanere delusa. Al volgersi del secolo, ci sarebbe da aspettarsi, come pura ripetizione, una battaglia decisiva, ma non più, come ad Azio nell’età classica, combattuta per terra e per mare, bensì anche nell’aria e nello spazio cosmico.

Tale disputa, che da una parte viene pensata a fondo e preparata con grande dispendio di risorse e, d’altra parte è guardata con timore, sembra sempre meno verosimile. C’è piuttosto da aspettarsi che la nostra Azio, come si era ipotizzato anche per il crepuscolo degli dèi, «verrà semplicemente a mancare». In ogni caso, non possiamo semplicemente lasciarcelo alle spalle, dal momento che, come nel primo secolo a. C., si avvicinano certamente il principato e lo stato mondiale, ma si trovano ancora sulla soglia che separa il possibile dal necessario. «Alla vigilia di Azio» la stessa Roma fu messa in questione in quanto fulcro dell’Impero, e forse avrebbe dovuto fin da allora rinunciare a questa posizione, quando Antonio prese la decisione di combattere a terra anziché sul mare.
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Sta a discrezione dello storico stabilire quanto ampia debba essere l’estensione del tempo che precedette Azio. In ogni caso egli tiene sicuramente conto dei Gracchi. La situazione si fa già rovente con lo scontro tra Mario e Silla. Durante il triumvirato le guerre popolari si combattono ai margini della scena. Il mondo conosciuto costituisce la cornice delle guerre civili. Da Roma, al di là del territorio italiano e delle province, esse vengono combattute fino ai limiti dei deserti e delle foreste. Si diede prova di come, in nome del principato, ogni strada dovesse essere tentata.

Con Cesare incomincia un nuovo calendario; in oriente come in occidente, zar e kaiser prendono nome da lui. Sembra significativo che, nella successione dei mesi dell’anno, luglio venga prima di agosto, dal momento che Cesare, tanto come persona, quanto come istituzione, ha aperto la strada ad Augusto e, non lo si dimentichi, con la sua morte stessa.

Il comando dell’esercito rappresentava un’irrinunciabile garanzia di potere per chiunque volesse avere voce in capitolo: persino un banchiere come Crasso dovette essere comandante sul campo. Bruto e Cassio volevano impedire un ritorno della monarchia; ma non riuscirono a vedere ciò che di nuovo si stava preparando. Tanto Pompeo quanto Antonio avevano di mira la corona, per Cesare non si trattò di una scelta.
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Prima di Azio, il singolo può cadere entro una costellazione cui partecipa in qualità di membro di partito. Quando egli riesce a mettersi in luce, il suo nome viene inserito in una di quelle liste di proscrizione in cui si tengono pronti i destini dei grandi e dei piccoli. La decisione sarà affidata ai nuovi detentori del potere; magari gli capita la fortuna di essere parente o amico di uno di loro. Potrebbe anche tornar loro utile, come artista, poeta, viveur. In ogni caso, conviene stare all’erta: anche tra i parenti possono nascondersi nemici mortali. A prescindere da questa possibilità, la proscrizione è uno dei modi in cui il vincitore paga i suoi debiti.

Si possono anche avanzare pretese sul singolo – che non deve necessariamente essere un notabile – in quanto apparte-nente a una nazione, una classe, una razza, o semplicemente in quanto è un consumatore. Egli può anche incontrare la fine, senza che si venga mai a conoscenza del suo nome, con l’annientamento di una città, o con la conquista di una provincia e, nel caso che egli riesca a uscirne salvo, potrebbe anche essere reso schiavo.
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In una guerra civile le passioni sono implicate molto più profondamente che in una guerra tra popoli; essa si combatte infatti tra fratelli, è la più prossima al delitto di Caino. Quel delitto rimane incomparabile dal momento che, in termini filosofici, rappresenta un carattere intelligibile che si ripete nell’empiria.

Che gli effetti di una guerra civile si ripercuotano in una dimensione più profonda è dimostrato anche dal fatto che in essa il soldato che si era distinto in battaglia, scompare. Viene sostituito dal rivoluzionario, che sospende i generali, si fa beffe di loro e, dove danno fastidio, li toglie di mezzo. Un chiaro segno della svolta è il primo sangue versato illegalmente.
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A proposito della guida di una guerra civile, manca un Clausewitz. Come manca un Machiavelli per governare la condotta da tenere nel corso dello scontro. Se il centro era in quel caso occupato dal monarca, qui tutto ruota attorno alla figura dell’anarca il principe deve sapere come deve gestire il dominio, il singolo deve sapere come deve condurre la vita.

Un nuovo Machiavelli dovrebbe essere una conseguenza della situazione meteorologica generale: quella cioè di un mondo vulcanico. La guerra civile, inoltre, è diventata una condizione di normalità; anche la politica estera viene gestita secondo i criteri della guerra civile. Con tutto questo, poi, colpisce una tendenza all’indottrinamento che non si fa scrupoli davanti a nessun tipo di intromissione.

229

Nel corso di una crisi è meglio per il singolo non mettersi in mostra, o addirittura non essere affatto presente. Vi sono per questo due importanti presupposti: il mascheramento e la mobilità.

Una prova di quanto sia cresciuta l’esigenza di sicurezza è data dal valore non comune che si attribuisce al «sostegno dei dati». La corsa all’«elaborazione dei dati» sembra persa in partenza, se pensiamo che, oltre allo stato, la società, l’economia e, soprattutto, oltre a tutti i mezzi di comunicazione, vi sono altri organi che si occupano di far luce su ciascuno di essi, fin nei dettagli. Come pure è vero che contro ciascuno di essi si potrebbe muovere un’opposizione.
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Un tempo, chi se lo poteva permettere, teneva un cavallo sellato nella stalla; oggi si tengono pronti gli aerei. Quando, all’inizio del 1933, la sensazione di una catastrofe incombente si fece più acuta, si cancellarono i biglietti per i vagoni letto da Berlino a Zurigo. Credo di aver appreso questo particolare da Valeriu Marcu. L’emigrazione è comunque una forma di destino che da sempre ciascuno, in qualsiasi condizione doveva prendere in considerazione. Ed è bene preoccuparsene per tempo.

Chi resta, può aspettarsi con certezza di essere denunciato.

L’eventualità di trovare un aiuto e un alloggio è una considerevole eccezione. Le Bon ci induce a riflettere sul fatto che nella massa si fa appello alla «persona primitiva». L’odio e la paura rappresentano una motivazione immediata.
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Un elemento positivo del XIX secolo è il fatto che in molti stati, tra cui quelli della Germania del nord, era consentita la libera circolazione. Vi era l’eccezione della Turchia e della Russia, dove occorreva il passaporto anche per spostarsi all’interno del paese. Nel frattempo l’obbligo del passaporto è ritornato a essere comune; si è anzi significativamente rafforzato. I dati che lo attestano possono al massimo essere approssimativi, ma non è possibile evitare di ricorrere alle cifre. In pochi secondi è possibile rintracciare i dati personali del singolo: da questo dipende se egli possa o meno passare la frontiera. Tutto questo può sembrare fastidioso, ma è ben piccola cosa rispetto alla mancanza del passaporto: senza un passaporto si può appena essere ancora una persona. Negli aeroporti o presso altre barriere dei moderni spostamenti della popolazione, si può a volte assistere a scene penose, che i controlli tendono a eliminare del tutto. Bisogna aflora, soprattutto se si è svizzeri, battersi il petto. In che modo Paolo si è legittimato in quanto civis romanus?

Non si può rinunciare a un passaporto, meglio sarebbe averne due. L’ideale sarebbe avere un passaporto diplomatico, nonché un elicottero sul tetto. Tuttavia ciascuno, e soprattutto i potenti, deve poter prevedere l’istante in cui verrà circondato e non avrà più possibilità di sfuggire. Quanto più esteso è il suo dominio, tanto più ristretto rischia di divenire lo spazio entro cui può muoversi. Il passaporto diviene superfluo; tutti lo riconoscono senza che ve ne sia bisogno. Valga qui quanto disse Friedrich Georg:

Was sind Talismane, Amulette?

Hoffe nicht, daß dich ein Fremde rette.14
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Al singolo resta ormai soltanto il passaporto che nessuno può rifiutargli, neppure chi gli tolga la vita. È il passaporto che conduce al di là del muro del tempo: laddove la forbice non taglia, dove la spina non punge. Ciascuno lo porta con sé; che esso dipenda da cerimonie come il battesimo o la circoncisione è una presunzione dei preti. Gli ecclesiastici non aprono nessuna porta. La loro assistenza tuttavia, specie in rebus arduis, è inestimabile: non conduce alla meta, ma rende più agevole il cammino.

Per il titano è sufficiente il volgersi del cosmo, l’Eterno Ritorno.
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Se riteniamo possibile che nel prossimo secolo si dispieghi una potenza contemporaneamente grandiosa e minacciosa in quanto interim titanico, non c’è alcun bisogno di prepararci in anticipo ad accoglierla.

Per quale ragione si dovrebbe assegnare soltanto un interregno ai titani cui, in quanto rappresentanti della potenza cosmica, appartiene l’eterno ritorno? Essi sono i signori del tempo e si manifestano immediatamente nel cosmo, mentre i culti sorgono e trascorrono. Bisogna piuttosto ammettere che a volte il divino si lascia trasportare nell’aria, sboccia e sfiorisce, provenendo dalle lontananze, ma non dall’eterno, bensì da una dimensione priva di tempo. Un’immagine cui potrebbe corrispondere la concezione di Spengler, secondo la quale le civiltà si diffondono come i semi dei fiori e affondano nel terreno da cui si sviluppano in forme sempre più elaborate, soprattutto nell’arte. Non desti meraviglia il fatto che, nell’epoca delle spedizioni spaziali, le fantasie di sbarchi extraterrestri siano così popolari: è una sorta di attesa religiosa, che esiste da sempre.

Occorre inoltre riconoscere che la ragione è riuscita a compensare la perdita di trascendenza che aveva subito. Tale recupero potrebbe ripercuotersi fino ai minimi dettagli tecnici, come si può già intrawedere nel riguardo che si deve portare all’«ambiente».

Dopo che la storia classica, con le sue regole e i suoi confini è giunta alla fine, sono venuti contemporaneamente a presentarsi un’espansione del territorio e uno spazio vuoto, che presto saranno invasi da qualcosa di imprevedibile.
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Un rapporto di familiarità con le figure mitiche era assai diffuso nell’antichità, fino alla sua fine: gli antichi ne percepivano la vicinanza e la presenza in maniera molto più forte rispetto a quella che ci lega alle nostre figure sacre. La potenza con cui i testi delle tragedie, per noi oggi di difficile lettura, impressionavano le masse, ci induce ad attribuire al linguaggio la capacità di produrre un effetto immediato, che non presupponeva la comprensione, ma veniva esso stesso a crearla.

Il mito ha animato la poesia e le scene teatrali fino ai nostri giorni. Accompagna tutta la storia come un sogno, cade di notte sull’erba «come la rugiada». Se si continuano a invocare le sue figure, come gli dèi greci di Hölderlin, o gli dèi germanici di Wagner, tale invocazione trae la propria forza dal fatto che esse non sono esistite «mai da nessuna parte» e hanno perciò sempre ed ovunque trovato dimora.

Osservare Fattualità attraverso questo specchio è «inattuale». Vi si scorgerà sempre qualcosa di nuovo, ma si conserverà il presagio che dietro di esso si nasconda una presenza sempre identica. Tale specchio offre uno strumento di osservazione capace di superare il tempo e la distanza.

L’ansia di accertare la verità storica degli eventi cresce insieme alla paura mondiale. Ed è imparentata al timore della perdita di individualità. Due angustie che non andranno smarrite al di là del muro del tempo, ma che saranno superate, dapprima attraverso uno scontro, in seguito pacificamente.

Che alla luce del sole si sciolgano le chiazze di neve non dimostra nulla contro le stelle, tantomeno contro l’esagono.
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Per restare sull’interim. Settembre 1989, di nuovo alle Mauritius. Vidi volare, al di sopra di ciò che rimane dei boschi, il falco che abita le isole, uno degli ultimi di questa magnifica specie. Nasce come una nuova, apocalittica nostalgia: non vediamo più gli individui morire, ma le specie, i generi.

Che certi paesaggi diventino a lungo andare inabitabili non è semplicemente probabile, è addirittura certo. E tuttavia la terra rimane salda. Ha già mutato la propria pelle più di una volta e, trascorso questo interim, sarà in grado di offrire una nuova natura.

Inabitato non vuol dire privo di vita, come la luna, e chissà poi se presto non ci si potrà insediare anche sulla luna. Considerando questo processo dal punto di vista della rivoluzione terrestre, potrebbe essere che Gea tragga ristoro dagli spazi inabitati, si nutra delle sue riserve e risolva in tal modo i problemi che non si possono affrontare razionalmente. A tutto questo corrisponde l’azione che contemporaneamente l’uomo esercita a livello della rivoluzione del mondo, e la sua risposta a una pretesa che solo lo stato mondiale può soddisfare.

Il ghiaccio delle cappe polari è una riserva inesauribile per la ricchezza di Nettuno, una forza capace di ristabilire l’equilibrio, e tuttavia il peso che Atlante deve sostenere rimane sempre lo stesso. Lo stesso vale anche per la «biomassa», anche laddove essa può recare danno o fastidio. Alla fine, ma lo si è da sempre saputo, il grande evento non è il morire en masse, ma la morte del singolo; questa meta può nascondersi a ogni istante sulla sua strada. La paura mondiale rimane effimera, ma, proprio come la paura della morte, necessaria.
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Nell’interim il ruolo principale è assegnato a Prometeo, il quale è rappresentato dalla stirpe dei Prometidi, si tratti dei singoli o di un sacerdozio più o meno rilevante. È consigliabile a questo proposito la lettura del grande capitolo su Prometeo nei Miti Greci di Friedrich Georg.

Prometeo non è un dio, sebbene a volte si spacci per uno di essi, ma comunque è simile agli dèi e la sua origine è divina. Non è nemmeno propriamente un titano, anzi, ha combattuto assieme a Zeus per sottometterli. Successivamente però, si è messo, al fianco dei titani, contro l’Olimpo. Il ruolo di Prometeo è quello di messaggero e mediatore tra il mondo titanico e quello divino. Egli è in primo luogo amico degli uomini e si dà cura del loro bene sulla terra. «Ogni tipo di arte del popolo della terra proviene da Prometeo» (Eschilo).

Tanto Zeus quanto Geova temono che il bene assegnato all’uomo varchi la misura: che egli, divenuto partecipe della conoscenza, allunghi la mano anche verso l’albero della vita. Da questo punto di vista, vi è un legame tra il furto della mela nel giardino dell’Eden e l’usurpazione del fuoco dall’Olimpo.
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A Prometeo si attribuisce il furto del fuoco, ma anche l’invenzione dei numeri. Due conquiste che raggiungeranno il culmine nell‘interim: un fuoco più intenso ed una misurazione che crea un nuovo calendario, fondato su una pulsazione plutonica.

Ma non basta il semplice gesto della creazione: Prometeo ha una potenza propria, le sue invenzioni non fanno riferimento all’imitazione di un modello, come era il caso del demiurgo. Se ne avrà una precisa dimostrazione quando il flusso della corrente elementare diventerà soverchiante. Prometeo è anche il mediatore tra la rivoluzione della terra e quella del mondo.
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La radiazione diviene intensiva. Ci si può aspettare che la stessa «volontà della terra» ci insegni qualcosa sui Prometidi. Sembra che con ciò abbia a stento qualcosa a che vedere l’arte in senso apollineo, vale a dire l’elevazione della bellezza terrestre in quanto tale.

«Prometeo e Apollo stanno l’uno di fronte all’altro come due estranei. Tutto ciò che mette in azione i titani, questa nuova direzione del divenire, con la ricchezza incommensurabile che esso procura, non riguarda Apollo. Il dio di ciò che è compiuto, riuscito, perfetto, non può essere anche il dio del lavoro, dei progetti, delle fabbriche. Egli non è il dio dell’homo faber cui Prometeo destina i suoi favori […] Prometeo è dotato della forza del lavoro delle mani. Il suo spirito è fecondo, stratificato, serba in sé una quantità di contraddizioni. La passione per la creazione e la produzione lo impegna nell’azione. Come ogni figura attiva, egli non riesce a sottrarsi alla propria opera e l’elemento cui egli infonde il movimento, alla fine lo ingoia» (Friedrich Georg).
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Il poeta dunque, come Hölderlin aveva previsto, è minacciato dall’incombere di un tempo in cui meglio gli conviene «dormire». A questo punto entra in scena Dioniso. Nella Nascita della tragedia, Nietzsche ha paragonato l’arte che gli è propria a quella dell’ebbrezza del sogno, dono divino.

Bisogna però considerare che anche all’ebbrezza è assegnato uno spazio d’interim. Essa può produrre una creazione, o può esaurirsi in se stessa. Il tema non va poi al di là della ripetizione. Ogni artista sa bene, al prezzo di tormenti, che la pura volontà di agire non basta alla creazione.
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Da un punto di vista astrologico, l’interim si situa al principio di un dispiegamento; la nuova casa è ancora avvolta dalla luce del crepuscolo. Per la prima volta nella storia un’immagine dinamica sostituisce i segni zodiacali. Occorre presupporre una nuova venerazione del sole. Esso comincia a destarsi; questo valga in relazione agli elementi in quanto tali.

Una crescente spiritualizzazione è evidente; essa si ripercuote in primo luogo nella distruzione, nel livellamento, nell’imbiancatura. L’ondata si fa sempre più potente e il compito fondamentale non sembra tanto quello di produrre energia, quanto quello di arginarla. Si possono menzionare grandi dati, che sembrano attestare la realizzazione di sogni favolosi, come il successo ottenuto nel nostro secolo nei voli non solo attraverso l’atmosfera, ma fino alle stelle. Nell’«impianto» (Gestell) compaiono apparecchi e orologi che sembrano raggiungere la perfezione del perpetuum mobile, e con essi fa la sua comparsa l’omuncolo, realizzato sia tecnicamente che organicamente. Ancora molto ci si può aspettare dall’incremento della conoscenza acquisita grazie all’ubiquità, il che vuol dire grazie alla possibilità di effettuare qualsiasi tipo di spostamento nel tempo e nello spazio, e non solo attraverso un teleschermo, ma con la stessa persona.

Stupisce il ritmo serrato con cui si dà esecuzione al lavoro, nonostante il pericolo crescente. L’esperimento conserva comunque un’estrema importanza, mettendo in secondo piano il benessere e la sicurezza. Per questa ragione appunto, ci si chiede che cosa mai esso abbia di mira. Certo, come tutto ciò che è perituro e trascorre con il tempo, si tratta «solo di un simbolo», e tuttavia può condurre più vicino al muro del tempo di quanto nel corso della storia ci si sia mai potuti spingere.

Il fatto che i sogni possano restare irrealizzati, non dimostra nulla contro di essi. È necessario che sia così: anch’essi non sono che simboli.
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Torniamo allo specchio. Esso è anche un simbolo di Afrodite, per questa ragione fu proibito dai padri della chiesa. Secondo Clemente Alessandrino, le etere sedevano di fronte ad esso per mascherarsi, «mentre il logos ci impone di non prenderci cura delle cose visibili, ma di quelle invisibili». Ma questo fa un po’ l’effetto del cannone con cui si spara ai passeri.

Per Paolo, torniamo a ripeterlo, lo specchio cela un enigma cui «in seguito però» si trova una soluzione. Esso è anche la parete del muro del tempo. Come attraverso quel muro filtra l’acqua della vita e disegna modelli, così attraverso lo specchio riluce l’eterno e si lascia riconoscere attraverso i simboli. Chi vuole sapere di più, deve sfidare la morte.
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Lo specchio assomiglia anche all’intelletto: dalla sua riflessione si producono immagini nitide, precisi ritagli di forbice. Certo, senza un rovescio. Lo sguardo non può perforare il velo dell’universo, ed è indifferente che il punto di osservazione sia il monte Palomar o il dorso della tartaruga.
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A un livello del sapere in cui, con l’aiuto dei cristalli, si riesce a penetrare nella struttura più sottile della materia, lo specchio acquista una nuova profondità e si deve riconoscere – forse lo si può addirittura misurare – che, nell’istante in cui esso riflette, si verificano delle trasformazioni nella sua composizione.

Ugualmente, anche l’osservatore subisce delle trasformazioni, certo a suo modo. Anche la sua distanza dall’immagine riflessa, seppur minima, è misurabile. Nel mondo misurabile, non è vero che a = a.
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Olaus Römer poté rilevare la velocità della luce (1675) grazie all’osservazione dei movimenti cosmici. Anche i greci sarebbero stati in grado di pervenire ai suoi risultati teorici, sebbene non conoscessero le lune di Giove. L’ottica di Römer era conforme alla loro immagine del mondo. Mancavano però loro tanto gli strumenti quanto l’intenzione di compiere misurazioni come quelle che Fizeau ha realizzato servendosi della ruota dentata e dello specchio. L’attrezzatura di Fizeau era tellurica e meccanica.
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La velocità della luce è la massima che la fisica sia riuscita a misurare. Ma non raggiunge quella del pensiero. Lo spirito non ha bisogno di anni luce per trasferirsi su Sirio. Tale paragone può spiegare la ragione per cui la questione della velocità della luce sia stata posta relativamente così tardi. Fino ai tempi di Römer si attribuiva alla luce la capacità di diffondersi istantaneamente fino alle estreme distanze.
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La luce in quanto «fenomeno» è una possibilità tra le altre. Se la considerassimo una lingua, potrebbero darsene diverse traduzioni. Un problema che fu sollevato da poeti come Baudelaire e Angelus Silesius.

L’idea di poter afferrare la luce nella sua origine e il fatto che se ne conosce da tempo la rifrazione contraddice la misurazione, ma non la meditazione.
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Lo specchio conferisce forza ad Afrodite, in quanto ne riflette la bellezza. Anche quando l’uomo spirituale, dopo gli istanti di illuminazione concessi dal suo olimpo, fa ritorno dal Sinai, lo specchio gli restituisce un bagliore della sua vacanza dal tempo.
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Anche il film, se visto come uno specchio, ha la sua profondità, che potrà forse contribuire alla conquista della terza dimensione nel cinema. Con ciò le proprietà della sostanza organica conservano la loro importanza.

Vi sono degli elementi invisibili come le interferenze ad esempio, che potrebbero produrre figure sullo schermo? Il livello di precisione delle strutture ha raggiunto anche nell’impiego un grado tale per cui esse si trasformano immediatamente in qualità.
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È presuntuoso pensare che il teleschermo possa raggiungere un livello di qualità che fu per lungo tempo precluso al pittore? Quello avrebbe dovuto contare su un contatto con la monade attraverso l’arte, come una delle mutazioni che ci si doveva aspettare. Sembra venir meno l’importanza dell’autore Le opere d’arte nasceranno come fiori.
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La morte è sostanziale, morire è accidentale. Le sue forme sono molteplici e mutevoli ed ha il suo corso nel tempo.

L’agonia può essere breve e tranquilla oppure lunga e tormentata. Il singolo muore con dignità. Egli vive, come si diceva un tempo, o come un tempo si pregava fosse concessa, una «fine beata», oppure, come l’erba falciata, cade assieme a molti altri, senza nome e senza tomba (Salmo 103). Muore senza cerimonie.

I parenti e l’assistenza di un prete fanno parte della cerimonia. E desiderabile e importante che la cerimonia si compia in questo modo, e tuttavia è accidentale, perché, in fondo, in qualsiasi luogo e in qualsiasi modo, ciascuno muore da solo.
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Fino al nostro secolo la coscienza dei rivoluzionari non impediva loro di agire alla luce del giorno: Carlo II d’Inghilterra, Luigi XVI di Francia furono giustiziati pubblicamente. Fu loro concessa anche l’assistenza ecclesiastica e persino un ultimo desiderio. Le cose sono cambiate: i rivoluzionari di oggi bussano alla porta nelle notti di nebbia. Tuttavia, alla lunga, non è possibile tenere nascosto il misfatto, lo si può anzi dimostrare in una maniera che si conforma al suo carattere ripugnante: attraverso la fotografia. Il pittore non può più avervi alcun accesso, come ancora nel 1867 era possibile per Manet, ne è un esempio La fucilazione dell’Imperatore Massimiliano. Non si può nemmeno più parlare di esecuzione: si viene tolti di mezzo.
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La tecnica è in grado di prolungare di molto il tempo che si impiega per morire: si ricorre all’arte medica, che oramai si fa beffe del giuramento di Ippocrate. D’altra parte aumenta il numero degli incidenti mortali, cresce la minaccia di piccole e di grandi catastrofi. Oggi tutti viaggiano, anche solo per affari o per divertimento, a velocità mortale. Bloy seppe riconoscere, dietro la follia dei record, una situazione tale da costringere a fuggire il più presto possibile in un altro continente.
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Incombe la spada di Surtur; i raggi possono abbattere un muro. Quando affondò il Titanic, era ancora possibile dare l’assoluzione. Acl Hiroshima non si poteva più. Nelle camere di tortura non se ne poteva parlare. Eppure sarebbe stato possibile che qualcuno venisse invocato a levare la propria voce: per innalzare dal fuoco una verità come quella del gran maestro Jacques de Molay nel 1313 a Parigi.
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In un campo in cui domina l’ateismo la trascendenza non ha più alcuna parte: la morte perde dunque la sua dignità e il dolore il suo valore di contrappeso. Esso si sposta nel centro, la strada si fa grigia. Luci rosse nelle stazioni ne danno segnalazione. Lì il perseguitato viene privato della sua famiglia, della sua casa, dei vestiti e, alla fine, della vita stessa. Egli perde gli amici; i più lo avevano abbandonato già quando era nel crepuscolo.L’uomo tende ad isolarsi, diventa un singolo. Lo si può privare della vita, gli si può infliggere la morte. La possibilità che egli, in quanto individuo, rappresentava, non va perduta: trova invece compimento.

Il fatto che egli soprawiverà allo scontro è una consolazione per chi ne rimane vittima. Laddove gli occorre un aiuto concreto, non gli resta che un povero conforto. Ma questa è la verità, l’unica. Se il prossimo e la comunità non intenderanno rappresentarla attraverso l’arte o la venerazione, significa che essi si saranno rassegnati alla piatta meccanica dell’annientamento.
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Il compito di creare una via crucis con le sue stazioni – ad esempio «la cattura» o «la derisione» – metterebbe oggi il pittore in difficoltà dal punto di vista della fisiognomica. Dovrebbe prendere a prestito dagli antichi maestri volti di abissale crudeltà. Egli fa riferimento a determinati modelli, come li si ritrova anche in ogni ufficio e presso ogni tavolo riservato. Lo stesso vale anche per i grandi demagoghi: essi sono personaggi come tutti gli altri. Lo spirito del tempo li ha sollevati e distinti rispetto a masse enormi, non perché fossero diversi, ma perché erano simili: omogenei. Anche per questa ragione sarebbe scorretto un paragone con il Rinascimento.
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L’uomo muore da solo, senza cerimonie. Anche il tempo fa parte della cerimonia. Esso perde il suo significato per colui che muore in una dimensione senza tempo. Egli attraversa più mondi nello spazio di un lampo. Il tempo si trasforma mentre il dolore si estingue, come in una delle interminabili notti trascorse a fumare oppio che de Quincey descrive. Gli scalatori che precipitarono, videro la loro vita scorrere in pochi secondi davanti al loro occhio interiore: vi lessero il proprio romanzo.
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Sarebbe strano se F«estrema curiosità» che sta nel fondo della ricerca si arrestasse davanti alla morte e non tentasse di spiare al di là di essa. Vi furono anche tentativi fatti sulla propria persona, mirati a gettare lo sguardo in questa zona: «in tal modo Elisabeth Kübler-Ross ha esperimentato ricorrendo a un intervento iatrogeno, Fuscita del proprio io dal “bozzolo” terrestre».

Sono grato di questa segnalazione al mio amico Hartmut Blersch, medico di campagna della vicina Altheim, come pure di alcune citazioni dal suo studio inedito sulla «Trasformazione della morte attraverso un descensus ad inferos». Vi si tratta del «bagliore che viene dall’alto, simile a quello che deve aver visto l’apostolo sul monte Tabor (Mt. 17, 2), e di cui, alla fine, ogni uomo, quando uscirà dalla temporalità di questa vita per entrare nell’aldilà, sarà partecipe».
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«Grazie alle condizioni offerte dalle possibilità della moderna tecnica di rianimazione, oggi il medico, nella prassi quotidiana, si imbatte sempre più spesso nella descrizione di esperienze di morte. Secondo questi resoconti il cui modello fondamentale è lo stesso a livello mondiale, il momento della morte è vissuto quasi senza eccezioni come l’incontro con una indescrivibile luce proveniente dall’aldilà; esso desta un sentimento di liberazione, di gioia, mentre il ritorno nell’aldiqua costituirebbe una delusione. La moderna ricerca sulla morte, sulla scorta di questi resoconti, è sempre più spesso portata a con cludere che l’approdo nell’aldilà costituisca l’autentica struttura essenziale dell’uomo, e che egli trovi nella morte il proprio felice compimento».
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«Grazie alle possibilità tecniche della medicina moderna, oggi il medico si trova sempre più spesso di fronte a uomini che, secondo parametri clinici, erano già morti e che tuttavia, grazie a un intervento artificiale, furono riportati in vita. È naturale che egli percepisca la buona riuscita di questi interventi come il punto più alto che gli effetti della sua professione possono raggiungere, e tuttavia, deve tornare sempre con meraviglia a constatare che la sua gioia non trova nessuna eco in colui che è stato salvato dalla morte. Il più delle volte questi pazienti si avvolgono in un profondo silenzio che, non di rado, sembra manifestare avversione e che generalmente è considerato una conseguenza dello schok che il soggetto ha subito. In realtà però il malato vorrebbe sottrarsi al rimprovero di ingratitudine, che teme gli si muova, dal momento che, nell’intimo, non riesce a provare nessuna gioia per la sua condizione. Può anche capitare che egli, timidamente, chieda: “Perché non mi avete lasciato morire?” […] Chi abbia udito questa domanda ha l’impressione che essa non tanto suoni fatalistica, ma che sia posta da qualcuno cui sia stato improvvisamente e senza ragione impedito l’inizio di un viaggio verso un mondo da sempre desiderato».
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«Immediatamente prima dell’entrata nella morte, davanti all’occhio interiore, in un frammento di secondo, l’intero corso della vita si condensa in una visione d’insieme. È quanto raccontano anche uomini che si trovarono in immediato pericolo di morte e che tuttavia non varcarono propriamente la soglia della morte. Tutti inoltre concordano nell’affermare che una simile esperienza sia stata sufficiente a trasformare completamente il corso della loro vita ulteriore e che la paura che prima avevano della morte scompaia del tutto. La morte stessa, poi, viene vissuta come il passaggio attraverso un tunnel oscuro, una cavità o una porta […].

Il ritorno alla vita terrestre è poi descritto, senza eccezione, come deludente».
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Questi resoconti ed altri ancora sono trattati dall’autore tanto in qualità di cristiano, quanto di medico. Ciò non toglie che egli tenga a sottolineare che il bagliore della luce del Tabor non corrisponde affatto, in nessuna maniera riconoscibile, a un comportamento religioso o a una svolta nella vita passata. Il medico si chiede se abbia senso cercare di prolungare l’esistenza ricorrendo all’impiego di apparecchi, o se non sia addirittura blasfemo, in quanto non farebbe che accrescere il tormento della morte.

Con la civilizzazione, molto di ciò che nelle culture del passato sembrava ovvio o non destava preoccupazioni di sorta, è divenuto problematico. La domanda sull’istante del passaggio va facendosi più vicina, nella misura in cui la morte è divenuta una bagatella da affrontarsi con il ricorso alle cifre.
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Il fotografo può gettare uno sguardo su orrori inauditi e, a piacere, renderli presenti. Ciò rientra, come tratto tantalico, in un mondo in cui i meccanismi continuano incessantemente a ruotare. L’arte sa trovare soluzioni migliori per raffigurare il martirio.

Il singolo inorridisce di fronte ad immagini su cui sono immortalate montagne di cadaveri o fosse comuni aperte, tanto come membro di una comunità, quanto come persona. L’humanitas ne è inoltre toccata da un brivido di commozione.

Il «teleschermo fornisce una documentazione tanto della razionalità tecnica, quanto dello sfondo ateista del misfatto, che risulta ulteriormente accresciuto per il fatto che si nega la possibilità di un’esistenza sovratemporale dell’uomo: dopo la morte, lo si considera annientato. Ma questo è un errore, anche nel mondo storico. Vi è qualcosa di spettrale che torna a presentarsi.

La pena di morte in Germania – e con le migliori intenzioni – è stata cancellata dalla costituzione proprio nel momento in cui sarebbe stata impraticabile, e non in quanto «pena», bensì per una purificazione. Solo così si sarebbe potuta sanare una ferita che si è invece sviluppata in un’ulcera infiammata.
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L’uomo è un essere che seppellisce i suoi morti: una caratteristica che lo contraddistingue assolutamente, anche nel caso che egli, come Antigone, getti sul cadavere solo una manciata di terra. Humare: humanitas. Su questo si fonda la cultura. La cultura non risulta dalla storia, ma ne è un presupposto.

Dove si ci si rifiuta di seppellire ed onorare i morti, o anche dove se ne trascura semplicemente la cura, il mondo diviene inquietante. L’inquinamento di cui esso è vittima pare secondario a confronto. In una camera mortuaria priva di luce domina il silenzio, e poi la paura.

I morti non ottengono il loro riposo, perché si è loro negata un’esigenza del tutto umana. Non È possibile saldare la frattura che separa il tempio di un eroe da una camera della tortura: qui si offrivano vittime in sacrificio, là si dovevano offrire.
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Per il singolo la sepoltura fa parte della cerimonia. È una delle cure che si è lasciato alle spalle dopo che ha attraversato il muro del tempo. Vi sono dei bei passi di Agostino a questo proposito, sebbene egli, in quanto cristiano, veda un’uscita anche dopo il passaggio. Egli è convinto dunque, come pure Luca, che la morte di un poveruomo pio, che viene divorato dai cani, sia migliore di quella del ricco senza Dio, che viene vestito di porpora e di bisso. In uno dei primi capitoli della sua grande opera La mancata sepoltura non può recar danno al cristiano, egli fa riferimento al fatto che anche poeti e filosofi pagani ritenevano la sepoltura di scarsa importanza. «Eserciti interi, caduti per la patria, non si preoccuparono di dove sarebbero stati posti a giacere o a quali animali sarebbero stati dati in pasto». Cita poi Lucano: «Anche su colui al quale fu negata un’urna, si stende il cielo».

Egli pensa ai caduti di Farsalo, di cui Cesare aveva proibito la sepoltura: nonostante questo sia un gesto tipico nelle guerre civili, pure stende un’ombra sull’immagine del grande uomo.

Agostino raccomanda però alla comunità di non avere in disprezzo i corpi dei defunti, specie quelli dei giusti: quegli organi servirono infatti da recipiente per accogliere il sacro spirito. Per questa ragione occorreva occuparsi delle esequie e della sepoltura con doverosa pietà.

265

I movimenti dei titani costituiscono eventi della natura. Questo li distingue dagli eroi anche dal punto di vista della sepoltura; essi lasciano dietro di sé strati fossili piuttosto che tombe. Negli Dèi Greci, Friedrich Georg affronta la questione nei particolari, soprattutto nel capitolo sulla provenienza degli eroi.

I titani sono figli della terra, su di essa ovunque sono di casa, e non hanno una patria. Ciò può contribuire a spiegare perché anche nei villaggi ci siano state contese per decidere se si dovesse costruire un monumento di guerra o se addirittura a quelli che si erano ereditati dai padri si dovesse attribuire lo stesso valore del suolo della terra.
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A proposito dell’esistenza di periodi di transizione, i culti sono tutti d’accordo, sebbene ne diano rappresentazioni differenti: la traversata dello Stige, il purgatorio, il ponte di Sirat, le peregrinazioni in Egitto, come nei libri dei morti tibetani. E non mancano i resoconti di coloro che si ridestarono e ritornarono in vita, magari se ne è sentito raccontare anche nell’ambito della propria famiglia. Si sente dire anche di chi ha visto il proprio stesso cadavere: ma in questo caso viene da chiedersi se fosse morto realmente o solo apparentemente.
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Leggo dal giornale, è la metà di aprile 1988: «Già con l’esplosione originaria, da cui venti miliardi di anni fa ebbe origine l’universo, era diffusa la radioattività».

E poi, la stessa mattina, tra le lettere dei lettori in un altro giornale: «Il processo della creazione è del tutto libero dalla teleologia, e alle temperature dell’esplosione originaria non poteva esistere nessuno spirito organizzato. Questo è vincolato alla neurochimica che rende il nostro cervello in grado di attivare le sue funzioni, ed esso può compiere la propria attività soltanto entro il ristretto ambito delle temperature che vanno dai 35 ai 42 gradi Celsius».
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Si tratta solo di ipotesi. Da noi, in Bassa Sassonia, si usa dire: «Ci hai messo la mano di persona?». Da una parte mancano cifre esatte, dall’altra non sono due miliardi in più o in meno a fare la differenza.

Riportare dei numeri non costituisce nessuna dimostrazione. All’origine, ammesso che ce ne sia stata una, non si poteva certo pensare al tempo e alle cifre, e nemmeno ai gradi Celsius: e come si sarebbe potuto, se non c’era neanche il cervello? E possibile però che già tutto vi fosse raccolto come in un seme, compreso l’homo sapiens, ed era indifferente se egli poi si sarebbe realizzato su un pianeta oppure no. Se egli fosse comparso, sarebbe stato al prezzo di una perdita. Ma questo l’aveva già visto meglio Mosè.

Il tempo era oro, se ne ha un riflesso nel sole: esso ne fu poi allontanato e fu trasformato in monete e gettoni. I tentativi di servirsi di questi per avvicinarsi all’origine e addirittura di misurarla, sono assurdi.
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Niente in contrario alle misurazioni. In certe zone di confine, è certo il caso di usare attenzione. O si rischia di erigere con i numeri castelli di carte, che crollano quando viene loro a mancare il terreno, o anche quando esso comincia anche solo lievemente a oscillare. Un po’ come quando il respiro si fa più debole.

L’«esplosione originaria» è un modello per la nascita del cosmo, come già ce ne furono molti altri, ed ancora ce ne saranno. Esso reca l’impronta dello spirito del tempo, si presenta quindi con tratti scientifici e brutali. In un’atmosfera carica di energia, satura di essa, l’universo sarebbe nato da un’esplosione: allo stesso tempo, quest’immagine desta il timore che in maniera quanto meno simile avrà fine la terra. Vishnu e Shiva hanno lo stesso volto.
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Nel frattempo quel modello è divenuto oggetto di controversie ed è stato modificato. Né si poté evitare che vi si connettessero speculazioni metafisiche e filosofiche. Esse devono però essere affrontate con cautela; non è possibile, entro il tempo, dare un’interpretazione dell’origine, né ricorrendo a immagini, né tantomeno a dimostrazioni.

Siamo in pellegrinaggio; nella cappella lasciamo dietro di noi ciò in cui abbiamo creduto, come immagine votiva, ciò che abbiamo saputo, come stampella.
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L’esplosione originaria potrebbe essere la visione di una fine, piuttosto che quella di un inizio. Intanto «Big bang» è divenuto un sinonimo per indicare il crollo che la borsa subì nel 1986.

Per chi, come me, non dispone che di una conoscenza superficiale persino della fisica classica, la parola fa l’effetto di un colpo di timpano che suona tanto più minaccioso, dal momento che mancano tanto il direttore quanto l’orchestra.

Timidamente poi cominciano a presentarsi i dubbi. Il timpano, ad esempio, presuppone che vi sia uno strumento, così come il suono che esso produce presuppone un orecchio che possa percepirlo e che, probabilmente, ne sia spaventato. Non sono che prospettive New-Yorkesi su un mondo privo di vita che non è mai esistito, sul quale non ci furono né uomini, né numeri. Se esso doveva essere privo di estensione, gli si potevano attribuire al massimo lo zero o l’uno, il due avrebbe già rappresentato l’avvento di una scissione. Di ciò abbiamo conferma attraverso l’osservazione della materia vivente e, ancor meglio, di quella inanimata. A prescindere da ciò, l’esplosione deve essere stata preceduta dalla creazione di un’atmosfera.

La rappresentazione di un’esplosione originaria è grossolanamente meccanica. L’espressione prende vita dal mistero dell’attributo che le si riferisce: originario.
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La parola più familiare, «origine», «salto originario» (Ursprung), suona meglio; ci si può in vari modi rappresentare un salto (Sprung), esso può aver di mira una meta, può essere grazioso, leggiadro. Lo si può intendere anche armonicamente, come il silenzioso sviluppo da cui derivarono la musica e la logica. A ciò va aggiunto che per qualsiasi attività che aspiri seriamente a una meta, in particolare l’arte, ciò che realmente conta non è tanto dar luogo a un’invenzione, quanto ritrovare ciò che si era già dato. Ogni stile rappresenta un nuovo tentativo di avvicinamento; esso durerà tanto più a lungo, quanto maggiore è l’accostamento di cui è stato capace.

Se l’origine proviene dall’inesteso, darà luogo allo spazio, se proviene dall’atemporale, darà inizio al tempo. È un salto di tempo, che si ripete con ogni generazione: anche nella provetta si conserva un elemento numinoso. Se in principio vi fu la presenza di qualcosa, che fosse il caos oppure un uovo, l’origine potrebbe essere interpretata come un’apertura.
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L’accostamento all’inconcepibile riesce meglio attraverso le immagini che attraverso i concetti. Il pensiero vi rinuncia prima che il sentimento di venerazione. La rappresentazione dell’origine è una questione privata, non la si può vietare a nessuno. Per il singolo a confronto con se stesso, essa è utile, anzi irrinunciabile. La cosa migliore è che egli vi pervenga da solo: in ogni tempo, infatti, vi furono potenze impegnate ad acquistare un monopolio su ciò che doveva essere oggetto di fede. Di fronte ad esse è meglio che egli conservi per sé la propria opinione. Goethe:

Soll man dich nicht aufs Schmählichste berauben,

Verbirg dein Gold, dein Weggehn, deinen Glauben.15

Anche Stirner sarebbe stato d’accordo con lui. Tracciando i confini dell’ambito di ciò che gli era proprio, Goethe ha istituito un modello.
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La «dipartita» dall’esistenza è l’ultima ratio del singolo. Egli vi si abbandona malvolentieri, solo di rado volontariamente; ma accade anche questo. Solo contro la propria volontà egli si lascia persuadere dalla propria physis che vi è ancora tempo, ma che egli deve rinunciarvi. A questo egli pensa continuamente, ma è raro che ne parli. L’«ultima» è comunque un’ora solenne, anche se si concentra in un lampo. Come il salto nel tempo, conserva un carattere numinoso anche quando ha luogo in una provetta, così è anche per il congedo: le circostanze in cui si verifica sono indifferenti.
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Il fatto che parlare delle «cose ultime» (Weininger) desti sempre una qualche irritazione, fa presumere che si tratti di qualcosa di più che una semplice opinione. Si risvegliano facilmente i cani che dormono. A quale scopo poi? «Chi si tinge di verde, viene divorato dalle capre», una massima che Bismarck ripeteva volentieri, forse in quanto aveva sangue diplomatico. Anche l’anarca cerca di evitare quella disputa, del cui stato attuale le «lettere dei lettori» ai giornali ci forniscono un’immagine.
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Non sono mai mancati coloro i quali, in nome di sospetti ritenuti assurdi già la generazione successiva, rischiarono la testa e alla smentita preferirono il fuoco. Anche in questo caso non bisogna giudicare con troppa facilità. «Sottosviluppati» sono, agli occhi dei moderni, tanto i negri quanto gli avi. Gli uni non hanno l’automobile, gli altri non l’avevano ancora. E tuttavia nel nostro secolo è stato ugualmente pericoloso mettersi dalla parte degli atei quanto da quella dei domenicani nei loro tempi migliori. L’inquisizione è permanente.
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La rappresentazione dell’esplosione dalla quale si costituisce l’universo corrisponde allo spirito del tempo e alla sua tendenza fondamentalmente dinamica. Tale immagine è, dal punto di vista della sua percezione sensibile, alquanto grossolana: le manca l’eros della natura dell’anima e dello spirito. Se si vuole darle credito, la si accetti solo in quanto componente tecnica di un evento incomprensibile. Si produce un suono anche quando si apre il bocciolo ed appare il fiore.

La vita era una possibilità tra molte altre. Dove mancavano gli astri non si poteva ancora parlare di tempo in senso astronomico. Se vogliamo retrodatare, ci comportiamo come i ciechi che vanno avanti a tentoni verso casa e, con il loro bastone, urtano contro un muro.

Di qui non parte più nessuna strada: solo nel mondo in cui la forbice non taglia potremmo inoltrarci al di là del muro e, per strada, fermarci a riposare nel centro del sole.
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Nel luogo in cui l’atemporale si trasforma nel tempo (accade ad ogni istante: «sia!»), si deve immaginare sussista una concentrazione assoluta. I tempi governati dagli dèi e dai titani, quelli di Helios, di Saturno e di Apollo, dovevano essere ancora indifferenziati, e tale doveva essere anche il tempo del destino, cui lo stesso Zeus onnipotente è sottomesso. Che cosa sono miliardi di anni o di anni luce in confronto alla concentrazione da cui sono generati i numeri e il tempo? Essa si sottrae a qualsiasi misurazione e, allo stesso modo, occorre riconoscere che anche il movimento da cui prende avvio ogni strada, reca in sé una concentrazione inimmaginabile. Affermando che il cammino è più importante della meta, pensiamo al ricordo di un inizio in cui essi sono stati identici.
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Il primo movimento, come quello che pulsa dal punto al cerchio e dal cerchio al punto, oppure si avvolge dal punto alla linea e alla spirale, non genera l’universo, ma lo comprende in sé. Il tempo è ancora un mare senza rive, che offre spazio a tutto ciò che in seguito potrà apparire, ed anche a ciò che rimarrà celato.

È dunque indifferente il modo in cui si concepisce l’origine: che sia il mite dischiudersi del fior di loto, l’emergere della tartaruga dal mare originario o l’esplosione. Non sono che simboli. I migliori di essi sono poesie.

Alla strada vengono conferite le sue qualità, la forza originaria si dispiega. Che noi stessi, con i nostri movimenti più semplici, ne serbiamo un ricordo, si intrawede nel linguaggio che parliamo: andiamo, muoviamo passi, ci volgiamo, ci mettiamo in pellegrinaggio.
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Tra la varietà dei possibili movimenti vi è quello della pulsazione che alterna l’inizio alla fine: ogni strada può essere ripercorsa al ritorno. A ogni separazione fa seguito un’attrazione, come un rimpianto. Una perdita sarà compensata, da una nascita o da una morte.

Negli esseri più grandi come in quelli più piccoli è serbata una forza pulsante, in essi continua a vibrare il moto dell’origine. Nel cosmo, che sorge e tramonta, il tempo pronuncia la sua preghiera, come in ogni girasole.

La vita svolge il suo corso e ritorna, come il frangente: l’onda ricade e ritorna a gonfiarsi, riacquistando la sua forza originaria. Vi si presti attenzione, considerando la concentrazione di tempo che la coscienza non può sciogliere e che, tutt’al più, riesce a trasformare. L’onda si trasforma in luce.
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Il ritorno all’origine conduce al di là di tutto ciò che è temporale, anche al di là del corso della vita del singolo. Egli ha fatto quanto per lui era possibile, ma è rimasto incompiuto. Vi sarà un compimento. Ciò che era celato in lui dal principio, viene riconosciuto, anche da lui stesso.

Quando i testi parlano di una perdita, ad esempio dell«oro lavato via col sapone», o del giudizio dei morti, non si tratta che di livelli preliminari. Senza polvere e fango non si sarebbe potuto realizzare il possibile.

«Con il fuoco si prova l’oro» (Sirach, 2,5). Ma anche questa prova viene a cadere dove la forbice non taglia più, dove non arde più alcun fuoco. Con la migrazione ha fine anche il giudizio.
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L’ascesa conduce dall’origine alla vetta e dalla vetta, di riflesso, di nuovo all’origine. Il possibile è compiuto. Lo stesso Federico II, in quanto voltairiano, disse in Sanssouci: «La montagne est passée».

Anche la sua montagna aveva una parte retrostante. Nel linguaggio si nasconde più di quanto sappiamo: quella fu la sua ultima parola. Noi siamo soli. Quell’attimo rimane in ogni caso, per quanto ci possiamo immaginare siano avverse le circostanze che ad esso conducono, inattingibile, e solenne.
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La scienza misura archi di tempo sempre più ampi. Rispetto all’atemporale, ogni furia calcolatoria pare illusoria.

Ciò che nella corsa crescente sembra essere senza fine diviene, in proporzione, più breve quando il tempo precipita, e diviene sempre maggiore la misura di quanto un secondo può contenere. Quando un uomo che sta annegando vede l’immagine della propria madre, il che si verifica sempre, questo istante può durare più a lungo del tempo che egli impiegherebbe a ripercorrere tutta la sequela degli avi e questo, a sua volta, più del ritorno alla materia «inanimata». Per questa strada non ha alcun valore la concezione geniale delle leggi della biogenetica di Haeckel; essa può passare anche attraverso le scorie e qualsiasi chimismo. Si può inoltre immaginare che dopo il tempo della vita vi sia ancora un determinato tratto da percorrere; quello dell’embrione assomiglia al salto fulmineo di un pesciolino al di sopra dello specchio del mare: esso abbandona il suo stato segreto solo per un attimo.

Lo sperpero di semi e di frutti che fa la natura lascia sospettare che proprio qui essa serbi la sua stanza del tesoro.
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La «morte clinica» segna una fine, quella cui pensano i medici. Non sembra che su questo essi siano tutti d’accordo. Se un organo deve essere impiegato, esso deve essere «in grado di esercitare le proprie funzioni», dunque non del tutto morto. D’altra parte, il donatore non deve più essere in vita. Quest’organo, se congelato, può conservare molto a lungo la sua potenza: già nel culto egizio delle mummie si possono ricordare aspettative di questo tipo.

Ippocrate definì la morte come «l’istante puntuale in cui l’anima abbandona la dimora del corpo». Da ciò molto ancora potrebbe avere inizio. È inquietante quanto ancora possa accadere, negli istanti che immediatamente precedono e immediatamente seguono quel punto.


LA DILAZIONE DI ATROPOS

di Quirino Principe

 

Da ist nichts jäh, da ist nichts lange,

all eins, ob steinern, ob belebt,

es ist die Krümmung einer Schlange,

von der sich eine Zeichnung hebt:

…

Ein später Blick – nichts jäh, nichts lange,

all eins, ob dämmernd, ob erregt,

es ist die Krümmung einer Schlange,

die sich zu fremdem Raub bewegt.

Qui nulla è repentino, nulla è lento,

tutt’uno è ciò ch’è pietra e ciò che vive,

è il contorcersi in curve di un serpente

sulle cui spire immagine s’iscrive.

…

Un tardo sguardo – nulla è lento o rapido,

tutt’uno è ciò ch’è torpido o commosso,

è il contorcersi in curve di un serpente

che ad aggredire la preda si è mosso.

GOTTFRIED BENN, Ein später Blick

 

Conoscete l’aroma dei vecchi legni pregiati? Non è più il profumo penetrante che diffuso in una stanza vi avvolge come sostanza corporea. Ciò che chiamiamo odore altro non è se non un flusso di minutissime particelle di materia; la loro composizione chimica colpisce l’organo di senso, l’organo reagisce, e nasce la sensazione. I legni nobili a lungo stagionati non diffondono il loro sentore con la dovizia di quando erano da poco tagliati, piallati, levigati; di quando erano freschi, giovani, percorsi da umori. L’aroma si ritrae, si fa tanto più riservato quanto più si nobilita; dobbiamo aprire la scatola in cui è rinchiuso, per sentirlo. Ciò che prima era penetrante, ora si è fatto acuto e sottile. Ci avviciniamo, se vogliamo avvertirlo, e ci accorgiamo che del suo prezioso piacere nulla si è perduto, solo che è più acre, come bruciato e incenerito. Il tempo purifica il legno da tutto ciò che è carnoso, morbido, fluido, umido; lo prosciuga. Il profumo, che un tempo ci veniva incontro ed entrava nei nostri sensi come una miriade di benefici aghi, si è cristallizzato in un unico ago, più esile, quasi smaterializzato, e più appuntito. Chiudiamo la scatola: sappiamo che l’aroma continuerà a disincarnarsi, ad assottigliarsi, e lo ritroveremo sempre, ogni volta più immateriale, ogni volta più imprigionato nel suo cristallo.

Avvertiamo quel sentore nello stile di Ernst Junger centenario, che non ci stupisce più. Come il presunto Gaspar Camerarius nel Regret d’Héraclite di Borges, Jünger «tantos hombres he sido»; come l’Indicibile dantesco alla fine di Paradiso XXIX, si spezza in tanti specchi «uno manendo in sé come davanti». E se stesso, e mai come oggi mostra un vittorioso talento nel liberarsi da se stesso. A partire dal sorprendente romanzo giallo del 1985, Eine gefährliche Begegnung, in cui si divertì a nascondersi in personaggi-che-non-parlano e in quasi inosservati dettagli dell’arredamento, ad ogni suo nuovo libro (e quanti, ormai, scritti tra i novanta e i cent’anni d’età!) Jünger invita i lettori a una scommessa: a indovinare quale forma il libro assumerà. In Die Schere, scritto alla fine degli anni Ottanta dopo viaggi più esotici e avventurosi di quelli compiuti in gioventù, dopo la spedizione entomologica in Malaysia e dintorni registrata in Zwei Mal Halley e dopo l’escursione alle Maldive, l’autore novantacinquenne aguzza l’esercizio enigmistico di chi comincia a leggere. Quale forma? Per un numero considerevole di pagine a partire dall’inizio, Die Schere appare come un allinearsi di aforismi intagliati nel vecchio legno aromatico di cui si parlava; aforismi, certo, poiché anche i più lunghi, tendenti alla dimensione del breve capitolo o del frammento filosofico o dell’asterisco saggistico, non passano mai la misura. Pensa il lettore, affascinato e turbato dalla sequenza di cristalli lampeggianti di luce nitida e severa, più adamantina e meno trasparente che in passato, senza riverberi d’aura: farò miei questi aforismi l’uno dopo l’altro, come si fa la lettura quotidiana di uno Stundenbuch. Ma continuando a voltar pagina, l’impressione si trasforma. Il lettore assiste al ritorno circolare d’immagini e di formule, e a tratti, colpito dal succedersi della stessa alternanza di oggetti diversi, crede di trovarsi sempre nella stessa zona del libro, di stare leggendo ciò che ha già letto. Subito però si accorge che i segmenti di quell’allinearsi, i sintagmi associativi, vanno sempre più a fondo, lo avvicinano sempre più – ad ogni ciclo ricorrente – al significato ultimo dell’immagine che dà il titolo al libro: la forbice. Si avvede, il lettore, di qualcosa che è formalmente molto simile a ciò è descritto in Paradiso xxx, 88-90: la sequenza aforistica del presunto Stundenbuch rivela la sua vera geometria, è «di sua lunghezza divenuta tonda». Il libro mostra la sua forma: non un sentiero che si perde in direzione di un orizzonte remoto, ma una spirale in cui tutto ritorna abbracciando uno spazio sempre più vasto e tendendo a chiudere in sé la totalità.

L’opposto della forbice, nell’evidenza visiva e nel significato simbolico.

Il rapporto tra un tema e l’altro non è dunque l’idea hegeliana d’inclusione e di «superamento», o di arricchimento progressivo che in senso hegeliano sarebbe la verità in fieri, bensì una convergenza di idee tutte primarie e tutte onnicomprensive verso il misterioso centro della spirale. Non c’è un tema principale dal quale si debba di necessità partire; dall’uno o dall’altro è possibile prendere le mosse. Proviamo a partire da uno fra i temi ciclici che è quasi la declaratio della linea spiraliforme da noi ravvisata, come letteraria Gestalt, nel libro: il rapporto tra il cammino e la meta. Chi legge Die Schere oggi, in edizione italiana, riceve il lascito di uno Jünger novantacinquenne ora che lo scrittore è ultracentenario; il lettore, colpito non tanto dall’operosità dello Jünger attuale quanto dall’ultra- tardo stile dello scrittore, innervato di curiositas, e dalle sue impreviste mutazioni, non può non pensare a una circostanza kreatürlich e tutta esteriore, che vorremmo coprire con il silenzio: alla fine del secolo e del millennio, i due termini, cammino e meta, devono assumere una fisionomia irrevocabilmente chiara, tendenzialmente definitiva. Ma proprio l’intatta energia di quella curiositas e di quelle mutazioni fa sì che nessuno si stupisca dell’orientamento di Jünger in Die Schere, poiché lo scrittore, che ci augureremmo immortale, deve identificarsi sempre più con gli esiti del proprio lavoro: il cammino è più importante della meta. È inevitabile osservare come questa sia una visione spaziale, ossia pagana, che fa aggio sulla visione temporale, ossia cristiana. Altri temi che circolano a spirale nel libro sono varianti di questo decisivo enunciato. Essi sono (a) la visione che anticipa l’evento, (b) il progetto che per essere ciò che è non esige la propria realizzazione, (c) il primato della visione immediata sull’intenzione progettuale. A quest’ultima variante si richiama un’affermazione sulla quale dissentiamo (n. 94): che in forza di tale primato l’arte sia affine alla religione. Crediamo che l’Occidente, id est la civiltà, possa ritrovare se stesso soltanto se sarà riaffermata la natura dell’arte, indifferente alle intenzioni e tutta realizzata negli esiti, sottratta a qualsiasi degradante funzione etica o, in senso estensivo, utilitaristica (Ezra Pound docet): tale natura dell’arte sancisce anche il primato dell’arte nell’esistenza dell’uomo. La religione, oggi più che mai dopo duemila anni di cristianesimo e nel pieno fiorire delle caricature di quest’ultimo nettamente disegnate in altri culti concorrenti, non può nascondere la propria natura machiavellicamente intenzionale, il proprio spietato e tutto intenzionale finalismo. Viene così sottolineata l’ambiguità di ciò che Jünger scriveva nel 1959 in un grande saggio, An der Zeitmauer, e in particolare nel capitolo Messbare und Schicksalszeit: «In dieser Hinsicht ist die Entwicklung reich an Überraschungen und spottet der Voraussagen», l’evoluzione è ricca di sorprese e si prende gioco delle previsioni.16

In Die Schere, infatti, la via indicata è la preveggenza piuttosto che la previsione. Se ogni evento è un trauma distruttivo (il primo trauma e la prima distruzione, osserviamo, è stata la nascita dell’universo, qualunque sia stato il modo «fisico» del suo accadere), se ogni accadere ciclico nell’esistenza dell’universo è definitivo nell’esistenza di un individuo, così com’è definitivo il taglio della forbice di Atropos, la preveggenza è la forbice che ha già tagliato, e che non taglia più non perché le manchi la possibilità di farlo in assoluto, ma perché il suo filo si è ottuso, o perché non c’è più la materia da tagliare. Tali sono anche i sogni premonitori e, in quanto tali, anche precorritori dell’evento sognato. Nel libro se ne dà una copiosa messe di esempi: uno, terrificante sotto l’aspetto figurale, fu narrato all’autore da Ernest Niekisch,17 e ne è nata una pagina che ricorda nello stile il grandissimo Jünger dell’Abenteuerliches Herz. Nella cella in cui era recluso come prigioniero politico, Niekisch vide entrare la Morte in sembianza di scheletro: l’apparizione lo scrutò con orrenda curiosità, scosse il teschio alquanto perplessa, e uscì così com’era entrata. Niekisch, allora e in seguito, ebbe la certezza che non si era trattato di un sogno né di un’allucinazione; in compenso, non ebbe più timore della morte. Scrive Jünger (n. 27): «Quando ha luogo una “visione”, colui che ne fa esperienza è assalito dallo stesso sentimento che prova chi faccia ritorno da un’escursione di cui non è in grado di dare alcun rendiconto. Se la visione poteva presentarsi in un primo momento come un sogno, la sua realizzazione lascia avvertire che vi era in gioco qualcosa di più. La forbice, apparsa dapprima come immagine, può tagliare. Questo è inquietante. Forse la memoria conserva soltanto un particolare secondario, come una nota a margine su una pagina su cui le parole si siano sbiadite. Ma che cosa è accaduto al di là di questo? Uno stato d’animo simile è quello che segue una forte ubriacatura: il bevitore non sa che cosa lo abbia spinto ad agire. In ogni caso si è annodato un legame. Alla fine egli ha ritrovato la propria persona e le proprie regole».

Ancora Dante: «saetta previsa vien più lenta» (Paradiso XVII, 27). Alle conferme della poesia si affiancano quelle dell’immaginazione scientifica, quando la scienza raggiunge l’altezza del sogno. Ci piace rammentare, a Jünger e ai suoi lettori, l’anello di Möbius, il quale suggerisce la possibilità di passare da una dimensione temporale all’altra, per esempio dal presente al passato, e quindi di procedere a ritroso nel tempo, senza perforare (ciò che è matematicamente impossibile) la superficie del continuum spazio-temporale. Stimoli ad avventure in cui sia lecito assaporare lo svincolamento dalle leggi unidirezionali del cronotopo vengono da una variazione sul tema Il giro del mondo in 80 giorni’, esasperando la velocità dell’itinerante Phileas Fogg potremmo penetrare nel futuro e ritornarne.

Ma che tutto davvero avvenga entro il tempo? Se la forbice è il simbolo (o la stilizzazione) di un evento temporale per eccellenza, qual è il suo rapporto con l’inimmaginabile eternità? La risposta esiste soltanto se la visione del tempo è circolare, anzi, spiraliforme come questo libro. Una postilla a priori è nella pagina conclusiva di Das abenteuerliche Herz, ma dell’Erste Fassung del 1929, non della seconda redazione già nota ai nostri lettori: «Hier ist es, wo Aufgabe und Verantwortung des Dichters beginnt, denn ihm ist die Wirklichkeit des Kreises offenbar, dem der Eizelne angehört als ein Punkt seiner Peripherie».18 Jünger è attento alla cosmologia «ciclica» di questa fin-de-siècle, all’ipotesi di una periodica espansionecontrazione dell’universo. Che cosa c’è nell’universo? Il ritmo conta più dell’oggetto che ne è mosso. La nave da crociera, la nave di soccorso, la nave dei pirati rappresentano diverse categorie del reale, ma è la stessa onda quella che solleva, con il medesimo ritmo ondulatorio, il natante.

Troppe metafore nelle nostre povere chiose? Troppe nelle pagine adamantine di Jünger? In verità, come pochi altri Jünger ha arricchito il catalogo delle immagini. Senza immagini non c’è culto, egli rammenta al principio del libro, e a questo semplice enunciato si affianca non come un «benché» ma come un «poiché» il fatto che la materia delle immagini sia distruttibile e pereunte. In questo, Jünger è fedele a se stesso, al fortissimo valore simbolico e gest altisch di certe figure. Ricordate Auf den Marmorklippen, il romanzo che rappresenta l’aurea aetas nell’opera di Jünger, la fase «classica» della sua estetica? Ricordate, delle lachesi lanceolate che si abbeverano al latte nella ciotola argentea, l’allusiva figurazione araldica? Simultaneamente, le delicate serpi avevano in quel libro un forte valore etico e salvifico, riproponendo l’emblema di Asclepio, dio della medicina. Ma quando circondavano la ciotola in un groviglio ardente, si disponevano in figura di rosa irraggiante.19La rosa, a sua volta, stilizzata in figurazione circolare che però non è un cerchio perfetto, una linea chiusa, bensì una circolarità aperta all’infinito e quindi una spirale, finisce per identificarsi con la rosa del Paradiso dantesco e con la sua riapparizione alla fine dei Four Quartets eliotiani. Una breve catena di sillogismi figurali ci induce a immaginare un’identificazione tendenziale tra la rosa di Dante e l’universo spiraliforme così com’è teorizzato dalla cosmologia eddingtoniana, magari in quelle sue riproduzioni in formato ridotto (la figurazione finale e la dinamica che la genera è simile, anzi, la stessa) che sono le magnifiche immagini delle galassie a spirale: M-51 riprodotta da Lund Humphries, NGC-5194 («Galassia Vortice») fotografata dall’Osservatorio di Kitt Peak, NGC-598 («Galassia del Triangolo») studiata da Edwin Hubble come testimonianza decisiva di un universo in espansione spiraliforme e fotografata dall’Osservatorio Lick a distanza di due milioni e mezzo di anni luce.

Estendiamo di poco la catena sillogistica: identifichiamo la rosa dantesca e l’universo di Eddington-Hubble con il serpente jüngeriano, dalle cui spire, come nella poesia di Benn, si disegna l’immagine della spirale. Nel mondo delle immagini non potrebbero darsi due figure più lontane l’una dall’altra di quanto la forbice è lontana dalla spirale. La spirale avvolge tutto, non esclude né separa nulla, in fieri e quindi lungo un tempo indefinito: è l’universo. La forbice separa ed esclude irreversibilmente: fra le forme simboliche non c’è posto per la colla. Il taglio della forbice è l’atto irrevocabile della Parca: la parola greca Atropos significa appunto «che non ritorna indietro», è sigillo d’irreversibilità. Il taglio di Atropos è l’evento per eccellenza definito nel tempo. La spirale attiene allo spazio, la forbice al tempo.

Il taglio è definibile anche come l’incrocio di due rette: il loro unico punto d’incontro e di sezione, almeno in una geometria euclidea. L’incrocio, inteso come punto di taglio, è identificabile con la croce. Jünger non dice, ma certo sottintende, quel che dichiara Chesterton in Ortodoxy: il cerchio chiuso e perfetto è il simbolo pagano più rappresentativo, e allude al tempo circolare in cui tutto ritorna, elusivo dell’idea di creazione, mentre la croce è il simbolo cristiano per eccellenza assoluta (meglio dire «ebraico-cristiano»), anche indipendentemente dalla circostanza storica e di costume che volle la crocifissione come uno dei normali supplizi per malfattori, e perciò come il supplizio inflitto a Gesù Cristo. La croce (o punto d’incrocio) è l’evento che taglia irrevocabilmente in due la storia umana, prima della morte carnale di Cristo e dopo l’avvenuta Redenzione, con forbice mossa da mano sovrannaturale e sovrastorica.20

Di nuovo viene sottolineata l’antitesi: la forbice attiene al tempo, la spirale allo spazio. Il tempo, come il tempio (tempus-templum) deve il suo nome alla radice del verbo greco témno (= «io taglio»), ed entrambe le parole latine sono connesse per affinità etimologica indoeuropea con la parola greca témenos: il recinto sacro del tempio. Sacer, a sua volta, in origine significa «separato». Come Borges nel mirabile saggio El pudor de la historia, così Jünger si domanda quali siano gli eventi che veramente «tagliano». Il fuoco donato agli uomini, opera di Prometeo al quale si attribuì anche l’invenzione dei numeri? Azio? Valmy, come incautamente ebbe a dichiarare Goethe?

Ed ecco, ineludibile, la conclusione: forbice e spirale non sono soltanto termini contrapposti. Possono entrare in contatto. Che cosa accade quando la forbice taglia la spirale lungo il suo diametro? Finis temporum, fine di tutto? È il nulla, l’evento degli eventi?21 Il cosmo osservato dai più potenti strumenti ottici ci mostra talora un minaccioso segnale: quello che ci viene dalle galassie a spirale «barrate» come NGC-1300 Eridani, in cui una barra oscura attraversa l’incandescente nucleo galattico. Sembra davvero l’emblema del tempo che taglia lo spazio. Il cosmo ci lancia messaggi premonitori, o sono forse le supreme insegne araldiche della nostra miserabile nobiltà. Questo pare armonizzarsi con una visione religiosa e propriamente tragica, con il tragico che è nel cristianesimo.

Ma lo später Blick, lo sguardo tardo di Jünger, non è cristiano. Esso si crea l’angolo d’osservazione tra il pagano Hölderlin e l’anticristiano Nietzsche, tra la gnosi e l’Umwertung aller Werte, chiedendo con il massimo rispetto illustri e decorative conferme allo scettico panteismo di Goethe e alla sua religio estetica. Di qui, in Jünger, il frequente appello al numinoso, che pone fuori gioco il divino, essendo il numinoso un mistero inattaccabile a qualsiasi fede e a qualsiasi rivelazione e redenzione. Die Schere era un libro necessario, perché questo aspetto profondo di Jünger si rendesse esplicito, sul limitare di una centenaria longevità.

La dilazione dell’evento in cui la forbice taglia, tema che percorre tutto il libro e si raddensa nelle ultime pagine, non è tanto l’elusione della morte quanto il ritorno di una sublime follia filosofica: l’idea zenoniana secondo cui la freccia non raggiunge mai il bersaglio e la tartaruga non raggiunge mai il veloce Achille, poiché il tempo è illusorio. A conclusione, Jünger rammenta la riflessione di Ippocrate sugli infiniti istanti che trascorrono tra l’istante della morte che avviene e l’istante della morte avvenuta. Soltanto more geometrico possiamo combattere il Nulla. Se le astrazioni geometriche sono fantasmi, sono per questo armi taglienti, poiché il mondo reale è troppo fragile per resistere alla forza di un fantasma.


1 «Ciò che si esclude dal minuto, nessuna eternità potrà restituire». (N.d.T.)

2 «Perché, veramente, o Signore, è la migliore testimonianza che noi si possa dare della nostra dignità questo singhiozzo ardente che passa di secolo in secolo per morire ai piedi della tua eternità». Si veda C. Baudelaire, I fiori del male, a cura di G. Macchia e G. Raboni, Garzanti, Milano, 1975.

3 «Un abete si sente solo». (N.d.T)

4 «Infine fiorisce l'aloe; / Infine reca la palma i suoi frutti; / Infine scompare la paura e il male; / Infine si annulla il dolore; / Infine si scorge la valle delle felicità, / Infine, infine, una volta verrà». (N.d.T)

5 «Avrò vissuto un giorno / come gli dèi». Si veda F. Hölderlin, Alle Parche, in Le Liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano, 1977. (N.d.T)

6 «Chi guarda la bellezza con i propri occhi / è già consegnato alla morte...». (N.d.T)

7 «Potessi allontanare la magia dalla mia strada, / e gli incantesimi disimparare del tutto», J.W. Goethe, Faust. (N.d.T.)

8 F. Hölderlin, Brot und Wein: «Ma tardi, amico, giungiamo. Vivono certo gli Dèi, / ma sopra il nostro capo, in un diverso mondo. / Operano senza fine e poco sembra si curino / se noi viviamo: così i celesti ci risparmiano. / Un ricettacolo fragile non sempre può contenerli / e per breve tempo l'uomo sopporta la pienezza divina. / La vita, dopo, è sogno di loro. Ma aiuta vagare, / come un assopimento. Il bisogno e la notte danno forza...». Si veda F. Hölderlin, Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano, 1993, p. 525. (N.d.T.)

9 Ivi: «Perché i poeti in tempi di privazione?» (N.d.T.)

10 Ivi: «meglio è dormire che essere senza compagni». (N.d.T.)

11 Ivi: «Ma aiuta vagare, / come un assopimento. Il bisogno e la notte / danno forza. Finché cresceranno eroi in culle di bronzo, / simili per potenza agli Dèi, come un tempo. / Verranno come il tuono». (N.d.T.)

12 «Eracle è come un principe / comune è lo spirito di Bacco». (N.d.T.)

13 «Oceano, risparmiaci il dominio della tua potenza». (N.d.T.)

14 «A che servono talismani ed amuleti? / Non sperare che ti salvi uno straniero». (N.d.T.)

15 «Se non vuoi essere derubato nel modo più vergognoso, / nascondi il tuo oro, la tua opinione, la tua fede». (N.d.T.)

16 ERNST JÜNGER, Sämtliche Werke: Essays II, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 1981, p. 449.

17 Ernst Niekisch (1889-1967), scrittore politico, fu incarcerato dal regime nazista nel 1937, e nel 1939 condannato all'ergastolo. Dopo la liberazione, divenne nel 1948 professore alla Humboldt-Universität di Berlino.

18 ERNST JÜNGER, Das abenteuerliche Herz (Erste Fassung), in Sämtliche Werke: Essays III, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 1979, p. 175.

19 Ci permettiamo di rinviare al nostro scritto Serpenti in forma di rosa, introduzione a ERNST JÜNGER,  Sulle scogliere di marmo, trad. it. di Alessandro Pellegrini, Guanda, Parma 1988, pp. x-xiii.

20 Un cenno non esplicito all'idea chestertoniana è forse in Sgraffiti, nel capitolo Durchkreuzungen (ERNST JÜNGER, Sämtliche Werke: Essays  III, cit., p. 391.)

21 Può anche essere un evento provvisorio e dilatorio; così in questa edizione della Forbice, n. 119: «Il serpente, ad esempio, "in origine" non strisciava sul ventre, ma questo fu l'effetto della maledizione che lo colpì». Ancora la spirale tagliata.
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