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Il libro

Il pinguino senza frac e altri racconti

Questo volume raccoglie quattro racconti lunghi che ci svelano l’incursione di un grande scrittore del nostro Novecento, Silvio D’Arzo, nella letteratura per ragazzi. Quello che dà il titolo alla raccolta ha per protagonista Limpo, pinguino nato tutto bianco in una famiglia molto modesta, che non può permettersi di comprargli il frac per andare a scuola. Schernito e allontanato dai compagni, il piccolo decide di partire per guadagnare il necessario e poter diventare come gli altri.

Pensate per un pubblico giovane ma – come sempre accade con la grande letteratura – adatte a lettori di qualsiasi età, le avventure di Limpo e le altre tre storie qui presentate sono arricchite dalle belle illustrazioni di Franco Matticchio e da un saggio di Roberto Carnero che racconta (ai lettori più grandi) il poco conosciuto D’Arzo per ragazzi.
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SILVIO D’ARZO è lo pseudonimo con cui divenne celebre l’autore di questi racconti, nato nel 1920 con il nome di Ezio Comparoni. Amante dei grandi narratori inglesi e americani, scrisse poco perché morì giovane nel 1952, ma con le sue storie si guadagnò un posto di tutto rilievo nella letteratura italiana del Novecento.
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IL PINGUINO SENZA FRAC E ALTRI RACCONTI

 

 

 

 

 

 

Nota al testo

I testi qui presentati sono stati ripresi dalle prime edizioni:

Silvio D’Arzo, Penny Wirton e sua madre, a cura di Rodolfo Macchioni Jodi, disegni di Alberto Manfredi, Torino, Einaudi, 1978.

Silvio D’Arzo, Il pinguino senza frac e Tobby in prigione, illustrazioni di Alberto Manfredi, Torino, Einaudi, 1983.

Silvio D’Arzo, “Una storia così”, in Paolo Lagazzi, Comparoni e “l’altro.” Sulle tracce di Silvio D’Arzo, Reggio Emilia, Diabasis, 1992, pp. 105-136.


PENNY WIRTON
E SUA MADRE

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Questa è la vera storia di Penny, e della madre e del padre di Penny.

Se il nome vi riesce un po’ troppo difficile, ciascuno di voi può cambiarlo a piacere, e padronissimo di metterci il suo. La storia, per questo, non verrà a cambiare nemmeno di un soldo.

E se uno di voi, letta la storia di Penny, chiude il libro e sbadiglia ed è convinto di aver perso il suo tempo, affar suo, e più amici di prima.

Ma se uno, per caso, la lascia a metà, allora proprio tanto peggio per lui, mi dispiace.

Questa storia è per tutti i ragazzi e le madri che, come Penny e la sua, non hanno mai lasciato un libro a metà, ma riga per riga, sono sempre arrivati fino all’ultima pagina, anche se non sapevano leggere.

Chi ha orecchi da intendere intenda. E qui avanti comincia la storia.


CAPITOLO PRIMO

Dove il Supplente s’infuria e mette mano
perfino alla canna... ma poi chiede scusa

Suonarono in quel momento le otto. Le otto del 12 maggio del 1721. La Contea di Pictown si era appena svegliata.

“Sono le otto e tutto va male,” cominciò a gemere il Cieco davanti alla porta del Duomo. “Lor signori, per grazia, non avrebbero niente da mettere nella ciotola del povero Cieco per fargli passare un po’ meno poveramente la sua povera, povera, così povera giornata di accattone e straccione? Neanche un misero, un orfano pfennig, che non serve nemmeno a comprarsi un po’ d’aria?”

Passavano allora proprio di là, per andare alla scuola, Jim Turner e Bobby Shelton e Anacleto Vincaufeld.

“Pesca magra,” gli dissero. “Siamo scolari e nient’altro: e tutto quel che abbiamo son libri, che servono anche meno di un pfennig.”

“Beh, via ne accetterò un paio e non più,” disse il Cieco con degnazione. “Una sciocchezza, so bene, da vergognarsi a accettare. Ma voi siete così giovani e a modo, e così educati per giunta, che con voi non mi è possibile offendermi. Fuori i libri, ragazzi. Qua l’omaggio al povero Cieco che ha perso la vista nella Brughiera di Waidor in difesa della Patria e del popolo.”

“Ieri mattina non fu nella Brughiera di Bishop?” gli fece notare Jim Turner che era il figlio del Cancelliere di Villa.

“Il sinistro... Il sinistro, ragazzo. A Bishop ho perso l’occhio sinistro: e suo fratello carnale nella Brughiera di Waidor. Dio li abbia in gloria ambedue, e che possano vedere con lui cose un poco migliori di quelle che hanno visto a dozzina con me. E tu guardati dal sarcasmo, ragazzo. Tanto più che sei a modo, e avveduto, e per di più proprio nel fiore degli anni.”

Ma il vecchio maestro era morto l’altra domenica, e quella mattina, alla scuola, li aspettava un Supplente che veniva da via e nessuno ne sapeva qualcosa: e per giunta era tardi. Così tutti si misero a correre e in due minuti erano già dal cancello.

Ma il cancello era chiuso: nel giardino non c’era più anima viva: e tutti gli altri ragazzi dovevano essere già dentro da un pezzo.

“No... no... Questo è un fatto. Io, in classe non entro,” decise dopo un po’ Jimmy Turner. “Non mi piace per niente che il Supplente faccia conoscenza con noi in questo modo. Io li conosco, quei tipi: hanno in testa qualche data qua e là, un mazzettino di regole, e due o tre nomi a dir molto. Di più non ci sta. E io non vorrei che quei nomi fossero i nostri. Poi finisce che li tira fuori ogni giorno e ci avvelena tutto l’anno di scuola.”

“Beh, padrone,” fece Anacleto Vincaufeld. “Io, per me, vado dentro e non spendo un pfennig di fiato per chiedergli scusa... Il giardino dove sorge la scuola è mio: e mia la scuola: e miei i platani: e in certo senso anche l’aria che respira è un po’ mia. E lui, questo, certamente lo sa. E non è nient’altro che un mezzo maestro. E vi dico di più; basterà guardarlo fisso su quel suo vestito da un soldo e sulle sue fibbie di latta, per farlo arrossire come un garofano e peggio. Arrivederci, ragazzi.”

Allora anche gli altri aprirono il cancello ed entrarono. Prima di aprir l’uscio, però, s’alzarono in punta di piedi per vedere dai vetri che cosa succedeva in iscuola.

Ma non fecero in tempo.

L’uscio si spalancò all’improvviso, e sbatté contro il muro, e due o tre vetri s’infransero a terra. E ne uscì un uomo tutto quanto vestito di nero, su per giù come un giovane prete, con in più due fibbiole di latta alle scarpe e in mano una canna lunga il doppio di una lenza da trote.

Era magro come tre uomini magri, ed arrabbiato per sei: e quel che non era rabbia, era sdegno e matto dispetto e desiderio d’usare la canna. Con l’altra mano si trascinava dietro un ragazzo tutto vestito di giallo: e quando fu nel corridoio lo lasciò andare di colpo come si lascia andare un canestro dal manico sporco di fango.

I tre ragazzi s’addossarono al muro con tutte le forze: sicché, a prima vista, parevano tre disegni e nient’altro.

“E adesso apri bene le orecchie,” si mise a dire al ragazzo il Supplente che ormai non aveva più voce. “Adesso ascoltami bene. Io mi chiamo Isaia Balcop, sono Baccelliere d’arte e maestro di scuola: ho ventisette anni e a momenti ventotto: e da dieci non faccio che andare da una scuola all’altra, come un pitocco alle fiere. E ho conosciuti tutti i tipi di scolari del mondo: timidi, idioti, nervosi, insopportabili, maniaci, smemorati, distratti, impudenti, malarnesi di strada, topi-di-banco e anche peggio. Ho conosciuto, dico, ragazzi dalla lingua proibita, da dar dei punti anche a Gionata Swift... Ma uno come te mai, in dieci anni. Sei l’impudenza incarnata. Questa, per prima cosa, ragazzo. E ce n’è poi una seconda...”

Il Supplente s’interruppe per inghiottire saliva: e il ragazzo lo guardava tremando, e cercava di balbettare qualcosa.

“E ce n’è poi una seconda. Se fai un giro per le quarantotto Contee, mare o monte è lo stesso, fa’ questa domanda a tutti i ragazzi dai sette ai quattordici anni (quindici anni, in certi casi, perfino): ‘Quante cose esigeva da voi il Supplente Balcop, Baccelliere d’arte e maestro di scuola?’ E loro subito: ‘Tre.’ ‘E quali?’, dirai. ‘Prima cosa: rispetto. Seconda cosa: rispetto. Terza cosa: ancora e sempre rispetto.’ E se tu un’altra volta t’azzarderai solo a pensare di...” E fece l’atto di alzare la canna.

In quel momento s’aprì di colpo il cancelletto di legno e sulla ghiaia del viale si sentì un ben strano rumore. Una donna, sui cinquant’anni e un po’ di più, tutta vestita di nero, attraversava in gran fretta il giardino: e saliva i quattro gradini: e in un secondo e nemmeno era lì.

Il Supplente si volse accigliato.

“Mi dispiace per voi, la mia donna, ma questa qui non è ora da visite. Se non sbaglio, il cartello lo dice ben chiaro e in chiarissimi caratteri inglesi.”

“Non sbagliate, signore,” rispose ancora ansimando la donna. “E dispiace molto anche a me. Ma c’è un fatto...”

E gli disse qualcosa all’orecchio. Il Supplente guardò prima lei e poi il ragazzo, come chi non riesce ancora a comprendere bene. E la donna gli si avvicinò nuovamente e gli parlò ancora ed a lungo all’orecchio. E questa volta il Supplente dovette capire ogni cosa, perché alla fine si rivolse sorridendo al ragazzo.

“Bene, Penny. Benissimo,” gli disse. “Ecco una buona lezione per me: una lezione in piena regola, certo. Di questo puoi stare tranquillo. Ma chi poteva saperlo, mi dici? Io sono un uccello forestiero, quaggiù: non conosco niente e nessuno; e anche il Cieco potrebbe darmi dei punti... Così adesso, Penny, mi fai il favore di rientrare al tuo posto. E se, prima, mi vorrai dare la mano, credo che la cosa sarà anche due volte migliore.”

Il ragazzo vestito di giallo gli diede sorridendo la mano e mormorò qualcosa e rientrò. Strisciando lungo il muro ed in punta dei piedi, anche gli altri tre s’infilarono in classe.

“Perché c’è sotto tutta una storia, vedete,” disse un po’ imbarazzata la madre al Supplente. “E se un giorno non dovessi annoiarvi...”

“E perché non adesso?” disse invece il Supplente. “Credete che a scuola se ne racconti qualcuna migliore?”

E, siccome in quel momento s’accorse d’aver ancora in mano la canna, per prima cosa arrossì e poi fece l’atto di cacciare con quella le mosche.


CAPITOLO SECONDO

La storia di Penny raccontata
dalla madre di Penny

Il padre di Penny si chiamava Tedd Wirton.

Costui nacque, visse e morì. Di lui non si poteva dire proprio nient’altro e ormai nessuno diceva più neanche questo. Da vivo faceva il sellaio in un buco grande sì e no un fazzoletto, e neppure lui, in vita sua, ebbe mai il coraggio di chiamarlo bottega. Ora, siccome Tedd Wirton aveva una sola parola, ed era anche più onesto del pane e s’inchinava solo per poter entrare dall’uscio di casa, quando morì e lo accompagnarono alla Vecchia Collina, tutto quello che lasciò alla famiglia fu una coperta da cavallo da corsa e la sua vecchia cinghia di cuoio. Con la coperta la moglie fece il vestito al bambino (ammesso che quello potesse chiamarsi un vestito), con la cinghia di cuoio essa fece trovare subito la via della porta al Cieco del Duomo, quella giornata che gli saltò in testa l’idea di venirle a far visita.

“Beh, con voi non voglio far complimenti,” disse entrando quel trappolone del Cieco “e accetterò un paio di bicchieri di birra. Sì, con voi non riesco mai ad offendermi o a dire di no. Non più di tre, ad ogni modo, intendiamoci. E in più c’è una cosa... A furia di star notte e giorno davanti alla chiesa, quell’odore mi si è attaccato al vestito: e se non riesco a far del bene a qualcuno, non provo più gusto neanche a bere. Parola. Ora: Penny ha tre anni: e di sicuro avrà un bell’avvenire, pieno di risorse com’è, e costumato e avveduto. Ma oggi è oggi: e domani è domani. Concludo: io vi do settantatre pfennig – sentite? – e voi mi cedete a nolo l’amico. Lo porterò alle fiere con me, e gli passerò da mangiare e da bere, com’è usanza del giusto; e a mie spese – capite? – chi m’impedisce di fargli fare due grucce in pelle ed abete, che sono proprio un amore e faran piangere tutti? E per giunta...”

Fu allora che la cinghia di cuoio entrò in scena per dire la sua.

“Questo ve lo do a nome di Penny,” gridò l’Anna staccando la cinghia dal chiodo.

“Non scomodatevi, Anna,” fece il Cieco, sparendo dall’uscio. “Semmai, me lo darà Penny a suo tempo, quando sarà giovane e in gamba e farà voltar le ragazze. Ci avrà più gusto anche lui.”

Ma in fondo era proprio così.

La più povera di tutta la Contea di Pictown, fino al terzo Crocicchio e più in là, era la vecchia dei portici che vendeva arance e castagne: e poi non veniva nessuno: e poi ancora non veniva nessuno: e solo allora veniva l’Anna e suo figlio. (Che aveva, tra l’altro, un vestito che non era nemmeno un vestito.) E se in certo modo potevano vivere o quasi, era solo per via del mestiere dell’Anna.

Quando in qualche famiglia si accorgevano a un tratto che la casa era fin troppo grande; e lui e lei non riuscivano a dirsi che sei o sette parole a giornata, e solamente sul tempo che fa: e lui non faceva che legger libri da un soldo e lei ricamare o far pizzi o qualcosa di ancora più sciocco; ed era più chiaro del sole che occorreva a ogni costo un bambino: allora tutti la mandavano a prendere.

E lei accorreva subito là, e per prima cosa dava ordini a tutti, servi, serve, maggiordomi e padroni, senza mai guardare in faccia a nessuno. Li faceva filare tutti quanti come ragazzi di scuola e anche peggio, anche se erano Cancellieri e Intendenti e Consiglieri d’Istanza e gran ricchi. Anche se era lo stesso Giudice Impicca, come capitò quella volta.

Poi si rinchiudeva dentro una stanza: e serrava a chiave la porta e non lasciava entrare nessuno per tutto l’oro e la terra del mondo: e poi qualcosa doveva pur dire o fare o pensare, perché era un fatto che, dopo non molto, il bambino ogni volta era lì.

Ma intanto Penny cresceva: e quando cominciò appena a aprir bocca, volle subito questo e quest’altro. Voleva un cane come quello di Anacleto Vincaufeld: e un vestito come quello dell’ultimo Turner; e una casa che fosse una casa come quella dei Shelton, con i viali e il giardino ed i pesci e la vasca e ogni cosa.

Bene. Ogni giorno così.

E allora la madre pensò che ad ogni modo qualcosa occorreva pur fare, perché ferme stanno solo le talpe ed è per questo che le chiamano così. Lasciò passare un giorno e poi due: lasciò passare anche il terzo: e solo alla fine del quarto si decise al gran passo.

“Dio mio,” disse, “quello che faccio è da turco, lo so: ma per me anche i tempi sono turchi. E poi sono vedova e sola, con fortuna anche meno di un gatto. Chi può perdonare, perdoni.”

E andò di là, a parlare con Penny.

“Penny, ascolta un momento: ho da parlarti sul serio; e davvero non mi piace per niente, perché da un pezzo ho capito che non ne vale proprio la pena con te. Sai che giorno è oggi, lo sai? Sei anni fa, come oggi, chiudeva gli occhi il tuo povero padre: ed io, sul momento, fui lì lì per uscire di testa. E oggi, invece, a vedere quello che sei (lasciatelo dire, Penny), sono costretta a dire né più né meno che questo: in fondo, sì, in fondo è un bene che sia andata così, e che oggi lui non sia più al mondo a vederti. Sarebbe stato troppo duro per lui. E troppo duro per te (lasciati dire anche questo): perché lui non ci avrebbe pensato un secondo a vestirti come una bambola e a portarti in giro così per tutta Pictown, quando la gente vien fuori da messa. Neanche un minuto, sta certo.”

Il bambino s’alzò a sedere sul letto.

“Nessun uomo – di questo puoi stare tranquillo – valeva l’ombra del suono del tacco del tuo povero padre. Con un pezzo di sciabola in mano e un cavallo sotto di sé, sapeva fare cose da libro, da cantarsi alle fiere per anni. Come del resto è accaduto. E prima di marciare per la Brughiera di Fellow, dove doveva cadere, per tradimento o disgrazia o tutti e due messi insieme (perché mai una causa soltanto riuscì ad avere ragione di lui), mi disse questo e nient’altro:

‘Io voglio che mio figlio sappia un giorno combinar tante cose da farmi vergognare delle poche che ho fatto...’ Capisci lo stile ragazzo? Beh, questo era tuo padre. E adesso invece, se per disgrazia avesse ancora occhi e orecchi, dovrebbe lui vergognarsi di te.”

Il bambino le prese una mano e si mise a guardarla con occhi stupiti.

“Sì..., abbi pazienza. Ma quel che va detto deve essere detto. Tu vuoi essere come Anacleto Vincaufeld. Tu vuoi essere come Jim Turner: andare vestito a quel modo da donne; perdere il tempo con cagnolini e anche peggio. Avere quello che han loro: essere come son loro, e nient’altro. Ecco le tue ambizioni. Son queste. E pensare che i loro padri arrossivano, o chinavan la testa, o scendevano dal marciapiede di colpo ogni volta che passava tuo padre: e anche il suo saluto più freddo era per loro una lotteria ed anche più... Ma che stupida: che stupida sono! Non mi accorgo che perdo il mio tempo?”

E così un giorno: e così l’altro giorno: e via via per dei mesi e degli anni. Lei gli andava inventando ogni giorno qualche gran storia sul padre e Penny ne era più che convinto, ed un gallo era meno superbo di lui. Non gli veniva ormai più in mente di chiedere qualche cosa come un dolce od un cane, o una casa che fosse una casa o un vestito che fosse un vestito. E a modo suo era perfino contento.

Solo una volta se ne tornò a casa avvilito, con una faccia da 2 di novembre, e non voleva neanche mangiare.

“Mamma,” disse, chinando la testa sul piatto “ci sarebbe una cosa...”

“Due fibbie in argento come quelle dello sciocco di Shelton, che ormai dà dei punti perfino a un parrucchiere da donna? Forse è questa la cosa?”

“Oggi ho visto affogare due gatti: e ormai sono sicuro che non potrò mai diventare come mio padre. A te posso anche dirlo: ma mi è venuto perfino da piangere.”

La madre respirò di sollievo.

“Ecco proprio un parlare da stupido. Che cosa c’entra tuo padre con questo? Forse che annegava i gattini? O faceva il beccaio o uccideva i conigli con un colpo sul collo? Chi ti ha raccontato questo, di lui? Vedo già che dovrò andare dal Giudice.”

“Non è questo. Credo proprio di non avere troppo coraggio. Credo che lui non ci penserebbe un minuto a vestirmi da bambola e a portarmi in giro per tutta Pictown.”

“Beh, adesso passi proprio la parte, mi pare. Mi diceva tuo padre che c’erano sette maniere per non vergognarsi di essere al mondo e di aver diritto al nome di uomini. Ed era tipo da credergli, lui. Puoi giurarci sopra tranquillo.”

“E tu le sai, quelle sette maniere?”

“Come no! Si capisce. Tutto quello che mi diceva tuo padre io lo ricordo a memoria, come voi poesie e numeri. Ma dovrei parlare e parlare per due giorni a dir poco: e non mi sembra il caso per niente. Ma tu bada a questo: non far quello che fanno Turner e Shelton e Anacleto Vincaufeld; non desiderare quello che desideran loro; non considerarli neanche un grammo migliori di te: non diventar smorto quando vai a casa loro, e non farti rosso quando vengono loro da te. E questo qui, press’a poco, è il succo di tutte le altre.”

“Oh, ma così è molto più facile,” disse Penny rinfrancato di colpo.

“Meno male che ci sei arrivato anche tu. E lì, dentro al piatto, c’è un uovo: e se non finisce mangiato, non so proprio a che diavolo serva.”

Penny sorrise e pulì subito il piatto.

E quando fu ora di andare a scuola, lei avvertì di ogni cosa il Maestro; e il Maestro stette subito al gioco anche lui, perché – e questo anche un tordo l’avrebbe capito – quel gioco valeva davvero tutte le candele della Contea di Pictown.

Senonché, due giorni prima, il Maestro se ne era andato alla Vecchia Collina anche lui.

“Ed ecco la storia di Penny,” concluse la madre guardando il Supplente.

“Sicché questa mattina, quando voi avete fatto l’appello e gli avete chiesto chi fosse suo padre, lui vi avrà certamente risposto un bel po’ di sciocchezze; e voi avete creduto che...”

“Sì: è stata così,” disse il Supplente dando un’occhiata di striscio alla canna. “È andata proprio così... e mi dispiace. Mi dispiace sul serio, Anna Wirton. Ma... una cosa. E il signor Tedd, che se ne sta adesso dietro il cancello della Vecchia Collina, come ha preso la cosa? Sì, come può sopportare che suo figlio non pensi mai a lui e non sappia nemmeno chi sia?”

La donna abbassò ancora gli occhi.

“Maestro, Maestro, se non avete parlato con lui, non sapete ancora che cos’è un’anima in pena. Un prigioniero sepolto in un piede di torre è ancora qualcosa d’allegro. E di fronte alla storia di Tedd, quella d’adesso è uno scherzo da ridere, per far passare un po’ il tempo, così... Lo andrò a trovare questa sera, su al Colle... Arrivederci, Maestro, e perdonate ogni cosa.”

“Arrivederci e di niente, Anna Wirton...”

“Dio mio, che storia. Che strana storia, però,” pensava il Supplente. “Non ne ho sentita una così in ventott’anni.”

E siccome anche lui non aveva mai in tasca un pfennig da far compagnia all’altro, fu tentato di scriverci un bel libro e farci un bel mucchio di soldi. Ma, in fondo, aveva buon senso, e finì che non ne fece poi niente.


CAPITOLO TERZO

Quello che avviene al Colle, di notte,
mentre tutti dormiamo

La notte era scesa da un pezzo: e per le strade e i giardini e i sentieri dei campi non c’era più anima viva. La luna brillava sugli orti. Taceva la gente, ed i cani e le rane. E anche Penny dormiva da tempo.

“Adesso è l’ora.”

L’Anna in punta di piedi attraversò il vialetto dell’orto, aprì il cancello di legno, e poi, in tutta fretta, prese la strada del Colle, a tre chilometri e più dalla Contea di Pictown.

“Galantuomo, alto là,” le gridò da lontano la Guardia di notte, vedendo quell’ombra per via. “Mezzanotte è suonata, mi pare, e nessuno può starsene per strada a quest’ora. Neanche il Cancelliere di Villa. Così, voi, galantuomo, vi fermate lì dove siete, e mi dite nome e cognome, e dove siete diretto e perché.”

“Del Cancelliere di Villa m’importa meno che tanto,” rispose l’Anna-dei-Bambini fermandosi. “Ma voi, galantuomo, non vi davate tant’aria così, quel giorno che siete corso a chiamarmi per via del bambino. Avevate meno vita di un gallo dalla coda inzuppata, e anche un ragazzo di scuola era qualcosa un po’ meglio di voi.”

“Ah, ma è l’Anna... Anna Wirton,” la riconobbe confuso la Guardia di Notte. “Chi poteva saperlo, mi dite? E, così, ve ne andate su al Colle?”

“Eh sì, al Colle; come sempre. Da Tedd.”

“Bene. Salutatelo anche per me: e già che ci siete, ditegli di preparare un bel mazzo di carte: ho paura che fra due o tre Natali me ne andrò anch’io a villeggiare lassù. Per certi mali, vedete, non c’è proprio altra aria che quella.”

“Non state a dire sciocchezze. Il fatto è che stasera avete voluto vedere che cosa c’era in fondo al bicchiere. Buona notte anche a voi.”

E riprese la strada: e presto era in piena campagna, oltre il Terzo Crocicchio: e dopo non molto era al Colle.

Ma al cancello non c’era nessuno... S’appressò alle sbarre e vi appoggiò la testa per poter dare un’occhiata all’interno: ma nessuno anche lì... Tedd, si vede, non era ancor giunto. C’era all’intorno una grandissima pace e silenzio; e dalle piante e dall’erba, illuminate qua e là dalla luna, veniva come un dolcissimo odore. Così, l’Anna si mise ad attendere.

“Beh, beh, Anna... Volete proprio scherzare... O io forse vi ho fatto qualcosa?” si sentì una timida voce di là dal cancello. “Sono qui da dieci minuti: e vi guardo: e due volte m’avete guardato anche voi: ed ecco, neanche una parola mi dite.”

L’Anna alzò di colpo la testa: e si mise a guardare qua e là, fra le piante al di là del cancello, da dove veniva la voce: e socchiuse gli occhi; e non vedeva nessuno.

“Proprio neanche un mezzo saluto per quel povero Patmore?” si sentì ancora la voce.

E solo allora la donna riuscì a scoprire a tre passi da lei, dietro le lance di ferro, la figura del povero Patmore, ma più smorta e più pallida ormai d’una nuvola stinta. “Vecchio e povero Patmore,” pensò lei con tristezza. “Fra qualche notte sarà finita per lui: una pietra caduta nel pozzo. E lui non lo sa: e spera ancora. E magari è qui ad aspettare sua figlia.”

[image: Illustrazione del libro Il pinguino senza frac e altri racconti]

“Ah, ma Patmore, scusatemi,” disse poi ad alta voce. “In questi giorni ho una testa che non vale un pfennig bucato. Sono corsa qui per parlare con Tedd. L’avete visto per caso?”

“Niente, niente,” cercò di scherzare l’ometto. “Rispondete voi prima a me, come vogliono gli anni. Avete incontrata per strada mia figlia? M’hanno detto che stasera dovrebbe venire a trovarmi. Si è sposata ieri mattina, con velo e strascico e tutto, e argenteria e fiori fin quanto ne vuoi. E questa sera dovrebbe essere qui. Si capisce: suo padre...”

S’interruppe un momento per guardare giù nella pianura. Ma tutto era quiete e silenzio: e non c’era un’ombra né si muoveva una foglia.

“E con un ricco, sapete? Quattro poderi da piano, senza contare una villa dietro le sponde dell’Iver. I padri dicono: beh, io ho lavorato, ho sudato, mi sono rotte le ossa: lavora e suda anche tu, bella mia, né più né meno come ha fatto tuo padre. Lo chiamate un parlare? Gente stupida e basta. No, ma io ho detto invece: ho lavorato e sudato, s’intende, e suderò ancora fino alla fine dei giorni, perché questa è l’usanza. E con questo? Tu intanto studiati il piano, e parla a modo il francese, e comprati un vestito garbato e anche due, come richiede l’età. ‘Quel trappolone imbecille di Patmore,’ dicevano tutti. O anche: ‘Vecchia Befana,’ o anche peggio, dicevano. E io, niente. Ma intanto, ecco qui il risultato. E questa sera verrà a trovarmi con lui... Beh, ma voi dovete scusarmi: io parlo e parlo, e stasera non so proprio fare nient’altro.”

“Volete scherzare? Una gran bella fortuna, altroché: e vi capisco benissimo. Ma io ho preso la strada del ponte,” mentì lei, “e non ho incontrato nessuno. Per quei paraggi, sapete, non ci passano neanche i ladri da strade.”

L’ometto stette un po’ pensieroso.

“Si capisce... Si capisce. Perché dovrebbero venire per la strada del ponte? Gente ricca e distinta, e magari in carrozza? Io intanto me ne vado a chiamare Tedd Wirton e in due minuti sono qui. E se nel frattempo lei arriva – mi capite, Anna Wirton – distraetela un po’, fatele un po’ compagnia... Eh, i ricchi son matti, son matti... Capacissimi di venire anche all’una, o alle due, e di fare anche un chiasso del diavolo. Beh, io vado e vengo, Anna Wirton.”

E sparì dietro le piante. E i due minuti passarono: ne passarono cinque e poi dieci: e poi altri dieci e anche più. Laggiù, dalla pianura, venne il suono dell’una di notte. E quel povero Patmore non tornava più indietro.

E più tardi, a comparire vicino al cancello, fu Tedd in persona.

“Dio mio, Teddy, che faccia ti sei messa sul collo stasera,” cercò di scherzare lei in qualche modo. “Buttala subito via, fa il piacere, se no domani pioverà tutto il giorno.”

Ma il sellaio non disse parola.

“Ah, ma Teddy, cos’hai? Non t’ho mai visto così: mai, in trent’anni: né a Pictown né qui al Colle...”

E Tedd Wirton continuava a tacere.

“Ho fatto una corsa fin qui per venire a darti un saluto e portarti questo problema di Penny,” disse lei tristemente. “Ci ha lavorato tutt’oggi, e questa sera lo stesso, fino alla terza candela: e se ce n’era una quarta, sarebbe in piedi anche adesso a impazzire anche lui fra quei numeri matti. Trova la soluzione tu, abbi pazienza.”

E gli allungò un foglio attraverso le sbarre.

“Ecco la soluzione. Ecco qua... Non ci vuol molto a trovarla,” gridò Tedd Wirton stracciando il foglio in due pezzi e poi in quattro e poi in otto, e buttandoli in aria con rabbia... “Ecco qua la soluzione... Ecco qua. Ma perché non lo lasciate in pace questo povero diavolo, così stupido da essere riuscito a fare solo il sellaio, e che tutti si vergognan di lui? I problemi andate a farveli fare dall’altro, dal grande, che andava a cavallo, e aveva spada e speroni, e ammazzava la gente, e un bel mucchio di queste grandezze... Non da me. Non da me... Io sono un sellaio da un soldo: e suo figlio si vergogna di lui... Ma no, no: nemmeno vergogna, perché lui non sa nemmeno ch’io sia...”

La donna afferrò con le mani le sbarre.

“Oh, Tedd, non dire così... Io ti capisco...”

“Capire? Capire? Tu dici di capirmi, Anna Wirton? Nessuno riesce a capire. Solo noi, qui sul Colle, riusciamo a capire. Noi, che mezz’ora fa abbiamo visto morire quel povero Patmore: sparire di colpo e per sempre, peggio ancora che un soffio di vento... E questa sera era qui, come noi, e parlava e parlava di quella figlia che avrebbe dovuto venirlo a trovare. Ed era anche più chiassoso d’un gallo: e adesso non c’è più, è come l’aria. Ecco cosa è rimasto di lui...”

E agitò le mani nell’aria.

“Nessuno si ricordava più di lui sulla terra. E sua figlia anche meno degli altri. S’è sposata, ha vestiti e una villa, e tanta terra da seppellirci un paese, e ha dimenticato per sempre quel suo povero e stupido padre... E così è finito... E così finiscono tutti. E così, un giorno o l’altro, quando anche tu dovrai venirtene qui, sarà la fine per me... Perché Penny non saprà neanche chi sono... Perché tu non gliel’hai mai detto una volta... Mai una volta... Mai detto.”

E si staccò dal cancello: e già era sul punto di andarsene.

“Tedd, ma tu devi ascoltarmi... Io capisco, io lo so... Ma lui; Tedd, lui non ha nient’altro che questo: questo è tutto per lui. Dirglielo adesso è impossibile, credi... Aspetta, Tedd. Cosa fai?”

Tedd le aveva voltato le spalle e s’incamminava verso le piante del Colle.

“Solo un momento Tedd. Sta’ a sentire,” gridò lei con la testa fra le lance del cancello di ferro. “Fra tre giorni, nella villa del Primo Intendente, c’è la festa annuale dei ragazzi di scuola. Anche Penny ci andrà: da domenica non ha pensiero per altro... Ma aspetta solo che passi la festa, e gli racconterò tutto, ogni cosa. Gli dirò chi sei tu... Tedd, m’ascolti?”

Ma il Sellaio era già scomparso nel buio. E accanto a lei qua e là in mezzo all’erba, non rimasero che i pezzetti stracciati del foglio.

La luna adesso era altissima. Dalla pianura suonò un’altra ora.


CAPITOLO QUARTO

La Vecchia Brigata tiene consiglio. 
Quello che Penny sentì. 
Quello che Penny fu costretto a fare

Mancavano oramai due o tre giorni alla festa e i ragazzi non pensavano ad altro.

“Patty, una cosa,” disse il Supplente chiamando da parte il bidello. “Tutti gli usi sono usi, so bene: e in dieci anni di scuola credevo ormai di conoscerli tutti. Ma questo passa la parte, mi pare. Da tre giorni non mi è stato possibile vedere una mezza riga di compito: un verso a memoria nessuno lo sa. E neanche questo è tutto, capisci? Arrivano al punto di non portare più i libri con sé. Ora, Pat, dimmi tu, a chi debbo indirizzare il rapporto? Perché è chiaro che un rapporto ci vuole.”

Allora Patty gli raccontò in tre minuti come stavano realmente le cose. Nei giorni precedenti la festa era stato sempre così: dieci anni prima, vent’anni prima, e anche più. E suo padre, a quei tempi, gli raccontava né più né meno la medesima cosa. E quest’anno, poi, era anche peggio del solito: perché a invitare i ragazzi era la figlia del Primo Intendente, Annalise: e c’era in più qualcosa come una commedia o una recita o qualcosa di simile, che facevano gli stessi ragazzi, e ci lavoravano da quasi due mesi... Ma, passata la festa, tutto diventava normale. Era sempre stato così.

“Così, niente rapporto, tu dici.”

“Chi dice questo. Maestro? Per farlo, voi potete ben farlo, altroché. Questo è il vostro diritto, si sa... I Maestri possono fare i rapporti...”

“Ma che cosa?” domandò con sospetto il Supplente.

“Ma il rapporto deve essere indirizzato al signor Primo Intendente: il signor Primo Intendente è proprio quello che organizza la festa... e, con tutto il rispetto, capite?...”

“Capisco.”

“Il fatto è che anche questo è stato sempre così...”

“A chi lo dici mai, Pat?”

E sbatté l’uscio con forza, e già era sparito.

Poi successe una cosa.

A organizzare ogni cosa era stato Anacleto Vincaufeld: e anche la commedia era sua: e Annalise lo sapeva da un pezzo: e Anacleto sapeva che Annalise lo sapeva da un pezzo: dimodoché non dormiva nemmeno. Poi successe che Fenimor Globber, che faceva la parte del figlio pentito, si ammalò all’improvviso: e questo fu davvero un gran colpo per tutti.

“Ci resterebbe... ci resterebbe ancora Pen Wirton,” tentò, disperato, Anacleto Vincaufeld. “Per essere stupido, è stupido: questo tutti lo sanno... Ma memoria ne ha... Come tutti gli stupidi, Penny ha molta memoria. Non potete dire di no.”

“Io per me, non ci sto,” disse invece Jim Turner. “Prima non vuoi saperne di lui, non gli dai neanche la parte del servo, e adesso, perché ti senti già l’acqua alle orecchie... No, no. Non mi va questa musica, ecco.”

Le parole di Jim fecero pensare un po’ tutti.

“Trovatene allora tu una migliore,” pigliò subito fuoco Vincaufeld.

“Io ho solo detto che non mi va, e niente altro,” rispose Catmor con calma.

“Dio mio, Dio mio, che figura ladra facciamo,” cominciò a dire Vincaufeld, mettendosi a girare nervosamente su e giù. “Annalise lo sa: lo sa tutto il paese... Perfino il Maestro lo sa... Che figura ci fa tutta quanta la scuola! Rideranno fino al Terzo Crocicchio e più in là.”

Allora ci fu come un consiglio. Bobby Shelton andava da Penny, lo metteva al corrente di tutto, e lo pregava di mettersi subito a studiare la parte.

“Questo a nome della scuola, s’intende,” intervenne Anacleto Vincaufeld. “Bobby si presenta a nome della scuola, non mio: questo è chiaro, intendiamoci.”

“Si capisce,” disse Jim Turner. “Ma però Shelton presenterà anche a Pen le tue scuse. E questo è ancora più chiaro.”

Litigarono per una mezz’ora: poi Bobby Shelton corse in cerca di Penny: e lo trovò proprio per strada, che veniva alla scuola anche lui. Dopo un poco era già di ritorno: e tutti quanti gli furono addosso.

“Niente da fare, ragazzi,” prese subito a riferire Bob Shelton. “Gli dispiace... Gli dispiace moltissimo, mi ha detto, soprattutto per via della scuola, ma...”

“Ma, che cosa? Che cosa?” s’accese ancora Anacleto Vincaufeld. “Cosa sono queste pose, quest’arie? Vuole le mie scuse per scritto? Vuole che mi rasi i capelli, e mi metta un chilo di cenere in testa e poi vada a baciargli i ginocchi?”

“Non è questo,” precisò Bob Shelton. “Di questo non ha nemmeno parlato. Dice che voleva parlare da tempo a Jim Turner e a noi, ma, siccome lui non c’entrava per niente, ha pensato che non era affar suo... Dice che la commedia... sì... Ecco... Per il buon nome di tutta la scuola, sarebbe una gran bella cosa che nessuno potesse sentirla, una commedia del genere.”

Anacleto si volse subito a guardare in faccia i compagni. “Sentite? Avete sentito?” diceva, e non riusciva a trovare altre parole.

“Beh, forse è vero,” ammise dopo un po’ Jimmy Turner. “Sì... può essere vero.”

“Gliel’ho detto anch’io,” aggiunse Shelton. “Il finale, per esempio, non va.”

“E cosa c’entra la figura di Roderick?” disse un altro. “Viene fuori un momento, poi muore.”

“Tra l’altro,” riprese seriamente Jim Turner “tra l’altro, la commedia non ha neanche intreccio.”

Fu allora che Anacleto scattò.

“Ma sì... sì... Ma è uno straccio,” si mise a gridare. “Adesso che lo ha detto lui, che ne ha scritte tante e poi tante ed è tutto cervello, la commedia è uno straccio da buttar nel canale... Da prender su colle molle, per non doversi sporcare... Un topo morto e nient’altro. Ma tu, Shelton, corri ancora da lui, dal cervello, e digli questo per me. Questo, però, non è la scuola che glielo manda a dire: sono io, tienti a mente. E gli dici così: sì, hai ragione, tutte le ragioni del mondo; la commedia non vale un centesimo, buona solo a far ridere i sassi: ma tu, tu Penny Wirton, la puoi ancora salvare. Basterà che davanti ad Annalise, tu reciti come quando inventi davanti al Maestro ed a noi tutte quelle bellissime storie sul conto di tuo padre... Sul conto di quel grand’uomo, di quel...”

Ma non gli riuscì di finire. Penny, che era apparso allora anche lui nel giardino, si era tolto dalla cintura il suo calamaio di legno e glielo aveva gettato. Ed ecco, la faccia di Anacleto Vincaufeld non era niente di più che una carta assorbente inzuppata.

In serata la voce arrivò anche al Supplente: e il Supplente si spazzolò per mezz’ora il vestito e si presentò dalla zia di Anacleto.

“E questa festa quand’è?” chiese al nipote la zia.

“Giovedì pomeriggio, alle due: e andrà avanti fino alle otto di sera.”

“Bene,” decise la zia, “vuol dire che giovedì sera alle otto e un minuto potrai uscirtene dalla tua stanza.”

In quei due giorni Anacleto pensò a una cosa e a una cosa soltanto. E a Penny Wirton, s’intende.


CAPITOLO QUINTO

Il Cieco compare ancora in scena. 
E per di più stringe un patto con Penny

Alla festa mancava ormai solo qualche minuto, e ogni cosa era pronta.

Il Maggiordomo del Primo Intendente, in livrea verde e cordone dorato, si asciugò col fazzoletto la fronte.

“Caro il mio uomo,” pensava, “un’altra giornata come questa, solo un’altra giornata, ed è finita per te.”

In quel momento, sul viale, comparve Annalise.

“Beh, signorina Annalise, possiamo dire che ormai tutto è a posto,” disse lui soddisfatto, e le indicò file di tavoli e frutta e gelati e argenterie e fiori in vasi e altri mucchi di cose.

“Forse sì,” disse lei un poco incerta, dopo aver dato un’occhiata all’intorno. “Ma mettete ancora più a posto, vi prego. Sempre più a posto, sempre più a posto fino alle due. Tutto deve essere perfetto, quest’oggi; mi capite, Culberry? E poi, perfetto non basta nemmeno; voglio qualcosa di più... C’è qualcosa di più che perfetto, Culberry?”

“Forse qualcosa non va, signorina Annalise?”

“No... non so. Io non lo so. Come posso saperlo?” disse la ragazza con una voce un po’ strana. “Ma tutti gli occhi ci saranno addosso, quest’oggi... Il Consigliere d’Istanza, il Referendario, il Cancelliere e tutte le signore della Contea di Pictown... Si fa così presto a fare ridere... E poi l’invidia, capite...”

“Ridere? E perché dovrebbero ridere?” domandò il Maggiordomo stupito. “Vorrei vedere anche questa.”

“Perché? Perché? Volete proprio saperlo? Perché io, questa mattina... Ma no; niente. Fate solo che tutto riesca perfetto e anche più. Tutto sta nelle vostre mani, Culberry.”

E se ne andò a testa bassa: e nell’andare non pensava a nient’altro che a quei nove o dieci biglietti che aveva ricevuto in mattina. E uno, per esempio, diceva: “Auguri di cuore che la vostra festa riesca...” Che stupida sono, però. Perché mai non dovrebbe riuscire? E un altro ancora: “Annalise carissima, certamente della tua festa si parlerà a lungo in paese. Ne parleranno tutti, vedrai.” E poi un terzo: “E non preoccuparti troppo, mia cara. Tutto andrà come l’olio, sta’ calma. E del resto, perché dovrebbe capitare qualcosa? Io – cosa vuoi? – Io penso invece che non capiterà proprio niente.” E tutti gli altri eran fratelli di questi: e nessuno portava la firma: e la cosa era assai preoccupante.

“Che modi curiosi, però,” disse fra sé il Maggiordomo. “E per giunta in un giorno di festa... No: ci deve essere sotto qualcosa.”

E di colpo gli venne in mente la lettera che nemmeno un’ora prima gli avevano consegnato da parte di Anacleto Vincaufeld.

“Caro signor Culberry,” diceva, “quattro righe soltanto perché ho un mucchio di cose da fare, e alla festa potrò venire solo sul tardi... Ci abbiamo lavorato tanto, voi ed io, che se adesso non dovesse riuscire sarebbe davvero un peccato. Ci pensate, tra l’altro, a come se la piglierebbe Annalise? Capacissima di non salutare più me, e, quel che è peggio, di farvi licenziare in giornata. Adesso c’è un fatto (che la cosa, però, rimanga fra noi): Penny Wirton, un ragazzo vestito di giallo, figlio della Vedova Wirton, e sotto ogni aspetto un ben poco di buono, per il fatto di non essere stato invitato (mangia colle mani, sapete?) ha giurato di venire alla festa lo stesso e di combinare un bel mucchio di guai. Se, come pare, assomiglia anche solo un poco a sua madre – che ieri l’altro si è perfino scagliata addosso al nuovo Supplente – è senza dubbio capace di farlo. Ora, Culberry, io cercherò di andare ad aggiustare in qualche modo la cosa: ma se per caso non dovessi riuscirvi, e ho una grande paura, mi raccomando a voi a nome di tutti. Pronto occhi e mani, Culberry. Vi ho avvertito nel caso che l’amico in questione si presenti al cancello.

Vostro Obbligatissimo
Anacleto Vincaufeld

P.S.: Scusate se insisto: ma, in fondo, il guaio più grosso sarebbe proprio per voi. Tanto più che mia zia ha assunto in questi giorni il suo Maggiordomo: e io non saprei proprio in che modo aiutarvi. A.V.”

Il Maggiordomo lanciò un’occhiata preoccupata all’ingresso: e siccome già qualcuno arrivava, in quattro salti fu là. Prima arrivò Jimmy Turner: e poi fu la volta di Shelton. E poi ancora due gruppi di tre o quattro ragazzi ciascuno. E poi ancora uno solo... E poi un gruppo... E poi, in fondo alla strada, il Maggiordomo vide avvicinarsi un ragazzo vestito di giallo.

“Ecco l’amico,” pensò. “Ecco quello che mi vuole fare buttar su una strada. E, dall’altra parte, c’è quel trappolone del Cieco. Sì, sì, c’è sotto qualcosa.”

E a gambe aperte, si pose proprio davanti al cancello.

“Niente da fare. Aria... Via,” gridò a Penny che voleva passare.

“Debbo entrare qui,” provò a dire il ragazzo.

“No. Hai sbagliato indirizzo, si vede. Ti sei confuso con l’osteria lì vicino.”

“Ehi, un momento,” gli gridò in faccia Penny. “Siete per caso un personaggio della commedia anche voi? Ci stareste benissimo, là.”

“Ma sicuro. Sicuro. Sono quello che prende per gli stracci i ragazzi vestiti di giallo, e che confondono una villa con un’osteria, e li butta in mezzo ai suoi degni compagni. Così.”

E, preso per il vestito il ragazzo, lo sollevò due dita da terra e lo gettò verso la riva del fosso, dove il Cieco s’era allora seduto davanti alla sua tazza di legno. E poi richiuse il cancello, si attillò la livrea verde e oro, e sparì.

Il ragazzo si alzò a sedere sull’erba del fosso.

“Non ti vogliono... Non ti vogliono, là,” disse come a se stesso, ed era ormai lì per piangere. “Non c’è posto per te fra Jim Turner e Annalise e Bob Shelton e tutta la Vecchia Brigata... Ti fanno buttare dai loro servi in istrada... Ti trattano come un cucciolo sporco. Non ne vogliono sapere di te... Dio, se qui adesso ci fosse mio padre!”

“Dio, se adesso avessi la vista... Ecco un ben sciocco parlare, ragazzo,” gracchiò il Cieco a due passi da lui.

“Ieri è ieri e oggi è oggi. E domani non vuol dire un bel niente. E mi meraviglio di te che sei avveduto, e vai a scuola, e sei figlio, per giunta, del tuo povero padre.”

Il ragazzo si volse di colpo a guardarlo.

“Voi... voi, Cieco, avete sentito parlare di lui?”

“Ah, beh! È il colmo, mi pare,” brontolò il Cieco con stizza. “Passi vent’anni con lui: sei per lui più che un fratello carnale: perdi il dono degli occhi nella Brughiera di Fellow lo stesso giorno che lui, accanto a te, lì vicino, prende la strada di casa; e un tale, ecco, salta su a domandarti: ‘ne hai sentito parlare?’ Beh, sì, il mondo sa ancora far ridere, ecco.”

“Dio mio, Cieco, non è possibile. Non...”

“Si capisce. Non è possibile. Non...” ripeté il Cieco alzando le spalle.

Ma il ragazzo gli fu subito accanto e gli prese le mani. “Perdonatemi, perdonatemi, Cieco. Ho parlato come uno stupido e basta. Ma lui... ecco... lui parlava qualche volta di me?”

“Qualche volta no, non mi pare,” disse il Cieco dopo averci pensato. “Ma due volte al giorno e anche tre, questo, sì. E quello che mi disse l’ultima notte di te, prima di prendere congedo dal mondo, basterebbe per farti ridere tutta quanta la vita e di Jim e di Shelton e di Annalise e Vincaufeld e di tutta la Vecchia Brigata, e di quel rospo verde che t’ha buttato nel fosso. Li guarderesti come insetti, ti dico.”

“Ah, ma io ho proprio bisogno di questo. Mi occorre questo e nient’altro. E voi, Cieco, voi dovete dirmelo subito.”

“E perché dovrei dirtelo, eh? Non capisco. Non arrivo a capire. Io sono il Cieco, e tu sei Penny Wirton: ecco tutto. E ti voglio parlare da uomo. Io ti dico quello che mi ha detto di te l’ultima notte tuo padre, senza mangiarmi nemmeno una virgola: ma tu mi dai qualche cosa come centoquindici pfennig. È chiaro?...”

“Ve ne darei mille e anche più,” disse Penny. “Ma io non ne ho mai visto uno, di pfennig.”

“Ecco il punto, ragazzo. Un commerciante qualsiasi ti getterebbe in faccia la porta. ‘Non hai i pfennig, carino, e allora vattene via.’ Ma quello è un mercante e nient’altro. Carne turca. Robaccia. Ma io invece, da quando me ne sto davanti alla Chiesa, sento odore di ceri: sono un poco come una vecchia zitella, capisci? No: io dico: tu sei giovane e a modo; pieno di risorse ed espedienti. Aiutiamolo. Facciamo un patto con lui.”

E in così dire gli strinse la mano e si attirò il ragazzo vicino.

“Tu, Penny, tu dovrai girare per tutte le vie ed i cortili e i sentieri; nasconditi dietro le piante, guarda dalle finestre, dai buchi degli usci, va in mezzo alle persone, tieni aperte le orecchie; se ti capita una lettera in mano, apri la busta e poi leggila, e poi chiudi ancora la busta. Se puoi, fruga anche i cassetti... Fruga dentro ogni angolo, ti dico. Occhi e orecchi e nient’altro. E poi vieni da me e mi racconti... E se la storia ne vale la pena, io ci faccio su una canzone o un pianeta, e mi metto a cantarla per tutte le vie e per le fiere. Così la gente capisce, e ci ride su, e me la compra: ed ecco qua, i miei centoquindici pfennig. Neanche un patto, Penny: ma un regalo e nient’altro. Un regalo che faccio io a questo giovane a modo.”

Il ragazzo stette un poco a pensare.

“Dio mio, Cieco: voi avete esperienza, avete visto il buono e il cattivo... Sì ecco: è una cosa onesta, voi dite?”

“Non è onesto aiutare un povero cieco straccione?”

“Non è questo, Cieco,” disse ancora indeciso il ragazzo. “Io non volevo dir questo. E poi è molto difficile, no?”

Il Cieco prese il bastone e la ciotola, e s’alzò in piedi sull’erba.

“Niente facile, certo,” tagliò corto con una voce cattiva. “Ma che tu venga a sapere quello che tuo padre mi ha detto di te in punto di morte, questo qui è dieci volte meno facile, ecco. Puoi giurarci sopra, ragazzo...”

E s’avviava già alla locanda.

“Cieco... Cieco... Aspettate un momento,” gli gridò dietro il ragazzo.

Il Cieco continuava ad andarsene, appoggiando il bastone per terra. E nemmeno si volse. E ormai stava svoltando.

“Cieco, accetto... Accetto il patto... Sentite?”

Solo allora si volse.

“Bene, Penny. Ecco un garbato parlare. Avrebbe fatto così anche tuo padre. Salute.”

E sparì nella locanda.


CAPITOLO SESTO

Penny Wirton si fa sempre più strano,
e nessuno riesce a capirci qualcosa. 
Il signor Teddy non può più aspettare

Passò un giorno e una notte. E poi, dietro il cancello della Vecchia Collina, Jam Winiard il tintore si fece pallido come una nuvola.

“Ehi, ehi, amici, un momento,” prese subito a urlare. “Non lasciatemi solo. Non fate torto a quel vecchio buontempone di Winiard... Ehi, laggiù in fondo, brava gente, fermatevi... Non fate finta di niente, Tom Andrew.”

Ma la sua voce diventò sempre più fioca, e per quanto egli gridasse e gridasse che non lo lasciassero solo, nemmeno a due passi da lui si riusciva a sentirlo. E poi passarono, a dir molto, altri due minuti: e attraverso colui che fino a un minuto prima era stato “il compianto Jam Winiard, strappato ai vivi in ancor verde età” si poterono distinguere chiaramente i rami degli alberi e le aste del cancello di ferro.

Anche lui andato, quel povero Winiard.

E poi fu la volta della vecchia Emily Spain, modista.

E poi ancora fu la volta della lattaia Hilda Cross.

Teddy Wirton si disperava ogni volta di più.

“Gliel’hai detto? Gliel’hai detto?” chiedeva per prima cosa alla moglie, quando la vedeva spuntare sul sentiero del Colle. “Ieri è stata la volta di Winiard. Questa notte se n’è andata Emily Spain... Tutti, tutti, capisci? Come le foglie in autunno. Ti rendi conto di questo? Sai che cosa questo vuol dire per me?”

“Se lo so, se lo so...” rispondeva lei accostandosi ancora di più al cancelletto. “Ieri ho tentato tre volte, e due volte quest’oggi. E domattina, prima che Penny vada a scuola, farò in modo di provare ancora una volta. Oh, io non mi stanco di niente, e se i tempi sono turchi, io sono più turca di loro. Ma adesso è difficile, ecco. Bisogna andare molto cauti, aspettare. T’ho già detto che tre giorni fa è venuto a casa col vestito tutto stracciato, e spettinato come nemmeno so dire, e giurerei anche che zoppicasse. E ieri l’altro, poi, è stato fuori qualcosa come tre ore, e dove è andato Dio solo lo sa: e così ieri e anche oggi, e domani sarà la medesima cosa. Sai, Tedd, che cosa ti dico? Gli deve essere capitato qualcosa: gli è capitato qualcosa. E il brutto è che io, sua madre, non ne so niente, e il Maestro ancora meno di me. E se c’è al mondo una povera cosa, bene, Teddy Wirton, questa è la nostra famiglia.”

“Aspettare... Aspettare...” rispondeva il padre con grande amarezza. “Ecco la sola parola che sai: aspettare, e nient’altro. È la più stupida parola del mondo, e non ho visto mai che abbia potuto servire a qualcosa: e se potessi, farei bruciare tutti i libri dove è stampata anche soltanto una volta. Aspettare. Ma guarda anche la luna, che prima era in mezzo al prato e adesso è sul frassino, e dimmi se ha aspettato un minuto. E non aveva niente da perdere, lei. E chi ha aspettato quel diavolaccio di Huclebig, e quella povera vecchia gallina della Emily Spain? Chi aspetterà me – su, rispondi – quando verrà il mio turno? Chi vorrà aspettarmi? Di’ qualcosa. Forse il tuo Corazziere?”

Ma la Vedova Wirton non riusciva a rispondere niente. E il giorno dopo tentava di prendere in disparte Penny e di dirgli finalmente ogni cosa: ma ogni giorno Penny si faceva più strano e ogni giorno a lei veniva a mancare il coraggio. Chiese consiglio al Bidello: domandò un colloquio confidenziale al Supplente: s’informò in confessione dal Reverendo Andrew Nis: ma nessuno dei tre fu in grado di dirle qualcosa che valesse, in coscienza, più di tre pfennig. E una volta le capitò anche di peggio.

“Ehilà, Penny” provò a dirgli una sera che era appena rientrato in casa, e aveva perso perfino il berretto, e s’era messo alla finestra a guardare i prati e la strada come un prigioniero. “Via quelle nuvole di sopra la testa. Le nuvole sono buone soltanto a far piovere, e nel migliore dei casi. Piovere e basta, ricordati. E se proprio ne vuoi, prendine un po’ di quelle che ho io, che sono già tante da dare due raccolti a stagione. Questo, prima di tutto: e poi c’è quella storia del berretto perduto, che è la storia più sciocca del mondo. Perdi i capelli un’altra volta, se proprio ci tieni, ma il berretto devi portarlo a casa ogni sera.”

“Lo so mamma: hai ragione. Hai più ragione dello stesso Maestro,” disse Penny voltandosi: e sorrideva in un modo che era sciocco e non sciocco, e nessuno sarebbe riuscito a capirci qualcosa. “Ma adesso, mamma, tu non devi dirmi più niente, perché può anche darsi che io domani me ne torni a casa senza le scarpe, e tu allora non avresti più parole da dirmi.”

“Ehi, ehi, ehi, ma un momento,” disse l’Anna avvicinandoglisi e mettendosi a guardarlo negli occhi. “Queste sono sciocche parole, puoi giurarci sopra tranquillo. Senza scarpe? Tornare senza le scarpe? Parole che si possono sentire sì e no il sabato sera all’osteria del Secondo Crocicchio. E sarà un’ottima cosa che io non le debba sentire mai più in bocca tua.”

“Mai più, mamma, mai più,” disse Penny che intanto si era fatto serio. “E adesso, se c’è, mi piacerebbe anche mangiare qualcosa.”

“È l’unica cosa sensata che tu abbia detto in tutto quest’oggi,” disse lei apparecchiando. “E per uno che sa leggere e scrivere e va a scuola ogni giorno, non c’è da vantarsi per niente.”

E siccome calava la sera e per la strada non c’era più anima viva, si misero a tavola.


CAPITOLO SETTIMO

“Un magnifico posto quand’è mezzanotte,
il Crocicchio di Curley,”
dice la Guardia di Notte. 
Penny pensa a una cosa

“No, no,” pensava la Vedova Wirton correndo su e giù per tutte le scale di Pictown. “Con che coraggio gli potrei spiegare adesso tutto quanto il romanzo? Rubare lo scaldino alla vecchia sordomuta l’ultima notte dell’anno sarebbe ancor più onesto. Perché adesso gli è capitato sul serio qualcosa. Io lo sento, io lo so. E se non gli fosse capitato qualcosa, perché dovrebbe andarsene fuori, come fa, dalla mattina alla sera, e starsene alla finestra per ore e ore a pensare, e aprire la bocca unicamente per dire delle cose senza un grammo di sale? Dio mio e brava gente del mondo, se non sono impazzita, allora vuol dire che su questa terra non esistono i matti.”

Ed era lì lì per strapparsi i capelli.

Ora, dopo il patto col Cieco, il ragazzo non era più capace di pensare che a questo: sentire o scoprire qualcosa da poterne poi parlare fino al Terzo Crocicchio e più in là, e da darla da cantare al Cieco alla Fiera di Springfield. E quando sentiva il dolore al ginocchio, o scorgeva Annalise, o s’imbatteva per via nella Vecchia Brigata tutta nuova come un pfennig di un giorno, ci pensava anche di più. E quando non ci pensava, era solo perché se ne girava su e giù per tutte le strade, e metteva l’orecchio dietro ogni porta, e si trovava sempre fra i piedi di tutti quelli che di lui non ne volevano sapere niente.

Così un giorno lo trovarono proprio dietro la porta dell’Archivio Segreto del Primo Intendente, e finì che due servitori se lo portarono di peso fino al cancello e lo buttarono lì. Un altro giorno si nascose dietro il confessionale del Reverendo Andrew Nis, e riuscirono a scoprirlo solo quando il Consigliere di Prima e Ultima Istanza era arrivato quasi a metà della sua confessione. E un martedì venne addirittura trovato dentro lo studio privato del Cancelliere di Villa mentre metteva sossopra certi vecchi cassetti: e il Cancelliere di Villa per prima cosa nascose il mucchio di carte che erano saltate fuori dai vecchi cassetti, e poi s’affrettò a chiudere a chiave gli stessi cassetti, e, per firma, ordinò a una Guardia di Giorno che lo gettasse subito giù per le scale.

E la medesima fine toccò al ragazzo in una dozzina di posti.

“Ma bene! Benissimo,” urlava il Cieco, che se ne stava seduto davanti alla sua ciotola rotta a due passi dalla Chiesa, alzando in aria il bastone. “È vero che uno ha tutto il diritto di essere stupido, ma tu adesso ne abusi. Tutto quello che sai è di rotolare giù per le scale e nient’altro. E non mi sembra poi molto. E hai gli occhi, e sei giovane, e può anche darsi il caso che tu sappia leggere e scrivere e contare fino a dieci. E adesso fammi almeno un piacere: stattene più lontano che puoi dal bastone, perché a furia di sentire tutte queste tue sciocchezze non riesce più a stare fermo.”

E la quinta sera, prima ancora che Penny avesse avuto il tempo di aprire bocca, il Cieco gli disse:

“Taci, taci. Mi pare che tu abbia parlato anche troppo. E già che ci sono, ti voglio dire una cosa: tre giorni fa sono riuscito sì e no a mettere insieme la miseria di nove pfennig; ieri l’altro sei (più uno falso); e ieri poi... No, non voglio neanche dirtelo quello che ieri sera ho trovato nella mia ciotola: ma se dico uno esagero già, e se tu provi a sforzarti appena il cervello, può darsi il caso che ci arrivi anche da solo. In più, da quando mi vedono con te, i signori Cancellieri e Primi Intendenti e Consiglieri e le loro signore, non mi danno più un soldo. E con tutte le ragioni: si capisce, con tutte le ragioni del mondo. E io ormai non mi ricordo neanche più di cosa sappia la birra. Bene: se domani sera tu non mi porti quello che mi devi portare, e se vorrai ancora sapere qualcosa a proposito del... tu mi hai capito benissimo... allora è meglio che tu la venga a domandare a questi leoni di sasso, che sono giovani e in gamba e hanno più voce di me.”

“Datemi una settimana, Cieco,” provò a scongiurarlo Penny. “In una giornata non si riesce a mettere giù neanche un tema.”

“E chi vuole un tema, da te? Ho forse detto tema? Non credo.”

“Datemi almeno tre giorni,” si disperò il ragazzo.

“Lo so io che cosa vorrei darti,” soffiò il Cieco alzando il bastone. “E adesso via... Via. Sparito.”

E batté le mani con rabbia.

Così Penny, più avvilito del gallo dalla coda inzuppata, tornò a casa ormai quando tutta la gente si sedeva già a tavola, e calava la sera, e la Guardia di Notte usciva allora per cominciare il suo giro.

“Pasqua di Dio,” gli disse la Guardia di Notte che da due settimane s’imbatteva in lui quasi tutte le sere. “Uno di questi giorni bisogna pure che io ti faccia dare l’uniforme e l’elmo e ogni cosa, perché ormai siamo colleghi, noi due, e suppergiù facciamo lo stesso servizio. Ma dimmi una cosa. Escluso il Crocicchio di Curley, è possibile trovare una strada a Pictown dove tu non ti sia mai fatto vedere?”

“Eh, ho proprio paura di no,” disse Penny avvilito. “Ormai credo di essermi fatto vedere per tutte le strade e anche per i vicoli ciechi e i sentieri da prato e per tutto. Voi, però, perché avete detto ‘escluso il Crocicchio di Curley’?”

“Perché chi va di notte al Crocicchio di Curley ho paura che non abbia poi più tempo per andare da qualsiasi altra parte. E ho paura anche – ma questo voglio dirtelo in un orecchio – che dopo non abbia tempo di fare più nessuna altra cosa.”

“Ma allora, se è così, deve essere proprio un gran posto,” finse Penny.

“Ah, un magnifico posto, non c’è niente da dire,” disse la Guardia mettendosi a ridere. “Un posto da far perder la testa! Quando uno ha male ai denti, o un cattivo pensiero che non lo lascia dormire, o quello che vuoi, non ha altro da fare che andarsene di notte al Crocicchio di Curley, e dopo un poco non sente più niente. Un magnifico posto.”

“E,” finse Penny di scherzarci un po’ sopra, “e se una di queste sere mi saltasse in testa d’andarci anch’io, la sapreste la strada?”

“Ti ho detto che l’unico posto di tutta Pictown dove non mi abbiano visto è il Crocicchio di Curley,” disse la Guardia, credendo di stare allo scherzo. “Ma se vuoi sapere qualche cosa, perché non provi a domandarlo all’erbivendolo Thomas?”

“All’erbivendolo Thomas? Beh, uno di questi giorni lo farò.”

“Buona notte.”

“Buona notte.”

Ma a nemmeno due passi, la Guardia si voltò e chiamò ancora il ragazzo.

“Ehi Penny,” disse ridendo, “mi dimenticavo una cosa: fa’ attenzione di gridare con tutti i polmoni, perché quella sera che Thomas andò al Crocicchio di Curley ci scordò l’orecchio sinistro. Buona notte, Penny!”

“Buona notte e grazie di tutto,” disse il ragazzo, e intanto pensava: “Proprio quello che si dice un magnifico posto.”

Ma il giorno dopo il Cieco non volle starlo nemmeno a sentire e fece il gesto di tirargli dietro la ciotola vuota, e solo alla fine gli concesse un ultimo giorno. Allora, dopo che sua madre era salita nella sua stanza da un pezzo, e per la campagna dormivano anche gli alberi, il ragazzo si decise a fare il gran passo.


CAPITOLO OTTAVO

“Sono andato nel covo della belva
ho mangiato col lupo e col leopardo”
(Da una vecchia ballata)

Verso l’una arrivò.

C’era su in cielo una luna anche più grande di un secchio, tutta quanta dorata, come una moneta da un milione di pfennig: e le querce gettavano sul Crocicchio ombre lunghe e contorte che fermavano il cuore; e siccome proprio allora s’era messo a spirare il venticello notturno, si sentiva fra le foglie un fruscio, un mormorio, un parlottio come d’anime in pena, e anche le acque del ruscello pareva che a tratti parlassero, come se avessero riconosciuto Penny e adesso si sussurrassero: “È qua.”

“Se questa sera qui al Crocicchio non capita niente,” pensò Penny, mentre i denti cominciavano a parlare fra loro, “per me sarà finita. E se succede qualcosa, allora, forse, per me è finita lo stesso. E il più brutto è che nessuno, e nemmeno Annalise, saprà mai più niente di me.”

Ma qualcosa successe.

Da dietro una siepe di spine a una trentina di metri da Penny, s’alzò un fischio: e poi un altro. E poi si sentirono dei passi sull’erba: e al ragazzo parve perfino di vedere tre strane ombre e poi quattro e poi cinque correre silenziosamente fra gli alberi.

Passarono altri due minuti. E poi, in mezzo alla quiete notturna, s’alzò il grido della civetta.

Penny allora raccolse tutte le forze e, strisciando in mezzo all’erba del fosso, mentre le rane si gettavano a decine nell’acqua, raggiunse l’uscio di una capanna di legno: e l’aprì, e vi si buttò dentro, e corse a nascondersi in un angolo al buio dietro vecchie fascine.

Ma due minuti dopo, s’apriva la porta: e al lume di una candela che fu subito accesa, il ragazzo poté vedere cinque o sei facce che la stessa forca avrebbe trattato col lei.

“Brutta sera,” brontolò uno dalla benda nera sull’occhio, sedendosi su uno sgabello e cominciando a giocare col suo coltello da strada. “Una sera da chierici: e parola che non valiamo di più. C’è in giro gente grassa e bianca come pollame, gente fatta di panna, e vestita di velluto e di seta, che basta un colpo di tosse ben dato a far sciogliere in acqua... e voi... no... voi... no... neanche con questi voi v’azzardate. Io vi giuro che in collegio e in seminario c’è gente più in gamba di voi: e nessuno può togliermi dalla testa che se il Reverendo Andrew Nis una notte si decidesse a farci una visita, riuscirebbe a farvi comunicare tutti quanti.”

In mezzo agli altri si levò un mormorio.

“A comunicare tutti quanti, ripeto,” gridò l’uomo dalla benda nera sull’occhio, che certamente doveva essere il capo della Compagnia del Coltello. “E se qualcuno per caso ha la tosse o il prurito alla gola, si pigli acqua e catrame e se ne esca di qui. E se non l’ha, faccia mosca e veda d’usare soltanto le orecchie... Peggio dei chierici! Voi siete peggio dei chierici, dico. Dopo una notte di appostamento, ecco qui che cosa mi portano: un cucciolo. Un cagnetto di sei mesi; ecco qua... Ma sì, c’è perfino da ridere.”

“Un momento,” intervenne uno dagli orecchini dorati e con un uncino di ferro al posto della mano sinistra. “Per essere un cucciolo, è un cucciolo: non sto a dire di no. E se avete voglia di ridere, bene, siete padrone di farlo. Ma c’è questo che non va niente male: è del Primo Intendente, e sua figlia ne è matta, e fino a stasera passava tutte le ore con lui, e se fate silenzio, parola d’onore che la sentiamo piangere anche a stare di qui.”

A sentire quel nome, Penny, appiattito nell’ombra, sussultò: e quando un altro della Compagnia del Coltello trasse il cucciolo di sotto al mantello, si sentì pungere il naso come se qualcuno gli strappasse con forza i capelli. Era grosso poco più di un colombo, e guaiva, e posava gli occhi impauriti da tutte le parti: Penny, inoltre, aveva giocato e scherzato con lui più d’una volta e di due.

“Beh,” disse l’uomo dalla benda nera sull’occhio con una voce appena più dolce. “Una schioppettata nei denti è anche peggio. A occhio e croce, si potrà sempre chiedere qualche cosa come un dieci guldane.”

“Domandiamone cento, che si fa la stessa fatica,” suggerì un terzo dalle narici tagliate.

“E l’Intendente farà anche più presto a fare i suoi conti,” aggiunse un quarto ridendo.

“Dopo è il momento per ridere,” tagliò corto il capo. “Tu, Bascom, che sei il più istruito di noi, scrivi il biglietto e prepara la scatola: e voi due fuori i coltelli: e tu, Robert, tieni fermo l’amico. Chi è che taglia l’orecchia?”

“Io, capo,” disse quello dalle narici tagliate. “Da ragazzo mia madre voleva a tutti i costi che io diventassi un chirurgo: chissà cosa pagherei perché fosse adesso qui a guardarmi, quella povera donna. Mi è sempre piaciuto tagliare.”

“Ci deve essere sempre più gusto che a esser tagliati,” rise il quarto compagno indicandogli il naso.

Così, mentre uno si metteva ad affilare il coltello, un altro badava a tenere fermo sul tavolo il povero Flush, e un terzo gli distendeva l’orecchia. Penny fu lì lì per gridare.

Ma l’uscio s’aprì ancora una volta ed entrò un altro della Compagnia del Coltello.

“Prendetevi pure a nolo un’altra civetta, che questa qui per stanotte non può più servirvi,” protestò di malumore. “Da più di mezz’ora me ne sto a fare il Cristo in cima al frassino morto e non faccio che dare segnali e segnali, e voi intanto ve ne state a giocare al dottore. Tira brutt’aria. Viene gente, vi dico. Sulla strada della Collina si sta avvicinando qualcuno, e io vi lascio la mia bistecca (e indicò il cucciolo disteso sul tavolo), ma per questa notte vado a trovare un’aria che mi conferisca di più.”

Tutti gli altri lasciarono subito il tavolo e gli si fecero intorno.

“Ehi, cosa fate? Siete tutti ammattiti?” gridò l’uomo dalla benda nera. “Quando si è stati vicino a una locanda a fare la guardia per più di tre ore, anche gli alberi finiscono per mettersi a correre e la gente può avere due teste; ed è ancora il meno che possa capitare. Tutti ai vostri posti, ragazzi. E tu Jimmy-Fischio, metti la testa nell’acqua e tirala fuori quando è più fresca di un cocomero fresco.”

“No, capo. Un momento,” intervenne uno che aveva aperto la finestra che dava sulla campagna. “Quello laggiù, vicino al cancello della Collina, non è un albero. Alberi del genere non ne ho visti mai in vita mia: e semmai è di una razza un po’ troppo curiosa.”

“Sì... Viene verso di noi... Jimmy-Fischio ha ragione... Qui, capo, c’è sotto qualcosa... Sento odore di bruciato,” si cominciava a dire da tutte le parti, e ormai nessuno badava più al cane.

“Ma se è una donna,” urlò l’uomo dalla benda dopo essersi messo alla finestra a guardare anche lui. “Non vedete che è una donna? E adesso volete perdervi cento guldane per una scarpa di vecchia che non vale un pfennig bucato?”

“Una donna non se ne va fuori a quest’ora, e per di più a cento passi dal Crocicchio di Curley. Io ho girato mezzo mondo, quando servivo Oxburg come capotamburo, ma non ho mai visto niente di simile, capo.”

“Ma se è una donna e nient’altro,” gridò il capo ormai fuori di sé. “La vedo io con una benda su un occhio.”

“Bene; allora, se è una donna, qui deve esserci sotto qualcosa. Qui c’è una trappola, e quella è il formaggio,” urlavano tutti.

“Ecco,” pensò Penny tremando come una canna in autunno e stringendo le ginocchia “questo è il momento buono. E se tutto mi dovesse andare bene, domani posso presentarmi dal Cieco, e poi da Annalise, che mi ha fatto buttare nel fosso dal suo maggiordomo, mentre gli altri non facevan che ridere. E anche mio padre sarebbe molto contento di me.”

“Flush!” gridò ad occhi chiusi, continuando a stare nascosto nel suo angolo buio “Flush, presto, qui.”

A sentire odore d’amico, Flush balzò giù dal tavolo, e attraversò in due salti la stanza, e gli si arrampicò sulle spalle né più né meno che una scimmia da circo.

“Chi è là?” bestemmiò quello dalle narici tagliate. “Qualcuno ha gridato. Chi è là?”

“Chi è là?” ripeté quello dall’uncino di ferro. E tutti s’avvicinarono al mucchio delle fascine.

Penny ne uscì come un topo e in un balzo fu alla finestra.

“Tagliatelo a me, l’orecchio,” gridò, “così vostra madre sarà ancora più contenta!” E la scavalcò, e si buttò sul sentiero fra i prati, mentre sentiva l’uncino di ferro strappargli tutto il vestito alle spalle.

Si mise a correre come una capra impazzita per la campagna tutta illuminata dalla luna più grande di un secchio; e si fermò solo quando la capanna del Crocicchio di Curley non si poté più scorgere, e quando, a qualche passo da lui, sentì due strane voci.

“Possibile che non sia mai finita per me?” pensò con tristezza il ragazzo. E, chiudendo colla mano la bocca al cucciolo, s’acquattò spaventato dietro un cespuglio di spine.

[image: Illustrazione del libro Il pinguino senza frac e altri racconti]


CAPITOLO NONO

Quello che Penny ascoltò quella notte
su al Colle. 
Penny lascia la casa, dopo aver scritto
due strani biglietti

“Lo so anch’io, lo so anch’io,” diceva tristemente una voce maschile. “Lo so anch’io che bisogna andare coi piedi di piombo. Vuoi che non li conosca, i ragazzi? Dovrai dirglielo adagio adagio, solo un poco per volta: oggi questo, domani quest’altro; e finisce che lui ci si abitua. Eh, io li conosco, li conosco, quei diavoli.”

“Dio voglia che tu sia nel vero,” sussurrò, ancora più tristemente, una voce di donna. “Ma intanto, da dove comincio, mi dici?”

“Che strano, però,” pensò Penny che se ne stava sempre nascosto dietro il cespuglio. “Questa notte, con tutto quello che è successo, non capisco più niente. Se non sapessi che a quest’ora se ne sta in camera sua a dormire da un pezzo, giurerei che quella donna è mia madre... La medesima voce... Lo stesso modo di dire. No no, questa notte non capisco proprio più niente, ed è già molto che almeno questo arrivi a capirlo.”

“Da dove cominci? Da dove?” riprese un poco incerta la voce dell’uomo. “Perché non cominciare di qua? Sul momento gli dirai che anni fa c’era un sellaio che valeva un brillante: il più grande sellaio delle quarantotto contee. (Si capisce che non dovrai dirgli mai e poi mai che la mia bottega era piccola come un fazzoletto da naso e che con due pfennig e mezzo si poteva comprarla assieme a me e a tutto il resto. Questo mai, in nessun modo.) E alla bottega di questo sellaio venivano da tutte le parti. Cancellieri e Intendenti e gran ricchi, a farsi fare le selle per i loro cavalli e le staffe e le briglie e tutto quello che ci vuole: e il bello è che le volevano a ogni costo da lui, che aveva come il segreto, e al confronto tutti gli altri erano buoni soltanto a far ridere i sassi. Solo, che questo sellaio era di un umore bizzarro, e per giunta alto e ben messo come neanche s’immagina. (Questo ci vuole: fa bene): e i suoi clienti lui li trattava né più né meno da ragazzi di scuola, anche se avevano stelle e piume, e qualcuno due nomi e anche tre. Se gli pareva non li salutava nemmeno, e se gli pareva non ci metteva più che tanto a cacciarli fuori in istrada, il cappello qua, la spada là, e la gente alla finestra rideva.”

“Teddy, ho paura...”

“Paura... Paura... La paura non è più di un topo: picchia un piede per terra e non lo trovi più,” rispondeva la voce. “Questo, solo per cominciare, capisci. E poi, un po’ oggi, un po’ domani, un altro po’ un altro giorno, arriva la volta che tu lo chiami in disparte e gli fai: ‘E adesso, caro il mio uomo, lascia andare tutte le tue vecchie storie che non valgono, permetti, un sillabario stracciato. Oh, anche quelle (gli dirai) a qualcosa hanno servito: ma adesso che sai fare anche i temi, getta via il sillabario e le vecchie favole e tutto, e prenditi un libro migliore. Senti questo da me: tuo padre... tuo padre era un sellaio. Né più né meno: un sellaio. Ma conosceva il suo mestiere come nessun medico il suo, non gli venne mai fatto di tenersi un mezzo grammo di pelle di più e non tardò mai di un giorno a consegnare le sue staffe ai clienti: e aveva una sola parola, e salutava tutti senza inchinarsi a nessuno. E se non portò mai una spada, era perché una spada non gli serviva per niente: senza spada né bastone, lui se ne andava lo stesso dove voleva, faceva quello che voleva, e non trovò mai nessuno che lo urtasse nel gomito e gli dicesse che era meglio parlare più piano. E dire che girava e parlava come tre messi assieme. Ecco dunque tuo padre. E se, anche dopo questo, tu vuoi perdere ancora la testa dietro quel tuo...’”

In quel preciso momento Pen si era alzato, e vedendo un’ombra di là dal cancello ed un’altra che se ne stava appoggiata alle sbarre, aveva detto tra sé:

“Da gente che parla così non c’è da avere niente paura, tanto più che a salvare le orecchie a me e al cane deve essere stata proprio quella donna. E poi non posso aspettare un minuto di più, perché se per caso mia madre dovesse svegliarsi e non mi trova nel letto, lei fa alzare tutto il quartiere, e addio segreto col Cieco.”

Così, sempre strisciando fra l’erba, s’allontanò fino alla prima svolta a sinistra; e lì s’alzò, tolse finalmente la mano dalla bocca del cucciolo, e, con quel soldo di forze che gli rimaneva ancora alle gambe, prese la strada di casa.

“Dicevi?” chiese la voce di donna, siccome l’altro si era a un tratto interrotto. “Se tu vuoi perdere ancora la testa dietro quel tuo...”

“Che strano, però,” disse, in tono ancora più basso, la voce maschile. “Che strana cosa sul serio. Ma tu non hai sentito niente, Anna Wirton?”

“Sentire? Sentire che cosa? Io non ho sentito altro che ti sei fermato a metà.”

“Niente, niente,” disse la voce dell’uomo. “Un gran sciocco, però. Mi era sembrato che Penny fosse a due passi da noi. Non ho sentito un rumore, non ho visto muoversi una foglia, eppure un minuto fa m’è parso che il ragazzo fosse qui assieme a noi. Eh, mio Dio, ormai sono vecchio, son vecchio.”

“Oh, Penny è già al terzo sonno,” disse la donna. “E sarà bene che adesso ti saluti e me ne scappi via anch’io, perché se si sveglia e non mi trova a dormire, farà alzare tutto il quartiere, e addio il nostro segreto. Buona notte, Tedd, sta’ tranquillo. Domani mattina comincerò come hai detto.”

“La paura non è più che un topo... ricordati. Buona notte, Anna.”

“Batterò il piede fino a rompermi la scarpa. Niente paura, Tedd: buona notte.”

E anche lei si staccò dal cancello e prese la strada di casa.

Intanto Penny era arrivato in giardino. E lì si tolse le scarpe, socchiuse appena di un dito la porta senza fare più rumore di un gatto, salì in punta di piedi i gradini, e quando fu costretto a passare davanti all’uscio di lei ebbe cura perfino di trattenere il respiro.

“Due passi ancora,” pensava, “appena due passi ancora e io sono salvo: e nessuno s’accorge di niente.”

Ma davanti all’uscio di lei c’era la bottiglia del latte, e Flush, che non ne vedeva da sei ore, cominciò ad abbaiare. Guaiva, gemeva, piangeva come un’anima in pena: e in più alzava le orecchie, e gli leccava la faccia, e già gli stava per sgusciare di mano.

“Zitto, Flush: mi rovini,” gli soffiò all’orecchio il ragazzo come si fa ad un amico. “Io ti ho salvato, ricordati: solo io e nessun altro, e adesso tu vuoi rovinarmi? Se sei qui tutto intero, con le orecchie e ogni cosa come qualsiasi altro cane, tu lo devi solo a me. Zitto, Flush: non guaire.”

Ma Flush continuava a guaire e a leccarlo e a scivolargli via dalle mani: e poi a Penny cadde per terra una scarpa, e poi l’altra. E ormai non c’era proprio più niente da fare.

“Ecco,” pensava tremando, “adesso s’alza dal letto... adesso accende il lume... adesso cerca le scarpe... le infila... apre l’uscio e mi vede.”

Ma aspetta un minuto: due, tre; e nessuno risponde, apre l’uscio, e il letto è intatto e sua madre non c’è. Preso dallo spavento, si precipita alla finestra che dà sul giardino, la spalanca, e sta per gridare e svegliare tutto il quartiere, quando là, in fondo alla strada della Vecchia Collina, vede un’ombra avvicinarsi a gran passi. E poi l’ombra apre il cancello, e attraversa di corsa il giardino, e si ferma un mezzo secondo per aprire la porta.

Allora Penny si ricordò subito del discorso che aveva sentito mezz’ora prima dietro il cespuglio, si ricordò di quell’ombra di donna appoggiata alle sbarre, e della voce dell’uomo, e di tutto quello che la voce dell’uomo aveva consigliato alla donna, e ogni cosa fu chiara.

“Due cani. Due cani,” disse alla bestia che lo aveva seguito e che adesso teneva gli occhi fissi su lui. “Due poveri cani, noi due.”

E prese la bottiglia del latte, e poi si chiuse in camera sua, e diede da bere alla bestia e non si sentiva nemmeno di gettarsi sul letto.

“Ecco, ecco quello che sono,” diceva. “Ecco perché ho un vestito che non è nemmeno un vestito, e sono l’unico, di tutta la classe, che non ha le fibbie alle scarpe, e ho una casa che non vale un pfennig di carta, e tutti i regali che ricevo in un anno sono un pezzo di pane dolce a Natale. Ecco perché quel giorno mi hanno fatto buttare nel fosso, e Anacleto rideva di me, e Annalise non ha voluto nemmeno ricevermi, e il Supplente, quando gli ho detto chi era mio padre, mi voleva adoperare la canna, ma poi arrivò di corsa mia madre, e gli parlò nell’orecchio, e così tutto finì. Tutti mi hanno sempre ingannato: mi ha ingannato Pat, mi ha ingannato il Supplente, mi ha ingannato il Cieco che sta davanti la Chiesa. Tutti: e perfino mia madre.”

Le lacrime gli riempivano gli occhi, e adesso non riusciva a vedere più niente.

“Io non ho niente,” diceva, “io non sono niente: io sono ancor meno di te, che Annalise e suo padre erano pronti a pagare cento guldane, mentre io non valgo nemmeno tre pfennig, e nessuno sarebbe disposto a mettere fuori un mezzo soldo per me, se mi tagliassero un’orecchia o anche due.”

A sentirsi parlare in quel modo, Flush gli venne vicino, e gli leccava le mani, e riprese il suo gemito.

“Sì... sì,” disse il ragazzo accarezzandogli il muso. “È più che giusto: hai ragione: adesso vuoi tornartene a casa tua. In una stanza così (e volse un’occhiata all’intorno) neanche tu ci vuoi stare. E con ragione. Con ragione. Con tutte le ragioni del mondo. In questa stanza debbo starci solo io, che non ho niente e non sono niente, e non valgo il suono di un pfennig. Solo io, debbo starci.”

Andò a strappare un foglio del suo quaderno: lo riempì senza neanche rileggere, lo infilò dentro il collare del cane; e poi aprì l’uscio e lasciò correre via Flush.

Eccovi qui il vostro cane – diceva il biglietto. Se non fossi quello che sono, ve lo avrei portato io stesso quest’oggi. Ma c’è il fatto che mio padre era solo un sellaio (quelle che ho detto in tutti questi anni ai ragazzi erano storie e nient’altro, e se loro le hanno prese sul serio, allora è segno che sono più sciocchi di quel che conviene), e così il Maggiordomo mi avrebbe buttato un’altra volta sulla strada o nel fosso. Ma una volta sola mi basta: e ce n’è anche d’avanzo. Questo, però, voglio dirlo a ogni modo, e non c’è Maggiordomo o Cancelliere o Anacleto che riesca a impedirmelo. Se non era per me, voi, questa mattina, di Flush avreste ricevuto un’orecchia soltanto, e nel migliore dei casi. E questo lo posso dire perché stanotte ho visto la Compagnia del Coltello al lavoro coi miei stessi occhi: ed è un vero miracolo che gli occhi sia riuscito a portarmeli a casa. (Magari, sì, ci avessi lasciato gli orecchi.) Bene. Se volete accettare un consiglio da me, dite a Turner e a Shelton e soprattutto ad Anacleto Vincaufeld che facciano al vostro cane una guardia migliore: perché io non potrò più andare al Crocicchio di Curley a salvarlo ancora una volta: e, anche potendolo, non voglio farlo più. Io vado via, vado più lontano che posso, dove il povero Flush non potrebbe arrivare mai e mai, e io mai salvarlo.

Così, dite alla Vecchia Brigata di aprire bene gli occhi: che io, d’ora in avanti, farò lo stesso per me.

Penny Wirton

E poi più tardi, si decise a scriverne anche un secondo:

Mamma, questa notte io mi trovavo per caso proprio dietro al cespuglio, a neanche due passi dal Cancello del Colle, quando voi stavate parlando di ragazzi e sellai con... con quella persona. Ho sentito e capito tutto. E mi dispiace. Dovete credermi, mamma. Mi dispiace tanto per tutti e noi tre.

Vostro Penny

Ma ormai bisognava affrettarsi. Dalla strada salivano già i primi rumori, e più d’uno si stava avviando al mercato, e fra un’ora a dir molto tutta la Vecchia Brigata sarebbe passata ridendo sotto il balconcino di casa. Si asciugò gli occhi: sempre in punta di piedi s’avvicinò alla stanza di sua madre: si fermò un mezzo minuto a pensare, e poi, con due dita, socchiuse l’uscio.

In un canto, sopra un letticcio spagliato ancora più brutto del suo, essa stava dormendo.

“Sei tu, Penny...” chiese lei nel sonno.

Pen non disse parola, e chiuse gli occhi per non doverla vedere.

“Penny, Penny,” ripeté la madre sempre nel sonno.

“Dio mio,” disse fra sé il ragazzo. “No: io non vado più via. Io non voglio andare più via... Perché dovrei andar via? Prenderò il latte come tutte le altre mattine, e farò il pacco dei libri, e andrò a scuola e studierò e farò i temi e imparerò le poesie, e tutto sarà come prima.”

Ma, proprio mentre si diceva così, posava il biglietto per terra perché lei, appena sveglia, potesse vederlo subito: rinchiuse l’uscio con cura: piano piano scese i sette gradini, e già era per via.

Lentamente, e senza mai alzare una volta la testa, prese la strada di Durford.


CAPITOLO DECIMO

“Una povera gatta dai gattini annegati,”
dice la gente guardando Anna Wirton. 
Anna Wirton bussa a tutte le porte

Dalla torre di Pictown suonarono le nove. La gente entrò in casa, si sedette a tavola, e quel che c’era da mangiare mangiò; e poi uscì ancora in giardino o nell’orto o a fare quattro passi fra le siepi dei fossi. E alla fine ogni cancelletto si chiuse e ogni luce si spense: e la luna, nascosta dietro un branco di nuvole, chiuse gli occhi anche lei. Allora la Guardia di Notte, visto che tutto all’intorno era ancora più calmo che alla stessa Collina, decise di non finire nemmeno il suo giro: sempre in punta di piedi, senza muovere un sasso o una foglia o un pezzo di foglia, prese la strada di casa. Ma non aveva fatto neanche venti metri che vide una finestra illuminata ed aperta, e alla finestra una donna che fissava la strada.

“Penny... Penny... sei tu?” chiese la figura che fissava la strada sporgendosi di colpo. E la Guardia di Notte s’arrestò dove stava: e poi si chinò dietro la siepe; e, per terza cosa, pensò bene di togliersi l’elmo di testa.

“Ecco,” si disse preoccupato, “ecco tre cose una più curiosa dell’altra. Tutte le finestre della Contea sono chiuse da un pezzo, e invece questa qui è illuminata ed aperta, e, per giunta, ci sta affacciato qualcuno come se stesse a guardare il passeggio. (Il passeggio: nientemeno. E sono le undici di notte.) Credo di non fare più rumore di un gatto, e mi sentono invece a trenta metri lontano. Il mio nome è Gionata Mailig, e mi chiamano Penny. Bene,” decise, “so anch’io che dovrei andare a vedere, e salire, e domandare un mucchio di cose e non finire mai più, perché effettivamente la cosa dà un po’ troppo nel matto. Questo lo so come ogni altro. Ma siccome la stessa luna questa sera fa sciopero, non vedo la ragione perché, colla mia paga di ventun pfennig, io debba fare più di lei.”

Così cambiò strada e passò il ponte di legno, e in due minuti era a casa, e dormiva.

L’Anna-dei-Bambini continuò a fissare la strada. E quando riapparve il sole, e si riaprirono tutti gli usci e le finestre, e tutta la via era piena di gente, e i ragazzi passavano lì sotto ridendo per andare alla scuola, bene, essa era ancora al suo posto. E quando alla fine si staccò dalla finestra, fu per andare dal Maestro.

“Dio mio due volte,” disse il Supplente, dopo avere sentita tutta quanta la storia, e non sapeva fare altro che scuotere la testa e guardarsi le unghie. “Ma vediamo, vediamo. Bisogna, prima di tutto, vedere. Ventiquattr’ore che non si fa vivo, voi dite?”

“Ventiquattr’ore, signore,” assentì premurosamente la madre, e si mise a guardarlo come il cane che aspetta il suo osso.

“E... e naturalmente era tutto vestito di giallo... come al solito, no?”

“Sì,” mentì la vedova. “Penny aveva un debole per quel curioso vestito. I ragazzi, sapete... Sì, signore: era tutto vestito di giallo.”

“E nessuno ha trovato un suo libro o un suo quaderno, o anche solo un foglietto, per strada o in riva a qualche fosso o lungo il ponte di Berry? Dicono che questo sia molto importante. Io ho letto molti racconti del genere e in tutti c’era sempre qualcosa di simile.”

“No signore. Nessuno.”

“E... Ecco, forse ci siamo. Al cimitero ci siete stata, quest’oggi? Avete fatto una corsa al cancello del Colle dove di solito se ne sta il signor Wirton? Il figlio pentito all’improvviso decide di ritornare sul luogo... Adesso, qui su due piedi, non riesco a ricordare bene l’autore, ma il fatto è che c’è più d’un racconto del genere.”

“No signore: io non conosco nessun racconto, e sono arrivata a quest’oggi senza nemmeno sapere che i racconti possano servire a qualcosa che non sia far spendere soldi alle povere vedove. Ma conosco bene Penny, e vi posso giurare che quello è l’unico posto dove non bisogna cercarlo.”

“Dio mio, Dio mio,” geme ancora il Supplente. “Io vi prego di non pensare troppo male di me e di darmi dello sciocco non più di due volte. Ma il fatto, vedete, è che io sono soltanto un Supplente, un Quasi-Maestro e nient’altro. Con due numeri vi posso fare una somma: se mi date due lati, in un mezzo minuto so trovarvi un triangolo: e su due versi, volendo, ce la farei a parlarvi per un’ora e anche più. Ma qui, Anna Wirton, non c’è niente di niente: tutto quello che c’è, è un nome e un cognome e un vestito giallo e un arràngiati. Anche in un rebus ci sarebbe certamente qualcosa di più. Proprio così, la mia povera Wirton: questo è il rebus più turco che mi sia capitato di sentire in trent’anni.”

E sempre scuotendo la testa, era giù dalle scale.

Allora lei corse dal Primo Intendente (e se ce ne fosse stato un secondo o un terzo sarebbe corsa anche da quelli): e gli raccontò dall’uovo tutta quanta la storia. Corse su dal Cancelliere e la raccontò pure a lui: salì dal Vice Cancelliere e gli cantò la stessa canzone.

Insomma, per ogni porta dove si poteva vedere un servo in livrea, o un maggiordomo, o un’insegna di bronzo, o tutti e tre messi assieme, lei entrava subito, e con il gomito spingeva via il cameriere, e saliva le scale, e apriva gli usci senza nemmeno bussare, e si metteva senz’altro a raccontare tutta quanta la storia.

E quei signori, sul momento, facevano di sì colla testa, e si mordevano un po’ le labbra, e sospiravano “Ah, la povera madre,” o anche “Come Niobe; proprio come Niobe,” o anche peggio: e poi le domandavano il nome del ragazzo, e poi si facevano portare un foglio quasi grande come un prato con stemmi e nastri e ogni cosa, e cominciavano a scrivere. Ma poi, proprio a mezzo, quei signori alzavano di colpo la testa, e si mettevano fra i denti la penna né più né meno che ragazzi di terza, e guardavano volare le mosche qua e là, e dovevano certo pensare a un bel mucchio di cose.

“Wirton... Wirton... Ma dove mai ho sentito, prima d’adesso, questo nome? Wirton... Perché voi avete detto Wirton, mi pare.”

“Col V doppio, signore,” rispondeva subito lei, e cominciava a sperare: “Penny Wirton fu Teddy.”

“Ah, ma certo... Ecco ecco: Penny Wirton fu Teddy. E... è vestito di giallo, no, il vostro ragazzo?”

“Di giallo, sì signore. Ma allora è proprio lui, non c’è dubbio,” esclamava ansando la Vedova Wirton. “E se non è lui, se non è quello sciocco di Penny, chi potrebbe mai portare in giro quella specie di vestito? Chi avrebbe tanto coraggio? Perché, detto fra noi, ci vuole proprio del coraggio a portarlo. Ah, signori, signori. Io corro, io corro, e m’informo da tutti quelli che passano e frugo i prati e le siepi come un cane da caccia, e non trovo un bel niente. E voi invece ve ne state qui tutto il giorno, in queste belle poltrone, e non alzate nemmeno la testa e non dite parola, e già l’avete trovato. Che cosa stupida un povero!”

“E... è così vivo, eh, il ragazzo?” sorridevano quelli. “Non ancora più alto di un tavolo e già s’interessa, di tutto, e vuole vedere questo e quello coi suoi propri occhi, e sapere un bel mucchio di cose.”

“Dio, per essere già sveglio, sì, è sveglio, e s’interessa di tutto, e quando vuole riesce a mettere giù anche un bel tema. Ma scusatemi tanto, signori miei: quando potrei vederlo?”

“Eh! Ma un momento. Un momento. La domenica viene dopo sei giorni,” rispondevano quei signori. “Ed è proprio per questo che la chiamano festa. Ah noi vi capiamo. Come no? Vi capiamo benissimo. Ma aspettate la festa anche voi: il mondo è piccolo e la Contea ancora di più, e un ragazzo vestito di giallo è certamente un po’ più di un ago nel fieno. Così voi adesso ve ne andate subito a casa, e ci fate sopra un bel sonno, e intanto noi pensiamo a trovarvi l’ago nel fieno.”

E, siccome fra una parola e l’altra avevano suonato il campanello da tavolo, un servitore l’accompagnava alla porta. Ma appena la Vedova Wirton era uscita, lasciavano di colpo zucchero e miele e sorrisi e bonjours e si mettevano a mormorare fra i denti:

“Se almeno fosse scomparso ieri, già che c’era, lo sciocco, prima di venire a mettere gli occhi e le mani nella pratica B.” Oppure: “Doveva andarsene martedì, prima che gli saltasse in testa l’idea di correre qui su a origliare alla porta. E io gli avrei dato anche un cavallo, o un biglietto d’andata e tutto quel che voleva e perfino una barca,” e così strappavano il foglio in cinque o sei pezzi.

Ma il Primo Intendente volle fare ancora di più: “No no. Qui, a ogni modo, c’è sotto qualcosa. A Pictown non ci sono mai stati gli Zingari, e un ragazzo non se ne scappa di casa così, tutt’a un tratto, e senza nessuna ragione. E un ragazzo alto così, senza l’ombra di un soldo in tasca, che per giunta è sempre andato alla scuola e quando vuole riesce a mettere giù anche un bel tema, meno ancora che mai. E se un ragazzo vuole proprio scappare di casa a ogni costo, il giorno prima non si mette certo a frugare nell’Archivio Segreto o a origliare alle porte o a fare anche di peggio. Qui c’è sotto qualcosa.”

E se lo immaginava già sulla strada di Braiton diretto alla Cancelleria Generale.

“E proprio io, Primo Intendente di Villa, dovrei fare questo? Cento pfennig a chi ritrova Penny Wirton? Dare un premio a chi mi riporta il sorcio in cucina? Parola d’onore che il mondo sa ancora essere buffo alle volte! Ma io offro sette guldane a chi trova Pen Wirton e se lo porta sette miglia più in là.”

E in tutta segretezza prese a dare le istruzioni del caso. Così tutte le porte e gli uffici furono chiusi alla Vedova Wirton: i maggiordomi la cacciavano via, i segretari dicevano: “Il signore non c’è per quest’oggi”: i servitori dicevan “Domani”, e il giorno dopo era sempre “Domani.” E lei girava qua e là, senza sapere cosa fare, come la povera gatta dai gattini annegati, e le giornate non passavano mai.


CAPITOLO UNDICESIMO

L’Anna Wirton si presenta dal Giudice:
lascia passare tre giorni: e si decide al gran passo

In breve, alla povera Wirton non rimase che picchiare alla porta del Giudice Lowing: e lei picchiò anche alla porta del Giudice, e attraversò il giardino di corsa, superò l’atrio, spinse via con il gomito il servitore, ed entrò nello studio e anche a lui raccontò tutta quanta la storia.

“Bene,” disse il Giudice Lowing, quando ebbe sentito tutta quanta la storia. “Io posso dirvi due cose. I ragazzi che se ne scappano di casa dovrebbero essere per lo meno impiccati. E questa è la prima. E non pregatemi d’interessarmi di questa brutta faccenda perché, se io riuscissi a trovarlo, come Giudice di Parrocchia e Contea, non potrei fare nient’altro che imbastirgli un processo. E questa è la seconda. Adesso, volete sentirne una terza?”

“No,” rispose la Vedova Wirton alzando la testa. “Queste due mi bastano, e ce n’è anche d’avanzo. Ma voi, signor Giudice, potete adesso sentirne una da me?”

“Beh, questa è curiosa,” brontolò il Giudice Lowing, “ed è la prima volta che uno mi dice una cosa senza che gliel’abbia chiesta io. Alle Assise d’inverno buttai in carcere un tipo per un affare del genere, ed è proprio l’ultima cosa di cui possa pentirmi. Ma a voi voglio anche concederlo. Siate breve, però.” “Per questo, sarò anche brevissima,” disse la Vedova Wirton. “A voi, signor Giudice, io ho dato un bambino che non scapperà mai di casa e non vi darà mai un dispiacere, e voi lo sapete benissimo: perché un ragazzo che ha tutto, una casa e dei giochi e un giardino e vestiti che sono vestiti e per giunta due cani e libri quanti ne vuoi, e che scappa di casa, non può esser che matto. E io, figli matti non ne ho dati mai e mai. Questa è la prima, signore. E la seconda è che un giorno voi avrete sicuramente ancora bisogno di me: ma la prossima volta può anche darsi che vi capiti un ragazzo per il quale è meglio che prepariate già d’adesso la corda, e magari qualche cosa anche di peggio, perché la corda sarà ancora troppo poco. E questo è tutto, e vi ringrazio di cuore dell’aiuto prestatomi: e sono la vostra umile serva Anna Wirton.”

E se ne uscì quasi di corsa, ed era chiaro come il sole che stava per piangere.

“Ehi, voi,” le gridò dietro il Giudice Lowing. “Un momento, un momento. La seconda non era nei patti.”

Ma la cosa lo fece piuttosto pensare; e per tutto quel giorno non riuscì a firmare una carta che fosse una carta, e a pensare a qualche cosa che non fosse un ragazzo od un tratto di corda. E intanto la Vedova Wirton aspettò tre giorni: ne fece passare anche un quarto, e alla fine del quarto si decise di prendere in mano le carte e a giocare la sua partita anche lei.

“Quello che sto per fare non sarà cosa degna,” si disse. “Ed io lo so bene e mi dispiace per prima. Ma tutto il paese è contro di me: Cancelliere, Intendente, Consiglieri, Provveditore e ogni altro: perfino i portoni e le targhe e gli stemmi sono contro di me: ed io sono nient’altro che una povera vedova, con meno risorse della gramigna, che per di più ha perso anche suo figlio. E, infine, non ho altr’arma che questa. Spolveriamoci il cuore e non pensiamoci più.”

E si sentì più tranquilla.


CAPITOLO DODICESIMO

L’Anna Wirton dice a tutti di no. 
Tutto il paese ne parla:
e qualcuno perde i suoi sonni

Passò qualche altro giorno.

La Contea si era appena svegliata, e i ragazzi erano allora passati ridendo sotto il suo balconcino di legno (e c’erano Jim Turner e Bleiburgh e Shelton e Anacleto Vincaufeld e su per giù tutta la Vecchia Brigata), quando alla Vedova Wirton parve di sentire in fondo alla strada un rumore che le mise il cuore in tempesta. Qualcuno correva come se avesse un cane alle spalle alla volta della sua casa: si fermò un secondo davanti al cancelletto di legno, e aprì il cancelletto, e attraversò di corsa il giardino, ed ecco, era già lì dall’uscio.

“Ah, vecchio Penny! Sciocco e matto più di sette cavalli,” pensò lei pazza dalla contentezza. “Ti fa pena, eh, questa grama Befana che nessuno vuole più alla porta e tutti scansano col piede? Ti fa pena e tu torni. Trentadue chili di matti pensieri, ecco quello che sei.”

Questo per primo. E poi cambiò gli occhi e la fronte e ogni cosa e, rivolta all’uscio, si mise a gridare:

“Adesso però devo proprio frustarti, e dovrai urlare un bel pezzo. Fino al Cancello del Colle dovrai farti sentire per dar l’annuncio anche là, dove c’è un tale che non aspetta altro da sei giorni e sei notti.”

E staccò dal muro la cinghia che per trent’anni e anche più aveva retto il grembiule di cuoio del sellaio Tedd Wirton.

“Frustarmi?” domandò un servitore apparendo sull’uscio, e per prima cosa guardò la cinghia di pelle, e poi la faccia di lei, e ancora una volta la cinghia di pelle, e non riusciva a capirci tanto così. “Farmi gridare fino alla Vecchia Collina perché non faccio altro che il mio cane mestiere? Ma un’altra corsa come questa, e alla Vecchia Collina dovrò andarci da solo e per sempre.”

A quelle parole la donna lasciò cadere la cinghia, e se non c’era lì vicino una seggiola sarebbe scivolata in terra anche lei.

“Vengo da parte del Consigliere di Prima ed Ultima Istanza,” spiegò il servitore, sempre però tenendo un occhio alla porta. “Tutta la famiglia è in ansia e vi aspetta.”

“No,” disse lei a bassa voce.

“No? Anna Wirton, voi dite di no? Ma allora non mi sono bene spiegato: e la colpa è tutta di questa corsa del diavolo, e anche... sì, anche di questa cinghia, e soprattutto di quello che mi avete gridato. Ma è il Consigliere che mi manda: né più né meno il Consigliere, sentite? Quello che fa la pioggia e l’estate, e i lunedì e le domeniche.”

“No,” fece lei nuovamente, e nuovamente scosse la testa. “Per me non ci sarà più domenica...”

Il servo non arrivava a capire ed era lì per lì per strapparsi i capelli.

“Ma vi rendete conto Anna Wirton? Non v’importa niente del Consigliere? Va bene. Vi ha forse fatto qualcosa e voi l’avete con lui? Più che giusto. E anch’io ce l’ho con lui: per quello che mi fa e per quello che non mi fa ed altro ancora. Ma è la Signora che vuole il bambino, e lo aspetta, e sono tre notti che non riesce neanche a dormire per questo. Tre notti, capite? Tre notti.”

“Io sono sei notti che non riesco a chiudere un occhio, e anch’io aspetto un bambino. E non mando in giro nessuno.”

“Allora, Anna Wirton, allora, se ho bene capito, voi non volete venire.”

“Avete ben capito, il mio uomo.”

“E se facessimo questa sera o domani?” il servitore provò a giocare l’ultima carta.

“Facciamo mai, giovanotto,” disse lei con tristezza.

“Mai? Ma mai è una parola: e non ce n’è una più brutta in tutte le lingue del mondo.”

“E io adesso dovrei andarla a dire al Consigliere d’Istanza? Proprio io, dovrei dirla, e proprio a lui, al Consigliere?” pensava il servo tornandosene verso il palazzo un passo avanti e due indietro, e sentiva il freddo alla schiena.

A palazzo sul momento non fu nemmeno creduto: lo chiamarono pazzo, ubriaco e anche peggio.

“Eccoti i tuoi sedici pfennig,” gli gridò il Consigliere d’Istanza gettandogli in faccia i soldi. “Corri a berti anche questi. E quella, se non sbaglio, mi ha tutta l’aria di essere una porta, e giù a sinistra troverai anche il cancello.”

Poi fu fatto giurare, e solo allora si rassegnarono a credergli. E non erano ancora suonate le dieci che per tutta la Parrocchia e Contea, non c’era casa, siepe, locanda, ponte, crocicchio, cantina dove la gente non parlasse di questo.

“Ben trovata! Ben trovata, la vecchia!” mormoravano tutti.

“Questo, sì, che si chiama saper giocare!”

“Si è messa però una carta sotto la manica,” osservò qualcuno.

“Ma se gli altri se ne mettono dei mazzi!” gli gridarono tutti.

“E sotto la manica e nelle scarpe e in tasca e dappertutto.”

“Questo è vero, d’accordo. Io volevo dire soltanto...”

“Mazzi interi se ne mettono, gli altri.”

“E per giunta le matte.”

“E già che ci siete, aggiungeteci questo: sono loro che hanno fatto le regole, e adesso guai al mondo se qualcheduno vuole cambiarle di un dito.”

E siccome il Consigliere d’Istanza si trovava proprio a passare di lì, tutti si toccavano i gomiti, e sorridevano come tanti sciocchi fra loro, e qualcheduno tossiva perfino.

“Povero Consigliere d’Istanza, però!” commentò il Referendario parlandone quella sera stessa alla moglie. “Consigliere, Gran Croce di Smalto, Dottore in entrambi i Diritti (e anche pare, proposto per la Stella d’Argento) e tutto quello che vuoi, e una vecchia Befana se lo gioca adesso a quel modo. Io non so con che faccia si presenterà domani mattina in Consiglio. Non so proprio... Io non so.”

“Del Consiglio non riesce a importarmi un bel niente,” disse invece la moglie corrugando la fronte. “E una faccia peggiore di quella che ha tutti i giorni non gli sarà certo facile portarsela in giro per il Consiglio. Non è questo che m’importa. Quello che mi preoccupa è il fatto che venerdì riceviamo e, dopo quella figura, mi sembra che non ci sia niente da guadagnare ad avere in salotto una persona del genere. Tutti ormai lo guardano, e basta essere un carbonaio o un tintore per segnarlo a dito o tossirgli dietro le spalle.”

“Naturalmente. Va da sé,” riprese lui divertito. “Ma si può sempre trovare una maniera decente per fargli e non fargli capire. Però mica male, la vecchia! Non le si può certo negare dello spirito. Rozzi, maleducati, primitivi fin che vuoi, siamo d’accordo; ma ormai il vero spirito bisogna andare a trovarselo lì.”

“Certo,” ammise la moglie senza riuscire a trattenere un sorriso, “certo, la cosa non poteva capitare che a lui. Quando penso alla faccia che si porta in giro a passeggio! Dio mio, ci vuol quasi impudenza!”

“Faccia?” scoppiò a ridere il Referendario. “Ma se un uovo sodo di Pasqua è dieci volte più espressivo!” E, sempre ridendo e scherzando, fecero un brindisi alla Vedova Wirton.

“Ma è una pazza. È una pazza. Semplicemente una pazza. E bisogna intervenire immediatamente,” gridava il Referendario neanche un mese più tardi, con la faccia color viola-mammola, avendo ricevuto dalla Vedova Wirton la precisa risposta data al Consigliere.

“Abbiamo il preciso dovere d’intervenire al più presto: e guai a noi se lasceremo scorrere l’acqua. Nessuna violenza, intendiamoci bene. Io, io non so nemmeno che cosa sia la violenza. Ma internarla... là..., mi capite, o metterla un po’ sotto chiave, o farla mandare a respirare l’aria della Contea di New-Stasshire, è una misura che le coscienze reclamano. Ed è chiaro che non si può più aspettare.”

“Pienamente con voi,” approvò il Consigliere d’Istanza e s’affrettò a trarre di tasca qualcosa come una gran carta geografica. “E allo scopo mi sono permesso di ideare un piano che mi ha tutta l’aria di esser più che discreto. Osservatelo bene.”

“Spiacentissimo,” si scusò il Referendario. “Ma il fatto è che quest’oggi dal Cancelliere ricevono e io e mia moglie siamo già esageratamente in ritardo. Molto spiacente, credetemi.” E intanto s’alzava e faceva l’atto di accompagnarlo alla porta.

“Dal Cancelliere ricevono?” s’informò il Consigliere arrestandosi proprio nel mezzo della stanza, e non facendo un passo più in là. “Volete dire ricevevano. Anch’io dovevo andarci (sono, si può dire, di casa), ma ieri mi hanno fatto sapere che il Cancelliere è dovuto correre a Wingait. Per ragioni segrete...”

Il Referendario arrossì, e si guardò le fibbie d’argento e provò anche a tossire. (“Caro il mio uomo e signor Consigliere,” pensava “Croce di Smalto e Dottore in Diritto e tutto quello che vuoi, non ti vogliono più neanche in casa del Cancelliere: ecco le ragioni segrete.”)

“Questa mi è nuova e vi ringrazio. Ma,” cercò di trovare una scusa per liberarsene al più presto, “ma il fatto è che mia moglie ha impiegato a vestirsi qualcosa come due ore e anche più, e il meno che mi rimane da fare è di portarla a passeggio.”

In quel momento bussarono: e un servitore in livrea verde-argento mise dentro la testa.

“Il Signore Cancelliere di Villa è spiacente,” s’inchinò il servitore, “ma vi prega di considerare rinviato il suo invito per oggi, perché è dovuto correre improvvisamente a Wingait per...”

“Per ragioni segrete,” completò il Consigliere d’Istanza.

Il servitore guardò l’uno e poi l’altro, e poi tutti e due in una volta, e per terza cosa scomparve.

Referendario e Consigliere d’Istanza si diedero una rapida occhiata e arrossirono e si guardarono le scarpe. E poi, dopo qualche secondo, uno si sedette di qua, l’altro di là, il più lontano possibile: e nessuno parlava, come quando s’incontrano per strada due vedovi freschi.

“Ecco qui le ragioni segrete. Belle ragioni! Bel segreto!” pensavano. “E intanto in città che cosa diranno di noi?”


CAPITOLO TREDICESIMO

Uno strano corteo per la città di Pictown. 
Dice la gente:
“Che tiro mancino per la povera Wirton!”
La vecchia Anna in prigione

La cosa era già grave abbastanza: ma il giorno dopo fu peggio; e l’altro ancora, di più.

In capo a sei settimane non ci fu Cancelliere o Intendente o Provveditore o altro simile che ricevesse da lei un trattamento migliore. Diceva sempre di no, solo no e a tutti no: e se quelli le proponevano mille pfennig in oro, li accompagnava alla porta: se gliene proponevano diecimila e anche più (come accadde una volta) cominciava a toccare la sua cinghia di pelle.

Così lei non guadagnava nemmeno il più misero pfennig, né un mezzo pfennig di carta e neppure un centesimo: e se sotto la luna c’è qualcosa che valga anche meno di un centesimo, bene, lei non guadagnava nemmeno quello.

“Ma bene. Ma bene. Niente paura, signori miei,” incoraggiò l’Intendente, rivolgendosi a tutti i Signori e Referendari e Consiglieri e altro ancora che s’erano riuniti in Assemblea da lui. “Domani è l’ultimo giorno del mese, se anche i calendari non sono ammattiti e la luna non si mette a trovare delle storie anche lei. E per chi ha un prato o un orto o una siepe o una stanza, l’ultimo giorno del mese è fatto apposta per venire a pagare. Ora – ascoltatemi bene – (ascoltatemi bene, signori, perché qui viene il bello), che cosa potrà mai portarci la... la... quella – sì, voi capite – domani mattina? Che cosa potrà mai portarci, mi dite? Non guadagna più un pfennig, né un mezzo pfennig di carta, e neppure un centesimo. E questo è chiaro come la luce del sole. Sicché lei, precisamente da domani sera alle nove, non potrà fare altro che andarsene a dormire nei fossi. E questo, signori miei, mi sembra due volte più chiaro del sole.”

“Perfetto. Perfetto... Silenzio... Acqua in bocca... Non una parola di più...” E tutti strizzavano l’occhio, e si fregavano le mani e si toccavano il gomito: ed erano già sulle mosse di lasciare la sala.

Ma il Consigliere d’Istanza che era esperto nel Doppio Diritto, li trattenne.

“Un momento, signori miei. Volete forse scherzare? Una parola, andarsene a dormire nei fossi. Ma avete sul serio pensato a tutti gli imbrogli che ne verrebbero fuori? Dormirà sette, otto ore: ammettiamo pure che ne dorma anche nove. E con questo? Poi, sul più bello, arriva il sole, tutti quanti la vedono, le si fanno vicino, cominciano a domandarle questo e quell’altro, e non la finiscono più. Così lei si mette, dopo un po’, a stracciarsi i capelli, a sbracciarsi, a gridare: ‘Ecco, ecco: guardatemi: guardate qua come hanno ridotto la Vedova...’ eccetera eccetera; e, tanto per finire, fa anche il nostro nome e cognome. Dimodoché succede che tre quattro giorni dopo a dir molto tutti si mettono contro di noi. Tutti contro, capite? E badate bene che sono un migliaio e anche più.” E si fermò un momento a dare un’occhiata all’Assemblea.

“Bene, volete proprio fare questo, signori?”

“Un migliaio,” pensavano intanto tutti i signori dell’Assemblea. “Un migliaio e anche più.”

E nessuno rispose.

“Questo è davvero il vostro scopo, signori?” ripeté il Consigliere. Ma anche questa volta non ci fu nessuno che rispondesse.

“Benissimo,” concluse allora il Consigliere d’Istanza. “È chiaro, signori, che qui ci vuole subito subito un piano: ed astuzia e più segretezza d’un gatto. Così voi domani notte ve ne venite tutti da me a combinare quello che va combinato. Però non prima delle due, e magari un po’ dopo, quando anche le piante sono già al terzo sonno. E uno alla volta, e a intervalli, e – questo è l’importante, signori – per il cancello di dietro. E chi ha la tosse stia a casa.”

L’Assemblea si disciolse.

Poi, per due giorni interi, non si seppe più nulla. Una berlina che fosse una berlina non si vedeva per la strada, e non si vedeva un tricorno con piume, né due paia di fibbie, né una spada o un fermaglio o una Stella d’Argento. E la cosa era strana.

“Strano, strano,” mormorava la gente.

“E aggiungeteci questo,” intervenne il Bidello Pat. “Ieri le scuole sono finite e c’è stata la recita. Questo lo sanno anche i sassi – va bene – e ogni anno è sempre così. Ma questa mattina Jim Turner e Bleiburgh e Shelton e Anacleto Vincaufeld e tutti gli altri sono partiti in carrozza per nessuno sa dove. Alle cinque di notte, capite? C’era ancora la luna. E mai è stato così.”

“E aggiungeteci questo,” mormorò la Guardia di Notte. “Mi giocherò l’elmo e il posto, ma bisogna pure che questo lo dica. Ieri notte, alle due, siccome non si muoveva una foglia e dormivano anche le rane, lascio a mezzo il mio giro di ronda e prendo un sentiero per tornarmene a casa mia. Ma proprio a metà m’imbatto in un uomo. Alle due, m’intendete? E aveva il bavero fino alle orecchie, e il tricorno sugli occhi, e il mantello gli arrivava alla noce dei piedi. (Siamo in giugno, notate bene). ‘Galantuomo,’ gli faccio io, ‘mi pare che le due siano suonate da un pezzo; e, secondo il regolamento di Villa, nessuno può stare per strada a quest’ora. Così adesso, voi mi usate la bontà di fermarvi un momento, e mi dite nome e cognome e cosa fate e dove siete diretto: e per di più, galantuomo, voi mi fate subito vedere i vostri occhi.’ ‘Amico bello,’ mi dice, ‘sono due occhi che non valgono un soldo e ho proprio paura che non ci sia nessun gusto a guardarli. Ma con te, che non mi sei niente antipatico, voglio fare un contratto: io te li faccio vedere, con naso e orecchie e ogni cosa, e ti dirò nome e cognome e chi sono e cosa pensano e fanno e pensan di fare i miei terzi cugini: tu poi, da quel buontempone che sei, vieni con me dal Cancelliere, e gli diremo perché abbiamo lasciato a mezzo il nostro giro di ronda e non abbiamo finito il servizio e siamo qui, lungo questo bel sentiero, quando, fino alle tre, dovevamo essere agli Orti a far fare un po’ di ginnastica agli occhi. Così avremo modo di passarcene la notte chiacchierando e ridendo come tre vecchi amici. Ti va, amico bello?’ C’era abbastanza da perdere il posto: così alzai le spalle e mi affrettai verso casa. Avete capito, ragazzi? L’Intendente in persona. Solo lui è a conoscenza del mio giro di notte e dei miei turni e di dove debbo fermarmi e di tutto. L’Intendente in persona. E alle due di notte. E vestito come un baritono.”

“Strano... Strano...” diceva tutta la gente. “Ma allora qualcosa un giorno o l’altro deve pure succedere.”

E al quarto giorno qualcosa successe realmente.

A un certo punto, per la via principale, apparve un carro funebre bianco: e i cavalli pure eran bianchi, e bianchi i nastri e i cordoni e le corone dei fiori. E dietro il carro infinite persone, come Provveditore e Intendente e Consiglieri e Gran Dame e Signori, seta e nastri quanti ne vuoi, e fibbie e stelle e tricorni fino in fondo alla strada.

“Ehi ehi,” mormoravano tutti, affacciandosi alle finestre o facendosi a guardare sugli usci. “Mai visto un funerale così. Di chi potrà essere?”

“Eh, chi volete che sia? Il Cancelliere, si capisce. Non vedete che quaresima di corteo?”

“Ma allora, perché un carro bianco? E quei fiori bianchi? E quelle ghirlande e tutto il resto? I denti da latte, mi pare, il Cancelliere li aveva messi da un pezzo.”

“E anche quelli da formaggio e da tutto.”

“Ma per coprire tutto il nero che aveva quando stava a Palazzo.”

“Sss, là in fondo, parlate di un morto.”

“Io sì che vorrei esser morto a quel modo. Non vedete che il Cancelliere è lì dietro, vicino ai cordoni, e cammina meglio di noi?”

“No... Sì, è vero... È proprio lì dietro... E parola che sta meglio di noi.”

“Ehi, un momento: guardate, voi gente. Questa qui non è la strada della Collina per niente. E neanche quella della Chiesa. Ma dove diavolo vogliono andare a finire?”

“Eh, cosa volete; i ricchi sono matti, son matti.”

“Niente paura, ragazzi: per questo, siamo sempre più matti noi poveri.”

E tutti allungavano la testa e allargavano gli occhi: ma nessuno ci capiva tanto così. Poi la Sarta, per caso, riuscì a leggere il nastro di una ghirlanda d’argento: e allora ogni cosa fu subito chiara.

“Al povero Alfredo Possible,” diceva il nastro a grandi lettere nere, “che avrebbe dovuto e voluto venire alla luce del mondo – e che per altrui colpa non venne – i genitori piangendo.” E quando all’intorno la cosa si riseppe, tutti quanti voltavano le spalle al corteo e si ritiravano in casa come fan le galline, e chiudevano cancelli e finestre e scuotevano la testa.

“Ecco un colpo mancino contro la povera Wirton,” dicevano. “Non se lo meritava, la vecchia. Prima il marito che muore, poi il figlio che se ne va, e adesso questo per bollo. No, no. Non se lo meritava per niente.”

E in due minuti la strada fu deserta.

Ma il giorno dopo, lo stesso: e così l’altro ancora: e in più c’era anche questo. Se andavate a fare due passi ai Giardini la domenica, adesso trovavate a ogni metro una piccola lapide, o una statuetta di marmo che spuntava qua e là in mezzo all’erba: e sulle lapidi e sotto la statua potevate leggere scritte del genere:


 

QUI AVREBBE GIOCATO

IN COMPAGNIA DI TUTTI

I SUOI GIOVANI COMPAGNI

COME UN PICCOLO UCCELLO,

IL BIMBO MAX GLAVIG

SE UNA MANO PIETOSA AVESSE ACCOLTO

LA SUA PER PORTARLO ALLA VITA.

– MAX NON TROVÒ QUELLA MANO.

E TU ADESSO, PASSEGGERO CORTESE,

SOSTA PER UN MINUTO IN SILENZIO

DAVANTI A QUEST’ANGOLO VERDE CHE AVREBBE

DOVUTO ESSERE IL NIDO DEL NOSTRO

POVERO MAX.

 



E così dappertutto. E ormai i vestiti a lutto non si contavano più, e non si sapeva nemmeno più dove mettere i piedi.

“Quanti colpi mancini alla povera Wirton,” diceva la gente. “Non se lo merita, lei.”

E avevano preso l’usanza di fare un giro davanti alla casa dal balconcino di legno, per vederla alla finestra, e dirle almeno qualche parola da un soldo.

Ma il sabato trovarono il cancelletto chiuso, e la finestra chiusa, e nessuno al balcone, e non un segno di vita all’intorno.

“Ehi, ci sentite, lassù? Vi succede qualcosa?” si misero allora a gridare con tutta la voce. Ma di là non venne parola.

“Siamo noi del quartiere, Anna. Tutta gente da un pfennig... Niente paura, Anna Wirton... Apriteci...”

E raccolti dei sassi dal fosso, si misero a gettarli contro la finestra chiusa.

“Così va bene. Viva la serenata! Allegria. Quest’oggi s’è forse risposata la Vedova? Allora prendete anche delle latte vuote e dei coperchi, come vuole l’usanza,” brontolò il Cieco che passava di là. “Parola d’onore che con gente della vostra fattura essere ciechi è un vantaggio. Ed essere sordi, anche più.”

“Ehi, malarnese d’un Cieco, un momento,” tutti gli si fecero d’attorno minacciosi. “Hai scelto male la tua giornata. Una parola di più e ti faremo bere nel fosso.”

“Io bevo birra e nient’altro. E se il fosso è di birra sono disposto ad annegarmici dentro: e vi lascio in eredità occhiali e anima (più una ricetta per poter essere almeno un grammo più intelligenti di un ovo),” gridò il Cieco alzando già il bastone sulle spalle dei più vicini. “E così, non sapete? Voi ve ne state qui a far musica come davanti a un veglione e intanto non sapete un bel niente. E avete due occhi per giunta.”

“Cosa, buffone d’un Cieco? Che cosa ci dovrebbe essere da sapere?”

“Che cosa ci dovrebbe essere da sapere? Ma niente. Nient’altro che questo. Che una o due ore fa le Guardie sono venute a pigliarsi la Vedova Wirton e adesso lei se ne sta in prigione... Sì, la Vedova Wirton se ne sta in prigione a insegnare la calza alle tope in età da marito; e fra due o tre mesi a esser larghi, le faranno anche il processo. Questo c’era da sapere, ragazzi. E adesso continuate pure la musica.”

Allora tutti si sparsero per le viottole della campagna, chi di qua, chi di là, e nessuno ormai aveva più voglia di ridere. Calava la sera, e la luna non era ancor sorta dietro i frassini, e per tutta la campagna si sentivano i grilli.

Ogni tanto la gente si diceva qualcosa all’orecchio e si voltava a dare un’occhiata al cancello e alle finestre chiuse.

“Brava gente,” gridò il Cieco di lontano. “Neanche un pfennig per l’informazione, ragazzi? Siamo già arrivati a questo in un paese di carne cristiana?”

Ma nessuno gli rispose.


CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Dove s’incontra Penny di nuovo, sguattero
alla locanda di Shorly. 
Penny sta per sparire: ma poi ascolta una cosa

A dodici miglia abbondanti dalla Contea di Pictown c’è la Parrocchia di Shorly: e nella Parrocchia di Shorly un’Abbazia tutta un rudere: un fazzoletto di prato dove dalla mattina alla sera pascola un branco d’oche non più grosse di un gatto: un torrente: e sopra il torrente un ponticello di legno, e sul ponte di legno uno sciocco che non fa che gridare e gridare quando di là passa per caso una vecchia carrozza: e poi una stradetta fra due siepi di bosso, e a metà della strada una vecchia locanda, con una pergola, un’insegna in ferro battuto e un cortile per carrozza e cavalli.

Nient’altro. A Shorly non c’è proprio nient’altro.

“Ecco il Duca di Shorly,” si usava dire una volta, il giorno della Fiera di Springfield, quando si vedeva all’ingiro qualche vecchio pitocco che s’appoggiava alla gruccia e aveva una benda verde sugli occhi e in più un campanello di rame legato al piede sinistro. Ma poi, coll’andare del tempo, si finì col non dire proprio più niente, perché della Parrocchia di Shorly nessuno si ricordava più. E gli stessi abitanti se ne ricordavano meno che mai: e se provavate a chiedere a qualcuno di quelli di che paese fosse, tutto quello che potevate sentirvi rispondere era questo:

“Di dove? Ma, io sono di qui.”

Bene. Quel giorno, oltre all’Abbazia e alle oche e al ponte e allo sciocco, c’era il locandiere della vecchia locanda. Se ne stava lì, tutto solo, su di una seggiola zoppa, come un arnese rotto e scordato in un angolo.

“Va là che il mondo va bene,” diceva. “E se continua ancora così ingrasso proprio. Tre mesi domani che non si ferma qui anima viva. Una parola, tre mesi! Ho dovuto mandare via il cameriere perché mangiava da grande, e questo era un lusso che ormai non potevo permettermi più. Ho preso poi, in posto suo, un garzone, ma anche lui si ricordava due volte e mezzo al giorno di avere stomaco e denti e ogni cosa, di modo che, alla fine, ho dovuto mettere sulla strada anche quello: e adesso, piacendo a Dio, ho un ragazzo che non mi mangia più di un canarino ammalato. Ma anche così, dovrò chiudere teatro per forza. Chiamatela vita, signori! Tre mesi che non si fa vivo nessuno da me. Parola d’onore che se fossi lebbroso le cose non potrebbero andarmi peggio di così.”

E in così dire fischiò: e passò un mezzo secondo: e da dietro la stalla comparve un ragazzo tutto vestito di giallo.

“Avete chiamato, signore?”

“Chiamato? Ma se non so nemmeno il tuo nome. Non me l’hai mai detto, mi pare. Io ho fischiato soltanto. E se ci tieni che noi due andiamo d’accordo com’è stato finora, senti questo, il mio uomo: non darmi mai del signore. Perché allora potrei anche arrabbiarmi, e sarebbe proprio una cosa da stupidi per tutti e due. Io faccio un fischio e tu vieni: ne faccio due e tu te ne vai: io ti dico fa questo e quest’altro e tu lo fai e buona notte. Il soprappiù te lo voglio lasciare in regalo.”

“Va bene,” si limitò a dire il ragazzo vestito di giallo. “Del soprappiù vi ringrazio. Ma voi, adesso, non avete bisogno di me?”

“Sì e no, ecco il guaio,” disse l’Oste indeciso. “Ho fischiato per dirti una cosa all’orecchio. Sono più di tre mesi che un bel giorno sei piovuto da me. Tu hai badato alla stalla, hai scopato, hai lavato, hai guidato le oche, hai mangiato con molto giudizio, non hai mai detto ancora alla fine di un piatto, e altre cose del genere. E io, da parte mia, t’ho tenuto nascosto e non t’ho mai chiesto il tuo nome, perché ho pensato che a te non dovesse garbare niente, né da dove venivi, né come e perché, e se sotto il lenzuolo ci fosse qualcosa. Affari tuoi, si capisce. E adesso, purtroppo, dovrò parlarti come a un grande, dal momento che hai più giudizio di un sindaco. Oggi stesso io devo chiudere bottega, e anche un matto mi darebbe ragione due volte e anche un cieco riuscirebbe a vederlo da sé! Bene: quello che ti volevo dire era né più né meno che questo: mi sembra che sia una ottima cosa che tu pensi a metterti le gambe in ispalla e ad andartene. Io non so niente di te, come t’ho già detto: ma penso che la notte, e un sentiero nascosto in mezzo alle canne del canale, e quella scorciatoia dietro il ponte di Shorly dove non passano nemmeno le anime, siano proprio le cose che fanno al tuo caso.”

“Va bene,” ripeté semplicemente il ragazzo chinando il capo. Ma si vedeva che il colpo era stato duro per lui.

“A me sembra invece che non vada bene per niente,” replicò l’Oste guardandolo con una certa curiosità. “E anche finire col chiudere la mia vecchia locanda non è bene per niente. Ma è così, questo il fatto: e altra strada non c’è. Ti darò pane e formaggio, e una fetta di carne, e anche dodici pfennig. Questo passa il convento, ti va? E in più, buona fortuna.”

“Quanto alla buona fortuna, io non so neanche di cosa si tratti,” disse il ragazzo guardando sempre per terra. “Non so neanche che cosa possa essere, io, la buona fortuna: e, col vostro permesso, preferisco lasciarvela. Il resto, invece, me lo prendo, e vi ringrazio, tanto più che questo non era nemmeno nei patti.”

L’Oste scosse la testa.

“Sai che cosa ti dico? Che siamo proprio due matti, tu ed io: e tu il doppio di me. Ma questo vuol dire meno di niente. Tu, piuttosto, dove avresti intenzione di piantare le tende?”

“Neanche questo, veramente, era nei patti,” disse il ragazzo vestito di giallo. “Ma a voi lo dico lo stesso. Dove non passi mai una carrozza, e non ci sia nessuno che abbia voglia di domandare di me, e tutto sia come qua, peggio ancora che in un vecchio solaio. Ecco il posto che fa per me.”

“In vita mia non ho mai sentito niente di peggio,” disse l’Oste. “Ma poi, peggio o meglio, chi può mai sapere? Trovati il posto che vuoi, come spero per me, e tutto il resto è un pfennig bucato. Allora buon viaggio, il mio ragazzo. Troverai tutto in cucina.”

“Un ottimo viaggio anche a voi. Io intanto vado nella stalla ad aspettare la notte.”

“Ehi là, ragazzo,” lo chiamò indietro l’Oste dopo due passi, coll’intenzione di dirgli qualcosa.

“Avete bisogno di me?”

“No... No. Non credo,” l’Oste cambiò idea. “Il contratto è scaduto e ormai tu sei libero. Questo era nei patti. Io volevo augurarti semplicemente buon viaggio...”

“Grazie ancora.”

“... e che tu riesca a trovare presto il tuo posto, se c’è.”

“Se c’è, presto o tardi dovrò pure trovarlo. Vi ringrazio. E trovatelo anche voi, il vostro posto.”

E sempre a testa bassa, se ne andò in un angolo della stalla a preparare le sue cose.

Dalla parte del ponte, si sentì lo sciocco gridare e gridare, sicché l’Oste si buttò in mezzo alla via.

“Se lo sciocco grida,” pensò, “allora è segno che di là sta passando qualche carrozza: e se passa qualche carrozza potrebbe darsi anche il miracolo che venga a fermarsi da me.”

E il miracolo avvenne. Di lì a dieci minuti venne a fermarsi davanti alla pergola la più grande carrozza che avesse mai corso le strade: sei cavalli davanti, e due per il cambio di dietro, e dentro tante persone da riempire un teatro. Gridavano, ridevano, facevano gesti, scherzavano e poi tornavano a ridere: ed era chiaro che tutti erano Gran Dame e Signori e gente della domenica.

Il locandiere era corso alle staffe.

“Ehi, della locanda,” gridò un signore da dentro. “Che abbia un nome, questo paese?”

“Può anche darsi, chissà,” rispose pronto l’Oste. “E può anche non darsi. Ma quel che è certo è che in questo paese ci sono specialità d’ogni genere: e quelle della tavola sono a pagina uno.”

“È vero, è vero,” si sentì un’altra voce dall’interno della carrozza. “Passere bianche e grosse così come quelle che abbiamo visto adesso nei prati, non siamo riuscite a incontrarne mai e mai.”

Voleva dire le oche, e tutti quanti scoppiarono a ridere, mentre l’Oste, in cuor suo, cominciava a disperare.

“Loro signori hanno più che ragione,” cercò di salvare la barca. “E, quel che più importa, hanno spirito. Ma le bestie sono un po’ come i cristiani: da vivi non valgono un soldo, e li perdoniamo volentieri da morti.”

“Bene l’Oste!” gridarono tutti affacciandosi agli sportelli. “Pictown è piuttosto lontana e non c’è proprio niente di meglio che scendere... Apriamo il libro a pagina uno... Perdoniamo agli estinti.”

Così tutti scesero e sempre ridendo e scherzando presero posto sotto la pergola.

L’Oste intanto fischiò, e poi si fece in quattro e in otto e in sedici. Correva ai fornelli, soffiava su legna e carbone, spennava le oche, condiva le trote, girava lo spiedo, staccava le mele, fondeva lo zucchero, formava le dosi, sceglieva gli aromi, affettava il prosciutto, indorava i fagiani, radeva il formaggio, scioglieva le creme, preparava i canditi, spillava la birra, prendeva il vino in cantina; e tutto questo era il meno. La sua cura maggiore era presa da una torta grossa quattro volte una luna d’agosto, che rappresentava la Contea e Parrocchia di Shorly (e c’era perfino lo sciocco, colla sua faccia da sciocco, in pasta sfoglia e croccante che si sbracciava a gridare dietro un cocchio di panna montata). L’aveva ideata da ormai quindici anni, quando era giovane, e allegro come un gallo, e pieno di risorse e espedienti, ma mai prima d’ora aveva potuto dare vita al progetto.

“Ehi, laggiù, locandiere,” gridarono da tutte le tavole, quando fece la sua apparizione il ragazzo colla prima portata, voltandosi tutti a guardarlo, “anche questo è una specialità del paese?”

“Sissignori, sissignori. Anche questo,” rispondeva l’Oste raggiante, apparendo per un mezzo secondo sulla soglia della cucina e sparendo di colpo come un burattino in teatro. “Tutto è specialità qui da me (a cominciare dai signori avventori). E non sarà certamente l’ultima. Lor signori non hanno che d’aspettare un momento.”

Il ragazzo arrossì e si sentiva come nel fuoco. Ma subito Dame e Signori non se ne curarono più e, fra coltello e forchetta, andavano riprendendo il loro vecchio discorso. Il ragazzo ne approfittò per avviarsi senza essere osservato alla stalla, ma a mezza strada fu costretto ad arrestarsi su due piedi.

“Certo,” raccontava in quel momento un signore in abito nero e celeste, “certo che col Giudice Lowing non c’è da scherzare per niente. Sapete che cosa disse anni fa (e notare che allora s’era appena sposato, ed era tutto rose e garofani)? ‘Se in Paradiso,’ mi disse il Giudice, ‘mi daranno una bella stanzetta piena di corda d’Olanda, io per me starò bene fino alla fine dei secoli; e al Padreterno non chiederò un soldo di più.’ Corda e nient’altro, capite? È chiaro che con un tipo del genere non può esserci avvocato che tenga.”

“Avvocato?” rispose una giovane donna. “Ma lo sa che nessuno ha accettato di difenderla in Tribunale? Appena hanno saputo tutta quanta la storia, si sono dati ammalati, e qualcuno se n’è andato perfino alle Acque, e da un mese a Pictown non si trova uno studio aperto. La difenderà, m’hanno detto, un povero diavolo di Maestro Supplente, che ha due fibbie di latta alle scarpe e si cuce i vestiti da sé.” A queste parole il ragazzo sentì allungarsi le orecchie. “Sicché ci sarà anche da ridere.”

“Andiamo piano, da ridere,” protestò un signore che era già alla terza oca e aveva un due di denari per faccia. “Una... Una donna (chiamiamola per il momento così), una donna fa quello che fa, si macchia di delitti del genere, e, badate bene, ai danni delle migliori persone della sua stessa città: un Cancelliere, né più né meno un Cancelliere di Villa (di Prima Classe per giunta), un Intendente, due Consiglieri d’Istanza, un Referendario e altri ancora, e insomma tutto il fior fiore, quelli che sono un vanto e un onore per l’intera Contea: una donna combina tutto questo, ripeto, e adesso mi si viene a dire ‘ci sarà da ridere.’” Qui si interruppe un momento per mettersi in bocca una coscia di pollo. “Da ridere? Lei mi dice da ridere. Lei sostiene questo, signora. Eh, via, no: non diciamo così.”

Intanto tutti tacevano e facevano di sì cogli occhi. E il ragazzo, tutto preso da un tremito, non osava nemmeno voltarsi.

“C’è questo, però” intervenne un’altra signora. “Sembra che il Supplente abbia intenzione di basare la sua difesa su questo: la vecchia, oramai, è da considerarsi né più né meno una pazza. Dal giorno che suo figlio è scappato di casa (il ragazzo si volse di colpo mentre il rumore del cuore si sentiva quasi a tre passi) non è stata più lei. Dicono che d’allora non facesse che girare per tutte le strade, a cercarlo, a chiamarlo, come fanno le gatte: non mangiava più: non parlava più: e alla sera e alla notte tutto quello che faceva era starsene alla finestra, a guardare in fondo alla via se per caso tornasse.”

“Qui sì, c’è da ridere,” scoppiò il signore dalla faccia come un due di denari, facendo tremare tutta la tavola. “Qui sì, c’è da ridere: e molto. Prima: la storia della pazzia è più vecchia della Befana: e io credo che abbia cercato d’usarla lo stesso Caino quando fece quel bel favore al fratello. Secondo: un bambino non scappa mai da sua madre (provate a leggere la Storia e riuscite a trovarmi anche un esempio soltanto): e se scappa, allora vuol dire che ha le sue brave ragioni: vuol dire che lui aveva imparato a conoscerla meglio e prima degli altri: vuol dire, infine, la mia cara signora, che con sua madre lui non voleva avere più a che fare per tutto l’oro del mondo. (Ehi tu, allegro e bel giovane in giallo, scapperesti tu da tua madre? Hai sentito, eh, adesso, che bella sciocchezza?) Terzo: volete proprio che vi dica anche questo? Bene: io non fatico a pensare che ad averlo fatto sparire sia stata lei.”

Per qualche minuto nessuno fiatò.

“Ma scusate,” tentò la signora di prima, “scusate un momento. Ma perché avrebbe dovuto farlo sparire lei? Francamente, io non so... non arrivo a comprendere. Io non...”

“Perché?” il signore grasso alzò la voce assieme a un fegato d’oca. “Perché avrebbe dovuto? Questo è il colmo, signori miei. Ma... ma perché sì. Perché sì.”

“Lasciamo perdere adesso,” intervenne un giovane in rosa più elegante del Fante di Cuori di un mazzo di carte francesi. “Noi parliamo parliamo, e intanto, mi pare, ci siamo scordati della nostra scommessa. Io non rinuncio, vi avverto.”

“Ben detto... Verissimo,” si gridò da tutte le parti, e ciascuno si alzò dal suo posto e veniva a porre i soldi dentro il tricorno da viaggio che tendeva il giovane in abito rosa.

“Quattordici guldane che viene impiccata,” diceva uno. E l’altro: “Quattro per la pazzia.” E un altro ancora “Impiccagione, ventuno.” “Sei manicomio.” “Dodici esilio.” “Dodici corda.” “Tre corda.” “Anche a me.”

Il grasso ne lasciò cadere addirittura cento dicendo: “Bruciata. Bruciata. Che impiccare del diavolo! Quelle donne si bruciano e basta. Fatemi il piacere di leggere la Storia.”

E si rivolse al ragazzo: “Ecco qua, amico, anche per te. Su, scommetti anche tu: impiccata o bruciata? Di’ come me, giovanotto, e domani sarà l’Oste che verrà a servirti in camera tua.”

Ma in quel momento si udì il fischio dell’Oste, e fu una fortuna. Senza rispondere parola, il ragazzo si diresse in cucina. Il pianto gli saliva alla gola, e il rimorso e lo sdegno lo facevano tremare fino alle orecchie: e per di più adesso gli pungeva il naso come se qualcuno gli strappasse con forza i capelli.

“Eccoti qua,” gli disse l’Oste posandogli sulle braccia la torta con più delicatezza che se fosse stato un bambino di un mese. “Sono dieci anni che aspetto un momento del genere, dieci estati ed autunni e primavere ed inverni, ci pensi?, e adesso il momento è arrivato. Questa qui è la mia Eneide, la mia laurea, la mia prima comunione, il mio nome e cognome, e ogni cosa. Non ti nascondo che tremo, ma mi sento che riuscirai a farti onore. La porterei io stesso colle mie mani, capisci? E ammetterai che ne avrei anche tutto il diritto. Ma se la porti tu, ragazzo, parrà ancora più grande, e così l’effetto sarà due volte migliore. Io ti verrò dietro a due passi... Avanti... Così... Attento... c’è un gradino a sinistra. Co...sì. E soprattutto garbo, intendiamoci. Il segreto sta tutto nel garbo.”

Così il ragazzo s’avanzò a fatica barcollando sotto la torta di Shorly, e appena quelli la videro s’alzarono subito in piedi e cominciarono a battere le mani, mentre l’Oste andava facendo la ruota.

“Che ne dicono, lor Signori, di quelle povere passere bianche che hanno visto sui prati? Perdonato alle passere?”

“Perdonate... Perdonate senz’altro,” gridarono da ogni parte. “Ai defunti si perdona sempre, e di cuore.”

“Ben detto,” approvò a gran voce il Grasso, e chiamò a sé il ragazzo vestito di giallo, e col cucchiaio del dolce gli indicava la torta. “Ai morti si perdona sempre, è la regola. Tranne alle streghe, però. Quelle lì si bruciano e amen. A me qualcosa come una porzione doppia, il mio giovane, e anche questa è la regola, e più tardi ti dirò anche il perché.”

Qua e là, all’uscita del Grasso, si rise: e il ragazzo si avvicinò barcollando al signore dalla faccia come un due di denari, mentre l’Oste allungava il collo d’un dito e faceva come l’anguilla.

“Perché porzione doppia?” chiese allora il ragazzo, mentre il Grasso si voltava sorridendo giovialmente a sentirlo. “Perché solo porzione doppia, signore? Se vi piace, prendetevela pure tutta. E domani a Pictown vi dirò anch’io il perché: domani, a Pictown, vi prometto di dirvi più cose io di tutti quanti i libri di Storia, a voi e alla vostra brigata e a ogni altro. Intanto prendetevela tutta. Prendetela tutta. Così.”

E facendo uno sforzo terribile gli scagliò l’enorme torta sul viso.

Panna montata e sfoglia e cioccolato africano e vaniglia e cognac gli si scioglievano lungo tutta la faccia e gli toglievano anche il respiro.

Da tutte le tavole i Signori accorrevano inciampando fra le tovaglie e le sedie; e chi faceva cadere le zuppiere, chi urtava calici e piatti e ogni cosa.

“Un topo... Un topo!” alzò la voce il ragazzo per creare all’intorno ancora più confusione. Qualche dama si mise a gridare: qualche altra corse via o salì sulle sedie. L’Oste si afflosciò su di una panca né più né meno che un budino mal fatto.

Il ragazzo, intanto, era già corso al cancello, sotto la vecchia insegna di ferro battuto, ma qui si fermò un mezzo istante.

“Locandiere,” gridò. “Questo purtroppo non era nei patti; lo so anch’io e mi dispiace. Non va bene per niente, lo so, ma non c’era altra strada. Domani sera, però, io sarò ancora qui – io, Penny Wirton fu Teddy e della strega Anna Wirton – e spero di poter portare con me una compagnia dieci volte migliore di questa. E se no, sarò lo stesso da voi, e vi farò da cane e da asino fino a quando vorrete, e voi potrete anche picchiarmi tutti i giorni a vostro piacere, domenica inclusa, perché allora non m’importerà più di niente. Parola di Penny Wirton, signore. Ma io intanto ho trovato il mio posto: e così spero di voi.”

Appena dette queste parole, sparì.


CAPITOLO QUINDICESIMO

L’Anna passa su un carro di legno
per la città di Pictown,
in mezzo a un gruppo di Guardie. 
Penny si strappa il giubbetto e i capelli:
ma Anna Wirton non sente e non vede

“Ma no. Ma è impossibile,” pensò Penny per prima cosa quando giunse estenuato alle porte della Contea. “Questa non è certo Pictown. Il campanile mi sembra il suo, e quella strada non mi pare neanche nuova del tutto. Ma Pictown non è stata mai così in duecent’anni. E ormai è tardi, e non farò nemmeno in tempo a dire una parola a mia madre. No, tutto è finito per noi.”

E gli veniva da piangere.

Infatti, da tutte le parti, dovunque s’apriva una piazza o una strada o un sentiero, arrivavano di continuo uomini e carrozze e cavalli: tutte le locande erano piene di gente che non s’era mai vista e certamente veniva da via. Il mercato pure era pieno, e così tutte le vie, e alle finestre s’assiepavano mucchi di gente, e ai balconi altri ancora: e una statua che fosse una statua non era più dato vederla, perché anche lì c’erano grappoli e grappoli d’uomini annidati come cornacchie.

Un vecchio pitocco cantava in un angolo, ed un altro più in là: e da un altro lato una vecchia vendeva bambole e bambole vestite da bambini di un giorno e qualcheduna anche da Vedova Wirton, e tutti quanti accorrevano a comperarne. Ma il peggio era davanti al Palazzo di Villa. Chi poteva muovere un gomito era già fortunato: chi era in grado di voltare appena appena le spalle... ma no, davanti al Palazzo di Villa non si poteva trovare uno solo che fosse in grado di voltare appena appena le spalle.

Poi, all’improvviso, cessò ogni rumore: e tutti, trattenendo il respiro, s’alzarono sulla punta dei piedi. Penny, che intanto era riuscito a salire sulla testa del Conte di Brendford, fondatore della Contea e protettore di Brendford e Springfield, guardò giù nella strada.

“Largo. Fate largo, voi gente,” andavano gridando le Guardie di Giorno. “Largo ai Giurati d’Onore.”

E la folla si strinse per fare largo ai Giurati d’Onore, in toga rossa e parrucca. E poi, dopo appena qualche minuto, senza che le Guardie di Giorno dicessero una sola parola, la gente si restrinse due volte di più. In mezzo alla via in quel momento, preceduto da quattro valletti di Camera, incedeva il Giudice Lowing.

“Impicca! Impicca! Fate largo al Giudice Impicca,” gridò una vecchia affacciandosi per un momento alla finestra e scomparendo di colpo.

“Ben ruggito la vecchia!” approvò un maniscalco.

“Ben ruggito un bel niente,” protestò al suo fianco un mercante di corda. “Quella vecchia non è che un’asina vecchia, e questo lo sanno anche gli alberi, ormai.”

Ma di lì a pochi minuti, quando, in piedi, su un carro, tutta circondata da Guardie, comparve la Vedova Wirton, da ogni parte si cominciò a mormorare. E Penny, dal cappello della statua di bronzo, fu lì lì per cadere in mezzo alla strada.

“Coraggio, Anna Wirton,” dicevano tutti al suo passaggio, “niente paura, e più in gamba di prima... Fra una mezz’ora a dir molto sarete qui in mezzo a noi... Con certe fette di rabbia ci mangeremo tutto quanto l’inverno... Non ci sarà altra abbondanza, vedrete, Anna Wirton.” Ma intanto pensavano così: “Eh, questa è proprio l’ultima volta che ti vediamo passare... Tante cose ed un mucchio di auguri, ma il tuo calendario è ormai arrivato a San Silvestro... Un calendario di tutta Quaresima...”

E subito dietro il carro se ne veniva il Supplente, con in testa un parrucchetto di pecora trovatogli per miracolo dal Parrucchiere dei Poveri, e con due fibbiole alle scarpe che a spezzarle bastava una voce.

E poi, dietro il Supplente, il Bidello con tutti i rotoli della difesa.

“Forza, Maestro!” gli gridò qualcheduno. “Dà una lezione anche a loro.”

“Dagli una lezione, Supplente. Ne hanno più bisogno loro dei nostri ragazzi.”

E intanto il carro con sopra la Vedova Wirton procedeva verso il Palazzo a fatica.

“Ehi, ehi... Ma cosa succede? Avete visto, voi gente? Avete sentito?” gridarono a un tratto due e tre e quattro e poi dieci e poi quindici, alzando di colpo la testa. “Sono pazzo o ubriaco, o quest’oggi anche le statue vogliono dire la loro?”

“Speriamo di no,” aggiunse un altro. “Le statue sono tutte di Cancellieri e Intendenti e Consiglieri d’Istanza, e se possono parlare daranno addosso anche loro alla povera Wirton. No no. Meglio che se ne stiano zitte le statue, fino a quando non ne faranno anche a noi.”

“Anch’io ho sentito... M’è sembrato... Mi pare...” diceva intanto la gente, e tutti alzavano gli occhi a guardare.

La statua gridò un’altra volta.

“Mamma, prepara la frusta. Prepara la frusta e il bastone e tutto quello che hai, perché sono tornato. Guarda in alto, vicino al tricorno: sono qui.”

E in due salti era già in mezzo alla strada.

“Dio, ma è Penny. È Penny... Non può essere che quello sciocco di Penny,” disse la Vedova Wirton, e non stava più in sé. Ma il Supplente le corse subito vicino e prese a tirarle la veste.

“Non una parola, Anna Wirton,” le bisbigliò con la mano davanti alla bocca. “Non una mezza parola. Adesso voi siete solo la Vedova Wirton mezza matta o magari matta del tutto. Voi adesso non vi ricordate più di niente, adesso non avete più testa d’un bambino di un anno; adesso tutto quello che dite serve solo a fare ridere i sassi. In nome di Dio, non statemi a scordare la parte, Anna Wirton.”

“Com’è magro, però,” mormorò come tra sé la vedova senza nemmeno starlo a sentire. “E gli hanno rubato perfino il vestito... Anche il nostro vecchio vestito gli hanno tolto, quei ladri.”

“No. Lui è grasso, più grasso di un’anatra, così grasso da farlo vedere in un circo, e vestito come il figlio di un re. E non è Penny, e voi, Anna, non l’avete mai visto,” supplicò il Supplente fra i denti. “Mi raccomando, Anna Wirton. Ci ho studiato tre mesi, ci ho scritto sopra novanta pagine e più: e ogni nostra speranza sta qui.”

“No. Non questo, Supplente. Adesso voi non me lo potete chiedere, questo,” mormorò la vedova. “Sono sei mesi, Supplente, che non faccio che aspettare e aspettare questa giornata, e la giornata arriva, e voi adesso...”

“Come volete, Anna Wirton,” rinunciò allora il Supplente. “Quanto a me, io brucerò le mie carte e cercherò di trovarmi un posto in qualche altra Contea: un Supplente di scuola non ha niente da perdere, e in tutte le parti che va è Purgatorio per lui. Ma per voi no, ricordatevelo. Se voi lo vedete quest’oggi, può darsi il caso che non lo vediate più per anni e anni. E sarà l’Inferno per voi. Questo è tutto: e buona fortuna.”

Il ragazzo, intanto, sgusciando a due Guardie, era giunto al carro.

“Ecco, mamma, sono qui. Ormai credevo di non fare neanche più in tempo. Ci pensate mamma? Di non arrivare più in tempo a parlarvi. E invece adesso son qui.”

L’Anna diede di striscio una occhiata disperata al Supplente.

“Buona fortuna,” si limitò ad augurarle lui. “Buona fortuna Anna Wirton.”

“Bel ragazzo,” cominciò allora lei con una voce da favole. “Che cosa avrà mai da dire alla povera vecchia questo avveduto e così istruito bel giovane, e tanto ben pettinato per giunta?”

“Mamma, no. Io sono Penny,” sbarrò gli occhi il ragazzo. “Io sono Penny: io son Penny. Sono vostro figlio che torna dalla locanda di Shorly e che ha fatto quattordici miglia per venire a farsi frustare da voi. Guardatemi. Guardatemi bene, guardatemi tutto: son Penny.”

“No, no, no, bel ragazzo” continuò a dire lei colla medesima voce. “Oh, tu sei più ben pettinato di lui: senza nemmeno un confronto. Lui era un cardo, mentre tu sei una viola. Lui è fuggito di casa, come fanno i gatti in agosto: e tu invece t’interessi alla povera vecchia. E poi lui – il mio ragazzo – era vestito di giallo: e tu, invece, non sei vestito di giallo. Se tu fossi mio figlio... se tu fossi il mio Penny, allora sì che saresti tutto vestito di giallo, non trovi? E io direi: ‘Ma questo è proprio Penny, non c’è da sbagliare!’ e tutto sarebbe finito. Dio, ma come sei ben pettinato.”

“Mamma, no. Non può essere vero,” si mise a piangere Penny aggrappandosi al carro con la mano sinistra, e coll’altra si spettinava tutti i capelli. “Io mi aspettavo la frusta, da voi: m’aspettavo il bastone o l’asilo forzato, m’aspettavo il sale sotto i ginocchi e ogni cosa: ma questo no... non questo. Sono Penny, vi dico: e il vestito giallo non vuole proprio dire niente. Me l’hanno chiesto i comici sulla strada di Braiton in cambio di pane e di frutta, perché non stavo più in piedi.” E cominciò a stracciarsi con furia il giubbetto. “Mamma, ditemi che tutto questo è uno scherzo!”

Ormai la Vedova Wirton non riusciva più a resistere, ed era lì lì per aprire la bocca, ma il Supplente prese a tirarle un’altra volta la veste.

“Un minuto soltanto. Un altro minuto e poi basta. Badate che più d’uno là in mezzo non vi stacca gli occhi di dosso... Solo un altro minuto... Coraggio, Anna Wirton. Ricordate che non potrà esserci Purgatorio per voi.”

“Mamma, dite solo il mio nome: e io correrò a casa ad aspettarvi, e vi giuro che non mi muoverò più di lì,” supplicò ancora il ragazzo. “Ditemi Penny e nient’altro.”

Sul momento la vedova stette in silenzio.

“I comici, il mio bel ragazzo?” riprese dopo un poco. “I comici ti hanno rubato il vestito? Una volta facevano ridere, i comici, ed era uno spasso vederli e io ci portavo alle volte il mio Penny: e adesso: e adesso invece, mi dici tu, vanno rubando i vestiti agli innocenti ragazzi che se ne vanno a trote per la strada di Braiton? E anche i vestiti gialli, ruberanno, m’immagino. Oh, allora il mondo va male, ragazzo. Il mondo va male, va male: e io intanto, lo vedi? Io, la povera Vedova, me ne debbo andare con lui.”

Due Guardie riuscirono ad afferrare Penny e lo staccarono a fatica dal carro. L’Anna si posò una mano sugli occhi.

“Dio mio,” disse il Supplente fra sé, “nessuno, nessuno ha mai sopportato niente di più cane. Le ho dovuto toccare il cuore con la carta vetrata. Che Dio mi perdoni.”

E si volse al Bidello e gli sussurrò qualcosa all’orecchio.


CAPITOLO SEDICESIMO

Penny ha solo dieci minuti di tempo:
e corre a trovare il trappolone del Cieco. 
Sente un fischio e poi un altro

“Ah, ma Patty, siete grande,” esclamò il ragazzo asciugandosi gli occhi. “Voi siete l’uomo più grande del mondo.”

“Beh, beh, Penny, va’ un po’ più piano. È al Supplente che è venuta l’idea: io sono corso a dirtelo, e basta.”

“Oh anche lui, si capisce. Anche lui. E più ancora mia madre. I comici della locanda di Braiton con tutti i loro costumi e parrucche e commedie non valgono una sua scarpa. E io, poi, nemmeno un suo tacco, che mi sono messo a strapparmi i capelli ed a piangere e a urlare davanti a mezza Pictown.”

“Sì, è proprio così. Ma adesso, Penny, salute,” disse il Bidello facendo per allontanarsi. “Laggiù sta ormai per cominciare il terzo atto e io devo correre nella mia buca.”

“E invece io no Pat: mi dispiace ma non me la sento. Ho avuto abbastanza teatro fra stanotte e quest’oggi,” disse ridendo il ragazzo. “Se volete, picchiate pure le mani per me, ma adesso io me ne corro a casa ad aspettare che ritorni mia madre.”

Il Bidello guardò a terra e non disse parola.

“Ehi, Pat, cos’è questo?” Penny notò subito. “Mi pare una faccia ben curiosa la vostra.”

“Una faccia ben curiosa?” disse il Bidello cercando di ridere. “Sono più di sessant’anni che l’ho, e ormai neanche ci bado. Viviamo come a dozzina, lei e io: ognuno per sé e Dio per tutti.”

“No. Queste sono parole,” disse il ragazzo prendendogli una manica. “Quando io vi ho detto che andavo a casa ad aspettare mia madre, voi vi siete subito messo a guardare per terra, e adesso, poi, avete cercato perfino di ridere: ma, Pat – lasciatemelo dire – senza riuscirci per niente. E adesso, Pat, datemi ascolto: io non sono più quello di un tempo... In nessun modo... in nessun modo, capite? Da mesi e mesi non ho aperto più un libro, non ho più fatto una mezza riga di tema, ma ho visto il buono e il cattivo e ho potuto imparare un bel mucchio di roba. E questo prima di tutto: più una cosa è brutta, più è bene guardarla e aprir gli occhi.”

“Non si può dire che sia poco,” riconobbe il Bidello. “E invece io, Penny, ho imparato quest’altro. In sessant’anni ho visto maestri e maestri, direttori e supplenti, e capiscuola e ispettori e centinaia di tipi del genere. Tutta gente con una testa tre volte la mia: latino e regole e date fin quanti ne vuoi, e buone maniere e presenza di spirito e tutto. Tipi, non esagero, Penny, da poter insegnare come si porta una corona anche a un re. Bene: cose ne ho viste, da Carnevale e da Ceneri, ma non sono mai riuscito a vedere che a quattro metri dal cancello di scuola, ce l’abbiano fatta, anche per sbaglio, a combinare un pfennig di roba decente. Questo no: questo non sono mai riuscito a vederlo. E ora il brutto è qui: che l’idea è proprio del Supplente e il processo non si può tenere nella scuola. Ecco, Penny, il perché della mia faccia curiosa.”

Anche il ragazzo si mise a guardarsi le scarpe. E non alzava la testa, e certamente doveva pensare a qualcosa.

“Ma forse anch’io, oramai, sono una vecchia lima che va bene solo dentro la scuola,” disse il Bidello dopo un poco. “E si vede che, appena fuori, anch’io non riesco a fare altro che mettere insieme un bel po’ di sciocchezze. Eh sì: ho fatto male a parlarti, e mi dispiace sul serio.”

Il ragazzo continuava a tacere e a guardarsi le scarpe, e non alzava la testa.

“Penny, no: adesso non stare troppo a badare a qualche sciocchezza di un vecchio svanito. In sessant’anni suonati non ce l’ho mai fatta una volta a indovinare come andasse a finire una cosa o anche un libro o anche la stessa giornata. Mai una volta, ti dico. E perché dovrei indovinarla proprio quest’oggi? Non potrei nemmeno crederci, ecco.”

Ma il ragazzo da qualche secondo stava pensando a tutt’altro.

“Non pigliatevela per me, Patty. Può anche darsi che questa sia una gran buona notizia,” si decise alla fine a parlare.

Il Bidello lo guardò, e non riusciva a capire.

“E adesso, Pat, potete farmi una grazia? Potete fare ritardare il processo qualcosa come un dieci minuti?”

Il Bidello si limitò a stringere un poco le labbra.

“Oh, Patty, dieci minuti... Dieci minuti e nient’altro. Neanche il tempo di dire a memoria la Ballata dello scoiattolo nel bosco... Solo il tempo di contare fino a dieci... Pat, vi sentite di farlo per mia madre e per me?”

“Per questo, si può trovare una storia... Fare svenire qualcuno, o dimenticarci qualcosa che serva... o fare lo stupido o il sordo o tutti e due a un tempo solo... Sì, Penny: forse dieci minuti è ancora possibile. Ma bada, neanche un mezzo di più.”

“Non un mezzo minuto di più,” esclamò Penny stringendo la mano al Bidello. “E neanche un quarto e neanche un secondo. Vedete: io non ho né belle maniere né latino né spirito: e, una volta dentro la scuola, non mi è mai capitato di riuscire a mettere insieme un pfennig di roba decente. Per questo, Pat, ho speranze. E adesso debbo lasciarvi, e in due salti sono a casa del Cieco.”

“Dal Cieco? E tu adesso vorresti sul serio andare a trovare quei settanta chili di grami peccati?” disse il Bidello stupito. “Io avrei più speranza in una lotteria che nel Cieco, anche se non avessi nemmeno comprato il biglietto. Come credi, però. Ma se vuoi arrivare in tempo, fa’ un salto solo, ragazzo, perché il Cieco sta per mettersi per strada per la Fiera di Springfield. Ieri sera, in segreto, è venuto da me a farsi fare un cartello con scritto ‘Non scordare il Povero Cieco – che ha fatto offerta del più prezioso bene del mondo – alla Bandiera, alla Famiglia e al Popolo’. E in più, e sempre in segreto, è andato dal falegname a farsi fare due grucce. E adesso va in quella tana: ma attenzione, Penny; perché tutto ci si può aspettare da lui, tranne quello che uno crede d’aspettarsi. E sono pronto anche a scommettere il mio braccio sinistro che, in un tiro a bersaglio, avrebbe la meglio su me.”

E Penny corse alla stamberga del Cieco. In un salto era già lì sulla porta, e aprì senza bussare, ed entrò.

“Pasqua di Dio!” gracchiò il Cieco nascondendo le grucce in mezzo al suo lettuccio di stracci e di foglie e mettendosi di colpo gli occhiali. “Non ci sono... Non ci sono... Domani, invece, sì, ci sarò, e potremo starcene qui a chiacchierare fino all’Ave Maria: e, col tuo permesso s’intende, inviteremo anche la birra. Ma oggi no. Non ci sono.”

“Ascoltatemi, Cieco,” troncò invece il ragazzo che cominciava a tremare al pensiero di arrivare troppo tardi. “Ho bisogno, io ho assoluto bisogno di voi; e solo voi qua in terra siete in grado di allungarmi una mano. Dieci minuti fa ho visto l’Inferno, vi dico...”

“Beh, è già qualcosa,” lo interruppe il Cieco di malumore. “Pensa allora a me che non ho potuto mai vedere niente di niente, e per di più ho cinquant’anni.”

“Oh, niente paura per questo. L’Inferno lo vedrete presto, se continuate così,” prese a gridare il ragazzo. “E mi dispiace dovervelo dire, per via dell’età e di tutto il resto: ma voi Cieco, non fate altro che mangiare sulle disgrazie degli altri.”

“E chi sapeva che adesso t’eri messo a fare anche il chierico? Chi poteva saperlo, mi dici?” brontolò il Cieco sdraiandosi sul suo lettuccio di foglie e di stracci per nascondere a Penny i preparativi della partenza. “Ma se sopra le disgrazie si potesse sul serio mangiare, io mangerei sulle mie, e vivrei di rendita, e avrei carrozza e cavalli e birra da annegarmici dentro con l’anima e tutto. Così adesso chiamerei il mio maggiordomo e gli direi: ‘Caro, aprimi la finestra un momento e butta fuori la mosca.’ E lui lo farebbe subito subito, e io, ecco, sarei un uomo felice.”

E dicendo così era ormai riuscito a coprire ogni cosa. Ma adesso, dalla strada, cominciavano ad alzarsi nuovi rumori, e un mormorio e un parlottio e perfino un lontano rumore di ruote. Penny ne fu disperato.

“Mi dispiace per voi,” disse avvicinandosi al letto di foglie e di stracci. “Ma ormai nessun maggiordomo riuscirebbe a toccarmi, neppure per spazzolarmi il vestito. Una volta è abbastanza: e ce n’è anche d’avanzo, per me. Ma voi ascoltatemi bene. Primo: c’è stato un patto fra noi, e io l’ho mantenuto: perché adesso, anche contro la mia volontà, vi ho combinato qualcosa che voi non sareste riuscito nemmeno a sognare, e alla Fiera di Springfield e in tutte le fiere del mondo potrete mettervi in tasca palate di pfennig. Secondo: del mio povero padre voi sapete un po’ meno di quel che so io: perché il mio povero padre era solo un sellaio; quindi niente brughiere, e niente battaglia e niente ultimo giorno, e niente di niente di quel che m’avete raccontato quella volta del fosso: e per di più, così onesto che non può avere mai scambiato una mezza parola con voi. Terzo...”

Il Cieco soffiò qualcosa fra i denti.

“Terzo: e adesso, per firma, voi volete scapparvene a Springfield.”

“Una calunnia. Una calunnia e nient’altro. E guardati bene dalla calunnia, ragazzo, tanto più che hai studiato e sei nel fiore degli anni.”

Il ragazzo si chinò sul letto e lo mise sossopra.

“Ecco... Ecco... Ecco qui la calunnia... Sotto il cuscino c’è il cartello nuovo da mettere al collo per farvi vedere alla Fiera di Springfield... E sotto il letto... Ecco, ecco, guardate cosa c’è sotto il letto: due grucce... E sotto gli occhiali...” si lasciò sfuggire Penny di bocca.

“Sotto gli occhiali che cosa?” gridò il Cieco balzando di colpo dal letto con in mano una gruccia e dirigendosi minacciosamente su lui.

“Sotto gli occhiali io non so che cosa ci sia... E neanche m’importa. Ma a qualcheduno potrebbe anche importare... Potrebbe importare, a qualcuno...”

A quelle parole il Cieco si afflosciò, e cambiò tono, e con Penny cominciò a fare il vecchio compagno.

“Beh, Penny, e chi ti dice che non faremo a metà? O se preferisci che ti pigli a nolo per tutta la Fiera di Springfield, io ti piglierò anche a nolo, e ti pagherò quel che è lecito, più la birra alla festa.”

Ma il ragazzo tentò di giocare l’ultima carta.

“No, no, Cieco. Sono arrivato appena alla terza, ma adesso debbono ancora venire quattordici o quindici cose, e il più bello è sempre sotto la coda. Quarto...” cominciò il ragazzo che, in realtà, non sapeva più cosa dire.

“Lascia, Penny, lascia. A che scopo? Tu sai bene che più in là del cinque io non sono mai riuscito ad arrivare una volta. Cinque dita in una mano: e nell’altra altre cinque. E mi è sempre bastato.”

Penny cominciò a respirare: ma proprio allora s’alzò dalla strada un’altra ondata di rumore, e poi la voce delle Guardie di Giorno, e poi un silenzio di tomba. E poi ancora, in mezzo al silenzio di tomba, si sentì il fischio del Bidello.

“Presto. Alzatevi,” gridò il ragazzo. “E sedetevi qua e fate tutto quello che adesso vi dico.”

“Penny... contro un povero infermo... e nel suo stesso domicilio, per giunta. Questo non è da te, Penny: e ammetterai che, prima, io ho il diritto...”

In quel momento si sentì ancora un fischio.

“Non un mezzo minuto di più,” disse Penny. “E non una mezza parola.”

E, preso per la manica il Cieco, se lo trascinò vicino al tavolo.


CAPITOLO DICIASSETTESIMO

“Sembravano tutti impazziti... 
Tutta una città di matti, ti dico:
un manicomio e nient’altro”
(uno di quelli che c’erano e videro)

“Silenzio! Silenzio, voi gente della Contea di Pictown,” si misero a gridare in quel momento le Guardie di Giorno, “fate largo e silenzio: s’avanza l’accusa.”

Ed ecco, tutti vestiti di nero, senza fibbie alle scarpe né piume al tricorno, senza rasi né gorgiere né spadini, a testa china in silenzio, colla faccia dell’agonia, avanzarsi l’Accusa. Il Cancelliere di Villa veniva per primo, e poi il Vice Cancelliere e il Primo Intendente e il Consigliere d’Istanza, e il Secondo e poi il Terzo Consigliere d’Istanza, e il Referendario e il Provveditore e il Procuratore Signifero e il Maestro Aulico e tutti. Non finivano più. E ad uno ad uno, come una fila di frati minori, venivano a mettersi davanti al portone di quercia in attesa d’essere chiamati a Palazzo. E la gente guardava e scuoteva la testa e diceva: “Che brutto colpo per la Wirton. Che tiro mancino alla povera Vedova. E lei, questo, non se lo meritava per niente.”

“Posso ritirare la mia puntata?” domandò un signore di via che aveva scommesso che l’Anna se la sarebbe cavata con un bando d’esilio.

“Ehi, giovanotto di belle speranze,” esclamò invece un altro dalla faccia due volte un due di denari e con un vestito tutto unto e macchiato. “Posso raddoppiare la mia? Ho scommesso cento guldane che ci fanno un falò.”

“Che almeno vinceste!” gli gridò sulla faccia un vecchio che faceva il tintore. “Così potrete comprarvi un vestito decente e che non s’ubriachi di cognac.”

“No signori: non si può più. Il gioco è fatto,” disse quello delle scommesse.

“Il gioco è fatto, per la povera Wirton. Per lei, sì, il gioco è fatto,” disse qualcuno.

“Silenzio!” gridò là dal portone una Guardia di Giorno. “Il processo ha inizio in questo momento. Silenzio, voi gente: o il signor Giudice Lowing farà sgomberare la piazza.”

Ogni rumore si spense d’incanto. E passò un quarto d’ora: e poi un altro: e stava già per finire anche il terzo quando il Primo Dottore in Giustizia si fece sul portone.

“L’eccellentissimo Giudice Lowing chiede e vuol sapere e s’informa – secondo le leggi vigenti nella Contea di Pictown – se si ha l’intenzione di mantenere l’accusa contro Anna Holbey, Vedova Wirton, qui detenuta. Rispondete a chiara voce con un sì o con un no.”

“Sì,” rispose subito il Cancelliere.

“Io lo conosco da qualcosa come trent’anni,” disse a bassa voce il vecchio tintore di prima. “Ed è la prima volta che lo sento dire di sì dal giorno del suo matrimonio.”

“Bene,” continuò il Primo Dottore in Giustizia. “Volete voi, signor Primo Intendente, mantenere l’accusa contro Anna Holbey, qui detenuta? Rispondere a chiara voce con un sì o con un no.”

“Sì, sì,” rispose il Primo Intendente. “Certo ci dispiace, si capisce: noi ci siamo... per così dire... in certo senso... costretti.”

“È sufficiente un sì o un no, signor Primo Intendente.”

E si rivolse agli altri: e tutti dissero di sì.

“Bene signori,” concluse il dottore. “L’accusa contro Anna Holbey, Vedova Wirton, viene mantenuta da tutti. Il signor Cancelliere è pregato di salire a Palazzo per farsi sentire dal signor Giudice Lowing.”

E il Cancelliere si mosse per salire i sette gradini.

“È il momento; è il momento,” soffiò il ragazzo nell’orecchio del Cieco. “Cominciate a cantare.”

“Penny, Penny, tu sei un matto ragazzo, ecco quello che ti dico con tutta coscienza; e il tuo contratto lo è ancora di più (per non parlare di tua madre),” brontolò il Cieco. “È da matti fare questo: e non ne uscirà neanche un grammo di buono.”

“Presto, presto,” Penny gli tirò il mantello. “E poi è l’unica cosa passabile che potrete dire d’aver fatto in cinquant’anni di vita.”

“Proprio per questo, Penny, ho una ladra paura. L’unica cosa passabile: l’hai detto. E io non so come fare: io non ho niente esperienza per questo: ed è un’altra lingua per me. E poi c’è anche questo: da una azione passabile non ho mai visto uscire un grammo di buono. Non un solo grammo, ti dico.”

“Ecco è lì... Passa in questo momento,” disse Penny coprendosi gli occhi nel mantello del Cieco e chinandosi a terra. “È lì, proprio davanti a voi... Cominciate.”

“Grandissimo Iddio,” si risolse allora a piangere il Cieco con una voce da agnello. “Ma questo è il signor Cancelliere, io lo sento, io lo so: io, povero Cieco, che faccio ridere la gente. Questo è il signor Cancelliere che passa. Non vorrà lui, che Dio si abbia in grazia, mentre va a difendere la sua giusta causa, aiutare la causa indegna del povero Cieco, e accettare benevolmente un pianeta dalle sue povere mani, e permettergli di passare un po’ meno poveramente la sua povera, povera, così povera giornata di accattone e straccione? Non vorrà far questo il signore?”

“E come potrei non farlo, il mio povero amico?” rispose subito il Cancelliere con un tono di mandorle e miele, mentre tutta la folla non gli staccava più gli occhi di dosso. “Siamo proprio due grami infelici, tu ed io: e io forse – permetti – anche peggio di te. Accetta dieci guldane dal tuo fratello di lutto, e tieniti pure il tuo pianeta per altri.”

“Ah, lo sapevo, lo sapevo. Qualcosa me lo diceva in qualche tana del cuore,” gemé il Cieco. “Ecco che ormai anche l’udito mi lascia (come mi ha lasciato la vista). Giurerei di aver sentito chiaramente la parola guldane e perfino il bel cantare dell’oro (che Dio si abbia in grazia anche lui) che rimbalza nella povera ciotola. E invece io so troppo bene, e sanno tutti, che al povero è giusto dare al massimo il povero, l’orfano pfennig, che suona ancora meno di un pezzo di stagno e ha un vestito bigello anche peggio d’un frate.”

“No no, caro il mio povero amico,” si sforzò di sorridere il Cancelliere che cominciava, in realtà, ad averne abbastanza. “Che gli occhi potessero ancora servirti come gli orecchi: questo, il mio augurio di cuore. Sono proprio dieci guldane. E adesso io debbo andarmene, amico, e ti ringrazio di cuore, ma tu tienti pure il pianeta.”

“No no. Questo no. Il Cieco, no, non può accettare questo, per quanto accattone e straccione. Non lo può assolutamente accettare. L’ho composto proprio per voi – questo è il fatto – il giorno 13, alle 13 in punto, sotto il tredicesimo frassino del Crocicchio di Berry. Non è cosa che inganna: ed è la verità pura e chiara, se anche un povero Cieco riesce a vederla. Leggetelo subito, il mio signor Cancelliere, e non umiliate l’infermo.”

Sempre e soltanto per via della gente, che adesso da tutte le parti s’alzava in punta di piedi e allungava il collo e osservava la scena, il Cancelliere si decise a prendere il pianeta del Cieco.

“Ehi, guarda... Ma guardate... Possibile?” prese a bisbigliare la gente e si toccava il gomito e si metteva la mano davanti alla bocca. “Guardate il Cancelliere... Trema... Si è fatto di cera... Davanti a quel trappolone del Cieco, s’è fatto di cera... Gli sale il sangue alla testa... Si fa bianco di nuovo... Tossisce... Il suo sorriso è più verde d’un prato... Si porta una mano al collo, voi gente... si è strofinato gli occhi tre volte... Sono quattro... Rilegge il pianeta... Il respiro gli esce a fatica... Cerca dietro sé colla mano una seggiola... Vuole parlare e non gli esce la voce... Mio Dio, no: ma questo è il colmo. Attenzione, voi gente: rilegge il pianeta per la terza volta...”

Ed era proprio così. Il Cancelliere lesse tre volte il pianeta: e lo accartocciava, e tremava; e un allocco azzoppato era più allegro di lui. Ma le parole erano sempre le stesse, alla prima volta e alla seconda e alla terza, e non cambiavano mai. E questo era il pianeta:

 

Al Signor Cancelliere di Villa

con mille scuse e mille auguri di cuore

e tutto quello che occorre

in circostanze del genere

dal peggior cittadino delle 48 Contee.

 

Voi siete ricco e felice: avete terra e rispetto, e inoltre vedo davanti a voi molti altri anni.

Una barca davvero felice, la vostra: ma qualcuno, nell’ombra, vuole farla affondare, e sta già preparando la mina allo scopo. Occhi aperti, perciò.

Vedo un ragazzo tutto vestito di giallo, alto sì e no uno stivale, figlio di un morto e di una vedova matta, e perfino più matto di lei, che è deciso a darvi la mala giornata. Occhi aperti, vi dico. Egli pare in realtà disposto a ogni cosa: e la sua lingua ha del rospo e del serpe e di tutti e due messi insieme: e la sua anima ha sede in fondo alla melma della verde palude del fegato.

E adesso vuole spargere per tutto il paese la voce di avere trovato tempo fa dentro certi vostri cassetti segreti ottocentoventiquattro schede che, nelle elezioni del ’12, sarebbero andate a favore del defunto signor Berry Catmor, sicché l’eletto doveva esser lui. E in tutta la Parrocchia e Contea di Pictown ne verrebbe sicuramente gran scandalo.

Tutto, per un momento, parrà perduto per voi: titolo e onori e ricchezze, e, per di più, la salute. Però, niente paura. Colla vostra abituale accortezza riuscirete alla fine a trionfare di tutto: perché voi avrete cura di ritirare in questo stesso momento l’accusa contro la vedova matta, e questo basterà per salvarvi.

Così tutto finirà nel migliore dei modi col vostro personale benessere e con grave scorno di chi vi vuol male.

Arriverete agli ottanta e anche più.

Della Grazia Vostra Illustrissima umilissimo servo

 

Nathaniel Welcome

Cieco per forza di cose – commerciante al minuto in lamenti ed affini, – e all’occorrenza anche autore di veritieri pianeti.

 

“Ehi, laggiù, voi,” gridò il Cancelliere con un filo di voce. “Dico a voi. Dottore in Giustizia. Io ritiro l’accusa contro la Vedova Wirton... Io ritiro l’accusa... Sì... Ritiro, ritiro. Che cosa ci vuole a capire?”

La folla adesso non riusciva a capire più niente, e l’Accusa ancor meno: e il rumore salì dalle grondaie e più su.

Il Cancelliere, intanto, si fece largo coi gomiti, e passò via in tutta fretta, e al primo angolo, ecco, era sparito.

E così fu per il Primo Intendente di Villa.

Passò davanti al Cieco, e lasciò cadere nella ciotola le sue nove guldane, e prese il pianeta e lo lesse. E siccome lì c’era scritta tutta quanta la storia del conio di certe monete che dovevano esser d’oro di zecca e che poi, viceversa, a scalfirle bastavano due denti di bambola, diventò bianco, poi rosso, e poi bianco di nuovo, e si mise a cercare colle braccia una seggiola, e tossì una volta e due e tre: e quando finalmente cessò la tosse, provò a dire con un mezzo filo di voce:

“Dottore... Dottore in Giustizia... Anch’io ritiro l’accusa... Ritiro. Ri-ti-ro. Sì, l’accusa contro la signora Anna Wirton. Che cosa ci vuole a capire?”

Si fece largo coi gomiti fra la folla, e imboccò la prima strada a sinistra, e sparì.

E così fu per il Vice Cancelliere di Villa per via di certe case e terreni che s’erano venuti perdendo lungo la strada: e così per il Consigliere di Prima e Ultima Istanza per una storia curiosa di tre o quattro zeri o anche più. E così, insomma, per tutti.

Il Dottore in Giustizia si fece alla fine sopra il portone. E diede un’occhiata all’angolo dove un minuto prima era radunata tutta quanta l’Accusa, mentre adesso, se c’erano, c’erano le pietre e nient’altro: e poi rientrò, e poi uscì ancora, e chiamò una Guardia di Giorno e le parlò due minuti all’orecchio.

“Voi, gente di Pictown,” gridò la Guardia di Giorno. “Sgomberare la piazza. Il processo contro Anna Holbey, Vedova Wirton, non può più aver luogo... Tutto è finito, voi gente. Sgomberare la piazza! Ordine del Giudice Lowing.”

“Bene il Giudice Impicca,” gridava adesso tutta quanta la gente. “S’impicchi lui stavolta, se non vuole stare senza far niente.”

E saltava e rideva e lanciava in alto i berretti. “Un urrà per la Vedova Wirton!” si sentiva urlare da tutte le parti.

Poi tutti fecero cerchio intorno al Cieco.

“Niente scherzi, eh, ragazzi,” disse il Cieco ricoprendo con la mano la ciotola e cominciando a toccare il bastone. “Di scherzi ne abbiamo visti anche troppi quest’oggi: e tutti gli altri, in confronto, non varrebbero un soldo più dei miei occhi.”

“Ecco un parlare da te, trappolone d’un Cieco,” s’offesero tutti. “Vecchia ciabatta e nient’altro! Tutto il mondo quest’oggi è addirittura ammattito, e tu sai un sacco di cose, e non hai niente da dirci!”

“Non una mezza parola,” soffiò il ragazzo nell’orecchio del Cieco. “Era nei patti, attenzione.”

“Beh, perché no? Magari una o due cose da dire potrei avercele anch’io,” cominciò il Cieco prendendo intanto a intascare i suoi soldi, mentre tutti quanti gli prestavano orecchio. “E in due parole ecco qui: ogni giorno s’impara più o meno qualcosa, e l’ultima è sempre la più matta di tutte. E poi c’è ancora un altro fatto più curioso che no: delle volte il bene è perfino meno peggio del male, e per giunta fa anche più ridere. Questo non è il mio ramo, si capisce, ma tutto sta a farci su l’abitudine.”

“Ehi, ehi, malarnese d’un Cieco! Tutto questo il tuo sacco?”

“Se vi piace, padroni d’aggiungerci il resto, con in più anche la torta finale. Ma io la mia parte l’ho fatta: adesso fate la vostra. Arrivederci ragazzi, e più in gamba di prima.”

E se ne andò all’osteria.

Ma adesso era tardi: e il mezzogiorno era lì per suonare: così, dopo aver combinato di trovarsi tutti la sera stessa a fare un po’ di rumore nell’orto della Vedova Wirton, chi di qua chi di là, anche gli altri se ne andarono a casa.

Per le vie e sulla piazza non rimase altro che un gruppetto di gente che guardava a terra, e non diceva parola, ed era chiaro che per imparare ancora a ridere doveva aspettare degli anni.

Tutta gente che aveva scommesso contro la Vedova: e adesso avevano perso, e ormai non rimaneva loro più un soldo.


CAPITOLO ULTIMO

Dove tutto finisce. E comincia

Così la Vedova Wirton poté uscire sulla piazza deserta: e la prima cosa che fece fu di domandare di Penny alle due Guardie di Giorno che lo avevano afferrato e staccato dal carro e deposto in mezzo alla gente.

“Non capisco, brava gente. Non arrivo a capire,” diceva e diceva. “Se è libero, e non gli è successo qualcosa, perché non è qui? Se è libero,” e guardava negli occhi le due Guardie di Giorno, “se è libero, dovrebbe essere qui.”

“Eh, per essere libero è libero,” dissero piuttosto offese le due Guardie di Giorno, “e non gli è successo niente di più che a noi due; e se non è qui è perché in questo momento se ne sta davanti al cancello di casa. Solo noi Guardie dobbiamo stare in due o dieci posti nello stesso tempo, per sentirci poi parlare così. Per tutti gli altri è diverso.”

“Scusate,” disse la Vedova Wirton. “Perdonate a una stupida; e tutto il resto non vale un centesimo.”

E si diresse verso casa a gran passi: e in un minuto era là, davanti al cancello.

“Vi sbagliate, signora,” disse Penny alzando gli occhi su di lei. “Certamente c’è uno sbaglio. Voi avete un figlio tutto vestito di giallo: l’avete detto voi stessa davanti al Supplente e a mezza Pictown, quando eravate sul carro. Bene: ecco qui il mio vestito.”

“Penny, no. Non così. Niente sale nel miele, quest’oggi, e sarà una giornata da re per noi due,” lo pregò lei con tristezza. “Non c’era altra strada per me. Nessun’altra strada, ti dico: e io, tua madre, ho dovuto prenderla con il buono e il cattivo, ed è costata tre volte più a me, devi credermi.”

“Vostro figlio se ne è scappato di casa né più né meno che un ragazzo da circo...”

“Penny, no. Adesso basta.”

“... Vi ha lasciata sola, in prigione e nei guai; mentre io, invece, sono qui, e non voglio avere niente da spartire con lui.”

“Penny.”

“E c’è ancora dell’altro... Sì, c’è ancora di peggio. State a sentire...”

“Non una parola di più, Penny, ascoltami...”

“Vostro figlio non era altro che uno sciocco ragazzo; ma che, ragazzo! Un cucciolo, ecco, un gattino di un giorno, un passero, che si vergognava di un mucchio di cose: mentre io mi vergogno di una e di una soltanto,” concluse il ragazzo cambiando improvvisamente espressione. “Di me e basta: di me e di nient’altro: e di avere potuto essere stupido così.”

Allora la vecchia capì, e si abbracciarono e si misero a ridere: e poi lui prese a raccontarle questo e quello; e il Crocicchio di Curley e il soggiorno alla locanda di Shorly e le scommesse e il Cieco e i pianeti e ogni cosa.

“Bene, Penny,” disse infine lei. “Questa è roba da libro. Per tutto quello che hai combinato quest’oggi, ci vorrebbe un giorno del calendario in tuo nome, e mi sembra che anche così non sarebbe abbastanza. Ma, calendario o no, quel che va detto va detto, non trovi?”

“Questa è sempre un’ottima regola, mamma.”

“Allora ecco qui. Quando mi vengono in mente tutte le storie e le storie che ho dovuto inventarti per degli anni interi; e quell’anima in pena che se ne sta là sulla Collina, e quel biglietto che hai voluto lasciarmi in mezzo alla camera per grazie: e tu che tutto ad un tratto te ne sparisci da casa come da una locanda dove non si vuol pagare l’oste... ecco, Penny, mi sembra che tu dovrai vergognarti un bel pezzo, non credi?”

Il ragazzo stette in silenzio per qualche minuto.

“No... No, mamma: io non credo,” si decise alla fine. “Nessun giorno del calendario per me, si capisce. Ma mi sembra che potrò fare qualcosa di meglio. Mi vergognerò, com’è giusto, fino a questa sera alle dieci, quando tutti e due andremo su al Colle. Ma poi, mamma, io non ci penserò più che tanto. E domani sarà lunedì.”

“Lunedì?” disse sua madre fissandolo. “Penny, ecco una decente parola. Una garbata parola, lunedì. Così parlava anche tuo padre ai suoi bei giorni. E per giunta è l’unica strada per arrivare a domenica.”

Penny aprì il cancelletto. Essa entrò.


IL PINGUINO SENZA FRAC

 

 

 

 

 

 

 

Quella che segue, ragazzi e ragazze, è la storia del povero Limpo e di come un bel giorno anche lui riuscì ad avere il suo frac.

E se il vostro maestro per caso vi dovesse dire che è una storia un po’ strana e che queste cose non capitano mai, bene: tanto peggio per lui, mi dispiace. Tutto quello che vi resta da fare è di cambiare in giornata maestro. E di dirgli di aprire più gli occhi.

Ma voi, intanto, aprite bene le orecchie. Ecco qui.


CAPITOLO PRIMO

Dove un uovo un bel giorno va in cocci 
e ne sbuca di colpo un pinguino. 
Dove si viene a sapere che anche i nomi hanno la loro importanza. 
Dove per quel che riguarda i padri e le madri, tutto il mondo è paese

Quando un uovo va in cocci, si sa, succedono sempre pasticci: e più grosso l’uovo, più grossi i pasticci. E anche questo è più chiaro del sole. Bene. Quando alla fine quell’uovo andò in pezzi – ed era proprio un ovone così – quello che avvenne fu invece una festa.

Il fatto è che dall’uovo in parola mise subito fuori la testa un pinguino di un giorno, di un’ora e un minuto: e se a questo mondo si può essere davvero felici, Mamma e Babbo lo furono proprio, e si davano un bel mucchio d’arie.

“Dio, che fronte! Ma hai visto che fronte?” diceva estasiata la Madre. “Mi fa quasi soggezione. Parola.”

“Tre volte quella del Maestro a dir poco,” tossiva il Padre facendo la ruota. “Una fronte d’artista. Ecco tutto.”

“E il profilo? Hai notato il profilo?”

“Come no? Che domanda! Si capisce che ho notato il profilo. Tu, piuttosto, hai badato bene al colore degli occhi? Ti sei resa conto di questo?”

“Se ho badato al colore degli occhi? Che scherziamo? Magnifici, sono. C’è perfino un riflesso di blu.”

“Solo un riflesso di blu? Grazie tante. Robetta,” si risentiva subito il Padre. “E il viola-mammola dove lo metti? E l’azzurro-ghiacciaio, eh? Sentiamo.”

“Ma se ho visto anche meglio di te. E se proprio ci tieni a saperlo, prendi su e porta a casa: non ti sei accorto nemmeno che ha una voce che sembra una musica.”

“Ah, così, eh? E io trascurerei la sua voce? Io non me ne sarei neanche accorto? In altre parole, io sarei un padre indegno? Ma bene. Se le interessa, signora (quando s’arrabbiavano, il Padre e la Madre si davano sempre del lei), sarò proprio io – sissignori, io, suo padre – a valorizzare quella voce. Altroché. E lei, invece, mi pare, che non ha affatto notato la linea del corpo: un gabbiano reale, in confronto, non è più di una botte sfondata. Ma lasciamo perdere, adesso: il buon gusto, signora, non è mai stato proprio il suo forte, direi.”

“Quando penso di averla sposata, quasi quasi debbo darle ragione.”

E cominciavano a sbuffare sul serio, e a fare un muso anche lungo così: e poi alzavano magari le spalle e si voltavano l’uno qua e l’altra là. Ma poi, subito dopo:

“Hai sentito?”

“Mi pare...”

“Direi...”

“Sta parlando nel sonno...”

“Vorrai dire cantando.”

“Vuoi che andiamo a vedere?”

“Si capisce. Ma in punta di piedi.”

Insomma, non facevano che stare a guardarlo, e scaldarlo colle piume e col fiato, e vegliarlo quando s’addormentava, e contargli storie di foche e gabbiani, e sì, insomma, viziarlo un bel po’.

Passò un giorno, e poi un altro, e poi un altro. E il pinguino, capite, cresceva.

“Sai che c’è? Questa è bella. A furia di starlo a guardare e vegliare e scaldare, e sì, insomma, viziare un bel po’,” disse Padre Pinguino una volta battendosi la fronte coll’ala, “ci siamo scordati una cosa.”

“Dio mio,” domandò preoccupata la Madre, “non sarà mica una cosa che costi?” (Perché – dovete sapere anche questo – non avevano l’ombra di un soldo.)

“No, ci siamo scordati del nome. Alla sua età tutti gli altri ne hanno: e qualcuno ne ha già perfin due. Lo chiameremo Limpopo. Ti va? Era il nome del povero nonno.”

Ma la Madre fece una faccia un po’ strana.

“Per andare mi va, si capisce, io non voglio dire che sia un brutto nome. Ma – cosa vuoi che ti dica? – mi sembra un po’ troppo lungo per lui. Lui è così piccolo, vedi...”

“Ecco proprio un parlare da un soldo,” fece il Padre piuttosto seccato. “Si capisce che dovrà crescere, no?”

“E poi... e poi,” disse lei ancora più indecisa di prima, mettendosi a guardare per terra “e poi può anche darsi benissimo il caso che lui non riesca a ricordarselo mai. È piuttosto difficile, ecco. E ci pensi che brutta figura? Poi finisce che ridono tutti.”

“Ecco proprio un parlare da donna. Sei perfino arrossita,” disse Padre Pinguino, cominciando a sbuffare sul serio. E siccome cominciava a sbuffare sul serio, la Madre si decise alla fine a dir tutto.

“Ecco, vedi, Limpopo è un nome fin troppo bello per lui. Mi capisci? Un nome proprio da ricco, riccone, e perfino da Capo-Tribù. E anche tuo nonno, ricordo, era Vice-Vice Consigliere di Villa.”

“Un Vice solo,” corresse Padre Pinguino.

“E invece (lui non lo sa ancora, mio Dio) sarà il più povero pinguino del mondo. E non avrà mai niente di niente di niente. E la vita sarà davvero un affar serio per lui. E così, se permetti, io penserei di mettergli un nome che non dia mai nell’occhio, un nome alla buona, così, che magari non voglia dir neanche niente.”

Il Padre abbassò la testa in silenzio. E per apparir disinvolto finse di lucidarsi una manica. E per giunta diede un colpo di tosse.

“Sì, è così come dici. È così. Il più povero pinguino del mondo. E la vita sarà un affar serio davvero per lui.” E diede un altro colpo di tosse. “Allora chiamiamolo... Chiamiamolo Limpo, ti va? Limpo non vuol dir proprio niente: e oltre a tutto non è un vero nome.”

“Gliene manca perfino un pezzetto...”

“Non preoccuparti per questo. Glielo attaccheremo quando avrà preso il diploma.”

“Studi classici, no?” domandò un po’ sollevata la Madre.

“No. Commercio,” disse Padre Pinguino.

“Ma se è la cosa più volgare del mondo” storse la bocca con disprezzo la Madre. “Lo sapevo che finiva così. Se permette...”

“Gli studi classici non rendono un soldo,” troncò il Padre scrollando le spalle. “E se proprio ci tiene a saperlo...”

E cominciavano già ad arrabbiarsi e a fare un muso lungo così.

Ma in quel preciso momento il piccolo si svegliò all’improvviso, e cominciò a sbattere con forza le ali, e a muovere il becco con anche più forza, e a far proprio un baccano d’inferno.

“Dio mio,” disse la Madre accorrendo. “Parrebbe quasi che abbia capito.”

“Per forza. Con una fronte del genere, deve avere capito per forza.” E tutti e due si precipitarono là.


CAPITOLO SECONDO

Dove per la prima volta si parla di un frac. 
Dove il Padre Pinguino e sua moglie 
non ne vorrebbero sentire parlare

E alla fine arrivò anche il gran giorno. Assieme agli altri pinguini ragazzi, anche Limpo dové andarsene a scuola. E siccome era ammodo e avveduto e prometteva di venire su bene, e per giunta era molto educato, lui ci andò senza fare proteste: annusò un pesce per fare colazione, baciò sul becco il Babbo e la Mamma carissimi, e poi prese la via della scuola.

“Arrivederci stasera,” disse Limpo voltandosi indietro, e asciugandosi gli occhi col gomito. “Vi porterò a casa, se posso, un bel nove.”

E alla svolta, ecco, era sparito.

“Speriamo in bene,” pensò il Padre Pinguino fra sé.

“Sì. Speriamo,” disse la Madre Pinguina.

E si misero a scuoter la testa.

“Sarebbe proprio una cosa terribile,” pensò il Padre di nuovo fra sé.

“Altroché” disse la Madre. “Terribile.”

(Si conoscevano ormai così bene che pensare e parlare per loro era proprio la medesima cosa.)

E invece ecco che dopo mezz’ora il ragazzo era già di ritorno.

“Non è andata bene,” pensò allora la Madre fra sé.

“Eh, lo vedo. Lo vedo, purtroppo,” le rispose subito lui. “Niente bene.”

E tutti e due erano proprio due pesci fuor d’acqua.

“Babbo e Mamma, scusatemi tanto,” disse Limpo nella maniera migliore del mondo, perché davvero era molto educato, “ma voi vi siete dimenticati una cosa... Vi siete scordati di mettermi il frac. Tutti gli altri compagni ce l’hanno: e mi guardavano a una certa maniera e si mormoravano qualche cosa all’orecchio. E qualcuno non faceva che segnarmi col dito, e qualche altro mi è venuto perfino a fiutare. Ci pensate? A fiutarmi, vi dico... Il Maestro, poi, non mi ha permesso nemmeno d’entrare. ‘Bella educazione,’ mi ha detto, ‘va là, entrare in classe colla sola camicia!’ Figuratevi voi la vergogna. ‘Abbiate la compiacenza, Maestro,’ gli ho risposto subito io, sempre colle dovute maniere, però, ‘ma l’educazione qui non c’entra per niente. È una distrazione e nient’altro, e adesso io corro subito a casa, vado a mettermi il frac, com’è giusto, e in un’altra mezz’ora son qui.’ E adesso, Mamma e Babbo carissimi, scusatemi tanto anche voi, ma vorreste allungarmi il mio frac? Mi dispiacerebbe fare aspettare il Maestro: non sarebbe proprio educato, vedete?”

La verità era che il Padre e la Madre non potevano comprargliene uno, e guardavano sempre per terra, e non sapevano che pesci pigliare.

“E se provassi a dargli il mio per quest’oggi?” pensò subito il Padre Pinguino.

La Madre alzò gli occhi su lui, lo guardò per un poco, e poi scosse due o tre volte la testa.

“No, no, Attilio. È davvero impossibile,” pensò per risposta. “Ormai è macchiato e strappato e spellato, e un centimetro decente non c’è. E poi tu sei quattro volte più grosso, e non gli andrebbe bene per niente.”

“Questo è vero, lo so... lo so anch’io,” disse il Padre indeciso, e si grattava la testa coll’ala.

“E poi pensa all’ufficio, ai colleghi... Impossibile.”

“Eh, sì, sì, veramente impossibile.”

“Allora, perdonatemi Bab...” cominciava in quel mentre il ragazzo.

Ed il Padre si fece coraggio. Tossì una volta, tossì una seconda, si attillò un poco la giacca sul petto, e poi finalmente si decise a parlare.

“Ti dirò. Ti dirò, Limpo caro. Ti tratterò come un uomo... Né più né meno che un uomo, mi spiego? E... la cosa dovrebbe piacerti...”

“Grazie tanto, Papà... Mille grazie... Sono molto contento.”

“Beh... diciamo così... in certo senso... se così posso esprimermi... Non si tratta di averlo scordato. Il tuo frac non c’è proprio, il tuo frac.”

Limpo guardò prima suo Padre; e poi, dopo un po’, anche sua Madre: e poi ancora si mise a pensare.

“Non c’è proprio in nessun posto il mio frac?” domandò con un filo di voce.

“Purtroppo no, in nessun posto.”

“E domani?” domandò con un po’ di speranza.

“E... neanche domani, direi... Non mi pare.” Limpo si volse allora a guardare la Madre.

“Ti dirò... ti dirò, caro Limpo,” disse la Madre chinando la testa. “No: neanche domani. E neanche i giorni che verran dopo domani.”

Limpo stette un poco in silenzio: e era chiaro che stava per piangere.

“E, Babbo e Mamma scusatemi tanto, ma si potrebbe sapere il perché?”

“Si capisce: tu ne hai tutto il diritto,” disse il Padre tossendo di nuovo. “Il fatto è... mi capisci?... Mi spiego?... per dir così, io io.... debbo andare in ufficio... E adesso è tardi. E davvero non posso...”

“Il perché? Vuoi sapere il perché? Si capisce. Tu ne hai tutto il diritto,” disse la Madre chinando la testa... “Ecco qui in due parole... Dio, che testa! Ma sono le nove e debbo correre a fare la spesa. E adesso è tardi. E davvero non posso.”

E tutti e due se ne andarono via: ed un orfano e un vedovo insieme certamente erano più allegri di loro.


CAPITOLO TERZO

Dove Limpo si decide al gran passo. 
Dove si dimostra come fare il Padre 
o la Madre sia la cosa più difficile al mondo

Così, Limpo, dopo tre o quattro giorni e dopo averci pensato per tre o quattro notti, chiamò – sempre educatamente, s’intende – i suoi genitori in disparte.

Per una stagione o due voleva andarsene in qualche altro posto, dove nessuno, ma proprio nessuno potesse conoscerlo e indicarlo a dito per via. Così lui si trovava sicuramente un lavoro, si metteva qualcosa da parte e alla fine, tornando al paese, si sarebbe potuto comprare il suo frac.

“Senza contare,” soggiunse, “che, senza più me, anche voi, Mamma e Babbo carissimi, potrete mettervi da parte qualcosa.”

S’intende che il Padre e la Madre non ne vollero nemmeno sapere.

“Alla tua età via di casa? Ma sono cose da dirsi sul serio?”

“Ma hai tu idea di che cosa sia un orso bianco?”

“E un tricheco?”

“E un gabbiano col rostro?”

“No. Non ho il piacere di conoscerli ancora,” rispose Limpo colle sue belle maniere, “ma io penso che quando si ha educazione, nessuno potrà mai farvi del male. Se è più vecchio, io gli cedo com’è giusto la destra. Se poi invece è una foca o anche un’orsa, io le do il braccio e l’aiuto ad attraversare la strada. E così sono a posto con tutti. Però, se voi, Babbo e Mamma carissimi, non volete che me ne vada, rimango.”

E, difatti, per cinque o sei giorni rimase.

Soltanto che, appena messa la testa fuori dall’uscio, doveva subito ritornarsene in casa, perché tutti gli altri pinguini ragazzi non facevano che voltarsi a guardarlo. Qualcheduno se lo segnava col dito, e qualche altro addirittura rideva. E nessuno – bisogna dire anche questo – nessuno lo voleva a giocare con sé.

Ora, lui non diceva parola, perché era proprio un pinguino educato, ma se ne stava lì nel più buio cantuccio della casa ad aspettare l’ora di andare a dormire: e in un’intera giornata non mangiava altro che un pezzetto di pesce così, e soltanto per fare piacere ai suoi vecchi. Dimodoché, capirete anche voi, lui dimagriva ogni giorno di più.

Allora, arrivato che fu il settimo giorno, Padre e Madre si parlarono in un orecchio per qualcosa come un’ora e anche più e finalmente si decisero a fare il gran passo.

“Limpo,” disse la Madre con una voce un po’ strana e voltando dall’altra parte la testa “tuo Padre ha da dirti qualcosa. Vieni qui ed apri bene le orecchie.”

“Babbo e Mamma carissimi, eccomi,” disse Limpo dal fondo del cantuccio più buio di tutta la tana.

“Limpo,” cominciò il Padre piuttosto indeciso, dando un colpo di tosse e poi un altro: e si stirava i risvolti del frac e non faceva altro che guardare il soffitto. “Tua Madre mi ha pregato di dirti una cosa.”

“Anche a nome di tuo Padre, s’intende,” tenne a precisare la Madre.

“Dietro preghiera di tua Madre, si capisce,” volle specificare il Padre a sua volta.

“Babbo e Mamma carissimi, dite,” disse Limpo abbassando un poco la testa.

“Beh... Ecco qui... Sai com’è... Noi – tua Madre ed io, ci capisci? – per così dire... in certo qual modo... se così ci si può esprimere...”

“Attilio, in nome di Dio, su, concludi!” disse la Madre.

“In altre parole... e per intenderci meglio... perché in fondo – sai com'è – non ci siano poi degli equivoci...”

“Attilio!” sospirò nervosamente la Madre.

“Ecco tutto, caro Limpo,” concluse il Padre sempre guardando il soffitto e più confuso che mai. “Mi sono bene spiegato?”

Ma Limpo, dopo averci pensato sopra un bel po’, fece un piccolo segno di no con la testa.

“Certo... certo, tu sei stato molto chiaro, Papà. Ma qualche cosa mi deve essere sfuggito lo stesso. Scusatemi.”

Allora intervenne la Madre.

“Ma guardate se è il modo di esprimersi! Parlare mezz’ora senza riuscire a dir niente! Mi spiegherò io in due parole.” E poi, rivolgendosi a Limpo, senza mai guardarlo negli occhi una volta:

“Le madri – sai com’è, vero, Limpo? – le madri sono sempre più adatte per questo... I bambini le capiscono sempre di più, non ti pare? Ed io appunto... in... in qualità di tua madre...”

“Cornelia, in nome di Dio, su, concludi!” disse il Padre.

“La madre – tu mi capisci, no, Limpo? – la madre prima di tutto cova il figlio per più di tre mesi... E questo è molto importante, direi...”

“Cornelia!” Sospirò il Padre nervosamente.

“Beh, ecco tutto, Limpo,” concluse la Madre arrossendo come un garofano e peggio. “Mi sono bene spiegata?”

Ma Limpo, per la seconda volta, e dopo essersi ancora scusato, fece un piccolo segno di no.

Allora il Padre e la Madre si parlarono ancora all’orecchio.

“Sai una cosa? Diciamoglielo insieme,” propose Padre Pinguino.

“Ecco un’ottima idea. Tutti e due in una volta. Però, prima facciamogli chiudere gli occhi.”

“Ecco un’idea anche migliore. Ben detto. Così per noi sarà molto più facile... E quasi quasi gli farei chiudere anche le orecchie... Così, sarà due volte più facile ancora.”

“Attilio! Ma come potrebbe sentirci così?!”

“Scusa... È vero. È un parlare da povero stupido. Il fatto è che adesso sono molto, ma molto nervoso.”

E Limpo dovette anche chiudere gli occhi.

“Limpo, noi non vogliamo avere rimorsi con te,” dissero rapidissimamente il Padre e la Madre a una voce. “Noi ti abbiamo messo al mondo, allevato, curato e insegnato a contare fino a sei. Ma ormai non possiamo darti neanche un soldo di più. Perciò... perciò... perciò – anche se questa è la soluzione più dura per noi – segui pure la tua strada, ragazzo. E che sia la migliore del mondo. Ma, al massimo fra due o tre stagioni, tu dovrai essere ancora fra noi. Addio, e buona fortuna.”

S’intende che Limpo era proprio a due passi dal piangere.

“Grazie di tutto, Babbo e Mamma carissimi. Non avrete da pentirvene mai, vi assicuro. Di questo potete stare tranquilli. Ma adesso potrei aprire gli occhi?”

Padre e Madre si diedero un rapidissimo sguardo.

“Beh... Sì. Fallo. Solo un mezzo minuto, però. E solo un occhio,” decisero poi ad una voce. “E poi bada a scappartene subito via senza dirci neanche mezza parola e voltarti indietro neppure una volta, perché allora... perché allora – ricordatelo, Limpo – non ti lasceremo più andare via.”

Limpo aprì l’occhio sinistro. Ma siccome era pieno di lacrime, tutto era su per giù come prima.

“Babbo e Mamma carissimi, addio.”

“Presto... Presto. Non una mezza parola di più. Scappa... Va’. Altrimenti non ti lasceremo partire mai più.”

Si baciarono tre o quattro volte: si misero a piangere almeno altrettante: e poi Limpo si gettò il suo pacchetto di provviste in ispalla, si asciugò gli occhi, si soffiò il naso, e finalmente si mise per via.


CAPITOLO QUARTO

Dove Limpo fa la sua prima esperienza; 
e stringe un patto con tre strani amici

E Limpo cominciò la sua vita. E la vita era davvero ben dura per lui.

Camminava dalla mattina alla sera, sempre colla sua bisaccia in ispalla, e, solo un po’ prima del cadere della notte, si fermava ad annusare un poco il suo pesce e a chiudere gli occhi qualche ora. E il giorno dopo, lo stesso. E il giorno dopo ancora, lo stesso. E così per giorni e settimane e anche un mese. E la cosa più brutta era che non riusciva a trovare in nessun posto nemmeno tanto così di lavoro. E la cosa ancora più brutta era che nessuno, ma proprio nessuno, si interessava nemmeno per sbaglio di lui, e lui era solo e più solo che solo.

E poi una notte, un gabbiano dal rostro, colla scusa di volergli indicare la strada, gli rubò a volo perfino la sua vecchia bisaccia. E a Limpo – dal momento che a quell’ora non c’era anima viva per strada – non restò che mettersi a piangere. Al mattino però – quando ebbe pianto e ripianto e tornato a piangere ancora – siccome conosceva un pochino la legge, se ne andò a denunciare il suo furto.

“Dovete scusarmi, signori. Ma era tutto quello che avevo, capite? E adesso – sono molto confuso di dovervelo confessare, signori – ma adesso non ho proprio più niente.”

Le Foche lo guardarono un po’: e poi, sempre guardandolo, si misero a parlare all’orecchio fra loro (perché non erano educate per niente); e poi se lo rivoltarono a destra e a sinistra, e poi ancora a destra, e poi ancora a sinistra, né più né meno come si fa con un pomo, e, per finire, se lo annusarono da tutte le parti, tanto da dovere starnutire.

“Beh dispiace anche a noi, Suppergiù... si capisce” brontolò la Foca che comandava in quell’ufficio e che doveva essere molto importante, tanto che era perfin decorata. “No, che dispiace anche a noi?”

Tutte le altre Foche, che comandavano meno di lei e perfino niente, fecero un viso tristissimo, ed erano lì quasi per mettersi a piangere.

“Ma un furto a te non è mica un furto... ecco il guaio. Tu non sei foca, né tricheco, né pinguino, né gabbiano col rostro. Tu – non pigliartela, sai? – ma tu – abbi pazienza, caro il mio Giù-di-lì – tu non sei proprio un bel niente. E prova a sforzarti un pochino anche tu: vedrai che a uno che non è proprio un bel niente non si può rubare proprio un bel niente. Chiaro, no, Giù-di-lì?”

Le altre Foche, che comandavano meno di lei e perfino niente, fecero tutte quante di sì colla testa e rimasero per un po’ a bocca aperta, poiché non c’era dubbio che fosse proprio un parlare da festa.

“Grazie mille, signori. E scusatemi tanto del disturbo e di tutto,” rispose Limpo abbassando la testa. “Vedo proprio che ogni giorno s’impara una cosa.”

“Come no? Si capisce. E di domenica puoi impararne comodamente anche due,” disse la Foca con molta importanza. “E siccome quest’oggi hai avuto la fortuna di imparare una cosa da noi, adesso tu mi dai quel tuo pesce... E tante cose, e vivissimi auguri, e buon viaggio, e un cordiale saluto, e baci a casa ed omaggi ed ossequi, e, per finire, mi firmo la vostra... Che cosa puoi volere di più per un pesce?”

Le altre Foche ritornarono ad aprire la bocca perché non avevano mai sentito parlare così in vita loro: e qualcuna, dall’invidia, divenne quasi verde di rabbia.

Limpo, intanto, continuava a pensare fra sé.

“Beh... ecco qui. Dal momento che ci sei tanto, ma tanto simpatico sai? Così ammodo e avveduto e così pieno d’idee e d’espedienti,” aggiunse con importanza la Foca dopo aver fatto bene a modo i suoi calcoli, “per giunta, voglio darti anche un bell’au revoir. Sei contento? Roba extra, capisci?”

“Altroché. Lusingato e commosso, signori,” rispose Limpo con la più bella maniera del mondo, che ormai aveva pensato tre volte quel che doveva pensare. “C’è un guaio, però. Uno che non è proprio un bel niente non può dare proprio un bel niente. Della Signoria Vostra Illustrissima umilissimo servo, eccetera eccetera.”

E ripigliò la sua strada. E la Foca, che comandava quell’ufficio e che doveva avere molta ma molta importanza, aprì la bocca con molta importanza.

“Sì. Oggi ho imparato veramente qualcosa. E, a pensarci bene, quella foca meritava molto di più che questo povero pesce da un soldo,” pensava Limpo dirigendosi al nord, verso le immense distese di ghiaccio, dove era più facile trovare un lavoro. “Se sei povero e solo, e per giunta in mezzo a gente straniera, apri bene gli occhi, la bocca, le orecchie e bada di far sempre da te. Sono gli amici migliori del mondo.” E, siccome gli era venuto veramente appetito, per festeggiare alla buona i suoi tre nuovi amici, si decise a fare uno strappo alla regola. Annusò il suo pesce due volte di seguito.


CAPITOLO QUINTO

Dove Limpo fa tutti i lavori del mondo. 
Dove Limpo si mette a studiare 
e viene a sapere proprio tutte le cose. 
Tranne una, però

E arrivò alle immense distese di neve del Nord. Siccome era ammodo e avveduto e prometteva di venire su bene, e oltre a ciò non aveva molte pretese, Limpo alla fine trovò del lavoro. E poi, ho detto, era molto educato: rispondeva a tutti col massimo garbo, e dava a tutti del lei senza pretendere un soldo di più; e la cosa, si capisce da sé, faceva molto ma molto piacere.

Solo, se uno ad un tratto si metteva a guardarlo un po’ fisso, e gli veniva anche un poco da ridere, e magari si grattava la testa e poi gli diceva: “Ma tu, bello mio, si può almeno sapere chi sei? Non mi pari né contorno, né carne, né pesce, ma qualcosa tu devi pur essere, se no non c’è gusto, ti pare?”: bene, se qualcuno gli diceva così, Limpo si metteva senz’altro a tossire, a tossire e a tossire finché l’altro non se ne era scordato da un pezzo od era già a casa a dormire. (Tenendo sempre, si capisce, l’ala destra davanti alla bocca.)

Insomma, faceva di tutto. Custodiva le foche di quindici giorni quando le madri prendevano il mare: portava i messaggi da una tribù ad un’altra quando all’improvviso apparivano gli orsi (sulla neve, tutto bianco com’era, neanche l’orso riusciva a vederlo): avvertiva i gabbiani quando avvistava dei branchi di pesci.

E poi, per di più, commerciava.

E il Pinguino e la Foca e il Tricheco e il Gabbiano e la Renna, com’è doveroso e come vuole perfino la legge, alla fine dicevano tutti:

“Bene, caro il mio Cosa-sei?: adesso che cosa ti debbo?”

E Limpo, che aveva già fatto con scrupolo i conti, e per giunta tre o quattro verifiche, rispondeva senza starci a pensare un momento:

“Beh, signori, sciocchezze. Per ieri tanto: per oggi tanto: per domani una caparruccia così... Servo vostro, signore e signori. E alla domenica anche Bacio le mani.”

E tutto quel che prendeva Limpo se lo metteva senz’altro da parte per potere alla fine comperarsi il suo frac. E ogni sera, prima di mettersi a letto, dava un’occhiata ai suoi averi e si fregava anche un poco le mani. Appena così, si capisce, perché Limpo era molto educato.

Ora, un bel giorno gli venne un’idea. E l’idea doveva essere bella anche lei, perché si diede uno schiaffo e poi un altro: e se non se ne diede, per finire, anche un terzo, fu solamente perché una foca s’era messa a guardarlo un po’ male.

“Ma che sciocco! Che sciocco,” pensò Limpo. “Mentre io me ne sto qui a lavorare dal mattino alla sera, gli altri intanto se ne vanno a scuola ogni giorno, e finisce così che s’imparano un bel mucchio di cose. Così io, quando potrò finalmente tornare e, magari, comprare anche il mio frac, farò ridere tutti lo stesso... Alla mia età, frequentare appena la prima è una cosa che fa proprio ridere.”

E, siccome era proprio pieno d’idee e d’espedienti, in giornata cambiò il suo sistema.

Quando foca, tricheco, renna, pinguino, gabbiano gli pagavano quel che dovevano, Limpo adesso ne prendeva soltanto metà, e poi diceva: “Tenetevi pure il resto, signori. Sciocchezze... Semmai, quando ne avrete il modo ed il tempo e la voglia, mi favorirete di dirmi perché...” e intanto domandava subito cinquanta perché sulle cose che non riusciva a capire. Perché, per esempio, la foca nuotava così, e il pinguino (che non aveva fatto del male a nessuno) non poteva volare, e il gabbiano volare soltanto, e poi cento e altri cento e anche più.

Qualche volta, tutto solo nel cuore della notte, tutto solo, senza il Babbo e la Mamma, sentiva l’urlare del mare: qualche volta, in mezzo all’oceano, vedeva immense montagne di ghiaccio che andavano andavano andavano e non si fermavano mai: e lui, appena poteva, correva a chiederne a tutti il perché.

Così il tempo passava: e Limpo ogni giorno veniva a sapere qualcosa di più: e ogni giorno i suoi averi crescevano: e ormai, fra non molto, poteva tornarsene a casa e comprarsi un bellissimo frac.

“Adesso, c’è una sola cosa che non so a questo mondo,” disse un giorno. “Non appena verrò a sapere anche questa, prenderò di nuovo la strada di casa.”

Aveva visto più d’una volta fuggire il gabbiano, la foca, il tricheco: li aveva visti impazzire dal terrore e alle volte perfino morire: e sentito piangere i loro piccini.

Mai una sola volta, però, l’orso bianco. L’orso bianco assaliva, sgozzava, uccideva, passeggiava tranquillamente fra i ghiacci, ed era sempre ma sempre felice. E i suoi piccoli non piangevano mai.

“Perché questo? Perché deve succedere questo?” non faceva che chiedersi Limpo. “Per forza, ci deve essere sotto un perché.”

Ma nessuno sapeva rispondergli mai.

“Adesso basta. M’annoi... Tutto un po’, adesso esageri proprio. Basta. Sei diventato una vecchia zitella,” dicevano tutti, fingendo perfino di sbadigliare. E se Limpo, per caso, cercava d’insistere, tricheco, foca, renna, pinguino, gabbiano, cambiavano di colpo discorso e parlavano del tempo che fa.

E inoltre, per un po’ di tempo, non riuscivano neanche a ridere più.

“Perché questo?” si domandava Limpo più insospettito che mai. “Ci deve essere sotto un perché.”


CAPITOLO SESTO

Dove Limpo riesce a vedere da vicino l’Orso
bianco. E così capisce proprio ogni cosa

Ma un bel giorno successe qualcosa.

“Servo vostro, signore e signori,” disse Limpo a due vecchi Trichechi facendo loro anche un piccolo inchino. (Anche questo compreso nel conto.) “Il servizio che vi ho reso quest’oggi è solamente un modestissimo omaggio che io mi sono permesso di farvi e che mi auguro vorrete accettare...”

“Un... che cosa?” brontolò il vecchio Tricheco guardandolo già con sospetto. “Che io sappia, non vi abbiamo mai chiesto un... che cosa? E, mettitelo bene in testa, ragazzo: noi non lo accetteremo per niente.”

“Ecco: sempre così. Lo dicevo,” storse la bocca con un certo disprezzo sua moglie. “Non ci si può fidare mai e mai di questa gente che viene di via e non è né carne né pesce, né niente. Voi dite di fare una cosa, e quelli subito te ne combinano un’altra. E poi, oltre a tutto te la vogliono imporre. Ma chi vi ha mai detto di farci un... sì... insomma?”

“E per di più si presenta in... camicia.”

“E davanti a me, a una signora, per giunta.”

“Che impudenza!” sbuffò tra i baffi il vecchio Tricheco.

“Puoi anche dire cinismo, Evaristo,” alzò le spalle indignata la moglie.

“Ma signori, non equivochiamo,” spiegò Limpo col massimo garbo. (Era già arrivato – vedete anche voi – alle parole piuttosto difficili.) “Io volevo dire solo questo: a cominciare dalla prossima Luna credo che non potrò più lavorare per voi. Me ne vado via: torno a casa: ai patri lari, se così posso esprimermi: a rivedere mio Padre e mia Mamma... i miei genitori degnissimi. E così l’ultimo servizio io mi permetto d’offrirlo ai miei affezionati clienti, collo sconto del cento per cento” (sapeva già fare, vedete, anche i calcoli) “perché vogliano ricordarsi un poco di me.”

A sentire queste parole il Tricheco e sua moglie fecero un muso grazioso grazioso, e diventarono tutti di zucchero e miele e facevano auguri e sorrisi e bonjours.
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“A Patralara ci sono stato una volta,” disse il Tricheco arricciandosi i baffi. “Un delizioso paese; vi invidio.”

“Ricordatevi un poco di noi,” si degnò di sorridere la moglie. “Questa camicia vi dona moltissimo.”

Ma in quel momento il tricheco Evaristo e sua moglie cambiarono di colpo espressione. Mossero il muso qua e là a fiutar l’aria, arricciarono il naso due volte, agitarono i baffi altrettante, e poi si voltarono indietro e corsero via all’impazzata.

“Ma signori, un momento... Favorite ascoltarmi,” li chiamò Limpo agitando le braccia. “Non conosco ancora i vostri usi: scusatemi ... Se vi ho offeso... sentite, signori...”

In quel preciso momento il ruggito più forte del mondo scosse tutta la riva del mare e le immense montagne di ghiaccio. I gabbiani s’alzarono a volo, le foche scomparvero di colpo in acqua, i pinguini si misero a gemere ed a sbattere le inutili ali.

Era proprio la voce dell’orso.

Limpo, ormai, era lì per svenire.

Un Orso bianco, con quattro orsacchiotti, era apparso sulla distesa di neve, un duecento metri al di sotto di lui.

Era più grosso di un grosso cavallo, e le zampe erano enormi a tal modo da schiacciare una foca e anche due: e la bocca... la bocca... la bocca... per non vedere quella bocca Limpo chiuse gli occhi di colpo. E, per essere in regola in tutto, ci appoggiò sopra perfino le ali.

“Dio mio,” disse in un soffio, dimenticando grammatica e tutto, “non ho mai visto niente di peggio di questo. E non voglio vederlo mai più. E adesso, finalmente, capisco perché l’orso è davvero felice, e può passeggiare tranquillo, e i suoi piccoli non piangono mai. Adesso sì che so proprio ogni cosa.”

E se ne stava lì ad occhi chiusi, tremando, senza più neanche un soldo di forza per correre a nascondersi nella sua tana.

“Sì... sì... Adesso capisco ogni cosa. Ne so due volte un Maestro di scuola e anche più.”


CAPITOLO SETTIMO

Dove a Limpo si confondono tutti i pensieri 
e pensa a una cosa più matta dell’altra. 
Dove, per rinfrescarsi le idee, deve mettersi 
in testa un pezzo di ghiaccio

Osò riaprirli solo un poco più tardi, quando sentì rintronarsi le orecchie da uno scoppio più forte del tuono, e il ruggito dell’orso, al confronto, a dir molto era un colpo di tosse.

Il grande Orso spiccò un balzo in avanti e poi cadde sulla campagna di neve: si agitò, si contorse, diede un ultimo urlo tremendo, e poi si distese. Era morto. Attorno al suo corpo la neve cominciò a tingersi tutta di rosso. I quattro orsacchiotti cominciarono a piangere. Lo annusavano, lo leccavano da tutte le parti, gli soffiavano dolcemente sul muso, gli mormoravano qualche cosa all’orecchio, si guardavano sgomenti fra sé e poi ripigliavano a piangere.

Limpo adesso non credeva ai suoi occhi: e se li strofinò due o tre volte ben bene.

“Ma Dio mio, ma Dio mio. Questa è nuova. Non l’avevo saputo mai e mai. Anche l’orso bianco finisce a quel modo; come la foca, il tricheco, il gabbiano, la renna, il pinguino. Né più né meno così: come loro. E anche i piccoli d’orso piangono proprio come i piccoli di foca e gabbiano... Ma Dio mio, ma Dio mio, giurerei che gli orsacchiotti hanno la medesima voce... la medesima identica voce dei piccoli degli altri animali!... Ma sono forse cose da dirsi, mio Dio?”

Da un crepaccio del monte uscirono quattro o cinque uomini guidando una slitta e dei cani: si presero i quattro orsacchiotti, legarono per le zampe il grande Orso e se lo trascinarono via. Erano allegri e tranquilli e ridevano. Scomparvero verso ponente. Sull’immensa distesa di neve non restò che la gran macchia rossa.

E un minuto passò: e anche un secondo. E all’intorno tutto era silenzio. Tranne Limpo e la gran macchia rossa, non si vedeva che neve e che neve.

E poi, ecco, da tutte le parti, calarono a volo i gabbiani dal rostro, le foche riemersero dall’acqua e si misero a correre sulla distesa di ghiaccio; dalle tane dei loro crepacci sbucarono a frotte i trichechi: e alla fine gli stessi pinguini, osarono mostrar fuori la punta del becco. E allora tutti – ma tutti, capite? – foche, pinguini, gabbiani, trichechi, si misero a correre, a urlare, a ballare attorno alla gran macchia rossa, tenendosi quasi per mano. Sembravano ragazzi di terza, vi dico.

“È finita. È veramente finita,” gridavano tutti sempre correndo e urlando e ballando e saltando. “Adesso sì che si può respirare... Finalmente ha trovato il suo pane anche lui... Che giornata... che Pasqua per noi!...”

E in così dire si abbracciavano tutti.

“Scusatemi tanto se quel giorno non vi ho salutato per strada. La superbia non c’entra per niente, sapete? Il fatto è che adesso sono proprio un po’ miope o un po’ presbite, o magari anche tutti e due insieme.”

“Ma vi pare? Volete scherzare? Sciocchezze.”

“Appena potrò, vi restituirò quei sei pesci che quel giorno vi ho preso per sbaglio, coll’interesse dell’un per cento... Uno stupidissimo errore, vi dico...”

“Volete proprio offendermi adesso? Tenetevi l’interesse e i sei pesci e ogni cosa. E poi non è stato uno sbaglio, sapete? Li avevo messi lì proprio per farvi un regalo.”

“Non è vero per niente che io non voglio che mia figlia si sposi con voi e che io vado dicendo all’intorno che voi siete un buono a niente e per di più siete sempre ubriaco. Parola d’onore che ho sempre pensato il contrario.”

“Eh, la gente. Cosa volete? La gente. Se non chiacchiera, non è mai contenta! E pensare che io sono astemio...”

E si abbracciavano e si baciavano ancora.

“Ehi, bambini, tutti fuori anche voi. Niente paura, ragazzi! È finita.”

E, prima uno, e poi l’altro, e poi l’altro, mezzo morti dalla paura, anche i piccoli uscirono finalmente di tana. E, dopo avere ben bene fiutato la macchia e avere capito ogni cosa, anche loro si misero in cerchio, e ballavano e cantavano e urlavano e facevano un chiasso d’inferno.

“Ehi... Un momento. Guardate lassù. Si può essere matti a quel modo?” disse a un tratto una foca fermandosi.

Anche tutti gli altri guardarono in su, a un duecento metri sopra di loro, e tutto solo e più solo che solo, scorsero Limpo.

“Ehi, Cosa-sei?, vieni giù.”

“Vieni a ballare con noi, Tutto-un-po’.”

“Cos’è quella faccia da funerale?”

“Era forse tuo zio? Vieni giù.”

“Vuoi forse mettere il lutto per lui?”

Ma Limpo, col massimo garbo, fece segno di no colla testa. E tutti gli altri ripresero subito il ballo.

“Che matto! Che bel matto!” dicevano, e continuavano a urlare e a cantare e a ballare tutti attorno a quella gran macchia rossa.

E intanto Limpo diceva fra sé, dandosi un forte scossone di testa, per cercare di schiarirsi le idee. “Ma Dio mio... ma Dio mio. Quei quattro orsacchiotti, che voce! Giurerei... se non fosse da matti, giurerei che assomiglia alla mia... sì... alla mia, tale e quale la mia, quando sono solo ed è notte e fuori urla il mare, e io penso al Babbo e alla Mamma carissimi! Chi ci capisce più niente? Deve essere l’esaurimento nervoso.”

E, per rinfrescarsi le idee ancor di più, si mise in testa un bel pezzo di ghiaccio.


CAPITOLO OTTAVO

Dove Limpo sta per tornarsene a casa, 
a rivedere il Babbo e la Mamma carissimi 
e a comprarsi un magnifico frac. 
Dove sopraggiunge la tempesta invernale: 
e Limpo se ne sta lì ad aspettare la Morte

E anche un’altra stagione passò.

Limpo si fasciò strette strette le orecchie come se avesse gli orecchioni e anche più, digiunò, fece molta ginnastica (imparò perfino a camminare sul filo), mangiò pesce sei volte al giorno per fare un’ottima cura di fosforo, e alla fine, ecco, era proprio guarito. E adesso era più allegro che mai.

“Bene,” decise Limpo una sera, dopo aver fatto e rifatto tutti i suoi calcoli con la prova del nove per giunta. “Sono proprio alla fine, mi sembra, e così potrò anche ritornarmene a casa. Ormai non mi resta che guadagnarmi qualcosa come un quarto di un terzo di un mezzo di quel che ho guadagnato in settembre meno un mezzo di un terzo di un quarto di quel che ho guadagnato in ottobre, e sapere perché l’Uomo è diverso da tutti e i suoi piccoli non piangono mai. Solo questo.”

E trascorsero i giorni: e settimane: e anche un mese: e Limpo vide una caccia dell’Uomo alla renna, e un’altra caccia terribile all’orso, e una strage più orribile ancora a una tribù di trichechi: e il suo perché ebbe finalmente risposta. L’Uomo era sicuro, e tranquillo e felice: e i suoi piccoli non piangevano mai.

“Basta un soffio d’odore di Uomo perché scappi l’Orso bianco, la Foca, il Tricheco. Basta che l’Uomo alzi appena appena le braccia perché muoia l’Orso bianco e la Renna e il Gabbiano. Basta un soffio d’odore di Foca (o di Renna o di Orso bianco o Gabbiano) perché l’Uomo appaia di colpo e alzi appena appena le braccia e li uccida. Ecco, dunque, perché l’Uomo è sempre felice e i suoi piccoli non piangono mai: adesso sì che so proprio ogni cosa.”

E, per non potere scordarseli mai, segnò i tre perché su un quaderno e poi se li studiò anche a memoria.

Ormai la licenza di terza non gliela poteva più negare nessuno.

“Servo vostro, signore e signori,” disse poi il giorno dopo a tutta quanta la sua affezionata e distinta clientela. (Aveva anche imparato a chiamarla così, perché Limpo – non scordatelo mai – era molto ma molto educato. Educato a tal punto – capite? – che nessuno, pranzando o cenando, sapeva pulire come lui una lisca d’aringa o sardina: e così avveduto e ingegnoso che le rivendeva poi come pettini a prezzi di assoluto favore, guadagnandoci lo zero per cento.) “Io sono in procinto d’accomiatarmi da voi: e se per l’ultima volta voi vorreste approfittare di me, compiacetevi solamente di esprimere...”

Siccome era proprio un parlare difficile, non lo lasciarono neanche finire. Tutti quanti borbottarono un po’ ed erano perfino indignati.

“Parla con più educazione,” sbuffarono tutti.

“È meglio che tu ti vergogni.”

“Nessuno ci ha mai offeso così; stacci attento...”

Ma poi, per fare veder che capivano e che anche loro erano molto istruiti:

“Insomma, che articolo è?”

“Senza sconto del sei io non lo piglio; di questo puoi stare tranquillo.”

“E poi, sarà roba fresca?”

“Ehilà, dico, ai bambini fa bene?”

“Beh, su, dammene un chilo per prova.”

E Limpo, col massimo garbo, spiegò come stavano le cose.

Allora tutti guardarono il cielo, e annusarono l’aria, e si misero a spiare dove andavano le nuvole grige e dove andavano i monti di ghiaccio, e poi scossero tutti insieme la testa.

“Grazie tante per il gentile pensiero. Ma ormai è ora di chiudersi in casa per noi, e non ci occorre più niente di niente. Fra tre o quattro giornate a dir molto incomincia la brutta stagione. E magari anche un po’ prima, quest’anno... Bene; addio, Tutto-un-po’: tante cose e buon viaggio e divertiti.”

E tutti si sparsero in fretta chi di qua chi di là, per rinchiudersi in casa al più presto. Per l’immensa pianura di neve, fra i crepacci di ghiaccio, sul mare, nel cielo non si vedeva più anima viva. Limpo era solo e più solo che solo. Soffiava il vento, calava la sera.

“E va bene,” disse Limpo fra sé guardando il cielo e la neve ed il mare e cominciando a tremare. “È arrivata l’ora di mettermi in via: non ho più neanche una giornata da perdere. Mi dispiace però solamente una cosa: di non riuscire a saper quella cosa.”
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E giunto a casa, senza perdere tanto tempo così, cominciò a prepararsi al gran viaggio. Prima di tutto pensò a togliere l’insegna di legno:

 

Premiata Ditta

TUTTO-UN-PO’ COSA-SEI?

GIÙ-DI-LÌ SUPPERGIÙ

ed altri ancora

Ricontò il suo guadagno tre volte, fece ancora la prova del nove (così adesso era proprio sicuro sicuro), imballò, accatastò, ammonticchiò, allineò, suddivise, e ancora una volta volle fare la prova (così proprio non ci potevano più essere dubbi); ma si era così affaticato quel giorno che chiuse gli occhi di colpo e dormì.

Si svegliò solo nel cuor della notte.

Adesso tutto il mondo sembrava impazzito: fischi, urla, boati, ululati fra le grotte e i crepacci dei monti scuotevano tutta quanta la terra. Ed il mare urlava anche più forte: le montagne viaggianti di ghiaccio si frangevano contro altre montagne: colonne d’acqua rotolavano a riva: giù dai monti cadevano enormi valanghe.

La tempesta invernale bussava alla porta.

“Babbo e Mamma carissimi, addio,” disse Limpo tremando e piangendo, tutto solo dentro il suo nascondiglio. “Mi dispiace tanto, credetemi... Sono stato educato con tutti (su questo non dovete avere dubbi, nessuno): ho ceduto la destra alle foche; ho salutato per primo i più vecchi, non mi sono mai offeso se qualcuno mi chiamava ridendo Cosa-sei?, Tutto-un-po’, ed anche peggio: e poi ho lavorato, ho studiato, ho fatto tutti i mestieri, e non ho rubato mai neanche tanto così. E (questo rimanga fra noi) tranne una, so tutte le cose; dimodoché la licenza di terza non me la potrebbe negare nessuno. Volevo ritornare da voi proprio oggi, e vi giuro che non è colpa mia se non mi potrete vedere mai più. Io ho fatto tutto il possibile. Babbo e Mamma carissimi, addio.”

E, tappandosi colle ali le orecchie per non sentire il fragore del tuono, se ne stette lì ad aspettare la Morte.


CAPITOLO NONO

Dove la Morte non viene. 
Ma Limpo diventa ogni giorno più matto: 
fa testamento e decide di andare dal Medico

Invece la Morte non venne. (Aveva piuttosto da fare quel giorno, e non sapeva più dove mettere le mani: e – siamo giusti, una volta – faceva proprio pietà.) A poco a poco la tempesta s’andò affievolendo: e alla fine anche l’alba spuntò. Piano piano, sempre in punta di piedi, Limpo alla fine ebbe il coraggio di affacciarsi alla tana.

E quel che vide, quel che Limpo vide quel giorno fu questo.

Sulla riva un gruppo di uomini guardava laggiù, in mezzo al mare. E in mezzo al mare, ma fissando ben bene, Limpo finalmente riuscì a vedere un altr’uomo. Le onde, nere o azzurre o verdastre, lo scagliavano da una parte e dall’altra; due, tre volte, e poi dieci e anche più; e l’uomo spariva, appariva, spariva: e via ancora così.

Dalla riva gli uomini non distoglievano gli occhi un momento da lui e anche Limpo non faceva che guardare e guardare.

All’improvviso, due o tre ondate giganti si alzarono e poi si abbatterono subito; e poi niente: e poi ancora niente; e infine anche il mare si venne a poco a poco calmando. E adesso era proprio come ogni giorno. E l’uomo, ecco, era sparito.

“Che cosa curiosa, però. Come l’orso,” disse Limpo. “Anche questa non me la sarei immaginata mai e mai. Anche lui è morto così, come l’orso.”

In mezzo al gruppo di uomini due o tre piccoli si misero a piangere.

“Ah no... no... e peggio ancora di no,” disse Limpo non credendo più alle sue orecchie. “Ormai non riesco più a ragionare, io lo so; è una cosa sciocca, e anche questo io lo so; ma giurerei... giurerei che quei piccoli abbiano proprio la medesima voce dei piccoli d’orso... Si può essere più sciocchi di me? Va a finire che se continuo così non mi prendono più neanche in prima.”

Ed era proprio, ma proprio avvilito.

Gli uomini, intanto, si presero in ispalla i bambini che continuavano a piangere sempre: e a testa bassa se ne andarono via. E così, sulla spiaggia, non rimasero altro che due o tre cappelli di uomini.

Allora, di colpo, da tutte le parti, dal mare, dall’aria, dalle tane, dai crepacci, dai monti, dai campi di ghiaccio e di neve, apparve un’infinità di foche e trichechi e pinguini e gabbiani. C’erano tutti più uno, vi dico. E si misero in cerchio tutti attorno ai cappelli degli uomini, e cominciarono ad urlare e a ballare e a saltare e sì, insomma a fare un baccano d’inferno. E poi, dopo un bel po’, quando ebbero ballato e urlato e saltato e fatto un baccano d’inferno, chiamarono anche i più piccoli. E i più piccoli, per prima cosa, finsero di non sentire e poi misero fuori un occhio, e mezza testa, e tre quarti di testa e poi tutta (e la cosa faceva davvero un po’ ridere). E i padri, infatti, sul momento si misero a ridere; ma poi li presero per un orecchio, o per la coda, o per tutti e due insieme e diedero loro una buona lavata di testa, e fecero loro annusare i cappelli degli uomini: e tutti insieme, alla fine, prendendosi quasi per mano, vecchi, adulti, piccini di un mese e anche meno, ripresero il ballo.

“Ehi. Ma un momento. Guardate lassù. Che si possa essere matti a quel modo?” gridò ad un tratto una foca fermandosi.

Anche tutti gli altri guardarono in su, a un duecento metri sopra di loro, e tutto solo e più solo che solo, scorsero Limpo.

“Ehilà, Cosa-sei?, vieni giù.”

“Vieni a ballare con noi, Tutto-un-po’.”

“Cos’è quella faccia da funerale?”

“L’uomo era forse tuo zio? Vieni giù.”

“Vuoi forse mettere il lutto per lui? Vieni a fare quattro salti con noi.”

Ma Limpo, col massimo garbo del mondo, colla testa fece segno di no. E tutti gli altri ripresero subito il ballo.

“Che matto! Che bel matto,” dicevano, e continuavano ad urlare e a cantare e a ballare tutt’intorno ai cappelli degli uomini.

“Sì... sì. È proprio così. Quei poveri piccoli d’uomo, però,” pensava Limpo con grande tristezza, “la stessa voce dei piccoli d’orso... E dei piccoli di foca e gabbiano e tricheco e pinguino e di tutti... giurerei... giurerei che assomiglia perfino alla mia, quando sono solo, ed è notte, e fuori urla la tempesta di neve, e io piango e chiamo il Babbo e la Mamma carissimi, ma loro chissà dove sono e così non mi posson sentire.”

S’avviò alla sua tana.

“Come si chiami non saprei,” pensò Limpo, “ma ho proprio paura che sia un male grave.”

E, coscienzioso com’era, prima di andare a farsi visitare dal Medico, contò e ricontò le sue cose, fece la prova del tre e poi del nove, e decise di fare testamento.


CAPITOLO DECIMO

Dove si fa conoscenza con un illustre 
tricheco Dottore. 
Dove Limpo corre il rischio di finire 
i suoi giorni in... 
Ma questo è proprio un pretendere troppo, direi

Per tutta la notte seguente Limpo non riuscì a chiudere occhio.

“Ormai è finita per te. Ormai davvero è finita” non faceva che dirsi balzando a sedere sul letto con gli occhi spalancati nel buio. “Forse è perché hai lavorato troppo, quest’anno, o non hai mai avuto con te il Babbo e la Mamma carissimi, o hai dovuto stare sempre in camicia e così hai preso moltissimo freddo, il fatto è che ormai – non offenderti, Limpo – non sei altro che un povero matto.”

E provò a toccarsi la fronte per vedere se aveva la febbre.

“Sì... Niente altro che un povero matto,” ripeté, dopo essersi accorto che la fronte cominciava a scottargli. “E la cosa è anche più chiara del sole. Ma come si può dire, mio Dio, che il piccolo d’uomo abbia la mia stessa voce? E il piccolo d’orso lo stesso? E il piccolo di foca anche lui? L’uomo par-la – vediamo un po’ se ricordo – l’orso – rug-gi-sce, la foca... la foca... la foca bar-ri-sce, ecco fatto. E anch’io lo so: però poi non lo so: e so di non saperlo. Ma vergognati, vergognati, Limpo. Ecco qui un bel ragionare da matti.”

E, per fare la prova, picchiò alla parete vicina con forza. Non venne nessuna risposta: si sentiva solamente russare. E Limpo, educato com’era, aspettò un minuto, un secondo ed un terzo: stropicciò i piedi per terra, tossì, e poi infine picchiò un’altra volta.

“Cosa c’è? Chi mi vuole a quest’ora?” domandò con sgarbo una voce assonnata.

“Scusate una cosa, Anacleto. Sono Cosa-sei? Tutto-un po’. È vero o no che la foca barrisce?”

“Che?... che cosa?... che foca?” domandò il Tricheco fregandosi gli occhi e scendendo addirittura dal letto. “È successo qualcosa alle foche?”

“No, no. Niente, signor Anacleto. Desideravo sapere solo questo. È vero o no che la foca barrisce?”

Allora, dalla tana vicina, si sentirono un soffio ed un urlo tremendi. Il tricheco Anacleto era lì per scoppiare dalla rabbia.

“Matto! Matto! Matto al cubo e al quadrato e anche più,” sbuffò quando poté finalmente parlare. “Svegliarmi alle quattro di notte per domandarmi se una foca barrisce!... Se una foca barrisce... ah!... ma è il colmo... Dio, i miei nervi... il mio povero fegato... Sento già che mi viene una crisi!”

E, sempre sbuffando, soffiando, gemendo, ingoiò qualche goccia di laudano e si lasciò ancora cadere sul letto.

“Lo sapevo... lo sapevo,” pensò Limpo con grande tristezza, “anche il signor Anacleto, che, con tutto il rispetto dovuto all’età, è la creatura più sciocca del mondo, ha capito subito ch’io sono matto. E senza nemmeno vedermi. No, per me non c’è più speranza. Babbo e Mamma carissimi, addio.”

E se ne stette ad attendere il giorno per correre ancora dal Medico.

Ora, il Medico quella mattina era occupato fin sopra i capelli, e già dalle sei, davanti all’ambulatorio, c’era una coda che non finiva mai più. Il fatto è – e lo capite anche voi, e lo avrebbe capito anche il signor Anacleto dopo averci pensato su un po’, se qualcuno glielo avesse spiegato tre volte – che il giorno prima, per via della morte dell’Uomo, c’era stata una festa, e tutti avevano mangiato e bevuto, e bevuto e mangiato, e poi tornato a bere e a mangiare, e così via fino al cadere del sole. E adesso tutti si sentivano male, e tutti quanti erano corsi dal Medico.

E il Medico per non perdere tempo, ne faceva entrare uno e poi un altro e poi un terzo e, sempre per non perdere tempo, non guardava né gli occhi né la lingua né il ventre, e poi, ogni volta diceva: olio di merluzzo. Un cucchiaio. Fino all’orlo però; attenti bene; e poi chiamava il quarto ed il quinto ed il sesto, e, sempre senza guardare, anche a loro diceva così. Perché davvero era un Medico in gamba, con gli occhiali, il diploma ed ogni cosa, e così nessuno poteva dire proprio niente.

E alla fine venne anche la volta di Limpo.

“Non occorreva che tu ti spogliassi,” gli disse per prima cosa il Dottore mettendosi a guardare fuori dai vetri. “Non c’è tempo da perdere, oggi.”

“Sissignore, capisco,” disse Limpo con garbo, educato e avveduto com’era “ma io non mi sono spogliato. Il mio frac io non l’ho. È una vecchia storia, vedete. Dottore...”

“Bene, i vecchi, a cominciare da me, non mi sono mai piaciuti per niente (e i giovani, a cominciare da te, anche un po’ meno): così te la tieni per te o la usi in beneficenza,” borbottò il tricheco Dottore. “Beh, se hai perso persino il tuo frac, allora significa che hai fatto proprio una bella baldoria.”

“No. Vi giuro, Dottore, che io...”

“Brutti occhi,” l’interruppe il Dottore senza nemmeno guardarlo. “Occhi stanchi; arrossati... sguardo spento... Eh, sì... proprio una bella baldoria.”

E continuava a guardare in istrada.

“Ma vi do la mia parola, Dottore...”

“Beh, grazie tanto. Ma io proprio non so cosa farmene. Tientela, o mettila in banca con il frutto del sette per cento: un giorno o l’altro ti potrà venir buona,” disse il Dottore sempre senza guardarlo. “Brutta lingua. Bruttissima lingua.”

“Ma io sono quello dei piccoli d’orso. Quello della voce dei piccoli d’orso... Vi ricordate, Dottore? Io sono quello...”

“Ventre pesante. Molto pesante. Fa male?” disse il Dottore toccandosi il ventre.

“Ieri mi è capitato lo stesso. La stessa cosa coll’Uomo, capite?”

“Cuore debole,” disse il Medico senza voltarsi e mettendo una mano all’orecchio. “Così debole che si sente a fatica.”

“Sulla spiaggia c’erano quattro bambini: e sopra il mare in burrasca una barca...”

“Battiti irregolarissimi. Bisogna fare attenzione, attenzione,” disse il Medico tastandosi il polso.

“E quando la barca andò a fondo, i bambini si misero a piangere. Ma piangevano in un modo... in un modo...”

Il Dottore tossì.

“Brutta tosse,” disse dopo averci pensato. “Stacci attento. Stacci attento, ti dico. È una tosse che non mi piace proprio per niente.”

“... che io avrei giurato... avrei giurato, Dottore...”

“E anche le giunture non ti vanno troppo bene, mi pare,” disse il Medico provando a piegarsi. “Alla tua età occorre avere riguardi.”

“... io avrei giurato che anche i piccoli d’uomo avevano la mia stessa voce. Tale quale la mia, mi capite? Quando è notte e fa buio, ed il mare è in tempesta, e io sono solo, e penso al Babbo e alla Mamma carissimi... E così i piccoli d’orso. E così i piccoli di foca e gabbiano. La mia medesima voce, capite?”

A queste parole il Dottore si volse di colpo a guardarlo e gli caddero in terra gli occhiali. Aveva cambiato espressione. Era un altro.

“Cos’hai detto? La medesima voce? Anche i figli d’uomo la medesima voce?”

“Sì, signore. La stessa.”

“E... e anche i piccoli d’orso?”

“Anche loro, anche i piccoli d’orso, Dottore.”

Il Dottore si mise a pensare, perché, anche senza gli occhiali, era davvero un dottore assai in gamba e riusciva a pensare lo stesso, dimodoché nessuno poteva dir niente.

“Aspetta... Aspetta un momento... Vediamo,” e riprese a pensare con forza... “Artrite no, non mi sembra. Qui l’artrite non c’entra per niente... Polmonite? Chissà... Polmonite potrebbe anche darsi... La polmonite entra un po’ dappertutto... Ma anch’io l’ho avuta, ai miei tempi, e tutto quel che mi restava da fare era di starmene al caldo... Ma i piccoli d’orso avevano una voce diversa da me. E così i piccoli d’uomo... E io questo lo capivo benissimo anche con la polmonite... No, no: credo che sia da scartare anche questo. Indigestione, no: perché bisogna mangiare; e tu dici, non hai neanche mangiato... Ma perché non hai neanche mangiato? Era tutto così semplice, no?” Il Dottore cominciava a sbuffare e a tirarsi prima un baffo e poi l’altro, e se ne avesse avuto anche un terzo si sarebbe tirato anche quello. “No: qui c’è sotto qualcosa. Qui c’è sotto qualcosa ragazzo. Bello mio, tu cerchi di farmela. Ma sei troppo ingenuo per me. I mali sono: artrite, polmonite, indigestione, e poi basta: e anche i sassi lo sanno ormai e di qui non si scappa. E, se no, non è un male... E tu stai meglio di me. Arrivederci.”

Ma Limpo non si mosse di lì. E il Dottore si mise a guardarlo, e lo guardò per mezz’ora a dir poco, davanti, di fianco, alle spalle; e poi, all’improvviso fece un muso più dolce del miele e si batté colla mano la fronte.

“Trovato. Trovato. Che stupido sono. Trovato! Anche i figli d’uomo la medesima voce?”

“Sì, signore. La stessa.”

“E i piccoli d’orso?”

“Anche loro, anche i piccoli d’orso.”

“Eh, ma allora,” disse il Dottore con grande soavità, “allora figlio mio, tu sei matto... La cosa è più chiara del sole... Tu sei un bel matto... un simpatico matto... ecco tutto: e noi adesso, come vuole la legge, ti facciamo entrare in una casa di cura... Contento? Chi cerca, trova, ragazzo; hai visto? Tante cose, e sappimi tuo.”

E batté le mani con grazia; ed entrarono subito le due Foche infermiere.

“Ecco qui questo giovane matto. Dice che i figli d’uomo hanno la nostra medesima voce. E così i piccoli, d’orso, e anche gli altri... Dimodoché, dal momento che è matto, e la cosa è più chiara del sole, voi adesso ve lo tenete ben stretto e poi lo portate in casa di cura. Hai visto che ci siamo riusciti, ragazzo?”

E si volse per indicare loro Limpo. Ma Limpo, avveduto com’era, era sgusciato via dalla porta. E adesso era in mezzo alla neve, all’aperto e correva come un’aringa nel mare.


CAPITOLO UNDICESIMO

Dove Limpo ritorna a casa: rivede il Babbo 
e la Mamma carissimi. 
Non solo: ma adesso ha il suo frac. 
Non solo: ma adesso ha perfino un diploma

Così Limpo si mise sulla via del ritorno. Ed era più triste che mai.

“Sono stato via due anni da casa, senza il Babbo né la Mamma carissimi,” si diceva ad ogni passo. “Ho lavorato dalla mattina alla sera, ho fatto tutti i mestieri, ho visto il buono e il cattivo: e adesso, ecco, torno a casa ancora peggio di quando sono partito. Del frac neanche l’ombra, e per di più sono matto. E perfino mio Padre e mia Madre si vergogneranno di me.”

Quando, poi, dopo sei giorni e sei notti e sei giorni, arrivò finalmente al villaggio, vide subito una stranissima cosa. Tutti gli altri pinguini, i suoi compagni di un tempo, il Maestro, il Consigliere, il Bidello e perfino il Capo-Tribù – sissignori, anche lui – avevano ormai dei bruttissimi frac: vecchi, logori, lisi, anche più spellacchiati di un topo, roba, dico, da un soldo. E tutti quanti lo guardarono fisso, e si parlavano all’orecchio fra loro e poi lo segnavano a dito: e i più piccoli, poi quelli di tre settimane a dir molto, lo fissavano un poco intontiti e poi correvano via. E poi si fermavano, si voltavano ancora a guardarlo, e via ancora così.

“Eh... anche loro se ne sono subito accorti. E i più piccoli hanno perfino paura di me,” pensò Limpo con grande amarezza. “Sono matto, ormai: e devo avere una faccia ben strana.”

E si avviò verso casa.

Sulla porta di casa c’erano il Babbo e la Mamma carissimi: e già da lontano anche loro lo guardavano in modo curioso: e si parlavano anche loro all’orecchio e anche loro se lo segnavano a dito.

“Poveretti... Poveretti,” pensò scuotendo la testa. “Ecco: anche loro se ne sono subito accorti: e si vergognano di me, e non vorrebbero, e non sanno proprio che pesci pigliare. Babbo e Mamma carissimi, ecco qui che bel regalo vi porto; tutto quello che ho, non è un soldo: tutto quello che so è che l’uomo, l’orso, la foca, il tricheco hanno la mia medesima voce. Anche meno di un soldo. Ecco qui.”

E gli vennero le lacrime agli occhi.

Ma alla fine si fece coraggio e provò a darsi un’occhiata.

Non credeva ai suoi occhi. Impossibile. Si dovette accertare con le mani.

Adesso anche lui aveva il suo frac: ma il più morbido e bello ed elegante e lucente che fosse mai dato vedere: un frac da domenica, proprio, con la catena dell’orologio per giunta; e tutti gli altri erano poveri e goffi, e al confronto facevano pena. Non valevano l’ombra di un soldo.

“No... No. Qui c’è sotto qualcosa,” si spaventò subito Limpo, dandosi un forte scossone di testa. “No... questo qui non sono io... Questo è un altro. Per forza, c’è stato un errore... Ma allora, io dove sono?... Dio, a che punto sono ridotto ormai!”

Ma, messosi una mano nella tasca del frac, ne uscì un bel biglietto da visita. E il biglietto da visita diceva né più né meno così.

 

MAESTRO LIMPOPO

Diplomato in Tutto e altre cose

 

E così non ebbe più nessun dubbio.

 

E voi, ragazzi, credeteci. È vero.


TOBBY IN PRIGIONE


PRIMA PARTE


CAPITOLO PRIMO

Dove si fa conoscenza con Tobby e con Lamba 
e con un po’ del Maestro Laerte

Le cose stavano proprio così.

Tutto intorno, a corona, non c’erano altro che boschi: e giù in fondo, nel mezzo, una grande pianura: e nella pianura, proprio nel mezzo anche qui, c’era la casa di Tobby e di Lamba, e di sua madre e del Maestro Laerte e degli altri duecento Castori.

Nella casa c’era tutto quel che occorreva, come un bel prato, erba soffice e fresca, e perfino un laghetto grande come una piazza a dir poco; e anche quel che non occorreva per niente: come, per esempio, le gabbie. E attorno alla casa si stendeva una rete lunghissima ed alta e tutta quanta di filo spinato. E questa, poi, occorreva anche meno.

Bene, quel giorno, mentre tutti gli altri Castori erano sparsi nel prato qua e là o si asciugavano i baffi sulle sponde del lago, Tobby e Lamba se ne stavano soli, in disparte, col muso in aria e cogli occhi socchiusi.

Non avevano un mese di età: e s’assomigliavano come due monete da un penny e, fra l’altro, erano anche gemelli.

“Ecco... Guarda... Ma guarda, ti dico” esclamò ad un tratto Tobby toccando Lamba con il suo codino.

“Ma sì... sì. Guardo. Sono dieci minuti buoni che mi fai star qui a guardare. E che cosa, Dio solo lo sa.” Si scostò subito lei un po’ seccata. “E che bisogno c’è, poi, d’usare la coda? Bei modi, va là.”

“Ecco ecco, sta’ attenta. Il sole batte adesso proprio sopra quel bosco a metà della montagna: e le ombre degli alberi sono tutte rivolte a... Aspetta un po’...” si confuse Tobby un momento e diede un’occhiata alla zampina davanti che aveva nel mezzo una macchia color caffè e latte, che era poi la sinistra, e così non si poteva proprio sbagliare. “Sono tutte rivolte a sinistra.”

“Ma che noioso, che noioso, Dio mio! Proprio ancora un bambino,” disse Lamba annoiata, e prese a leccarsi languidamente il mantello. “Lo so... lo so anch’io... Lo so da quando son nata. E con questo?”

“Te, invece, non sai proprio niente,” si scaldò subito Tobby. “Non sai niente e ti dai un sacco di arie. Io sì che lo so. Vuol dire che adesso sono le quattro e qualcosa. E quando sono le quattro e qualcosa, allora è segno che bisogna andar subito a lezione dal Maestro Laerte.”

“Bene. Se ti piace, vacci te dal Maestro Laerte. Me, mi deve aspettare un bel po’,” disse Lamba alzando le spalle. E per fare vedere che non scherzava per niente, si mise a lucidarsi con cura uno zampetto e poi un altro.

Il povero Tobby rimase senza parola.

Ora, Tobby sapeva già un bel mucchio di cose – fino a quel giorno duecentododici esatte – ma, siccome era ammodo e avveduto, ne voleva sapere ogni giorno di più: e non faceva altro che fare domande e domande a tutti quanti i Castori adulti del Campo. Ma quelli, purtroppo, erano pieni di grossi pensieri; e dopo un po’ si stancavano, e gli davano una bella zampata o una tirata di baffi. Tobby allora, per prima cosa, si leccava il posto dov’era andata a cadere la bella zampata, e poi si aggiustava per bene i suoi baffi, e per terza cosa domandava il perché. Quelli allora stavano un poco a pensarci, perché Tobby era proprio ammodo e avveduto e prometteva di venire su bene, e poi, dopo averci pensato un bel po’, gli davano un’altra zampata, o anche un’altra tirata di baffi, oppure anche, per via di non aver poi rimorsi, tutte e due messe insieme.

E così erano a posto con tutti.

Lamba, invece, sapeva soltanto una cosa: che non le importava di saperne neanche una. Aveva un muso distinto, una pelliccia che, a pettinarla ogni giorno con garbo, prometteva di venir su bellissima, e perfino una voce discreta, che era proprio un peccato non potere educare con cura. Per il resto non le importava un bel niente. E i suoi soli dispiaceri eran questi:

1) Le seccava moltissimo di fare sapere alla gente di avere solo un mese; e siccome quello sciocco di Tobby si vantava dalla mattina alla sera di essere ancora un bambino e di saper già un bel sacco di cose, così lei a momenti piangeva di rabbia.

2) Qualche volta gli estranei la prendevano addirittura per quello zotico e goffo di Tobby, e la chiamavano con quel nome da uomo: e questo, poi, era peggio di tutto.

“Va bene. Va bene,” la minacciò Tobby agitando lo zampetto sinistro “tu sta pur lì. Fa’ il tuo comodo. Io intanto corro dal Maestro Laerte e gli vado a raccontare ogni cosa. Così viene e t’accomoda lui.”

“Allora, già che ci sei, fammi il favore di dirgli anche questo a mio nome: che si potrebbe almeno pulire l’unico dente che ha in bocca. Non dovrebbe faticar molto, mi pare.”

“Glielo vado a dire sicuro. Tu, intanto, di denti non ne hai neanche uno.”

“Oh, c’è tempo, c’è tempo, per questo. Non preoccuparti per me. E digli anche che, quando si mette a parlare, è più noioso di un Ghiro, di un Tasso e di tutti e due messi insieme. E tu, poi, sei ancora più noioso di lui.”

“Così, eh? Bene, lo dirò anche alla mamma.”

“E che ha una pelliccia da farmi ogni volta diventar rossa per lui. Più indecente di un topone da chiavica. Oramai ne parliamo tutte, qui al Campo.”

“E anche al capo, lo dico. Sicuro. Lo dirò a tutti, proprio all’ora di cena. Così poi succede che magari ti mandano a letto anche senza mangiare.”

“Oh, non son golosa come te, sta’ tranquillo, che quando mangi fai perfino dei fischi. E se ti pare gli puoi dire anche questo: che non mi sa proprio neanche pulito e che non vorrei essere toccata da lui per tutto l’oro del mondo... Ehi... ehi... Ma che modi! Chi è stato?... Cos’è?...”

All’improvviso si sentì sollevata da terra: e poi rotolare due o tre volte sull’erba: e poi ancora in aria: e poi ancora per terra: e poi ancora rotolare sull’erba né più né meno che un vecchio gomitolo. E quando alla fine, spettinata, intontita, con due o tre ciuffi di meno sul petto, poté di nuovo aprir gli occhi, si trovò davanti il Maestro Laerte. Il Maestro Laerte in persona.

Dalla vergogna si sentiva morire.

“Neanche una Lontra ubriaca si è sognata mai di parlare a quel modo,” disse il Maestro Laerte guardandola nel bianco degli occhi. “Neanche una Lontra ubriaca, ricordati. E adesso qui, alla lezione.”

Tobby non stava più nella pelle.

“Ah, ci ho gusto, Maestro Laerte,” disse poi singhiozzando dal ridere. “Stavo giusto per venirvelo a dire.”

Ma il Maestro Laerte non rise per niente. Lo fissò per un mezzo secondo, poi lo agguantò per il collo, e gli diede una buona tirata di baffi.

“Ma perché?” chiese il povero Tobby con le lacrime agli occhi.

“Perché sì” disse il Maestro Laerte.

E gli diede un’altra tirata di baffi.


CAPITOLO SECONDO

La lezione di Tobby e di Lamba. 
Dove si viene a imparare una cosa che Tobby 
e Lamba nemmeno si sognano

Per prima cosa il Maestro Laerte condusse i due gemelli vicino alla vasca: e poi cominciò a interrogarli.

Era vero che ormai non gli restava che un dente soltanto, e che la sua pelliccia era quella che era, e che tutte le Castore del Campo fra di loro ridevan di lui, ma, come maestro, non c’era proprio niente da dire.

Due anni prima, quando era ancor libero (fino alla notte, cioè, del Grande Tranello), per tutti i boschi e gli stagni e i ruscelli dell’intero versante lo conoscevan di nome. E perfino le Martore e i Tassi. Viveva solo di lezioni private: e così in poco tempo, si era ammobiliato una casa quasi degna di un Capo-Tribù. Tanto per cominciare, due entrate; la principale, nel bosco; quella di servizio, sul pelo dell’acqua: e poi, camera da pranzo e da letto: e, giù in basso, un magazzino rifornito d’ogni bene di Dio.

[image: Illustrazione del libro Il pinguino senza frac e altri racconti]

E siccome era scapolo, la casa gliela teneva pulita qualche Castoro di tre o quattro mesi che non era in grado di pagarsi le lezioni private. Non s’interessava gran che di politica, nonostante la sua vasta cultura: e l’unica volta che prese la parola in pubblico, fu alla Assemblea Generale di Plenilunio, due giorni prima del cader dell’inverno: davanti all’intera tribù e ai rappresentanti degli stagni vicini, si scagliò contro il progetto di concedere anche alle Castore il diritto di voto.

Poi era venuta la terribile notte del Grande Tranello. A quel ricordo, anche adesso gli venivano le lacrime agli occhi.

“Pronti, allora,” disse sedendosi e battendo le zampe davanti. “Cominciamo da Tobby. Capitolo dei ‘Richiami e dei Suoni’.”

Tobby s’alzò subito sulle zampe di dietro, si raccolse a pensare un momento, poi schioccò due o tre volte la lingua.

“Capitolo dei richiami e dei suoni. Per quanto assai bassa e a orecchio umano del tutto inespressiva, la voce del Castoro può modularsi perfettamente a seconda dei suoi sentimenti o intenzioni specifiche...”

“Va bene. Un esempio.”

“Sentimenti e intenzioni... Sentimenti e intenzioni. Sentimenti e intenzioni specifiche... Vengo subito. Ah, ecco... Richiesta d’aiuto, avvertimento di pericolo e di cessato pericolo, domanda di erbe mediche e cibo, informazioni di viaggio, e poi gioia, offesa, sorpresa, sdegno, dolore, entusiasmo...”

“Può bastare così,” approvò il Maestro Laerte. “E adesso una prova pratica, Tobby. Per esempio ‘Richiesta di Cibo’.”

Tobby allora si raccolse ancora di più, socchiuse gli occhi, stette a pensarci un momento, poi emise un leggerissimo sibilo, e poi una specie di lungo sospiro, e poi ancora un fischio più acuto del primo. E stette lì ad aspettare.

Non era passato nemmeno un minuto, che vicino alla vasca apparvero strisciando due grossi Castori: Bucio e Rifik, per essere precisi. Ciascheduno teneva delicatamente in bocca, fra i denti, due buoni pezzi di scorza di salice, e, per dolce, qualche bacca d’ontano.

“Bene, Tobby. Così,” assentì il Maestro Laerte. “E voi due scusatemi tanto: è soltanto un esercizio di scuola. Se non si facesse così, capirete...”

“Ma vi pare! Altroché.” Dissero i due ad una voce; e per fare vedere che non s’erano offesi per niente e che sapevano stare agli scherzi, lì per lì si mangiarono i due pezzi di scorza, e per giunta le bacche d’ontano: e alla fine ci bevvero su.

“E tu adesso...” disse il Maestro volgendosi a Lamba “e tu adesso mi esprimi... Ecco cosa mi esprimi: ‘Gioia Per Il Ritorno Improvviso Di Un Famigliare Ritenuto Disperso’.”

“Dice a me o dice a Tobby?” tentò Lamba con una vocina gentile gentile e facendo un bocchino così.

“Neanche una Faina ammattita parlerebbe a quel modo,” alzò la voce il Maestro Laerte. “È vero che ho un dente soltanto e che la mia pelliccia non vale un soldo di più che una Talpa, ma, grazie a Dio e fino a oggi, nessuno in coscienza mi può dare dello strabico... Ho guardato proprio te, bella mia.”

Lamba chinò il muso a terra e cominciò ad agitare il codino. Il Maestro, oltre a tutto, si esprimeva in modo davvero volgare. E poi, ecco, una persona distinta non poteva benissimo dimostrar la sua gioia anche stando in perfetto silenzio?

“E... e il famigliare in questione deve essere un genitore, un fratello, un cugino, o piuttosto un secondo cugino?”

Il Maestro Laerte corrugò i baffi e mostrò l’unico dente e fece l’atto d’alzare la zampa. Allora Lamba, per pura prudenza, strisciò tre o quattro passi più in là, e poi cominciò ad emettere un sibilo lungo e sottile: e poi un fischio acuto e brevissimo: e poi come un triste lamento. E stette lì ad aspettare anche lei.

All’improvviso tutto il Campo fu in movimento. Da ogni parte si sentivano tonfi. Tutti quanti i Castori abbandonarono le sponde del lago, o si alzarono di colpo sul prato, e incominciarono a rotolare atterriti da tutte le parti. Chi si gettava in acqua: chi cercava riparo fra l’erba: chi si sdraiava ventre all’insù, fingendo di essere morto stecchito. I piccolini cominciarono a piangere: quelli, poi, di otto giorni, ancora ciechi del tutto, si lamentavano da far male al cuore: e le madri se li trascinavano via prendendoli in bocca per il collo.

Lamba, dalla vergogna, desiderava scomparir sottoterra.

“Disgraziata, disgraziata che altro non sei. Ecco quel che m’hai combinato,” le gridò sul muso il Maestro Laerte. “Il segnale di Grave Pericolo! E ‘Immediato’ per giunta! ‘Immediato.’...”

Quando all’intorno si seppe la cosa, tutti i Castori si precipitarono lì. Avevano il pelo ritto sul collo, e le madri, poi, erano addirittura furenti.

“Chi è stato? Chi è stato?”

“Quella sciocchina là sulla sponda...”

“No, è stato quel goffo di Tobby...”

“Chi? Quello che si dà tante arie, e si vanta sempre coi nostri bambini?”

“Che cinismo! Guardatelo. Ha perfino il coraggio di ridere...”

“Mi meraviglio del Maestro Laerte. Begli allievi che ha...”

“Scherzi indegni! Con tutti i pensieri che abbiamo...”

“Ditelo a me! Polly mi stava quasi per spirar fra le braccia... Ha le convulsioni anche adesso...”

“Ma guardate. Guardatelo! Questo è il colmo: sta ancora ridendo.”

“In acqua! In acqua. Buttiamoli in acqua...”

E in nemmeno un secondo, i due gemelli si trovarono in acqua.

Ma, fra le sue duecentododici cose, Tobby sapeva anche questa: che le zampe posteriori di un Castoro in fondo in fondo non sono che remi, e la coda soltanto un timone. Così, senza scomporsi né un pelo, né un baffo, riuscì subito a giungere a riva con più garbo e più grazia che un’Anatra. Lamba, invece, precipitò fino in fondo. Risalì, precipitò un’altra volta: annaspò a destra e a sinistra: apparve di pancia, di schiena, di fianco, a testa in su, a coda all’aria, tentò di gridare una volta, due, tre, ma l’acqua le entrò in bocca di colpo. E quando alla fine un Castoro si decise a scendere in acqua e se la rimorchiò fino a riva, non riusciva a capire più niente. Tutta gocciolante e avvilita, non faceva che dar scrolloni di testa, e appariva non più grossa di un Topo.

“Divertita?” le domandò la Madre che era accorsa a vedere anche lei. “Ti è gustato lo scherzo, ragazza?”

“Ve’... Ve’... Pare un Topo,” disse ridendo quello sciocco di Tobby indicandola con lo zampetto.

Tutti i Castori si misero a ridere.

“Guarda, Polly, cosa c’è. Un bel topino,” disse una madre per ridare un po’ di animo al figlio.

Lamba scoppiò allora in singhiozzi.

“Ammam, ammam,” disse correndo vicino alla Madre e nascondendo la testa sotto il suo pelo. “Òrramir erpmes ìsoc? Oid, ebberas elibirret.”

“Dio mio... Ma che cosa è successo? Che c’è?” domandò preoccupata la Madre. “Che cosa vuoi dire? Rispondi.”

“Ammam, ammam,” disse Lamba continuando a singhiozzare più piano. “Orevvad òrramir emoc nu opot? Es è ìsoc, ocsireferp erirom!”

“Ma spiegati, in nome di Dio... Che cosa vuoi dire? Si può sapere che cosa vuoi dire?”

“Niente paura. Sciocchezze,” spiegò il Maestro Laerte. “Ha bevuto tant’acqua e le è girata talmente la testa, che si è messa a parlare a rovescio. Niente più che una buona lezione... L’unica cosa da fare è lasciarla lì, un poco al sole. Le passerà in un momento. E speriamo che almeno le sia servita a qualcosa.”

Così tutti se ne andarono via.

La Madre respirò di sollievo e chiamò il Maestro Laerte in disparte.

Era una distinta Castora che non doveva superare i quattro anni. I suoi modi erano dei più riservati, e i suoi lineamenti denotavano subito una signora di razza. In passato doveva essere stata bellissima, ma i dispiaceri l’avevano invecchiata anzi tempo. Dalla notte del Grande Tranello non conosceva più una vera ora di pace: inoltre, da circa tre mesi, aveva anche perduto il marito.

“Vi ringrazio delle vostre cure, Maestro. Ve ne sono grata moltissimo, e in queste condizioni non so proprio come potrò sdebitarmi.”

“Beh, sciocchezze, sciocchezze,” tossì compiaciuto il Maestro.

“Ma, francamente,” continuò la Madre di Tobby, “mi viene il dubbio se valga veramente la pena di tenere impegnati i miei due poveri ragazzi in quel modo. Non è meglio che non pensino che a divertirsi e a svagarsi per quel po’ che è ancora loro concesso?”

Il Maestro Laerte cambiò di colpo espressione.

“Ecco, ecco, voi volete viziarli. Permettete; ma questo è proprio un parlare da femmina: e vostro marito, il mio povero, ottimo Dimbo, non lo approverebbe per niente. Per niente, signora, potete starne tranquilla.”

“Lo so anch’io, lo so anch’io,” sospirò tristemente la Madre. “Ma adesso, Maestro, è tutta un’altra cosa. A che serve mai, qui nel Campo, un’educazione come si deve? Fra un anno, fra due a dire molto, chissà dove saranno più i nostri poveri ragazzi. Li abbiamo messi al mondo, li abbiamo allevati con cura, e poi un giorno ce li portano via senza dirci una parola. E noi, poi, abbiamo i giorni contati...”

Anche il Maestro diventò serio e triste.

“Chissà mai che, anche dove andranno, una buona educazione non serva loro a farsi una strada... Eh, non si può mai sapere, signora.”

“Dio lo voglia, Maestro. L’unica cosa che sappiamo è che non è mai ritornato nessuno. Un bel giorno gli Uomini arrivano, ci fanno uscir dalle gabbie, e poi non si torna mai più... Non è forse meglio, allora, che i nostri ragazzi si divertano, giochino e non pensino a niente? Pensate: sono già orfani e non lo sanno nemmeno.”

“Ma! Chissà che, fuori dal Campo, non sia poi una vita migliore,” disse il Maestro. “E poi, noi non siamo mica Martore o Lontre. C’è una bella differenza, altroché. Noi abbiamo la coscienza tranquilla: rispettiamo la legge, non facciamo male a nessuno, ci cibiamo soltanto di scorza... Io credo che si dovrà tener conto anche di questo.”

La Madre alzò su lui uno sguardo tristissimo.

“Maestro... Maestro... Ma vi aspettate ancora qualche cosa di buono dagli Uomini? Non vi ricordate più della notte del Grande Tranello? Dodici morti, fra i quali anche il mio povero padre: otto feriti a colpi d’uncino: tutti gli altri portati in prigione... E tutto questo, perché? Avevamo mai toccato una volta un capello ad un loro bambino?”

“Eh, lo so, lo so bene: ma chi può mai conoscere gli Uomini? Quella notte ne uccisero dodici, è vero: ne ferirono otto, verissimo: e adesso, invece, ci dan da mangiare, ci hanno messo su casa e non ci torcono neanche un capello. E chissà quanto debbono spendere, anche. Chi li può mai capire, signora?”

“Ecco... Stanno arrivando. Ormai è ora di andare a dormire.”

Tre Uomini, infatti, erano entrati in quel momento nel Campo.

“Dio mio, in quelle gabbie!” sospirò la Madre. “Quando penso alla mia casa lassù dallo stagno. Chissà chi ci abiterà, adesso...”

“Non parlatemene. Per carità, non parlatemene. Buona notte, signora.”

“Buona notte. Maestro.”


CAPITOLO TERZO

Tobby viene a sapere di non sapere una cosa; 
e così russa tutta quanta la notte. 
A Tobby nasce un sospetto

Così scorreva la vita nel Campo: e tutti i giorni si assomigliavan fra loro più ancora che Tobby e sorella.

Ma una notte successe qualcosa.

Era una notte davvero magnifica. Quasi come Natale. Un profondo silenzio regnava all’intorno. Splendeva, in alto, una luna bianca e rotonda, dimodoché si potevano chiaramente distinguere tutte le cime dei monti all’intorno, coi loro boschi e le loro foreste. Per l’aria notturna arrivava giù giù fino al Campo un buon odore di muschio, d’acqua sorgiva, d’abeti e di larici. Rinchiusi nelle loro cellette, i Castori dormivan da tempo.

“Ah, ma, mamma, è proprio una cosa indecente,” sbuffò Lamba socchiudendo un occhio assonnato. “Se non fosse per via dell’età, sta’ sicura che mi avrebbe già sentito da un pezzo. Intervieni tu, fa’ il favore. Se no succede che ne nasce qualcosa.”

Infatti, nella cella vicina, una Castora si lamentava da più di due ore. Girava su e giù per la gabbia, si fermava ad annusare qua e là, e poi ripigliava a guaire, con il muso rivolto alla luna. E lo stesso i suoi quattro piccini. Annusavano anch’essi da tutte le parti come se avessero perduto qualcosa; e poi, siccome non trovavano niente, si mettevano vicino alla madre e, guardando anche loro la luna, cominciavano a piangere.

“Dormi, Lamba. Sta’ buona,” disse piano la Madre.

“Star buona... Star buona... Capisco. Ma c’è un limite, mamma, permetti. Questo qui non è il modo. Quando si vive in società, si han dei doveri, mi pare. Poi finisce che mi fanno star sveglia tutta quanta la notte, e domani avrò un attacco di nervi.”

“Lascia perdere, Lamba. Dormi anche tu come fa Tobby, piuttosto.”

“Oh, lui fa presto. Tobby è ancora un bambino, lo sai. Beato lui: è proprio ancora un piccolo bruto.”

“Ancora un bambino un bel niente,” s’infiammò subito Tobby svegliandosi di soprassalto. “Avrò due mesi alla prossima Luna: e tu, per tua norma, non hai un giorno di più.”

“Parlavo di mentalità, si capisce,” disse Lamba con degnazione.

“Beh. E tu allora sei un Topo.”

“Ah, beh, mamma, ma è il colmo. Lo senti?”

“Sì... Sì... Topo-Mangia-formaggio... Codino...”

“Ah, che nausea! Che nausea, mio Dio!”

La Madre allungò allora una zampa e tutti e due s’acquetarono subito: si acciambellarono sotto il suo pelo e in un attimo chiusero gli occhi. Ma, dopo appena un minuto, Lamba strisciò via e cambiò posto.

“Dio, che notte!” disse la Madre. “Si può sapere che cosa c’è ancora?”

“Cosa c’è? Cosa c’è? C’è che Tobby russa in modo screanzato. Non senti? Povera me, coi miei nervi scoperti. Cambio subito posto, perché ho proprio paura che non riuscirei a contenermi un minuto di più.”

Era vero che Tobby russava. Ma quando Tobby russava, era segno che stava pensando perfino nel sonno. E in quel momento pensava così:

“Oramai, questo è chiaro, io so un mucchio di cose: si può dir quasi tutte, i ‘Suoni e i Richiami’, poi, quelli li so tutti a memoria. Ma il richiamo del Castoro della gabbia vicina non arrivo proprio a capir cosa sia. Si direbbe un ‘Lamento Della Madre Quando La Figlia Si Sposa E Lascia La Casa’. Ma non è proprio così. Quello, finisce in altra maniera. Me lo ricordo benissimo... E poi, è tutto in tono più basso. No, qui c’è sotto qualcosa. Il Maestro Laerte deve saperlo per forza: e se non lo sa, allora è segno che non è neanche un Maestro. E se invece lo sa e non l’ha detto, ci deve essere sotto un grosso perché. E se il perché è grosso, io debbo a tutti i costi venirlo a sapere... Per domani non c’è da studiar quasi niente, perché il Maestro Laerte ci spiegherà Costruzioni, e io sono già arrivato da un pezzo ad ‘Abitazione per due, con cantina e solaio’. Bene: comincerò da domani.”

E in nemmeno un secondo il russare si spense del tutto.

Solo allora, senza fare rumore, la Madre si alzò e si avvicinò all’altra cella. Essa aveva visto ogni cosa.

Quella sera, un po’ dopo il calare del sole, due degli Uomini erano entrati nel Campo e s’erano avvicinati alle gabbie. In un primo momento, avevano tirato fuori il Maestro Laerte, e lo avevan guardato ben bene, di sopra, di sotto, pelo, coda e perfino gli orecchi; poi evidentemente per via della pelliccia oramai tutta toppe e strappi, lo avevano messo ancor dentro. E avevano preso il Castoro della gabbia vicino alla sua.

“Coraggio,” sussurrò la Madre di Tobby. “I primi giorni sono sempre i più duri. Io lo so per esperienza, purtroppo...”

“Oh, io non mi abituerò mai,” pianse l’altra. “Mi par quasi di perder la testa, sapete. E se non fosse per via di quei piccoli, quasi quasi farei una pazzia.”

“Non state a dirlo nemmeno. Io, vedete, alla fine sono riuscita a farmi coraggio. Capirete. Quando si hanno dei figli... E aspetto sempre che torni.”

“Quanto tempo fa è stato, scusate?”

“Tre mesi fa. Proprio alla medesima ora. Mi ricordo che avevamo appena cenato: quando, a un tratto, la gabbia si aprì...”

“Come a me... Come a me.”

Tutte e due sospirarono.

“E, e sperate davvero che torni?” domandò ansiosamente la Castora della gabbia vicina.

“Ma! Che cosa volete? Io spero ancora di sì. Perché non dovrebbero tornare? Non hanno fatto mai male a nessuno. Noi Castori non suscitiamo mai odi: non c’interessiamo di niente: badiamo solo a noi stessi: viviamo e lasciamo vivere, ecco. Perché, dico, non dovrebbero ancora tornare?”

“Sì, è vero. Perché?”

La luna era scomparsa. Dopo un po’ sorse l’alba: e in tutte le gabbie, i Castori si prepararono a far colazione.

Contrariamente al suo solito, Tobby s’alzò senza fare proteste: si pulì in un minuto e, appena vennero ad aprire la gabbie, scappò subito fuori alla ricerca dei Quattordici Anziani del Campo.

“Vorreste farmi una grazia?” domandò col massimo garbo prima all’uno e poi all’altro. “Mi è successo di scordarmi una cosa: e quest’oggi sarò interrogato, e voi sapete che il Maestro Laerte su certe cose non scherza per niente. Ecco qui: volete dirmi cos’è questo richiamo?”

E, siccome aveva memoria da vendere, ripeté subito per filo e per segno quel che aveva sentito durante la notte dalla Castora della gabbia vicina.

Tutti gli Anziani fecero un muso stranissimo: abbassarono la testa, corrugarono perfino la fronte, e non volevano guardarlo negli occhi.

“Eh, oramai siamo vecchi... Siam vecchi.” Risposero tutti con una voce ben strana. “Chi si ricorda più certe cose? Ma deve essere un richiamo da niente e Laerte non te lo chiederà in nessun modo. Sta’ tranquillo, va là...”

E, con una scusa o con l’altra, tutti quanti scapparono via: e si dimenticarono perfino di dargli una buona tirata di baffi.

“Lo dicevo io, lo dicevo,” pensò Tobby stupito. “Avevano tutti un modo curioso. E che voce... Sì, qui sotto ci deve essere un grosso perché. E io debbo venirlo a sapere.”

Verso mezzogiorno il Maestro Laerte fece sapere alla Madre di Tobby che quel giorno non avrebbe fatto lezione perché aveva un impegno urgentissimo.

In realtà, aveva qualche linea di febbre e le gambe lo reggevano appena. Il colpo ricevuto il giorno prima, quando gli Uomini erano venuti a pigliarlo, lo aveva completamente abbattuto.

“Ancora un colpo come questo,” pensava, “ed è finita per me. E che umiliazione, oltretutto!”

E per tutto il giorno non toccò neanche cibo.


CAPITOLO QUARTO

Per merito di sua sorella Tobby fa intima 
conoscenza con l’Erba Ravish. 
Quel che accade nel Campo, 
quando il cancello si apre

Qualche giorno dopo, rimessosi a malapena da quel terribile colpo, il Maestro Laerte ebbe una sgradita sorpresa. In tre anni di carriera didattica non gli era mai capitata una volta. (Eccetto, si capisce, per Lamba. Ma Lamba, si sa, era nata con un soldo di cervello a dir molto e quello ormai se l’era speso da tempo. E, oltre al resto, era anche una donna.) Ma Tobby no. Tobby era il contrario. Tobby, prima di tutto, era un maschio: e poi era ammodo e avveduto e prometteva di venire su bene. E ora Tobby non domandava “Perché?” mai una volta, non si interessava più alle lezioni, non studiava nemmeno, e una volta addirittura non venne.

Perfino la Madre era venuta a lamentarsi con lui.

“Chi l’avrebbe mai detto, Maestro? Come se non avessi già altri pensieri... Tobby è cambiato, cambiato. Come dal giorno alla notte. Non è più quello di prima. Da dieci o dodici giorni è il peggior scioperato del mondo... Se ne sta via da me tutto il giorno, non frequenta nessuno, con Lamba non parla nemmeno, lo si vede alle volte nei posti più deserti del Campo. E sapete una cosa, Maestro? Ha avuto tanta impudenza da dirmi che non ha più fiducia di voi... E Ribimbo, il Capo dei Quattordici Anziani del Campo, ieri sera mi ha detto che il ragazzo lo preoccupa molto... No: qualcuno deve avergli montato la testa.”

“Ho capito... ho capito... Ah, il giovanotto non ha più fiducia di me? Ma benissimo” decise fra sé il Maestro Laerte. “Il difetto sta proprio nel metodo: da due settimane non gli ho tirato i baffi una volta. Anch’io comincio a viziarlo un po’ troppo, si vede. Da domani si cambia registro.”

E, siccome era la coscienza in persona, passò l’intera giornata a preparare il suo nuovo programma:

1) Ammonimento

2) Ammonimento solenne, davanti a tutti i Castori inferiori a due mesi

3) Tirata di baffi

4) Tirata di coda

5) Tirata di baffi e di coda, e, per di più, sculacciata

6) Digiuno obbligato dal mattino alla sera

7) Buona purga con foglie di aloe.

E il giorno dopo, alla solita ora, si mise ad aspettare i gemelli. Ma successe che comparì solo Lamba.

“Il povero Tobby mi ha incaricato di dirvi che è molto ammalato,” disse lei con una voce di miele.

“Gli è forse accaduto qualcosa?”

“Il povero Tobby mi ha detto di dirvi che ha male alle orecchie o si è schiacciata la coda o si è slogato una zampa.”

Il Maestro Laerte si morse le labbrva.

“Ah, ma è il colmo sul serio. Coda, zampa o orecchie; deciditi.”

“Vedete, Maestro. Il povero Tobby mi ha incaricato di dirvi una o l’altra di queste tre cose, capite? Ma io ho pensato di fargli un piacere, e così ve le ho dette tutte e tre insieme. Così lui sarà più contento.”

“Ho capito. Altroché. Allora vuol dire che è più sano di me, vero, Lamba?”

Ma lei alzò le spalle un po’ offesa.

“Ma, Maestro, vi pare? Io non faccio la spia. Figuratevi! Ci mancherebbe, davvero, anche questa.”

“Bene. Spia o non spia, se lo trovo, gli faccio bere tutta quanta la vasca.”

A sentire quelle parole, Lamba si leccò le labbra con grazia squisita.

“E scusate un’ignorante, Maestro, ma il povero Tobby ne uscirà come un Topo?”

“Come un Topo? A cavarsela così a buon mercato, pagherebbe perfino una zampa.”

“Dio, che cosa terribile! Povero, povero Tobby!” sospirò Lamba con profonda tristezza. “Bene. Io non voglio neanche pensare a quel che accadrà quando voi lo troverete vicino alla rete di ferro, dalla parte che guarda la Casa degli Uomini... Dio mio... Ma è tremendo. Lui se ne sta là in mezzo all’erba, sicuro che nessuno lo veda, e voi, ecco, di colpo, gli arrivate alle spalle. No no: davvero non resisto a pensarci.”
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Ma il Maestro era già corso via, e, nel tempo che si impiega a dir “due”, si trovava già a un centinaio di passi dalla tana di sasso degli Uomini. Qui però si fermò. Cominciava a tremare. Fino allora, nessun Castoro del Campo aveva mai osato spingersi tanto lontano. C’era perfino un rialzo a strapiombo perché nessuno potesse arrivare fin là.

Socchiuse gli occhi per vedere più lontano, quando scorse una cosa che non si sarebbe aspettato mai e mai. Tobby, quello sciocco di Tobby, mezzo nascosto da un ciuffo di erba, se ne stava lassù, proprio sopra il rialzo, a nemmeno sei passi dalla Casa degli Uomini.

E, come se ciò non bastasse, stava addirittura scavando.

A quella vista il Maestro Laerte lanciò un grido di “Grave Pericolo. Vieni Subito Via, Sempre Strisciando Tra L’Erba.”

Tobby, di malavoglia, tralasciò di scavare e strisciò fino a lui.

“Bene. E adesso che c’è?” disse Tobby piuttosto seccato.

“Cosa c’è? Solo questo,” disse il Maestro Laerte, e, preso Tobby pel collo, gli fece di colpo inghiottire due o tre foglie di Erba Ravish, che è poi l’erba più amara del mondo.

 

“Queste tre, perché non sei venuto a lezione,” e gliene fece inghiottire altre tre. “Queste quattro, perché hai voluto mentirmi,” e gli cacciò in bocca anche queste. “E poi altre due, perché hai fatto star male tua Madre... E ancora tre perché hai offeso il tuo vecchio Maestro... E una, poi, perché ti sei avvicinato un po’ troppo alla Casa degli Uomini. E infine prendi anche questa manciata, perché così pare a me e questo basta. To’: ce n’è ancora un’altra per terra; e tu mangia anche questa, perché così si fa un numero pari.”

Tobby colle lacrime agli occhi, più arruffato di un riccio selvatico, era lì per aprire la bocca e fare le sue rimostranze, quando il Maestro Laerte sentì alle spalle il segnale “Nuovi Arrivi Nel Campo. Accorrete. Tralasciate Ogni Cosa.” E così lo lasciò e corse via.

Tutto il Campo era in moto: i Castori accorrevano da tutte le parti e si univano subito in crocchi: i piccoli furono fatti allontanare di colpo.

Gli Uomini avevano portato sei nuove celle nel Campo e poi se ne erano usciti. Era segnoche fra qualche minuto sarebbero arrivati deinuovi.

“Non resisto più. Non resisto più,” disse la Vicina della Madre di Tobby. “Non voglio farmi illusioni. Sarebbe troppo terribile, poi...”

“Su, speriamo. Speriamo,” la incoraggiò la Madre di Tobby. “Son tre mesi che me lo hanno preso. Era l’ora di cena... Può darsi che adesso me lo portino a casa di nuovo. Lontano dalla famiglia, non è certo il tipo da combinare gran che: ci guadagnerebbero anche loro a riportarlo qui al Campo. Speriamo.”

“Dio, eccoli là.”

“Eccoli là. Stanno aprendo il cancello.” “Non ce la faccio più: io chiudo gli occhi.

Informatemi voi, siate buona.”

“Ecco... Ecco... I Castori son cinque, son sei.

Non si riesce a distinguerli bene. Tutti adulti, però...

Ce n’è uno che arriverà ai trenta chili.”

“Anche il mio. Anche il mio era di trenta chili e anche più. Continuate a guardare, vi supplico.”

“Ecco. Adesso li lasciano. Li hanno lasciati sul Campo.”

“Cosa vedete? Ci sono anche i nostri? Mi par d’impazzire, vi dico.”

“Un momento... Aspettate un momento. Mi par di conoscere...”

“C’è anche il mio? Lo vedete?”

“...”

“Arrivate a distinguerli, adesso?”

“...”

La Castora, alla fine, aprì gli occhi. No: dei vecchi non ce n’era nessuno. Né il suo: né quello della Madre di Tobby, né alcun altro che una volta fosse già stato nel Campo.

A testa bassa, senza dirsi parola, le due madri presero la strada di casa.


CAPITOLO QUINTO

Entra nel Campo intrattabile. 
Un Castoro lo sfida a duello, ma quel tipo non
se ne dà per inteso

Intanto tutti gli altri Castori erano accorsi dai nuovi arrivati. Per prima cosa, si fiutarono un po’ come vuole la Legge del Bosco, e poi si toccarono la zampa sinistra: e alla fine s’alzarono in piedi.

Erano sei grossi Castori, dal pelame bellissimo, per quanto un poco arruffato, e dalle zampe potenti. Ce n’era uno, poi, grosso come due volpi a dir poco, con dei baffi da fare tremare e una testa da Capo-Tribù. E doveva esserlo anche, perché gli altri cinque compagni lo guardavano con grande rispetto e si mantenevano sempre a una certa distanza da lui. Per un po’ stettero tutti in silenzio.

“Bene,” cominciò a dire il Maestro Laerte che era addetto anche agli onori di casa. “Noi non vogliamo certo annoiarvi con domande importune. Sarete stanchi, m’immagino. Ma suppongo vi degnerete accettare da noi, se non altro, qualche fetta di ottima scorza.”

“Niente affatto,” disse freddamente il Grosso Castoro.

“No: in nessuna maniera,” fecero subito eco gli altri cinque compagni.

Il Maestro Laerte ci rimase malissimo. “Forse, allora, qualche bacca d’ontano? Sono proprio di bosco, sapete? E, oltre tutto, rinfrescano.”

“Ma nemmeno per idea,” disse il Capo-Tribù. “No: nemmeno per tutto l’oro del mondo” dissero i cinque Castori. “Le vostre bacche tenetele voi.”

Il Maestro Laerte cominciava a confondersi. Che mancanza di tatto, però. Ecco dei modi, a dir poco, da Lontre. E anche agli altri Castori del Campo un’accoglienza del genere non garbava davvero per niente.

“Beh, capisco... Comprendo... Della vostra situazione mi rendo benissimo conto anch’io,” disse con tatto il Maestro Laerte. “Ma che direste di qualche ghianda di quercia, il Gran Piatto dei Fratelli del Bosco?”

A queste parole, il Castoro scosse la coda con tutta la forza e l’alzò contro il cielo dritta come una lancia e anche più: agitò i suoi lunghissimi baffi ed emise una specie di fischio. E, come lui, gli altri cinque.

“Povero me! Ma è intrattabile,” pensò il Mae-stro Laerte. “Questo fischio vuol dire nientemeno che ‘Sdegno Ed Offesa E Profondo Disprezzo’. E per che cosa, Dio solo lo sa.”

“Non parlateci più dei Fratelli del Bosco. Non vi escano mai più dalla bocca, in mia presenza, bestemmie del genere” disse il CapoTribù, senza guardare in faccia nessuno. “Anzi, non parlateci più, per nessuna ragione. Io non so, in verità, cosa siete. Avete facce da Castori, zampe da Castori, voce da Castori, ma Castori non siete... Castori, voi?!” e fischiò in modo sprezzante. “Castori erano quelli che ieri sera si sono battuti con me nel Gran Bosco, e sono caduti allo stagno di Nervock, dopo aver resistito sei ore alle reti e agli uncini degli Uomini. Quelli, sì, eran Castori...”

A tutti quelli del Campo s’arruffò subito il pelo sul collo. Uno perse la calma e si mise a gridare.

“Un momento... Un momento. Questo è un parlare da Faina, da Lontra: questo è un parlare da Volpe Volante, non da Fratello del Bosco... Sì, dico a te, Testagrossa. Due anni fa, a Plenilunio, durante la Campagna d’ottobre, abbiamo tenuto testa per due notti intere all’assalto degli Uomini. Due fratelli ho lasciato sul campo, e il fior fiore dei miei vecchi amici, ed io stesso son stato ferito. E questa, press’a poco, è la storia di tutti noi qui. Noi abbiamo diritto a un maggiore rispetto da voi.”

Il Capo-Tribù non lo degnò d’uno sguardo. “Sì, dico a te, proprio a te, Saccodipeli; m’ascolti? E se vuoi, sono anche pronto a battermi subito, in diritto della Legge del Bosco.”

E uscì fuori del gruppo, alzando anche lui minacciosamente la coda, e cominciando il Ronzio del Duello.

“Ben detto. Ben detto,” appro,varono tutti i

Castori e si strinsero ancora di più per fare spazio fra i due contendenti.

Il Grosso Castoro si limitò a emettere un fischio di scherno.

“No. La Gran Legge del Bosco non vale per voi. (Quella del Pollaio, piuttosto: se il Pollaio per caso ha una legge.) Voi l’avete tradita: e avete tradito anche i nostri poveri morti. Voi mangiate la scorza che vi danno gli Uomini, voi pigliate le bacche dalle mani stesse degli Uomini, voi dormite come vecchie galline in case che vi hanno fatto gli Uomini. Di quegli Uomini che vi hanno ucciso i fratelli e vi hanno allagato le case. No, non avere paura: non mi batterò con te, Buffone Ballerino: e con nessun altro di voi. Le vostre parole sono soltanto acqua che va.”

E si rimise a sedere, voltando a tutti la schiena.

Per il Campo corse un brusio minaccioso. Il Maestro Laerte, che quando voleva aveva modi da Cigno, si alzò per parlare, e gli venne a sedere proprio davanti alla faccia.

“Eh, le vostre parole sono dure,” disse con voce piuttosto commossa. “Ma i cancelli e le sbarre e i fucili degli Uomini sono ancora più duri, ecco il fatto.”

“Parole da vecchio!” soffiò il Capo-Tribù.

“E poi nessuno di noi può ancora dire di saper con certezza che cosa gli Uomini vogliono farci. Chi vi dice che non piglino i migliori di noi per imparare come si vive? Nessun popolo al mondo è più organizzato e più saggio di noi, ammetterete.”

“Parole da Talpa!” sbuffò ancora il Castoro. “Parole stupide come quelle dei libri.”

“Bene, per caso, ne saprebbe lei di migliori?” domandò in tono ironico il Castoro che lo aveva sfidato a duello.

Il Grosso Castoro s’alzò.

“La parola è una sola e la sanno perfino gli Stagni. Solo voi non la sapete. Tentare tre volte il ritorno alla vecchia terra di Fiume e di Monte...” “Una parola!” volle far dello spirito l’altro. “Avete sentito? Ormai tutto è risolto. Domenica, allora, tutti quanti a merenda nel bosco.”

Il Capo-Tribù lo agghiacciò con una semplice occhiata.

“E se non riesce il ritorno, per un vero Ca-storo c’è sempre il dono del Grande Digiuno. Noi non conosciamo l’umiliazione del Letargo, ma la libertà del Grande Digiuno. Per centinaia e centinaia di Lune i nostri padri hanno fatto così...”

E si volse ai suoi cinque compagni.

Le sue parole avevano fatto una grande impressione e per tutto il Campo adesso non si sentiva volare una mosca. Tutti i Castori se ne stettero a testa china un bel pezzo, e la rialzarono solo quando il cancello si aprì ed entrarono gli Uomini.

“Ecco... Ecco... Arrivano gli Uomini. Hanno già aperto il cancello... Ormai è ora di entrar nelle gabbie...” si sentiva mormorar da ogni parte, e tutti quanti scapparono via.

Solo i sei nuovi arrivati se ne rimasero fermi dov’erano e quando gli Uomini s’avvicinarono a loro, si limitarono a voltare la schiena.


CAPITOLO SESTO

Tobby cade svenuto. 
“Morto proprio non è” dice la Madre 
dei dodici figli “però non è neanche vivo.” 
Gli Uomini se lo portano via

Il giorno dopo fu giorno di lutto.

All’ora di colazione Tobby ebbe appena la forza di scender nel prato: e poi svenne di colpo. Agitò due o tre volte il codino, si leccò i baffi a fatica con la lingua color verdebosco, e poi cadde senza vita per terra.

Fatta eccezione dei nuovi arrivati, tutti i Castori gli corsero intorno.

“Dio mio. Mi muore... mi muore,” si mise a piangere la Madre. “Il mio povero Tobby è cadavere ormai...”

Il Maestro si ricordò subito dell’Erba Ravish e sentì un colpo al cuore. Lamba scoppiò in un pianto dirotto e si mise a gridare:

“Se Tobby muore, voglio morire subito anch’io. Siamo nati assieme e dobbiamo assieme morire... Tobby, Tobby, mi ascolti? Tobby, almeno perdonami... Voglio morire subito subito... Ed essere seppellita al suo fianco... Avete capito, voi? Voglio morire subito, ecco...”

Immediatamente due Castore la condussero via.

“Ecco, vedi,” disse Polly, un castorino di un mese, a sua madre. “Studiava troppo, ed è morto. Ecco quel che si guadagna, lo vedi?”

Una vecchia Castora, madre di dodici figli, si fece largo nel gruppo. Domandò che si facesse un po’ d’aria attorno a lei ed a Tobia: poi lo leccò sotto la gola: gli massaggiò il petto colle zampe davanti; gli allungò qualche piccolo schiaffo a sinistra e poi a destra: gli arruffò i peli all’altezza del cuore: lo voltò a testa in basso; e prese a soffiargli dolcemente sugli occhi.

Tutti gli sguardi erano fissi su lei.

“C’è ancora qualche speranza?” chiese piangendo la Madre.

“Beh, a dire il vero, morto proprio non è. Morto non si può proprio dire,” disse la Castora dai dodici figli. “Ma non è neanche vivo, ecco il guaio.”

“E allora cos’è?” domandò Polly a sua madre.

“Niente paura. Sciocchezze,” intervenne Bombo ridendo, che ai suoi tempi era stato il Castoro più sciocco di tutto il versante, e in prigionia era ancor peggiorato. “Se ho visto dei Pipistrelli star così addirittura tre mesi. Tre mesi interi, capite? Parevano morti, a dir poco, il doppio di Tobby, e poi invece un bel giorno li ho visti più vivi di me.”

“Giovanotto, non dite sciocchezze,” gli mormorò all’orecchio il Maestro Laerte. “Quello era solo un letargo.”

“Beh. Letargo o quel che vi pare, vi garantisco io che li ho visti sul serio. Non son mica tipo da raccontar delle storie. Addirittura tre mesi, altroché. E sapete cosa farei in questo caso? Gli darei subito due belle foglie di Erba Ravish. Non c’è rimedio migliore.”

“Fatemi la grazia di portarmelo subito via,” soffiò a due Castori il Maestro Laerte.

I due Castori stettero un poco a pensare e trovarono la scusa più sciocca del mondo, ma così sciocca da fare vergogna: e siccome la scusa era proprio la più sciocca del mondo, Bombo si lasciò condur via.

“E adesso,” sospirò la Madre dei dodici figli, “adesso non ci rimane che la prova dell’acqua. È l’ultimo tentativo... Speriamo.”

Un Castoro masticò ben bene mezza radice salata e poi corse alla vasca e ritornò con l’acqua in bocca.

“Adesso spruzzategliela bene negli occhi e nei buchi del naso... In un colpo solo... Attenzione.”

A sentire il freddo ghiacciato dell’acqua e il pizzicorino del sale, Tobby schiuse di colpo un occhietto, e poi, dopo un po’, anche il secondo.

“Tacete... Silenzio... Coraggio... Ha aperto gli occhi, il ragazzo.” Bisbigliarono da tutte le parti.

“Tobby... Tobby... Chi sono? Guardami bene. Chi sono? Riconosci la mamma?”

A quella voce, Tobby alzò a fatica la testa, diede una debole occhiata all’intorno: aprì la bocca come volesse parlare (pareva dicesse “Mi piacerebbe tanto... Ma non lo faccio apposta. Davvero... Scusatemi tutti”): ma poi cadde a terra di nuovo. E rinchiuse subito gli occhi.

La Mamma scoppiò in un singhiozzo.

In quel momento, vedendo tutti i Castori riuniti, quattro Uomini s’avvicinarono al gruppo, ma quelli scapparono subito via, spargendosi qua e là per il prato o buttandosi dentro la vasca. Solo la Madre rimase. Gli Uomini, visto Tobby disteso per terra a gambe in su e senza segno di vita lo sollevarono per il pelo del collo, lo osservarono un po’ e, dopo aver detto qualcosa fra loro, lo portarono via.

“Beato lui,” fece il Capo-Tribù. “Ha finito di soffrire, il ragazzo.”

“Beato lui. Beato lui,” sospirarono i cinque compagni.


CAPITOLO SETTIMO

Lamba vuole a tutti i costi morire 
e va a prendere l’appuntamento. 
La Madre di Tobby si vede davanti un fantasma. 
Ma il fantasma è più vivo di lei, e per giunta, 
sa un mucchio di cose

Di Tobby non si seppe più niente.

E così la Madre passò due giornate addirittura terribili. Di giorno, appena la lasciavano libera, essa correva al cancello dove gli Uomini si erano portati via il cadavere del povero Tobby: e la notte, cogli occhi fissi alla montagna e alla luna, non faceva altro che ripetere il verso che quella sera Tobby non era riuscito a capire. Di tanto in tanto si interrompeva un momento per andare a leccare il muso di Lamba, e poi riprendeva il suo verso. E così fino all’alba.

Lamba, intanto, era di colpo cambiata.

Due giorni prima, quando il fratello era caduto senza sensi sul prato, essa era subito corsa a cercare qualche ciuffo di Erba Ravish per spirare assieme a Tobia. Ne aveva addentato senza esitare uno stelo: però, poi, quando aveva sentito ch’era più amara dell’acqua d’inferno, le era sorta una magnifica idea. “No. Se io muoio per via dell’Erba Ravish, tutti penseranno che è stato uno sbaglio. E, nel migliore dei casi, mi daranno perfino della stupida. Povera me, immagino già le parole... No. Io invece voglio che lo sappiano tutti: è morta perché ha voluto morire, e andarsene subito assieme al suo povero Tobby. Ne dovrà parlare tutto il Campo e per anni...” E così si fece coraggio, si pettinò per benino, e andò a trovare i sei nuovi Castori.

“Perdonatemi l’indiscrezione, signori,” domandò col garbo migliore del mondo. “Non per sapere i fatti vostri, s’intende, ma è proprio vero che avete intenzione di mettervi a digiunare al più presto? Se è così, vorreste essere tanto gentili da avvisarmi per tempo? Ecco... se non disturbo, vorrei venire a digiunare con voi.”

Il Capo-Tribù non rispose. Guardava in su, verso i monti, annusando l’odore del muschio, e non s’accorse nemmeno di lei. Uno degli altri, però, la osservò per un pezzo e alla fine si degnò di darle risposta.

“Eh sì. È vero, purtroppo. Abbiamo tentato tre volte d’andarcene: e tre volte non ci siamo riusciti,” sospirò tristemente. “Il digiuno comincia quindi domani.”

“Così presto?” chiese Lamba un po’ contrariata.

“In prigione, non è mai troppo presto.”

“Ah, va bene. Per me va benissimo. Dicevo tanto per dire. E a che ora dovrei venire, se è lecito?”

Il Castoro parlottò a lungo con gli altri compagni:

“Alle nove di domani mattina.”

“Proprio alle nove?”

“Alle nove precise.”

“Ma... ma c’è un fatto... È giusto l’ora di colazione, vedete... Ecco un bel contrattempo. Se poteste rimandare di un po’...”

Il Capo-Tribù volse la testa di colpo indignato e le fece un terribile fischio. Anche gli altri Castori le fischiarono e le soffiarono in faccia ed alzarono per giunta la coda. Lamba si sentì desolata.

“Ah... scusate. Scusatemi tanto. Ho proprio perso la testa, si vede. Dovete capire le mie condizioni... Si capisce che domattina alle nove io sarò qui puntualmente. Grazie di tutto, signori, e arrivederci a domani.”

E corse via a cercare la Madre. Ecco. Se si fosse decisa a digiunare anche lei, tutto quanto sarebbe stato più semplice. Di lì a pochi giorni, tutti e tre si ritrovavano ancora, e lei, inoltre, non aveva neanche bisogno di domandare perdono a Tobia perché così erano pari. E per di più, non avrebbe più dovuto sopportare la presenza del Maestro Laerte.

Trovò sua Madre tutta sola, in un angolo.

“Lamba, Lamba,” la rimproverò dolcemente, “adesso dovrai starmi sempre vicina. Non allontanarti mai più, ora che non c’è più il povero Tobby con noi. Chissà ormai dove sarà...”

Proprio in quel momento preciso, tutto ben ravviato ed allegro e in salute, Tobby comparve nel Campo. (Un uomo lo aveva deposto per terra ed era subito uscito.) Aveva una pelliccia tutta lucida e morbida, e appariva perfino ingrassato.

“Lamba, Lamba! Sdraiati qui, sotto a me, e chiudi subito gli occhi,” disse la Madre, credendo di trovarsi davanti né più né meno che il fantasma di Tobby. “Stretti, stretti, ti dico: li riaprirai solo quando te lo dirò io.”

Lamba obbedì docilmente; si accucciò sotto la madre, si acciambellò bene a modo, e chiuse subito gli occhi.

Passò un secondo, poi un altro.

“È ora?” domandò dopo un po’.

“No, no. Ancora più stretti. Non aprirli per nessuna ragione,” supplicò la Madre con una voce assai strana. “Sta accadendo un’orribile cosa che non dovrai vedere mai e mai.”

“Lasciamene aprire uno solo,” pregò Lamba che non stava più nella pelle dalla curiosità. “Ne apro appena uno solo, e poi neanche del tutto, e in più guardo da un’altra parte, ti giuro.”

La Madre le appoggiò le due zampe sugli occhi.

Il fantasma del povero Tobby si avvicinava sempre di più, e la Madre si mise a tremare. Ormai era a una trentina di passi, a una ventina, e poi a dieci. Ma, a dieci passi, la Madre avvertì chiaramente l’odore di lui e così non ebbe più dubbi.

“Tobby, Tobby,” si mise a piangere lei. “Ma allora sei vivo, sei vivo!” E prese a toccarlo da tutte le parti, e non stava più in sé dalla gioia.

“Si capisce,” disse Tobby con una certa importanza. “E per di più adesso posso dire di sapere proprio un bel mucchio di cose.”

“Lascia perdere, Tobby. L’importante è che sei proprio vivo.”

“No, no, mamma. Adesso so proprio un sacco di cose: molto più del Maestro Laerte e di tutti voi messi insieme. Da domani anzi non vado più a scuola: e già che ci sono, sarò io a dar lezioni private. Cosa vuoi, mamma? A me, insegnare mi è sempre piaciuto. E adesso mi dispiace, ma devo dirti una cosa: voi vecchi, in fondo, non sapete un bel niente.”

“Mamma, adesso non ce la faccio più, devi credermi,” disse Lamba con una punta di stizza. “Adesso proprio mi pare che esageri.”

E aprì gli occhi di colpo. E quando si vide davanti Tobia, per prima cosa lo annusò dappertutto, gli toccò il muso, la coda, con lo zampetto gli mosse un po’ i baffi e poi lo guardò in modo strano.

“Beh... Ma allora... ma allora vuol dire che sei proprio vivo...” domandò con aria delusa.

“Come no?” disse Tobby in tono sprezzante. “Più vivo di tutti voi messi assieme. E, se permetti, con un cervello così... Posso dirlo. E puoi dirlo anche tu, sta’ sicura.”

“Ma vivo vivo? Vivo proprio come due giorni fa?” continuò lei risentita.

“Lamba, dico! Ma che maniere son queste!” alzò la voce la Madre.

“Dio, che bambino, che stupido! Questo è il colmo di tutto,” scoppiò a piangere Lamba per l’offesa e il dispetto. “E io che stavo per uccidermi con l’Erba Ravish! (Sentivo già i crampi allo stomaco e avevo la lingua più verde del prato. E adesso potevo esser già morta sul serio.) Io, che sono andata perfino dai nuovi, gente che non conosco nemmeno, a domandare di digiunare con loro. E adesso che figura! Che figuraccia, Dio mio. No, questo è troppo: io non starò un minuto di più con uno sciocco del genere. O lui o io, in casa nostra.”

E, sempre piangendo, strisciò via per il Campo e scomparve.

La Madre non riusciva a comprendere.

Tobby si limitò ad alzare le spalle.

“Credi a me, mamma. Quando si è viaggiato e si è visto un po’ il mondo, come ho fatto io, certe cose non si capiscono più. Poveretta, però! Mi preoccupa, sai?”

E scosse la testa.


CAPITOLO OTTAVO

Tobby si dà delle arie, fa una conferenza e, 
per colmo, lancia anche una sfida

Intanto all’intorno si era sparsa in un baleno la nuova e i Castori del Campo arrivavano da tutte le parti per raccogliersi attorno a Tobia.(Il Maestro Laerte, a vederselo a due passi da lui, così vivo ed allegro, ringiovanì di tre anni.) Tutti quanti volevano sapere e sapere e gli facevano mille domande: e dov’era stato, e com’era la Casa degli Uomini, e che cosa gli avevano fatto, e in che modo, e perché, ed altro ancora. Ma Tobby cominciava a darsi un bel mucchio di arie; e diceva di essere stanco, di avere un po’ di emicrania, che tutto quel chiasso lo disturbava un bel po’, e si faceva pregare e pregare. Alla fine si decise a rispondere.

“Volete far silenzio, là in fondo? Altrimenti me ne vado via io, si capisce. Se parlo, è solo per farvi piacere, e dovreste capirlo anche voi.”

Due Castori allontanarono subito Bombo, che faceva tutto quel chiasso, sostenendo che quel castorino di un mese non gli pareva una faccia nuova del tutto. Così il silenzio tornò, e Tobby prese a parlare.

“Bene, già che lo volete, mi dispiace sul serio: ma dovrò dirvi una cosa; voi vecchi non sapete un bel niente.”

I vecchi arruffarono il pelo e borbottaron qualcosa fra i baffi. Solo il Capo-Tribù stette a guardare impassibile.

“Sicuro: non sapete un bel niente. E non avete mai saputo un bel niente. E quelli, poi, che si credono chissacché e hanno perfino il coraggio di volere insegnare, bene, quelli poi ne sanno anche meno.”

Il Maestro Laerte arrossì e chinò gli occhi.

“Bene,” approvò invece il Capo-Tribù. “Ecco la prima volta che sento dire una cosa sensata, qui dentro.”

E Tobby raccontò come gli Uomini lo avevano portato nella loro Casa, come ve lo avevano tenuto per due giorni interi, curandolo con tutti i riguardi e non lasciandogli mancar proprio niente, e tutte le migliaia di cose che lui aveva potuto vedere e che era roba da non creder neanche.

“Cose,” disse Tobby tendendo verso l’uditorio lo zampetto sinistro, “cose che non arriverete a sapere mai e mai. E neanche a capire. Non statevi a farvi illusioni. Io vi compatisco però: sempre qui, sempre qui, come potete istruirvi? Eh, capisco... Per esempio: loro hanno una gabbia: e questa gabbia sta ferma su un tavolo: e voi sul momento non ve ne accorgete neanche: ma poi, ecco che di colpo lei si mette a piangere e a parlare e a cantare: e dice più cose lei di tutti noi messi insieme e di tutti gli uomini e di tutte le bestie.”

I Castori si guardarono in faccia.

“E questo è niente. Questo è roba da ridere. Ma, ad esempio, vi ricordate la luna? Bene: loro ne hanno due, tre, quante ne vogliono, e, per giunta, di tutti i colori. E quando gli pare, accendono la luna, e quando non gli pare più, la spengono subito. Così, a loro comodo, fanno il giorno e la notte. E questo qui voi non lo sapevate per niente.”

I Castori si alzarono in punta di piedi e un mormorio di sorpresa passò per la bocca di tutti.

“Beh,” continuò Tobby con una certa importanza. “E anche questo non è ancor niente. C’è gente qui (e non voglio far nomi perché non ne vale per niente la pena) che non fa che darsi arie coi giovani, perché dice di aver visto anni fa Volpi, Martore, Gufi e Faine... Bella roba, va là! Tutte bestie da un soldo. E invece là, nella Casa degli Uomini, ho visto un castoro dieci volte più grosso di noi.”

Il Capo-Tribù non si sentì di resistere più e balzò in piedi di colpo. Gli tremavano i baffi e la coda, ed era fuori di sé addirittura.

“Non una parola di più, bambinetto. Se io fossi tuo padre ti strapperei tutti i baffi a uno a uno e ti lascerei sette giorni a digiuno per aver parlato in quel modo degli Uomini. Vergogna! Vergogna, ti dico! E ancor più vergogna a chi ti lascia parlare. Ci tengono qui chiusi in trappola, ci hanno ucciso parenti ed amici, ci umiliano in mille maniere, e uno adesso viene qui ad esaltarli. Con che cosa ti hanno comprato? Di’, su, rispondi... E per giunta ci vai raccontando le storie più matte. Come se non si sapesse che non c’è mai stato, né c’è, né può esserci un Castoro più grosso di me.”

Tutti gli altri guardarono Tobby, e poi il Capo-Tribù, e ancora Tobby. Che cosa avrebbe risposto, il ragazzo? Col suo pelo irto, e la coda diritta, ed i baffi scomposti e l’enorme statura, il Capo-Tribù in realtà, adesso, faceva spavento. Ma Tobia non si scompose neppure.

“Ah, sì, eh? Grazie tante per l’informazione,” disse Tobby facendo l’ironico. “Ma sa lei che il Castoro della Casa degli Uomini non se lo prenderebbe nemmeno come suo nipotino?”

“Bada, attento, ti dico, sei tu che vuoi la tua fine. Adesso passi la parte.”

“E così passerei anche la parte? Ma mi faccia il piacere. Lei, sì, passa la parte, e dice cose che neanche Bombo direbbe. Ma lo sa, lei, che vicino al Castoro della Casa degli Uomini, lei ci farebbe a dir molto la figura d’un mezzo Scoiattolo? È quasi alto come un Uomo: e nella faccia assomiglia a una femmina d’Uomo: solo che ha, tale e quale, proprio la nostra pelliccia. Vogliamo andarlo a vedere domani? Se andiamo dalla parte che guarda verso la Casa degli Uomini, dopo un po’ lo vedremo di certo. E non abbia paura: non la mangerà mica: e poi io le starò sempre vicino. O forse che ha cambiato idea nel frattempo?”

Il Capo-Tribù emise un fischio terribile, da atterrire perfino una Martora.

“Ci sarò senza dubbio, domani. E se non riusciremo a vederlo, ti strapperò tutti i baffi e le unghie a una a una... Ti strapperò tutti i peli, lo giuro...”

Tobby si limitò ad alzare le spalle.

“Però,” disse, “se riusciamo a vederlo, voi mi nominate Maestro del Campo e poi anche Capo dei Quattordici Anziani. E se non mi nominate, non mi fa proprio niente, perché tanto, mi nominerò da me solo... Salute.”

E senza guardare nessuno abbandonò l’Assemblea.

I Castori del Campo lo accompagnarono con gli occhi un bel po’ e poi si guardarono in faccia sgomenti.


CAPITOLO NONO

Quello che i Castori videro davanti alla porta
della Casa degli Uomini. 
Tutti i Castori capiscono tutto. 
Tobby capisce di non aver mai saputo 
niente di niente

All’ora fissata tutti i Castori, eccetto quelli che non arrivavano al mese, si trovarono nella parte del Campo che guardava la Casa degli Uomini.

Sempre strisciando fra l’erba, e facendo anche meno rumore di un Topo, si portarono a cinque o sei passi. Qualcheduno tremava: tutti, poi, si sentivano molto nervosi, e annusavano l’aria per cercar di avvertire l’odore del misterioso animale di Tobby.

Passò così un quarto d’ora. Due o tre Uomini uscirono dalla loro tana di sasso, e i Castori si appiattirono anche più in mezzo all’erba. Ne passò anche un secondo, ed ormai il nervosismo era al massimo.

“Bene,” disse con calma il Capo-Tribù. “C’era da immaginarselo. Vuol dire semplicemente che questa sera quel discolo non avrà più né un’unghia, né un pelo, né un baffo.”

Ma in quel momento Tobby si volse portando al muso la zampa sinistra.

“Ecco... ecco, guardate,” bisbigliò come un soffio. “Laggiù a destra, verso la parte della Casa degli Uomini. Attenzione. Sta entrando...”

Tutti i Castori alzarono di colpo la testa e socchiusero gli occhi. Trattenevano finanche il respiro. Si sarebbe sentita un’ala di mosca.

Era vero. Una strana figura era apparsa vicino alla porta della Casa degli Uomini. Il corpo era tale e quale un Castoro, ma sei volte più alto e più grosso: la faccia era di femmina d’Uomo, e camminava sulle zampe di dietro: e inoltre l’odore non era di Castoro per niente. Sapeva, sì, un poco di odore di Uomo: ma c’era dentro qualcosa di più, e di più buono; come erbe di monte e salvie e mughetto e altra roba del genere. Diede un’occhiata distratta all’intorno, aprì la porta e sparì.

Tutti i Castori, appiattiti fra l’erba, rimasero senza parola. Né allo stagno, né al bosco, né al fiume avevano mai visto qualcosa di simile. E nessuna leggenda o canzone ne aveva parlato una volta.

“Beh, siete contento?” esclamò Tobby trionfante, rivolgendosi al Capo-Tribù, “È sei volte più grosso di voi, ma a dir poco. E la sua pelliccia è per lo meno dieci volte la vostra. E anche questo voi non lo sapevate per niente.”

Il Grosso Castoro aveva cambiato di colpo espressione.

“E così io passo la parte, eh?” continuò a dire Tobia. “Così io sarei pagato dagli Uomini, eh? E dovrebbero tirarmi via tutti i baffi? E lasciarmi per giunta a digiuno? Beh, provate a tirarmeli adesso, già che siete il Castoro più grosso del mondo. Ecco, i miei baffi son qui... Cosa aspettate? Su, avanti.”

“Eh, quel diavolo aveva ragione,” cominciò a dire qualcuno. “Aveva visto giusto, altroché... Eh, noi vecchi dovremmo andare a scuola da lui.”

Allora il Capo-Tribù si portò in mezzo a tutti: e s’alzò lentamente sulle punte delle zampe di dietro: e poi prese a parlare con una voce che nessuno aveva mai prima sentito.

“Ma non capite? Non avete ancora capito? Dove avete perso la testa, domando. Ecco la vostra fine. Guardatela. Ecco perché gli Uomini ci tengono qui, e non ci torcono un pelo, e ci danno da mangiare e ogni cosa, e ci costruiscono perfino le case, e scavano un lago tutto quanto per noi... Quella è solo una femmina d’Uomo: e sopra le spalle porta i cadaveri di sei o sette dei nostri compagni... Guardatela. Guardatela bene. Può darsi che un nostro fratello, vostro marito, l’amico più caro, si trovi là in mezzo. E voi, voi, non state più ad aspettar gli scomparsi. Chi è uscito una volta dal Campo non tornerà dentro mai più. Fuori, è la tomba per noi. È il cimitero. Capite?”

Ci fu un momento di silenzio assoluto. E poi si sentì il pianto della Madre di Tobby e di quella della gabbia vicina e di quasi tutti gli altri Castori. E Tobby allora capì quello che non aveva capito quella notte: e capì anche di non saper proprio niente.

“E ogni giorno che passa potrà essere la volta di ciascuno di noi. Ricordate anche questo,” continuò il Capo-Tribù. “Domani, dopodomani, alla prossima Luna, gli Uomini entreranno nel Campo; apriranno le gabbie, tireranno fuori qualcuno di noi, ci separeranno dai nostri più cari, e ci faranno fare la fine che adesso sappiamo... Solo Tobby è potuto uscire dal Campo e ritornarsene dentro, perché egli è ancora un ragazzo e adesso vale sì e no quanto un Topo. Solo il Maestro Laerte è stato tirato fuori di gabbia e rimesso dentro, perché la sua pelliccia non vale nemmeno la parola d’onore di una vecchia Faina. Ma quegli altri?”

Nessuno rispose.

“Che fine hanno fatto quegli altri?”

Anche adesso nessuno rispose.

“Ecco la loro fine. Guardatela. E non scordatela più.”

In quel momento la femmina d’Uomo uscì dalla porta tutta ravvolta dei cadaveri dei loro compagni.

A quella vista i Castori tremarono. Le Castore ripresero a piangere.


SECONDA PARTE


CAPITOLO PRIMO

Nella notte di cella in cella viene trasmesso 
un messaggio. 
La riscossa comincia. 
Tutti i giovani Castori alle armi

Nessuno, quella notte, dopo l’orrenda scoperta, riuscì a chiudere occhio un momento.

I Castori non facevano che guardare la luna, le montagne ed i boschi, e aggirarsi irrequieti su e giù per le celle.

A sentire l’odore di muschio e di selva che attraverso l’aria notturna arrivava fin lì, qualcheduno tentò inutilmente di spezzare la gabbia con le unghie e coi denti. Le Castore gemevano, e i piccini, sentendo le madri lamentarsi a quel modo per tutta la notte, cominciarono a piangere anch’essi. Il vecchio Birimbo, uno dei Quattordici Anziani del Campo, al pensiero di dover morire per mano degli Uomini, cercò di finire i suoi giorni: per due volte si scagliò a testa bassa e con tutta la forza contro la rete della sua cella. Al terzo tentativo, però, dalla gabbia vicina gli venne passato il messaggio che il Capo-Tribù trasmetteva di cella in cella a tutti i castori del Campo. E fu questo che valse a salvarlo.


 

A TUTTI I LIBERI CASTORI

MOMENTANEAMENTE RINCHIUSI

NEL CAMPO DI PRIGIONIA

SOTTO I BOSCHI DI NERVOCK

 



Date le terribili circostanze, che esigono il massimo ordine, rapidità e decisione, e fiducioso di interpretare il desiderio dei più, assumo momentaneamente il comando del Campo. Il Quartier Generale è posto dietro l’altura sulla sponda sinistra del lago.

Per il corso di tutta la notte e fino all’ora dell’uscita di cella, nessuna cosa sarà fatta o tentata senza mio ordine espresso. Domani mattina, appena possibile, sarà eletto un Consiglio Ristretto allo scopo di preparare e guidare la fuga verso gli stagni e le foreste di Nervock. Del Consiglio, presieduto da me, faranno parte i Quattordici Anziani e sei altri Castori scelti fra quelli che hanno perduto un familiare durante la prigionia ad opera e per mano degli Uomini.

Le decisioni prese via via dal Consiglio saranno sottoposte all’approvazione di tutti i Castori, secondo i millenari costumi del popolo nostro.

Per questa notte, nessun tentativo isolato: nessun segno di nervosismo o impazienza: e, nel modo più assoluto, nessun gesto di disperazione.

Compagni,

abbiamo ragione di sperare che, grazie alle nostre doti di organizzazione, di disciplina e concordia, che ci hanno resi famosi per tutti i boschi e gli stagni del mondo, ci sarà possibile tentar l’evasione con qualche probabilità di successo.

E, mentre rivolgo un encomio solenne al giovane Tobby, per merito del quale abbiamo potuto scoprire il pericolo di morte che ci sovrasta ad ogni ora, dichiaro che di una cosa possiamo essere fin d’adesso sicuri: che, contro la barbarie e crudeltà degli Uomini, noi combatteremo fino al nostro ultimo pezzo di unghia.

La partita comincia!

Dalla nostra parte sta il giusto!

Il Comandante Supremo del Campo

Questo messaggio, giunto verso le tre della notte, sollevò tutti gli animi. Verso il tardi, qualcuno dei piccoli riuscì finalmente a dormire: tutti gli altri, con febbrile impazienza, aspettarono il levare del sole.

Così, appena liberi, vecchi, giovani, adulti, piccolini di quindici giorni, si accalcarono tutti attorno al Capo-Tribù. Ma il Capo-Tribù, a quella vista, perse il lume degli occhi.

“Ehi! Ma siete ammattiti stanotte? Volete proprio rovinare ogni cosa? Anche Bombo si accorgerebbe di colpo che per l’aria sta covando qualcosa. Figuriamoci gli Uomini... Via, via... Sparite. Scioglietevi... Spargetevi subito per il prato o nel lago, come se tutto fosse più che normale... Di mano in mano sarete tutti avvertiti... Ma adesso, via... Via, sparite.”

Tutti i Castori obbediron di colpo, e si sparsero chi di qua, chi di là.

E intanto il tempo passava, e non arrivava nessuna notizia.

“Dio, ma cosa faranno?” si mormoravano l’un l’altro all’orecchio. “Riusciranno a combinare qualcosa?”

“Questo silenzio mi mette in sospetto.”

“E che tipo sarà il Comandante?”

“Beh! Dicono che di fantasia non ne abbia da vendere, ma in compenso è un organizzatore perfetto.”

“L’essenziale è far presto. Far presto.”

Dopo non molto, però, ci si accorse che il Consiglio non perdeva un minuto di tempo: e non erano ancora le nove che le misure d’urgenza erano già state prese.

Alle nove e mezzo precise quattro Anziani del Campo, coadiuvati da altri tre del Consiglio, cominciarono il censimento. Si fermavano davanti a ogni gruppo, domandavano nome ed età, e passavano subito via senza perdere un minuto di tempo. Così, dopo nemmeno due ore, fu annunciata la grande notizia.


 

ATTENZIONE! ATTENZIONE!

 



Tutti i Castori, che abbiano compiuto alla data di oggi i sei mesi di età e non abbiano oltrepassato i tre anni, sono chiamati in servizio. Oggi pomeriggio, a cominciar dalle due, dovranno presentarsi per ordine alfabetico nelle vicinanze del Quartier Generale per esser sottoposti alla visita.

I Castori che abbiano perduto uno o più famigliari per mano degli Uomini sono esentati dal prestare servizio. In caso di idoneità, i Castori potranno vedere le loro famiglie solo all’ora dei pasti e durante la notte.

Ogni ritardo di cinque minuti verrà punito con quattro giorni di digiuno completo. La mancata presentazione verrà punita nel corso della stessa giornata colla morte per annegamento ad opera degli Anziani.

Così cominciarono da ogni parte del Campo le raccomandazioni e i saluti. Le madri non facevano che piangere e piangere, e pettinare e ravviare e leccare i loro figlioli. Durante la colazione tutte quante rifiutarono il cibo colla scusa che non si sentivano bene, e così i figli mangiarono il doppio. I padri, commossi anche loro, non lo davano però a dimostrare. Si limitarono a dare consigli. “Se puoi, fatti mettere nei Roditori. Ti troverai bene, vedrai...” “Comportati bene fin dal primo momento: il segreto sta qui. E se per caso ti tirano i baffi, o ti danno una zampata sul collo, non fiatare nemmeno.” “Domani parlerò io con Ribimbo: fa soggezione, ma è il migliore Castoro del mondo. Un cuor d’oro, vedrai.”

E al pomeriggio, alle due, le partenze iniziarono. A uno a uno, o a gruppetti di due o di tre al massimo, i Castori prendevan la strada che portava all’altura dietro la sponda sinistra del lago. E, alla svolta, sparivano.

“Beata lei,” fece una Castora alla Madre di Tobby. “Lei non ha nessuno che parte.”

“Il mio è già partito da tempo,” disse la Madre di Tobby trattenendo a fatica un singhiozzo. “E non è ritornato mai più.”

A Tobby e Lamba spuntaron due lacrime. L’altra Castora, confusa strisciò subito via a coda bassa.

Giunti dietro l’altura, uno dei Quattordici Anziani esaminava loro le zampe, le unghie e i denti. Un altro, lì appresso, li interrogava sui segnali e i richiami. Un altro ancora provava l’olfatto: li faceva allontanare, a occhi chiusi, di una ventina di passi, prendeva fra le zampe qualcosa come una foglia d’aloe, o una radice o una scorza, e i coscritti dovevano rispondere di colpo. E così per l’orientamento, la vista ed il resto.

Nessuno mancò alla chiamata, e tutti furono giudicati abili al cento per cento.

Sul far della sera, un po’ prima di rientrar nelle gabbie, la grande nuova fece in un baleno il giro del Campo. Quattro Corpi erano già stati formati: 1) Roditori; 2) Scavatori; 3) Segnalatori; 4) Vedette. E in più due specialità di riserva: 1) Costruttori; 2) Addetti alle Acque e alle Dighe, infine, con una forza di ventidue adulti, si costituì la Polizia Militare.

Tutti gli animi si rinfrancarono. Solo il Maestro Laerte, che non era stato chiamato a far parte del Consiglio Ristretto, non faceva che borbottare fra i denti e alzar le spalle e scrollare la testa.

“Ma che cosa volete?” diceva alla Madre di Tobby. “Buffonate, ragazzate, e nient’altro. Tutto fumo negli occhi, credetemi... In casi del genere, la prima cosa da farsi, quella che importa sul serio, è preparare un bel piano. Un piano perfetto sotto tutti i rapporti, ecco il punto... Per la verità, io l’avrei già... Ma credete che arrivino a tanto? Personalmente, vedete, io ne dubito.”

Di lì a poco, però, per tutte le celle venne trasmesso un nuovo messaggio. ‘Attenzione! Attenzione! Tutti i mormoratori, tutti coloro che in un modo o nell’altro cercheranno di abbassare o scalfire il morale del Campo verranno senz’altro puniti con una pena infamante. Sarà loro strappata la coda, davanti a tutti i Castori riuniti.’

A quelle parole il Maestro Laerte si quietò subito subito: si sdraiò, chiuse gli occhi e s’addormentò in un istante.

Adesso, immerso nel sonno, tutto il Campo taceva. Lassù in alto splendeva una magnifica luna. Nella notte si sentiva soltanto il russare di Tobby, che pensava nel sonno ad un mucchio di cose.

Ma all’improvviso, nel cuor della notte, tutto il Campo fu messo in allarme. Da una cella s’era levato un altissimo grido.

“Cosa c’è? Che è successo?” si domandavano tutti svegliandosi.”

“Avete sentito gridare là in fondo?”

“M’è parso il Maestro Laerte...”

“Sì... sì... Sono sicuro... Era proprio il Maestro Laerte.”

“Gli Uomini son venuti a pigliarlo.”

“Sì... Mi è sembrato di veder due o tre ombre. Vigliacchi.”

“Maestro Laerte! Maestro Laerte! Vi succede qualcosa?”

Finalmente nel buio si sentì la voce un po’ scossa del Maestro Laerte.

“Niente. Niente. Grazie delle vostre premure e scusatemi per il disturbo... Non è proprio niente. Tornate pure a dormire. Domattina vi racconterò poi ogni cosa...”

S’era sognato che il Capo-Tribù lo trascinava per le zampe di dietro davanti a tutti i Castori riuniti e in un sol colpo gli staccava la coda: e così aveva fatto quell’urlo.


CAPITOLO SECONDO

Tobby dà l’addio a Lamba e va ad arruolarsi. 
Tutti e due sono molto commossi

Tobby russò in maniera veramente indecente per tutta quanta la notte. E quando Tobby russava in maniera davvero indecente era segno che pensava anche nel sonno e che i suoi pensieri eran grossi così. Dimodoché, appena fuori di cella, la prima cosa che fece fu di chiamar Lamba in disparte. Con fare misteriosissimo le mormorò qualche cosa all’orecchio e poi la condusse dietro la sponda destra del lago, che era l’unico posto del Campo dove non c’era anima viva.

“E ora ascoltami, Lamba,” cominciò assai gravemente. “Adesso è arrivato proprio il momento che ti debbo confidare una cosa. Ma una cosa delicata, capisci? Ci ho pensato su tutta quanta la notte. A te, però, posso dirlo, perché ormai non siam più dei ragazzi.”

Quelle parole, e soprattutto quel tono, piacquero a Lamba un bel po’.

“Eh, mio Dio, sì,” sospirò, anche lei gravemente. “Ormai non siam più dei ragazzi, purtroppo.”

“Adesso abbiamo dei doveri,” continuò Tobby ancor più gravemente.

“E delle responsabilità,” annuì Lamba ancor più gravemente di Tobby.

“Responsabilità. Giustappunto. Tu mi piaci perché capisci subito a volo.”

“Trovi? Tu però hai più giudizio.”

“Beh può anche darsi. Te però sei più sveglia.”

“Forse. Ma tu, Tobby sei più equilibrato.”

Dopo essere andati avanti per un bel pezzo così, Tobby si decise finalmente a parlare.

“Ecco, Lamba: quello che volevo dirti era questo. Mi raccomando che d’ora in avanti tu stia sempre vicina alla mamma e le faccia compagnia giorno e notte, perché... ecco, perché io, oggi stesso, mi arruolo.”

“Oh, ma Tobby, non è possibile. Non...”

“Fra qualche minuto mi presenterò al Comandante. È deciso. E farò in modo di prender servizio oggi stesso.”

“Roditori?” domandò Lamba con curiosità. “Dicono che sia il Corpo più scelto.”

Tobby scosse la testa con una certa superiorità.

“No. Mi farò affidare qualche incarico di fiducia... segreto. Qualche missione speciale... Capirai, dopo l’Encomio Solenne.”

Tutti e due erano molto commossi. Guardavano in terra e non sapevano più cosa dire.

“Beh,” si decise Tobby tossendo e cercando di darsi un contegno. “Adesso è ora. Addio, Lamba, e buona fortuna. Ti raccomando la mamma. Mi dispiace sul serio lasciarti.”

“Mai come a me, Tobby,” disse Lamba mettendosi a piangere.

“Qualche volta mi sono comportato male con te. Indegnamente,” e gli spuntarono due lacrime agli occhi.

“Oh, e io peggio ancora con te.”

“Sono arrivato al punto di chiamarti Mangiaformaggio. Che vergogna, mio Dio!”

“Ti ho dato dello screanzato. A un fratello!”

“Quando ti hanno buttata nel lago, ho avuto perfino il coraggio di ridere.”

“Sciocchezze. Quando sei tornato dalla Casa degli Uomini te ne ho dette d’ogni colore.”

“Questo è niente. Io stavo addirittura per andare a fare la spia dal Maestro Laerte. Non riuscirò a perdonarmelo mai.”

“E io l’ho fatta sul serio. Che abominevole bassezza, però! Sono stata io a raccontare al Maestro Laerte che tu eri nascosto fra l’erba e guardavi la Casa degli Uomini.”

“Per colpa mia il Maestro Laerte ti ha tirato la coda ed i baffi.”

“Per colpa mia, il Maestro Laerte t’ha fatto mangiare l’Erba Ravish.”

Solo a sentire quel nome, a Tobia s’arruffarono i peli sul collo, s’irrigidirono i baffi, balzò in alto la coda. La sua faccia cambiò addirittura.

“Ah, sì, eh? L’Erba Ravish. E hai il coraggio di dirmelo in faccia” gridò Tobby con voce strozzata. “È stata lei! Mia sorella... Ah, ma è il colmo, ma è il colmo... E io che sono perfino svenuto... Che son quasi morto. Che per un po’ ero già morto del tutto.”

E, senza perdere tempo, le allungò una zampata, e una seconda e una terza. E Lamba, tanto per non essere in debito, gliele restituì tutte e tre. Più una quarta per firma.

E poi si afferrarono stretti e si rotolaron per l’erba azzuffandosi, e strappandosi i peli, e facendo un baccano del diavolo. Finché si sentirono cader sulla schiena una gragnola di grosse zampate: così grosse che il Maestro Laerte non aveva dato altro che mezzi buffetti.

Si trovaron davanti due grossi Castori della Polizia Militare.

“Non sapete che questa è Zona Proibita?” domandarono con voce severa. “E nessuno può passare di qui?”

“Io no... io non sapevo,” si scusò Tobby lisciandosi i baffi.

“Ah, è così? non sapevi? In questi tempi bisogna sempre sapere.” Disse uno dei due e gli affibbiò un’altra zampata.

“Beh, a dire il vero,” Lamba cercò di salvarsi, “io invece un po’ lo sapevo.”

“E allora, se tu un po’ lo sapevi, cosa mai sei venuta a far qui?” le fischiò in faccia il secondo Castoro, e le diede due buone zampate.

Uno di qua, uno di là, i due gemelli scapparono via.


CAPITOLO TERZO

Quello che Tobby vide nella Zona Proibita. 
La missione speciale di Tobby

Per tre o quattro volte Tobby cercò d’entrare al Quartier Generale. Ma per tre o quattro volte due Castori della Polizia Militare gli apparivano di colpo davanti, gli dicevano che era Zona Proibita, e poi lo cacciavano via. E ci fu uno perfino che volle annotare il suo nome.

Tobby allora si fece coraggio e si presentò addirittura all’ingresso. Per fortuna, a quell’ora il piantone era Bombo, che ormai tutti chiamavano Sua Stupidità.

“Salve Bombo,” disse Tobby cercando d’entrare con aria di indifferenza, come se fosse di casa.

Ma Bombo gli sbarrò subito il passo.

“Parola d’ordine.”

“Debbo andare dal Comandante in persona. Sapete, mi ha mandato a chiamare lui stesso. Mi ha fatto anche l’Encomio Solenne.”

“Se è così, passa pure,” disse Bombo, dopo averci riflettuto un bel po’. “Se ti ha fatto l’Encomio Solenne, si capisce che tu puoi passare. Però, prima, tu mi dici la parola d’ordine, no?”

Dalla rabbia Tobia stava per strapparsi tutti i peli del naso.

“Ma Bombo, per me il caso è diverso. Io non sono come gli altri, capite? Io vengo qui per una missione speciale.”

A sentire quelle parole, Bombo aggrottò le sopracciglia e ci pensò sopra per cinque minuti.

“Una missione speciale? E che cos’è una missione speciale? Beh, aspetta un momento. Vado dentro a informarmi e ritorno. Tu, però, fammi un piacere. Per adesso prendi il mio posto, e se qualcuno si presenta qui e vuole entrare, fagli dire la parola d’ordine subito. E se lui non risponde ‘bosco di nervock – Evasione’ caccialo via senza riguardo, capisci?”

Ma Tobia lo trattenne.

“Grazie, Bombo. Ma non occorre che vi disturbiate ad andare fin là ad informarvi. Faccio più presto da me.”

“Ma ci vuole la parola d’ordine, ho detto,” disse Bombo con autorità. “Senza quella non entra nessuno. Tobby, Tobby, non son mica tipo da fargliela, io; stacci attento.”

“Bosco di Nervock – Evasione,” disse allora Tobia.

“Bene. Così, sì, puoi passare. Ma non potevi dirmela subito?”

Così Tobby riuscì ad entrare al Quartier Generale: e poté vedere un bel mucchio di cose, e capir finalmente il perché della Zona Proibita.

Sopra l’altura della sponda sinistra del lago stavano due Castori-Vedette, che non facevano che guardare e guardare dalla parte della Casa degli Uomini e verso il cancello d’entrata. Sotto di loro, scaglionate a ogni dodici passi, c’erano due coppie di Segnalatori che non facevano che guardare e guardare verso i Castori-Vedette. Poi, per un po’, non si vedeva nessuno. E poi, tutto diviso in Squadre e Sezioni, c’era il Corpo dei Roditori al completo. Ogni mezz’ora quattro Roditori, tutti sporchi e infangati come toponi da chiavica, rientravan nel Corpo: e immediatamente altri quattro ne uscivano, si dirigevano verso la rete di ferro, e alla svolta sparivano.

Seguitando il cammino, Tobby poté vedere altre cose.

I quattro Roditori sotto la sorveglianza di un Consigliere o un Anziano, s’avvicinavano a quel tratto di rete che circondava la parte più deserta del Campo e più lontana dalla Casa degli Uomini: e poi cominciavan lo scavo.

Ogni cinque minuti l’Anziano emetteva un brevissimo sibilo.

Allora due Addetti alle Dighe e alle Acque strisciavan di corsa verso la sponda del lago e ne tornavano indietro dopo un minuto o due, a bocca piena; spruzzavan l’acqua nel buco, per ammorbidire la terra, e rientravano poi al loro posto.

Ogni mezz’ora il lavoro di scavo veniva interrotto.

L’Anziano emetteva due brevissimi sibili. E i Costruttori si mettevano all’opera.

Dopo aver raccolto da ogni parte del Campo qualche piccolo sasso o qualche arbusto o radice, o aver anche strappato qualche piccolo pezzo di legno alla parte inferiore delle celle, i Costruttori prendevano il posto dei Roditori. Affinché il soffitto della galleria non minacciasse di cedere a un tratto, lo rafforzavano coi sassi ed il legno: e alla fine del giorno, quando tutti dovevano rientrar nelle celle, due Costruttori Specializzati provvedevano a ricoprire in maniera perfetta il buco d’ingresso del passaggio segreto.

Poi l’Anziano emetteva tre fischi, e il lavoro cessava di colpo. A due o a tre, i Castori si buttavan nel lago a lavarsi e poi riprendevano la strada di casa.

A quella vista, Tobia per la prima volta provò il santo orgoglio di appartenere a quel popolo.

In quel momento, accompagnato da due della Polizia Militare, passava di lì, a testa bassa e lo sguardo abbattuto, un Castoro-Vedetta.

“E quello, per piacere, cos’è?” chiese Tobby a un Capo-Squadra degli Addetti alle Dighe.

“Quello?” disse il Capo-Squadra fischiando di sdegno. “Si è addormentato in servizio; e così adesso gli hanno fatto il processo.”

“E... se non sono indiscreto... si può saper com’è andata?” chiese Tobby con un po’ di paura.

“Come vuoi che sia andata? In questi casi c’è poco da scegliere. E poi, per fortuna, abbiamo una Corte che non scherza per niente. Gli strapperanno la coda, ecco tutto: ed è il meno che gli possono fare.”

“Beh. Potrebbe sempre domandar la grazia al Comandante, vi pare?”

“Ehi, ehi, ma quante domande? Tu, piuttosto, chi sei, bello mio?”

“Io?” disse Tobby. Io sono venuto per una missione speciale. Io sono Tobby, o Tobia, quello dell’Encomio Solenne, sapete...”

“Ah, sì, sì: molto bene,” disse il Capo-Squadra, dopo avergli dato un’occhiata di almeno un minuto. “Missione speciale? Benissimo. È proprio quel che ci vuole per Toffy.”

E fischiò al Capo Sezione del Corpo degli Scavatori:

“Ehi, Toffy, c’è qui un tale che vuole andare in missione speciale. Ti va?”

“Altroché,” disse Toffy. “C’è tutta questa terra da portar via e scaricare nel lago. I miei dicono che prima di sera non riescono a farcela proprio. E nessuno vuole far da carretta. Veniamo.”

In un batter d’occhio due Scavatori presero Tobby per le zampe di dietro; due per le zampe davanti: e lo rovesciarono a pancia in su sopra l’erba. Altri Castori lo tennero stretto: altri ancora lo caricarono bene a modo di terra: e uno infine se lo trascinò per la coda proprio fino alla sponda del lago, qui lo capovolse d’un colpo a sinistra e fece scivolare la terra nell’acqua.

E così fino a sera.

E questa fu la missione speciale del povero Tobby.


CAPITOLO QUARTO

Le cose si aggravano nel Campo. 
Tobby si fa ancora onore. 
Un messaggio che dice una cosa 
e un messaggio che non dice niente

Così passò qualche giorno.

Il Campo sembrava ormai un alveare. Il lavoro era addirittura febbrile. Lavoravano gli Scavatori, i Roditori, gli Addetti alle Dighe e alle Acque: lavorava la Polizia Militare, lavorava l’Infermeria, lavorava l’Ufficio Spionaggio. In una parola, lavoravano tutti. E più ancora degli altri Tobia, che a furia di far da carretta dal buco d’uscita alla sponda del lago, era ormai ridotto a uno stato da far davvero pietà.

“Tobby, Tobby, chi può averti conciato così?” gli chiedeva ogni notte la Madre. “Oramai, ti riconosco solo all’odore.”

“Zitta, mamma. Missione speciale,” sospirava il povero Tobby portandosi al muso la zampa.

Il Maestro Laerte, finalmente, aveva ricevuto dal Comandante in persona l’ordine di istruire tutti i Castori inferiori ai tre mesi d’età, e tutti gli altri Castori più vecchi, nati però in prigionia, che non fossero mobilitati. Il suo grado, così, veniva subito dopo quello di Consigliere del Campo: ed aveva anche diritto a un Aiutante Maggiore e a un Aiutante in Seconda.

Infatti, una volta usciti dal Campo, i pericoli non eran finiti. Bisognava raggiungere i monti: fare marce lunghissime; quasi di certo attraversare a nuoto torrenti: imparare a conoscere tutti i tranelli degli Uomini per non cadere in trappola ancora una volta: distinguere gli animali di cui ci si poteva fidare da quegli altri da cui bisognava guardarsi: riconoscere le erbe nocive: sviluppare il senso dell’orientamento nel caso che una guida venisse di colpo a mancare: conoscere tutti i segnali di accampamento e di marcia. Roba, dico, da perder la testa.

“E questo è niente. Questa è roba da ridere. Il bello vien dopo,” li spaventava il Maestro Laerte. “Appena arrivati su ai boschi (se ci arriveremo), dovremo mettere su casa prima del cader dell’inverno e rifornire i granai per tre mesi a dir poco.”

I tre Castori più vecchi (miopi ormai da fare paura) erano i soli che non muovessero un dito. Solo in apparenza, però. In realtà, tutta la loro giornata, la passavano sopra un’altura a studiare le condizioni del tempo: e così lavoravano anch’essi. E al quarto giorno, un po’ prima del cader della sera, diedero il loro responso davanti all’Assemblea Generale.

“Eh, le cose van male purtroppo. Le cose si mettono al peggio. Per dieci giorni a dir poco non cadrà neanche una goccia di pioggia. E non tirerà neanche un soffio di vento. Niente nubi. Tempo freddo e sereno. Visibilità perfettissima. Vuol dire quindi che si dovrà tentare la fuga al massimo entro tre giorni; prima cioè del Plenilunio.”

“Eh, sì. È vero,” ammise il Comandante ancor più preoccupato di prima. “A luna piena la fuga sarebbe un suicidio e nient’altro. Gli Uomini ci vedrebbero subito dalle loro finestre e ci sparerebbero addosso. Sarebbe la fine per la maggior parte di noi. E i piccoli, poi, morirebbero tutti.”

I Castori rabbrividirono. Un mormorio serpeggiò per il Campo.

“Allora,” disse la Vicina della Madre di Tobby, “allora vuol dire che non c’è più speranza?”

“Allora vuol dire che è finita per noi?” chiese un altro.

“Allora vuol dire che dobbiamo proprio morire?” si fece animo a chiedere Polly.

Il Comandante fece un fischio nervoso.

“Allora vuol dire solo questo. Per domani mattina sono chiamati in servizio tutti gli altri Castori, di qualsiasi età e condizione. Gli esoneri sono aboliti. Le dispense per malattia o ferite contratte in servizio cessano da questo momento. A cominciare da domani la funzione di Castoro-Carretta non deve più considerarsi infamante per un adulto, ma un servizio di primaria importanza. Ce ne occorrono, al minimo, dieci. E così si guadagnerà qualche altra ora. E adesso, tutti attenzione: da questo preciso minuto, chi sarà sorpreso a dire frasi come quelle che ho sentito stasera sarà considerato senz’altro una spia e condannato senza nemmeno processo. Non ho altro da dire.”

E l’Assemblea fu disciolta.

Ma il giorno dopo fu peggio.

Al mattino un Uomo entrò nel Campo a far pulizia. Aveva quasi finito, quando, per riposarsi, s’appoggiò colla scopa proprio sul buco d’uscita del passaggio segreto. Il riparo era ormai lì per cedere, e, piano piano, il manico cominciava già ad affondarsi.

Fu un momento terribile. Tutti i Castori in servizio trattenevano il fiato. Qualcheduno si mise a tremare.

Il riparo stava ormai per crollare.

Tobby, allora, siccome era ammodo e avveduto e prometteva di venire su bene, addentò con tutta la forza la coda del vecchio Birimbo. Il vecchio Birimbo gridò dal dolore e si precipitò su Tobia ad unghie fuori ed a coda rialzata. E in nemmeno un secondo eran lì che rotolavan per terra, mordendosi, unghiandosi, strappandosi i peli e lanciando per giunta il fischio di guerra. L’Uomo intervenne di corsa e cominciò a dare gran colpi di scopa sulle spalle e le teste dei due. Tobby ne prese uno, e poi due, e ancora un terzo: al quarto, però, sgusciò via da Birimbo e si mise a correre verso il cancello. Ma a un certo punto si fermò all’improvviso, s’alzò sulle zampe di dietro, agitò la coda in maniera offensiva, e lanciò contro il vecchio Birimbo il richiamo più infamante del mondo da che un bosco è un bosco e un Castoro è un Castoro “Matto Come Una Lontra Ubriaca. Sporco Come Un Rospo Di Stagno. Tre Volte Stupido Una Stupida Nottola, Figlia Di Madre Ancora Più Stupida.” E stette lì ad aspettarlo fischiando.

A Birimbo si coprirono gli occhi: le unghie gli usciron da sé: la coda gli diventò più dura d’un ramo di cerro. In un secondo si trovò sopra a Tobby, e di nuovo cominciarono a mordersi con degli urli che arrivavano ai boschi. L’Uomo corse subito là e ricominciò a dar gran colpi di scopa sulle spalle e le teste dei due. E Tobby ne ricevette uno, e poi due, e quasi tre: ma a metà del terzo pensò che bastavano e che ormai ce n’era anche d’avanzo: e così sgusciò via un’altra volta correndo come una Volpe Volante.

L’Uomo allora, perché ormai era vicino al cancello, si mise la scopa in spalla ed uscì.

Due dell’Infermeria Militare accorsero subito a curare Tobia, lo esaminarono di sotto ed in su, gli osservarono il muso e la lingua, gli controllarono le giunture e le orecchie. E Tobia lasciò fare ogni cosa. Lo leccarono e ravviarono tutto per un dieci minuti e anche più. E Tobia lasciò fare anche questo. Ma quando gli prescrissero quattro foglie di Erba Ravish, gli uscì dalla bocca un tal fischio che quei due in un secondo sparirono.

“Sì, capisco, capisco. Posso anche capire,” brontolava intanto Birimbo col Comandante del Campo. “Ma perché proprio a me? Non poteva scegliere uno della sua età, già che c’era?”

“No, Tobby è stato grande davvero,” disse il Comandante. “E se non avessi paura che poi si montasse la testa, gli farei un altro Encomio Solenne. L’Uomo è subito accorso a dividervi perché aveva paura che voi uccideste Tobia: e così era una pelliccia perduta. Quando s’azzuffano invece due adulti, gli Uomini non intervengono mai.”

Due ore dopo, mentre tutto il Campo tremava ancora al pensiero del pericolo corso, arrivò questo messaggio:


 

ATTENZIONE ATTENZIONE

 



Quale Comandante Supremo del Campo, assumo, fino all’arrivo nei boschi di Nervock, il comando della Colonna Marciante.

In questo preciso momento mi viene riferito che la galleria è ormai a buon punto. Dopodomani, mezz’ora prima dell’ora di rientrar nelle celle, l’evasione avrà inizio. La parola d’ordine è questa: niente fretta né orgasmo, ma freddezza e disciplina assoluta.

Soprattutto, non il minimo ingorgo davanti al buco d’ingresso del passaggio segreto. Uno per uno – secondo un ordine che domani mattina vi comunicheranno gli Anziani e che sarà da voi rispettato col massimo scrupolo – dovete presentarvi all’ingresso. Una volta fuori del Campo, a gruppetti di tre o quattro al massimo, vi dirigerete a un chilometro circa dalla Casa degli Uomini, sempre tenendo a sinistra. Qui, nascosti fra l’erba e i cespugli, attenderete i compagni. E di lì, tutti insieme, a notte alta, prenderemo la strada dei monti.

 

Compagni!

In questo momento, in cui stiamo già per vedere la fine d’una prigionia lunga, infamante ed ingiusta, e il principio d’una nuova vita per tutti, eleviamo un pensiero a coloro che non potranno più essere con noi in questo magnifico giorno, e dalla atroce fine dei quali abbiamo imparato a degnamente combattere.

Eleviamo pure un pensiero alla Compagnia della Morte, che dopodomani, mentre tutti voi inizierete la fuga, si è spontaneamente offerta di proteggerla con ogni mezzo e ogni modo, attirando all’occorrenza su sé l’attenzione e la rabbia degli Uomini, e abbandonando per ultimi il Campo.

Questa è la penultima notte.

A tutti buona fortuna!

Il Comandante Supremo

 

I Castori, piangendo di gioia, s’apprestarono a rientrar nelle celle.

In quel momento un grosso Castoro s’avvicinò al Comandante e gli parlò a bassa voce all’orecchio. Era Ricek, del Centro-Spionaggio. I due conferirono a lungo, e il colloquio ebbe fine solamente per l’arrivo degli Uomini. Ma un’ora più tardi, quando la notte era scesa da tempo, di cella in cella passò il seguente messaggio:

“Attenzione. Attenzione. Il messaggio precedente è da ritenersi privo di qualsiasi valore.”

La disperazione prese tutti i Castori. E anche quella notte nessuno dormì.


CAPITOLO QUINTO

Il Gran Giorno

Al mattino tutti i Castori s’affollarono in crocchi per cercar di sapere qualcosa. Ma la Polizia Militare intervenne e disciolse energicamente i gruppetti. Due Castore, per avere opposto resistenza alle Guardie, furono trascinate senz’altro al Quartier Generale.

Il malcontento serpeggiava ormai anche fra quelli in servizio. Uno degli Addetti alle Dighe all’improvviso si mise a gridare: “Ma che cos’è questa storia? Da dodici giorni lavoriamo né più né meno che cani. Abbiamo diritto anche noi di sapere. Che cosa è successo? Perché? Fino a quando non saprò di cosa si tratta, non porterò più nemmeno una goccia. Nemmeno una mezza. Così.” E, anziché versarla nella tana d’ingresso, la spruzzò tutta quanta per aria.

Due della Polizia Militare lo afferrarono subito e lo condussero via. Dieci minuti dopo la sentenza della Corte Marziale era nota: morte per annegamento prima del cader della sera.

La notizia suscitò enorme impressione all’intorno: e nessuno osò più aprir bocca.

Ora, quello che era successo era questo.

La sera prima Ricek, del Centro-Spionaggio, dopo otto giorni di appostamenti attentissimi, era riuscito a scoprire che qualcosa di strano stava accadendo alla Casa degli Uomini; così, senza perdere tempo, aveva fatto il rapporto al Comandante del Campo. 1) Quattro enormi carri di ferro, che andavano senza bisogno di muli e cavalli, e con le ruote che si muovevan da sole, s’erano fermati davanti alla Casa; 2) Ne erano scese sei o sette persone, e per di più, tutte facce mai viste; 3) A suo parere la cosa era proprio sospetta.

“Sospetta?” disse il Comandante dopo averci pensato su a lungo. “Volesse il cielo che fosse sospetta! Purtroppo la cosa è più chiara della Luna del 15 agosto. Domani o dopodomani a dir molto, gli Uomini ci portano via... Per farne tante pellicce... Per portarci tutti alla strage... Ecco il fatto.”

“A due giorni dalla fuga! Terribile!”

“Sì, effettivamente la cosa è terribile; ma a perdere tempo a parlarne, non diventa meno terribile, no? Voi, Ricek, tenete aperti quattro occhi su tutto, e riferitemi subito. Avrete la precedenza su ogni altro.”

Ma Ricek non ebbe bisogno di aprire quattro occhi, e nemmeno i suoi due, e nemmeno uno.

Quella stessa mattina tutti i Castori furono fatti rientrar nelle celle un’ora prima dell’ora consueta. E poi fecero il loro ingresso nel Campo quelle sette persone mai viste. E le persone mai viste si fermavano davanti a ogni gabbia a guardare con molta attenzione, e intanto i guardiani del Campo non facevano che indicare e spiegare. E poi, a un certo punto, due guardiani trassero fuori un Castoro di gabbia e lo mostrarono alle persone mai viste. Una Castora emise un lamento tristissimo: e due piccoli si misero a piangere. Le persone mai viste toccarono il Castoro qua e là, gli guardarono il pelo e le gambe, e facevano di sì colla testa. Poi il Castoro fu fatto rientrare. Poi tutti quanti se ne andarono via. Poi di lì a un quarto d’ora, ancor più lungo di dodici Lune, furono aperte le gabbie.

Immediatamente si convocò l’Assemblea, presieduta dal Maestro Laerte. La parola fu data senz’altro al Comandante del Campo.

“Voi capite che dovrò essere breve. Ed ecco qui. State attenti: o tentiamo la fuga oggi stesso o per noi sarà finita per sempre. Quello che ci aspetta è la strage. La strage in massa, capite? Noi, i nostri figli, i nostri vecchi, le nostre consorti. Bene: il Capo degli Scavatori mi assicura di essere in grado di finire il passaggio segreto entro le quattro o le cinque a dir molto. A patto, però, – state attenti – che non si perda neppure un secondo per rinforzare il soffitto coi sassi e col legno. E adesso sento il dovere di dirvi: 1) la galleria è molto lunga; 2) ci passeranno a gran corsa poco meno di duecento Castori, e i più grossi di noi saranno certo costretti a strisciare un po’ contro il soffitto; 3) proprio per queste ragioni a un certo punto il soffitto potrebbe anche crollare, e sbarrare il passo per sempre, e, magari soffocare i più piccoli. Non vi nascondo che il rischio è gravissimo. E adesso vi domando soltanto: accettate questo rischio, sì o no?”

La proposta passò subito ai voti: e, fatti i conti, risultarono centodiciannove sì e un solo no. Più tardi si venne a sapere che il voto contrario era stato quello di Bombo che aveva capito la cosa a rovescio.

Così tutti, col cuore in sospeso, cominciarono a prepararsi al gran passo. E siccome molti venivano adesso mandati in congedo, quasi tutte le famiglie poterono passare insieme, al completo, quelle ultime terribili ore.

I Roditori, i Costruttori, gli Addetti alle Dighe e alle Acque, quasi tutta la Polizia Militare, i tre vecchi miopi del Servizio Meteorologico, furono tutti smobilitati. In servizio rimasero solo il Comandante, il Consiglio, il Centro Spionaggio (che raddoppiò la sua vigilanza alla Casa degli Uomini), quattro coppie della Polizia Militare, quattro coppie di Guide, e l’intero corpo degli Scavatori.

Intanto il tempo passava. Ormai il sole s’avviava al tramonto: le prime ombre calavan dai monti: e nessun ordine veniva ancora impartito. Il nervosismo era arrivato ormai al culmine. I Castori non riuscivano più a stare fermi, e continuamente davano occhiate di striscio alla buca d’ingresso. Sulla buca, ogni dieci minuti, apparivan due Scavatori infangati fin sopra le orecchie, trascinandosi dietro per la coda qualche piccolo Castoro-Carretta. Altri due entravano nel sotterraneo di corsa, e dopo dieci minuti ne uscivano: e così via senza sosta.

A un certo punto, apparve uno solo dei due Scavatori, e per giunta, il Castoro-Carretta, che in quel turno era Tobby, questa volta camminava né più né meno che gli altri, senza dover trasportare sulla pancia nemmeno un grammo di terra.

L’allarme si propagò in un baleno. I nervi ormai non reggevano più.

“No... no... niente paura,” balbettò lo Scavatore, vinto dall’emozione anche lui. “Il passaggio è finito: e Labo fa molto più presto a buttar fuori la terra di là. Il passaggio è finito. È finito, capite? Ho visto il cielo di là dalla rete. È finito. È finito, vi dico.” E cominciò a rotolarsi sul prato.

L’entusiasmo all’intorno fu tale che dovette accorrere il Comandante in persona.

“Ma volete proprio rovinar tutto quanto? Volete proprio diventare pellicce? Parola, che non sembrate nemmeno Castori: e provo quasi vergogna per voi.”

In un attimo si fece silenzio.

“Allora, pronti,” continuò il Comandante. “Tutti quanti si spargano qua e là per il Campo come se ogni cosa fosse più che normale. Il momento è arrivato. Date le circostanze tutti i colpevoli sono graziati. A tutti, buona fortuna. Avanti il numero Uno.”

Il numero Uno salutò commosso la moglie, leccò sul muso i suoi piccoli e si diresse verso la buca d’ingresso. Qui si voltò un solo secondo a guardare, fischiò un breve saluto e sparì.

Poi fu la volta del numero Due. E poi degli altri.

Lamba e Tobby erano il Venti e il Ventuno, e la Madre il Novantasette. Al momento del distacco i due gemelli scoppiarono a piangere. Lamba addirittura voleva restare a ogni costo e puntò a terra le zampe, e dovette essere trascinata per forza. La Madre, più commossa di loro, per non fare vedere che piangeva, chinò il muso per terra e fece finta di leccarsi le zampe.

“Ci vediamo fuori del Campo. Addio, mamma,” dissero Lamba e Tobia prima di sparire nella buca. “Bada a fare presto... E coraggio.”

“Badate a far presto voi, stupidini, che così siete d’impiccio per tutti,” disse lei con la voce più brusca che poté tirar fuori. “E il coraggio tenetevelo tutto per voi, che non ne avete neanche un grammo da vendere.”

E così anche i gemelli sparirono. E poi altri dieci. E poi altri quattordici. E quando i vuoti cominciarono a farsi notare qua e là, i sei Castori della Compagnia della Morte si avvicinarono al cancello d’ingresso, decisi ad attirare su sé l’attenzione degli Uomini.

Ormai scendeva la sera. Il sole era appena calato: i monti eran colore di viola.

Altri venti Castori sparirono. Bombo, che aveva scordato il suo numero, provocò un bel po’ di confusione all’ingresso, ma alla fine riuscì a scivolare via pure lui. In quel momento arrivò Ricek di corsa.

“Presto... Presto... Non un secondo da perdere. Stanno facendo i preparativi anche gli Uomini. I loro carri cominciano a muoversi.”

Infatti, mentre Ricek stava ancora parlando, dalla parte della Casa degli Uomini arrivarono strani rumori: qualche cosa come uno scoppio fortissimo: e poi un altro e poi un altro, e alla fine non si contarono più. I carri cominciavano a muoversi: e due di essi già si vedevano avvicinarsi al cancello.

Il terrore paralizzava i più piccoli. Non riuscivano a muoversi più.

“Avanti... Presto. Non un mezzo minuto.” Gridò il Comandante e, aiutato dalla Polizia Militare, li trascinò per la coda fino alla buca d’ingresso.

Tre altri gruppi furono inghiottiti di colpo dal buio e poi altri due e un altro ancora. Poi fu la volta del Maestro Laerte e dei Consiglieri di Campo. Il Comandante si fermò sull’imbocco a osservare i sei della Compagnia della Morte.

In quel preciso momento uno dei carri degli Uomini si arrestò proprio davanti al cancello: e al tempo stesso l’ultimo gruppo d’Anziani sparì.

Dal carro scesero tre delle persone mai viste accompagnate da un guardiano del Campo. Si diressero verso il cancello.

La Compagnia della Morte si portò subito là: e senza perdere un solo secondo cominciarono a mordersi, a urlare, ad unghiarsi, ad azzuffarsi, a gettarsi contro la rete con forza.

Le persone mai viste e il guardiano osservarono stupiti la scena.

L’ultima luce del giorno stava ormai per morire: era già apparsa la luna. Il Comandante entrò nella buca a sua volta, diede un’occhiata verso i sei della Morte e poi lanciò un fischio acutissimo: “Si Salvi Chi Può!” E anch’egli disparve. Ma dopo un attimo apparve di nuovo: e di nuovo lanciò un fischio acuto: “Imminente Pericolo! La Volta Sta Per Crollare. Si Salvi Chi Può!”

I sei continuarono a gettarsi contro il cancello con urli rabbiosi e con fischi. Il guardiano non riusciva ad aprire, e a gran voce chiamò un suo compagno, e siccome nessuno rispose, si diresse di corsa alla Casa.

I sei allora presero la via della tana e in due salti erano già sull’ingresso. Il primo disparve in un lampo, e il secondo, ed il terzo.

Dal cancello aperto tre guardiani accorrevano. Il quarto Castoro si buttò a capofitto nel buio. Gli altri due stavano per entrare (il quinto, anzi era entrato a metà) quando, da fuori del Campo, si sentì questo segnale: “Attenzione. Attenzione. A Metà Del Passaggio, In Questo Momento È Crollato Il Soffitto. La Strada È Sbarrata.”

Gli ultimi due si guardarono in faccia un istante e poi alzarono gli occhi alla luna che adesso era grande e chiarissima e illuminava tutte le montagne e le foreste all’intorno.

Per l’aria serale arrivava giù, fino al Campo, un buon odore di muschio, di fiume, e delle mille erbe e radici del bosco.

L’uno a fianco all’altro, stettero lì ad aspettare gli Uomini.


CAPITOLO ULTIMO

Da intitolarsi come vi pare

Le cose stavano proprio così.

Tutto all’intorno non c’erano altro che stagni e foreste: e laggiù, ma proprio nel mezzo, una grande pianura: e nella pianura, proprio nel mezzo anche qui, c’era la casa di Tobby e di Lamba.

Solo che Tobby e Lamba non c’erano più.

Tobby, adesso, non faceva che nuotare su e giù per lo stagno e girar per i boschi dalla mattina alla sera colla scusa di cercare provviste per l’inverno vicino; Lamba adesso, non faceva che starsene sdraiata sulla porta di casa, colla scusa di aiutare la Madre ad arredare le stanze.

Coll’aiuto di qualche vicino erano riusciti a mettere su una magnifica casa, da fare invidia anche a un Capo-Tribù, con due ingressi, con vista sul fiume, con cantina e granaio, e pulita anche più d’uno specchio.

La Madre, poi, non pareva più quella; dimodoché avreste potuto benissimo darle due anni di meno e anche tre. Adesso era davvero tranquilla. Lamba, infatti, era cresciuta parecchio e, fra cinque o sei Lune, certamente si sarebbe accasata anche lei. I pretendenti non le mancavano certo: e se nessuno s’era ancora deciso, era soltanto perché lei aveva modi così aristocratici che li metteva un bel po’ in soggezione.

Quello che dava pensiero era Tobby. Tobia andava da tutte le parti, per saper questo e quello e quest’altro; ad un tratto spariva, stava via delle intere mattine, e non passava giorno che non litigasse con questo o quell’animale del bosco, dicendogli dello stupido e peggio. Sicché, più d’una volta, tornava a casa conciato per bene.

Ma in fondo eran cose da niente: e, col tempo, anche questo sarebbe passato.

Il Maestro Laerte continuò a fare lo scapolo, ma lasciò andare le lezioni private (che più tardi si prese Tobia) e si buttò a capofitto in politica, tanto che l’anno seguente fu eletto Capo-Tribù per sei Lune (dopo aver, beninteso, concesso anche alle Castore il diritto di voto). E, fosse l’aria del bosco, la libertà, o la sua carica, o tutte e tre messe assieme, fatto sta che la pelliccia gli si venne accomodando pian piano, e così divenne perfin presentabile.

Quanto all’ex Comandante, secondo il costume di quel vecchio popolo, non accettò nessun titolo: e rifiutò perfino il soprannome di Grande che tutti quanti volevano dargli. L’unico privilegio che chiese fu questo: che gli mettessero su, in riva al fiume, una casa con un solo ingresso. Così lui la regalò a Bombo, che da solo non sarebbe riuscito mai e mai a farsi nemmeno una tana: e se c’era soltanto un ingresso, fu semplicemente perché due lo avrebbero tremendamente confuso.

Così tutti vissero in libertà per molti anni, in mezzo ai boschi e alle piante e agli stagni, ubbidienti alle leggi, rispettosi dei vecchi, memori dei loro morti, e sempre in pace cogli altri animali.

Una volta all’anno, però, in una splendida notte di luna, l’intera tribù si radunava sopra un argine erboso. Nel più assoluto silenzio, gli adulti conducevano fuori i più piccoli, e indicavan loro, laggiù, in mezzo al piano, la gran casa di Tobby e di Lamba e degli altri duecento Castori. E, perché non potessero scordarsi mai più cos’è l’Uomo, il Comandante raccontava loro tutta la storia.

E la cosa si ripete anche adesso, e si ripeterà senza dubbio fino a quando un Castoro sarà un Castoro e un Uomo nient’altro che il peggiore animale del mondo.

E io, quasi quasi, una di queste notti, vi ci vorrei portar tutti. Col permesso di vostra madre s’intende.


UNA STORIA COSÌ

 

 

 

 

 

 

 

“Mi dispiace sul serio, credetemi. 
Ma che cosa volete farci, ragazzi? 
Il fatto è che tutto quello che avete 
sentito dire in proposito 
non sono altro che stupide storie da un soldo, 
e le cose si svolsero esattissimamente così. 
Potete giurarci sopra tranquilli. 
Io lo so, perché c’ero.”


CAPITOLO PRIMO

Nel quale si fa conoscenza di un uomo curioso,
e poi di un altr’uomo curioso, e poi di un’idea
più curiosa di tutti e due messi insieme

Il signor Tobia Corcoran dirigeva da più di vent’anni il ‘Premiato Collegio Minerva.’ E fin qui niente di strano, d’accordo. Centinaia di persone dirigono da più di vent’anni un premiato Collegio e nessuno si prende la briga per questo di indicarli per strada col dito: a meno che proprio non si decidano a uscire un bel giorno portando la giacca a rovescio.

Ma nessuno può dire, in coscienza, di aver mai incontrato il signor Tobia Corcoran con la giacca indossata a quel modo. Il suo lato strano era un altro: aveva in testa soltanto un’idea. (E non una alla volta, intendiamoci: no, il signor Tobia Corcoran sotto il suo vecchio cappello aveva quella e poi quella soltanto. E non sospettava nemmeno che qualche altro potesse pensarla in un modo diverso dal suo, perché anche questa sarebbe stata un’idea, e lui invece ne aveva una sola.)

E alla domenica, poi, com’è giusto e come vuole perfino la legge, le concedeva libera uscita: dimodoché, per ventiquattr’ore precise, in testa non aveva più neanche quella. E così stava meglio del solito.

Ed ecco qui la sua idea:

“Uno studente dai sei anni in avanti non può compiere azione più immorale, malvagia, spregevole, pericolosa, allarmante che leggere libri che non siano i tre libri di testo.

E a sua volta un maestro dai vent’anni in avanti non può compiere azione più infamante, allarmante, pericolosa, spregevole, malvagia, immorale che far leggere libri che non siano i tre libri di testo.

Per non aver nessun dubbio in proposito, i tre libri di testo sono tre:

1. Trattato di geometria e d’aritmetica, del signor Tobia Corcoran;

2. Trattato di grammatica, del signor Tobia Corcoran;

3. Trattato di analisi logica, del signor Tobia Corcoran.

Durante i cinque minuti di riposo agli alunni è concesso di ricrearsi guardando le figure geometriche.

Tenuto conto però dell’indole particolarmente esuberante dei giovani alunni, e in via del tutto eccezionale, il signor Tobia Corcoran, emerito quanto modesto direttore da più di vent’anni del ‘Premiato Collegio Minerva’, si benignerà all’occorrenza di derogare dalle norme su esposte: e, se i ragazzi lo avran meritato durante l’intero anno scolastico, l’ultimo giorno di Carnevale sarà in grande allegria festeggiato con la lettura in classe di Una mia visita alla raffineria di zucchero nella provincia di Portland del signor Tobia Corcoran.”

Questo, per dirvi che tipo.

Si capisce che con un tipo del genere un maestro riusciva a resistere un anno a dir molto (non bisestile, però, attenti bene). E così ad ogni anno il maestro cambiava.

Ma quell’anno al “Collegio Minerva” capitarono l’una sull’altra due memorabili cose: prima, si presentò in qualità di maestro supplente al Collegio il signor Teddy Ted, uomo pieno di espedienti e risorse: seconda, il direttore Tobia s’ammalò. E in che modo lo avrete già immaginato da voi. Per due domeniche in fila si dimenticò di conceder la libera uscita alla sua vecchia idea, e questo era molto di più di quel che potesse sopportare il brav’uomo: e così gli venne l’esaurimento nervoso, e finì col mettersi a letto.

Prima di mettersi a letto, però, ebbe il tempo di afferrare dal comodino una ricetta prescritta dal medico e sul rovescio scrisse queste parole: “Due volte al giorno analisi logica, almeno cinque pagine per volta; sei per i ripetenti. Mezz’ora di geometria e d’aritmetica subito dopo mangiato. Niente libri, niente libri e soprattutto niente libri.”

E la fece consegnare al Maestro.

Il Maestro, però, com’è d’uso, lesse solo la parte davanti, quella scritta e firmata dal medico, che diceva esattamente così: ESAURIMENTO NERVOSO. SI PRESCRIVE UNA CURA DI FOSFORO.

“Strano, però” pensò il signor Teddy Tedd. E siccome in quel momento era solo e nessuno poteva vederlo, si diede anche una grattatina di testa. “Non avrei mai e poi mai sospettato di aver l’esaurimento nervoso. E poi il signor Corcoran non ha fatto neanche in tempo a vedermi. Curioso! Ma io sono solo un Maestro Supplente; mentre invece il signor Corcoran è nientemeno che Direttore di Scuola e perfino proposto per la Croce di Merito. È chiaro che ne sa più di me.”

Così, senza perdere tempo, cominciò a fare la cura di fosforo; e se fin dalla nascita era stato pieno di iniziative, risorse e espedienti, figuriamoci allora. La sua prima prova fu questa.

Il Maestro covava in cuore da anni l’idea di scrivere un grosso romanzo, per comprarsi un vestito decente, di quelli che non fan voltare la gente per strada, o, se non proprio, almeno la giacca: ma non ne aveva trovato mai il tempo. Ed invece ecco pronto il rimedio.

Il giorno dopo fece scendere tutti quanti i ragazzi in giardino: li portò proprio dietro lo stagno, dove alberi e siepi eran più fitti e più folti che mai, e distribuì un libro a testa.

“Ecco qua. Per un mese non farete altro che leggere questi: lo prescrive il nuovo programma. Ogni sera, però, attenzione a riportarmeli indietro, e, badate, non ad altri che a me. E adesso, buon appetito.”

Nascosta in fondo al solaio aveva scovato per caso la biblioteca scolastica.


CAPITOLO SECONDO

Dove si vengono a imparare più cose 
che in cinque anni di scuola (sei per i ripetenti)

Si capisce che molte cose cambiarono.

I ragazzi non facevano che leggere e leggere, e giocare a quel che avevano letto: ed eran tutti più allegri che mai. Il signor Teddy Tedd non faceva altro che scrivere e scrivere ed era già arrivato comodamente alle tasche della sua giacca nuova, cioè a pagina 20-21. Dimodoché era anche più allegro di quelli.

Ma c’era anche dell’altro.

Tutte le sere, non appena i ragazzi riportavano i libri al Maestro, e lui usciva per andarsi a ispirare, nella stanza di questi si ripeteva la medesima scena.

Il primo a sbucar fuori era Tarzan. Per prima cosa dava un’occhiata all’intorno, poi lanciava il suo grido, e, appendendosi alle tendine spiccava di colpo un gran salto e si portava fin sopra la lampada. A quel segnale uscivano, dopo un po’, tutti gli altri: Alice, col suo Coniglietto, Pinocchio, i tre Porcellini, La Bella Addormentata nel Bosco, Mowgly, Davide Copperfield, il piccolo Lord Fauntleroy, Topolino, i Nani di Gulliver, John Silver, Jimmy Hawkins, il dottor Jeckill e Robinson Crusoe, e, insomma, un bel sacco di gente.

E così capitò quella sera.

“Beh, finalmente si può respirare,” cominciò subito Mowgly mettendosi a saltare qua e là.

Era un giovane sui diciott’anni, più vigoroso e slanciato di una statua di bronzo e coi capelli del tutto arruffati: una fascia rossa lo copriva alla vita. “Se non altro ci si può sgranchire le gambe... Eh, è un’altra cosa per voi: non potete neanche capire... Un posto o l’altro è lo stesso per voi: ma per me, abituato alla giungla!...”

“Ecco proprio un parlare da sciocchi. Proprio da uno che non sa neanche leggere e scrivere,” saltò su Alice piccata, mentre il suo Coniglietto alzava le orecchie anche lui. “Quattro anni chiusi qui dentro, in prigione, sono stati una cosa tremenda per tutti... Specialmente per chi ha un animo fine e sensibile e ha ricevuto un’educazione discreta. E, poi, cosa c’entra la giungla?”

[image: Illustrazione del libro Il pinguino senza frac e altri racconti]

“Signorina Alice, c’entra sì; mi permetta,” intervenne il piccolo Lord Fauntleroy, un ragazzo dai modi distinti, tutto vestito in velluto, e coi capelli fin sopra le spalle. “Da uno che ha la sfortuna di nascer laggiù non si possono certo pretendere maniere anche appena decenti.”

Con un terribile grido, di tre o quattro secondi a dir poco, Tarzan s’appese al filo della luce elettrica e, lasciandosi un po’ dondolare, venne agilmente a cadere proprio sullo scrittoio.

“Chi ha da dire qualcosa sulla giungla, viene pure a parlare con io,” mormorò torvamente lanciando un’orribile occhiata ad Alice.

“Io... io parlavo della giungla indiana, s’intende,” balbettò Alice tremando, mentre il suo Coniglietto abbassava di colpo le orecchie e per giunta chiudeva subito gli occhi “Quella africana è una cosa tutta diversa, so anch’io... Più distinta...” Senza nemmeno confronto, mio Dio.

“Ma ha sentito come si esprime?” bisbigliò il piccolo Lord Fauntleroy all’orecchio di Alice. “Neanche l’uso del congiuntivo, conosce! E per giunta si dà un mucchio d’arie.”

“Per via della sua forza,” mormorò Alice all’orecchio del piccolo Lord “Si dà arie perché è un mezzo gigante, ecco tutto...”

“Beh, tutta apparenza, mi creda,” disse, un po’ umiliato, il piccolo Lord Fauntleroy che non arrivava ancora ad un metro e quaranta.

In quel momento intervenne il vecchissimo Robinson Crusoe tenendo per mano Pinocchio.

Abituato a starsene per più di trent’anni tutto solo nella sua isola, tutto quel gridio, quel rumore, quel muoversi, quel saltare qua e là da ogni parte, gli davano un po’ le vertigini. E così s’era deciso ad adottare Pinocchio che lo aiutava ad attraversare la strada e gli dava spiegazioni su tutto.

“Lasciamo perdere adesso,” pregò il vecchio Robinson. “Io, a poco, a poco, mi sento rinascere... Siamo liberi, capite? Finalmente siam liberi. E sarà la vecchiaia, sarà il fatto che da anni non vedo anima viva, ma quei ragazzi mi hanno proprio commosso. Sapete che queste vacanze hanno deciso di andare in un’isola e di vivere un mese precisamente come io ho fatto ai miei tempi? – Gli occhi gli diventarono lucidi: e Pinocchio s’affrettò ad allungargli un fazzolettino di carta fiorata tratto dal suo stesso vestito perché potesse asciugarli. “Mi vogliono bene come a un nonno, quei diavoli.”

“Sì... sì,” si degnò di riconoscere Tarzan. “Qualcheduno dei alunni cerca già di gridare come io. Si capisce che sono ancora molti lontani: ma ha già qualche cosa.”

“Dio mio, i miei poveri nervi... Io non resisto più. Non resisto,” pensò Alice. “Ma perché non si decide a parlare in dialetto quel bruto?” S’udì un grosso starnuto. E un secondo. Ed un terzo.

“E non avrei mai immaginato che potessero commuoversi tanto a sentir la mia storia. Non fanno altro che piangere,” mormorò Davide Copperfield avvicinandosi, per asciugarsi un poco, alla lampada del comodino. “Sono tutto inzuppato, guardate.”

In quel momento si sentì uno spaventoso fracasso. Di colpo ammutolirono tutti. John Silver dall’alto dello scrittoio aveva lanciato la sua tremenda stampella. Il vecchio pirata era proprio il terrore di tutti. Di lui, veramente, non si sapeva un gran che di preciso: ma si sussurrava all’orecchio che per trovare un tesoro nascosto in un’isola aveva freddamente sgozzato sei o sette persone, e all’aspetto pareva disposto ad ucciderne almeno altrettante. Quasi tutti lo trattavano in “lei” e gli lasciavano sempre la destra. Solo un ragazzetto inglese, colle fibbie alle scarpe e il tricorno, pareva non avere timore di lui: gli stava, anzi, sempre vicino e controllava ogni sua minima mossa. Si chiamava Jimmy Hawkins, e, sempre a quel che si mormorava all’intorno, doveva essere interessato anche lui a quel famoso tesoro nascosto.

“Signor capitano,” mormorò qualcheduno tremando. “Le è sfuggita di mano la... il bastone. Mi concederebbe l’onore di andare a raccoglierlo?”

“Basta! Basta!” gridò il pirata con rabbia “Tutte queste sono parole da donne e da vecchi svaniti. Voi mi offendete a sangue così, state attenti. Quei ragazzi sono esseri ignobili, ecco quel che vi dico! Ce l’hanno a morte con me. Vogliono la mia pelle, capite! Perfino la mia morte si augurano. Sono andati addirittura a legger l’ultima pagina per vedermi penzolare a una forca. Ma non l’avranno, questa soddisfazione. Mai! Mai! Parola di Porco Arrostito!”

Ci fu un minuto di silenzio di tomba. Chi respirava era già un temerario. Il povero Davide Copperfield faceva spasmodici sforzi per trattenere un altro starnuto. In quel silenzio, ad un tratto, risuonò una chiarissima voce.

“Con una canaglia come Voi fanno bene” gli gridò in faccia lealmente Jimmy Hawkins. “Siete un pendaglio da forca e nient’altro. Ve lo dico in faccia, sentite, John Silver? E poi vorrete anche esser loro simpatico?! Avete ucciso ben sette innocenti!”

“E adesso ce ne sarà anche un ottavo,” urlò Porco Arrostito mettendo mano al coltello spagnolo e lanciandolo con tutta la forza. Il pugnale sibilò come una freccia per l’aria, ma Jimmy si gettò a terra di colpo. L’arma andò così a colpire Pinocchio proprio sopra la punta del naso e gliene staccò via anche un bel pezzo: ma siccome ne aveva da vendere, il burattino ne uscì perfino migliorato.

“Vi consiglierei di non provare a rifarlo, amico mio,” intimò al tremendo pirata una vecchia e distinta signora che nessuno aveva mai visto e non si sapeva in nessun modo chi fosse.

Per lo stupore tutti apriron la bocca e rimasero un minuto così. Lo stesso John Silver lì per lì non trovava parole, e dal furore la sua faccia divenne paonazza, e poi color viola mammola.

“Ah, la vecchia gallina!” gridò quando riebbe trovata la voce. “Adesso scendo e ti scortico tutta, e poi ti faccio un vestito di pece bollente!”

“Non scomodatevi per me, galantuomo,” disse ironicamente la vecchia, e in nemmeno un minuto si liberò dalla parrucca e dell’abito. Ne emerse il signor Sherlock Holmes, il famoso detective privato. Tutti quanti riapriron la bocca.

“È un pezzo che vi pedino, sapete? Ancora una prodezza del genere, e per voi è finita per sempre. Parliamoci chiaro, John Silver. Ho un mandato di cattura qui in tasca.”

Il pirata ringhiò qualcosa fra i denti, stette un poco indeciso a guardare il signor Sherlock Holmes che fumava tranquillamente la pipa, e alla fine si decise a tornare al suo posto.

“Bene. A noi due, Jimmy Hawkins,” minacciò a bassa voce passando davanti al ragazzo “ci rivedremo al capitolo decimo!”

A vedere e a sentire tutto questo, la povera Alice era diventata pallida pallida, aveva dato un flebile grido e poi era svenuta. E così anche il suo Coniglietto.

Per la stanza nacque un gran tramestio.

“Un dottore... Un dottore,” si mise a gridare angosciato il piccolo Lord Fauntleroy. “La signorina Alice è già lì per morire.”

“Aspettate un momento,” disse un signore alto e distinto che fino allora se ne era stato in un angolo tutto occupato fra storte e provette. “Un ultimo calcolo, e sono da voi.”

“Presto... Presto. Accorrete, signore,” pregò Davide Copperfield. “La mia povera mamma non mi ha lasciato altro che queste poche monete. Son vostre.”

“E anche questi son vostri,” gridò Pinocchio spalancando la bocca per farne uscire quattro zecchini d’oro. “Fate presto! Ma non prescrivetele ‘Acqua Amara’, però.”

“Quando sarò riuscito a trovare il tesoro, dottore,” disse Jimmy Hawkins fissando negli occhi John Silver, “mi ricorderò degnamente di voi.”

“Silenzio! Silenzio, vi dico. Con questa confusione non riesco più a capir niente. Mi si confondon le idee,” scongiurò il giovane e distinto signore con uno strano tremito nella voce e ravviandosi nervosamente i capelli. “Devo fare un ultimo calcolo. A tutti i costi devo farlo, capite?”

“Non un minuto di più, dottor Jeckill,” intervenne il piccolo Lord Fauntleroy facendo un garbatissimo inchino. “So di chiederlo a un gentiluomo, signore.”

A queste parole, il dottor Jeckill s’alzò dal suo tavolo, diede un’ultima occhiata febbrile ai suoi calcoli e si avvicinò all’esanime corpo d’Alice.

“Troppo tardi,” sospirò il vecchio, che ormai era miope come una talpa di un secolo. “E già in decomposizione, mio Dio. Guardate, dottore. Escon già delle speci di vermi. Anch’io una volta, nell’isola...”

“Vermi proprio un bel niente! E badate a quello che dite, piuttosto!” gridarono offesi con una vocina così i piccolissimi Lillipuziani di Gulliver. “Non si offende in questa maniera la gente per bene.”

E, con quanta rapidità fu possibile, raggiunsero il collo d’Alice, s’arrampicarono in cordata su su per il mento, attraversarono il naso, passarono a nuoto le lacrime dell’infelice ragazza, raggiunsero la testa di lei e poi si lasciarono scivolare pian piano giù dai capelli. Ma un capello, per il peso, si spezzò all’improvviso, e se uno dei Lillipuziani non si ruppe la testa, fu perché ebbe tanta fortuna da andare a cadere proprio sopra il Coniglietto svenuto.

Al dolore per lo strappo Alice aprì un occhio, e poi un altro.

E poi, tutt’a un tratto, lanciò un altissimo grido, si coprì il volto colle due mani, e di colpo risvenne. E anche moltissimi altri chiusero gli occhi e si misero a gridare atterriti. Lo stesso Coniglietto, che per via del peso del Nano di Gulliver che gli era precipitato sul petto, aveva ripreso i suoi sensi, uscì in un flebilissimo gemito, si portò le zampine sugli occhi e perse i sensi di nuovo.

“Ve l’avevo detto! Il mio calcolo! Il mio calcolo. Dovevate aspettare ch’io finissi il mio calc... sen truffs... sst... trasc,” urlò il dottor Jeckill con una voce da tomba. E di colpo gli occhi gli si stralunarono e gli si sporsero fuor dalle orbite peggio ancora che a un rospo, fra le labbra gli si allungarono due siepi di denti ricurvi, il più orribile pelo rossastro gli coprì tutta quanta la faccia: si rattrappì, si ingobbì, le sue mani divennero artigli: e l’ultima parola gli si mutò in un rantolo di belva ferita. Il suo sguardo divenne agghiacciante.

Era ormai tramutato in Mister Hide.

E stava già per pestare con furia la povera Alice quando Tarzan, dall’alto del coperchio della lampada, per la seconda volta lanciò il suo segnale.

“Sta vivando qual’cuno. Sento lodore del vomo.”

“Sì... Sì... È vero,” confermò Mowgly fiutando Paria alPintorno. “Lo si sente a sei miglia lontano.”

Allora per tutta la stanza ci fu un fuggi fuggi, come quando in uno stagno si getta una pietra e le rane si buttano in acqua.

In un batter d’occhio e nemmeno tutti quanti sparirono serrandosi in casa. Alice, ancora svenuta, fu trascinata di peso dal piccolo Lord Fauntleroy. L’ultimo di tutti fu il pirata John Silver che aveva lanciata la sua vecchia stampella e lì per lì non riusciva a trovarla.

Poi, quando ormai tutto era buio e silenzio, e già si sentiva la chiave girar nella toppa, balzarono su tre disperatissimi strilli: e poi s’udì uno scalpicciare affannoso.

Erano i Tre Porcellini.

Dalla fretta avevano sbagliato pagina ed erano entrati proprio in quella del Lupo.


CAPITOLO TERZO

Nel quale succede qualcosa

Ancora per molti giorni le cose continuarono esattamente così.

I ragazzi leggevano libri su libri, costruivano in gran segreto la zattera, se ne stavano un giorno intero con un pezzo di pane e un po’ d’acqua nell’isolotto che sorgeva in mezzo allo stagno, e così facevano Robinson.

S’intende che il secondo giorno uno di essi scoprì per caso il biscotto che aveva nascosto esattamente tre ore prima nell’isola: il terzo giorno, per puro caso anche qui furono scoperte fra l’erba sei pesche che vi erano state deposte il mattino, e il quarto poi, ma per pura combinazione intendiamoci, addirittura una colazione al completo, perfino collo stuzzicadenti.

Dimodoché era veramente un bel gioco.

Il Maestro, scrivendo e scrivendo, poteva contare già sulla manica destra e sul gomito di quella sinistra della sua giacca nuova: e, fra una settimana a dir molto, sarebbe arrivato comodamente alle fodere. John Silver, Topolino, Pinocchio ed Alice e tutta la vecchia brigata eran più rumorosi ed allegri che mai.

E, insomma, per essere brevi, meglio di così le cose non potevano andare di certo.

Poi, una sera, successe qualcosa.

Il pendolo suonò nove colpi: il Maestro se ne uscì ad ispirarsi (la sua giacca era ormai così vecchia, ma così vecchia sul serio, che il signor Tedd per andare a ispirarsi doveva aspettare che fosse già buio), tutti gli altri se ne stavano lì al loro posto ad attendere il segnale di Tarzan.

Passa un minuto: due: tre: e il segnale non viene. Ne passa un altro, e poi un altro, e poi un mezzo: e il silenzio continua. E la cosa è davvero più strana che mai.

Topolino, alla fine, tremando come una foglia che tremi, s’azzardò a metter fuori la testa: guardò a destra e a sinistra, sotto il comò, fra le tende, dovunque: ma di Tarzan nessunissima traccia.

“Vuoi che cerchiamo un po’ insieme, il mio giovane amico?” domandò con dolcezza squisita il Gatto cogli Stivali: e già si leccava le labbra come fossero cosparse di zucchero. “In fondo al cuore, mio giovane amico, una voce mi sussurra che Tarzan deve essere là, in quell’angolo buio. Ma tu sei giovane, sei proprio un caro ragazzo e senza dubbio la consolazione di mamma. E ai ragazzi consolazione di mamma il buio fa sempre un po’ di paura. E allora sai cosa faccio? Eccomi qua. Sono un incorreggibile sentimentale, ti dico. E tutti ne approfittano, sai? Oh, in modo indegno davvero. Bene: io ti accompagno fin là: e mentre cerchi l’illustre scomparso, io veglierò su di te. Proprio come una mamma.”

A Topolino quelle parole lì per lì piacquero proprio un bel po’: poi gli venne di guardare la bocca del Gatto, e di colpo gli piacquero meno: e poi guardò uno zampetto che il Gatto (va a capire il perché) aveva già tirato fuori da uno stivale, e non gli piacquero proprio per niente.

“Oh, lei è molto gentile con me,” s’inchinò Topolino e la ringrazio di cuore. Adesso vado a chiamar Zanna Bianca, e poi sono da lei. Così, mentre io cerco Tarzan nell’angolo buio, non vorrei che lei si annoiasse a starsene lì tutto solo. Con Zanna Bianca sarà invece tutta un’altra cosa, vedrà: quel grosso cane lupo, conosce? È di compagnia e ha dello spirito, sa? E davvero è un piacere pendere dalla sua bocca. Con permesso.”

“No... no. Lascia perdere, allora. Oh, indubbiamente è una degna persona, d’accordo...” si schernì il Gatto. “Ma, detto fra noi, abbiamo avuto qualche divergenza politica, sai... Lui non è democratico, ecco.”

Con un inchino con tutte le regole Topolino sparì.

“Dio... Dio. Che gioventù,” s’indispettì il Gatto dimenando la coda. “Vuoi fare un piacere, sei generoso, ti offri, ed ecco come ti rispondono adesso. E che spirito di dubbio buon gusto: ‘È davvero un piacere pendere dalla sua bocca.’ Pendere dalla sua bocca! Un’allusione volgare, ecco tutto!”

Così si rinfilò lo stivale, si mise a posto le fibbie e tornò dentro anche lui.

Il silenzio si sparse di nuovo all’intorno. E ancor più pauroso di prima. Nessuno osava fiatare. Pinocchio, poi, era tutto un tremito dai piedi alla testa: tanto che uno zecchino gli uscì fuori di bocca e rotolò per tutta quanta la stanza. A quel rumore improvviso ognuno ebbe in cuore un sobbalzo.

Il piccolo Lord Fauntleroy stava pensando ad Alice: “Se ho paura io, se io, che sono un giovane Lord, sento freddo alla schiena, chissà come si troverà in questo momento la povera Alice con nessun’altra compagnia che un coniglio!” E infatti la povera Alice non faceva altro che battere i denti e tremare. “Ecco,” diceva lei in quel preciso momento. “Se almeno fosse qui il giovane Lord Fauntleroy! Tremare in due dev’essere tutta un’altra cosa, suppongo.”

“Se non è... c... che... qu... questo,” balbettò, battendo i denti anche lui, il suo Coniglietto “non dd... devi preoccuparti... Per qu... questo ci sono qu... qu... qua io.”

Arrampicatosi sulla cima di un albero e battutosi il petto con forza, Mowgly si portò le mani alla bocca e lanciò il noto richiamo di Tarzan.

Tutti stettero in ascolto col cuore sospeso.

Il grido di Mowgly si allargò per tutta la stanza, raggiunse ogni angolo, e infine si spense.

Non giunse nessuna risposta.


CAPITOLO QUARTO

Nel quale Tarzan scompare né più né meno che
un’ombra. Nel quale lo stesso pirata John Silver
comincia ad avere paura e Sherlock Holmes
entra in scena.

“Per tutte le forche del mondo!” urlò in quel momento John Silver con tale violenza che si svegliò anche la Bella Addormentata nel Bosco “Beh, che cosa siam diventati? Si può sapere che cosa stiamo aspettando? Parola d’onore che mi par d’essere messo in collegio. Sta a vedere che per uscire bisogna star qui ad aspettare la sveglia. E se questo è uno scherzo di Tarzan, ho paura che non avrà il tempo di riderci sopra.”

Sguainò la daga, si mise il coltello fra i denti, e se ne uscì nella stanza.

“Dove sei tu, vado anch’io, Porco Arrostito,” gli gridò dietro Jimmy, balzando fuori anche lui “E senza daga né coltellaccio, ricordati.” E così, prima l’uno poi l’altro, quasi tutti se ne vennero fuori. Cercarono da tutte le parti, scivolarono per ogni fessura, esaminarono persino gli spilli; annusarono l’aria: seguirono tutte le piste: chiamarono, urlarono: di Tarzan nessunissima traccia. Tarzan era scomparso.

Tutti erano stupiti, impauriti, commossi. Non sapevano darsi ragione. Soprattutto il vecchissimo Robinson.

“Io ho visto un mucchio di cose, più di qualsiasi altro, ragazzi,” diceva scuotendo la testa “Ma una cosa del genere mai. Un uomo che sparisce di colpo e nessuno sa più dove sia... A meno che... A meno che... Ecco trovato, figlioli. A meno che non sia andato a finire in un’isola. Ma certo: è andato in un’isola. Come me, da ragazzo sapete? Voglio raccontarvi la storia...”

“Lasciate perdere, nonno,” gli disse Pinocchio, “tanto più che qui non c’è nessun’isola”

Il pover’uomo prese a grattarsi con forza la testa.

“Ehi... Ehi... Ma un momento... Volete assassinarci oltre a tutto?” gridarono i Nani di Gulliver che dallo spavento s’erano andati a nascondere fra la barba ed i capelli di Robinson “Come se non bastassero già tutte le paure che abbiamo...”

Ah, mio Dio, io mi sono slogato una gamba. Il mio povero braccio sinistro! Dio, che modi da Uomini!

E tutti pesti e contusi scivolarono giù per la barba e corsero dal dottor Jeckill a farsi medicare d’urgenza. Ma un urlo terribile li fece alzare addirittura da terra: uno rimase assordato: un altro si buscò la bronchite.

“Davide!... Davide Copperfield,” urlava Tom Sawyer. “Il mio povero Davide! Non riesco a vederlo qui in mezzo... È sparito anche lui.”

Era vero, anche Davide Copperfield era scomparso.

E l’impressione questa volta fu enorme. Tarzan, in fondo, era un tipo un po’ strano: non stava mai fermo un secondo; ora qui ora là, in un sol salto: e chissà dove si era cacciato. Forse a pesca. Forse in cerca di cibo, chissà. E poi, lui, si sarebbe sempre saputo difendere Ma il povero Copperfield! La più buona, timida e composta persona del mondo. Non diceva parola, se ne stava sempre lì, garbatamente, con il suo buffo cappello in mano ed ai piedi una vecchia valigia; e mai, mai avrebbe avuto il coraggio di andarsene.

“Davide... Rispondi, ti prego,” provarono a gridare tutti.

“Ti darò una rana viva... Ti compreremo un cappello... Ti porterò sempre io la valigia... Ti accompagneremo noi da tua zia...” Ma nessuno rispose.

“Dio mio, signorina,” disse il piccolo Lord Fauntleroy con un tono da gentiluomo “quando penso che domani sera potrebbe essere la vostra volta...”

“Orribile!” sospirò Alice. “Oppure la vostra.”

“Orribile! Orribile!” gemette il piccolo Lord che non ci aveva ancora pensato. “Come è potuta venirvi una simile idea?”

Allora tutti si raccolsero attorno a John Silver.

“Che cosa decide di fare lei, signor Porco Arrostito?” gli andavano chiedendo con ansia, pendendo dalle sue labbra.

“Siamo tutti nelle sue mani, signore.”

“Lo so,”ammise gravemente John Silver.

“Lei è sempre riuscito a cavarsela dai più brutti impicci del mondo.”

“Lo so.”

“Nessun pirata è mai riuscito a farle paura.”

“Lo so.”

“Lei ha affrontato ciurme da forca armato solo della sua gloriosa stampella...”

“Lo so.”

“Sei una vecchia canaglia,” continuò Jimmy Hawkins.

“Lo so,” si lasciò sfuggire John Silver. “Ah, piccolo sporco cucciolo, aspetta il tuo giorno e vedrai. Prega di essere già morto. Sarà un vero regalo per te.” E poi diede un’occhiata all’intorno come dal cassero della sua nave corsara.

“Aiutarvi ? Aiutarvi ? Ecco proprio un parlare da stupidi” sputò con grande disprezzo sopra la calca al di sotto.

“Datemi quattro pirati e in nemmeno un minuto vi farò vedere il colore delle loro budelle. Datemi dieci marinai della Flotta da Guerra ed io li trasformo in ricordo in un fiat. Questo è Porco Arrostito, e se uno per caso ne ha il minimo dubbio favorisca salire quassù e non conoscerà più mal di denti per tutta la vita. Potete giurarci tranquilli.”

E diede un’altra occhiata all’intorno.

“Ma qui non ci sono pirati, capite? Qui non ci son marinai,” concluse Porco Arrostito colla faccia più torva del mondo. “Qui un pugnale non serve ad altro che a temprare matite o a tatuarsi... Una persona e mezzo spariscono... E di colpo... Così... All’improvviso... Nessuno li ha visti... Nessuno sa più dove siano... Ecco il fatto. Contro il diavolo i pugnali non servono. (E, tratta fuori di tasca una vecchissima Bibbia, la baciò due o tre volte impaurito.) Ed io per questa sera mi ritiro in cabina. Saluti da prua.”

Afferrò la stampella e in tutta fretta sparì.

Da ogni parte s’alzò un mormorio. Dopo le parole del vecchio pirata la paura si fece tre volte più grande a dir poco. E tutti presero a correre via per chiudersi in casa al più presto. Si accavallavano, si urtavano, si davano gomitate ed urtoni: ad Alice fu strappata una treccia, il Gatto perse uno dei suoi famosi stivali (nella fretta si mise la pantofola di Cenerentola, e Cenerentola il famoso stivale), Pinocchio allungò una mano fra quel groviglio di gambe per tirar su il suo zecchino, e si trovò in mano un codino di Porco, e altre cose sei volte peggiori.

C’era una calca, un terrore, una confusione, un gridio che non si possono neanche descrivere.

“Un momento, signori,” squillò improvvisamente alle loro spalle una voce tranquilla.

Tutti si voltaron sorpresi, alzando di colpo le braccia.

Ma le riabbassarono subito. Era il signor Sherlock Holmes. Appariva assolutamente impassibile e dava brevi boccate di pipa.

S’inchinò leggermente.

“Molto dolente, signori. Ma non ho il minimo dubbio che saprete rendervi perfettamente conto anche voi. Fino a mio nuovo ordine nessuno potrà lasciare la stanza. In nome della legge, vi prego di considerarvi tutti a mia disposizione. Accomodatevi, prego.”

E diede un’altra boccata di pipa.

[image: Illustrazione del libro Il pinguino senza frac e altri racconti]


CAPITOLO QUINTO

Nel quale le cose si complicano ed aumenta
il terrore. Sherlock Holmes ha già i primi sospetti

Tutti si misero allora a sedere chi di qua chi di là. E nessuno riusciva a nascondere il suo malumore.

“Come?” Borbottavano tutti più o meno. “Adesso si arriva a sospettare perfino di noi?”

“Questo è il colmo,” minacciò il giovane Mowgly. “E non credo che andrà a finir liscia. Tarzan era il mio camerata. Solo con lui si poteva fare ogni tanto qualche discorso da uomini. È un uomo che aveva vissuto, che sapeva usare le braccia e il coltello e conosceva la giungla quasi al pari di me. Fratelli, eravamo. E adesso mi si sospetta perfino. Trattenete gli altri se proprio ne avete voglia, ma me lasciatemi andare. Oltre a tutto io sono abituato a svegliarmi anche prima del sole. Dovreste saperlo anche voi.”

“Ehi! ehi! Ma che parlare son questi? “protestarono tutti a una voce alle parole di Mowgly. “Se essere un uomo significa parlar da screanzato, allora lo sei di sicuro.”

Ma Sherlock Holmes diede in giro un’occhiata freddissima e li fece tacere di colpo.

“La cosa è grave, signori. E vi confesso che in tutta la mia lunga carriera non mi sono mai trovato a dovere sbrogliare una matassa del genere.”

“Ma di che matassa sta parlando il signore?...” domandò a bassa voce il vecchio Robinson Crusoe al suo figlio adottivo “Eh, Dio mio, sono vecchio...son vecchio...”

“...Niente, nonno,” gli disse Pinocchio “vuol dire soltanto che la cosa è piuttosto difficile.”

“Ma che cosa? Si può sapere che cosa?” chiese il vecchio che non aveva ancora capito. “Devi compatirmi, ragazzo. Sempre solo, sempre solo in un’isola, e poi così tutt’a un tratto in mezzo a tante persone. Mi vengon le vertigini, ecc...”

E cominciava già a piangere. Pinocchio si strappò un altro pezzo del suo vestito di carta fiorata, lo piegò a fazzoletto, e asciugò gli occhi del povero Robinson.

“Ecco qui,” continuò Sherlock Holmes.

Due persone ad un tratto spariscono: e a due passi da noi, in mezzo a noi, questo è il grave. Spariscono, dico e non si riesce a scoprire il minimo indizio: non la più piccola traccia. Impronte digitali, nessuna. Mentre voi parlavate, ho esaminato con la mia lente tutta la stanza, palmo per palmo: e sono riuscito a trovar solo questo: che Tarzan e il povero Davide Copperfield debbono essere usciti dall’uscio, nient’altro.

“Sì,” confermò Mowgly fiutando l’aria all’intorno. “Sento ancora traccia del loro odore proprio da quella parte, dall’uscio.”

“Bene” disse il signor Sherlock Holmes. “Intanto bisogna venire a sapere una cosa: se ne sono andati di loro spontanea volontà o... o sono stati fatti sparire? Questo è molto importante, badate. Ora, credete voi che tanto Tarzan che il giovane Copperfield avessero seri motivi per andarsene via? Hanno mai espresso propositi in merito?”

Tutti quanti negarono.

“Quando uno ha la fortuna di star nella giungla,” commentò Mowgly con un certo disprezzo, “capirete se vuole andar via. Non c’è senso.”

Il dottor Jeckill allora s’alzò e parlò a nome di tutti: mezz’ora prima era riuscito a trovare il suo calcolo, dimodoché per quella sera non c’era proprio pericolo.

“No, i nostri due poveri amici stavano bene con noi e mai hanno mostrato di volere andarsene via. Sì... si capisce... qualche volta si è alzata la voce fra noi... è volata qualche minaccia... ma così, a fior di labbra, capite? E, del resto, quale compagnia migliore di noi per Tarzan e il piccolo Davide? Anzi, vi dirò che non più tardi di ieri Tarzan stesso mi aveva chiesto in segreto se volevo insegnargli a leggere e a scrivere.”

(“Che idee!” pensò Pinocchio tra sé storcendo un poco la bocca.)

“Sono dei nostri anche loro, vi dico,” continuò il dottor Jeckill. “Fuori di qui sarebbero degli spaesati e nient’altro. Figuratevi Tarzan, scontroso com’è, e, senza offesa a nessuno, un po’ troppo selvatico. E Davide, poi! Quel povero orfano non saprebbe trarsi d’impaccio in nessuna maniera: gli ruberebbero quei quattro soldi che ha in tasca appena giù dalla strada. Sono medico, io, e il carattere d’una persona difficilmente mi sfugge.”

Sherlock Holmes assentì gravemente.

“Sì... Anch’io la penso così. Esattamente. E la cosa è ancora più grave: i nostri due poveri amici sono stati fatti sparire. Sissignori: sparire. La sparizione è avvenuta fra le sette di questa mattina e le otto di sera. Ora io mi domando e domando anche a voi: Chi li ha fatti sparire? E per quale motivo?”

Ci fu un minuto di silenzio profondo. Tutti, al tempo stesso, erano impauriti e commossi. A qualcheduno spuntarono le lacrime. Alice non riuscì a trattenere i singhiozzi: ma siccome s’accorse che il piccolo Lord la stava guardando, si asciugò subito gli occhi col suo Coniglietto.

“Avrei una cosa da dire, scusate,” mormorò imbarazzato Robinson Crusoe socchiudendo gli occhi e dando una lentissima occhiata all’intorno. Tutti quanti si volsero a lui con grande ansia. “Avete notato una cosa? Mi pare...mi pare, ecco, sì... che Tarzan non sia qui in mezzo a noi... Non gli sarà mica per caso capitato qualcosa? Vedete: io sono vecchio: sono stato trent’anni da solo, su un’isola, solamente con capre selvatiche e...”

Pinocchio gli tirò un poco la barba e lo fece zittire.

Il signor Holmes alzò le spalle seccato e volse all’intorno uno sguardo indagatore e profondo.

“E adesso parliamoci chiaro. Il colpevole potrebbe proprio sedere fra voi... Sì... Ognuno di voi potrebbe esserlo; certo. Cominciamo a vedere. Abbiamo infatti fra noi un uomo dalla fedina penale tutt’altro che limpida. Sette omicidi sulla coscienza (ammesso che l’abbia), assalti, violenze, ruberie senza numero, eccetera, eccetera. I rapporti di Scotland Yard parlano chiaro.”

“Calunnie! Basse calunnie e nient’altro, signor ispettore,” sbottò Porco Arrostito facendosi rosso di stizza e vergogna. “E mi meraviglio che una persona come lei possa pigliarle sul serio. Si trattava di semplici e regolari operazioni di guerra, ecco tutto. Ci ho perso perfino una gamba, a cui mi ero affezionato fin dalla nascita e le volevo bene come a una figlia: e volete saperne una, ispettore? Nemmeno la pensione mi han dato.”

“Non faccio nomi,” tagliò corto Sherlock Holmes con freddezza. “Continuiamo. Fra voi siede pure un professionista di merito... un esperto dottore, d’accordo... ma alle volte purtroppo non è più responsabile di quello che fa e in quella crisi diventa diabolico. Chi può fidarsi di lui?”

Il dottor Jeckill diventò pallidissimo: le unghie gli si allungarono un po’: ma si contenne e non disse parola.

“E poi... e poi, signori miei... I motivi che possono spingere a un gesto del genere sono infiniti. La gelosia, per esempio. La gelosia può far commettere a volte addirittura pazzie. Specialmente in un giovane.” Tutti si guardarono in faccia stupiti.

“Chi doveva capire ha capito,” riprese il famoso detective, mentre il piccolo Lord Fauntleroy diventava di bragia: e così Alice e così il Coniglietto.

“E poi... e poi anche l’invidia... Sissignori: anche l’invidia... Un’invidia tutta speciale, terribile... Il povero Davide era un giovane ammodo, avveduto e garbato come ben pochi altri... faceva piacere a vederlo... Bene. In mezzo a voi siede uno che non è affatto un ragazzo: né ragazzo, né animale, né pianta: ma tutti e tre messi assieme. E tutti lo pigliano in giro, se lo segnano a dito, e...”

A quelle parole Pinocchio diventò rosso e poi bianco e poi rosso di nuovo. Si arrampicò sgambettando sulle spalle di Robinson, si tenne stretto alla sua enorme barba e di là si sporse come da una tribuna.

“Vuol dirmi di grazia che cos’è, signor mio, tutta questa storia d’animali, di piante e ragazzi? Per sua norma e regola io sono un burattino di legno. E non mi vergogno per niente. E anzi ci tengo. Sicuro. Perché così mi ha fatto mio padre, Geppetto, e i piedi anzi me li ha rifatti due volte perché io me li ero bruciati. Mentre il povero Davide a me m’ha raccontato che il suo vero padre lui non lo ha mai conosciuto e l’altro non faceva che batterlo e mandarlo a letto senza neanche mangiare. Mentre Geppetto vendeva perfino la giacca per me. Altro che invidia! E mi faccia il piacere di chiamarmi col mio proprio nome, se non vuole fastidi. E poi, e poi, sempre per sua norma e regola, io, ragazzo, lo diventerò molto presto. Appena avrò trovato la voglia d’imparare a leggere e a scrivere. E se anche Lei non vuole saperlo, io glielo dico lo stesso.”

E stava già per mettersi a piangere, ma siccome non gli era rimasta quasi più carta fiorata per far fazzoletti, ricacciò indietro le lacrime e se le asciugò nella barba di Robinson.

Finalmente si rifece un po’ di calma all’intorno.

“Ho finito, signori,” concluse il signor Sherlock Holmes. “E anch’io sono imbarazzato e commosso non meno di voi. Ma la legge è la legge. Pertanto, fino a quando non si sarà fatta luce completa su questo mistero, io sono costretto a prendere un provvedimento davvero increscioso: il pregiudicato John Silver, detto anche Porco Arrostito, di professione capo-ciurma e pirata: il signor Enrico Jeckill, dottore in medicina (già assolto per insufficienza di prove): l’ultimo Lord Fauntleroy: Mowgly, figlio di ignoti genitori, non meglio identificato: Pinocchio fu Geppetto, burattino senza fissa dimora, debbono mantenersi in tutto e per tutto a mia disposizione. (Mi auguro e credo per pochi giorni soltanto.) Gli altri, almeno per ora, son liberi. Buon riposo, signori.”

Robinson, siccome era il solo fra tutti ad essere armato di un vecchio fucile e oltre al resto soffriva d’insonnia, fu incaricato di montare la guardia per tutta la notte ai cinque indiziati.

L’assemblea si disciolse. In silenzio, senza salutarsi nemmeno, pieni di preoccupazione e paura, tutti si ritirarono subito.

Era la prima volta che ciò succedeva. E, per quasi tutta la notte, nessuno riuscì a chiudere occhio.


CAPITOLO SESTO

Nel quale altre cose succedono. La pietosa fine
di uno zecchino nuovissimo e pieno di belle
speranze. Nel quale si ha modo di sentire
una frase da fare tremare

E così qualche giorno passò. E qualcosa di nuovo successe. All’improvviso i libri vennero tutti accatastati in un angolo e non vennero più dati in lettura ai ragazzi del “Collegio Minerva”: e il Maestro non uscì più ad ispirarsi quando fuori prendeva a far buio. Raccolse le sue poche robe, raccolse il suo manoscritto e gettò tutto in una vecchia valigia. Appariva più triste che mai. Quanto a Tarzan e a Davide Copperfield, non se ne era sentito più nulla. Pace all’anima loro.

Tutti adesso, siccome non potevan più uscire nemmeno la sera, si erano messi a comunicare fra loro con un cifrario segreto scoperto anni addietro dal signor Sherlock Holmes. E così qualche rara parola potevano ancora scambiarla. Ma erano magri, avviliti, nervosi, non mangiavano quasi nemmeno (eccezione fatta per i tre Porcellini) e non sembravano ormai neppur quelli. Quella povera Alice, poi, era così deperita da far pena perfino a guardarla: e se ogni notte nel cuor delle tenebre il piccolo Lord Fauntleroy non avesse avuto il coraggio di spingersi fino da Robinson a prender per lei una tazza di latte delle sue capre selvatiche, non sarebbe nemmeno arrivata a vedere il prossimo autunno.

Quella sera, dal solito pendolo, scoccaron le nove.

“Povero, povero Davide!” sospirò allora qualcuno. “Fu cinque sere fa, ricordate? E adesso quel povero orfano starà tendendo la mano ai passanti dai gradini di qualche parrocchia...”

“E Tarzan?” crollò il capo un altro con grande tristezza. “Eh, gli uomini, gli uomini. Di che cosa non sono capaci gli uomini? Io me lo immagino già, il nostro povero Tarzan. Per guadagnare qualcosa, lo avranno costretto a esibirsi in un circo equestre da piazza, o a camminare sul filo tendendo il piattino alla gente.”

Si sentì, da dietro un cespuglio, il sommesso singhiozzo di Mowgly.

“Però sempre meglio di noi,” protestò qualcun altro. “Parola d’onore che ancora io li invidio. Se sono morti, Dio conceda loro riposo: ma se sono vivi,... se sono vivi, – amici capite? – sono liberi, possono muoversi... andare... guardare... Ma noi!”

“È vero. È vero,” ammisero tutti. “Sempre meglio che noi qui in prigione.”

“E i ragazzi? Che cosa diranno i ragazzi che adesso non ci vedono più? Cosa penseranno di noi?”

E per tutta la stanza si sentì un lungo e accorato sospiro: così lungo che il Maestro lo credette uno spiffero d’aria e s’alzò dal suo tavolo e corse a chiudere i vetri.

Nel tornare indietro, però, urtò col piede in qualcosa.

“Uno zecchino, mio Dio,” e si chinò e lo raccolse e stette a lungo a guardarlo. “Questo è un segno del cielo, ma è chiaro. Da quattro giorni non conosco una sola ora di bene: questo qui, se non altro, mi servirà a prendere il treno e a tornarmene a casa. E la giacca, a un altr’anno. Pazienza!”

Pinocchio mandò un gemito acuto ed era proprio lì lì per gridare qualcosa: ma gli balzò subito in mente che se avesse gridato gli sarebbero usciti di bocca anche gli altri zecchini: e così s’accontentò di pensare Pazienza anche lui e di buttare via con un calcio il sillabario che stava allora studiando alla prima riga di pagina uno.

Dal pendolo suonarono le nove e un quarto. La Bella Addormentata nel Bosco si volse sospirando sul fianco sinistro: s’era sognata di soffrire d’insonnia.

Poi tutto tornò nel silenzio.

Solo Sherlock Holmes, mordicchiando la pipa ormai spenta, stava meditando qualcosa.

“‘Da quattro giorni non conosco una sola ora di bene.’ Egli ha detto così. Da quattro giorni. Ci siamo! Proprio dalla scomparsa di Davide e Tarzan. Questo è molto importante. Questo è un filo prezioso... E inoltre vuole prendere il treno... scappare... Ha già preparato ogni cosa... Per di più appare triste e avvilito. Ma è più chiaro della luce del sole: è la paura; è il rimorso... Speriamo di fare in tempo, però. Nervi a posto.”


CAPITOLO SETTIMO

Il terribile giorno

E il terribile giorno arrivò.

Era appena spuntato il mattino, e, fatta eccezione di Mowgly, abituato ad alzarsi col sole, tutti quanti dormivano ancora.

All’improvviso un torrente di parole infuriate li fece balzare dal sonno. I vetri stessi s’eran messi a tremare; un vecchio quadro scivolò a terra e si ruppe; dimodoché non ci fu uno soltanto che mettesse fuori anche mezza la testa. Dietro consiglio di Mowgly, s’affrettarono tutti però ad appoggiare l’orecchio per terra per potere sentir le parole.

La voce era nuova: e solamente più tardi, dopo minuziosissime indagini, Sherlock Holmes riuscì a scoprir di chi fosse.

Poi si poté a stento distinguere qualche tremante parola di scusa del signor Tedd; e poi, per tutta risposta, un altro vetro se ne andò in mille e un pezzo: il lampadario si mise a ondeggiare; e la voce sconosciuta si fece sentire più forte che mai. Ma le parole eran tante e poi tante che nessuno riuscì a capirci gran che.

Si sentirono a un tratto due fortissimi tonfi.

A quel formidabile urto i Lillipuziani di Gulliver furono addirittura sollevati da terra e sbattuti chi di qua e chi di là: molte fiale e provette del dottor Jeckill se ne andarono miseramente in frantumi: John Silver, per via della sua vecchia stampella, perse l’equilibrio di colpo e ricadde all’indietro, andando a finire proprio sopra Jimmy Hawkins che si lasciò sfuggire di mano la carta famosa colla pianta dell’isola e il luogo esatto del tesoro sepolto: e insomma tutti, chi meno chi più, risentiron del colpo.

“Vi giuro che non lo sapevo,” tentava di scusarsi il Maestro, che, per quanti sforzi facesse, non riusciva a trovare nemmeno un vecchio espediente da un soldo. “In fede mia, ero all’oscuro di tutto, vi dico.”

“All’oscuro! ... All’oscuro! Voi eravate all’oscuro di tutto, eh?” gridava indignata la voce. “E bella fede, la vostra! Sono venuto a scoprire che avete commesso perfino un romanzo! Seguitemi!”

Finalmente, quando Dio volle, tutti e due se ne uscirono: e l’uscio fu sbattuto in tal modo che anche l’ultimo vetro si ruppe, la lampadina precipitò a terra: da un altro piccolo quadro che rappresentava un tramonto d’estate in campagna cominciò a scendere una pioggia fittissima. Solo allora, strisciando carponi, e senza fare più rumore di un gatto, tutti vennero fuori ad osservare il disastro. Dappertutto rovine e rovine. Sembrava un altro paese. Qualcheduno non riusciva più a orizzontarsi. Certi luoghi, come la Passeggiata dal Tavolo al Letto, non esistevano più: Viale del Comodino era completamente cosparso di vetri: Piazza Tarzan e Davide (ex Piazza dello Scrittoio) paurosamente sossopra.

Parecchi poi erano i feriti, e così il dottor Jeckill preparò in tutta fretta un Centro di Pronto Soccorso, e come infermiera volle la povera Alice: ma l’infelice ragazza, alla vista del sangue che sgorgava da un braccio del piccolo Lord Fauntleroy non resistette un minuto e s’afflosciò smorta a terra. Per disinfettar le ferite si ricorse all’infernale acquavite del vecchio John Silver, che la teneva in un corno di rame legato alla cintola, sotto il nome di Polvere da Sparo, e questo suo gesto gli valse un’amnistia provvisoria.

I portaferiti dovettero sudar tre camicie a sollevare le macerie per trarne fuori i colpiti, soprattutto per via dei Lillipuziani di Gulliver che si temeva di pestare a ogni passo. Per fortuna il signor Sherlock Holmes prestò la sua lente famosa e così non ci fu più pericolo.

Tutti, però, grazie a Dio, erano feriti in maniera leggera: alcuni anche appena graffiati di striscio: altri solo impauriti: (il caso più grave era quel di Pinocchio che per le scosse e il trambusto aveva ingoiato i suoi tre zecchini superstiti): dimodoché in breve tempo il dottor Jeckill riuscì a porre rimedio.

“C’è più nessuno?” domandò il dottor Jeckill preparandosi a levarsi i suoi guanti di gomma ed il camice bianco. “Più nessuno che ha bisogno di cure?”

Non ebbe risposta.

E il dottore si era già tolto i due guanti, quando, da sotto il letto, lontano, s’alzò un pietoso lamento. E poi ne venne anche un secondo. Tutti si guardarono in viso. Pareva un’anima in pena. I portaferiti, usando per barella la gruccia di Silver, si portarono di corsa laggiù.

“Ehi... Attenzione... Accorrete...” gridarono poi di là in fondo. “È Tarzan... Si tratta di Tarzan!”

Tutti si precipitarono là con il cuore in tumulto.

Era vero. Era vero. Si trattava effettivamente di Tarzan.

In quali condizioni però! Da far pena a vederlo. Privo di conoscenza, con una gamba slogata, miseramente ustionato per tutto il gran corpo, e poi così rattrappito e contorto, da non potersi neanche guardare.

Mowgly strinse i pugni con rabbia mordendosi a sangue le labbra.

Trassero fuori a fatica il corpo gigantesco di Tarzan, con la più grande delicatezza del mondo, lo adagiarono sulla barella: per cuscino misero il Coniglietto d’Alice: per coperta il vestito di pelle di capra del vecchissimo Robinson. Ma fu proprio allora, durante il trasporto che si udì ancora un altro lamento. Era il povero Copperfield: e in condizioni peggiori di Tarzan. Il dotto Jeckill scosse due volte la testa: appoggiò l’orecchio al cuore di Davide per ascoltare i suoi battiti e per la terza volta scosse tristemente la testa. Tutto era nelle mani di Dio.

“Dottore... Dottore...” gli bisbigliò all’orecchio il signor Sherlock Holmes. “Dimentichiamo le sciocche parole intercorse una volta fra noi, ve ne prego. Oramai il tempo stringe. In nome di Dio, io ho assolutamente bisogno di parlare ad uno dei due. La vita di tutti dipende da una risposta. Vi scongiuro, dottore.”

Il dottor Jeckill diede un profondo sospiro.

“Vi comprendo. Mi rendo conto, ispettore. Ma è una cosa disperata, capite. Aspettate almeno la trasfusione del sangue. Solo allora potremo tentare.”

“Mi basta poter fare una sola domanda,” insisté Sherlock Holmes. “Mi basta di sapere anche un nome soltanto. Può dipenderne la nostra salvezza.”

Il dottore allargò le braccia.

“Tentiamo.”

Ma mentre Mowgly poneva certe sue erbe selvatiche sulle ferite di Tarzan e faceva misteriosi scongiuri, Davide Copperfield cominciò a delirare. Nessuno, accanto a lui, riusciva più a trattenere le lacrime. Lo stesso Porco Arrostito appariva profondamente commosso.

“Signor Tarzan,” mormorò Davide con una voce lamentosa ed assente “signor Tarzan... Dov’è il signor Tarzan?... Mi stanno scottando, mio Dio... Mi torcono tutto... Non riesco a resistere più... Cosa ho fatto? Oh, signor Tarzan, vi prego, aiutatemi voi... Sherlock Holmes gli si chinò sopra il viso.

“Non aver paura piccolo Davide... Siamo noi. Siamo i tuoi vecchi compagni. Siam tutti qui per difenderti, sai? Ma tu dicci una sola parola. Solo un nome e nient’altro. Mi senti?”

Il piccolo Davide Copperfield socchiuse un po’ gli occhi a fatica: erano ormai quasi spenti.

“Davide, piccolo Davide, sforzati di ricordare... Chi è stato a far questo? Il suo nome... Il suo nome... Tu devi dirlo, Davide. È molto importante, lo sai? Tutto dipende da questo, e tu solo puoi dircelo Davide.”

Davide cercò di sollevarsi, appoggiò il gomito a terra; guardò con gli occhi velati il volto dei suoi vecchi amici e mosse due o tre volte le labbra. Ma non ne uscì nessun suono.

“Bravo, Davide. Bravo. Solo un ultimo sforzo e riusciremo a capire” disse il signor Sherlock Holmes chinandosi ancora di più. “Così noi potremo salvarci, e anche tu guarirai; e sarà un’altra vita per tutti noi qui. Solo un ultimo sforzo.” Ancora una volta Davide Copperfield riuscì a muovere a stento le labbra.

“Per me... per me, signor Holmes, è finita. Lo sento... Ma voi, voi, amici, dovete scappare al più presto... Una cattiva persona vi... vuole...”

“Vi vuole?... Vi vuole?... In nome di Dio, Davide, forza... E non dire più queste brutte sciocchezze... Tu vivrai quanto Robinson, ecco quel che ti dico... Vi vuole?...”

“Vi vuole tutti... bru... bruciare... Do... mani.”

Dopo queste parole, gli occhi gli si rinchiusero e Davide Copperfield ricadde pesantemente per terra.


D’Arzo scrittore per ragazzi
di Roberto Carnero

1. La genesi dei racconti per l’infanzia

Accanto alla linea principale di svolgimento della narrativa di Silvio D’Arzo (nom de plume di Ezio Comparoni, 1920-1952) – che culmina in Casa d’altri, quel piccolo, grande capolavoro della narrativa italiana del Novecento di cui Eugenio Montale ebbe a lodare la “perfezione”1 –, ne scorre un’altra parallela, quella dei racconti per l’infanzia. Non un D’Arzo minore, però, diciamolo subito: alcuni dei suoi testi per ragazzi, infatti, sono tra le cose artisticamente migliori dello scrittore di Reggio Emilia e testimoniano molto della sua personalità di uomo e di narratore. La letteratura per l’infanzia non è concepita da D’Arzo in termini restrittivi o ghettizzanti, ma al contrario come possibilità di parlare a tutti, adulti compresi, attraverso storie per bambini.2 Del resto, è forse in se stesso prettamente italiano tale pregiudizio relativo a una presunta natura “minore” della letteratura per l’infanzia, mentre la tradizione che questo genere letterario ha in altri paesi (quali quelli anglosassoni, a cui, come si vedrà, per per gran parte D’Arzo si appoggia) è caratterizzata da una percezione diversa.

L’idea di scrivere libri per ragazzi nasce nella corrispondenza con Enrico Vallecchi, in cui si possono seguire i vari sviluppi dell’iniziativa: dalla prima ideazione alle realizzazioni concrete. È Vallecchi il primo a lanciare il sasso in piccionaia, con una lettera del 12 febbraio 1943, in cui invita D’Arzo a “scrivere per conto nostro un libro per ragazzi.” Nel prosieguo, lo incoraggia così: “Con la vostra fantasia, che si accende anche nelle occasioni più modeste, mi sembra che potreste riuscire brillantemente anche nel settore della letteratura infantile.” Seguono però alcune precisazioni: “Naturalmente bisognerebbe tenere presente che certi resultati magici della vostra prosa non sono adatti per i piccoli lettori, i quali non rintraccerebbero il valore evocativo di gesti, situazioni, ecc.”3 Lo scrittore risponde un paio di settimane più tardi, sottolineando come la proposta dell’editore si incontri con una sua segreta aspirazione, quasi magicamente intuita:

 

Vi dirò senz’altro che la vostra proposta mi fa raffiorare un vecchio e mai soddisfatto desiderio di scriverne appunto uno, al modo mio. Cinque anni fa circa, leggendo il Perrault, prima, poi, poco dopo, J. Matthew Barrie, scoprii – checché il Croce voglia pensarne in merito – degli orizzonti inaspettati, vastissimi, un miracolo nella letteratura per bambini: un campo nuovo, o quasi – non credete? – benché di – diciamo – coltivazione assai difficile. Più volte ci ho pensato, vi ripeto, e la vostra proposta mi giunge assai a proposito, come una parola dell’amico che invita a lasciare certe timidezze: e – poiché, Iddio volendo, fra due mesi, avrò tutto il giorno a mia disposizione – mi applicherò senz’altro, con un ardore, vedrete, affatto nuovo, perché desidero scriverlo, soprattutto, a un modo mio, che non può trovare la sua completa espressione se non in un mondo fatto per bambini. Ve ne parlerò, ancora, e sovente, di gran cuore: vi metterò al corrente delle stesure, delle intenzioni, e d’ogni cosa: vi giuro che è proprio un dono che mi fate, benché di squisita fattura, da destare – delicato e perfetto e fragile com’è – un po’ di preoccupazione e di timore.4

 

In una lettera scritta da Avellino nell’aprile o nel maggio 1943, D’Arzo invia a Vallecchi una “remota anticipazione” del libro per ragazzi, cioè una “di quelle brevi poesiole che – secondo il concetto generale del lavoro – dovranno precedere i vari capitoli.”5 A pochi giorni di distanza da questa, D’Arzo dedica tutta un’altra missiva al progetto del libro per ragazzi. Esso sta infatti a poco a poco diventando il tema principale della corrispondenza tra autore ed editore. Nella lettera lo scrittore informa Vallecchi di avere iniziato la stesura del libro circa una ventina di giorni prima e di essere già a buon punto nel suo completamento: essendo sotto servizio militare, è costretto però ad aspettare la prossima licenza per potergli dare l’ultima mano. Tuttavia è in grado di anticiparne già da ora alcune caratteristiche e alcuni contenuti:

 

Per essere nuovo, il libro per ragazzi, nuovo è: e di fantasia e poesia non credo debba molto difettare. [...] Quanto ho detto deve essere considerato soltanto nel riflesso dei libri per ragazzi di questi ultimi anni: libri che conosco, purtroppo bene, avendo già avuto occasione di leggerne a decine e, fors’anche, a centinaia, in biblioteche scolastiche, ritrovi per bambini ed altro simile. E poi... e poi io sono sempre quell’irresponsabile che sapete: solo che la storia di Pictaun dal Campanile, dei bravi ragazzi di Pictaun, di Tom il Buon Maestro che se ne vanno per il mondo, fors’anche alle Canarie, del piccolo e timido Vernon Gunter che ha solo una cosa, ma grande, grande e bella come il mondo (il ricordo di suo padre, corazziere, morto un giorno a cavallo per il re), della lotta fra la vecchia scuola e le guardie del Comune, l’anatroccolo Tubus, e gli amori, i ricordi, le speranze dei ragazzi, le canzoni dello “Straccione Grant”, vecchio come le statue con due barbe poste sui muri delle case d’angolo etc. etc. sono cose che ormai comincio ad amare come mie.6

 

Saranno le vicende belliche a ritardare la consegna già promessa del manoscritto, che così non potrà essere inoltrato a Vallecchi secondo le previsioni a metà agosto. Soltanto alcuni mesi dopo, a dicembre, D’Arzo tornerà sull’argomento, fornendo all’editore un titolo (Il buon maestro e i ragazzi di Pictaun) e una trama in parte divergente da quella esposta in precedenza:

 

Il Buon Pirata che, vecchio ormai, sfinito, abbandona ai flutti la sua vecchia nave: si fa coi legni della “vecchia nave” la gamba di legno: gamba di legno che, lui morto, si pianterà in un albero di terra, e verrà su, dopo un poco, albero grande dove sorgerà la vecchia, indimenticabile Scuola di Pictaun... etc. etc. Ci saranno tutti i colori di questa terra, sete, drappi, levrieri, luna, orti di bei pomi, i bambini di Pictaun, basse siepi di faggio, e, attraverso le lunghe strade bianche, dell’Allegra contea e parrocchia di Pictaun, il Maestro con Tom ed il cantore... i miracoli, le lotte fra ragazzi: gli amori di Bar-flour – dell’Anatroccolo... etc. etc.7

 

Scrivendo a Vallecchi, D’Arzo gli fornisce trame sempre nuove e fantasiose. Probabilmente nel marzo del ’44 lo scrittore fa pervenire all’editore la prima parte di un racconto intitolato Gec, la cui seconda parte viene riassunta nella lettera di accompagnamento:

 

Nella seconda, il Bambino che ha perso la giovinezza, la riacquisterà sulla nave di quei vecchissimi pirati che, sessant’anni prima, hanno incominciato ad inseguire un Capitano di mare sconosciuto che ha strappato in due il documento che serve ai Pirati per indicare la posizione di una terra dove si nasconde alcunché di favoloso: siccome un mezzo documento non serve a niente, essi inseguono per i sette mari il Capitano Sconosciuto (che rappresenta l’illusione) il quale scompare sempre, dopo aver lasciato nelle locande, nei Porti, etc... delle famose mezze monete, che dovrebbero completare i pirati stessi etc. etc. Insomma, alla fine, di questo errare coi vecchi pirati, (che alla fine raggiungeranno il Capitano, ma costui confesserà loro che tutto il suo equipaggio è morto o di vecchiaia o si è dato a mestieri ragionevoli etc. etc.: di qui il crollo della illusione) Gec riacquisterà la giovinezza, tornerà alla Vecchia Pictaun dal Campanile, alla Collina ed a sua madre. Questa, cioè, è la favola di ogni bambino: ogni mattina, infatti, un ragazzo si alza e trova che ha le scarpe brutte, il vestito brutto, etc... che il maestro legge la lezione, che le lettere che scrive sono brutte... Ma, ogni sera, una nave di vecchi pirati parte da un porto qualsiasi per pigliare il ragazzo e ridargli l’illusione e la giovinezza. Può accadere, però, qualche volta che la nave, o per le vele troppo deboli, o il nostromo un poco pazzo, giunga sulla spiaggia troppo tardi: i bambini allora, dopo avere aspettato un’ora o due, se ne torneranno tristemente a casa. Sono quelli che, a sette anni, scriveranno la prima poesia.

 

Nel descriverne trama e contenuti, l’autore evidenzia un aspetto molto importante del suo “romanzo per ragazzi”: “Io oso sperare che tu ammetta che io ci abbia lavorato attorno come se fosse un libro per uomini: e anche più.”8 In effetti l’idea di un libro per ragazzi che però, indirettamente, si rivolga anche o soprattutto agli adulti, viene ripresa in altre lettere successive, anche di Vallecchi, che così scrive dopo l’invio di un manoscritto da parte di D’Arzo: “L’unico appunto da fare che mi viene in mente è quello di stabilire con esattezza se il volume possa essere indirizzato ai ragazzi o ai grandi. Certe finissime situazioni e lo svolgimento stesso del racconto mi fanno pensare a momenti in un senso, a momenti in un altro.”9

La difficoltà, percepita dall’editore, di collocare il racconto all’interno di una collana di narrativa per ragazzi è uno dei motivi che porteranno a un nulla di fatto editoriale: la fortuna del D’Arzo per ragazzi sarà così tutta postuma.

2. Penny Wirton e sua madre

D’Arzo muore nel 1952, ed è soltanto nel 1978 che viene pubblicato un suo racconto per ragazzi (che risale probabilmente alla metà degli anni quaranta): Penny Wirton e sua madre, uscito a cura di Rodolfo Macchioni Jodi presso Einaudi con bei disegni di Alberto Manfredi. È la storia di un ragazzo, di nome Penny,10 figlio di una levatrice e di un padre ormai defunto, che lui crede, sulla scorta dei racconti della madre, essere stato un grande eroe morto gloriosamente in battaglia, mentre in realtà era un semplice sellaio. L’ombra del padre parla ogni sera con la moglie presso il cancello del cimitero: i defunti, come insegna Ugo Foscolo, sopravvivono finché c’è qualcuno a ricordarli; ma se il figlio, che è colui che solo potrebbe perpetuare la memoria del padre, non ne conosce la vera identità, questa sopravvivenza postuma diventa impossibile. Ted Wirton è così preoccupato e vorrebbe che Anna dicesse al ragazzo la verità. Ma Penny giunge a conoscerla una sera mentre assiste casualmente al colloquio tra l’ombra del padre e la madre: si sente tradito, ingannato, e perciò fugge in un villaggio vicino, dove trova lavoro come garzone in un’osteria. La madre, sconvolta per la fuga, si rifiuta di prestare la sua opera di levatrice (ma nella finzione anche di maga che aiuta le coppie sterili ad avere figli), e quindi viene accusata di non far nascere più bambini e di aver fatto sparire lo stesso Penny. Il ragazzo viene a saperlo, riuscendo in extremis, con un colpo di scena, a scagionare la madre dall’accusa di stregoneria e quindi a salvarla dal rogo. Ma il racconto, pur chiudendosi formalmente a questo punto, lascia intuire che la vera vita comincia solo ora, una volta presa coscienza dell’identità che viene accettata in sé e per sé. “E domani sarà lunedì,” recita Penny nell’explicit del racconto.11

Un concetto, questo del “lunedì”, evidentemente connaturato allo spirito darziano: summa di una moralità positiva e fattiva, che identifica nella quotidianità feriale la possibilità di rinascere, di lavorare e di crescere come esseri umani. Come è stato scritto, “nell’esistenzialismo darziano la vergogna di esistere, quella che ti prende alla gola, va insieme all’umile, paziente, poetica strada del riscatto.”12 Così l’ultima battuta del ragazzo: “Mi vergognerò, com’è giusto, fino a questa sera alle dieci, quando tutti e due andremo su al Colle. Ma poi, mamma, io non ci penserò più che tanto. E domani sarà lunedì.” E la madre: “Lunedì? [...] ecco una decente parola. Una garbata parola, lunedì. [...] E per giunta è l’unica strada per arrivare a domenica” (p. 177; i numeri di pagina tra parentesi, qui e in seguito, fanno riferimento al presente volume).

Molto su D’Arzo può dirci questo racconto. La sostanza autobiografica è evidente:13 Penny (nome dalla duplice dimensione: vezzeggiativo per la madre, peggiorativo per gli altri) vive in povertà e indigenza con la madre. I personaggi del racconto sono chiaramente suddivisi in due gruppi: poveri (Penny e la madre, il Supplente, il mendicante ecc.) da una parte e ricchi (i notabili della contea, i loro figli compagni di scuola di Penny ecc.) dall’altra. Inoltre è assente la figura paterna, anche se nel racconto la situazione è, in un certo senso, migliore che nella realtà biografica dell’autore (figlio – ricordiamolo – di padre ignoto: condizione che molto pesò su D’Arzo ragazzo): Anna Wirton è vedova, non ragazza-madre, situazione, quest’ultima, poco accettata socialmente nell’Italietta del ventennio fascista, in quanto irregolare rispetto alla “normalità” familiare.

Tuttavia questa materia autobiografica non esclude la simultanea presenza di tutta una serie di riferimenti letterari, nel disseminare i quali è come se l’autore avesse inteso ammiccare al lettore. Sono stati individuati in questo senso l’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters e il racconto L’altare dei morti di Henry James. Ma viene facile pensare anche a Robert Louis Stevenson, nell’avventura notturna con una compagnia di briganti (che rubano il cagnolino della figlia del Primo Intendente) di cui Penny si trova suo malgrado partecipe, e a “una diffusa atmosfera picaresca”14 che rimanda al Lazarillo de Tormes, ad esempio per il personaggio del cieco, questuante, maldicente e trappolone, che promette al ragazzo di rivelargli le ultime parole del padre in punto di morte (ovviamente inventate), in cambio di qualche segreto sui notabili della contea. C’è chi invece ha pensato di identificare nel Charles Dickens di Tempi difficili “la presenza più importante e riconoscibile nel plot di Penny Wirton.”15 A ogni modo, più che precisi punti di contatto con testi specifici, quello che è importante notare è il tono di humour anglosassone – di umorismo, cioè, lieve e soffuso – che pervade il racconto.

Per quanto riguarda lo stile, a livello sintattico domina un rapido andamento paratattico e a livello linguistico un lessico fatto di espressioni fraseologiche popolareggianti. Tali scelte formali non hanno però una finalità mimetica di tipo realistico. Il “realismo” di questo racconto è di tipo tutto particolare: è un “realismo fiabesco”16 in cui realtà e fantasia si mescolano strettamente. È così che troviamo elementi stranieri (la Contea di Pictown in cui è ambientata la vicenda e altri toponimi: Shorly, Springfield, Curley ecc.) insieme a un duomo coi leoni di pietra decisamente padano (ricorda infatti la cattedrale di Modena); le monete sono i penny inglesi, ma anche le guldane olandesi; mentre la collina stessa, luogo-chiave del racconto, ricorda – è stato Attilio Bertolucci a notarlo – il preappennino reggiano:17 uno scenario che per questa commistione di esotico e familiare diventa quasi surreale.

3. Il pinguino senza frac

Anche nel racconto Il pinguino senza frac (scritto probabilmente nel 1948 e pubblicato per la prima volta da Einaudi nel 1983, sempre con illustrazioni di Manfredi) la componente autobiografica sembra dominante. Lo stesso autore, scrivendo a Vallecchi il 17 dicembre 1949, affermava: “Questa storia [...] scritta per ragazzi, mi ha servito a chiarire molte cose.”18

I personaggi sono questa volta, come nella favolistica classica, degli animali. Il pinguino Limpo comprende, andando a scuola, la propria diversità: i compagni lo segnano a dito e lo annusano con sospetto perché non possiede il frac. Limpo intuisce presto che il suo frac non c’è da nessuna parte (i genitori sono troppo poveri per potersi permettere l’acquisto), e così decide di andarsene di casa per lavorare e guadagnare i soldi necessari a comprarsene uno. Ma le esperienze che compie per le strade del mondo (conosce la legge del più forte, le ingiustizie sociali, lavora, studia, ogni giorno apprende qualcosa di nuovo) lo distolgono a poco a poco dal pensiero del frac. Altre cose catturano ormai la sua attenzione; in particolare lo colpisce, gettandolo in uno stato di profonda prostrazione, la scoperta che tutti gli animali, anche il temutissimo orso bianco, e persino l’uomo, sono segnati da un comune destino di dolore che si esprime nel pianto. Torna così a casa sconsolato, ma sarà proprio allora che si accorgerà di avere indosso il frac che aveva tanto cercato: “Adesso anche lui aveva il suo frac: ma il più morbido e bello ed elegante e lucente che fosse mai dato vedere: un frac da domenica, proprio, con la catena dell’orologio per giunta; e tutti gli altri erano poveri e goffi, e al confronto facevano pena” (p. 244).

Insomma l’esperienza lo ha fatto crescere e, anzi, lo ha posto addirittura in una condizione di superiorità rispetto agli altri pinguini del villaggio: i suoi compagni di un tempo, il maestro, il consigliere, il bidello e perfino il capo-tribù. Tanto che, messosi una mano nella tasca del frac, vi troverà un biglietto da visita: “E il biglietto da visita diceva né più né meno così. ‘MAESTRO LIMPOPO. DIPLOMATO IN TUTTO E ALTRE COSE’” (ibid).

La struttura e i temi sono vicini a quelli di Penny Wirton: difficoltà di autoaccettazione e di interazione positiva con la comunità, fuga (sebbene qui autorizzata, pur con amarezza, dai genitori), esperienze (le “prove” di Vladimir Propp), ritorno, recupero di una moralità fattiva e quotidiana. La “normalità” non viene regalata a Limpo, ma è una sua faticata conquista, ottenuta attraverso il frac, cioè attraverso le vicende della vita. Inoltre tornano il motivo della povertà e l’ambiente della scuola. Lo stile, come in Penny Wirton, è brillante, vivace e immediato, ma in un certo senso più adatto a lettori bambini, in quanto piuttosto semplificato nei nessi sintattici. Tra i due pedali della sua narrativa per ragazzi (parlare ai bambini e, allo stesso tempo, agli adulti), D’Arzo sembra qui calcare maggiormente su quello di una comunicazione indirizzata più direttamente ai piccoli.

Uno dei primi studiosi dell’opera darziana, Rodolfo Macchioni Jodi, ha evidenziato bene una differenza fondamentale tra la narrativa per l’infanzia di Silvio D’Arzo e quella di alcuni degli scrittori che lo hanno preceduto in questo genere letterario: in D’Arzo si segnala l’assenza di un’intenzione pedagogica esplicita (la punizione dei cattivi e dei loro vizi, il premio dei buoni e delle loro virtù),19 assenza che comunque non pregiudica – aggiungiamo noi – la forza di un implicito messaggio etico (sebbene mai esposto nei termini convenzionali di un cliché) di ricostruzione della dignità personale. Del resto, se un certo intento pedagogico può essere comune agli autori italiani (da Collodi a De Amicis: certamente più il secondo che il primo) e alcuni antecedenti stranieri (come Perrault), è anche vero che c’è, soprattutto nella tradizione in lingua inglese (a cui D’Arzo, come si è visto, molto attinge), una più frequente assenza di finalità morale o moralistica (si pensi, per fare solo qualche esempio, a J.M. Barrie, a Lewis Carroll, ad A.A. Milne). Inoltre la pratica scrittoria è assunta in questo caso dall’autore, più o meno consapevolmente, come strumento, quasi di tipo psicanalitico, di risoluzione dei propri complessi psichici e conflitti interiori.

4. Tobby in prigione

Insieme al Pinguino senza frac (nello stesso volume) nel 1983 Einaudi pubblica il racconto Tobby in prigione (sempre del ’48). Anche qui i protagonisti sono animali: è, per dirla con l’autore stesso, una “storia di castori.” Una comunità di castori è tenuta prigioniera dall’uomo. Un giorno scoprono il destino che li aspetta: non vengono nutriti per altro se non per le loro pellicce. Così si decidono per la fuga, che viene organizzata in modo rigoroso, attribuendo a ciascuno compiti specifici. Il protagonista che dà il titolo al racconto è il cucciolo Tobby, curiosissimo, che cerca di “sapere ogni giorno di più” (p. 251). Sua sorella Lamba, al contrario, è preoccupata solo del proprio aspetto esteriore e sa una cosa sola: “che non le importava di saperne neanche una” (p. 252). Nel partecipare all’impresa della fuga con coraggio e ardimento, Tobby può così coniugare sete di conoscenza (vedere cosa c’è oltre il filo spinato) e desiderio di libertà.

Anche in Tobby in prigione ritroviamo situazioni e personaggi da vicino riconducibili – e a questo punto sarà evidente anche un certo carattere ossessivo di questo fenomeno così ricorrente – alla situazione biografica dell’autore e a un groviglio di problemi irrisolti sul piano psicologico. Anche Tobby non ha conosciuto il padre, la madre è vedova invecchiata anzi tempo dai dispiaceri. Ancora una volta, D’Arzo immette nel racconto, per usare le parole di Macchioni Jodi, “i simboli della propria condizione esistenziale, ossessivamente sentita come quella dell’escluso, del ‘diverso’, dell’emarginato, patita come una ‘prigione’, dalla quale vuole uscire.”20

Si chiarisce così uno dei possibili sensi di questa dialettica prigione-libertà, che pure potrebbe presentare altre allusioni più che plausibili, non ultima delle quali, nella rappresentazione del campo di sterminio per i castori, quella alla tragica realtà dei lager nazisti. C’è comunque senz’altro, al di là di interpretazioni troppo specifiche, una dimensione di contenuti che fa intravedere, dietro agli animali parlanti, sentimenti e rivendicazioni umane, di tipo sociale e civile. Finite le loro sofferenze, i castori non rinunciano a perpetuare la memoria di quanto vissuto, ad ammonimento dei più giovani:

 

Così tutti vissero in libertà per molti anni, in mezzo ai boschi e alle piante e agli stagni, ubbidienti alle leggi, rispettosi dei vecchi, memori dei loro morti, e sempre in pace con gli altri animali.

Una volta all’anno, però, in una splendida notte di luna, l’intera tribù si radunava sopra un argine erboso. Nel più assoluto silenzio, gli adulti conducevano fuori i più piccoli, e indicavan loro, laggiù, in mezzo al piano, la gran casa di Tobby e di Lamba e degli altri duecento castori. E, perché non potessero scordarsi mai più cos’è l’Uomo, il Comandante raccontava loro tutta la storia.

E la cosa si ripete anche adesso, e si ripeterà senza dubbio fino a quando un Castoro sarà un Castoro e un Uomo nient’altro che il peggiore animale del mondo.
(pp. 363-364).

Come nel Pinguino senza frac, anche in Tobby in prigione troviamo in primo piano il motivo della violenza dell’uomo ai danni degli animali. Ma ci sono delle novità. Rispetto a Limpo, Tobby è un personaggio in qualche misura più complesso. Il suo carattere presenta infatti anche dei tratti negativi (o quanto meno criticabili): per esempio, difetti come la presunzione e la saccenteria, che lo rendono meno perfetto (e perciò più simpatico). Rispetto al Pinguino, poi, qui il sistema dei personaggi è più articolato: la madre, la sorellina Lamba (sempre in contrasto e in baruffa con il fratello), il maestro Laerte, lo sciocco Bombo ecc. Le psicologie, anche quelle dei personaggi secondari e di contorno, sono meglio delineate.

5. Una storia così

Se Penny Wirton, il Pinguino e Tobby sono i tre racconti darziani per l’infanzia compiuti, ne rimane un altro non concluso, databile al 1950-1951 (ricordiamo che D’Arzo muore all’inizio del ’52) e pubblicato per la prima volta soltanto nel 1992 dal critico Paolo Lagazzi in appendice a una sua raccolta di saggi su D’Arzo.21

Si intitola Una storia così e presenta anch’esso una materia in certo qual modo autobiografica, nella misura in cui mette in scena come protagonista scatenante gli eventi fantastici che avranno luogo, un insegnante (supplente) che è anche scrittore, sebbene siano assenti in questo caso le ossessioni personali che caratterizzavano invece i racconti di cui ci siamo occupati sopra.

La storia è ambientata in un singolare collegio diretto da un singolare direttore dalle idee molto singolari:

 

Il signor Tobia Corcoran dirigeva da più di vent’anni il “Premiato Collegio Minerva”. E fin qui niente di strano, d’accordo. [...]

Il suo lato strano era un altro: aveva in testa soltanto un’idea. [...]

Ed ecco qui la sua idea:

 

“Uno studente dai sei anni in avanti non può compiere azione più immorale, malvagia, spregevole, pericolosa, allarmante che leggere libri che non siano i tre libri di testo. E a sua volta un maestro dai vent’anni in avanti non può compiere azione più infamante, allarmante, pericolosa, spregevole, malvagia, immorale che far leggere libri che non siano i tre libri di testo. Per non aver nessun dubbio in proposito, i tre libri di testo sono tre:

1. Trattato di geometria e d’aritmetica, del signor Tobia Corcoran;

2. Trattato di grammatica, del signor Tobia Corcoran;

3. Trattato di analisi logica, del signor Tobia Corcoran. Durante i cinque minuti di riposo agli alunni è concesso di ricrearsi guardando le figure geometriche” (pp. 369-371).

A turbare il regolare andamento dell’attività didattica giunge però a un certo punto il maestro Teddy Tedd, giovane supplente senza un soldo in tasca che spera di pubblicare un romanzo per comprarsi una giacca. Per potersi dedicare liberamente alla stesura dell’opera, il supplente, anziché fare lezione secondo le direttive del capo d’istituto, decide di far leggere ai ragazzi, per un mese intero, i romanzi della biblioteca scolastica, che casualmente ha trovato ammassati in un solaio. Gli scolari sono felicissimi di incontrare tutte quelle storie, si divertono un mondo e in pochi giorni imparano più cose che in cinque anni di scuola con il “metodo Corcoran”. Ma la sera, nella stanza dove si ripongono i libri, succede qualcosa di molto strano:

 

Tutte le sere, non appena i ragazzi riportavano i libri al Maestro, e lui usciva per andarsi a ispirare, nella stanza di questi si ripeteva la medesima scena.

Il primo a sbucar fuori era Tarzan. Per prima cosa dava un’occhiata all’intorno, poi lanciava il suo grido, e, appendendosi alle tendine spiccava di colpo un gran salto e si portava fin sopra la lampada. A quel segnale uscivano, dopo un po’, tutti gli altri: Alice col suo Coniglietto, Pinocchio, i tre Porcellini, La Bella Addormentata nel Bosco, Mowgly, Davide Copperfield, il piccolo Lord Fauntleroy, Topolino, i Nani di Gulliver, John Silver, Jimmy Hawkins, il dottor Jeckill e Robinson Crusoe, e, insomma, un bel sacco di gente (pp. 375-376).22

Tutti questi personaggi dialogano tra di loro, manifestando così i tratti tipici dei loro diversi caratteri e dando origine a combinazioni inedite tra personalità tanto diverse. Così diventano amici, oppure si stanno cordialmente antipatici, o anche si oppongono e si contrastano vicendevolmente. Si sgranchiscono le gambe per la stanza, finché però non ci sia nessuno, perché altrimenti devono nascondersi per non farsi sorprendere fuori dalle pagine dei libri dove dovrebbero risiedere. Se arriva qualcuno da fuori, si crea lo scompiglio:

 

Allora per tutta la stanza ci fu un fuggi fuggi, come quando in uno stagno si getta una pietra e le rane si buttano in acqua.

In un batter d’occhio e nemmeno tutti quanti sparirono serrandosi in casa. Alice, ancora svenuta, fu trascinata di peso dal piccolo Lord Fauntleroy. L’ultimo di tutti fu il pirata John Silver che aveva lanciata la sua vecchia stampella e lì per lì non riusciva a trovarla.

Poi, quando ormai tutto era buio e silenzio, e già si sentiva la chiave girar nella toppa, balzarono su tre disperatissimi strilli: e poi s’udì uno scalpicciare affannoso.

Erano i Tre Porcellini.

Dalla fretta avevano sbagliato pagina ed erano entrati proprio in quella del Lupo (pp. 387-388).

Capita però a un certo punto un fatto inaspettato, che compromette la serena convivenza dei diversi personaggi fuori dalle pagine dei libri: l’improvvisa scomparsa di Tarzan e di David Copperfield, sulla quale si mette a indagare Sherlock Holmes (e così il racconto assume i contorni di un giallo). Ma qualcosa di ben più grave sta per succedere: pare che qualcuno (Tobia Corcoran), scoperto l’inaccettabile metodo didattico del supplente, voglia vendicarsi facendo bruciare tutti i libri. A questo punto (siamo al settimo capitolo) il racconto si interrompe, proprio sulla testimonianza di David Copperfield, ritrovato tutto bruciacchiato.

Davvero in questo caso c’è da lamentare ad alta voce l’incompiutezza dell’opera. Perché dalle poche pagine rimaste emerge una storia fresca e brillante, di straordinaria forza inventiva (e con uno stile assai funzionale al particolare tipo di narrazione, in cui sapientemente si alternano dialoghi e momenti narrativi e descrittivi, con un lessico meno popolaresco e più letterario rispetto a quello degli altri racconti darziani per ragazzi, ma non per questo di resa meno vivace e immediata), sempre ammiccante al lettore che conosca i libri per ragazzi ai quali si fa cenno (quasi tutti di ambito anglosassone) e che sia disposto a ritornare alla propria infanzia, alle prime reazioni, stupite e trasognate, di lettore bambino. Una storia così è al tempo stesso un racconto per ragazzi e un gioco letterario (o metaletterario) raffinatissimo, in cui l’autore ha modo di parlare di alcuni dei classici per l’infanzia che ha amato e anche di affermare, indirettamente, alcune idee molto precise sulla scuola, sul rapporto didattico, sulla lettura: ancora una volta, dunque, un testo pensato non solo per i lettori più giovani.

Il racconto filtra così in chiave letteraria le esperienze biografiche di Silvio D’Arzo come insegnante e come supplente, un lavoro – come hanno testimoniato alcuni suoi ex alunni –23 svolto sempre con grande passione e capacità di comunicazione con gli studenti, ai quali spesso si rifiutava di ammannire i soliti testi indicati dai vetusti programmi ministeriali, per parlare invece dei libri che più amava.

Infine c’è, forse, anche un messaggio legato ai tempi in cui il racconto fu scritto: erano, quelli del secondo dopoguerra, gli anni dell’“impegno” dei letterati di fronte alle grandi problematiche sociali, civili, politiche ed economiche che infiammavano il dibattito culturale. Probabilmente qui D’Arzo – da outsider (rispetto ai gruppi, ai movimenti, ai partiti, alle chiese...) quale era – ha inteso ancora una volta affermare e ribadire l’autonomia della letteratura e del suo reame di sogni.

__________

1 Cfr. Eugenio Montale, “Silvio D’Arzo”, in Corriere della Sera, 10 marzo 1954.

2 Ha scritto Giovanni Raboni sulla produzione darziana per l’infanzia: “La specifica destinazione [per ragazzi] non dev’essere intesa come un limite, ma semmai come una scelta di tonalità o di compagine strumentale o, se si vuole, di volontario ‘assottigliamento’ dello spessore tecnico-espressivo: lo scrivere ‘per ragazzi’ di D’Arzo equivale [...] allo scrivere in sol minore o per quartetto d’archi o ‘per la mano sinistra’ di questo o quel musicista” (Giovanni Raboni, “Un D’Arzo tutto nuovo”, in Tuttolibri (La Stampa), 11 marzo 1978).

3 Silvio D’Arzo - Enrico Vallecchi, Carteggio 1941-1951, a cura di Anna Luce Lenzi, presentazione di Marino Biondi, numero monografico di Contributi, VII (1984), 15-16, p. 72.

4 Lettera datata 27 febbraio 1943, ibi, pp. 79-80.

5 Lettera senza data, ibi, p. 84.

6 Ibi, pp. 88-89.

7 Ibi, p. 103.

8 Ibi, p. 111.

9 Lettera del 1° maggio 1944, ibi, p. 116.

10 D’Arzo usa il nome Penny al maschile, e non al femminile (come accade invece nella lingua inglese, in quanto ipocorismo di Penelope). Lo scrittore presenta spesso nella narrativa per l’infanzia nomi anglosassoni, non però assunti regolarmente quanto al genere, al significato e alla stessa grafia (che spesso è errata rispetto agli originali o presenta delle oscillazioni).

11 Nel 2020 Einaudi ha pubblicato, per la cura di Alberto Sebastiani, Gec dell’avventura, una versione cronologicamente antecedente (risalente con probabilità agli anni 1944-1945) al testo di Penny Wirton uscito nel 1978. Qui il protagonista, di nome Gec (e non Penny), quando viene a sapere la verità scappa da casa e finisce su una nave di pirati dove troverà un’altra figura paterna. Però il testo a un certo punto si interrompe. Ed è per questo che come autore del libro in copertina e sul frontespizio viene accreditato, accanto a Silvio D’Arzo, anche lo scrittore Eraldo Affinati, al quale l’editore ha chiesto di completarlo con un finale di propria invenzione: operazione filologicamente discutibile, ma commercialmente comprensibile (se non giustificabile in assoluto). Così Sebastiani sintetizza le principali differenze di Gec rispetto a Penny Wirton: “La trama [...] è più articolata, analoga solo in pochi passaggi, con personaggi diversi e numerose sottotrame e linee narrative originali. Differente è pure la struttura: se anche qui la prima parte del racconto tematizza la fine della fanciullezza, pur in modo diverso, nella seconda affronta la crescita, attraverso un viaggio coi pirati per mare: una fuga avventurosa in cui il protagonista cambia. La maturazione è quindi in Gec un lungo processo, mentre in Penny Wirton, dove il viaggio è interamente in ellissi, la crescita è quasi istantanea [...]. Penny Wirton focalizza quindi il ritorno, la redenzione, la rinascita, Gec dell’avventura il viaggio, l’esperienza, la ricerca. Un viaggio del quale, però, non conosciamo il finale” (Alberto Sebastiani, “Gec dell’Avventura, un altro D’Arzo possibile”, in Silvio D’Arzo - Eraldo Affinati, Gec dell’avventura, a cura di Alberto Sebastiani, Torino, Einaudi, pp. V-XXIV: XIV).

12 Marino Biondi, “Scrittura e identità: la vita letteraria di Silvio D’Arzo”, in AA.VV., Prosa del Novecento (I quaderni del “Gioia”, 3), Piacenza, Liceo Classico Melchiorre Gioia, 1992, pp. 65-83: 76.
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Vita breve di Silvio D’Arzo

La vita di Silvio D’Arzo – pseudonimo letterario di Ezio Comparoni – è povera di eventi eclatanti. Il futuro scrittore nasce a Reggio Emilia (in Via del Portone 5) il 6 febbraio 1920 da Rosalinda Comparoni, originaria di Cerreto Alpi (sull’Appennino reggiano), e da padre ignoto. La condizione di figlio senza padre pesa molto sulla psicologia del ragazzo, che percepisce l’assenza della figura paterna come una sorta di peccato d’origine di cui vergognarsi, nonostante la madre cerchi in tutti i modi di sanare con il proprio affetto la mancanza dell’altro genitore.

Le condizioni economiche di casa sono piuttosto disagiate. Rosalinda non ha un’occupazione fissa: pare che esercitasse svariati mestieri occasionali, tra cui quello di cassiera al locale cinematografo e anche quello di cartomante. Nonostante la povertà, Ezio frequenta regolarmente le scuole, anche grazie a numerose borse di studio che vince non solo in virtù dei requisiti di reddito, ma anche e soprattutto per l’ottimo profitto. Tuttavia il confronto con i compagni più benestanti risulta traumatico per il ragazzo, che matura un forte senso di diversità e di esclusione. Così ha testimoniato un amico di D’Arzo, l’avvocato reggiano Giannino Degani, in occasione della morte dello scrittore: “Mi diceva una volta ch’io non potevo immaginare che cosa voglia dire per uno scolaro dover pensare sempre ad ottenere l’ottimo dei voti, sotto la minaccia di non potere continuare a studiare. E poiché la sua fu vera povertà, la tenne dignitosamente nascosta, soffrendo di quel sentimento degli esclusi, che gli impedì di arrivare più rapidamente a quella forma di arte quale la vedeva più chiaramente in questi ultimi tempi.”1

Forse proprio da tale condizione psicologica deriva il suo ripiegarsi sulla letteratura e sulla scrittura: i primi abbozzi letterari risalgono all’età di dodici anni. Appena quindicenne pubblica una raccolta di racconti, Maschere, e una di poesie, Luci e penombre (entrambe uscite nel 1935: rispettivamente a Lanciano per i tipi di Carabba e a Milano presso La Quercia).

In regola con gli studi, si iscrive al ginnasio-liceo classico di Reggio Emilia. Dopo aver frequentato normalmente il biennio ginnasiale e il primo anno del triennio liceale, nell’estate del 1936 decide di presentarsi da privatista agli esami di maturità. Viene preparato dal professor Giuseppe Zonta, docente di materie letterarie nello stesso liceo che D’Arzo aveva frequentato e vera autorità culturale in ambito cittadino: tra l’altro, autore per Utet (tra il 1928 e il 1932) di una Storia della letteratura italiana in quattro tomi, pare che non avesse ottenuto la meritata cattedra universitaria a causa delle sue tendenze antifasciste. Da Zonta, D’Arzo impara a collocare i fatti letterari nel loro contesto storico-sociale, ma soprattutto “la libertà intellettuale come massimo valore dello spirito.”2 Ottiene quindi a ottobre, in un istituto di Pavia, la maturità classica con due anni di anticipo sui suoi coetanei, e può così iscriversi giovanissimo alla facoltà di Lettere dell’Università di Bologna.

Gli studi universitari condizionano solo in minima parte la sua formazione culturale, in quanto i suoi interessi spaziano ben al di là degli angusti programmi accademici: in particolare, legge i narratori inglesi e americani, all’interpretazione dei quali dedicherà negli anni successivi un’importante produzione saggistica. Si laurea in Lettere a ventun anni, il 6 novembre 1941, discutendo con il professor Gino Bottiglioni una tesi di Glottologia italiana sui dialetti di alcune località montane dell’Appennino emiliano e ottenendo la votazione di 108/110. La scelta di una tesi glottologica, a quanto hanno testimoniato gli amici di D’Arzo, non corrispondeva a particolari interessi dello scrittore, bensì fu determinata probabilmente dall’esigenza di concludere velocemente gli studi con un lavoro compilativo, esigenza peraltro condivisa da tutti gli studenti universitari delle classi 1918-1921, che, allo scoppio della Seconda guerra mondiale, rischiavano l’arruolamento obbligatorio nelle forze armate.

Laureatosi, inizia a insegnare negli istituti superiori della sua città. Ma la giovinezza di Silvio D’Arzo non è fatta solo di studio, letture e attività letteraria. Un ruolo importante giocano l’amicizia e il sodalizio con alcuni coetanei della sua città. D’Arzo ha l’abitudine di trascorrere con gli amici interi pomeriggi al Caffè Centrale in Piazza del Monte o nella distesa del “Cibotto”, sotto i portici del Teatro Municipale. In assenza di altri passatempi disponibili per i giovani, è la lettura che fornisce la maggior parte degli argomenti di conversazione: discussioni animate e prolungate sui libri preferiti, romanzi italiani ma soprattutto stranieri (proprio in quegli anni Pavese e Vittorini facevano conoscere gli americani con le loro traduzioni), sapientemente consigliati e procurati dal libraio Prandi.

Gli amici di D’Arzo sono in maggioranza studenti universitari, ma non manca chi esercita attività artigianali e commerciali, e il giovane scrittore riveste già nel gruppo un ruolo particolare, quasi di primus inter pares. Così una sera del 1939, e più precisamente la sera dell’ultimo dell’anno, si costituisce il cosiddetto “gruppo dei dodici.” Dodici amici, tra cui D’Arzo, si trovano al caffè della stazione e, con la percezione dei rivolgimenti che la guerra incombente avrebbe portato entro breve, stringono, tra il serio e il faceto, un patto solenne: quello di ritrovarsi, qualunque cosa fosse successa, dieci anni dopo, lo stesso giorno, nello stesso luogo.

Tuttavia questa disposizione all’amicizia e alla conversazione intellettuale coesiste nel giovane Comparoni con una riservatezza che talora sembra avere quasi del morboso. È gelosissimo della sua vita privata e dei suoi sentimenti, che cela con estremo pudore, evitando ogni confidenza intima. Poco sappiamo della sua vita sentimentale: di una sua presunta relazione con la pittrice reggiana Ada Gorini ci sono rimaste alcune lettere (che vanno dal 1949 al 1951) dello scrittore alla donna, dalle quali sembrerebbe di poter evincere che il loro rapporto non sia mai andato più in là di un’amicizia intensa ma platonica. Non ammette nessuno a casa sua, neppure gli amici più stretti, in quanto si vergogna di vivere in uno stanzone che condivide con la madre in Via Aschieri. Si fa chiamare dal cortile ed è sempre lui a scendere per incontrare i visitatori. Massima è la riservatezza anche a proposito dell’attività letteraria: Ezio Comparoni a Reggio Emilia, almeno agli inizi, è conosciuto come professore di scuola, non certo come scrittore. La stessa scelta della pseudonimia è dunque da riportare (oltre che a motivazioni letterarie) anche a questa disposizione di carattere. Così un amico di quegli anni, Augusto Mosti: “Nessuno di noi seppe della sua attività letteraria fino a quando comparve il Buon Corsiero sotto lo pseudonimo di Silvio D’Arzo. Ed anche allora non fu per una confidenza od indiscrezione che apprendemmo la notizia, ma solo per una serie di circostanze fortuite tra le quali la pubblicazione di una sua fotografia sulle Carte Parlanti di Vallecchi, ove però compariva coi baffi che si era fatto crescere per un breve periodo di tempo allo scopo di non essere riconosciuto.”3 Allo stesso editore Vallecchi – nel quale pure, nel corso della loro corrispondenza, riporrà sempre più una fiducia quasi filiale – per lungo tempo celerà la sua vera identità (gliela rivelerà solo in una lettera dell’aprile-maggio 1943, dopo la pubblicazione del suo primo romanzo).

Ma con la guerra il tran tran provinciale si interrompe anche per Silvio D’Arzo. La cartolina di precetto, infatti, lo manda nel luglio del 1942 come soldato semplice a Canzo di Como, da dove viene successivamente trasferito alla Scuola allievi ufficiali di Avellino. Lì si ferma dal 20 gennaio al 28 agosto 1943. L’8 settembre si trova in Puglia, dove viene catturato, a Barletta, con altri ufficiali per essere avviato a un campo di prigionia. Riesce fortunosamente a fuggire dalla tradotta a Francavilla al Mare (Chieti), dove viene ospitato clandestinamente da una famiglia di contadini, per poi fare ritorno in novembre nella sua città, dove riprende a insegnare e a scrivere, pur sempre nel timore di essere arrestato.

Già prima della guerra, Silvio D’Arzo aveva cominciato a pubblicare alcuni racconti in diversi periodici e ad abbozzare canovacci e anche parti di romanzi (che rimarranno per lo più incompiuti): All’insegna del Buon Corsiero (l’unico a vedere la luce in volume vivente l’autore, a Firenze per l’editore Vallecchi, nel 1942), L’uomo che camminava per le strade, Essi pensano ad altro e L’osteria (tutti pubblicati postumi, rispettivamente nel 1981, nel 1976 e nel 1960). Con l’editore fiorentino Enrico Vallecchi inizia, dal 1941, un fitto rapporto epistolare molto importante come esperienza di crescita culturale. Ma è solo dopo la partecipazione alla guerra che la vocazione letteraria si chiarisce meglio e si sostanzia di più mature motivazioni alla scrittura. L’attività narrativa continua ora all’insegna di una mutata prospettiva esistenziale, che non si compiace più di fantastiche invenzioni allontanate nel tempo ma che, pur non entrando in una militanza neorealista, ricerca, in ogni storia da raccontare, quello che l’autore chiama il “contenuto umano.” Da ricordare i romanzi o abbozzi di romanzi, usciti anch’essi postumi, Un ragazzo d’altri tempi, ma soprattutto Nostro lunedì di Ignoto del XX secolo (ricostruito da Anna Luce Lenzi nel 1986 per l’editore Mucchi di Modena) e Casa d’altri (che verrà pubblicato postumo, anche senel 1948, sull’Illustrazione Italiana, ne era uscita una versione più breve, di soli cinque capitoletti, con il titolo Io prete e la vecchia Zelinda, a firma Sandro Nedi, altro nom de plume dello scrittore).

Sul piano intellettuale, un evento significativo di questi anni, oltre alla prosecuzione del carteggio con Vallecchi, è la conoscenza, prima epistolare e poi personale, del critico Emilio Cecchi. E forse è proprio a partire dall’ammirazione per Cecchi che D’Arzo concepisce l’idea di scrivere una serie di saggi su alcuni scrittori stranieri, soprattutto inglesi e americani, ma anche francesi (tra i quali Villon, Shakespeare, Defoe, James, Stevenson, Conrad, Maupassant), pubblicati su prestigiose riviste come Il Contemporaneo di Guanda, Paragone di Longhi e Il Ponte di Calamandrei.

Purtroppo questo lavoro era destinato a rimanere tristemente interrotto. Nel febbraio del 1951 si manifestano i primi segni del male (una forma di leucemia) che condurrà prematuramente al termine la vita dello scrittore. Muore il 30 gennaio 1952, all’età di trentun anni. Nello stesso anno, a pochi mesi dalla scomparsa, uscirà (nel Quaderno X di Botteghe Oscure e l’anno successivo a Firenze da Sansoni) quello che è unanimemente considerato il suo capolavoro: il racconto lungo Casa d’altri. Non va dimenticata, in conclusione, la sua produzione per l’infanzia, all’interno della quale spiccano i romanzi Penny Wirton e sua madre e Il pinguino senza frac (pubblicati anch’essi postumi, nel 1978: rispettivamente Torino, Einaudi, e Reggio Emilia, Prandi).

R.C.

__________

1 Giannino Degani, “Ricordo di Silvio D’Arzo”, ne Il Raccoglitore, 26 giugno 1952.

2 Augusto Mosti, Giuseppe Zonta: un uomo, un maestro, nel volume miscellaneo Strenna 1991, Reggio Emilia, Pio Istituto Artigianelli, 1991.

3 Augusto Mosti, “Il ‘gruppo dei dodici’ nacque al bar della stazione”, in Reggiostoria, IV (1981), 1, gennaio-marzo, pp. 40-42: 41. Le Carte Parlanti erano il bollettino periodico di aggiornamento bibliografico della casa editrice Vallecchi.
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