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Per Milan e Aran, i miei meravigliosi ragazzi





È in arrivo un vento da oriente, Watson... un tale vento non ha mai soffiato sull’Inghilterra  prima d’ora... Ciò nonostante è un vento divino,  e quando sarà passata la tempesta sotto il sole  resterà una terra più pulita, migliore, più forte. 

ARTHUR CONAN DOYLE, L’ultimo saluto di Sherlock Holmes





Prologo

Jatinga, Assam, febbraio 1922

Gli uccelli si stavano suicidando. 

Non sporadicamente, ma a migliaia. 

«Sono storni» disse la donna. «Uccelli suicidi!»

La domanda di un maestro di scuola morto da tempo mi risuonò nel cranio. 

«Tu, Wyndham. Qual è il sostantivo collettivo per un gruppo di storni?»

Silenzio ignorante da parte mia, seguito da un colpo di righello sulla scrivania. 

«Stormo, ragazzo! Un gruppo di storni forma uno stormo! Non dimenticarlo.»

Forse per via del modo in cui volavano, un gran numero di uccelli che volteggiavano tra le nuvole come se avessero una mente sola, come se ricevessero istruzioni da un’unica voce, pensai a “stormire”, un rumore frusciante, sussurrato. Qualcosa di nascosto, di clandestino.

E quella sera, nel cielo vuoto della luna nuova, la voce diceva loro di precipitarsi dal cielo, attraverso la foschia, e spiaccicarsi al suolo in quella valle nel mezzo del nulla? Continuai a osservare, appoggiato contro la balaustra in legno della veranda. 

In basso, nella valle, le fiamme di centinaia di torce illuminavano una scena dantesca: nativi seminudi urlavano e correvano, finendo a colpi di bastone gli uccelli caduti. 

«Perché lo fanno?» chiesi. 

La donna si voltò a guardarmi, con espressione cupa. «Per paura. Lo stesso motivo per cui gli uomini, in tutto il mondo, attaccano ciò che non capiscono.»

«Volevo dire gli uccelli. Perché vengono qui a morire?»

Sorrise. «Tutti devono morire da qualche parte. Personalmente, capitano, non saprei immaginare un posto migliore di questo. E lei?» Guardò gli uomini sotto di noi. «Ovviamente secondo i locali la valle è maledetta, e gli uccelli sono posseduti da spiriti maligni.»

«E lei?» chiesi. «Lei cosa crede?»

«Io?»

Si finse sorpresa, tutta scena a mio beneficio, quindi si fece più vicina e parlò in un sussurro. «Se resterà per un po’ di tempo nel nostro piccolo avamposto, capitano, scoprirà che tra noi sono un discreto numero quelli posseduti da una certa malevolenza. Chi può dire che non ci siano forze maligne al lavoro, qui?»

Le grida giù nella valle cominciarono a diminuire e l’aria si calmò, senza più le picchiate e i tonfi di uccelli che si schiantavano al suolo. 

Alle nostre spalle si aprì una porta. Una luce gialla illuminò il buio vellutato della veranda. Un servitore in tunica bianca inamidata e turbante rigido ci chiamò a cena, poi si fece da parte, mentre sahib e memsahib del Jatinga Club vuotavano i loro bicchieri e si dirigevano in processione verso l’interno. 

Emily Carter bevve un ultimo sorso dalla sua flûte. «Si prepari, capitano. Ora comincia il divertimento.»

Consegnò il bicchiere vuoto al servitore e scomparve dentro, dopo aver gettato con un calcio un uccello insanguinato dal bordo della veranda nel buio di sotto. 
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Due settimane prima

Ero partito da Calcutta pieno di determinazione, la valigia zeppa di polpa di kerdū e, in caso d’emergenza, una pallina di resina d’oppio nascosta tra le pieghe dei vestiti. La mia destinazione era un ashram tra le colline Cachar, un posto isolato in un angolo remoto della provincia dell’Assam, lontano tre giorni di viaggio e un milione di chilometri dalla vita sofisticata di Calcutta. L’ashram era stato lodato, se non espressamente raccomandato, dal mio medico, il dottor Chatterjee, specializzato in pozioni ayurvediche. L’avrei liquidato come un ciarlatano, se non per il fatto che i suoi rimedi sembravano funzionare. In tono sacrale, mi aveva spiegato che quel posto era diretto da un sant’uomo di nome Devraha Swami, un saggio di duecentocinquant’anni capace di curare qualsiasi cosa, da un reflusso gastrico alla febbre gialla, solo con alcune erbe e tanta preghiera. Non era granché su cui fare affidamento, ma nella mia situazione non avevo molta scelta. E come si dice, un uomo in procinto di annegare si afferra anche a uno stelo di paglia... o d’erba. 

Le zucche di kerdū erano state un’idea di Chatterjee: spaccate, pestate e mescolate con alcuni altri ingredienti, formavano una polpa che al gusto sapeva di lucido per stivali, ma offriva un temporaneo sollievo dalle crisi d’astinenza da oppio. Ne avevo portata abbastanza per affrontare i tre giorni di viaggio e anche un po’ di più, perché i treni, come quasi tutto in India, non erano mai in orario. 

Ero arrivato in India circa cinque anni prima. Appena sceso dalla nave sui moli di Kidderpore ero entrato nella prima fumeria d’oppio in cui mi ero imbattuto. Si diceva che ce ne fossero migliaia, e se era una stima esagerata non lo era di molto. Una settimana dopo il mio arrivo avevo già trovato il modo di provvedere alla mia tossicodipendenza. 

All’inizio non ero un drogato, o un “maniaco dell’oppio”, come dicevano i preti e i pedanti. Il mio era un uso medicinale, per bloccare gli incubi e facilitare il sonno. La dipendenza era arrivata dopo, in modo lento e pernicioso, e me n’ero reso conto in modo ancora più lento. 

Avevo provato a smettere da solo. Chi non l’avrebbe fatto? Dopotutto, un poliziotto con una dipendenza dall’oppio è come un maratoneta con i lacci delle scarpe legati insieme. Riesci a stare in piedi per qualche passo, ma prima o poi cadi faccia a terra. 

E quando cadi, la gente lo nota. 

Sfortunatamente per me, chi l’aveva notato subito erano stati uomini e donne della Sezione H, il controspionaggio dell’esercito, responsabile della stabilità politica del Raj. La Sezione H tendeva a interpretare il proprio mandato nel modo più ampio possibile, il che significava che spiava tutto e tutti, compreso me e i miei pellegrinaggi notturni nei templi sbagliati. 

Per il momento quelli della Sezione H si erano tenuti per sé l’informazione, non per gentilezza ma come un mezzo per costringermi a ballare alla loro musica. Ma non c’erano garanzie che non avrebbero cambiato idea, denunciandomi ai miei superiori. Quella minaccia per me era come un coltello alla gola. 

Per questo avevo deciso di affrontare la situazione. Ecco il motivo del mio viaggio prima in treno e poi in macchina verso l’ashram di Devraha Swami. 

Era iniziato tutto abbastanza bene. Avevo preso il Darjeeling Mail dalla stazione di Sealdah fino a Santahar Junction, nel Nord del Bengala, sperando di non perdere la coincidenza per Guwahati, la capitale dell’Assam. Ma la coincidenza non era arrivata, a causa, sembra, di uno sciopero improvviso del personale della ferrovia, “nativi buoni a nulla”, qualche stazione più in là.

A quel punto feci quello che avrebbe fatto qualsiasi altro inglese. Diedi alcuni anna a un monello, mi feci indicare il posto più vicino dove servivano alcolici e ci andai subito. 

Passai buona parte della giornata a rilassarmi al bar di un locale pieno di mosche chiamato Duncan’s Hotel, dove la birra era bevibile ma non c’era nessuna compagnia. È triste bere da soli, e per quanto riguardava i compagni di bevute, o i compagni in generale, io ne avevo realmente soltanto uno: il mio amico e subordinato sergente Surrender-not Banerjee. Una volta mi aveva salvato la vita, ma non ce l’avevo con lui per questo. Naturalmente non si chiamava davvero Surrender-not. Gli indiani non amavano dare ai loro figli nomi inglesi, e il vero nome del sergente era Surendranath, ma per noi era difficile pronunciarlo, così tutti lo chiamavano Surrender-not. Tutti gli inglesi, intendo dire. 

Banerjee in ogni modo era in viaggio per Dacca, la seconda città del Bengala, situata nel buco del culo della provincia e separata da Calcutta da trecento chilometri e mezzo delta del Gange. Stava andando a trovare sua zia, per cercare rifugio dalla febbre bollente dell’indipendenza che aveva infettato la popolazione nativa di Calcutta, dividendo le famiglie e mettendo fratelli contro fratelli e padri contro figli. 

Non lo vedevo solo da mezza giornata e già ne sentivo la mancanza. Soprattutto perché negli ultimi sei mesi avevamo passato pochissimo tempo seduti a bere un bicchiere insieme, come facevamo nei primi tempi, quando Calcutta per me era nuova e lucente e l’oppio era un servo e non un padrone. Al bar del Duncan’s Hotel feci un brindisi alla sua salute, il che era ironico, visto che la sua tolleranza per l’alcol era grosso modo quella di una scolaretta inglese. 

Al crepuscolo il monello tornò con la notizia che l’Assam Mail era arrivato in stazione. Lo seguii fuori, senza aver scoperto chi fosse o fosse stato il Duncan a cui era intitolato il locale, o quale follia lo avesse spinto ad aprire un hotel in quel posto dimenticato da Dio. 

Il sollievo di trovarmi finalmente a bordo dell’Assam Mail evaporò quando mi resi conto che se fossi andato a Guwahati a piedi probabilmente sarei arrivato prima di quel trenino a scartamento ridotto. Ciò nonostante, mentre l’antica locomotiva procedeva pesantemente attraverso il buio, tentai l’impossibile: mettermi comodo sulle dure panche di legno della seconda classe dove avrei passato la notte. 

Quando il treno entrò nella stazione della capitale dell’Assam stava sorgendo il sole, e c’era abbastanza luce per permettermi di vedere la coincidenza per Lumding partire allegramente senza di me. Un altro uomo avrebbe atteso il prossimo treno, ma quell’uomo probabilmente non aveva un paio di zucche di kerdū che marcivano nella sua valigia. Io fermai l’autista di un camion e lo pagai per portarmi alla stazione successiva. Emersi sul binario proprio mentre il capostazione stava per soffiare nel fischietto. 

Arrivai a Lumding nove ore dopo. Sia io sia la riserva di kerdū eravamo prossimi all’esaurimento. Scesi dal treno e mi ritrovai nel caos fragrante e multicolore della vita provinciale indiana. Negozianti, viaggiatori, imbonitori che vantavano le proprie merci con l’urgenza di avventisti del settimo giorno che proclamavano il secondo avvento, agricoltori diretti al mercato, curvi sotto il carico delle verdure che portavano sulla schiena. C’erano anche alcuni funzionari coloniali, guance rosse e facce da bambini, coniati di fresco e diretti verso qualche remoto avamposto, dove sarebbero stati l’unica autorità bianca nel raggio di cinquanta chilometri. 

E fu allora che successe, in stazione. Uno shock forte come un tuono. Un lampo di paura. Per un istante vidi un fantasma: un uomo morto, che avevo visto per l’ultima volta quasi vent’anni prima. I suoi occhi si piantarono nei miei dal lato opposto dell’atrio. Era invecchiato, rovinato dal tempo, ma con lo stesso sguardo fisso e freddo. Il tempo gioca scherzi alla memoria ma è difficile dimenticare il viso di un uomo che ha tentato di ucciderti. 

Un rivolo di sudore freddo mi scese nel colletto. Mi dissi che mi sbagliavo, che era un’allucinazione dovuta alla stanchezza o all’astinenza dall’oppio. Ero disposto ad accettare qualsiasi spiegazione, eccetto la prova evidente davanti a me. Forse per questo me ne restai lì come istupidito. 

Un attimo dopo lui era scomparso, un corpo tra un mare di corpi. In preda al panico, con la testa che pulsava, afferrai la valigia e lo inseguii, facendomi strada a spintoni tra la gente, ancora indeciso se credere ai miei occhi e alla memoria. Tra un coro di proteste scorsi una schiena in giacca di lino che si dirigeva verso l’uscita, poi lo persi nella folla. 

Continuai a correre, sudato e senza fiato, ed emersi sui gradini della stazione in tempo per vederlo salire su una grande automobile nera che lo aspettava con il motore acceso. Un facchino caricò la sua valigia e un autista vestito di bianco innestò la marcia. Mentre il veicolo si allontanava, vidi un’altra immagine in controluce dell’uomo seduto sul sedile di dietro. Mi dissi che era impossibile. Lì, ora, in quell’angolo remoto del mondo, poteva essere che avessi visto un assassino impunito, che aveva cercato di uccidere anche me, arrivandoci molto vicino?

Con un brivido, guardai l’automobile allontanarsi. Il dolore alla testa e alle ossa si fece più forte e mi piegai in due. Mi dissi che l’accaduto era assurdo: un’aberrazione, un’illusione dovuta alla paranoia, un’allucinazione o qualcosa di simile. Quell’uomo doveva essere qualcun altro, un commerciante, un ispettore delle tasse, un piantatore di tè in giro per i suoi affari. Dopotutto di allucinazioni da oppio ne avevo già avute, anche se non di quel tipo. Nulla di così tangibile, di così vivido. Inoltre si erano sempre prodotte quando ero sotto l’influenza dell’O, rintanato in qualche fumeria; mai in una situazione in cui mi trovavo immerso in un mare di gente. E mentre mi lasciava perplesso l’idea che dopo tutti quegli anni all’improvviso mi fossi illuso di vedere un assassino morto da tempo, ciò che davvero mi terrorizzava era la possibilità che stessi precipitando nella follia. 
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Whitechapel, East London, febbraio 1905

Furono le grida della donna ad attrarre la nostra attenzione. Urla penetranti che attraversavano la cortina di pioggia ed echeggiavano tra i muri fatiscenti. 

«Forza, Wyndham. Stammi dietro!»

La voce era profonda e dura come una cote per affilare, e feci del mio meglio per seguire l’esortazione. Le strade strette di Whitechapel, mai molto piacevoli, adesso erano un labirinto bagnato e scivoloso di viuzze e vicoli ciechi. Davanti a me, il sergente Whitelaw si portò alle labbra il fischietto e soffiò. 

Corremmo lungo Black Eagle Street, oltre l’alto muro sormontato da punte aguzze del birrificio Truman, attraverso la palude di fango del cortile di un caseggiato, ed emergemmo su Grey Eagle Street. 

Alla luce di un lampione lontano si vedevano due figure che lottavano. Poco distante una donna, a giudicare dalla lunghezza dei capelli e dagli strilli, sembrava essere stata gettata a terra. 

Alle finestre dei piani superiori si accesero delle candele. Whitelaw soffiò ancora nel fischietto, ma fu un errore, perché avvisò i due combattenti della nostra presenza, quando eravamo ancora troppo lontani per intervenire. I due uomini si fermarono, ci fissarono e dopo un attimo di pausa tagliarono la corda lungo la strada. 

Li inseguimmo fino a raggiungere la donna, che senza prestarci attenzione continuava a urlare. Aveva la guancia sinistra gonfia e un rivolo di sangue si mescolava alla pioggia. Il mio stomaco ebbe un soprassalto. La conoscevo. 

«Bessie?» sussurrai. 

«Inseguili, Wyndham!» gridò Whitelaw. «Io mi occupo della ragazza.»

Feci come mi era stato ordinato, senza pensarci su, anche se conoscevo quella donna meglio di qualsiasi altra donna di Londra, o quasi. Aveva vent’anni, era sposata da meno di sei mesi e si chiamava Bessie Drummond. 

Per me, comunque, sarebbe sempre stata Bessie May.

Con il senno di poi, se fossi rimasto con lei forse le cose sarebbero andate diversamente. Ma Whitelaw era un sergente, io un agente assunto da soli nove mesi, e gli ordini erano ordini. 

Lo lasciai inginocchiato accanto a Bessie e corsi dietro ai due uomini, che ormai erano poco più di ombre nel buio. Dopo un centinaio di metri si separarono. Uno tagliò a sinistra su Pearl Street, l’altro proseguì dritto. Seguii quest’ultimo, perché sembrava più vicino e soprattutto più debole. Forse era ferito, visto che correva tenendosi una mano con l’altra. 

Alle mie spalle, Whitelaw soffiò di nuovo nel fischietto, chiamando altri poliziotti. Sperai fosse per farsi aiutare a prendere i due fuggitivi, e non perché Bessie era in gravi condizioni. 

L’uomo davanti a me scomparve nel buio, poi riapparve nell’alone di un lampione, mentre sfrecciava attraverso l’incrocio con Quaker Street. Mi concessi un sorriso. Ancora cento metri, poi si sarebbe trovato in un vicolo cieco, con un muro e una caduta di una dozzina di metri sui binari della ferrovia. 

Rallentai. Un uomo messo all’angolo è pericoloso e volevo farmi trovare pronto se avesse tentato di tornare indietro e di mettermi fuori combattimento. La strada ridivenne buia ma sentivo il rumore della sua corsa. Suole sottili sull’acciottolato. Poi all’improvviso si fermò. 

«Arrenditi!» urlai. «Non hai via d’uscita.»

Avanzai con i sensi all’erta, finché lo vidi. Magro, con un cappello floscio, si teneva il braccio destro con il sinistro. Dio sa come ci era riuscito, ma era salito sul muro che separava la strada dalla caduta sulla ferrovia. 

Si voltò e guardò nel vuoto. Imprecai e mi rimisi a correre, sperando di fermarlo prima che facesse una stupidaggine. 

«Non provarci! Ti romperai il collo!»

Esitò. Ormai ero a pochi metri da lui. Si girò a guardarmi, sorrise e con un movimento quasi di danza saltò giù. 

Udii il tonfo quando atterrò e restai un attimo immobile, paralizzato. Poi mi ripresi e mi issai sul muro. Guardai giù, in cerca del corpo dell’uomo sui binari. Invece vidi una mezza dozzina di vagoni merci proprio lì sotto, e l’uomo che scendeva da uno di essi e correva lungo i binari verso Shoreditch. 

Saltai anch’io, atterrando pesantemente sul tetto convesso del carro merci. Era bagnato di pioggia e le mie scarpe avevano la stessa presa di un maiale unto su un lago ghiacciato. Caddi a sedere e scivolai via. Riuscii ad afferrarmi alla grondaia di metallo sul bordo del vagone e provai una tremenda fitta di dolore al braccio, ma almeno evitai di precipitare giù. Imprecai, ma di sollievo, poi lasciai la presa e caddi sul terreno bagnato. Inciampai su un binario e caddi di nuovo a sedere. 

Udii un fischio molto più forte del fischietto di Whitelaw. Alzai gli occhi e in pochi secondi invecchiai di dieci anni, vedendo una mostruosa locomotiva precipitarsi verso di me. 

Con un terrore improvviso e violento in ogni fibra del mio essere, mi tirai su e schizzai via dai binari con un’alacrità che avrebbe impressionato persino Mercurio, il dio dai piedi alati. Pochi secondi dopo il treno mi passò accanto e restai steso a terra, a faccia in giù, il cuore che martellava contro le costole. 

Mi tirai a sedere. Sentii un’ondata di nausea salire dallo stomaco. Mi guardai intorno in cerca del mio uomo. In lontananza, sentii il crocchiare della ghiaia sotto un paio di scarpe. Mi alzai in piedi a fatica e corsi in quella direzione: lungo i binari, verso la stazione di Shoreditch, superando una fila di vagoni merci frustati dalla pioggia. La stazione emerse dal buio, illuminata come un albero di Natale. Alcuni viaggiatori notturni se ne stavano sotto una pensilina vittoriana, guardando i binari nella speranza di un treno che, come l’uomo che stavo inseguendo, non si vedeva da nessuna parte. Proseguii lungo i binari, voltai l’angolo entrando nel deposito merci di Shoreditch e in un capitolo del libro dell’Esodo. Un gruppo di uomini con le teste chine stava scaricando sacchi di iuta da un vagone merci. Altri aspettavano in fila, in silenzio sotto la pioggia, come israeliti schiavi nelle terre d’Egitto. Ciascuno di loro, a turno, si faceva caricare un sacco sulle spalle da quelli sul treno, poi si avviava, barcollando per il peso, verso un magazzino poco lontano, mentre un altro prendeva il suo posto. 

Corsi dal caposquadra. 

«Ha visto passare qualcuno?»

Lui non mi udì nel rumore. Da vicino sembrava più vecchio di quanto mi aspettassi, oltre la cinquantina. Ma quel tipo di lavoro ti faceva invecchiare in fretta, ed era possibile che fosse anche dieci anni più giovane. 

Ripetei la domanda. 

Il caposquadra scosse la testa. «Chi sarebbe così scemo da andarsene in giro in una notte come questa?»

Scrutai in tutte le direzioni, ma non c’era traccia del fuggiasco. Tornai di corsa ai binari e mi sforzai di penetrare il buio. In lontananza scorsi una sagoma che stava salendo sul marciapiede della stazione. 

Ripresi a correre, ma era troppo tardi. La distanza era troppa e, una volta fuori dalla stazione, il mio uomo sarebbe scomparso nel labirinto di stradine della zona e non l’avrei mai più rivisto. Ciò nonostante continuai l’inseguimento e arrivai sul marciapiede nello stesso momento del treno per Liverpool Street. Guardai in viso i passeggeri stanchi, ma non c’era traccia del tizio che stavo inseguendo. 

Uscii dalla stazione e mi fermai sotto la pensilina, depresso. La pioggia veniva giù a catinelle. Inzuppato e pieno di lividi, pensai a cosa avrei detto al sergente Whitelaw. Le luci di un pub dall’altro lato della strada servivano solo a farmi stare peggio. Superando un gruppo di senzatetto che si riparavano dall’acqua sotto gli archi della stazione, iniziai la lunga camminata per tornare in Grey Eagle Street. 
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Assam, febbraio 1922

L’ultimo tratto del viaggio, dalla città di Lumding fino all’ashram, avrebbe dovuto attendere fino al mattino dopo. Per il momento il mio stato non mi permetteva di viaggiare. Presi una stanza nell’hotel più vicino e pagai per farmi portare in camera un pasto possibilmente poco speziato. 

Avevo già i brividi quando una ragazzina con i codini e i piedi scalzi mi consegnò il cibo. Le lasciai una mancia di alcuni anna e le affidai la mia ultima zucca di kerdū, chiedendole di farla schiacciare in cucina e di portarmi la polpa in un bicchiere, al più presto possibile. 

Dopo un terribile quarto d’ora lei tornò e bevvi la metà della polpa, lasciando il resto per la mattina dopo. Mi tornò un po’ d’appetito e aprii il pacco del cibo, scoprendo che conteneva riso, dal e montone al curry. Mangiai lentamente, poi misi gli avanzi fuori dalla porta e crollai sul letto. 

Il mattino dopo ingollai il resto della polpa e cercai un veicolo che mi accompagnasse fino all’ashram, che distava una trentina di chilometri. Era situato vicino a un avamposto chiamato Jatinga, così piccolo che non compariva sulla mia mappa, ma di cui il dottor Chatterjee mi aveva assicurato l’esistenza. Un’ora dopo, con l’aiuto di un agente di spedizioni, riuscii a contrattare un passaggio su un camion di legna diretto a Silchar, a sud. L’autista, un sikh barbuto e impolverato con una fila di perline intorno al collo e una foto del suo guru nell’abitacolo, non parlava inglese ma fu felice di accettare una donazione per lasciarmi alla mia destinazione, che si trovava sulla sua strada. 

Sei ore dopo, trascorse in quasi totale silenzio, mi depositò in cima a una collina, accanto a un complesso recintato che si trovava in fondo a una strada sterrata. Se si trattava davvero dell’ashram di Devraha Swami, la meta che avevo agognato per tre giorni e tre notti, c’era molto poco da vedere: solo un cancello di ferro a due ante che si apriva al centro di un alto muro di cinta, dietro il quale si scorgeva la cima di una cupola. Il panorama tuttavia era molto bello: la luce cominciava a svanire e la valle in basso era avvolta nella nebbia bluastra di una sera alpina. Non che io fossi in grado di apprezzare la vista, dato che avevo finito il kerdū. Il paesaggio avrebbe potuto essere anche una tela di Claude Monet e non lo avrei degnato di una seconda occhiata. L’oppio, purtroppo, tende a riorganizzare le priorità di una persona. 

Spinsi il cancello, che si aprì con un forte cigolio, respirai profondamente per farmi coraggio ed entrai in uno spiazzo in fondo al quale si trovava una tozza costruzione color ocra. Da un lato chiacchieravano alcuni monaci con le tuniche color zafferano e le teste rasate.

Uno di loro, basso e con lineamenti nepalesi, mi venne incontro. Provai una stretta al petto e una leggera fitta di panico. Mi mancò la voce. 

«Posso aiutarla?»

Doveva avere venticinque anni al massimo. 

Sentivo la lingua incollata al palato. «Wyndham» balbettai. «Mi chiamo Wyndham... Io...»

Il monaco sorrise. «La stavamo aspettando. Venga, l’accompagno.»

Lo seguii in silenzio attraverso il cortile, su per una rampa di scale e lungo un corridoio illuminato da candele. Da qualche parte lì vicino suonò una campana. Il monaco si fermò davanti a una porta, prese un lumino e l’accese alla fiamma di una candela. 

«Prego, mi segua.»

Il bagliore della fiammella illuminò una stanza piccola e senza finestre che odorava di antico, con un tavolo di legno e due sedie. Il monaco usò il lumino per accendere due candele, una in un sostegno sulla parete opposta, l’altra a sinistra sul muro accanto. 

Indicò una delle due sedie. «Si accomodi» disse. «Si prenda qualche minuto di riposo. Io vado a informare fratello Shankar del suo arrivo.»

Prima che potessi rivolgergli una domanda era già uscito, chiudendosi senza rumore la porta alle spalle. Perciò feci come mi aveva detto: posai la valigia sul pavimento e mi sedetti per “qualche minuto di riposo”.

La stanza era vuota, a parte tavolo e sedie. I muri erano spogli, con l’eccezione di un calendario appeso a un chiodo, proprio davanti a me. Era uno di quei calendari religiosi popolari tra gli indù: l’immagine di una divinità, in quel caso la dea Kali, e sotto i vari mesi dell’anno, in pagine che si potevano strappare una alla volta. Quella fu la mia prima sorpresa. Per qualche motivo mi ero aspettato di arrivare in un monastero buddhista, ma il calendario era chiaramente induista, oltre che scaduto da tempo. 

A nessuno sembrava importare che segnasse il mese di giugno del 1920. Forse lì il passaggio del tempo era meno importante. O forse l’avevano appeso solo per l’immagine. 

Fissai la rappresentazione di Kali, la dea della distruzione, in piedi sopra il corpo prono del consorte, il dio Shiva, con una spada in una mano e una testa tagliata nell’altra. La lingua rosso sangue spiccava contro la pelle nerissima. Aveva al collo una ghirlanda di teschi e il gonnellino era fatto di membra amputate. 

Ormai ero abituato a quell’immagine. In Bengala, Kali era dappertutto. Insieme a Durga, la dea madre, si trovava in quasi tutte le strade nella parte di Calcutta riservata ai nativi. Di fatto, secondo alcuni la città aveva preso nome da lei: Calcutta, la città di Kali. Ma non c’erano prove a sostegno di questa idea. Ciò nonostante, seduto in quella stanzetta, provai un’emozione nuova. Forse era solo l’effetto dell’astinenza dall’oppio, o forse era la prima volta che la guardavo con attenzione, ma nei suoi occhi grandi e iniettati di sangue vidi qualcosa, un’espressione di estasi selvaggia, che mi fece rabbrividire. 

La porta si aprì cigolando ed entrò un altro monaco in tunica giallo zafferano, più alto di tutta la testa di quello di prima, che si trovava alle sue spalle. Era anche più anziano, più grasso e molto più bianco. Reagì alla mia sorpresa con un sorriso, e dietro gli occhiali dalla montatura d’acciaio si formarono piccole zampe di gallina. 

«Capitano Wyndham» disse, giungendo i palmi nel gesto del pranam. «È un piacere conoscerla. Sono fratello Shankar. Immagino non si aspettasse di trovare uno come me, qui.» 

Era la pura verità. 

«Non molti penserebbero di trovare un inglese vestito come un indù in un posto tanto remoto» risposi. «O in nessun altro posto, in realtà. Soprattutto un inglese con un accento delle contee intorno a Londra.»

La risata di Shankar echeggiò sui muri della stanza. «Non credo che il mio accento faccia una gran differenza, capitano.»

Aveva ragione, naturalmente. Un monaco di religione indù con l’accento di Sandhurst non avrebbe dovuto sorprendermi più di uno con l’accento di Swansea o Sunderland, ma non era così. Dopotutto, celti e settentrionali potevano essere strani, ma mi sarei aspettato qualcosa di meglio da un uomo che parlava l’inglese del re. 

Come tossicodipendente da oppio, non ero certo nella posizione di giudicarlo. E tuttavia mi chiedevo se in alcuni circoli del Surrey la definizione “tossicodipendente da oppio” non fosse più accettata di “convertito induista”. 

«Suppongo di no» risposi. 

Il monaco nepalese che mi aveva accolto all’ingresso gli passò un foglio, che l’inglese lesse da sopra gli occhiali. 

«Allora» disse, senza staccare gli occhi dal foglio. «Lei è qui su raccomandazione del suo medico, il dottor Chatterjee.»

«Non mi spingerei fino a definirlo il mio medico.»

Fratello Shankar alzò gli occhi. «Be’, non perdiamoci in tecnicismi. Basti dire che questo dottor Chatterjee» agitò il foglio «è la persona che le ha suggerito di venire da noi per liberarsi della sua dipendenza da...» Scrutò di nuovo il documento, con l’aria di un impiegato governativo vestito in modo esotico. 

«Oppio» dissi. 

«Sì, certo. Oppio.»

Pochi minuti dopo lo accompagnai in giro per il monastero. Uscimmo in un cortile più grande, costeggiato da un lato da vari edifici in pietra a un solo piano, e dall’altro da quello che sembrava un tempio, da dove usciva una cantilena ritmica. 

«Le preghiere della sera» spiegò il monaco. 

Stavo ancora cercando di assorbire tutto. Quel posto per me era alieno. Era sempre India, ma non la mia India, quella di pianure, giungle e città che avevo faticosamente imparato a non odiare, nel corso degli ultimi quattro anni. Ora mi trovavo in un ashram indù, ma senza il caos rumoroso dei templi di Calcutta. Ed ero in compagnia di un monaco induista che era anche un inglese. 

«Dove ha trovato un nome come Shankar?» gli chiesi. 

«Intende dire come mai un inglese si trova a vivere da monaco in Assam? È una lunga storia, capitano, e per il momento può aspettare. In quanto al nome, lo ha scelto Devraha Swami. Prima mi chiamavo Stephen.»

«Come il protomartire» dissi.

Il mio commento sembrò coglierlo di sorpresa. 

«Be’, sì» rispose, affabile. 

«Il primo martire della Chiesa. Fu lapidato, se non sbaglio.»

«Forse per questo preferisco Shankar.» Sorrise. «Significa “colui che porta gioia”.»

Mi condusse oltre quattro costruzioni in legno che sembravano dormitori. 

«Lei alloggerà nel dormitorio degli europei.»

«Vuol dire che ce ne sono altri?»

Non avevo pensato che potessero esserci altri non indiani, in cerca di una cura.

«Oh, sì» replicò, senza enfasi. «Al momento ce ne sono altri sei: due inglesi, di cui uno va via domani, un americano, un tedesco e due francesi... in realtà uno è belga. Poi ci sono gli asiatici: cinesi, naturalmente, burmesi e vari nepalesi. Loro dormono con gli indiani. Abbiamo anche alcune donne, ma lei non le vedrà: si trovano in una sezione separata dell’ashram.»

«Avete una piccola Società delle Nazioni» osservai. «Quando ci avrete curati tutti potreste ospitare le olimpiadi dei disintossicati dall’oppio.»

«Non tutti i nostri ospiti hanno il suo stesso problema» rispose. «Alcuni sono dipendenti dall’alcol, dall’eroina o da altre sostanze. I drogati da oppio tuttavia sono i più numerosi.» Sospirò. «E devo aggiungere, sono quelli che se la passano peggio. Lei ha davanti varie notti difficili, temo.»

«Ma lei non era il portatore di gioia?»

«Stia tranquillo, dopo ci sarà gioia. Ora vediamo di trovarle una sistemazione.»

Il dormitorio era poco più di uno scatolone di legno, illuminato da un paio di lampade antivento, con dodici letti, sei per lato, e un passaggio centrale. I letti erano a circa un metro di distanza l’uno dall’altro, e accanto a ciascuno c’era un rozzo armadietto di legno. Lo stanzone era deserto. 

«Gli altri sono impegnati nella purificazione» disse fratello Shankar, come se mi avesse letto nel pensiero. «Purtroppo lei è arrivato un po’ tardi per iniziare la cura stasera stessa.»

Alcuni letti erano disfatti, con le lenzuola attorcigliate e pendenti sul pavimento. Aveva senso: quella non era una camerata militare, e gli uomini in crisi d’astinenza di solito avevano preoccupazioni più urgenti che quella di rifare il letto. 

Fratello Shankar mi condusse a una branda in fondo, con le lenzuola pulite e piegate. 

«Si metta a suo agio, capitano.» Indicò l’armadio accanto al letto. «Lì dentro troverà dei vestiti per cambiarsi. Se vuol darsi una rinfrescata, le docce sono dietro il dormitorio. Le latrine sono dietro le docce, e sono all’orientale, senza la tazza.»

Pronunciò l’ultima osservazione senza traccia di sprezzo nella voce, il che era davvero raro, quando un inglese parlava dei bagni indiani. 

«Gli altri saranno di ritorno presto» proseguì. «Poi ci sarà la cena in refettorio, per quelli che se la sentono. Mi offrirei di passare a prenderla, ma sono certo che i suoi compagni di camerata le indicheranno la strada. Ora, se vuole scusarmi...»

Con un cenno di saluto si voltò e scomparve nel crepuscolo, lasciandomi nel dormitorio deserto. Stancamente, lasciai cadere la valigia a terra, mi stesi sul letto dal materasso sottile e mi coprii il viso con le mani. 

Lo stanzone era immerso in un silenzio interrotto solo dal canto lontano delle preghiere. Restai lì per diversi minuti, in ascolto di quella cantilena ritmata. La testa si svuotò dai pensieri. A un tratto il suono di un tamburo mi strappò dal mio sogno a occhi aperti. Ricordando che fratello Shankar, Stephen, mi aveva detto di cambiarmi con i vestiti che mi erano stati forniti, mi alzai, aprii l’armadietto accanto al letto e ne esaminai il contenuto: un paio di sandali marroni consumati, una camicia di cotone grezzo con due bottoni e un paio di pantaloni larghi con un laccio alla cintura. Era la divisa di un carcerato. O di un penitente. 

Sotto i vestiti c’era un sottile asciugamano indiano chiamato gamcha, almeno a Calcutta. Non sapevo come lo chiamassero in Assam. Al di là del nome, comunque, si trattava di un oggetto inutile: aveva la stessa capacità di assorbire l’umidità di una tela cerata. Eppure lo si trovava dappertutto. Mi misi in mutande e mi diressi alle docce.

La sala docce era fredda e senza soffitto, i muri in cemento erano coperti di muffa verdastra e il pavimento era scivoloso di muschi. Contro la parete in fondo c’erano vari cubicoli e sopra ognuno di essi un secchio con una corda. Nella mezza luce, quel posto era pericoloso: bastava un passo falso per scivolare, cadere e spaccarsi la testa. Posai l’asciugamano e le mutande su una mensola asciutta, presi la scheggia di saponetta che trovai lì accanto ed entrai con prudenza nel cubicolo più vicino. Tirai la corda, con un cigolio il secchio ruotò su un cardine e mi rovesciò in testa un diluvio d’acqua gelida. Ansimai per il freddo, poi m’insaponai in fretta. Battendo i denti, udii il gocciolio dell’acqua che tornava a riempire il secchio. Attesi alcuni secondi, feci un respiro profondo e tirai di nuovo la corda. La seconda volta lo shock non fu così forte. Mi sciacquai, presi il gamcha e iniziai la fatica di Sisifo di asciugarmi. 

Con l’asciugamano intorno alla vita, tornai al dormitorio giusto in tempo per vedere entrare i miei compagni di camerata. Era un gruppo alquanto variegato. Non appena mi videro lì, nudo dalla cintola in su e gocciolante come un merluzzo sotto la pioggia, tacquero all’istante. Io rivolsi loro un cenno di saluto collettivo, sempre gocciolando sul pavimento di pietra. L’uomo che entrò per primo, un tizio basso dai capelli neri, quasi un ragazzo, mi rivolse un mezzo sorriso prima di crollare sulla sua branda. 

Nessuno sembrava dell’umore giusto per fare conversazione. L’ultimo a entrare, un uomo di mezza età occhialuto, con il viso largo e rubizzo e i capelli grigi, venne a sedersi sul letto accanto al mio. Al collo gli pendeva una catenina con una piccola stella di Davide d’oro. 

«Mettiti qualcosa addosso, amico.» L’accento era decisamente tedesco. Accennò con il capo al mio armadietto. «Non rischiare di prendere un raffreddore. Fidati, l’ultima cosa che ti serve è tossire e starnutire, mentre passi la settimana a vomitare.» Fece una risata rauca e mi tese la mano. «Adler. Jacob Adler.»

«Wyndham» risposi, stringendola. «Sam Wyndham.» Seguii subito il suo consiglio. Presi il mio abbigliamento monastico e cominciai a indossarlo. 

«Inglese.» Adler annuì. «Sei in buona compagnia.» Indicò le brande più vicine alla porta. «Anche Cooper e Green sono inglesi. Ma Sam è diminutivo di Samuel, no? Sei ebreo?»

Scossi la testa. «Non sono nulla» risposi, abbottonandomi la camicia. «Nulla che un rabbino o un prete riconoscerebbero come parte del proprio gregge.» Infilai i piedi nei sandali e mi sedetti sul bordo del letto. «Qualunque divinità ci sia lassù, deve essersi lavata le mani di me da molto tempo.»

Adler annuì saggiamente. «Eppure eccoti qui, in un monastero, in cerca d’aiuto da uomini di Dio, per liberarti del tuo problema.»

«Credimi, preferirei cercare una cura in una stazione termale alpina gestita da psicanalisti viennesi, ma non posso permettermi nemmeno il viaggio, figuriamoci le loro tariffe. Perciò sono qui in Assam con monaci indù e in attesa di una settimana di vomito.»

Lui rise. 

«E tu?» proseguii. «Come mai sei qui? L’Austria non era più vicina dell’Assam, per te?»

«Hai ragione su questo,» rispose «ma non sull’efficacia degli scienziati viennesi. Sono qui su raccomandazione di un vecchio amico che in passato è stato curato da Devraha Swami.»

«Qual è il tuo veleno?» chiesi. 

Aggrottò la fronte. «Veleno?»

«La tua droga. Oppio? Eroina? Non mi sembri un alcolizzato.»

S’illuminò in viso. «Ah, ho capito. Il mio “veleno” è qui dentro» disse, premendosi le dita di una mano sul petto. «Ho un tumore che secondo il mio medico è maligno.»

«E la cura ti sta facendo bene?»

Si strinse nelle spalle, come stanco del mondo. «E chi lo sa? Mi danno un tonico d’erbe. Io lo bevo. Mi danno dell’altro tonico. Io lo bevo. Poi vado alla latrina e spruzzo tutto nella fossa.»

«Quindi a te non hanno prescritto la dieta a base di vomito?»

«Se l’hanno fatto, non sta funzionando» ridacchiò. 

Si stese sulla branda. «Ora, Wyndham, con il tuo permesso mi faccio un pisolino prima di cena. Gli esercizi mi lasciano stanchissimo.»

«Ma certo» risposi, e mi voltai a guardare gli altri. Nessuno di loro sembrava interessarsi a me, o a nient’altro. Erano stesi in branda con espressioni esauste. Mi ricordavano dei marinai che avevo visto una volta, ripescati dal mare del Nord dopo che la loro nave era stata silurata. Rabbrividii. Provai un’onda nera di paura per ciò che mi aspettava. 

Cercai di distrarmi concentrandomi sugli altri e tentando di intuire chi era chi. Dopotutto ero un detective, dovevo pur avere delle capacità deduttive. Sapevo che Adler era tedesco e i due vicino alla porta erano inglesi. Fratello Shankar aveva detto che gli altri erano francesi, belgi e americani. 

Da Adler avevo saputo che i due inglesi si chiamavano Cooper e Green, ma non sapevo chi fosse chi. Quello più vicino alla porta era alto, pallido e scheletrico, con i capelli biondi e un naso che sembrava caduto dalla faccia di Giulio Cesare. L’altro era più basso e più scuro, con la pelle abbronzata color cuoio che parlava di una vita trascorsa in esilio ai tropici. Se avessi dovuto scegliere, avrei detto che Cooper era il cadavere ambulante, e Green quello con la faccia che sembrava una sella. 

Passai agli altri tre: un americano, un francese e un belga. Sembrava l’inizio di una barzelletta, ma non credevo che loro l’avrebbero trovata divertente. In assenza di informazioni su di loro, decisi di affidarmi alla naturale intuizione degli inglesi rispetto agli stranieri. O, in altre parole, a una serie di pregiudizi vecchi di generazioni. 

Il letto accanto a Green era occupato dal ragazzo che era entrato per primo, e che sembrava caduto in una specie di stupore non appena posata la testa sul sottile cuscino imbottito di cotone. Decisi che doveva essere il belga, equiparando la sua bassa statura con le piccole dimensioni del suo paese. 

L’uomo di fronte a lui dal lato opposto del dormitorio sembrava essere stato staccato con l’esplosivo da una cava di pietra. Era alto ben più di un metro e ottanta, con i capelli rosso fiamma che mi fecero pensare a Finn MacCool, il leggendario gigante irlandese che, con un suo omologo della Caledonia di nome Benandonner, aveva deciso di costruire un ponte tra Irlanda e Inghilterra, in modo che i due potessero sfidarsi in combattimento. Quello, decisi, doveva essere l’americano, discendente da immigrati scozzesi o irlandesi. 

Restava l’uomo sul letto di fronte a Adler. Sembrava messo peggio di tutti gli altri: la fronte imperlata di sudore, tremiti incontrollabili, la pelle sulle braccia giallastra e butterata. Il suo corpo reclamava la droga di cui era stato privato all’improvviso. Di tanto in tanto emetteva dei gemiti smorzati. Avrei dovuto provare simpatia per lui, ma non provavo nulla. Riuscivo solo a vedermi nella sua situazione. Quell’uomo era all’incirca della mia altezza e corporatura, con gli stessi capelli biondo cenere. Era come se stessi vedendo me stesso tra ventiquattro o quarantott’ore. O forse anche due o tre ore. 

Il fatto è che l’oppio ti toglie la capacità di provare empatia, oltre a varie altre emozioni nobili. L’unica cosa che importa è trovare la prossima dose, e la sofferenza degli altri diventa null’altro che una curiosità, qualcosa che guardi come se fossi al cinema. Avrei dovuto provare simpatia, invece restai ad ascoltare i suoi gemiti per capire se fossero in francese. 
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Il gong della cena era suonato un’ora dopo, e adesso ero seduto con Adler e altri tre su una panca di legno nel refettorio del monastero, davanti a una ciotola di coriaceo riso integrale marrone e una zuppa di lenticchie giallastra. Il cibo era insipido, insapore e inodore, il che era un miracolo, in India, ma forse era stato cucinato così apposta. Dopotutto, l’ultima cosa di cui un tossico in recupero aveva bisogno, dopo una serata trascorsa a vomitare, era un piatto di curry che gli aggredisse i sensi. 

Di fronte a me sedeva la montagna d’uomo che avevo correttamente identificato come l’americano. Si chiamava Fitzgerald e veniva da New York. Pensai che se i suoi concittadini tendevano ad avere la sua struttura, questo spiegava il bisogno di grattacieli della sua città. Accanto a lui sedeva il giovane minuto che avevo pensato fosse belga e invece era francese. Si chiamava Lavalle, ma tra la barriera linguistica e forse il desiderio di tenersi per sé le proprie circostanze, partecipava poco alla conversazione. 

Alla mia sinistra c’era Adler e alla mia destra l’inglese pallido che avevo indovinato essere Cooper. Green e l’altro ospite del dormitorio, un uomo di nome Le Corbeau che era il belga, sembravano in preda a una forte crisi d’astinenza e non avevano la forza né la voglia di mangiare. Intorno a noi, oltre una specie di cordon sanitaire di alcuni spazi vuoti, sedevano indiani e orientali assortiti, raggruppati secondo le varie etnie. 

Dovevano esserci una trentina di persone nel refettorio, tutti uomini e tutti intenti a mangiare lo stesso cibo, servito da monaci che si spostavano tra i tavoli per distribuire riso e dal da grandi pentole in metallo. Il brusio delle conversazioni era basso, almeno per gli standard indiani. Le facce stanche erano concentrate sui piatti e ancora una volta ebbi la sensazione di trovarmi in un campo di prigionia. 

Il nostro gruppo era un po’ diverso, anche se a sorpresa quello che parlava di più era Cooper. Forse il suo buonumore si doveva all’arrivo di un altro connazionale, oppure, più probabilmente, al fatto che aveva terminato il programma e sarebbe andato via la mattina dopo, ormai disintossicato. 

«Torno a Bombay» disse, inghiottendo un boccone di riso. «Era ora. Ovviamente ci metterò quasi una settimana ad arrivare.» Prese un’altra cucchiaiata dal piatto e se la mise in bocca. Sembrava piuttosto affamato, e questo mi fece pensare che prima del suo arrivo morisse di fame oppure che a causa della cura avesse perso la metà del suo peso. In un caso o nell’altro, ora stava rimediando. 

«Quanto tempo hai passato qui?» gli chiesi. 

«Tre settimane, credo, anche se mi sono sembrate un’eternità in purgatorio.»

Fitzgerald, l’americano, ridacchiò. «Tranquillo, Wyndham, la cura dura una settimana, dieci giorni al massimo. Se durasse di più ti ucciderebbe.»

«Il resto del tempo» intervenne Cooper «serve per il recupero. Puoi rimanere qui o farti ospitare da qualcuno a Jatinga. I monaci preferiscono la seconda soluzione, per liberare i letti, ma ti mandano nelle vicinanze perché vogliono tenerti d’occhio.»

«Vogliono assicurarsi che non ci siano ricadute» disse Fitzgerald. «E che siamo davvero puliti. Naturalmente Adler è un caso speciale. È qui da più tempo di tutti noi.»

Mi voltai verso il tedesco. «Da quanto sei qui?»

Lui, masticò, inghiottì e rispose: «Chi lo sa? Si tende a perdere traccia del tempo».

La conversazione proseguì a fatica, perché nessuno, a parte Cooper, era dell’umore. I silenzi duravano interi minuti, poi in seguito a una domanda o un commento riprendevamo a parlare, offrendo le nostre opinioni, quindi scendeva di nuovo il silenzio. 

Sembrava scortese chiedere agli altri per quali vizi fossero arrivati lì e sinceramente non m’importava. A parte Adler, era chiaro che eravamo tutti drogati di una cosa o dell’altra e, come in tempo di guerra, da questo derivava il cameratismo di uomini riuniti insieme dal fato in circostanze difficili. In realtà, l’idea di un gruppo di stranieri di varie nazionalità ospiti di un monastero nel mezzo del nulla poteva sembrare persino poetica. A patto di non far caso al vomito, naturalmente. 

Un indù avrebbe detto che i nostri destini erano scritti nelle stelle dal momento in cui eravamo nati; che eravamo destinati a incontrarci ora tra le colline dell’Assam; che eravamo destinati a diventare tossici, a scendere fino all’ultimo gradino e poi a finire in quel posto. 

Ma erano tutte sciocchezze. 

Si dice che la mente umana si sforzi sempre di trovare un senso nel caos. Era molto più facile attribuire la responsabilità della situazione al fato o agli dei, piuttosto che affrontare la verità: che l’universo era un luogo spietato e capriccioso, dove alle persone buone succedevano cose cattive perché non c’era motivo che non fosse così. 

Uno dopo l’altro i miei camerati finirono di mangiare e tornarono al dormitorio. Presto rimanemmo solo io e Cooper. Avendo terminato la cura e con la prospettiva di partire la mattina dopo, lui era felice di parlare e di restare con me nel refettorio. Io non avevo fretta di tornare al dormitorio. Sapevo da esperienze precedenti che mi aspettava una notte lunga e difficile, ed ero contento di ritardarne l’inizio il più a lungo possibile. Per me l’oppio e la notte erano intrecciati in modo inestricabile. Era di notte che lo fumavo, e quando non lo facevo, era di notte che l’astinenza si faceva sentire nel modo peggiore. Mi tremavano già le mani e sentivo la pelle caldissima. Con il proseguire della nottata, le cose sarebbero peggiorate. Finora avevo sperimentato i dolori dell’astinenza nell’isolamento della mia stanza, oppure, in un’occasione, chiuso in cella dentro una base militare, comunque sempre da solo. L’unica cosa positiva della mia angoscia era la privacy: le mie urla erano rimaste segrete e senza testimoni. Quella notte invece avrei avuto un pubblico, e questo mi innervosiva, come poliziotto e come inglese. 

Avrei voluto una sigaretta ma pensavo (sbagliando, scoprii in seguito) che fumare nel monastero fosse proibito. Per distrarmi un po’ ripresi la conversazione. 

«Dimmi della cura.»

L’atteggiamento di Cooper cambiò. Scosse la testa e distolse lo sguardo. «È un inferno. O la cosa più vicina all’inferno che puoi trovare in questa vita. Ma una settimana all’inferno è meglio di una vita schiavo dell’oppio. Considerala una penitenza, il prezzo da pagare per il peccato della tossicodipendenza e degli altri peccati che hai commesso per seguirla.»

Pensai a quante volte avevo mentito a causa dell’O, agli amici che avevo perso, alla donna che avevo ferito. In quel contesto, sette giorni all’inferno sembravano un buon affare. 

«Quando hai preso l’ultima dose?» mi chiese Cooper. 

«Quattro giorni fa.»

Si voltò a fissarmi. «Niente male, sai? Io ero arrivato al punto di non sopravvivere ventiquattr’ore senza una pipa.»

«Sono andato avanti a forza di polpa di kerdū. Ma non ne ho più.»

«Polpa di kerdū?»

«È una specie di zucca che mi ha prescritto un medico ayurvedico di Calcutta. Cura l’astinenza, almeno in modo temporaneo.»

«I monaci qui hanno qualcosa di simile. Una tisana di qualche tipo che calma le crisi.» Indicò un pentolone d’acciaio in fondo alla sala, da dove un paio di ospiti nativi stavano riempiendo di liquido tazze smaltate. «Ne hanno sempre pronta una pentola. Ti suggerisco di berne alcune tazze adesso, e non farti problemi a tornare stanotte, se ne hai bisogno.»

Sembrava un buon consiglio e avevo voglia di lanciare un alleluia. Invece mi alzai e facendo di tutto per non correre mi avvicinai al calderone che bolliva nell’angolo. Alcuni orientali là intorno mi videro avvicinarmi e si spostarono a distanza di sicurezza. Altri due, indiani in attesa del loro turno per riempire le tazze, si fecero da parte per lasciarmi passare per primo. Anche tra i drogati sembrava che la piramide razziale dell’impero britannico avesse il suo peso. 

Da un tavolo presi una tazza smaltata blu, un po’ scheggiata, e con il mestolo appeso a uno dei manici del pentolone mi versai un po’ di liquido marrone. Mi portai la tazza alle labbra e fui sul punto di sputare tutto. Sembrava acqua di trincea, con un retrogusto di filo spinato. Ciò nonostante, mi feci forza e ingollai tutta la tazza. Poi tornai a rabboccarla e ripetei la procedura. 

Infine la riempii una terza volta e con la tazza colma tornai da Cooper. 

«Cosa ne pensi?» chiese con un sorriso asciutto. 

«Non è come un whisky di malto.»

«Questo è vero.»

«Spero di prenderci gusto.»

«Be’, speriamo che tu non debba prenderci gusto per troppo tempo.»

Mi sedetti di nuovo sulla panca e Cooper mi illustrò la giornata tipo. 

«Si comincia alle cinque del mattino. Non c’è bisogno di puntare la sveglia, saprai che è ora di alzarsi perché battono quel tremendo gong nel cortile. Se non ce la fai, o se non ti va, non alzarti. Il gong serve per chiamare i monaci alle preghiere del mattino, ma molti di noi si alzano comunque e danno una mano con i compiti della giornata. L’ashram deve essere mantenuto pulito e funzionante.» Fece un sorriso ironico. «Ci sono altre preghiere alle sei, poi un’ora di esercizi fisici. I monaci lo chiamano joge, si tratta di esercizi di allungamento muscolare e strane respirazioni. Anche questi sono opzionali, ma fratello Shankar dice che aiutano a rilassare corpo e anima. In ogni modo, se non ti sei ancora alzato, alle otto fatti trovare pronto, perché servono la colazione.»

«Cosa ne pensi di fratello Shankar?» chiesi. 

Cooper si grattò un orecchio. «È un eccentrico, su questo non c’è dubbio. Mai sentito prima di un inglese convertito alla religione induista. Ma... dopo l’ultimo mese, chi sono io per giudicare?»

Continuò a elencare i vari momenti della giornata. Il tempo sembrava alternarsi tra ore d’ozio nel dormitorio (“recupero” lo chiamava lui) e l’opportunità di meditare o fare dei lavori leggeri per chi se la sentiva. Sia prima di pranzo che dopo c’era una seduta nel bagno a vapore. «È obbligatoria» spiegò. «Sembra che sudando si possano espellere i veleni dal corpo.»

Fino a quel punto, la descrizione sembrava quella di un luogo di vacanza, più che l’inferno di cui aveva parlato prima, e glielo dissi. 

Fece una breve risata. «Aspetta» disse. «Ci sto arrivando.»

«È intorno all’ora del tè che comincia il divertimento. Quando ci riuniamo tutti in cortile per la cura. Io posso dirti solo quello che mi è stato detto da altri, e cioè che si tratta di una pozione di erbe e foglie speciali con proprietà medicinali, che crescono sulle colline qua intorno. Si dice che la ricetta sia stata creata secoli fa dallo stesso Devraha Swami. Quando era ancora un giovane iniziato e monaco itinerante, si racconta, un giorno incontrò un uomo che aveva la febbre per l’astinenza dall’oppio. L’uomo credeva di essere in punto di morte e chiese al monaco di pregare per la sua anima. 

«Dicono che Devraha Swami pregò e meditò tutta la notte e durante le sue preghiere ebbe una visione. Un dio indù, il dio della medicina, o forse della cucina, gli diede la ricetta dell’elisir. Se non dava la vita eterna, almeno ridava la vita ai dannati come noi.

«In ogni modo, per qualche miracolo quell’uomo superò la nottata, ma il giorno dopo era messo molto male. Devraha Swami lo lasciò alle cure degli abitanti del villaggio e gli disse che sarebbe tornato presto. Andò in giro per le colline a raccogliere gli ingredienti che il dio gli aveva suggerito, poi li fece bollire accompagnandoli con le sue preghiere. Infine fece bere all’uomo la pozione.» 

«E la pozione lo curò?»

«No. Gli fece vomitare anche l’anima. Credevi davvero che sarebbe stato così semplice? Quella notte lo swami restò seduto a pregare accanto a lui, e ancora una volta l’uomo superò la notte. Non solo, ma i suoi dolori erano diminuiti. Il giorno dopo lo swami ripeté tutto il rituale: lo lasciò nel villaggio e andò a raccogliere gli ingredienti per la pozione. Di nuovo l’uomo la bevve e di nuovo vomitò anche l’anima, ma un po’ alla volta, nel corso di sette notti, si riprese.»

Sembrava promettente. Tolte le parti mistiche, sembrava che il monaco avesse scoperto un rimedio erboristico che contrastava i sintomi dell’astinenza, e a differenza della polpa di kerdū li scacciava una volta per tutte. 

«E quell’uomo non fu più tentato dall’oppio?»

«In realtà sì. Pochi mesi dopo, dice la storia, tornò dallo swami in cerca d’aiuto perché era tornato alle vecchie abitudini. Stavolta però il monaco rifiutò. E gli disse di andare a farsi friggere, per così dire.» 

«Sul serio?» 

«Certo. Questa non è la Chiesa d’Inghilterra, Wyndham, dove tutto è amore e perdono. Questo è induismo pratico e duro. Se una volta fai un casino, ti danno una mano. Se lo rifai, ti lasciano a cavartela da solo. Non mi credi? Chiedi a fratello Shankar. Ti dirà la stessa cosa. La cura ti ripulisce, ma una volta disintossicato, restarlo è una tua responsabilità. Il monastero non ti riprende una seconda volta.»

Annuii lentamente. Aveva senso. C’erano un milione di drogati da oppio, e quasi tutti desideravano liberarsi dalla droga. Perché il monastero avrebbe dovuto perdere tempo con uomini che ricadevano nel peccato, quando ce n’erano tanti altri bisognosi d’aiuto? E c’era anche una lezione in quella storia: se l’universo ti dà una chance, meglio coglierla, perché le seconde possibilità sono rare e le terze sono inesistenti. 

Era una lezione che avevo già imparato nel modo più duro. 
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East London, febbraio 1905

La prima volta che avevo visto Bessie era stato quando lei si era affacciata dal secondo piano del suo appartamento fatiscente, sfrontata come il busto sulla polena di una nave, e si era messa a imprecare contro la gente nella strada di sotto. Aveva i capelli neri e i lineamenti angolosi di una Boadicea e la lingua di uno scaricatore di porto. E non poteva avere più di vent’anni. 

Ma quando te la trovavi di fronte, erano gli occhi quelli che notavi: castani, profondi e rapidi. Non riuscivi a interpretarli, ma bastava uno sguardo per capire che quella ragazza era intelligente, molto più di tanti uomini. Era anche carina, ma i suoi occhi scintillanti e l’idea che davano della mente che c’era dietro la rendevano speciale. 

Condivideva il suo alloggio al numero 42 di Fashion Street con un gatto, un canarino in gabbia e una mezza dozzina di esseri umani, tutti poveri e quasi tutti indietro con l’affitto. 

Bessie era diversa. Faceva la governante per un uomo di nome Caine, ma non viveva presso di lui. Caine era un uomo d’affari, che commerciava in quasi tutto dai quattro angoli dell’impero. Possedeva anche un discreto numero di appartamenti intorno a Whitechapel, in edifici decrepiti, che affittava a stanze e riempiva fino all’inverosimile. Bessie era una sua affittuaria e si occupava anche di incassare l’affitto dagli altri ospiti in cambio di un piccolo compenso extra. 

La mattina in cui la conobbi stava eseguendo lo sfratto di un inquilino, un certo O’Keefe, i cui arretrati, come la sua anima, erano ormai irrecuperabili, secondo Bessie. E vista la tendenza di O’Keefe di bersi ogni scellino che entrava nelle sue tasche, era difficile non convenire con lei. 

O’Keefe naturalmente non la vedeva così. Sosteneva di stare attraversando un periodo sfortunato, il che era vero, e prometteva di pagare tutto entro il prossimo venerdì, il che era quasi certamente falso. Bessie non era stupida, perciò lo aveva sfrattato. O’Keefe si era rivolto al tribunale della strada, imprecando contro l’ingiustizia subita. La reazione di Bessie era stata quella di gettare dalla finestra i suoi effetti personali. 

Io mi ero avvicinato per vedere cosa fosse tutto quel chiasso, e lei mi aveva visto, nella mia divisa nuova e lucente. «Aspetti lì, agente» disse, in un tono che mi lasciava poca scelta. La testa alla finestra scomparve e un minuto dopo Bessie uscì dalla porta sulla strada. 

«Voglio che mandi via questo stupido bastardo. È stato sfrattato e si è messo a fare una scenata.» 

Non potei evitare di pensare che almeno in parte la responsabilità della scenata ricadeva su di lei, per aver gettato una valigia e il contenuto di un armadio da una finestra del secondo piano, ma mi sembrò più saggio non dirlo. 

Alla fine non dovetti fare molto. O’Keefe non era certo uno sconosciuto per la polizia. Aveva passato ben più di una notte in cella e non aveva nessuna voglia di passarne un’altra. Dopo qualche altro minuto di proteste in tono più civile, si allontanò e la folla si disperse. 

Per me e Bessie, invece, fu l’inizio di una conoscenza. 

Io ero arrivato a Londra un mese prima, un pivellino senza esperienza. Nell’East End avevo uno zio magistrato. Nei miei diciassette anni di vita lo avevo visto solo una volta, ma la famiglia è la famiglia e lui era riuscito a farmi avere un posto nella polizia metropolitana. 

Per un ragazzo di ceto medio che veniva dalla campagna, l’East End era educativo, e Bessie mi diede molte lezioni. La settimana dopo lo sfratto di O’Keefe la vidi di nuovo, stavolta fuori dalla stazione di polizia di Leman Street. Forse era il destino, o forse lei mi stava aspettando. Comunque fosse, poco dopo le offrii un gin al Ten Bells. 

Aveva qualche anno più di me, ed era carina in modo inquietante. Poco tempo dopo cominciai ad andarla a trovare  spesso, anche quattro o cinque volte alla settimana. 

Per alcuni mesi fui felice. Dio sa cosa lei vedesse in me. Forse l’innocenza. O più probabilmente era il fascino della divisa. Mio zio, quando lo venne a sapere, non ebbe dubbi: quello che lei vedeva in me era la possibilità di salire un gradino della scala sociale. Invocando il nome del Signore e quello di mio padre morto, e dicendomi che stavo facendo vergognare entrambi, mio zio chiarì che la mia carriera dipendeva dalla sua protezione, e che tale protezione dipendeva dal fatto che troncassi la relazione con Bessie. 

Naturalmente difesi la mia posizione, andai in collera come qualsiasi giovane stupido innamorato. Sottolineai le virtù di Bessie che potevano fare da supporto al mio caso, come la sua onestà e intelligenza, e non dissi nulla di quelle che agli occhi di mio zio potevano portarla dritto all’inferno. Mi offrii di presentargliela, di portarla a casa per un tè, in modo che lui potesse vedere che non si trattava di una Jezabel intrigante. Ma non servì a nulla. Ogni mia affermazione si schiantava contro la rocciosa intransigenza di mio zio, come era destino che fosse. 

Trascorsi la settimana seguente in un purgatorio personale, e finalmente ubbidii all’ordine di mio zio. Mi dissi che non avevo scelta. La brutta verità, il fatto che si trattava di tradire Bessie e i miei sentimenti per lei, la seppellii in fondo al cuore. Il senso di colpa era temperato da un certo sollievo, perché la fine della relazione con Bessie significava il proseguimento della mia carriera. L’amore sacrificato sull’altare della convenienza. Mi aspettavo che Bessie lo considerasse un tradimento. Agli occhi di mio zio era solo buonsenso. 

Alla fine lo feci. Nella cucina dell’appartamento di Fashion Street, in un giorno sereno di settembre. Le dissi che il nostro rapporto era inappropriato. Lei la prese senza lacrime o lamenti, senza rabbia, senza lanciare piatti e bicchieri. Aveva troppo rispetto di sé per fare una simile scenata a beneficio dei vicini. Reagì con una dignità caustica e fredda. E un mese dopo sposò Tom Drummond. 

Quando tornai in Grey Eagle Street non c’era traccia di Whitelaw, di Bessie o di nessun altro. Mi sembrò un buon segno. Se lei fosse stata ferita in modo grave, ci sarebbe stato qualcuno: un agente, come minimo, e i classici curiosi. 

Pensai a cosa fare. La cosa sensata era tornare al posto di polizia di Leman Street, ma il pensiero di andarci dopo essermi lasciato sfuggire tutti e due gli aggressori non mi riempiva di gioia. Inoltre, se avevo ragione e Bessie non era gravemente ferita, era logico che Whitelaw l’avesse accompagnata a casa, al 42 di Fashion Street. 

Perciò andai lì e bussai alla porta. 

Udii dei passi pesanti in corridoio, poi una striscia di luce penetrò il buio. 

«Sì?» La voce era un ringhio. 

«Polizia» risposi. «Apri.»

La porta si aprì e mi trovai davanti il fisico imponente di Tom Drummond: delinquente da strapazzo, perditempo e marito di Bessie. Molti lì intorno lo conoscevano, compresa la polizia. Scaricatore di porto per mestiere e bevitore per natura, si considerava un leader, ma i suoi uomini avevano avuto il buonsenso di disertare. Un lavoro fisso non era facile da trovare a Whitechapel, e Drummond, come migliaia d’altri, non di rado aveva bisogno di cercare dei lavoretti a giornata. Se non li trovava, come accadeva spesso, se ne andava al pub Bleeding Hart in Bethnal Green Road e si ubriacava con i soldi della moglie. 

Indossava una camicia lavata troppe volte e aperta sul collo, le maniche arrotolate fino ai gomiti. I pantaloni, rattoppati su un ginocchio e tenuti su da un paio di bretelle grigie, sembravano appartenere a un completo che avrebbe dovuto essere fuori servizio da un pezzo. 

«Cosa vuole?» 

Di solito puzzava d’alcol da cinque metri di distanza, ma quella sera sembrava non aver bevuto. Forse era un nuovo inizio. O forse aveva soltanto finito i soldi. 

«Tua moglie» dissi. «È stata accompagnata qui?»

Lui annuì e indicò dietro di sé. «È di sopra. Uno di voi l’ha portata qui dieci minuti fa. Ora è con lei.»

Gli passai accanto ed entrai nel corridoio. Nell’aria aleggiava un odore di troppi corpi umani. Si aprì una porta e si affacciò una donna dal viso rugoso. 

«Chiudi la porta e pensa agli affari tuoi, vecchia vacca!» ruggì Drummond. «Non sono cose che ti riguardano. Torna a occuparti di tuo marito.»

La donna, con un’espressione scioccata sul viso avvizzito, richiuse la porta. 

«Ebrei del cazzo» disse Drummond, a mo’ di spiegazione, salendo le scale. 

Sul pianerottolo del primo piano c’era Whitelaw, che stava uscendo da una stanza, richiudendo la porta. Si girò al suono dei nostri passi e sembrò sorpreso di vedermi. 

«Wyndham? Che ci fai qui?»

La domanda non richiedeva una risposta e non dissi nulla. Il sergente si rivolse a Drummond, alle mie spalle. «Tu» abbaiò. «Torna giù e metti a bollire l’acqua per fare a tua moglie una tazza di tè.»

Drummond arrossì di colpo. Di sicuro avrebbe voluto protestare, possibilmente con la violenza, ma capì che prendere a pugni due poliziotti lo avrebbe fatto finire in cella... o in ospedale. Alla fine ci ripensò e scese le scale. Whitelaw si voltò verso di me. 

«Li hai presi?»

Scossi la testa. «Si sono divisi. Ne ho inseguito uno lungo i binari della ferrovia ma a Shoreditch è riuscito a seminarmi.»

Mi aspettavo una lavata di capo, ma l’espressione irritata sul viso del sergente si trasformò in rassegnazione. 

«Comunque non importa, immagino» sospirò. «La donna là dentro si rifiuta di parlare.»

«Bessie non è ferita, quindi?»

Usare il suo nome era stato un errore, me ne resi conto immediatamente. 

«La conosci?»

«L’ho vista in giro.»

«Sta bene. Qualche livido, niente ossa rotte. Oserei dire che ne ha viste di peggio con suo marito.»

«Sa chi l’ha aggredita?»

«È questo il punto.» Whitelaw abbassò la voce. «Non ha detto una parola.» Tacque, poi fece un sorriso forzato. «Ma forse parlerà con un poliziotto giovane e carino come te.»

Bussai ed entrai, seguito da Whitelaw. La debole luce di una candela combatteva con il buio e oscillò alla corrente d’aria dalla porta, facendo danzare ombre sui muri.

Al centro della stanza, Bessie era stesa sotto le coperte di un letto d’ottone sfondato, i capelli ancora bagnati e gli occhi coperti con un braccio. In un angolo, appesa a un sostegno a stelo e coperta da uno straccio nero, c’era la gabbia del canarino, proprio come la ricordavo. Mi chiesi dove fosse il gatto, ma i gatti tendevano ad andare e venire come volevano. Erano troppo furbi per conformarsi ai sistemi umani. 

Mi schiarii la voce. «Signora Drummond» dissi, nel tono più ufficiale possibile. 

Il braccio si spostò, rivelando il gonfiore sullo zigomo. Lei sollevò la testa e mi guardò. Per un attimo temetti che mi avrebbe chiamato per nome. Whitelaw non si sarebbe lasciato sfuggire una cosa del genere. 

«Sì?»

«Sono l’agente Wyndham» dissi, spostandomi verso la luce per farmi vedere meglio. «Forse ricorda che le ho dato una mano a liberarsi di un inquilino molesto, l’anno scorso.»

Quelle frasi erano a beneficio del sergente. 

Lei annuì lentamente. «Mi ricordo.»

La sua voce era roca e smorzata. 

«Sa chi l’ha aggredita?»

«Non l’ho visto in faccia.»

«Allora ci dica cosa è successo.»

Tornò ad abbassare la testa. Alle mie spalle Whitelaw spostò il peso, facendo cigolare le assi del pavimento. 

«Stavo tornando dal lavoro... ero sulla via di casa, quando... Non ho visto bene cosa è successo. Un uomo mi si è avvicinato da dietro e mi ha stretto il collo. Ho tentato di urlare, ma mi ha messo una mano sulla bocca. L’ho morso, e subito dopo mi sono trovata a terra, gridando all’omicidio, e ho visto quei due che lottavano. Poi siete arrivati voi con i vostri fischietti e mi avete salvata.»

«Quello che l’ha aggredita» disse Whitelaw. «Cosa voleva?»

Lei fece una risata breve e amara. «Quello che vogliono sempre, direi.»

«E l’uomo che è accorso in suo aiuto?» chiesi. «È riuscita a vederlo?»

«No» rispose, decisa. «Come ho detto, ero troppo impegnata a gridare.»

«Una bella fortuna che un buon samaritano si trovasse a passare proprio quando lei ne aveva bisogno» osservò Whitelaw. 

«E perché è fuggito quando siamo arrivati noi?» chiesi io. 

La fiamma della candela oscillò di nuovo. 

«Forse perché non voleva problemi con la polizia?» rispose Bessie. «Forse aveva già avuto a che fare con voi. Non posso biasimarlo. I poliziotti onesti da queste parti si contano sulle dita di una mano... e mi avanzerebbero almeno due dita.»

L’ultimo commento sembrò toccare un nervo scoperto del sergente. 

«Quindi un uomo l’aggredisce per strada e non sa dirci nulla di lui. Un altro uomo passa per caso, corre a salvarla e poi se la batte, e non sa dirci nulla nemmeno di lui?»

«Esatto» rispose lei. 

Provai un approccio diverso. «Torna sempre dal lavoro così tardi?»

«Lavoro fino a quando vuole il mio datore di lavoro.»

«E chi sarebbe?» chiese Whitelaw. 

«Jeremiah Caine.»

Whitelaw s’irrigidì udendo quel nome. Caine era un uomo importante da quelle parti, il che voleva dire che era ricco, pronto a spendere e non molto scrupoloso riguardo a dove finiva il suo denaro, purché servisse a raggiungere i suoi scopi. Si diceva che avesse l’ambizione di diventare un membro del parlamento. Di denaro ne aveva a sufficienza, e si diceva che avesse in tasca anche un buon numero di poliziotti, da agenti di pattuglia fino a ispettori. 

«Sono la sua governante.»

«Riscuote anche gli affitti per conto suo» aggiunsi. 

«E perché non dovrei?»

Lo disse in tono di sfida. O forse era orgoglio ferito? Se Bessie Drummond era venuta al mondo con la doppia sfortuna di nascere donna e di classe bassa, il dono dell’intelligenza poteva solo peggiorare le cose. Un uomo, nato in circostanze simili, avrebbe potuto usare l’intelletto per migliorare la propria situazione. In una donna, l’intelletto era causa solo di sospetti e a volte di un ceffone sul muso. 

Al mio fianco, Whitelaw era ammutolito. Il nome di Jeremiah Caine sembrava avergli fatto abbassare la cresta. 

«È sicura di non aver riconosciuto almeno uno di quegli uomini?» chiesi. 

Bessie mi rivolse un’occhiata di superiorità indifferente, il tipo di sguardo che si dà a uno spazzino o a un autista dell’autobus, come se il tempo che avevamo passato insieme non fosse esistito, bandito dalla memoria. Fu come una pugnalata al cuore, ma non potevo biasimarla. 

«Era buio, pioveva e un uomo mi aveva appena assalita e gettata a terra» rispose, acida. «Mi perdonerà se non ho fatto molta attenzione al loro aspetto.»

«Non si agiti, per favore» disse Whitelaw. «L’agente sta solo cercando di aiutarla.»

Bessie lo fissò. «Certo. Mi scuso se ho usato parole inappropriate.»

«Cosa intendeva dire?» mi chiese Whitelaw mentre scendevamo le scale. 

«Probabilmente è ancora sotto shock.»

«Sì, certo.»

Tom Drummond ci attendeva in fondo alle scale. 

«Gliel’hai preparato il tè?» domandò il sergente. 

Drummond fece un cenno in direzione del retrocucina. «Una donna lo sta preparando.»

Whitelaw lo fissò a lungo, e Drummond sembrò farsi più piccolo sotto quello sguardo. 

«Da quanto tempo siete sposati?» chiese il sergente. 

Drummond sembrò sorpreso dalla domanda. «Quasi cinque mesi. Perché?»

«Tua moglie è stata aggredita» disse Whitelaw. «E ha avuto molta fortuna. Ora potrebbe essere morta, o peggio, ma tu non mi sembri molto preoccupato. C’è qualcosa che non ci hai detto, Tommy?»

Sul labbro superiore di Drummond apparvero delle goccioline di sudore. «Non capisco dove vuole arrivare.»

«Ti sto chiedendo se hai un’idea del perché qualcuno abbia aggredito tua moglie. Non hai fatto arrabbiare qualcuno, per caso? Qualcuno che forse se l’è presa con Bessie?»

Drummond si guardò i piedi, poi scosse la testa. «Non sa cosa sta dicendo, poliziotto. Crede che io sappia chi ha picchiato la mia Bessie?»

Alle sue spalle apparve una ragazza con un vassoio, sul quale trasportava teiera, tazze e due piccoli contenitori per latte e zucchero. Anche nella penombra del corridoio si notava in lei una vitalità che stonava in quell’ambiente decrepito. I capelli castani erano tirati indietro e le ricadevano sulle spalle di una camicetta bianca, abbottonata fino al collo. Era attraente in un modo oscuro, da straniera. Se avessi dovuto indovinare, avrei detto che aveva sui diciannove anni. 

«Scusatemi» disse, e Drummond si fece da parte, occhieggiandola mentre saliva le scale.

Whitelaw fece una risata ringhiante. «Voglio dire, Tommy, che se qualcuno avesse assalito mia moglie, io vorrei trovarlo e spaccargli la faccia. Di sicuro non me ne starei in corridoio a guardare un’ebrea che le porta una tazza di tè. A quest’ora sarei in strada per assicurarmi che quel bastardo non ci riprovi mai più.»

Sembrò che Drummond stesse per dire qualcosa, ma poi ci ripensò. 

«Cosa stavi per dire?» lo incalzò il sergente. Ma Drummond non abboccò. 

«Come ho detto, non ho la minima idea di chi sia stato.»

Whitelaw e io uscimmo di nuovo sotto la pioggia. Mi voltai a guardare Drummond che se ne stava come un lupo di guardia sulla soglia. Camminammo in silenzio. Sapevamo entrambi che le possibilità di prendere l’aggressore di Bessie erano scomparse nel momento in cui avevo perso il mio uomo a Shoreditch. Se qualcuno poteva scoprire di chi si trattava, era solo Tom Drummond. Lui aveva contatti che a noi mancavano. Si diceva che di tanto in tanto facesse qualche lavoretto per i fratelli Spiller, due tizi dello Yorkshire molto grossi e persuasivi, che a casa loro stavano stretti e si erano trasferiti nell’East End londinese. Se si doveva credere alle storie che giravano (e perché no?), avevano le mani in pasta in tutte le attività illecite della zona dei moli, dalla prostituzione alla protezione, al contrabbando di qualsiasi cosa, dagli alcolici alla droga. Se qualcosa passava dai moli, era più che probabile che gli Spiller incassassero una percentuale. 

La rete del loro controllo si estendeva attraverso Whitechapel, Bethnal Green, Limehouse, Poplar, e arrivava fino all’Isle of Dogs. Se Tom Drummond voleva davvero scoprire chi aveva aggredito sua moglie, doveva solo chiedere a Martin e Wesley Spiller di far girare la voce, presumendo che fosse in buoni rapporti con loro. Naturalmente lo sapeva anche Whitelaw, e mentre tornavamo alla stazione di polizia di Leman Street ebbi la sensazione che le ultime parole che aveva rivolto a Drummond fossero un incoraggiamento a fare proprio quello. 
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Assam, febbraio 1922

Riempii la tazza dal calderone di tisana, poi tornai con Cooper al dormitorio. 

Una lampada antivento appesa al soffitto con un gancio arrugginito ondeggiò quando richiusi la porta, proiettando il suo bagliore nello stanzone. Nel monastero mancava l’elettricità. Del resto mancava quasi dappertutto, a est di Calcutta. 

I letti occupati erano chiusi da zanzariere, gli uomini all’interno come falene nel bozzolo. L’unica eccezione era il belga, Le Corbeau, che si agitava nel letto con i capelli, il petto e i vestiti inzuppati di sudore. Non mi sembrava in grado di alzarsi in piedi, e meno che mai di appendere la zanzariera. 

«Non preoccuparti per lui.»

Mi voltai e vidi Adler, nel suo sarcofago di garza, con la schiena appoggiata al muro e un libro in mano. 

«Starà così tutta la notte. Le zanzare non riusciranno a posarsi su di lui e a pungerlo. Inoltre, se lo chiudi dentro una zanzariera rischia di inciampare quando si alza e di rompersi il collo.»

Le Corbeau lanciò un grido e si coprì le orecchie con le mani. 

«È qui già da quasi una settimana, ma sembra che i giovani facciano più fatica.»

Mi avvicinai al mio letto. 

Adler sollevò un lembo della zanzariera, per vedermi meglio. 

«Come ti senti?»

«Non troppo male.»

Era una menzogna, anche se a fin di bene. Le tazze di tisana che avevo bevuto non avevano ridotto il mio desiderio di oppio, e mi sentivo come se mi avesse calpestato un elefante, ma in quelle circostanze era importante mantenere un atteggiamento positivo. 

Lui annuì. «Spero che continui a tenere duro. Per stare sul sicuro, comunque, ti consiglio di non mettere la zanzariera, stanotte.»

Sembrava una buona idea, anche perché nel mio stato attuale non avevo le forze per mettermi a tendere la zanzariera intorno al letto. 

Adler riprese a leggere e io uscii dal retro per andare ai bagni, dove mi spruzzai acqua fredda sul viso, prendendola da un secchio. Alzai gli occhi a guardare il cielo notturno e cercai tra le costellazioni uno specifico punto luminoso, il talismano rappresentato da Venere, la stella più brillante di tutte. Napoleone, alla vigilia di una battaglia, la considerava un presagio di vittoria. E anch’io, in trincea, più di una volta avevo alzato la testa per cercarla. Quella notte lo feci di nuovo, esplorando il cielo un pezzo alla volta, ma non la trovai, e la sua assenza mi trasmise un senso di abbandono. 

La baracca era buia quando tornai. Individuai la strada solo grazie alla luce bluastra che entrava da due piccole finestre. L’odore mi disse che la fiammella della lampada non era stata spenta da qualcuno, ma si era esaurita per mancanza di paraffina. Sfilai i piedi dai sandali e mi stesi sul materasso. La branda di legno emise uno scricchiolio di protesta. Mi tirai la coperta fino alle spalle, e subito iniziai ad avere i brividi e a battere i denti. 

Sentivo il russare di Adler accanto a me. Di fronte a lui, Le Corbeau lottava con le lenzuola e gemeva come per un attacco di febbre. Gli altri non li vedevo, ma probabilmente anche loro, come me, erano svegli, ciascuno impegnato a combattere i propri demoni. 

Attesi la tortura che sarebbe venuta. L’agonia, la paura, le mezze preghiere a Dio per la guarigione o almeno per una morte rapida... Ci ero già passato altre due volte. 

Per due volte avevo tentato di liberarmi dalla mia dipendenza, e per due volte avevo fallito. Ero tornato strisciando a cercare l’abbraccio accogliente dell’O. Non c’è nulla come una crisi d’astinenza da oppio per farti comprendere la tua debolezza. Il dolore, fisico e mentale, è assoluto. 

Lì sarebbe stato peggio, davanti ad altri uomini, anche se loro stavano attraversando il mio stesso inferno. Avrei voluto essere legato mani e piedi, per non agitarmi in modo scomposto, e imbavagliato per non gridare. Ma le urla e il dimenarsi erano solo la punta dell’iceberg. L’astinenza implicava anche nausea a vomito, ed escrezioni tali da far sembrare la morte preferibile all’umiliazione. 

Sottovoce, mi misi a recitare il Padre Nostro, ripetendolo come un mantra, non per convinzione religiosa ma perché la ripetizione ritmica mi aiutava a bloccare il panico. E con quell’ipnotismo fatto in casa mi preparai ad affrontare una delle notti più lunghe della mia vita. 

Subito arrivarono gli starnuti, poi il freddo: rinorrea, pelle d’oca, brividi incontrollabili. La testa pulsava al ritmo del cuore, e ogni battito lanciava una fitta di dolore alle tempie e al torso contorto dagli spasmi e inzuppato di sudore. 

Cinque ore dopo, o forse erano cinquanta minuti, crollai. Con fitte di dolore dappertutto, caddi dal letto sul pavimento di cemento freddo, mi tirai su e mi trascinai alle latrine. Chino sul buco rivestito di ceramica, vomitai una bile nera come il cielo sopra di me. 

Gli eventi del resto della notte sono poco più che scene scompagnate di un film. Dovevo aver avuto le allucinazioni: ero in cortile circondato da ombre, poi di nuovo nell’atrio della stazione di Lumding, e correvo, facendomi strada tra la folla, non per inseguire l’uomo senza volto ma per salvarmi la vita, perché ero inseguito da una presenza che non riuscivo a vedere. Corsi fino a quando la folla divenne troppo densa e soffocante. Il cielo si fece nero, vidi un corvo cadere a terra e giacere sul terreno bagnato, con il collo spezzato. Udii la risata di un uomo morto. Mi coprii le orecchie, chiusi gli occhi con forza, pregai il cielo. E funzionò, perché quando aprii gli occhi vidi un angelo, capelli dorati e viso beato. Era un angelo donna, che mi riaccompagnò al dormitorio. Poi ricordo la faccia di Adler. Ricordo che gli gridai qualcosa, e lui mi trascinò fuori, in cortile, e andò a prendermi una tazza di tisana dal calderone. 

Per via delle convulsioni io gli feci cadere la tazza dalle mani, gli urlai delle oscenità. Devo aver gridato come un pazzo, perché arrivò di corsa uno dei monaci. Mi spinse qualcosa in bocca e tra tutti e due mi costrinsero a inghiottire. Non ricordo altro. 

Alle cinque suonò il gong e aprii gli occhi. La luce fredda e grigia dell’alba in quella zona collinare filtrava dalle finestre. Il dolore alla testa e alle membra era in qualche modo diminuito, come accadeva sempre con il passare della notte. La febbre da oppio, come tutte le febbri, peggiora di notte e nel buio si nutre delle nostre paure. 

Intorno a me, i miei camerati si stavano alzando. Per un attimo restai immobile a chiedermi cosa avessero pensato delle mie bizzarrie. Lentamente mi alzai a sedere. Adler era già in piedi e stava sistemando la zanzariera. Mi sorrise. 

«Allora, hai superato la notte, no?»

«Sembra di sì.»

Sganciò la zanzariera dal letto e cominciò a piegarla. 

«Ce la fai ad alzarti?» 

«Solo se è per fare colazione.»

Scosse la testa. «Per quella mancano alcune ore, ma se ce la fai ti consiglio di alzarti comunque.»

Feci come aveva detto. Gli altri erano già in piedi, a parte Le Corbeau, che aveva la testa coperta dal lenzuolo come un sudario, come se fosse già morto. Cooper sembrava pieno di gioia primaverile. Venne davanti alla mia branda. 

«Sei ancora tra noi, vedo, vecchio mio. Durante la notte ci hai fatto una bella serenata.» Lo aveva detto senza malizia, e sembrò avvertire il mio imbarazzo. «Non preoccuparti, tutti noi qui dentro abbiamo cantato un’interpretazione della stessa canzone. La tua è stata così così. Vergogna.»

Mi tese la mano per aiutarmi ad alzarmi e mi diede una pacca sulla spalla. 

Infilai i sandali che mi erano stati dati ed esaminai lo stato della camicia. A parte alcune macchie già asciutte, c’era poco che indicasse i trascorsi della notte. 

«Vieni» disse Cooper. «Benvenuto alla tua prima giornata di cura.» 
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East London, febbraio 1905

La prima cosa che ci preannunciò l’accaduto fu il ruggito della folla all’ingresso della casa. Meno di quarantott’ore dopo l’incidente in Grey Eagle Street, mi facevo strada a spintoni tra la gente che si affollava davanti alla porta di Bessie. Il sergente Whitelaw era meno delicato, e avanzava agitando il manganello, al grido di “fuori dai piedi”, con un vigore che suggeriva un’irritazione superiore al normale. Ma il fatto era che a lui non piaceva la gente, soprattutto gli stranieri, e a Whitechapel di stranieri ce n’erano in abbondanza: irlandesi, cinesi, ebrei, armeni; Whitelaw li malediceva tutti, ma soprattutto gli ebrei e soprattutto quelli che abitavano nelle strade e nei vicoli intorno a Brick Lane. 

Lo raggiunsi nel corridoio semibuio dove eravamo entrati due notti prima, il volto atteggiato a disgusto, il sudore che imperlava i basettoni, con un odore acido che gli aleggiava intorno come un’aura. 

Avevamo fatto il nostro solito giro di pattuglia: da Shoreditch di nuovo verso il posto di polizia di Leman Street passando da Brick Lane, e ammazzando il tempo per una mezz’ora tra alcune delle strade più miserabili di Londra. Eravamo a dieci minuti dall’arrivo e da una tazza di tè, quando avevamo udito le urla. Singole grida che si fondevano nel clamore di una massa di gente. Era difficile capire di cosa si trattasse. Brick Lane era sempre affollata di uomini e animali, il che rendeva difficile vedere cosa stava succedendo sul marciapiede opposto, figuriamoci a duecento metri di distanza. Ma il rumore ci aveva fatto correre fino all’imbocco di Fashion Street e allora li avevamo visti: una settantina di persone, disposte in sei file, davanti a una porta a qualche isolato di distanza. 

Mentre correvamo da quella parte, sapevo che c’entrava Bessie, e dentro di me temevo il peggio. Infatti era proprio davanti alla porta del numero 42 che si era ammassata la folla. Quando entrammo, per un attimo restai come paralizzato, e fu la voce di Whitelaw a riportarmi in me. 

«Queste persone...» disse il sergente, ansimante contro il corrimano, guardando una donna anziana davanti a lui. La bocca piccola della donna si aprì in un’espressione impaurita e indicò il primo piano. «Sopra. Sopra scale.»

Whitelaw scosse la testa. «Ma che diavolo, parla in inglese! Qualcuno qui parla inglese?»

La donna si voltò e chiamò, con voce rotta: «Rivkah!».

Si aprì una porta e nel corridoio emerse una figura dai contorni femminili. Quando si avvicinò riconobbi la ragazza che due notti prima aveva preparato il tè per Bessie. Aveva gli occhi rossi e gonfi. 

La vecchia le sparò addosso una frase impaurita in una lingua straniera. 

«Io parlo inglese» disse la ragazza. 

«Sia lode ai santi del paradiso» replicò Whitelaw. «Come ti chiami?»

«Rebecca.»

«Bene, puoi dirci cosa diavolo sta succedendo?»

Mi preparai a quello che avremmo sentito. 

«Si tratta della signora Drummond» disse la ragazza. «È stata aggredita.»

Prima di rendermene conto correvo già per le scale, e Whitelaw mi seguì sbuffando. Il pianerottolo era illuminato dalla luce grigia del giorno che entrava da un lucernario. Altre due donne, di mezza età, avvolte in scialli come bambole russe viventi, erano davanti alla porta della stanza di Bessie e Tom Drummond. La porta era come se fosse stata spalancata da un colpo di vento. 

Passai in mezzo alle donne e restai immobile. 

Una luce gialla filtrava da dietro le tende sottili. Il canarino, aggrappato alle sbarre della gabbia, fissava fuori. Negli anni seguenti, quella scena e quella luce sarebbero rimaste sempre uguali, come catturate in una goccia d’ambra. 

Bessie era stesa sul vecchio letto d’ottone, la testa circondata da un’aureola di sangue rosso scuro, il viso nascosto da una massa di riccioli neri. La pelle era grigia, il corpo immobile. La scintilla vitale che era Bessie Drummond stava scomparendo davanti ai miei occhi. 

Quando Whitelaw arrivò sulla soglia io ero in ginocchio accanto a lei.

«Per i denti di Dio. È...?» 

Le presi il polso. Aveva quella freddezza appiccicosa che annuncia la morte. 

«È ancora viva» dissi. Mi rivolsi a Rebecca, che se ne stava a fianco del sergente. «Avete chiamato un dottore?»

«Sì, signore. Il dottor Ludlow. Ha lo studio dietro l’angolo. Sta arrivando.» 

Conoscevo quel medico: un cristiano che curava i poveri e godeva di un’ottima reputazione. Ma temevo che neppure lui avrebbe potuto fare qualcosa per Bessie. 

Malgrado la vicinanza dello studio, la folla si era ammassata alla porta prima che arrivasse il dottore. Ma le brutte notizie viaggiavano in fretta lungo le strade di Whitechapel. Era la stessa cosa ai tempi di Jack lo Squartatore. Una trasmissione sinistra del pensiero più rapida del telegrafo. 

«Dov’è Tom Drummond?» chiesi. 

«Non lo so» rispose Rebecca. «Fuori a cercare lavoro, immagino.»

«Chi l’ha trovata?» volle sapere Whitelaw, che si era avvicinato ed era chino sul corpo di Bessie. 

«Io» disse lei. «Cioè, io e la signora Rosen del pianterreno. È lei che è andata a chiamare il dottore.»

Prima che potesse continuare, dal piano di sotto arrivò un rumore. Udii aprirsi la porta sulla strada e il suono di stivali sulle scale. Pochi secondi dopo la figura alta e occhialuta del dottor Ludlow apparve sulla soglia, con la borsa dei ferri in mano. 

«Come sta?» chiese, togliendosi il soprabito e gettandolo sul pavimento. Venne a inginocchiarsi accanto a me. 

«Ho rilevato una pulsazione» dissi, facendomi da parte. «Ma è debole, e il respiro è...»

Ludlow fece un esame preliminare, poi si voltò verso di noi. «Non capisco da dove venga tutto questo sangue. Aiutatemi a spostarla su un fianco.»

Mi feci forza e presi Bessie per le spalle, mentre Whitelaw si occupava delle gambe. Su istruzioni di Ludlow, la girammo delicatamente su un fianco, e il medico ebbe subito la risposta alla sua domanda. La parte posteriore della testa era incrostata di sangue, e il cranio era schiacciato. 

Ludlow vacillò. «Dobbiamo spostarla da qui in fretta.» Si voltò verso di me. «Vada fuori a fermare una carrozza. Dobbiamo portarla al London Hospital.»

Annuii e mi diressi alla porta, lasciando lì Whitelaw, cinereo e a bocca aperta. Sulla soglia, afferrai Rebecca per un braccio e la condussi giù dalle scale. Eravamo quasi alla porta sulla strada, quando allentai la stretta. 

Lei aveva uno sguardo intimorito. «Cosa sta facendo?»

Tentai di mantenere la voce bassa. «Cosa è successo?»

Mi guardò. «Non lo so. Quando Bessie stamattina non è scesa per il tè, sono andata a chiamarla, ma la porta era chiusa a chiave. Sentivo dei rumori all’interno, così sono andata a chiamare la signora Rosen e abbiamo sfondato la porta.» 

Prima che potessi dire altro, Rebecca aveva aperto la porta ed era uscita tra la folla, correndo verso Brick Lane in cerca di una carrozza. 

La strada era stretta e sempre molto trafficata, ma c’era un punto, pochi metri più a sud, dove si allargava e le carrozze taxi si fermavano per far riposare i cavalli e attendere clienti. Quel giorno però non c’era nessuno. La ragazza tentò di bloccarne un paio di passaggio, ma non si fermarono. Stava per riprovarci quando io uscii in mezzo alla strada, alzai una mano e ordinai al cocchiere di fermarsi. Il potere di una divisa da poliziotto non cessava mai di stupirmi. L’uomo tirò le redini e fermò la carrozza. 

Ordinai al passeggero, un signore ben vestito e pettinato, di scendere. Non ne fu felice, ma la classe media britannica tende a ubbidire senza discutere a chiunque indossi una divisa. 

«E chi mi paga, ora?» borbottò il cocchiere, quando gli dissi di andare al numero 42 di Fashion Street. «Avevo preso a bordo quel tizio a Bethnal Green e dovevo portarlo fino a Ludgate Circus.»

«Pago io la corsa» risposi. «E anche quella che farai all’ospedale.»

Mi sorrise, mostrando una fila di denti gialli con diversi buchi che ventilavano la bocca. «Molto gentile da parte sua.»

Presi di tasca alcune monete. «Tieni» dissi, mettendogliele in mano. «E lascia stare il resto.»

A quelle parole annuì e fece un altro sorriso giallo. 

Tornati a casa di Bessie, vidi che Ludlow e Whitelaw avevano trasformato il lenzuolo di Bessie in una specie di barella. Seguendo le istruzioni del medico, il cocchiere, Whitelaw e io la portammo giù dalle scale e la caricammo in carrozza. Nel frattempo erano arrivati altri agenti che si stavano occupando di trattenere la folla. 

«Vuole che vada con lei e il dottore?» chiesi a Whitelaw. 

«Adesso sei anche medico, Wyndham?»

«No» balbettai. «Pensavo solo...»

«Di pensare me ne occupo io, figliolo. Tu fa’ quello che sai fare. Resta qui e non far entrare né uscire nessuno.»
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Assam, febbraio 1922

«Prendi una scopa» disse Fitzgerald. 

Eravamo usciti dal dormitorio, tutti e sette, e ci eravamo uniti al gruppo di altri reclusi diretti nel cortile dietro l’edificio principale del monastero, dove un monaco magrissimo in tonaca arancione distribuiva scope. 

«La prima cosa da fare, ogni mattina,» continuò l’americano «è spazzare l’ashram. Ciascuno deve fare la sua parte. Sempre se è in grado di reggersi in piedi, naturalmente.»

Mi voltai a guardare Cooper. Doveva partire quella mattina, ma stava comunque facendo la fila per prendere una scopa.

«Sai, prima di venire qui non ne avevo mai presa una in mano» disse Fitzgerald, brandendo la scopa nelle mani grandi. Sembrava un bambino con un giocattolo speciale. La fissò, affascinato. Avrei riso, ma mi resi conto che anch’io non maneggiavo una scopa da anni. Almeno, non da quando ero arrivato in India. 

«Hai parlato un po’ con fratello Shankar?» Lo pronunciava Shankaar, con l’accento sulla seconda sillaba. «Lui parla molto della via verso l’illuminazione. Dice che il posto migliore da cui partire è questo: spazzare i pavimenti.» Fissò di nuovo la scopa. «Penso che potrebbe anche aver ragione.»

Capii quasi subito cosa intendesse dire. C’era un che di calmante nel movimento ritmico di spazzare polvere e foglie cadute, e presto mi trovai a vagabondare con la mente. Ripensai alla notte appena trascorsa: la visione angelica, la mano di Adler che mi tratteneva mentre un monaco mi infilava qualcosa in bocca. Mi tornò il ricordo del sapore e della consistenza: erbaceo e duro. Come una foglia di spinaci, ma più spessa e più amara. 

Quel lavoro durò un’oretta. Poi restituimmo le scope e seguii di nuovo i miei camerati, stavolta nel grande cortile dominato dalla statua della dea Kali, accanto alla quale era acceso un piccolo fuoco, ravvivato da un vecchio monaco seduto sui calcagni. 

Ci disponemmo in varie file, divise informalmente per etnia. Stranamente, noi occidentali eravamo in fondo. Il nostro senso di privilegio per una volta era eclissato dall’avversione a offrire invocazioni a una dea pagana, anche se cercavamo la salvezza presso i suoi monaci. 

Fratello Shankar percorse la nostra fila distribuendo bastoncini d’incenso, e anch’io ne presi uno. Intorno a noi, i monaci in tonaca color zafferano intonavano preghiere alla dea. Accanto a me, Adler aveva la testa china, reverente. Lavalle, il francese, aveva un’espressione schifata che poteva indicare o il disgusto che provava per l’intera faccenda, o una seria indigestione. 

L’aria si riempì della fragranza del legno di sandalo, e una alla volta le file di devoti si avvicinarono al fuoco, accesero gli incensi alla fiamma sacra, quindi li piantarono nel terreno morbido davanti all’idolo. Quando arrivò il nostro turno, tuttavia, nessuno si mosse. Fratello Shankar tornò e si riprese gli incensi. 

«Ora che si fa?» sussurrai a Fitzgerald. 

«Joge» fu la risposta. 

Sentii la fronte sudata. Debole per la fame, affaticato dalla nottata appena trascorsa, con i muscoli contratti per l’astinenza, l’ultima cosa che volevo era imbarcarmi in una seduta di esercizi fisici. Naturalmente ero libero di andarmene, gli esercizi non erano obbligatori, eppure, a causa della presenza dei nativi, mi sentivo costretto a partecipare. Era curioso. Ero un drogato da oppio, sul gradino più basso della scala, e certamente non ero l’immagine giusta per difendere il prestigio dell’uomo bianco. Eppure la natura dell’impero era tale che anche adesso mi sentivo spinto a mantenere alcuni standard. Come se fosse di vitale importanza mostrare che un drogato inglese era superiore a un drogato nativo. E il peggio era che non lo facevo per una convinzione mia, ma perché sentivo che i nativi se lo aspettavano. 

Ma scoprii che non c’era nulla da temere. Lo joge alla fine era solo una serie di esercizi di allungamento e di respirazione, il più strano dei quali implicava chiudere una narice con la punta di un dito e inalare profondamente dall’altra, mantenendo un’espressione di estrema sorpresa. Come con il resto delle teatralità del mattino, partecipai soprattutto perché non avevo niente da perdere. 

Dovevano essere circa le otto quando terminammo gli esercizi. Non ne ero sicuro, perché l’orologio mi era stato confiscato, così come i vestiti, ed era conservato, mi aveva assicurato fratello Shankar, in una cassaforte che si trovava da qualche parte nell’ashram. Agli esercizi seguì l’appello, quindi la colazione sempre a base di riso, dal e tisana. 

Mentre mangiavamo, Adler mi spiegò la routine quotidiana del monastero. 

«A loro piace che tu sia coinvolto» disse, prendendo l’ultimo boccone di dal. «Puoi dare una mano a preparare i pasti, o nei campi. Puoi anche partecipare alle preghiere, se ne senti il bisogno. Ma almeno per oggi ti suggerisco di risparmiare le forze. Riposa nel dormitorio, fa’ un bagno di vapore e magari leggi un libro.»

Dopo colazione, andai con gli altri a salutare Cooper, e restai sorpreso dall’emotività della cosa. Ci furono più lacrime che in un funerale italiano. 

«Quando soffri insieme a qualcuno» disse Adler «costruisci un legame con lui. Ed è tanto più forte in quanto nessun altro comprende quella sofferenza condivisa.»

Sapevo cosa voleva dire. Dopotutto, avevo passato tre anni in trincea. 

Un sudore nero come il catrame, che odorava di oppio, mi usciva da tutti i pori e scorreva giù, tornando alla polvere indiana da cui era venuto. Ero steso sulla schiena, sopra una panca di legno, con gli occhi coperti da un avambraccio sudato. 

L’aria era una nebbia afosa e dolciastra, che scottava la pelle e pungeva le narici, il silenzio punteggiato dal rumore metronomico dell’acqua che si condensava sul soffitto e gocciolava sul pavimento. Da un lato era accesa una stufa a legna, da cui usciva un tubo che scompariva in un buco del soffitto. Sopra la stufa bolliva una padella piena di acqua e foglie aromatiche, annerita e ammaccata. Il profumo di quelle erbe mi faceva pensare a un bagno turco. Però mancava il ramo di betulla con cui flagellarsi. La penitenza, nell’ashram, prendeva forme diverse. 

Il calore invece mi ricordava Calcutta prima del monsone: un miasma torrido, appiccicoso, afoso, che aleggiava per mesi sulla città come una febbre, finché a un tratto si scioglieva in pioggia benedetta e vivificante. Ricordai la mia prima estate a Calcutta: quando i pensieri di un giovane riguardavano l’ombra, un purdah a mezzogiorno, e il sollievo del tardo pomeriggio, quando la temperatura scendeva ma l’umidità restava. Pensai a Surrender-not e alle sue passeggiate al tramonto lungo il fiume, per cercare anche il minimo soffio di vento accanto all’acqua. Pensai anche ad Annie Grant, la donna che era stata fonte, per me, se non di felicità almeno di speranza, da quando ero arrivato in India. Non ero certo di amarla. Non sapevo neppure se fosse possibile amare, per me, dopo la morte di mia moglie. Ma di sicuro le volevo bene. In quanto ai suoi sentimenti, se mai mi aveva amato quell’amore era stato messo alla prova fino al punto di rottura e oltre. Non potevo biasimarla. Ero un uomo difficile da amare, anche nei miei momenti migliori, e se c’era una cosa da dire sugli ultimi anni era che non erano stati tra i migliori. Di solito non mi piaceva pensarci. Dopotutto, concentrarsi sulle faccende sentimentali, proprio come ammettere che ti piaceva il cibo francese, era di cattivo gusto, e decisamente poco inglese. Ma lì, nel calore e nell’isolamento di un bagno a vapore di cemento, la mia mente tornò ad Annie e a ciò che avrei potuto fare, al mio ritorno, per rimettere le cose a posto con lei. 

Indossavo solo un perizoma e cuocevo come un maiale al forno. Ma quella era una delle esperienze più piacevoli dell’ashram, e finì anche troppo presto. 

La porta si aprì e il calore evaporò come un bel sogno. Sulla soglia c’era un monaco nativo con un gamcha piegato sul braccio, come un cameriere del Ritz. 

«Venga» disse. «Fratello Shankar vuole vederla.»

Mi asciugai e indossai l’uniforme dell’ashram, camicia, pantaloni con la cordicella e sandali, poi seguii il monaco attraverso il cortile, nel calore di mezzogiorno. 

Mi lasciò sulla porta della stanza di Shankar, con un sorriso così sereno che, se fossimo stati in qualunque altro posto, mi avrebbe fatto pensare che avesse appena fumato una pipa di O. 

Da dentro la stanza usciva il brusio di una conversazione, e una delle voci apparteneva a una donna. Bussai gentilmente, ma con fermezza, e il discorso s’interruppe. 

«Avanti» disse la voce di Shankar. 

Aprii la porta, entrai e mi trovai sotto lo scrutinio di due paia d’occhi. Nell’aria aleggiava un profumo costoso. Lo aspirai come un affamato. 

«Venga, Sam» disse il monaco, sorridendo e alzandosi in piedi. Mi posò le mani sulle spalle, in un gesto protettivo, poi si voltò per presentarmi alla sua ospite. 

«Mi permetta di presentarle una mia amica, la signora Emily Carter.»

Seduta davanti alla sua scrivania c’era una donna di circa trent’anni. Sorrise, i denti bianchi tra le labbra con il rossetto, e mi resi conto di averla già vista. Era l’angelo biondo della notte prima. 

«Mi sembra familiare» dissi. «Per caso ieri notte mi ha aiutato a tornare al dormitorio?»

Lei sembrava una visione, nel suo vestito estivo. Annuì. «Pensavo che non l’avrebbe ricordato.»

«La signora Carter ci dà una mano con le pazienti donne dell’ashram» spiegò Shankar. «L’ha trovata in giro per il cortile. Ho pensato che fosse una buona idea farvi incontrare in circostanze... migliori.»

Era un modo interessante di presentare la situazione. Con “migliori” intendeva evidentemente una circostanza in cui non deliravo come un pazzo. 

«È un piacere conoscerla, signora Carter» dissi. E lo era davvero. Forse siamo stati tutti creati a immagine e somiglianza di Dio, ma alcuni sono più vicini di altri all’originale. Non era solo il fatto che sembrasse un’attrice del cinema. C’era dell’altro, qualcosa legato in modo inestricabile alla gentilezza che aveva mostrato verso di me la notte prima. 

«La signora è anche una grande benefattrice del lavoro che svolgiamo qui.»

«Una vera samaritana» commentai. 

Emily Carter respinse il complimento con un gesto, mostrando al dito una fede grande come l’iceberg che aveva affondato il Titanic. 

«Fratello Shankar mi ha detto che lei viene da Calcutta, capitano Wyndham.»

«Esatto. Ho pensato di prendermi alcune settimane di vacanza per visitare l’Assam.»

Lei si produsse di nuovo nel suo sorriso paradisiaco. «Spero proprio che abbia la possibilità di farlo. Dopo aver terminato la cura qui.»

Sentii all’improvviso la bocca secca come le pianure del Gujarat. «Lo... lo spero anch’io.»

Prima che avessi l’opportunità di fare altri commenti brillanti, bussarono alla porta e si affacciò il monaco che mi aveva accompagnato. 

«Signora Carter» disse. «La sua auto è arrivata.»

La donna si alzò in piedi. 

Sembrava l’ascesa di Venere. 

«Mi scusi, capitano. È stato un piacere fare la sua conoscenza.»

Shankar intrecciò le mani e sorrise. «Grazie, Emily. Di tutto.»

Un attimo dopo lei era uscita, lasciando solo il ricordo di sé avvolto nella fragranza del suo profumo. L’espressione di fratello Shankar suggeriva pensieri non del tutto coerenti con la vita monastica. Non potevo biasimarlo. Emily Carter sembrava il tipo di donna capace di destabilizzare qualsiasi maschio, monaco o laico, compresi Devraha Swami o il papa. 

«Una donna interessante» osservai. 

«Eh?» Shankar uscì dalle sue fantasticherie. «Oh, sì, è semplicemente meravigliosa. Ha fatto moltissimo per noi, da quando è arrivata a Jatinga. Molte signore inglesi non verrebbero qui all’ashram nemmeno morte. La compagnia di indù e drogati non è socialmente accettabile. Ma la signora Carter... Che donna. Viene a trovarci ogni poche settimane, per darci una mano in tutti i modi che può. Soprattutto con le pazienti donne, ovviamente, ma anche in cucina, qualche volta. E si interessa a tutto, da come è gestito l’ashram alla preparazione dei rimedi erboristici.»

«Attento» dissi. «Se dovesse convertirsi all’induismo, non credo che il marito approverebbe.»

Shankar s’incupì. «Niente paura, per quello non ha mostrato alcun interesse.»

Dalla finestra alle sue spalle, vidi Emily Carter dirigersi verso una grande automobile nera in attesa nel cortile. Un autista scese e alacremente le aprì la portiera posteriore. Lei lo ringraziò con un sorriso, abbassò la testa e scomparve all’interno. 

Lo chauffeur chiuse la portiera e salì al volante. Il motore si accese con un ruggito e pochi secondi dopo l’auto partì in direzione del cancello, lasciandosi dietro una nuvola di polvere. 

Con il piacevole ricordo della signora Carter in mente, e con un po’ di tempo libero prima del pranzo, lasciai fratello Shankar e andai in cerca della biblioteca. 

Era una stanza più grande di quanto mi aspettassi, anche se in realtà non sapevo cosa aspettarmi dalla biblioteca di un ashram. Tre pareti erano piene di scaffali di testi religiosi che arrivavano fino al soffitto. C’era qualcosa per tutti coloro che avessero inclinazione per la letteratura teologica, da grossi tomi stampati a mano e rilegati in pelle, con le copertine decorate in raffinata filigrana, fino ai libri in edizione economica, stampati in massa e rilegati male, che ogni libraio di College Street, a Calcutta, vendeva per pochi anna a copia. 

Mi domandai perché Adler mi avesse consigliato di venire in biblioteca. Era evidente che non ero uno studioso del sanscrito e anche se fossi stato interessato a studiare i testi sacri indù, quella non era la giornata adatta per cominciare. Poi notai che alcuni scaffali polverosi in basso su una parete contenevano libri in inglese, che per la mia gioia non erano testi religiosi. Mi inginocchiai, li guardai e sorrisi. In fondo a una fila c’era un titolo che riconobbi. Spazzolai con la mano la polvere dal dorso. I quattro giusti. Era un romanzo poliziesco pubblicato nel 1905, lo sapevo bene perché l’avevo acquistato non appena era uscito. Era stato un bestseller, non perché fosse particolarmente ben scritto, ma perché l’autore, Edgar Wallace, non aveva pubblicato l’ultimo capitolo. Invece aveva messo un annuncio sul “Daily Mail”, offrendo duecentocinquanta sterline a chi avesse trovato la giusta soluzione del delitto. Naturalmente Wallace, come quasi tutti gli scrittori, sopravvalutava la propria intelligenza. Prima di tutto, la soluzione non era così difficile da trovare (da giovane poliziotto nell’East End londinese, io l’avevo trovata e l’avevo inviata al giornale). Inoltre, Wallace aveva dimenticato di specificare che avrebbe scelto un solo vincitore, quindi chiunque avesse inviato la risposta giusta aveva diritto alla ricompensa. Così lo scrittore era andato in bancarotta e diciassette anni dopo io stavo ancora aspettando le mie duecentocinquanta sterline. 

Presi il libro e tornai al dormitorio. Mi stesi sulla branda e cominciai a leggere, con in sottofondo il brusio delle preghiere e il cinguettio degli uccelli. 

Se, lasciando del Mina, scendete lungo la stradina dove, dalle dieci alle quattro, la grande bandiera del consolato degli Stati Uniti sventola pigramente...

Chiusi il libro e lo posai sul petto. Era strano come il 1905 continuava a ripresentarsi. Da quando ero arrivato in Assam, sembrava che una presenza esterna dirigesse i miei pensieri verso quell’anno: la sagoma alla stazione di Lumding, i ricordi di Bessie Drummond, la compassione mostrata da Adler, e ora quel libro. 

1905. 

L’anno in cui non ero stato abbastanza forte. 

Mi sembrava come di leggere il futuro nelle budella degli animali, e di vedere i segni di qualcosa di minaccioso. 

Un uomo religioso ci avrebbe visto la mano di Dio, o degli dei, e dopotutto io mi trovavo in un ashram dedicato a Kali, la dea della distruzione. Faceva tutto parte di una resa dei conti soprannaturale? Si dice che il passato ci raggiunga sempre. Forse aveva finalmente raggiunto anche me. 
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East London, febbraio 1905

Quando Bessie fu portata via, priva di conoscenza, la folla intuì che lo show era finito e cominciò a disperdersi. I pochi rimasti si trasformarono in giudici e giuria, esponendo varie teorie sull’aggressione. 

La risposta era bella e pronta: doveva essere stato Tom Drummond, quell’essere inutile che Bessie aveva sposato in tutta fretta. Tom aveva un brutto carattere e la tendenza a risolvere i problemi a pugni. Ma lì, nell’atmosfera cenciosa dell’East End, nulla era mai così semplice. 

Aspettai finché la folla si fu allontanata, poi rientrai in casa e salii le scale. La porta di Bessie era socchiusa, la stanza era vuota e sul letto nudo spiccava il materasso intriso di sangue. Quelle quattro mura contenevano tutti i suoi averi: il canarino in gabbia; uno scrittoio traballante, tutto graffiato e scheggiato; una sedia su cui era drappeggiato lo scialle rosso di Bessie; un armadio dalla porta aperta, con una valigia sopra; e, nello spazio sotto il letto, un bauletto di metallo del tipo preferito dai marinai, chiuso da un grosso lucchetto. 

Entrai e tentai di richiudere la porta sfondata, ma si aprì di nuovo. Guardai meglio il danno. La serratura era piuttosto robusta, con la spranga ancora chiusa, ma anche la serratura migliore è inutile quando gli infissi in legno sono marci. Lo stipite era sottile e si era rotto facilmente. Dubitavo che ci fosse voluta più di qualche spinta per convincerlo a cedere. 

In quel momento la vidi, o meglio ci inciampai sopra. Sul pavimento, non lontano dalla porta, c’era la chiave. Mi sembrò strano. L’unico motivo per cui poteva trovarsi lì era che fosse caduta dalla serratura quando la porta era stata sfondata. Ma se la porta era chiusa dall’interno, come aveva fatto Tom Drummond, o chiunque altro, ad aggredire Bessie e a lasciare la stanza? Era come se dopo essere stata picchiata a morte, Bessie si fosse alzata e avesse chiuso a chiave la porta dopo che l’aggressore era uscito e poi fosse crollata sul letto: non aveva senso. 

Servendomi di un fazzoletto raccolsi la chiave, l’avvolsi e la infilai in una tasca dell’uniforme. Passai alcuni minuti a ispezionare la stanza, cercando l’arma del delitto, ma non trovai nulla. Stavo per guardare fuori dalla finestra quando udii la voce di Whitelaw dal pianerottolo. Tornai subito fuori nella speranza che, ora che non c’era più la folla, mi permettesse di andare in ospedale a vedere come stava Bessie. 

Lo trovai in una stanza due porte più in là, in piedi davanti a una coppia di anziani seduti sul bordo del letto. Accanto a loro c’era Rebecca, rossa in viso. La donna era quella che ci aveva aperto la porta per prima, l’uomo doveva essere il marito. Sembrava più vecchio di Adamo e altrettanto fragile, con un viso spesso e rugoso come la corteccia di un albero. Da sotto una papalina nera uscivano capelli bianchi e sottili. In una mano tremante reggeva un bastone, e con l’altra stringeva la mano della moglie. 

«Quindi non hanno sentito nulla?» chiese Whitelaw. 

Rebecca annuì. «È quello che sto cercando di dirle.»

«Una donna viene praticamente ridotta in poltiglia a pochi metri di distanza e questi due begli addormentati nel bosco non hanno sentito un accidente? Che facevano?»

La ragazza sospirò. «La signora Feldman è uscita dalla sua stanza prima delle sette. È stata per quasi tutta la mattina in cucina o in cortile. Il marito è parzialmente sordo da un orecchio e del tutto sordo dall’altro. Sul pianerottolo potrebbe passare un treno e non se ne accorgerebbe.»

Feci notare la mia presenza con un colpo di tosse. 

«Wyndham?» disse Whitelaw. «Non ti avevo detto di sorvegliare la porta?»

«Signorsì, ma non c’è più nulla da sorvegliare. Pensavo che...»

«Be’, visto che sei qui perché non vedi di cavare qualcosa di sensato da questi due? Una donna è stata aggredita su questo stesso piano e non hanno sentito nulla. Come se fosse successo sulla luna, stando a quello che dicono.»

Rebecca intervenne a favore della coppia. «Sto cercando di spiegare al suo collega che il signor Feldman è quasi del tutto sordo, e la moglie non era nella stanza, ma non vuol capire.»

Al mio fianco sentii Whitelaw irrigidirsi e mi sforzai di non sorridere. 

«Hai visto degli estranei entrare o uscire da questa casa, oggi?»

Scrollò le spalle. «Direi di no.» A un tratto cambiò espressione. «Un momento. C’è stato un uomo che è venuto con Tom, il signor Drummond.»

«Con Tom? Che ora era?»

«Dopo le otto, credo. La sirena sui moli era già suonata da un po’. Era con il signor Drummond. Sono entrati e si sono seduti in cucina. Lo so perché quando sono arrivati io ero lì, stavo preparando la colazione.»

«E dici che quell’uomo è arrivato con Drummond?»

Annuì. «Sì. Non avevo visto uscire Tom, ma di solito si reca ai moli di St Katharine verso le sei, per cercare lavoro a giornata. Se non lo trova, in genere torna a casa a fare colazione.»

«Ha l’abitudine di portare qualcuno con sé?»

«È la prima volta che l’ho visto con un ospite.»

Era una strana scelta di parole. Tom Drummond non mi sembrava il tipo da intrattenere ospiti, specialmente alle otto del mattino.

«Che aspetto aveva quest’ospite?»

Rebecca ci pensò su un attimo. «Altezza media, un po’ più basso del signor Drummond. Il naso era strano.»

«Strano?»

«Come la pinna di uno squalo.»

«Qualcos’altro?»

«Aveva un soprabito marrone. Rattoppato.»

«Come tutti, da queste parti» intervenne Whitelaw. 

Lei lo guardò male. «Le toppe erano verdi. Chi rammenda un soprabito marrone con delle pezze verdi?»

«Qualcuno che non ne ha di un altro colore?» suggerii. 

Sembrò trovarlo divertente. «A Whitechapel? Ci sono una trentina di sarti solo su Brick Lane.»

Era la verità. Lì intorno bastava lanciare un sasso per colpire un sarto. E ogni sarto aveva un cesto pieno di pezze di tessuto di tutti i colori. 

«Forse è un eccentrico» disse Whitelaw. 

«Forse. A me è solo sembrato strano.»

Seduta sul letto, la signora Feldman pronunciò alcune parole nervose in yiddish, rivolta a Rebecca. 

La ragazza cambiò espressione. L’impudenza scomparve, almeno per il momento. 

«Cosa c’è?» chiesi. «Cos’ha detto?»

«Che c’è stato un altro visitatore, stamattina. Cioè, non proprio un visitatore, e non un estraneo.»

«Chi?»

«Il padrone di casa, il signor Caine.»

«A che ora?» chiese Whitelaw. 

Rebecca si consultò con la donna, la quale ora sembrava pentita di aver aperto bocca. 

«Pensa intorno alle sette e mezza. Prima del rientro di Tom Drummond con il suo amico.»

«Ed è salito da Bessie?»

Altro giro di domanda, risposta e traduzione. 

«Sì» rispose Rebecca. «È andato da lei per sapere se era tutto a posto... e senza dubbio per ritirare i soldi dell’affitto.»

«Tu non l’hai visto?»

«Tra le sette e le otto ero fuori, in giro per commissioni.»

La signora Feldman disse di nuovo qualcosa. 

«Chiede se avete ancora bisogno di lei e suo marito.»

Whitelaw fece una breve risata sardonica. «No, carina, di’ loro che sono liberi, e che ci sono stati di grande aiuto.»

«In tal caso, potremmo lasciare la loro stanza?»

«Il rumore disturba il signor Feldman, eh?» chiese il sergente, in tono acido. 

Rebecca Kravitz non lo trovò divertente. 

Il vecchio Feldman ci fece un sorriso sdentato quando uscimmo. Chiusi la porta e proseguii con le domande. 

«Quando Drummond è tornato con il suo ospite, è salito dalla moglie?»

La ragazza si grattò un orecchio. «Non l’ho visto salire, ma suppongo di sì.»

«Come mai?»

«Perché è quello che fa quando non riesce a trovare lavoro. Torna a casa, scrocca quello che può a Bessie e se ne va al pub.»

«Sai a che ora sono usciti, Drummond e il tizio con il cappotto marrone?»

Rebecca scrollò le spalle. «No. Ero nella mia stanza, ma sono scesa in cucina intorno alle nove e se n’erano già andati.»

«Hai visto Bessie dopo che Drummond era uscito?»

«Intende dire... prima che la trovassimo... nella sua stanza?»

Annuii. 

Scosse la testa. «No. L’ultima volta che l’ho vista è stato verso le sei, quando sono andata in cucina. Lei aveva messo a bollire dell’acqua per il tè.»

«Qualcun altro l’ha vista, stamattina?»

Rifletté sulla domanda. «Non ne sono sicura. Non i Feldman, comunque, e nemmeno i miei genitori.»

«Chi altri vive qui?»

«La signora Rosen. È vedova e sta nella stanza accanto alla nostra, al pianterreno. È assistente farmacista in Whitechapel Road. Poi c’è l’uomo su in mansarda, Israel Vogel. Stamattina non l’ho visto.»

«Quindi, per il momento possiamo dire che Drummond è stato l’ultima persona a vedere Bessie prima dell’aggressione?» domandò Whitelaw. 

«Dov’è ora Drummond?» chiesi io. 

Lei mi fissò, inespressiva. «Non lo so.»

«Posso azzardare un’ipotesi» disse Whitelaw. «Se è andato a bere, come dice la ragazza, dieci a uno che è al Bleeding Hart, intento a ubriacarsi.»

«Andiamoci, allora» proposi, dirigendomi verso le scale. 

«Non così in fretta, ragazzo» disse il sergente. «Prima di tutto devo mettere un agente a piantonare questo posto. Poi dobbiamo informare la Divisione Indagini Criminali. Ricorda quello che dico: questa storia sarà un caso di omicidio.»

Non volevo accettare la sua conclusione. «Io spero che i dottori la salvino.»

Whitelaw fece un’espressione grave e scosse lentamente la testa. «Figliolo» disse, quasi in un sussurro. «Il Signore in persona farebbe una gran fatica a salvarla. Lei non tornerà.»





10

Assam, febbraio 1922

Era tardo pomeriggio. In India, era il momento della rinascita, dopo l’intontimento del calore del mezzogiorno. Era l’ora in cui uomini e donne riemergevano dalle loro case, i cani uscivano dall’ombra e gli uccelli riprendevano a volare. 

Io ero steso sulla mia branda nel dormitorio, inzuppato di sudore dopo essermi svegliato da un altro incubo: di nuovo stavo correndo a tutta velocità, stavolta lungo i vicoli di East London, inseguito dalla stessa minaccia oscura del sogno alla stazione di Lumding. Mi sforzai di restare immobile, in quanto ogni movimento mi procurava fitte di dolore che erano come aghi in tutto il corpo e nel cranio. 

La porta si aprì. Entrò fratello Shankar e venne da me. 

«Ce la fa a sedersi?»

Borbottai una risposta e mi tirai su, poggiando la schiena contro la parete di legno. 

Fratello Shankar sorrise, come un san Francesco uscito da un libro del catechismo, solo con una tonaca color zafferano. 

«Dobbiamo parlare della sua cura.» Si sedette sul bordo del letto. «Come si sente?»

«Sono stato meglio. Anche se non ricordo bene quando.»

Lui ascoltò e annuì, come un medico in procinto di somministrare un palliativo. 

«Be’, la buona notizia è che la sua cura inizia tra circa un’ora.»

«E la cattiva? No, lasci perdere, non voglio saperlo.»

Shankar sorrise. «La cura consiste in un brodo preparato e consacrato da Devraha Swami. È diverso dalla tisana che ha preso finora, nel senso che non resterà nel suo stomaco. La chiave è berlo rapidamente e poi vomitarlo.» Indicò la mia uniforme. «Le suggerisco di venire a torso nudo, ed è meglio se prima non mangia nulla. Ho visto persone che avevano appena pranzato, e mi creda, non è un bello spettacolo, quando ti torna su tutto.»

Un’ora dopo suonò il gong. 

Mi districai dal bozzolo formato da lenzuola e coperte e mi alzai lentamente. Intorno a me quasi tutti gli altri fecero lo stesso. Solo Adler restò in branda. Posò il suo libro.

«Buona fortuna» disse. «La prossima ora non sarà facile, ma ricorda che nella guerra contro la tua dipendenza questa è l’ultima battaglia, e in dieci giorni la vincerai.»

I reclusi si riunirono nel cortile davanti all’idolo della dea Kali, dove era stato fatto l’appello quel mattino. Stavolta eravamo divisi in modo diverso. Da un lato quelli a petto nudo, dall’altro quelli con la camicia: chi stava facendo la cura e chi l’aveva finita ed era passato al recupero. 

I monaci poi divisero quelli senza camicia in gruppetti più piccoli, allineandoci davanti a dei lunghi trogoli di legno sui quali era in attesa una fila di secchi di metallo, pieni d’acqua fino all’orlo. Agganciata al bordo di ciascun secchio c’era una tazza in metallo. 

Si avvicinò fratello Shankar. 

«Da questa parte» disse, separandomi dai miei compagni e conducendomi verso la prima fila di trogoli, la più vicina all’idolo. «I nuovi iniziati davanti.»

Da ciascun lato dell’idolo c’era un monaco con un tamburo indiano a due lati detto dhol. Mentre prendevamo posto, cominciarono a battere un ritmo costante. Dall’ashram uscì una figura in tonaca rossa. Piccolo, fragile come un uccellino e fiancheggiato da altri due monaci, attraversò lentamente il cortile. Doveva trattarsi del famoso Devraha Swami. Aveva la testa rasata e la pelle sottile come pergamena, quasi traslucida. Per un attimo mi chiesi se non fosse davvero così vecchio come aveva detto il dottor Chatterjee. Il viso tuttavia era liscio, dai lineamenti morbidi, e sotto le strisce tracciate sulla fronte con la cenere gli occhi erano limpidi e attenti. 

Passò lungo la fila, rivolgendo alcune parole a ciascuno, poi arrivò da me. Fratello Shankar fece le presentazioni. «Swami-ji» disse, in un tono come se si rivolgesse al re in persona. «Siamo onorati dalla sua presenza.» Il vecchio gli sorrise, poi sorrise a me e per un attimo mi sentii stranamente in pace, come se per curarmi dalla dipendenza dall’oppio bastasse che quell’uomo mi imponesse le mani. 

Ma niente era mai così semplice. 

Lo swami si voltò verso uno dei monaci alle sue spalle e prese una grossa bottiglia di vetro, piena di un liquido verdastro che sembrava acqua di fiume. I tamburi si fermarono. Scese un silenzio, totale e sconcertante. Non soffiava neppure il vento. Lo swami tolse il tappo alla bottiglia, il monaco gli porse un piccolo bicchiere di vetro e lo swami versò una dose. Poi tese il bicchiere a me. 

«Bevi.»

Un mare di facce mi fissarono. «Alla salute» dissi, e lo ingollai d’un fiato. 

Un sapore acuto e amaro mi riempì la bocca, poi il liquido mi scese in gola e nello stomaco. 

I tamburi ricominciarono. Con un ritmo più veloce. Più forte.

Mi girava la testa. 

Sentii fratello Shankar accanto a me. «Resti dritto.»

Avevo immaginato di vomitare non appena ingurgitato il liquido, visto che si trattava di un emetico, ma i secondi passavano e non succedeva nulla. 

«Tenga» disse Shankar, prendendo la tazza di metallo agganciata al secchio e riempiendola d’acqua. «Beva. Tutto.»

Ubbidii all’ordine e vuotai la tazza, poi gliela restituii. 

«Ancora» disse lui, tornando a riempirla. «Continui a bere finché non ne potrà più.»

Lo guardai, confuso, e a un tratto mi sembrò che fosse davvero san Francesco d’Assisi a sorridermi. 

«Si fidi.»

Allora bevvi. Bevvi fino ad avere la pancia gonfia e la sensazione di non poter inghiottire un’altra goccia. 

Ormai Devraha Swami aveva distribuito la pozione a tutta la prima fila. I tamburi suonavano e gli spettatori lanciavano grida d’incoraggiamento. Intorno a me qualcuno aveva già i conati, piegato in due sopra il trogolo. 

Io me ne stavo lì istupidito, come se fossi stato preso a pugni, come un pugile che guardava il suo angolo in cerca della spugna. Feci fatica a udire fratello Shankar al di sopra del rumore. 

«Si metta due dita in gola!»

Eseguii l’ordine senza discutere e subito arrivarono i conati. Iniziai a vomitare, espellendo grandi quantità di acqua verdastra. Andò avanti a lungo, una serie di conati ritmici e involontari, e ogni volta mi sembrava di diventare sempre più piccolo e debole e gemente. Avevo il viso rigato di lacrime e muco. 

A un certo punto non venne fuori più nulla, ma i conati proseguirono a secco. Crollai a terra, mi pulii la bocca con una mano e tentai di riprendere fiato. Mentre il mio corpo si contorceva dal dolore, mi guardai intorno. I tamburi suonavano ancora, la folla continuava a gridare, ma non sentivo nulla. Al mio fianco e dietro di me, altri vomitavano ancora. San Francesco si trasformò di nuovo in fratello Shankar e all’improvviso ebbi una visione chiarissima: una catena di eventi che era iniziata un giorno del 1918, quando ero stato colpito da una bomba tedesca, era proseguita con la morte di mia moglie e con la mia decisione di lasciare l’Inghilterra per l’India e l’oppio; e tutto conduceva e culminava lì, in quel momento, dove mi trovavo a terra e malridotto nella polvere del cortile di un monastero, sotto lo sguardo pietoso della dea Kali. 
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East London, febbraio 1905

Whitelaw aveva ragione. 

Quando tornammo a Leman Street era già arrivata la notizia che Bessie era morta durante il trasporto al London Hospital. 

La notizia mi colpì come il proiettile di un obice Howitzer e sentii il mondo girarmi intorno. Uscii in strada, mi afferrai alla ringhiera di ferro davanti al posto di polizia e lottai per respirare. 

Bessie Drummond... Bessie May... era morta, ed era come se fossi stato io a scagliare il primo colpo. 

Mi sentivo svuotato, come se avessi una voragine nel petto. Mi rendevo conto che a un certo livello le volevo ancora bene, e ora l’avevo persa. Non c’erano scuse. Se fossi stato più uomo, se due notti prima fossi rimasto con lei, ora forse sarebbe ancora viva. All’improvviso il senso di colpa, il dolore, il morso dell’autocommiserazione e il calore rosso della rabbia si fusero insieme. Mi piegai in due e vomitai nella cunetta. 

Alle mie spalle udii la voce di Whitelaw, poi sentii la sua mano su una spalla. 

«Stai bene, ragazzo?»

Mi voltai. Aveva un’espressione di preoccupazione paterna sul viso. 

Annuii. Non volevo parlare, per evitare che la mia voce mi tradisse. 

«Bene» disse lui. «Fare il poliziotto non è per i deboli di cuore. Diventerai più forte. Ma sei ancora giovane. Imparerai.»

«Cosa si fa, adesso?» chiesi. 

«Adesso? Ormai è un’indagine per omicidio. Scotland Yard ha inviato un ispettore. Dovremo informarlo di tutto.»

«Cosa gli diciamo?»

La domanda sembrò sorprenderlo. «Tutto quello che sappiamo: abbiamo visto un trambusto fuori da quella casa, siamo andati a vedere e abbiamo trovato una donna con la testa fracassata. Gli diciamo che probabilmente l’ultima persona ad averla vista viva è stato il marito, il quale è tornato a casa con un amico, è salito da lei quasi certamente per scroccarle dei soldi per andare a bere, poi se n’è andato. E un paio d’ore dopo due ebree hanno sfondato la porta e hanno trovato Bessie con la testa spaccata come un uovo.»

«Pensa che sia stato Drummond?»

Il sergente si spostò per permettere a due agenti di uscire. 

«Non credo avesse l’intenzione di ucciderla. Credo che sia salito per chiederle soldi, e lei ha rifiutato. Drummond ha perso le staffe, perché non voleva venire umiliato davanti al suo amico, e l’ha colpita in testa con un oggetto pesante. Ora che lei è morta, finirà sicuramente impiccato.»

La spiegazione aveva senso, eccetto per una cosa. 

«La porta» dissi. 

«La porta cosa?»

«Era chiusa dall’interno.»

«Ne sei sicuro?»

Estrassi di tasca il fazzoletto e lo aprii per mostrare la chiave. «L’ho trovata sul pavimento ai piedi del letto. Penso sia caduta lì quando le due donne hanno sfondato la porta.»

Whitelaw comprese immediatamente il significato di quel particolare. 

«Questo non va bene affatto.»

«E se qualcuno fosse entrato, avesse aggredito Bessie e poi fosse uscito dalla finestra?»

Con una mano carnosa, Whitelaw si grattò il basettone sulla guancia sinistra. Non sembrava convinto. 

«Dobbiamo tornare lì e controllare la finestra» dissi. 

«Non affrettiamo le cose, ragazzo» rispose, alzando una mano. «Davanti a quella stanza c’è un agente di guardia. Prima di andarci dobbiamo aspettare l’arrivo dell’ispettore.»

Sentii un conato di bile. Bessie era morta e secondo Whitelaw dovevamo starcene seduti ad attendere l’arrivo del pezzo grosso di Scotland Yard, mentre la pista si raffreddava.

Diedi un forte pugno sulla ringhiera, senza far caso alla fitta di dolore che dalla mano risalì lungo il braccio. La sbarra emise un clangore metallico. 

«Dobbiamo fare qualcosa.»

Whitelaw mi rivolse un’occhiata stanca che rivelava una vita di delusioni. «Cosa suggerisci?»

«Suggerisco di trovare Tom Drummond.»

Uscimmo e risalimmo l’affollata Commercial Street. 

In un certo senso Londra somigliava a Calcutta, ma era meno sincera. Se Calcutta era separata in Città Nera e Città Bianca, anche Londra lo era: a ovest i ricchi, a est i poveri. Anche lì i fatti erano in bianco e nero, o meglio in sfumature di rosso e blu, come li descriveva Charles Booth nella sua mappa di Londra. Le zone ricche erano colorate in blu, quelle povere in rosso e quelle più miserabili in rosso scuro. Nel raggio di un chilometro e mezzo da Whitechapel c’era pochissimo blu, e le aree più rosse erano stipate fino all’inverosimile di stranieri, che in quel periodo erano soprattutto ebrei: ce n’erano centomila, fuggiti dal terrore dei pogrom, che in Russia non sembravano finire. 

Poveri e perseguitati, erano venuti in Inghilterra, il che voleva dire a Londra, e in particolare nell’East End. Perché Whitechapel? Perché era lì che scendevano dalle navi e perché nessun altro che avesse la possibilità di scegliere voleva vivere lì. 

Era sempre stato così. Prima degli ebrei erano venuti gli irlandesi in fuga dalle carestie, e prima di loro gli ugonotti, in fuga dalle guerre di religione. C’era sempre qualcuno che fuggiva da qualcosa, che arrivava senza denaro e senza avere scelta, e perché una vita senza nulla era meglio di nessuna vita. 

Tom e Bessie Drummond erano quasi gli unici nativi inglesi in Fashion Street, e nel resto di Whitechapel le cose non erano molto diverse. Migliaia di immigrati stipati in uno spazio che poteva ospitarne qualche centinaio, spesso in cinque o sei in una stanza, che dormivano a turno. Gli ebrei avevano anche un detto: “Dormi in fretta, che ci servono i cuscini”. 

Whitechapel era un’Inghilterra diversa, e anche se non era proprio un paese straniero era molto distante da qualsiasi altra realtà inglese. I suoi abitanti erano considerati da molti con un misto di ostilità e paura. 

«Facciamo un rastrellamento e rispediamoli via nave da dove sono venuti» aveva detto più di una volta il sergente Whitelaw, durante i nostri giri di pattuglia, e quali che fossero le mie opinioni in proposito non potevo negare la sua coerenza. Raccomandava lo stesso trattamento per i cinesi di Limehouse, gli irlandesi di Millwall e i cattolici in generale, anche se loro non avevo mai capito dove esattamente volesse rispedirli. 

Comunque, lui e molti altri sembravano condividere un disgusto speciale per gli ebrei. Non poteva essere solo perché parlavano una lingua straniera e adoravano un dio diverso: anche i cinesi lo facevano. Ma gli ebrei commettevano il peccato aggiuntivo di somigliare a noi. I cinesi avevano un aspetto e un comportamento così estranei che venivano lasciati in pace a governarsi da soli. Un ebreo, invece, in giacca e cravatta e camicia pulita, poteva passare per un inglese, e forse era quello che la gente trovava imperdonabile. 

Come per enfatizzare quel punto, Whitelaw scosse la testa. «Senti che roba» disse, mentre passavamo accanto a un gruppo di uomini che discutevano animatamente fuori da una panetteria. 

«Cosa?»

«Hai sentito qualcuno pronunciare una sola parola in inglese, da quando siamo usciti dal posto di polizia?»

«Non ci ho fatto caso. Stavo pensando a Bessie Drummond.»

«Be’, non ti sei perso molto. Una domenica puoi camminare da Bishopsgate a Stepney, e scommetto che non sentirai una sola frase in inglese. È tutto ebraico, giusto?»

«Yiddish.»

«Cosa?»

«La lingua degli ebrei. Si chiama yiddish.»

«Ora sei anche un esperto di lingue straniere?» Fece una pausa e proseguì. «Un complotto, ecco quello che è. Se continua così, tra cinquant’anni questo paese sarà irriconoscibile. Ci sono già degli ebrei in parlamento. Finirà che un giorno avremo un primo ministro ebreo.» 

«Non ne abbiamo già avuto uno?»

«Cosa?»

«Benjamin Disraeli. Non era ebreo?»

Whitelaw ci pensò su. La sua risposta, quando arrivò, fu enigmatica. «È proprio come dicevo, vedi? Non puoi fidarti di loro.»

Il pub Bleeding Hart, annidato tra una drogheria e una ferramenta su Bethnal Green Road, occupava un centinaio scarso di metri quadrati con un lungo bar e tavoli corti, su un pavimento coperto di segatura. Le dimensioni ridotte, tuttavia, non lo rendevano meno importante per un certo sottobosco criminale dell’East End: era non solo il posto dove andavano a bere, ma anche il centro operativo di una quantità di attività controllate dai fratelli Spiller o connesse a loro. Era dove i delinquenti da strapazzo andavano per discutere d’affari, per progettare reati e per contrattare una varietà di talenti, tra scassinatori, falsari e gorilla. Per questo, il Bleeding Hart era in parte club sociale, in parte centro d’affari e in parte ufficio di collocamento. Ed era famoso. 

Per un periodo, le anime buone dell’Esercito della Salvezza avevano montato la guardia sul marciapiede fuori, con tanto di slogan e cartelli, sollecitando i peccatori a voltare le spalle al demonio, ma alla fine erano state loro a doversene andare. Si diceva che gli Spiller avessero organizzato anche loro una protesta, in casa di un pezzo grosso dell’Esercito della Salvezza. Non era chiaro se le ragioni più persuasive fossero state le minacce di Martin o i pugni di Wesley, ma il messaggio era stato ricevuto e i dimostranti con i cartelli erano scomparsi. 

Malgrado distasse più di un chilometro e mezzo da Fashion Street, il Bleeding Hart era il pub preferito da Tom Drummond, in parte perché un uomo con le sue losche abilità spesso lì poteva trovare lavoro, e in parte perché Bethnal Green Road e la ferrovia che passava lì accanto segnavano un confine informale tra le zone “straniere” del Sud e quelle più inglesi al Nord. Nei suoi cinquantadue anni di vita, dubitavo che un solo non inglese avesse mai varcato le porte del Bleeding Hart, se non per errore o perché convocato dai fratelli Spiller, e anche in quei casi non doveva essere stato accolto bene. 

L’esterno era anonimo. Una vernice nera un po’ scrostata incorniciava la porta marroncina e le finestre opache di sporcizia. Sopra l’ingresso ondeggiava un’insegna di legno con il disegno della creatura che dava il nome al locale: un cervo bianco con una corona intorno al collo e una freccia nel corpo. Dal suo fianco gocciolava sangue e l’espressione non era di dolore, ma comunque suggeriva che l’animale non era particolarmente felice dell’esperienza. 

Whitelaw spinse la porta ed entrammo nella nebbia che aleggiava all’interno. C’era molto traffico, malgrado fosse ancora presto. Diverse persone erano appoggiate al bancone, vecchi con i capelli ingialliti e le guance incavate e arrossate, chini su copie del “Pink ’Un” o su una birra tenuta tra dita screpolate. Sembravano detriti portati a riva dalla corrente del Tamigi. 

Per garantire una certa privacy a chi lo desiderava, contro uno dei muri c’erano dei tavoli separati da divisori di legno e vetro. Nei locali da ubriaconi di lusso, nel West End, il vetro tendeva a essere opaco e decorato con disegni incisi con l’acido. Lì nell’East End lo stesso effetto era ottenuto con polvere e sudiciume e con disegni tracciati con la punta di un dito. 

In uno di quei séparé vedemmo Drummond, ingobbito sopra un tavolo, con un bicchiere da una pinta nella mano callosa. Il bicchiere conteneva solo quel po’ di liquido e schiuma che resta attaccato ai bordi come le vittime di un naufragio. Davanti a lui era seduto un uomo magro dalla pelle grigiastra, con capelli neri radi e un naso come la punta di un piccone. Nessuno dei due alzò gli occhi al nostro ingresso, e nessuno dei due sembrava parlare molto. Drummond, in particolare, fissava il tavolo perso nei suoi pensieri, tanto che non udì Whitelaw chiamare il suo nome. 

Finalmente si voltò a guardarci. 

Whitelaw si tolse il casco. «Tom» disse. «Devi venire con noi.»

Drummond non disse nulla. Fu il suo compagno di bevute a parlare. «Di che si tratta?»

Il sergente lo fissò. «E tu chi saresti, figliolo?»

Se quello sguardo voleva essere intimidatorio, la sua efficacia era dubbia. L’uomo non sembrava più intimidito del famoso impresario teatrale Fred Karno che presentava il suo spettacolo all’Hippodrome. Un sorriso gli aleggiava agli angoli della bocca. 

«Finlay» rispose. «Archibald Finlay.»

«Bene, signor Finlay, resti qui con il mio collega mentre io scambio due parole con il suo amico.»

Tom Drummond si alzò e io occupai il suo posto sulla panca di fronte a Finlay, mentre il sergente lo conduceva verso la porta del pub. Non lo invidiavo. Tom Drummond non era un angelo, ma ero contento di non dover essere io a informarlo della morte della moglie. 

Li osservai uscire e quando la porta si richiuse guardai Finlay, il quale stava ingollando quel po’ di birra che restava sul fondo del bicchiere. 

«Di cosa si occupa, signor Finlay?»

«Io?» Alzò gli occhi. «Sono un tuttofare, si può dire. Faccio quello che trovo, un po’ di questo, un po’ di quello...»

«Lei e Drummond siete buoni amici?»

Lasciò il bicchiere. «Abbastanza.»

«Da quanto lo conosce?»

Finlay guardò il soffitto come se la risposta fosse scritta lì. «Sei mesi? Forse un po’ di più.»

«Come vi siete conosciuti?»

«Ci hanno presentati. Proprio qui, guarda caso.»

«Chi vi ha presentati?»

Bevve un sorso di birra. «Una comune conoscenza, di cui non ricordo il nome.»

«È stato a casa sua?»

Per la prima volta mi guardò con diffidenza. «Di cosa si tratta?»

«Risponda alla domanda, per favore.»

«Sì, ci sono stato. Meno di tre ore fa.»

«Cosa ci è andato a fare?»

Finlay scrollò le spalle. «Nulla, in realtà. L’ho incontrato stamattina ai moli. Cercavamo lavoro, ma non ce n’era, così abbiamo deciso di venire qui a passare il tempo. Ci siamo fermati a casa di Tommy, dove lui ha fatto colazione.»

Da fuori arrivò il suono di un alterco. Attraverso le finestre sporche distinsi le sagome di Drummond e del sergente: Whitelaw aveva il casco sotto il braccio, e Drummond, più alto e più grosso, gli stava di fronte. Sembrava come accasciato da un lato. La porta si aprì e il sergente Whitelaw apparve sulla soglia. 

«Vieni, Wyndham, è ora di andare.»

Annuii, poi presi matita e taccuino dal taschino sul petto. «Mi serve il suo indirizzo.»

«Perché?»

«Perché adoro la sua conversazione spiritosa.»

Lui recitò un indirizzo in Durant Street. 

«Bene» dissi, alzandomi in piedi. «Un’ultima cosa, signor Finlay. Non vada da nessuna parte.»





12

Tenendo Drummond nel mezzo, Whitelaw e io ripartimmo verso Leman Street, sotto un cielo color piombo fuso. Quando iniziarono a cadere le prime gocce di pioggia, fermammo una carrozza e ci facemmo portare al posto di polizia, sempre con Drummond seduto in mezzo. Per il momento lo trattavamo come un marito in lutto, più che come un sospettato di omicidio, e dal suo atteggiamento sembrava la decisione giusta. Se ne stava seduto senza parole, e senza quell’aria di aggressività e sicurezza di sé che mostrava così spesso. 

Durante il viaggio mi venne in mente una cosa. 

«Hai le chiavi?» gli chiesi. 

«Cosa?»

«Le chiavi. Di casa tua.»

Gli passò in viso un’espressione confusa. 

«Sì.»

«Posso vederle?»

Frugò nelle tasche del cappotto e tirò fuori un mazzo di tre chiavi agganciate a un anello. Una era grossa e pesante, le altre due più piccole e piatte, di un metallo più leggero. 

«Che cosa aprono?» chiesi. 

Drummond prese la più grande. «Questa è della porta sulla strada. Queste altre due sono per dei lucchetti.»

«Lucchetti?»

«Uno per la cassa che contiene i miei oggetti di valore, l’altro per la mia valigia.»

«E la chiave della tua stanza?»

Drummond arrossì. «Non ce l’ho.»

«Come mai?» chiese Whitelaw. 

«Bessie non ha mai trovato il tempo di farmene una copia.»

«E se eravate tutti e due fuori casa?»

Drummond scrollò le spalle. «Quando lei usciva, lasciava la chiave dalla signora Rosen, al pianterreno.» 

A Leman Street affidammo Drummond al sergente di turno e andammo in cerca del nostro nuovo capo, il quale, ci informarono, ci stava aspettando nell’ufficio degli ospiti.

Whitelaw bussò alla porta aperta. In fondo alla stanza, l’ispettore Robert Gooch, in completo giacca e pantaloni, ci dava le spalle e guardava fuori dalla finestra, avvolto nel fumo azzurrino della sua sigaretta. Gooch era celebre sia nella polizia sia tra il pubblico per via di un caso dell’anno prima che riguardava l’omicidio della cameriera di un importante banchiere di Holland Park. Aveva la reputazione di essere incorruttibile nella sua ricerca della verità. I giornali avevano scritto fiumi di inchiostro su di lui, e ora era noto alle masse come il “Vecchio Intransigente” o semplicemente “Gooch di Scotland Yard”. Poteva misurare al massimo un metro e cinquantasette con i tacchi, e visto che l’altezza minima per entrare nel corpo di polizia era uno e cinquantanove, si poneva la questione di come fosse diventato un poliziotto.

Si voltò, e con la sigaretta stretta tra due dita ci fece segno di entrare. Era sulla cinquantina, ingrigito e con dei lineamenti grossi e gentili che lo facevano sembrare più un parroco che un detective. Ma se si doveva credere alle voci, nelle vene gli scorreva acciaio liquido. 

«Lei deve essere Whitelaw» disse al sergente. 

«Sì, signore, e il mio collega è l’agente Wyndham.»

«Signore» dissi, ricevendo un cenno del capo a mo’ di saluto. 

«Ho sentito che voi due siete stati i primi sulla scena del delitto, stamattina.»

«È esatto, signore» rispose Whitelaw, sull’attenti come una recluta davanti a un capitano. 

«Bene. Ditemi ciò che devo sapere.»

Gooch si sedette dietro la scrivania e il sergente gli raccontò i fatti: non solo quelli della mattina, ma anche l’aggressione subita da Bessie Drummond due notti prima, e concluse con il nostro ritorno alla stazione di polizia in compagnia di Tom Drummond. Io naturalmente non dissi una parola. Non spettava a me aggiungere o contraddire nulla, soprattutto perché Whitelaw aveva glissato sulla parte della storia in cui io non ero riuscito a catturare nessuno dei due uomini che avevo inseguito in Grey Eagle Street. 

Il sergente concluse il suo racconto e Gooch schiacciò il mozzicone della sigaretta nel portacenere di vetro sulla scrivania. 

«Credete che i due eventi siano collegati?» 

«Non ne siamo sicuri» rispose Whitelaw. 

«E siete sicuri che la porta fosse chiusa a chiave dall’interno?»

Ci fu un momento di silenzio. Poi Whitelaw fece un colpo di tosse. «Meglio che glielo spieghi l’agente Wyndham, signore. È stato lui a trovare la chiave.» 

Sentii un prurito alla nuca.

«Le donne che hanno dato l’allarme hanno detto che la porta era chiusa a chiave» spiegai. «Hanno dovuto sfondarla per entrare. Secondo il marito esisteva una sola chiave, e io l’ho trovata sul pavimento, vicino alla porta. Suppongo che fosse inserita nella serratura, dall’interno, e sia caduta a terra quando le donne hanno sfondato la porta.»

L’ispettore si grattò una tempia. «Dov’è il marito, adesso?»

«Al pianterreno, signore. Il sergente di turno si sta organizzando per farlo accompagnare al London Hospital in Whitechapel Road per l’identificazione formale del cadavere.»

«E lo strumento l’avete trovato?»

La domanda mi colse impreparato. «Signore?»

«L’arma del delitto, agente» replicò, irritato. «La donna è morta a causa di uno o più colpi alla testa, vibrati con un grosso oggetto contundente, che ora probabilmente è macchiato di sangue. Ha trovato nulla che si adatti a questa descrizione?»

«No, signore. Anche se non abbiamo...»

«Quello che Wyndham sta dicendo, signore,» intervenne Whitelaw «è che la nostra priorità è stata occuparci della vittima, che al nostro arrivo sulla scena era ancora viva. Questo ha avuto la precedenza sulla ricerca dell’arma che era stata usata per aggredirla.»

«Insomma, non avete controllato» replicò Gooch. «Bene, signori, partiamo da questo. Voglio una perquisizione completa della stanza, della casa e degli spazi intorno, prima che cali il buio. E voglio che sia presente il marito. Portatelo direttamente lì dopo l’ospedale.»
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Assam, febbraio 1922

I tamburi smisero di suonare. 

Con la coda dell’occhio, vidi la gente che iniziava ad allontanarsi. Lentamente, come una foca appena nata, mi tirai in piedi. Fratello Shankar mi offrì una mano, ma rifiutai. Tremante, con la bocca secca e la gola in fiamme, tornai al dormitorio. 

Mi accolsero parole di congratulazione, e ringraziai con un cenno del capo. Esausto, crollai sulla branda e mi tirai addosso le coperte. Chiusi gli occhi e pregai di dormire, ma il sonno non venne. Restai lì sull’orlo del delirio, sofferente e troppo debole per muovermi.

Trascorsero le ore. Suonò il gong della cena. I miei compagni si diressero al refettorio, io rimasi dov’ero. Se fossi stato in grado di pensare, avrei capito che c’era un aspetto nuovo nel mio dolore, diverso dai soliti sintomi dell’astinenza. E l’avrei preso come un segno che stava cambiando qualcosa, forse in meglio. Ma in quel momento, dopo la prima cura, tutto ciò era al di là delle mie possibilità. A un certo punto persi conoscenza. 

Mi svegliai al buio, con la febbre e il corpo inzuppato di sudore. Tremando, mi alzai in piedi e tra i brividi mi resi conto di essere ancora senza camicia. La cercai in giro, poi lasciai perdere e uscii barcollando, diretto verso il refettorio e il pentolone di tisana. Con la coda dell’occhio notai un’ombra che mi osservava dal lato opposto del cortile. Mi voltai, ma la sagoma si confuse con il buio e mi sembrò di udire passi smorzati allontanarsi nella notte. Tentai di ricompormi. Il mio corpo mi dava la sensazione di essere vuoto, e quando riempii la prima tazza e la bevvi fu come se la tisana penetrasse, attraverso un guscio disseccato, direttamente nelle mie cellule. 

Altre due tazze, poi tornai al dormitorio. Di nuovo, non riuscii a prendere sonno. Avevo i crampi. Nello sforzo di calmare il dolore mi alzai e cominciai a camminare su e giù per lo stanzone. Andai avanti così per ore, camminando e borbottando tra me una quantità di sciocchezze. Poi, finalmente esausto, mi misi a letto e all’improvviso tornai al 1905. Correvo sotto la pioggia, con la voce di Bessie Drummond che mi echeggiava nelle orecchie, inseguendo l’uomo che era fuggito lungo i binari a Shoreditch. 

Fu Adler a svegliarmi, scuotendomi gentilmente una spalla. 

«Sei sopravvissuto di nuovo, amico mio. Come ti senti?»

«Che ore sono?»

«Le sette e mezza. Hai saltato l’appello e le preghiere, ma ho pensato fosse meglio svegliarti per la colazione. Mangiare ti aiuterà a tenerti in forze.»

«Grazie» dissi, sfregandomi gli occhi. 

«Inoltre, abbiamo avuto altri problemi di cui occuparci.»

«Non dirmi che è finita la tisana» dissi, poi notai la sua espressione. 

«Il ragazzo, Philippe Le Corbeau. È scomparso.»

Mi voltai verso la branda del belga e vidi che era vuota, con le lenzuola che ricadevano sul pavimento. 

«Scomparso?»

«Alcuni fanno fatica a superare le proprie dipendenze» disse Adler. «Il dolore diventa insopportabile, allora tentano di fuggire verso la città o il villaggio più vicino, per cercare una dose di oppio, eroina, o anche solo qualcosa di alcolico da bere.»

«Quindi è semplicemente andato via?»

«Le porte non sono chiuse a chiave. I monaci tengono gli occhi aperti, ma un uomo disperato riesce sempre a trovare un modo. Di tanto in tanto qualcuno fugge, ma non c’è nessun posto dove andare, eccetto Jatinga, e Le Corbeau non può sperare di trovare quello che cerca dai residenti bianchi del villaggio. In quanto ai nativi, sanno che non gli conviene accogliere un fuggitivo del monastero.» 

Una strana espressione, come l’avvicinarsi dell’inverno, gli scese sul viso. 

«Cosa c’è?» domandai. 

«È solo che di solito all’alba li troviamo. O tornano da soli, o ce li riportano gli abitanti del posto.» 

«È ancora presto» notai. «Forse sta per tornare.»

«Forse.»

Trovai la camicia sul pavimento accanto al letto, la indossai e andai alla latrina. Quando tornai, Adler mi stava aspettando. Ripose la zanzariera nel suo armadietto e si avvicinò. 

«Una domanda, Wyndham» disse. «La notte scorsa, mentre camminavi abbastanza da raggiungere Gerusalemme, hai gridato dei nomi. Uno mi è sembrato ebreo. Un uomo che si chiamava Vogel. È un tuo amico?»

Lo fissai. Vogel. Nella mia mente quel nome era inestricabilmente legato a Bessie e all’uomo che mi sembrava di aver visto alla stazione di Lumding.

All’improvviso mi tornarono in mente altre immagini della notte appena trascorsa. Vidi Adler di nuovo al mio fianco, che tentava di farmi bere la tisana mentre deliravo. 

«È solo un uomo che ho conosciuto a Londra, tanto tempo fa.»

«Ebreo?»

«Sì.»

Adler rifletté per un momento, poi cambiò discorso. «Bene... sei pronto per fare colazione?»

«Sì.»

«Allora andiamo.»

Si voltò verso la porta, ma lo trattenni per un braccio. 

«Volevo ringraziarti.»

Mi rivolse un’occhiata curiosa. «Per cosa?»

«Per...» Era difficile dirlo ad alta voce. «Per avermi aiutato a superare la notte.»

Sorrise. «Tu avresti fatto lo stesso per me.»

Annuii. Ma se il passato prefigurava il futuro, quella era una menzogna. E mi chiesi cosa avrebbe detto, se avesse saputo la verità.
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East London, febbraio 1905

Un agente solitario era di guardia davanti alla porta del numero 42 di Fashion Street. L’ispettore Gooch lo degnò appena di un’occhiata, entrando in corridoio con me e Whitelaw al seguito. 

Il corridoio era deserto. Gli altri residenti della casa saggiamente preferivano starsene fuori dai piedi, chiusi nelle loro stanze. Persino il brusio delle loro conversazioni attutite, dietro i muri, tacque al suono dei nostri passi. 

«Da che parte?» chiese Gooch. 

«Di sopra» rispose Whitelaw. 

La porta della stanza dei Drummond era tenuta chiusa da un pezzo di spago legato alla maniglia da una parte e a un chiodo piantato sullo stipite dall’altra. Gooch lo sciolse ed entrò. 

La scena non era cambiata da quando l’avevo lasciata, diverse ore prima: il letto d’ottone con il materasso macchiato di sangue al centro della stanza, con sotto il bauletto di metallo; lo scrittoio; la sedia con lo scialle di Bessie drappeggiato sullo schienale; il vecchio armadio con la porta socchiusa e la valigia sopra. 

L’ispettore fece lentamente il giro della stanza, fermandosi davanti allo scrittoio e aprendo il piccolo cassetto centrale. Nulla sembrò attrarre la sua attenzione, lo chiuse e si voltò verso il letto. 

Passò una mano sulla testiera d’ottone, poi premette sul materasso, che reagì con un cigolio della rete. Si chinò, tirò fuori il baule da sotto il letto e scosse il lucchetto, che sembrava robusto. 

Si raddrizzò, fece un passo indietro ed esaminò la scena. 

«Dove sono le lenzuola?»

Whitelaw e io ci guardammo. 

«Le abbiamo usate per trasportare la vittima fino alla carrozza in strada» disse Whitelaw. «Non ricordo cosa ne è stato dopo. Forse sono finite in ospedale, o uno degli inquilini può averle prese per lavarle.»

Gooch lo fissò, irritato. «Quelle lenzuola sono la prova di un crimine, sergente. Vedi di trovarle. Adesso!»

L’ordine era diretto a Whitelaw, ma in qualità di suo sottoposto pensai fosse compito mio eseguirlo. Feci per uscire dalla stanza. 

«Non tu, agente» disse Gooch. «Ho delle domande da farti.» Guardò Whitelaw. «Vai tu, sergente. Trovami quelle lenzuola.» 

Aspettò che Whitelaw uscisse, poi andò a esaminare lo stipite rotto della porta, passando le dita sul legno scheggiato. 

«Dici che era chiusa dall’interno?»

«Credo di sì, signore. Ho trovato la chiave sul pavimento, in quel punto.» Presi di tasca il fazzoletto, lo aprii e gli mostrai la chiave. Per la prima volta da quando lo avevo conosciuto vidi un sorriso apparirgli in volto. 

«Non l’hai toccata con le mani?»

«No, signore.»

A volte il destino ti sorride. Sapevo poco sul lavoro di detective, ma avevo letto abbastanza da sapere che il futuro della polizia era rappresentato dai metodi scientifici, dei quali le impronte digitali costituivano una parte importante. 

«Bravo, ragazzo» disse Gooch, prendendo il fazzoletto. Lo sistemò in modo da coprire solo la parte arrotondata della chiave, poi la inserì nella serratura e la girò. Il blocco uscì con uno scatto. La girò dall’altra parte e il blocco rientrò. Quindi la scosse da un lato all’altro dentro la serratura. Aveva abbastanza gioco da suggerire che i colpi violenti vibrati per sfondare la porta fossero stati sufficienti a farla uscire e cadere.

Gooch la lasciò nella serratura, uscì dalla stanza e richiuse la porta. Poi la spalancò con uno spintone, mandandola a sbattere contro il muro. La chiave cadde sul pavimento, più vicino al muro rispetto al punto in cui l’avevo trovata, ma poteva dipendere dal fatto che la prima volta la porta era bloccata. Uno spintone poteva aver fatto cadere la chiave, e un altro aveva aperto la porta. Gooch rientrò e, usando il mio fazzoletto, estrasse e riavvolse la chiave. «Immagino tu possa sopravvivere senza il fazzoletto» disse, mettendosi in tasca il pacchetto. 

«Bene» proseguì. «Se presumiamo che la porta fosse chiusa a chiave dall’interno, con la chiave nella serratura, e che l’aggressore non sia un fantasma, la domanda che sorge spontanea è: come ha fatto a uscire?»

Entrambi ci voltammo a guardare la finestra. 

Whitelaw tornò con le lenzuola insanguinate, proprio mentre stavo per sporgermi fuori dalla finestra. Alle sue spalle c’era Tom Drummond, cinereo e con il cappello in mano. 

Il sergente lo presentò a Gooch. 

«Le mie condoglianze, signor Drummond» disse l’ispettore. «Stia certo che prenderemo il colpevole.»

Drummond sembrò non aver sentito. 

«Al momento» proseguì Gooch «mi è stato detto che lei è l’ultima persona ad aver visto sua moglie prima dell’aggressione.»

La risposta di Drummond fu mogia. «Se lo dice lei.»

«Mi dica, con parole sue, cosa è successo stamattina.»

Drummond raccontò una storia che concordava con la versione che il suo amico, Finlay, mi aveva dato al Bleeding Hart: si era alzato alle cinque, Bessie gli aveva preparato un caffè, dopodiché era andato ai moli di St. Katharine per cercare un lavoro a giornata. Lì aveva incontrato Finlay e visto che non avevano trovato nulla avevano deciso di provare al Bleeding Hart, dopo aver fatto tappa a Fashion Street. 

«Perché l’ha fatto?» chiese l’ispettore. «Fermarsi a casa, intendo.»

Drummond batté le palpebre. «Per mangiare qualcosa.»

«Cosa, di preciso?»

«Eh?»

«Cosa ha mangiato a colazione?»

«Pane e formaggio» rispose Drummond, passandosi una mano tra i capelli. 

«Ha visto sua moglie?» 

«No, lei era di sopra.»

«Per chiarezza, sta dicendo che non l’ha vista?»

«Non in cucina, no.»

«Dopo colazione è salito nella sua stanza?»

Drummond spostò lo sguardo tra l’ispettore e il sergente, per poi fermarlo su di me. Stava pensando qualcosa. 

«Sì» ammise alla fine. «Prima di uscire sono salito a salutare Bessie.»

«Che ora era?»

«Le otto e mezza circa.»

«Mi dica cosa è successo.»

Drummond esitò. «C’è poco da dire. Sono salito al piano di sopra. La porta era chiusa a chiave. Ho bussato dicendo che ero io. Lei ha aperto, abbiamo parlato un minuto, poi sono andato via.»

«Di cosa avete parlato, in quel minuto?»

«Le ho detto che sarei andato a Bethnal Green» disse Drummond, a voce bassissima «e che forse avrei trovato qualcosa da fare lì.»

«E sua moglie cosa ha risposto?»

«Non molto.»

«E tutto questo è durato un minuto?» domandò Gooch. 

Drummond non disse nulla. 

«Di che altro avete parlato?» chiese l’ispettore, con un tono di minaccia nella voce. 

«Io... non mi ricordo.»

Non spettava a me parlare, ma non me ne curai. 

«Le hai chiesto soldi?»

Gooch e Drummond si voltarono insieme a guardarmi. Fu Gooch a parlare per primo. 

«Allora? Risponda alla domanda. Ha chiesto denaro a sua moglie?»

Drummond spostò i piedi, a disagio. «Potrei averlo fatto...»

L’ispettore mi rivolse un’occhiata di incoraggiamento. 

Rassicurato, dissi: «Signore, Bessie Drummond faceva la governante e incassava l’affitto dagli altri inquilini di questo stabile. Probabilmente guadagnava più del marito. O almeno aveva uno stipendio regolare».

Bessie non era certo unica, in quello. A stare a sentire i giornali, si sarebbe creduto che le uniche donne che lavoravano, a Londra, erano le maestre di scuola, le bambinaie e le puttane. Ma lì nell’East End era una falsità ridicola. La maggioranza delle donne di Whitechapel lavorava: come sarte, cuoche, donne delle pulizie e varie altre cose. Dovevano farlo, per portare del cibo a tavola quando i loro uomini non trovavano lavoro ai moli. Io sospettavo che lo stipendio fosse una delle ragioni per cui Drummond aveva sposato Bessie. Eppure Drummond, come altri uomini nella sua posizione, viveva quello stato di cose con frustrazione e con un senso quasi di castrazione; e reagiva spesso con la violenza fisica, tanto per ricordare alla moglie chi comandava. Bessie non era certo la prima donna dell’East End a dover sopportare l’ironia di dare al marito i soldi per andare a bere e ricevere in cambio un occhio nero. E non sarebbe stata nemmeno l’ultima. 

Gooch lo fissò. «Quanto le ha chiesto?»

«Pochi scellini» rispose Drummond, rigirandosi il berretto tra le dita. 

«E sua moglie glieli ha dati?»

Drummond annuì. 

«Così, come se niente fosse? Lei chiede a sua moglie di darle i soldi che ha guadagnato con il suo duro lavoro per andare al pub a bere con gli amici, e lei sorride e glieli dà senza dire nulla?»

«Proprio così» disse Drummond. «Era mia moglie. Sapeva stare al suo posto.»

«Ne sono sicuro» ribatté l’ispettore, osservando le dimensioni dell’uomo che aveva di fronte. «E poi? Lei ha preso il denaro ed è uscito?»

«Esatto. Sono tornato giù, ho chiamato Finlay e siamo usciti.»

«E quella è l’ultima volta che ha visto sua moglie?»

Drummond deglutì a vuoto. «Esatto.»

«E quando è uscito, Bessie ha richiuso la porta a chiave?»

«Penso di sì. È ciò che faceva sempre... per forza d’abitudine, credo.»

«Lei ha una chiave?»

Drummond scosse la testa. «Bessie non me ne ha mai data una.»

«C’è un’altra chiave di quella porta, oltre a quella che aveva sua moglie?»

«Se c’era, lei non me l’ha mai detto.»

L’ispettore rifletté sulle parole di Drummond. 

«Be’, così siamo praticamente allo stesso punto in cui eravamo quando lei è entrato qui con il sergente. L’unica altra uscita è la finestra.» Si voltò verso di me. «Agente, se vuol essere così gentile...»

Mi sporsi dal davanzale e guardai fuori. Vidi un cortile interno che si apriva tra il retro degli edifici da quel lato di Fashion Street e i palazzi sul lato opposto. Il numero 42 era disposto in modo che mentre sul davanti era un solo piano più alto del livello della strada, sul retro la distanza era di due piani, anche perché c’era una cantina seminterrata. 

In basso non c’era molto da vedere. Il cortile fangoso conteneva un annesso fatiscente, del bucato grigiastro steso ad asciugare e i soliti detriti della vita nell’East End: un cimitero di passeggini arrugginiti, mobili rotti e mucchi di spazzatura, tra cui giocava una tribù di bambini scalzi e mezzi nudi. 

Dal davanzale non c’era modo di scendere al livello del suolo, se non con un salto di una decina di metri. Troppi, se non volevi spezzarti le gambe. Sporgendomi un po’ di più, scrutai i muri da entrambi i lati: una miserabile facciata in mattoni coperti di fuliggine e sbriciolati qua e là fino a esporre la sabbia gialla al di sotto. Più lontano c’erano altri davanzali, a una distanza di oltre tre metri. Un salto troppo azzardato per chiunque non fosse un trapezista da circo. 

Da un lato, tuttavia, scendeva il tubo di una grondaia. Era attaccato al muro per mezzo di staffe arrugginite, ed era spezzato a circa trenta centimetri sotto il livello della finestra. La parete sotto era macchiata di un verde alga e bagnata dal filo d’acqua che gocciolava nel fango di sotto. Quel tubo era a portata di mano. Un uomo in piedi sul davanzale, se non soffriva di vertigini, avrebbe potuto raggiungerlo. Usarlo per scendere era impossibile, ma si poteva sempre salire. Allungai il collo, voltando la testa verso il cielo, e seguii il percorso del tubo fino al tetto. Passava a poca distanza dal davanzale di una finestra al piano di sopra. 

Tornai dentro e mi rassettai la giacca. 

«Non c’è modo di scendere,» dissi «ma un uomo in buona forma fisica potrebbe aver usato il tubo della grondaia per raggiungere la finestra direttamente sopra di noi, o forse anche il tetto.»

Gooch si voltò verso Drummond. «Chi occupa la stanza sopra questa?»

Drummond guardò il pavimento e scosse la testa. «Avrei dovuto saperlo.»

«Cosa?»

«Vogel» rispose Drummond. «L’ebreo che abita qui sopra. Era ossessionato da Bessie. Più di una volta l’ho beccato a fissarla.»

L’ispettore guardò prima Whitelaw, poi me. La sua espressione ci disse quello che dovevamo sapere. 

Un minuto dopo eravamo fuori dalla porta di Vogel. Il sergente provò la maniglia, poi bussò con forza sulla vernice scrostata. 

«Aprite! Polizia!»

Da dentro giunse solo silenzio. 

Whitelaw bussò di nuovo. Poi guardò Gooch. «Devo sfondarla, signore?»

L’ispettore rifletté un attimo. «Sì.»

Whitelaw si fece indietro e si preparò a gettarsi contro la porta.

«Un momento!» gridai. «Forse c’è un altro modo.»

Tornai con Drummond nella stanza di sotto e gli dissi di aprire l’armadio. 

«Bessie doveva avere le chiavi di tutte le altre stanze» spiegai. «Visto che si occupava dell’affitto di tutti per conto del padrone di casa.»

Da sotto una pila di vestiti, Drummond estrasse una piccola cassetta in metallo.

«È lì che teneva i soldi degli affitti?» chiesi. 

«Sì» rispose Drummond. 

Portò la cassaforte allo scrittoio e aprì il cassetto. 

«Eccola» disse, estraendo una piccola chiave. Io la presi, aprii la cassaforte e alzai il coperchio. Denaro non ce n’era, a parte pochi scellini. Spinsi da parte le monete e un piccolo taccuino e tirai fuori diverse chiavi attaccate a un anello. 

Chiusi la cassetta e la restituii a Drummond, il quale la rimise nell’armadio. Pochi secondi dopo eravamo di nuovo al piano di sopra, dove aspettavano Gooch e Whitelaw. Sollevai l’anello con le chiavi come un trofeo. 

L’ispettore mi fermò prima che ne inserissi una nella serratura. 

«Forse dovrebbe farlo il signor Drummond.»

Drummond ne scelse una, la infilò e la girò. 

Ci fu uno scatto e la serratura si aprì, ma prima che Drummond girasse il pomello Whitelaw lo fermò con una mano sul petto. 

«Se non ti dispiace» disse «ora la cosa riguarda la polizia.»

L’ispettore entrò per primo, in una stanza dal soffitto basso più piccola e spoglia di quella dei Drummond, con solo un letto, un cassettone con una valigia sotto, una sedia e un tavolo, sul quale si trovavano una morsa e alcuni utensili in metallo. 

La prima cosa che mi colpì fu l’odore, pungente, acre, soffocante, che restava in gola come un sorso di vodka liscia. Mi lacrimavano gli occhi. 

Gooch tossì, prese il fazzoletto e se lo tenne sul viso. L’avrei fatto anch’io se non gli avessi dato il mio con la chiave dentro. 

«Accidenti» disse Whitelaw. «Che diavolo è questa puzza?»

«Non ne ho idea» replicò Drummond, con una mano su naso e bocca. 

«Acido nitrico» disse Gooch. 

«E che diavolo ci fa questo Vogel con l’acido nitrico?» chiese Whitelaw. 

Andai al cassettone e aprii il più alto dei tre cassetti. Conteneva varie cianfrusaglie: alcune lettere scritte in una lingua straniera, con timbri postali che sembravano russi; due coltelli da intaglio, una cote per affilare e altre cosette. Lo richiusi ed esaminai gli altri due. Contenevano due camicie, entrambe con i polsini sfilacciati e una con un bottone mancante, un paio di pantaloni consumati sulle ginocchia, un sottile cardigan verde e un po’ di biancheria. Non era molto, in generale, ma lo era per un uomo di scarsi mezzi come Vogel. 

Gooch, sempre con il viso coperto dal fazzoletto, attraversò la stanza e ispezionò gli strumenti sul tavolo. Si inginocchiò e sollevò dal pavimento quelli che sembravano scarti di legno. «Cosa fa quest’uomo per vivere?»

«Bessie mi ha detto che costruisce bastoni da passeggio, aste per ombrelli, quel tipo di cose» rispose Drummond. «Prima lavorava per un altro ebreo, ma è stato licenziato poche settimane fa e ha deciso di mettersi in proprio. Ha persino avuto la faccia tosta di chiedere un prestito a Bessie.»

L’ispettore inarcò un sopracciglio. «Sua moglie prestava denaro?»

«A volte. Solo a chi conosceva bene e se era sicura che avrebbe riavuto i suoi soldi. Con un po’ d’interesse, ovviamente.»

«E a Vogel ha concesso il prestito?»

«Nemmeno per sogno. Sarebbe stata una scema se l’avesse fatto. L’ha mandato al diavolo.»

«Lei era presente quando è successo?»

Drummond spostò i piedi, nervoso. «No, ma me l’ha raccontato lei. Ha detto che l’aveva trovato davanti alla porta ad aspettarla, e che l’aveva fatta sentire nervosa.»

«E lei ha fatto qualcosa, al riguardo?»

«Certo che sì» disse Drummond, di nuovo su un terreno che conosceva bene. «Sono salito qui e gli ho detto di stare lontano da mia moglie.»

«L’ha picchiato?» chiese Gooch, ma Drummond non ebbe il tempo di rispondere. 

«Ispettore» intervenne Whitelaw, inginocchiato accanto al letto. «Venga a dare un’occhiata.»





15

Assam, febbraio 1922

Le Corbeau era ricomparso. 

Me lo disse fratello Shankar, scuotendomi per svegliarmi da un sogno piacevole in cui una donna, che forse era Emily Carter e forse era Annie Grant, mi posava delle compresse fredde sulla fronte sudata. 

Shankar mi raccontò i fatti in un bisbiglio affrettato, e lo seguii immediatamente, con i pantaloni chiusi dalla cordicella e i sandali ai piedi, fuori dal dormitorio e poi fuori dall’ashram. 

Scendemmo lungo il fianco della collina, lungo la strada sterrata che conduceva a Jatinga, poi ci spostammo su un sentiero di erba appiattita che penetrava nella foresta. L’aria era satura del profumo di legno verde e del ronzio di insetti che svolazzavano tra i crisantemi e gli alberi di legno ferro, detti anche zafferano cobra. Continuammo a camminare attraverso il bosco, dove tra i rami filtravano raggi di sole, in direzione dello scrosciare di un ruscello. Finalmente lo trovammo, in una radura; scendeva freddo e rapido dal fianco di una collina. Il paesaggio sarebbe stato idilliaco, se non per il cadavere a faccia in giù nell’acqua, con la testa su un sasso come se fosse addormentato su un cuscino. 

Sulla riva c’era un altro monaco in tonaca gialla, con il viso rotondo e inespressivo. Accanto a lui c’erano due nativi in camicia e pantaloni corti, in animata conversazione. E accanto ai nativi un europeo, in completo di lino e una cravatta di seta color oro così brillante che faceva male agli occhi. L’uomo sembrava non sapere come comportarsi. 

Lo indicai, e lui istintivamente si passò una mano tra i capelli. «Quello è l’uomo che lo ha trovato?»

Shankar annuì. «Si chiama Preston, è un ingegnere del posto. Si occupa soprattutto di fognature, irrigazione e cose di questo tipo.»

«Affascinante.»

Shankar si voltò a guardarmi. «È un brav’uomo, Sam, e un amico.»

«Ma certo.»

«Lui e i suoi uomini stavano controllando questa zona, stamattina, e hanno trovato il cadavere.»

«È sicuro che si tratti proprio di Le Corbeau?»

Ci avvicinammo e vidi meglio il corpo. Maschio, europeo, capelli biondo cenere. Da dietro, sembrava proprio il belga. 

«È lui» rispose Shankar. 

Si fermò davanti a Preston e si strinsero la mano, senza dire nulla. Io nel frattempo scesi sulla sponda del ruscello e mi tolsi i sandali. Entrai nell’acqua freddissima e mi avvicinai al cadavere. Mi voltai e gridai agli uomini nella radura: «È stato trovato così?».

«Esatto» rispose Preston. Indicò i suoi aiutanti nativi. «I miei uomini si sono avvicinati per vedere se respirava ancora, e una volta accertato che era morto... nessuno lo ha spostato.»

In equilibrio precario su un sasso, mi inginocchiai accanto al corpo e cercai inutilmente una pulsazione. Improvvisamente desiderai che con me ci fosse Surrender-not. Era un ragazzo intelligentissimo e la sua opinione mi sarebbe stata utile. Inoltre, avrei mandato lui a inginocchiarsi nel fiume per controllare il cadavere, invece di dover essere io a bagnarmi i piedi. Il grado ha i suoi privilegi, dopotutto. 

Il cadavere era freddo, per via della morte e anche dell’acqua. Tentai di voltarlo, ma un morto con i vestiti inzuppati pesa più di quanto si creda. Persi l’appoggio, scivolai e caddi in acqua vicino a lui. Due corpi, fianco a fianco. Uno morto, l’altro... non ancora. Uscii dal ruscello mentre i due assistenti di Preston si sforzavano di nascondere i sorrisi. Decisi di aiutarli e ordinai loro di andare a prendere il cadavere di Le Corbeau e di portarlo a riva. 

Lo fecero e lo stesero a pancia in su sull’erba. Lo esaminai meglio. Aveva una ferita alla tempia: un taglio di cinque centimetri, violaceo, increspato e grigio ai bordi. 

«Deve essersi perso» disse Shankar. «Ha lasciato la strada principale ed è finito qui. Poi è caduto nel fiume, ha battuto la testa ed è annegato.» 

Lo fissai, ma nel suo viso non vidi altro che sincerità. 

«Una cosa simile è mai successa prima d’ora?»

«Vuol dire se qualcuno è morto in questo modo? La risposta è no. A quanto ne so, non abbiamo mai perso nessuno, e meno che mai un europeo.»

«Le Corbeau si era già allontanato altre volte?»

Il monaco annuì. «La seconda notte dopo il suo arrivo. Ma l’abbiamo fermato. È una cosa che succede spesso. Tanti trovano difficile la prima settimana. Alcuni tentano di arrivare a Jatinga per procurarsi una dose, ma...» Fece una faccia perplessa. 

«Ma?»

«So che per Philippe era dura, ma è molto raro che qualcuno tenti la fuga una seconda volta. Soprattutto se, come lui, è in una fase avanzata della cura.»

Mi alzai in piedi e cercai di fare il punto. Le Corbeau, al limite della sopportazione dei sintomi dell’astinenza, trova il modo di uscire dall’ashram e si dirige verso Jatinga. Nel delirio si allontana dalla via principale, entra nella foresta e finisce in una radura, dove scivola, cade in un ruscello e batte la testa su un sasso. 

Era possibile. 

Mi voltai verso Preston, l’ingegnere, che stava fissando il cadavere. Sembrava sulla trentina, altezza media, folti capelli castani e un pallore da cui dedussi che doveva essere sul punto di vomitare. 

«Cosa facevate qui lei e i suoi uomini?»

Alzò gli occhi. «Cosa?»

«Non mi dica che è capitato in questo posto per caso.»

«Stavamo facendo dei rilievi topografici» rispose. «Il ruscello più avanti sbocca in un terreno paludoso che il proprietario vuole bonificare. Stavamo risalendo la corrente, segnando il corso d’acqua sulla mappa, per valutare se è possibile deviarlo. E lui era lì, steso in mezzo all’acqua.»

All’improvviso divenne verdastro, si piegò in due e vomitò sull’erba. 

La sua spiegazione sembrava plausibile, e il vomito aggiungeva credibilità. 

«Dobbiamo spostare il corpo» dissi. «C’è un ospedale, nelle vicinanze?»

«Il più vicino è a Lumding» rispose Preston. «Quasi un giorno di viaggio. Ma Deakin, il nostro dottore locale, ha una clinica a Haflong.»

«Ha un mezzo di trasporto?»

Scosse la testa. «No, ma so dove possiamo trovare un’automobile.»

«Bene. Mandi qualcuno a prendere il medico e l’auto.»

I suoi assistenti erano seduti sui calcagni poco lontano, e ci osservavano. L’ingegnere ne chiamò uno, in una lingua che non compresi. 

L’uomo si alzò con una lentezza letargica e venne da noi. Preston latrò alcuni ordini e lui annuì, si voltò e si avviò lentamente sul sentiero. Un ultimo urlo di Preston, l’equivalente verbale di un calcio nel sedere, lo convinse ad affrettare il passo, almeno fino a quando raggiunse la linea degli alberi e scomparve alla vista.

L’ora seguente passò con lentezza. E il fatto che i miei sintomi d’astinenza iniziassero a tornare non aiutava. Avevo i muscoli contratti e la testa come se qualcuno la stesse prendendo a sassate. Mi stesi sull’erba, a una rispettosa distanza da Le Corbeau, chiusi gli occhi e tentai di bloccare il dolore. Shankar e Preston erano seduti poco lontano e parlavano sottovoce. Sembrava che il monaco stesse offrendo dei consigli all’ingegnere. 

Finalmente il silenzio fu interrotto dal rumore di un motore. Mi tirai a sedere. Suonò un clacson e uno stormo di uccelli schizzò via dagli alberi. Un veicolo apparve nella radura e andò a fermarsi vicino alla riva del fiume. Il motore si spense e nella foresta tornò il silenzio. Apparve l’assistente di Preston, accompagnato da un signore grassottello con la faccia rosa, i capelli grigi e un completo di lino a tre pezzi, con i bottoni del gilè che sembravano sul punto di saltare via quando camminava. 

«Dottor Deakin» disse Shankar, alzandosi in piedi. Andò a stringergli la mano. «Mi spiace averle dovuto chiedere di raggiungerci senza preavviso.»

Lo condusse al cadavere di Le Corbeau, la cui parte superiore adesso era coperta da uno scialle color zafferano. Mi alzai anch’io e li raggiunsi mentre l’altro assistente di Preston tirava indietro lo scialle. 

Restando in piedi, il dottore osservò il corpo con l’aria di un critico davanti a un dipinto, o di un macellaio davanti a un quarto di bue. Forse non voleva sporcarsi il vestito, o forse l’atto di inginocchiarsi per esaminare il cadavere era uno sforzo troppo grande per lui. In ogni modo fissò Le Corbeau con un’aria di stanca delusione, come se il ragazzo avesse dovuto sapere che non era il caso di ammazzarsi nel cuore della notte. 

«Dottor Deakin» disse Shankar. «Mi permetta di presentarle il capitano Wyndham, della polizia di Calcutta.»

Il dottore si girò e mi tese la mano. «Capitano.»

«Dottore» dissi, stringendola. 

«È un po’ lontano dal suo territorio abituale, direi.»

«Ha ragione.»

«Era un suo amico?» 

Scossi la testa. «No, è solo che mi trovavo nei paraggi.»

Deakin scambiò un’occhiata con Shankar, poi notò Preston. 

«Bene» disse. «Dove è stato trovato?»

Indicai il punto al centro del ruscello. «Lì. A mollo e con la testa su quella roccia.»

Il dottore si avvicinò alla riva, guardò il punto, tornò indietro e osservò di nuovo il cranio fracassato di Le Corbeau. «Dobbiamo trasportarlo alla mia clinica.» Si rivolse a Preston. «Dica ai suoi uomini di caricarlo sul sedile posteriore dell’auto.»

Preston annuì e diede l’ordine. I due indiani sollevarono il corpo, prendendolo per i piedi e sotto le ascelle, e lo trasportarono verso il veicolo. 

«C’è qualcosa che può dirci già da ora?» chiesi. 

Deakin represse una risata, come se fosse una domanda ridicola, poi indicò la ferita alla testa di Le Corbeau. «A me sembra che sia scivolato e abbia battuto la testa su quella roccia. La domanda è: il colpo è stato abbastanza forte da ucciderlo, o ha solo perso i sensi e poi è annegato? Lo capiremo dalla quantità d’acqua che ha nei polmoni. In un caso o nell’altro, si tratta di un tragico incidente.»

Si voltò, incamminandosi verso la macchina. Shankar, Preston e io lo seguimmo in silenzio, come in corteo funebre. 

L’autista aprì le portiere posteriori e lentamente il corpo di Le Corbeau fu adagiato sul sedile. Un assistente di Preston gli spinse dentro i piedi, in modo da poter chiudere la portiera, e in quel momento lo notai. 

«Aspetta!» gridai, mentre stava per chiuderla. 

L’uomo mi guardò, scioccato, e istintivamente fece un passo indietro. Io mi chinai a esaminare i pantaloni del belga, poi la parte posteriore dei polpacci. Mi maledissi per non averlo notato prima. Indossava i pantaloni grigi legati dalla cordicella che facevano parte della nostra divisa al monastero, identici ai miei. Dovevamo aver fatto entrambi lo stesso percorso, nella foresta, eravamo caduti in acqua entrambi e avevamo passato l’ultima ora stesi sull’erba. Ma il retro dei pantaloni di Le Corbeau era marrone e infangato, mentre i miei erano rimasti grigi. 

Ovviamente, questo di per sé non significava nulla. Il belga poteva essere caduto lungo la strada, o magari aver infangato i pantaloni prima. Perciò esaminai le caviglie e la parte posteriore delle gambe. Non riuscii a vedere nulla di significativo, ma sul retro della caviglia sinistra, appena sopra il tallone, c’erano dei graffi. Un quadro cominciò a formarsi nella mia mente. Poteva essere che qualcuno gli si fosse avvicinato, lo avesse colpito sulla testa e poi lo avesse trascinato in mezzo al ruscello per farlo sembrare un incidente? I graffi e i pantaloni infangati parlavano a sostegno di quella possibilità, ma se era andata così, qual era il motivo? Perché qualcuno avrebbe voluto uccidere un belga sconosciuto, nel mezzo del nulla? La spiegazione più semplice era la rapina, ma vedendolo nella sua uniforme del monastero sembrava ovvio che non avesse denaro con sé. Pensai alla notte prima, quando avevo attraversato il cortile e avevo avuto la sensazione che ci fosse una persona che mi osservava. Poteva essere stato il belga? O era qualcuno che lo stava aspettando?

Udii la voce di Shankar alle mie spalle. «Di che si tratta?»

Esitai. Cosa potevo dirgli? Che il cadavere aveva del fango sui pantaloni e qualche graffio sulla caviglia? Che sospettavo la possibilità di un omicidio?

C’era anche un altro problema, più importante: potevo fidarmi di lui? Scossi la testa. Era assurdo. Sapevo che l’oppio causava atteggiamenti paranoici. L’astinenza stava influenzando il mio giudizio. 

«Nulla» risposi. 

Deakin, l’autista e il monaco con la faccia di luna piena partirono con il cadavere in direzione di Haflong. Io avrei voluto accompagnarli, ma Shankar, notando il sudore sul mio viso, non mi ritenne idoneo al viaggio. E non mi sentivo in condizioni di protestare. Comunque lui mi promise che sarei stato il primo a sapere il referto del medico. 

Acconsentii, e dopo un’ultima occhiata al ruscello mi voltai e lo seguii sulla via del ritorno all’ashram. 
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East London, febbraio 1905

Il letto di Vogel era basso e angusto, appoggiato al muro di fronte alla finestra. Whitelaw, in ginocchio, stava guardando sotto. Riemerse mentre Gooch e io ci avvicinavamo. 

«Dammi una mano, agente.»

Prendemmo ciascuno un lato del letto e lo sollevammo, allontanandolo dal muro. Lo spazio sotto era coperto da uno spesso strato di polvere e da un assortimento di oggetti: una valigia malconcia, una serie di bastoni non finiti, con i manici intagliati ma non ancora verniciati, e altri rimasugli di legno. C’era anche un grosso martello con il manico di legno. A differenza degli altri oggetti, non era coperto di polvere, ma di sangue secco. 

Whitelaw emise un fischio soddisfatto. 

«Non toccatelo» disse Gooch. Poi si rivolse a Drummond. «Riconosce quell’oggetto?»

Drummond sembrava in stato di shock. «È un martello.»

«Appartiene a lei? L’ha mai visto prima d’ora?»

Drummond scosse la testa. «Mai visto in vita mia.»

Gooch guardò me. «Agente, torna al posto di polizia. Voglio qui due uomini che conducano una perquisizione accurata. E di’ loro che portino delle buste in cui raccogliere le prove.»

Un’ora più tardi, mentre due piani più in alto era in corso la perquisizione della mansarda di Vogel, Gooch, Whitelaw e io ci riunimmo nella stanza attigua alla cucina. L’ispettore era seduto al tavolo di legno al centro, nello stesso punto in cui, nove mesi prima, io avevo chiuso la relazione con Bessie. 

Drummond era stato accompagnato alla stazione di polizia per rendere una dichiarazione formale, dopodiché sarebbe stato libero di andare dove voleva, il che significava probabilmente al Bleeding Hart, o magari in uno delle decine di pub che avrebbe trovato lungo la strada. Del resto, la stanza che aveva condiviso con Bessie era la scena di un crimine, e dubitavo che avesse altri posti dove andare. In simili circostanze, non potevo biasimarlo se si fosse rifugiato nella bottiglia finché ne aveva la possibilità. 

Gooch si accese una sigaretta. «Cosa sappiamo di Vogel?»

«Non molto, signore» risposi. «La ragazza del pianterreno ci ha detto che viene dalla Russia. È qui in affitto da circa sei mesi, ma dove si trovasse prima è un mistero. Potrebbe essere sbarcato da poco, o magari è a Londra da molto tempo. Comunque parla inglese piuttosto male.»

«Il che del resto non è un gran problema, a Whitechapel» disse Whitelaw. 

«La ragazza» disse l’ispettore, esalando una boccata di fumo grigio. «Quella che vi ha detto di Vogel. Dov’è?»

«Al lavoro, immagino. Fa lavori di cucito per conto di vari sarti della zona.»

«Vedi se riesci a trovarla. Voglio saperne di più sul nostro Vogel. C’è altro che sappiamo di lui?»

«Solo quello che ci ha detto Drummond» risposi. «Ha perso il lavoro e si è messo in proprio. Realizza bastoni da passeggio e manici d’ombrello, era affascinato da Bessie ma lei non era disposta a prestargli denaro.»

Gooch scosse la sigaretta, facendo cadere la cenere sul pavimento. «Qui abbiamo già due moventi per l’omicidio. Cos’abbiamo in termini di cronologia?»

Whitelaw riassunse il probabile corso degli eventi. 

«Dopo le otto di stamattina, quando Tom Drummond esce per la seconda volta, Vogel scende al pianerottolo del primo piano. Bussa alla porta di Bessie con l’intenzione di minacciarla per ottenere denaro o... qualcosa di peggio. Lei si rifiuta di dargli quello che vuole, e in un momento di rabbia Vogel l’aggredisce con il martello. Poi chiude la porta dall’interno ed esce dalla finestra. Si arrampica sul tubo della grondaia fino alla sua stanza, dove nasconde sotto il letto l’arma del delitto.»

«Dimentichi una cosa, sergente» disse Gooch. «Presumendo che l’arma sia il martello di Vogel, lui doveva averlo portato con sé, o per minacciare la donna, o già con l’intenzione di aggredirla, il che suggerisce un grado di premeditazione.» Aspirò una boccata di fumo e la esalò. «Sarà impiccato, per questo.»

Ripercorsi la teoria a mente. 

«Ho una domanda, signore.»

«Sì?»

«Il piccolo forziere in cui Bessie teneva i soldi degli affitti che riscuoteva era ancora nella sua stanza. È lì che abbiamo preso la chiave della stanza di Vogel. C’erano dentro alcuni scellini.»

Gooch mi fissò. «Dove vuoi arrivare?»

«Mi chiedo come mai un uomo così disperato da uccidere una donna per denaro se ne sia andato senza nemmeno cercare quella cassaforte. Forse il movente non era il denaro.»

«O forse è andato in panico» disse Whitelaw. 

«È possibile» replicai. «Ma se il delitto era premeditato e si era portato dietro il martello, come mai il panico? E se ha avuto la previdenza di bloccare la porta dall’interno e fuggire dalla finestra, come mai non si è preso un paio di minuti per cercare quello che voleva?»

Gooch incrociò le braccia sul petto. «Be’, c’è un solo modo di scoprire il movente» disse. «Dobbiamo trovare quell’uomo.»
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Stava scendendo la sera, quando Gooch e Whitelaw lasciarono Fashion Street, diretti alla stazione di polizia. Gooch voleva sorvegliare la catalogazione delle prove raccolte sulla scena del crimine, e Whitelaw doveva coordinare le ricerche di Vogel. 

In quanto a me, avevo il compito di parlare con i residenti della casa e scoprire tutto ciò che potevo sul nostro fuggiasco. Ma i Feldman, che occupavano la stanza accanto a quella di Bessie, e i Kravitz, i genitori di Rebecca, non aggiunsero quasi nulla a ciò che sapevamo. Il padre, Karl Kravitz, che era andato al lavoro alle sei del mattino per tornare alle quattro del pomeriggio, aveva solo incrociato Vogel in corridoio alcune volte, mentre la moglie aveva più che altro fatto di tutto per evitare che Rebecca avesse mai a che fare con lui. Solo la signora Rosen, al pianterreno, sembrava disposta a parlare di Vogel, anche se i suoi commenti, frasi poliglotte in yiddish e in un inglese approssimativo, degenerarono presto in reminiscenze di villaggi ebrei e sinagoghe e della vita nella Zona di Residenza assegnata agli ebrei in Russia. 

In ogni modo da lei venni a sapere che Vogel veniva da Varsavia, che all’epoca faceva ancora parte dell’impero russo. A diciotto anni, per evitare il servizio militare nell’esercito dello zar, era fuggito prima in Germania, dove gli ebrei erano trattati meglio che in Russia, ma sempre male, e poi in Inghilterra. 

Sembrava che l’unica persona con cui parlasse regolarmente fosse Rebecca. La madre della ragazza mi informò che Rebecca lavorava presso un sarto di Brick Lane di nome Shmuel Eckstein. Di solito faceva turni di dodici ore e tornava a casa tra le sette e le otto di sera. Quel giorno, con tutto ciò che era successo, era uscita nel pomeriggio, e nessuno aveva idea di quando sarebbe tornata. 

Scambiai due parole con l’agente di guardia alla porta, tirai su il bavero contro il freddo e m’incamminai verso Brick Lane. L’aria era frizzante, con un vento dell’Est che sembrava arrivare dritto dagli Urali e che ti gelava fino al midollo. 

Per le strade echeggiava il rumore dei carri sui ciottoli. Accanto alle bancarelle, gli uomini si raccoglievano intorno ai bracieri, le teste chine, scaldandosi le mani in attesa di clienti. 

Nella vetrina del negozio di Eckstein una lampada illuminava due manichini nudi e senza testa. Quando spinsi la porta suonò un campanello. La stanza non era molto più calda delle strade fuori. Dietro un bancone di legno e vetro c’era un uomo sulla cinquantina, in un cardigan sottile, con occhiali dalla montatura in metallo e una papalina in testa. Sembrava nervoso, ma era normale per tutti gli uomini di Whitechapel quando si trovavano davanti un poliziotto in divisa. 

«Posso aiutarla?» chiese, con un forte accento straniero. 

Lungo tutta la parete alle sue spalle correva una fila di scaffali, con un reticolo di divisori in legno quadrati, che davano al mobile l’aspetto di una grande piccionaia. Ogni scomparto conteneva un diverso rotolo di tessuto. 

«Il signor Eckstein?» chiesi. 

«Sì» rispose, cauto. 

«Sto cercando Rebecca Kravitz.» 

La diffidenza aumentò. Probabilmente Rebecca non gli aveva detto il motivo per cui non si era presentata al mattino. Un omicidio, anche se lei non c’entrava nulla, era sempre foriero di guai, soprattutto per persone che ne avevano già visti altri. Mi pentii di essere entrato così all’improvviso. Se Eckstein avesse pensato che Rebecca era nei guai con la polizia, forse l’avrebbe licenziata, per evitare che attirasse su di lui e sul suo negozio l’occhio maligno delle autorità. Ma ormai non potevo più farci nulla. 

«Rebecca non è nei guai in nessun modo» chiarii. «Ho solo bisogno di parlare con lei.»

Il sarto annuì lentamente. «Aspetti qui, vado a chiamarla.»

Uscì da una porta che probabilmente dava sul retro e sulle scale per il seminterrato, dove lavoravano le cucitrici. Scese il silenzio. Andai al bancone ed esaminai due pezze di stoffa grigia che erano state lasciate lì. Il tessuto era grezzo ed economico, il tipo di cosa che si vendeva da quelle parti. 

Udii un rumore di passi su gradini di legno. La porta si aprì ed entrò Eckstein, seguito da Rebecca. La ragazza venne da me, il sarto restò sulla soglia. 

«Come posso aiutarla, agente?»

Il tono era cortese, ma la sua espressione suggeriva che la mia presenza lì le faceva piacere come un dito in un occhio. 

«Ho bisogno di farti ancora alcune domande.»

«Sto lavorando, non ho tempo di parlare con lei ora. E poi le ho già detto tutto.»

Guardai Eckstein, che sembrava quasi una macchia tra le ombre. «Il tuo aiuto ci sarebbe prezioso» dissi. «E sono certo che la polizia metropolitana sarebbe molto grata al tuo datore di lavoro, se ti lasciasse un po’ di tempo per darci una mano.»

Eckstein sembrava confuso. 

«Forse dovresti tradurgli quello che ho detto» dissi a Rebecca. 

Lei lo fece e il vecchio sarto si mise ad annuire profusamente. Mi rivolse un sorriso ossequioso. «Prego, andate. Parlate. Rivkah è brava ragazza.»

«Sembra che il signor Eckstein sia contento che tu mi dia una mano» dissi. «Ce l’hai un cappotto? Fuori fa freddo.»

Un quarto d’ora dopo eravamo seduti accanto alla finestra a bovindo di una sala da tè di Hanbury Street. Rebecca voleva parlare in strada, ma il freddo e la promessa di un tè caldo le avevano fatto cambiare idea. 

Il tè era russo, dolce e nero e servito da un samovar argentato. La cameriera riempì due bicchieri, li mise sul tavolo davanti a noi e posò anche il samovar, accanto a una ciotola con della marmellata. 

Rebecca osservò il fumo salire dalla tazza. 

«Parlami di Israel Vogel» dissi. 

Alzò gli occhi, sorpresa. «Perché vuol sapere di lui?»

«Perché sì.»

«È venuto ad abitare da noi circa sei mesi fa» disse lei, con un’alzata di spalle. «Credo che fosse arrivato da Varsavia già da un po’ di tempo.» Fece una faccia irritata. «Ma perché queste cose non le chiede a lui?»

«È scomparso dalla circolazione» risposi. «Crediamo sia responsabile della morte di Bessie.»

Lei scosse la testa. «No, è assurdo.»

«Davvero? Ci hanno detto che Vogel era ossessionato da Bessie.»

Lei si contenne a fatica. «Chi ve l’ha detto?»

«Tom Drummond.»

«Ah, ecco» disse, come se fosse una spiegazione. «Non credete a nulla di quello che vi dice.»

«Ha anche detto che Vogel aveva chiesto un prestito a Bessie e che lei glielo aveva negato.»

Rebecca sembrò sul punto di dire qualcosa, poi si morse il labbro. Negli occhi le apparve un lampo di rabbia. 

«Questo è vero» disse alla fine. «Bessie prestava denaro che alle persone serviva o per pagare l’affitto o per risolvere qualche problema di lavoro. Ma stava attenta a chi lo prestava. Se aveva deciso di non fare un prestito a Israel posso capirlo. Ma se lui aveva bisogno di denaro, non si sarebbe rivolto a lei.»

«Perché?» 

«Perché poteva rivolgersi al Consiglio.»

«Quale Consiglio?»

«Il Consiglio dei Guardiani dei Poveri Ebrei» rispose. «Concedono prestiti senza interesse agli immigrati ebrei che vogliono aprire un’attività. Perciò, vede, Israel non aveva bisogno dei soldi di Bessie.»

«Forse si era già rivolto al Consiglio e non era approdato a nulla?»

«Può andare a chiederlo a loro. Hanno gli uffici dietro l’angolo.»

Bevvi un sorso di tè e mi feci un appunto mentale. La mattina dopo sarei andato al Consiglio dei Guardiani dei Poveri Ebrei a domandare se Israel Vogel aveva chiesto un prestito. 

«In un caso o nell’altro» dissi «resta sempre il punto dell’interesse di Vogel per Bessie. Era affascinato da lei? Bessie ha mai parlato delle attenzioni che riceveva da lui?»

Rebecca mi lanciò un’occhiata acida, poi intrecciò le dita. 

«Non capisco perché pensa questo.»

Mi finsi sorpreso. «Davvero? Tu e Bessie non eravate amiche? Non ti ha mai accennato a delle avance da parte di Vogel? Il marito ne sembra certissimo.»

«Le ho già detto che dovete prendere con il beneficio del dubbio qualsiasi cosa vi dica Tom Drummond. E forse dovreste controllarlo meglio.»

«Perché?»

«Il loro matrimonio non era certo un letto di rose. Tom passava il tempo a bere e a giocarsi i soldi di Bessie. Tornava a casa dal pub o dalle corse dei cavalli e si sfogava della sfortuna prendendo a pugni la moglie.»

Non aveva tutti i torti. Drummond aveva un brutto carattere e dei precedenti penali. Era stato subito il primo sospettato, solo che aveva un alibi e lui non era fuggito. E poi c’era il martello.

«Noi crediamo di aver trovato l’arma usata per aggredire Bessie» dissi a bassa voce. «Era sotto il letto di Vogel.» 

«No!» esclamò, scuotendo forte la testa. «Non può essere. Israel non farebbe mai del male a Bessie.» Una lacrima le scese sulla guancia. 

«Perché?» chiesi. «Perché non le avrebbe mai fatto del male?» E a un tratto mi colpì un pensiero. «È possibile che il tuo giudizio su di lui sia un po’ offuscato?»

Spalancò gli occhi. «Crede che io... sia innamorata di lui?»

«Lo sei?»

«No!»

«Allora perché pensi che non le farebbe mai del male?» chiesi di nuovo. «Lui e Bessie erano...»

Non finii la frase. Non ce la facevo a pronunciare l’ultima parola. 

Lei alzò gli occhi. «Erano amanti, vuol dire?» Sembrava contenta di vedermi a disagio. «Ritiene di cattivo gusto che una donna inglese trovi conforto tra le braccia di un ebreo?»

«Non si tratta di questo» balbettai, e almeno in parte era la verità. 

Rebecca alzò il bicchiere tra il pollice e l’indice e bevve un sorso. 

«Mi ricordo di lei» disse all’improvviso, in un tono quasi d’accusa. «Era quasi un anno fa, poco dopo il nostro trasloco in quella casa. Non era lei che stava con Bessie, allora? Per questo non riesce ad accettare l’idea che a Bessie potesse piacere Israel?»

Sentivo bruciare le orecchie. Non ricordavo di aver mai visto quella ragazza quando andavo da Bessie, ma lei aveva visto me. Gli inquilini andavano e venivano, e le loro facce tendevano a mescolarsi. Era stato un periodo strano, soprattutto verso la fine. Mi domandai se anche la signora Rosen o i Feldman si ricordassero di me. In quanto a Vogel, non capivo perché mi era così difficile accettare la possibilità che Bessie potesse aver avuto una relazione con lui, ma in ogni modo non importava. 

«Quello che trovo difficile accettare è il fatto che lei sia stata uccisa» ribattei. «Le prove indicano che il suo assassino è Israel Vogel. Perciò, se Bessie era davvero tua amica, forse dovresti offrirmi un po’ di collaborazione.»

Lei estrasse un fazzoletto dalla manica della camicetta e se lo passò sulle guance. Provai una fitta di senso di colpa. La verità era che quella ragazza era miglior amica di Bessie di quanto io lo fossi mai stato, e non avevo il diritto di accusarla.

Borbottai delle scuse, poi provai un approccio più conciliante.

«Supponiamo che tu abbia ragione e Vogel sia innocente. Chi altri poteva avere un motivo per uccidere Bessie?»

«Non lo so» rispose. «Ma...»

«Ma cosa?»

«Nelle ultime settimane lei sembrava diversa. Come se avesse un segreto che non poteva rivelare a nessuno. Le ho chiesto se fosse incinta ma si è messa a ridere, e ha detto che sarebbe stato bello. Poi, dopo l’aggressione in strada due notti fa, c’è stato un altro cambiamento. Ieri sembrava terrorizzata, tanto che non è uscita di casa. Non è nemmeno andata al lavoro, una cosa che non aveva mai fatto. In passato ci era andata anche con la febbre. Ho pensato che fosse sotto shock.»

«Secondo te l’aggressione che ha subito in Grey Eagle Street non era casuale?»

«Non lo so, ma ieri ho avuto l’impressione che Bessie ne fosse convinta.»

«Ieri sera hai visto Vogel?»

Lei rifletté. «È rientrato tardi, circa un’ora dopo che il sergente aveva riaccompagnato a casa Bessie. Era inzuppato d’acqua, ricordo di aver pensato che era buffo che un costruttore di ombrelli uscisse senza ombrello con un tempo simile.» 

«Descrivimelo.»

«Altezza media. Snello. Capelli neri.»

La descrizione si adattava ad almeno la metà degli uomini di Whitechapel, inclusi i cinesi. 

«Quando l’hai visto l’ultima volta, sembrava essersi fatto male al braccio destro?»

Parve improvvisamente allarmata. «Perché me lo chiede?»

«Ti prego. È importante.»

Aggrottò la fronte, nel tentativo di ricordare. «Non... non ne sono sicura. Crede che sia stato lui ad aggredirla in strada? È ridicolo! Non ha senso. Se fosse stato lui, Bessie lo avrebbe riconosciuto. E me l’avrebbe detto. Invece il giorno dopo temeva per la propria vita.» Scosse la testa. «No, non può trattarsi di lui.»

«Comunque» puntualizzai «ci resta sempre da capire dove si trova Vogel adesso.»

«Se davvero si è nascosto, può tentare alla mensa dei poveri o al rifugio temporaneo per gli ebrei, anche se Vogel dovrebbe avere molto coraggio per andare lì.»

«Come mai?»

«Perché si trova in Leman Street, vicino alla vostra stazione di polizia.»

«Ha amici da cui andare, persone che potrebbero ospitarlo?»

Rebecca fece un sorriso tirato. «Sono tutte persone rispettose della legge, agente. E parlano: la nostra è una comunità dove si conoscono tutti. Ciò nonostante, ci diamo una mano a vicenda. Perciò, se lui è andato da amici, le suggerisco di parlare con gli anziani della comunità, con i rabbini degli shul o con i capi del chevrot. Loro possono fare pressioni a chi lo sta ospitando. Ma se davvero Israel è coinvolto, è probabile che si sia rivolto agli anarchici o a un altro gruppo radicale. Gli chaverim sono sempre in cerca di nuove reclute. Se è andato da loro, mi sa che non lo troverete mai.»





18

Assam, febbraio 1922

Era arrivato il referto dell’autopsia di Le Corbeau. O meglio, non era arrivato a me, ma al sovrintendente distrettuale della polizia, in un luogo chiamato Silchar che chissà dov’era. Comunque il contenuto era filtrato nell’ashram e durante uno dei miei momenti di lucidità fratello Shankar me ne raccontò il succo. 

«I polmoni di Philippe erano vuoti» disse, seduto di fronte a me, le punte delle dita unite davanti al viso come un decano di Oxford. «Il dottor Deakin dice che è morto all’istante quando ha battuto la testa su quella roccia. E non ha sofferto.»

Annuii.

Shankar mi fissò, come leggendomi nell’anima. «Questo la inquieta, in qualche modo?»

«No.» Alzai le spalle. «Se è andata così, sono contento che almeno sia morto senza dolore. È solo...»

«Solo cosa?»

«Mi chiedo con quanta forza deve essere caduto, perché l’urto lo uccidesse all’istante. Le possibilità di una cosa del genere sono... quante, mille contro una? Di sicuro era molto più probabile l’altra spiegazione, che l’urto gli avesse fatto perdere i sensi e che fosse annegato.»

Il monaco cambiò espressione. «Cosa intende dire?»

«Io...» Esitai, mi grattai la testa. Potevo fidarmi di lui? Se Le Corbeau era stato ucciso, come potevo essere sicuro che Shankar non fosse coinvolto? Dopotutto, avevo solo la sua parola che il belga era fuggito dall’ashram. Poteva anche darsi che fosse stato ucciso lì, forse proprio nel dormitorio, e poi trascinato fino a quel ruscello. 

«Sam?»

«Io...»

Tentai di ricompormi. Mi dissi di non essere ridicolo. Se Shankar fosse stato coinvolto in ciò che era successo a Le Corbeau, perché mi avrebbe accompagnato a vedere il cadavere? L’unico motivo era che io, in quanto poliziotto, potessi gettare un po’ di luce sulle circostanze. Decisi di fidarmi di lui. 

«Sembra assurdo dirlo, ma forse Le Corbeau è morto in un modo diverso. Forse è stato colpito alla testa da qualcuno, ucciso e poi trascinato nel ruscello per farlo sembrare un incidente.»

Shankar sembrava inorridito. «Ma perché qualcuno avrebbe voluto ucciderlo?»

«Aveva dei contatti, nella zona?»

Il monaco scosse la testa. «È venuto da noi direttamente da Anversa. La sua famiglia in quella città è stata avvisata della morte. A quanto ne so, non conosceva nessuno fuori dall’ashram.»

«Forse un tentativo di rapina andato storto?»

«Non riesco a crederlo. Era vestito come te. Tutti, qua intorno, sanno che le persone dell’ashram non portano denaro con sé. Per me non può essere altro che un tragico incidente.»

Aveva ragione, naturalmente, nel senso che non c’era alcun motivo razionale per cui qualcuno nella zona di Jatinga avrebbe voluto uccidere Le Corbeau. Ma a volte la gente veniva uccisa per motivi irrazionali, o anche senza motivo. Avevo visto uomini ammazzati solo per aver guardato male qualcuno in un pub; per essersi trovati nel posto sbagliato al momento sbagliato; perché seguivano una religione diversa, o non avevano il cognome giusto; o perché erano nati in un anno che li rendeva abili alla leva e a essere mandati al massacro. Per un uomo come Shankar forse era difficile capirlo, ma nel mio mondo la gente moriva tutto il tempo per motivi irrazionali. La morte era indiscriminata e casuale come una lotteria. E quando usciva il tuo numero, non avevi altra scelta che presentarti allo sportello, pronto ad affrontare ciò che sarebbe venuto dopo, sempre se c’era un dopo. 

Lasciai Shankar poco dopo, tornai al dormitorio e tentai di allontanare il pensiero di Le Corbeau. Adler era steso in branda, il naso in un libro ebraico, che leggeva da destra verso sinistra. 

Vedendomi, chiuse il libro, lo posò sull’armadietto e si sedette sul letto. 

«Wyndham, amico mio. Qualcosa ti preoccupa?»

«Le Corbeau» risposi. «Il referto dell’autopsia conferma che la sua morte è stata accidentale.»

«Ma tu non ci credi?»

«Non ho motivo di non crederci... a parte una sensazione di pancia.»

Lui ci pensò su, muovendo la mandibola in modo circolare, come un ruminante.

«Forse la morte di Philippe, il fatto che sia stata così casuale, ti fa pensare alla tua transitorietà, alla tua impotenza davanti alla morte.»

«Cosa?»

«Dai, non è così assurdo. Philippe era alto come te, con la tua corporatura, aveva persino il tuo stesso colore di capelli. Non può darsi che tu ti sia visto riflesso in lui? E se lui, un giovane, se n’è andato in un modo così insensato, perché non può toccare anche a te?»

Qualcosa nelle sue parole mi colpì. Non il blablabla metafisico sulla mia mortalità, ma la reale somiglianza fisica tra me e il belga. Shankar aveva detto che era raro che un uomo già nelle ultime fasi della cura lasciasse il monastero. E Adler aveva detto che chi fuggiva in cerca di una dose di droga lo faceva durante i primi giorni. Poteva darsi che qualcuno avesse scambiato Le Corbeau per me?

Mi gettai sul letto a pancia in su, temendo per la mia sanità mentale. C’era qualcosa in quel posto, una malevolenza che fremeva nell’aria. Da quando ero sceso dal treno a Lumding, la realtà sembrava fuori controllo: le allucinazioni notturne sull’uomo che avevo visto in stazione, i ricordi di Bessie Drummond, ora la morte di Le Corbeau. Non potevo evitare di pensare che fossero tutti collegati tra loro, in qualche modo. Ma era un pensiero ridicolo. 

Provai un freddo improvviso, fino al midollo. Chiusi gli occhi e mi coprii il viso con il cuscino, affrontando una nuova ondata di brividi. 
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East London, febbraio 1905

Non c’era dubbio che Vogel fosse in fuga. 

Erano le otto di mattina e Gooch, Whitelaw e io eravamo davanti alla lavagna, nella stanza angusta e senz’aria che l’ispettore aveva requisito come base operativa. 

Gooch si pulì gli occhiali con un lembo del gilè. «Allora, cosa sappiamo?»

«Finora, signore,» rispose Whitelaw, con l’aria di un uomo sicuro dei fatti «sappiamo che Vogel è stato avvistato due volte ieri mattina, ma nessuno l’ha più visto dopo mezzogiorno. Intorno alle dieci è andato a trovare il suo vecchio datore di lavoro, un certo Herzl, il quale ci ha detto che Vogel era venuto per vendergli dei bastoni finiti. Non hanno raggiunto un accordo, ma Herzl gli ha detto di tornare con un campione della merce. Poi, circa un’ora dopo, Vogel è stato visto in una ferramenta, dove ha acquistato acido nitrico per il valore di uno scellino.»

«Di che quantità stiamo parlando?»

«Circa un etto. L’assistente dice che Vogel si era portato una bottiglia e l’ha riempita.»

«A cosa gli serve una quantità così piccola?» chiese Gooch. «Non è abbastanza per liberarsi delle prove del delitto.»

«Si usa per la verniciatura di bastoni e manici di ombrelli» replicò il sergente. 

«Non è strano?» dissi. «Uccide una donna alle nove del mattino e un’ora dopo cerca di vendere dei prodotti e acquista acido nitrico per il suo lavoro.»

Whitelaw sbuffò. «Forse non credeva che il corpo di Bessie sarebbe stato scoperto così presto. Forse pensava di usare la visita in ferramenta come alibi?»

Per me quella spiegazione non aveva senso. 

«E cosa mi dite della sua stanza? Ha lasciato valigia e vestiti e se l’è data a gambe. Perché avrebbe pianificato un alibi meticoloso e poi sarebbe fuggito solo con quello che aveva addosso?»

«Forse» disse Whitelaw «è andato alla ferramenta per crearsi un alibi, ma quando è tornato ha visto la folla davanti a casa, è andato in panico e ha tagliato la corda.»

Gooch non era interessato alle nostre teorie. «Ti sei fatto dire che atteggiamento aveva?» chiese al sergente. «Sembrava agitato?»

«Secondo il commesso, no.»

Da una tasca della giacca l’ispettore prese una scatola di fiammiferi e un pacchetto di Navy Cut. Estrasse una sigaretta e se la infilò all’angolo della bocca. «C’è anche un’altra possibilità» disse. «Il nostro uomo, colto dai rimorsi, può aver comprato l’acido per suicidarsi?»

Whitelaw batté le palpebre. «Crede che adesso sia da qualche parte, morto?»

«È possibile» replicò Gooch. «Anche se non ci conterei molto. Non ancora, almeno. Per il momento, dobbiamo organizzare una caccia all’uomo: scoprire chi sono i suoi amici, controllare i dormitori pubblici.» Fece un cenno del capo a Whitelaw. «Occupatene tu, sergente. Può anche darsi che provi a tagliare la corda. Dobbiamo assicurarci che non lasci la città. La sua descrizione deve essere trasmessa agli agenti di pattuglia e ai porti. Farò in modo che ci pensi Scotland Yard.»

«Dove è più probabile che vada?» chiese il sergente. «Dubito che abbia mai messo piede fuori dall’East End.»

«Ci sono immigrati ebrei a Manchester e a Birmingham» rispose Gooch. «Può avere amici lì, oppure cercherà di farsi passare per un nuovo arrivato appena sceso dalla nave. In quanto ai porti, forse tenterà di trovare un passaggio su una nave diretta a New York. Sembra che tutti gli ebrei vogliano andare in America.»

Soffiò una boccata di fumo verso il soffitto. «In quanto a te, Wyndham, scopri tutto quello che puoi sulla situazione finanziaria di Vogel. Ha ricevuto un prestito da qualcuno? Era indietro con l’affitto? Poi va’ a parlare con il datore di lavoro di Bessie Drummond. Fatti dire quello che sa sulla sorte della sua governante. E soprattutto scopri tutto il possibile sulla sua visita in quella casa. Scopri cosa faceva Bessie per lui. Riscuoteva l’affitto anche in altre case, o solo al numero 42 di Fashion Street?»

Indicò la porta. 

«Allora? Cosa state aspettando? Muovetevi. Abbiamo un assassino da trovare.»

Il Consiglio dei Guardiani dei Poveri Ebrei occupava un trasandato palazzo in mattoni in Middlesex Street. Fuori c’erano degli uomini barbuti appoggiati al muro, che vedendomi entrare smisero immediatamente di parlare. 

Chiesi al vecchio che faceva da portiere dove si trovava l’ufficio prestiti e lui rispose al secondo piano, indicandomi una scalinata poco illuminata. Non c’era bisogno di altre indicazioni, visto che lungo le scale e il corridoio si snodava una lunga coda di persone che si fermava davanti alla luce di una porta aperta. Di nuovo, il brusio delle conversazioni si spense al mio passaggio. 

Un gruppetto di uomini davanti all’ingresso dell’ufficio prestiti si aprì per lasciarmi passare. Dall’altra parte c’era una stanza traboccante di carte, dove si trovavano tre grandi scrivanie, da entrambi i lati della porta con la terza al centro, disposte in modo che gli impiegati potessero sempre vedere chi entrava. 

Intorno alle scrivanie, ogni singolo metro quadrato di muro era occupato da scaffali pieni di fascicoli marroni e grigi, alcuni traboccanti di fogli, altri molto sottili, e tutti legati da un pezzo di spago marrone. Gli impiegati avevano l’aria di cassieri di banca stressati. Indossavano camicie a righe, cravatte, gilè, occhiali e papaline in testa. Il più giovane sembrava vicino alla settantina, e il più anziano sembrava vicino a guardare le margherite dalla parte delle radici. Sulle loro scrivanie c’erano fascicoli e fogli sparsi, e davanti c’erano sedie occupate dagli uomini che erano venuti a chiedere un aiuto finanziario, ma che dal loro atteggiamento sembravano supplici alla corte di un re, più che lavoratori in cerca di un prestito. 

Il terzo impiegato, quello alla scrivania di fronte alla porta, si alzò lentamente e domandò: «Come posso aiutarla, agente?». Il suo inglese aveva un forte accento, simile a quello di Eckstein; una corona di sottili capelli grigi incorniciava la testa calva sormontata dalla papalina. Doveva essere il direttore dell’ufficio. Davanti a lui non c’era nessun cliente e la sua scrivania non era sommersa di carte ma dominata da un grosso registro rilegato in oro, aperto circa al centro su una pagina a colonne. Dalla sua espressione stanca e dai vestiti consunti, era evidente che si trattava solo di un primo tra uguali, un funzionario, non un plenipotenziario. 

«Sto cercando informazioni su un uomo a cui forse avete accordato un prestito.»

L’uomo si grattò il collo. «Di solito non divulghiamo i dettagli dei clienti. Deve parlarne con il signor Sebag.»

«Dove posso trovarlo?»

Sorrise. «Da questa parte, prego.»

Lo seguii fuori dalla stanza e lungo il corridoio. Si fermò davanti a una porta, bussò e mise dentro la testa. 

«Signor Sebag? C’è un agente che desidera parlarle.»

Ci fu una risposta indistinta, poi il vecchio aprì la porta e mi fece entrare. La stanza era delle stesse dimensioni di quella da cui eravamo usciti, ma aveva una sola scrivania e un solo occupante, un tizio in completo scuro, con i capelli grigi, una barba sale e pepe e occhiali a mezzaluna. A differenza degli altri non portava la papalina. Si alzò in piedi e mi indicò una sedia.

«Come posso aiutarla, agente?» disse, facendo cenno al vecchio di uscire.

La porta si chiuse alle mie spalle. Sebag tornò a sedere, si tolse gli occhiali e li posò su un fascio di carte sopra la scrivania. 

«Agente Wyndham» mi presentai. «Della stazione di Leman Street. Sono qui per via di un’indagine su un omicidio.»

Il suo viso prese quell’espressione di orrore tipica dei banchieri quando si trovano davanti a qualcosa che potrebbe nuocere agli affari. 

«Omicidio?»

«Di una donna della zona. Sospettiamo di un uomo di nome Israel Vogel.»

Sebag si accarezzò la barba. «Non credo che nessuno con quel nome lavori qui.»

«Non mi sono spiegato» dissi. «Crediamo che Vogel sia arrivato in Inghilterra dalla Russia circa sei mesi fa. Ha trovato alloggio in Fashion Street e lavoro presso un certo Herzl, per il quale fabbricava bastoni da passeggio e ombrelli. Ma ultimamente si era messo in proprio.»

«E pensa che abbia ricevuto un prestito da noi?»

«Precisamente.»

«Mi sembra sensato.» Prese gli occhiali e li inforcò. «La nostra politica è di concedere prestiti solo a coloro che sono qui già da sei mesi o più. Possiamo controllare i nostri registri.»

Andò alla porta e l’aprì. «Signor Shofer!» gridò, per farsi udire lungo il corridoio. «Può tornare qui, per favore?»

Tornò alla scrivania e si sedette. «Posso offrirle un tè?»

La porta si aprì proprio mentre rifiutavo in modo cortese, ed entrò il vecchio impiegato. 

«Ah, signor Shofer, mi porti il registro dei nuovi prestiti erogati da...» Si voltò verso di me. «Da quanto tempo il suo uomo si è messo in proprio?»

«Da un mesetto, probabilmente.»

Sebag si rivolse di nuovo al funzionario. «I registri degli ultimi due mesi, signor Shofer, la prego.»

Il vecchio annuì e uscì dalla stanza. 

«Ci vorrà qualche minuto» disse Sebag, in tono di scusa, poi continuò, come per evitare un silenzio scomodo. «La povera signora, la vittima» disse. «Era ebrea?»

«No, inglese.»

«Cristiana, intende dire.»

«Mi scusi?»

«È possibile essere ebrei e inglesi allo stesso tempo, agente. Io lo sono, per esempio.»

«Certo, certo» dissi in fretta. «Non intendevo... È solo che in questa parte della città la maggior parte degli ebrei sono stranieri.»

«Questo è vero» replicò, sorridendo. «E l’ironia è che anche molti di loro non sono convinti che sia possibile essere allo stesso tempo inglesi ed ebrei.»

Notò la mia confusione. 

«I nostri fratelli dell’Est» spiegò «tendono a essere ferventi sostenitori delle pratiche religiose. Se chiede agli uomini in coda qui fuori, la metà le dirà con sdegno che noi ebrei inglesi siamo diventati troppo lassisti nell’osservanza della nostra religione. Ma questo non impedisce loro di accettare i nostri soldi.»

Bussarono alla porta. Shofer entrò con un grosso registro nero, lo depositò con un tonfo sulla scrivania e uscì. 

«Il nome è Vogel, ha detto?»

«Esatto. Israel Vogel.»

Sebag si aggiustò gli occhiali sul naso, aprì il libro mastro e sfogliò diverse pagine. Aggrottò la fronte. «Vogel... Vogel... Vogel... Ah, eccolo: Vogel, Israel.» Sorrise, contento per il successo amministrativo. «Aveva ragione, ha ricevuto un prestito da noi, circa tre settimane fa.»

«Può dirmi di quanto?»

«Tre sterline... non in contanti, ma in natura.»

«In natura?»

«Sì. Noi prestiamo denaro solo come ultima alternativa. Preferiamo prestare beni che poi, se il cliente non paga, possiamo riprenderci. Per esempio, se un sarto viene da noi, preferiamo comprargli noi una macchina da cucire nuova e poi prestargliela, capito? Nel caso di Vogel, abbiamo acquistato alcuni strumenti per la lavorazione del legno, tra cui una morsa, una sega, un martello di legno e un set di sgorbie.»

«Anche un martello di ferro?»

Sebag guardò gli appunti sulla pagina. «Non secondo questo inventario.»

Comunque non significava che il martello non fosse di Vogel. Poteva averlo comprato con il suo denaro.

«Come pensava di ripagare il prestito?»

«Si è impegnato a pagarci a rate: uno scellino e sei pence alla settimana.»

«E lo sta facendo?»

Sebag guardò di nuovo il registro, facendo scorrere un dito su una colonna di cifre.

«Finora sì. L’ultima rata è stata pagata lo scorso giovedì.»

«Cosa succederebbe se dovesse tardare nei pagamenti?»

Sebag si accarezzò il mento. «Dipende dalle circostanze. Se ci informa dei motivi, possiamo provare a riorganizzare il programma dei pagamenti. Se invece semplicemente sparisce dalla circolazione, noi ci rivolgiamo alla persona che gli ha fatto da testimone al momento della concessione del prestito. Non si tratta esattamente di un garante, ma in genere solo di un membro della comunità con una buona reputazione, che attesta l’affidabilità del cliente.»

«Di chi si tratta, nel caso di Vogel?»

Sebag consultò il registro e si portò una mano alla bocca, costernato. «Questo sì che è strano.»

«Cosa?»

«Sembra che nel caso di Vogel la testimone sia stata una donna, e nemmeno ebrea. Una certa signora Elizabeth Drummond.»
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Assam, febbraio 1922

«Come si sente?» 

Fratello Shankar era seduto al tavolo di fronte a me e girava il suo porridge. Era una domanda semplice, ma la risposta non lo era affatto. 

Erano trascorsi sei giorni dalla scoperta del corpo di Le Corbeau, quattro dalla dichiarazione di morte accidentale da parte del medico, e più di una settimana da quando avevo iniziato la cura. Ogni sera Devraha Swami aveva versato la pozione e ogni sera l’avevo bevuta, insieme a un secchio d’acqua, e avevo vomitato anche l’anima. Ogni notte notavo un piccolo miglioramento, dormivo un po’ meglio, avevo meno allucinazioni di Bessie Drummond, di Israel Vogel, dell’uomo alla stazione di Lumding e di Philippe Le Corbeau. 

Misi le mani intorno a una tazza di caldo tè dell’Assam. «Non troppo male.»

«Bene» rispose il monaco. «E ieri notte? È riuscito a dormire?»

«Più di quanto mi aspettassi.» Tentai di mascherare la sorpresa nella mia voce. Negli ultimi anni il sonno, il vero sonno, senza l’aiuto dell’alcol o degli oppiacei, era diventato un lontano ricordo, un evento della storia, come le cariche di cavalleria o il Kaiser. Ma durante la notte appena trascorsa avevo dormito davvero: diverse ore filate e senza incubi, grazie a Dio. Di tanto in tanto, di solito quando mi sentivo in un vicolo cieco, avevo gli spasmi e i miei pensieri tornavano all’O. Il diavolo sulla mia spalla mi diceva che volevo una pipa... che ne avevo bisogno. Combattevo, naturalmente, e nell’ashram quelle smanie erano più facili da gestire. Ma temevo che una volta tornato nel mondo reale, a Calcutta, dove potevo trovare una pipa d’oppio con la stessa facilità di un litro di latte, non sarei stato abbastanza forte da resistere alla tentazione.

«Sembra che lei abbia superato il peggio.» Shankar sorrise. «Il veleno è uscito del tutto dal suo corpo. Da qui in avanti dovrebbe essere una strada in discesa. Forse può anche interrompere la cura della sera.»

«Intende dire che non devo più vomitare?»

Inghiottì una cucchiaiata di porridge. «Sempre che non desideri continuare.»

«No, va benissimo.»

Trattenni l’entusiasmo. Avevo già visto troppe false partenze, e come un cane che ha imparato che un sorriso è spesso seguito da un calcio nelle costole, non ero ancora pronto a credere di essermi liberato dell’O. 

Bevvi un sorso di tè ed ebbi l’impressione di sentirne il sapore, per la prima volta. Era come se i miei sensi fossero tornati dall’esilio. A un tratto pensai a Surrender-not. 

C’è un solo tè che vale la pena di bere, quello del Darjeeling. 

Quando si trattava di tè, lui, come tutti i bengalesi, diventava un insopportabile snob. Era vero che le colline del Darjeeling si trovavano in Bengala, ma era più un risultato fortuito dovuto ai cartografi coloniali che al lavoro dei bengalesi delle pianure. Eppure, l’idea che la prima tazza di tè che assaporavo davvero in India fosse dell’Assam e non del Darjeeling avrebbe inorridito il mio sergente. Non vedevo l’ora di vedere la faccia che avrebbe fatto quando glielo avessi detto.

«Adesso qual è il piano?» chiesi. 

«Adesso riposi e recuperi le forze.»

In teoria suonava bene, ed era vero che dal mio arrivo lì avevo perso peso, a causa della dieta a base di vomito e verdure, ma non ero mai stato il tipo da riposare. Togliendo la luna di miele e il periodo passato in ospedale, non mi prendevo una vera vacanza dal 1912.

Dalla mia espressione Shankar capì cosa pensavo. 

«Devo insistere. Dobbiamo essere sicuri che lei sia libero dalla droga... e abbastanza forte da resistere al suo richiamo. Ricordi, questa è la sua unica opportunità, qui. Swami-ji non crede nelle seconde chance.»

Il problema era che lo Swami-ji non credeva nemmeno nell’alcol, e visto che non avevo sigarette, a parte alcune sigarette arrotolate dette cheroot che mi ero procurato tramite un baratto con alcuni ospiti nativi, non ero sicuro che avrei potuto andare avanti a lungo senza nessuno dei tre, o che una vita senza di essi avesse un gran senso.

«Quanto tempo devo restare ancora?» chiesi. «Non vorrei sembrare ingrato, ma non vedo l’ora di tornare alla civiltà... o a Calcutta, quanto meno. Non sarei sorpreso se nel tempo trascorso dalla mia partenza tutti i poliziotti nativi di Lal Bazar avessero rassegnato le dimissioni per entrare nel partito del congresso. Stiamo perdendo uomini costantemente, e a questo ritmo non passerà molto tempo prima che il capo della polizia debba mettersi in guanti bianchi e andare di persona a dirigere il traffico.»

Lui alzò gli occhi a fissarmi. «Naturalmente non poteva saperlo.»

«Sapere cosa?»

«Gandhi ha revocato lo sciopero generale.»

Per poco non caddi dalla sedia. «Sul serio?»

Quel piccoletto aveva coordinato un anno di guerra d’attrito contro le autorità, mettendo sottosopra il paese e portando il governo se non in ginocchio, almeno al tavolo dei negoziati. E ora, nel periodo in cui ero stato via, occupato a vomitare anche le budella, aveva deciso di fermare tutto? Facevo fatica a crederci. 

«Come mai?»

Shankar si rabbuiò. «C’è stato un incidente, una settimana fa. In un posto chiamato Chauri Chaura, nelle province unite. Una manifestazione è degenerata e una folla inferocita ha attaccato una stazione di polizia, incendiandola e radendola al suolo. Secondo i giornali sono morti qualcosa come venticinque poliziotti. Il Mahatma ha deciso di sospendere tutta la campagna di non cooperazione e ha iniziato un digiuno come penitenza del ruolo da lui avuto nel favorire questa violenza.»

Ancora non ci credevo. Dopo un anno di manifestazioni di protesta, dimissioni e arresti in massa, dopo aver chiesto ai suoi seguaci di sopportare tremende difficoltà, era difficile pensare che Gandhi avesse semplicemente abbandonato la lotta.

«Come se nulla fosse? Ha bloccato tutto a causa di un incidente in un remoto villaggio chissà dove?»

Il monaco restò in silenzio. 

«E lei come lo ha saputo?»

«Qui siamo lontani dalla civiltà, ma a Jatinga arrivano i giornali. È praticamente l’unica cosa di cui si parla da una settimana. Ci pensano le autorità a diffondere la notizia.»

Un piccolo scarafaggio nero volante atterrò sul bordo della sua ciotola. Per un attimo restò in posizione precaria tra la vita e la morte. Le sue antenne vibrarono, poi cadde nella ciotola di porridge. 

Shankar posò il cucchiaio, lo ripescò e lo poggiò sulla panca, ripulendolo delicatamente dai resti di cibo. 

«Perciò vede, capitano, dubito che il suo ritorno a Calcutta sia urgente come pensa. Ed è meglio così, perché il recupero richiede pazienza. Non si tratta solo di superare la dipendenza fisica dalla droga. Le cicatrici mentali hanno bisogno di tempo per guarire.»

Lo scarafaggio zampettò fino al bordo della panca, scosse le ali e volò via in quel modo improbabile tipico di alcune creature. 

«E cosa dovrei fare durante questo periodo di “riabilitazione”?»

«Quello che vuole. Ormai conosce la routine dell’ashram. Può dare una mano nei campi, o in cucina, o magari passare il tempo a leggere. La cosa che più la stuzzica.»

La cosa che mi stuzzicava di più era l’idea di un drink. L’ultimo risaliva al bar del Duncan’s Hotel, a Santahar. Bei ricordi.

«Non ho mai avuto il tempo per leggere» risposi. 

«Be’, ora ce l’ha. E lo consideri una fortuna. La lettura apre la mente.»

«Anche l’oppio» risposi. «E guardi com’è andata a finire.»

Shankar sorrise. «È andata a finire qui. Dubito che sia per caso.»

«Crede che faccia tutto parte di un gran progetto celeste?»

«Chi può sapere cos’hanno in serbo gli dei?»

Scossi la testa. Avevo già abbastanza problemi a credere di far parte dei piani del Dio cristiano, figuriamoci di quelli delle divinità indù. Certo, la reputazione di competenza del nostro Dio era un po’ calata, con la Grande Guerra e tutto il resto, ma almeno lui era solo uno. Questo significava un processo decisionale quanto meno snello. Gli dei indù, al contrario, erano una legione, capricciosi e spesso in conflitto tra loro. Se avevano un progetto per me, si doveva probabilmente a una dozzina di riunioni in cui venivano stretti accordi e compromessi. Il risultato di sicuro finiva per essere imprevisto e scontentare tutti. Stavo per dirlo a fratello Shankar, quando pensai che, visto il modo in cui stava andando la mia vita, doveva essere successo proprio quello. E all’improvviso ebbi ancora più fretta di partire. 

«Tuttavia nessuno mi fermerà se me ne vado, dico bene?»

Shankar sospirò. «No. È libero di andarsene quando vuole. Ma ho un’idea migliore, se mi permette di spiegargliela.»

Guardai il suo sorriso. Suggeriva una certezza profonda, insondabile, che un semplice poliziotto come me non avrebbe mai avuto.

«Vorrei proporle di andare a stare da qualcuno che conosco, giù a Jatinga.»

In lontananza, scorsi la signora Carter che attraversava il cortile. Lei guardò dalla nostra parte e sorrise. All’improvviso provai un senso irrazionale di ottimismo. Di sicuro non poteva intendere...

«Di fatto, vi siete già conosciuti.»

Un senso di aspettativa mi riempì, e il mio spirito prese il volo. 

«Si tratta di Charles Preston.»

E le mie speranze precipitarono di nuovo a terra. 

«Se lo ricorda? Vi siete incontrati la mattina in cui abbiamo trovato il corpo del povero Philippe.»

Annuii, tirai fuori una cheroot, per consolarmi, e la battei sul tavolo. 

«Posso?» 

Shankar non obiettò. Avevo la sensazione che avesse compreso la mia delusione. 

«La consideri una tappa: sarà fuori dall’ashram, ma abbastanza vicino perché io possa tenerla d’occhio.»

«E Preston è la sua spia, giusto?» Accesi la sigaretta.

«Lui ci ha già aiutati con altri ospiti, in passato, se è quello che intende.»

Aspirai una boccata di fumo e la esalai.

«Mi è sembrato un tipo nervoso, quando l’ho conosciuto. Sicuro che non lo spaventerò?»

Shankar inarcò un sopracciglio. «Quel giorno aveva appena trovato un cadavere. Molti uomini sarebbero diventati nervosi nella stessa situazione.»

Aveva ragione. Per me, tuttavia, la vista del corpo di Le Corbeau non era bastata ad accelerare le mie pulsazioni. Era solo l’ultimo di una serie di cadaveri che avevo visto a partire dal 1905. Mi domandai cosa questo dicesse di me. 

«Ha ragione» risposi. 

«Allora ci andrà?»

«Se il signor Preston è d’accordo.»

«Sono certo che lo sarà. Forse le sembrerà un po’ eccentrico, ma non credo che lo spaventerà.»

«Suppongo di no. Basta che non compaiano altri cadaveri.»
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East London, febbraio 1905

Avevo ringraziato Sebag ed ero tornato in strada, confuso. Rebecca aveva ragione. Vogel e Bessie erano più che inquilino ed esattrice dell’affitto. Il loro rapporto era abbastanza profondo da convincere Bessie a fargli da referente per un prestito. Chissà se suo marito lo sapeva.

Ancora una volta, la questione del movente di Vogel sollevava dubbi. Non solo non aveva chiesto a Bessie un prestito che lei gli aveva rifiutato. Aveva chiesto il suo aiuto per ottenere un prestito dai Guardiani e lei aveva acconsentito. 

Ed era stato puntuale nei pagamenti delle rate. 

La cassetta in cui Bessie teneva il denaro era stata trovata quasi vuota, ma alla luce di ciò che mi aveva detto Sebag potevano esserci altre spiegazioni: Tom Drummond poteva averla costretta a dargli i soldi per andare a bere con il suo amico, oppure li aveva presi Finlay, o il padrone di casa, Jeremiah Caine, quando era passato da lei. Qualsiasi cosa fosse successa a quel denaro, dubitavo che l’avesse preso Vogel. Tuttavia, questo non significava che fosse innocente. Forse Tom Drummond aveva ragione e Vogel era davvero attratto da Bessie. Io ero testimone di come fosse facile cadere sotto il suo fascino. Forse Vogel le aveva rivelato i suoi sentimenti, avevano litigato e in un momento di rabbia lui l’aveva aggredita.

Ma anche questa spiegazione presentava dei problemi. 

Persino nella zona est di Londra le persone raramente si presentavano con un martello in mano, per dichiararsi alla loro amata. Forse l’arma era già sul posto? Forse il martello era di Drummond e Vogel l’aveva semplicemente afferrato e usato nell’impulso del momento? Tom Drummond aveva detto di non averlo mai visto prima, ma la sua parola non era certo il Vangelo. 

Anche se si trattava del martello di Drummond, Vogel doveva litigare con Bessie, trovare il martello, colpirla, chiudere la porta a chiave dall’interno, scalare il tubo di scarico fuori dalla finestra, rientrare nella sua stanza, nascondere l’arma insanguinata (senza pulirla) sotto il letto e infine, freddo come il ghiaccio, uscire e andare a comprare dell’acido nitrico per costruirsi un alibi. Solo che durante il cammino si era spaventato e aveva deciso di tagliare la corda.

Sembrava una ricostruzione errata. Da un lato, un uomo tanto intelligente da pianificare un alibi e sprangare la porta dall’interno avrebbe di sicuro trovato un modo di liberarsi dell’arma del delitto migliore che nasconderla sotto il proprio letto. Già solo lasciarla nella stanza di Bessie sarebbe stato meglio. 

Ma se non l’aveva uccisa Vogel, allora chi? L’unico altro candidato ovvio, Tom Drummond, aveva un alibi, fornito dal suo amico Finlay, e sosteneva che sua moglie era viva quando loro due erano usciti di casa. C’era Jeremiah Caine, che era stato in casa quella mattina verso le sette e mezza. Ma il fatto che Drummond avesse dichiarato di aver visto la moglie viva alle otto e mezza scagionava Caine. 

Poi c’era l’aggressione subita da Bessie in Grey Eagle Street due notti prima, e i due uomini che lottavano accanto a lei. Avevano a che fare con la sua morte? Perché lottavano? C’era stato un dissenso? Una lite tra ladri? Uno dei due era Vogel? Rebecca aveva detto che quella notte lui era rientrato bagnato fino alle ossa. 

Nulla di tutto questo aveva senso, almeno per me. Invece di continuare a pensarci, decisi di occuparmi del compito assegnatomi da Gooch: interrogare il datore di lavoro di Bessie sulla sua morte. 

Jeremiah Caine viveva alla periferia di Bishopgate, in una bella palazzina poco lontano da Finsbury Circus. Era a circa un chilometro e mezzo da Brick Lane, ma in termini di classe sociale e qualità dei residenti sembrava un altro pianeta. Disposto intorno al parco alberato ovale che dava il nome alla zona, Finsbury Circus in passato era stato dominio esclusivo di ricchi mercanti e uomini rispettabili. Mentre Jeremiah Caine era senza dubbio ricco, il suo grado di rispettabilità variava in base a chi lo chiedevi. Per molti nell’East End lui era quasi un eroe, un ragazzo di Whitechapel che ce l’aveva fatta, un uomo che non si vergognava delle sue origini popolane e anzi le considerava un onore. Per i gentleman della City, per i quali la cravatta che portavi contava più del tuo conto in banca, Caine sarebbe sempre stato un estraneo, l’uomo sbagliato che veniva dalla parte sbagliata della città. 

Caine si era trasferito a Finsbury Circus proprio quando i veri gentleman avevano iniziato ad andarsene più a ovest, dove le strade erano più ampie e l’aria più pulita. Mentre loro erano andati via, Caine era restato. Aveva acquistato le loro proprietà e le aveva suddivise in spazi per avvocati, amministratori o agenzie di spedizioni. 

Mi aprì la porta una cameriera che avrebbe ancora dovuto essere a scuola, con un’uniforme inamidata che le stava grande. Sembrò sorpresa di vedere un poliziotto. 

«Il signor Caine è in casa?» domandai. 

«Sì, signore.»

«Per favore, gli dica che l’agente Wyndham del posto di polizia di Leman Street vorrebbe che gli dedicasse alcuni minuti del suo tempo.»

La ragazza mi fece passare nell’ingresso, dove mi tolsi il casco e la seguii sul pavimento a scacchi fino in salotto. 

«Se vuole attendere, avviso il signor Caine.»

La stanza era ampia, più grande dello spazio occupato da un’intera famiglia a Whitechapel. Era anche arredata con gusto, con un divano chesterfield e due poltrone bergère che circondavano un caminetto spento. Sopra la mensola era appeso un dipinto a olio di un veliero che sembrava affrontare un vento forza nove. Violente pennellate di onde dalla spuma bianca frustavano lo scafo sotto un cielo cupo. Come arte da salotto sembrava una scelta curiosa, ma la porta si aprì prima che potessi rifletterci meglio ed entrò Jeremiah Caine. 

Era vestito con il meglio che Mayfair aveva da offrire: popeline di Jermyn Street e completo gessato di Savile Row, i cui tre pezzi sembravano a disagio su un corpo che si era fatto strada a spintoni dal livello della strada. Anche il viso smentiva l’abito: il naso grosso, le sopracciglia folte, i capelli corti di un uomo duro abituato a tempi duri. E c’erano anche due cicatrici sulla guancia sinistra, segni di battaglie passate, che nell’East End contavano come medaglie, ma lì, in quei circoli rarefatti, erano ricordi indelebili di un passato a cui era impossibile sfuggire. 

Attraversò il salotto a passi rapidi. «Voleva vedermi, agente?»

«Sì, signore. Si tratta della sua governante, la signora Elizabeth Drummond.»

«Bessie? Sta bene?»

«È morta, purtroppo.»

Caine si sedette sul bracciolo del divano. «Morta?»

«Assassinata. Colpita a morte nel suo alloggio, in Fashion Street.»

«Quando?» domandò, fissandomi. 

«Ieri. Crediamo intorno alle nove del mattino. Ho sentito che lei è stato in quella casa un po’ più presto, giusto?»

«Sì... esatto.»

«Posso chiederle cosa ci era andato a fare?»

«A controllare che lei stesse bene. Il giorno prima non era venuta al lavoro.»

«Ha l’abitudine di farlo, con i suoi impiegati?»

I muscoli del viso di Caine si contrassero. 

«Avevo sentito che era stata aggredita. Ero nelle vicinanze e ho pensato di passare per assicurarmi che stesse bene.»

«E stava bene?»

«Si stava riprendendo. Mi ha detto che oggi sarebbe venuta a lavorare.»

«Le ha detto qualcosa dell’aggressione?»

Caine si strinse delle spalle. «Non mi sembra.»

«Per caso ha ritirato anche gli affitti della settimana, già che si trovava lì?»

Caine strinse un pugno. «Sì, l’ho fatto. Era logico, visto che ormai ero lì. Avete un’idea di chi sia stato?»

«Stiamo seguendo alcune piste d’indagine. Purtroppo per il momento non posso dirle di più.»

Caine fissò il pavimento e scosse la testa. «Bene, agente, mi fa piacere che mi abbia informato. La prego di trasmettere le mie condoglianze al marito.» Mi posò una mano sulla spalla, per riaccompagnarmi alla porta. 

Provai un moto di rabbia. Bessie lavorava per lui fin da quando l’avevo conosciuta, eppure Caine non poteva concederle che qualche parola vuota e un minuto del suo tempo. Forse era solo il mio senso di colpa che me lo faceva pensare, ma Bessie meritava di più. 

«Se posso, signor Caine» dissi, voltandomi a guardarlo. «L’omicidio ha avuto luogo in un edificio di sua proprietà. Ho delle domande da farle, che forse possono aiutarci a chiarire alcune cose.»

Cambiò espressione. «Sono piuttosto occupato, agente. Possiamo fare domani, magari al posto di polizia? Leman Street, giusto? Ho alcuni amici, lì.»

Pur essendo nuovo nella polizia, compresi la minaccia implicita. Sapevo che diversi funzionari dell’East End prendevano soldi da uomini potenti. Caine per lo meno aveva una patina di rispettabilità. Altri, come i fratelli Spiller, erano criminali puri e semplici. La domanda era: perché? Perché prendersi il fastidio di minacciare, benché in modo velato, un agente al primo anno di servizio qual ero io? Volevo solo fargli alcune domande. Forse Caine era uno di quegli uomini che hanno il bisogno costante di imprimere negli altri l’idea della loro supremazia. O forse c’era dell’altro. Comunque, irritarlo non avrebbe portato alcun beneficio. 

«È molto gentile da parte sua» risposi. «Ma piuttosto che farle perdere tempo giù al posto di polizia, forse potrei ripassare io, in un momento più comodo per lei. Cosa ne dice? Ho solo pochissime domande.»

Speravo di aver avuto un tono conciliante senza umiliarmi. E ci fu un risultato. Caine decise di mostrarsi magnanimo. 

«Be’, se sono davvero poche, qualche minuto posso trovarlo anche adesso.»

«Molto gentile, davvero. Allora, può dirmi in che modo la signora Drummond è stata assunta da lei?»

Sorrise. «Un giorno mi fermò per strada. Audace e sfacciata, venne da me dicendo di essere un’inquilina di una delle mie case, e che Doyle, l’uomo che riscuote gli affitti per mio conto, non stava facendo un buon lavoro. Disse che se avessi affidato a lei quel compito, nella palazzina in cui viveva, si sarebbe assicurata che i pagamenti fossero sempre puntuali, anche perché conosceva di persona tutti gli inquilini. E una volta alla settimana avrebbe consegnato il denaro a Doyle. Fece un ottimo lavoro, e dopo sei mesi mi chiese di occuparsi anche di altri palazzi. Risposi di no, naturalmente. Un conto era il posto dove abitava, ma non intendevo lasciare che una donna se ne andasse in giro per le strade a riscuotere il mio denaro. Inoltre, che ne avrei fatto di Doyle? Ma in quel periodo avevamo bisogno di una nuova governante e dissi a mia moglie che Bessie poteva essere una buona candidata.»

«Sua moglie?»

Si scurì in volto. «Helena. È morta poche settimane fa.» 

Mi guardai intorno. In salotto non c’era traccia della moglie morta. Né un ritratto, né una fotografia. Nemmeno un ricordino sulla mensola del caminetto.

«Le mie condoglianze» dissi. «La lascio libero subito. A parte la riscossione dell’affitto al 42 di Fashion Street e il lavoro di governante, Bessie svolgeva altri compiti per lei?»

Caine scosse la testa. «No, non c’era altro.»

«Il suo comportamento nelle ultime settimane le è sembrato strano?»

«Mi scuserà, agente, ma non ho l’abitudine di fare molta attenzione allo stato emotivo dei miei domestici, e meno che mai nelle settimane subito dopo la morte di mia moglie.»

«Certo, capisco. Mi scusi. Le viene in mente qualche motivo per cui qualcuno avrebbe voluto uccidere Bessie?»

«Il fatto che lavorasse per me non significa che io fossi al corrente dei suoi affari personali. Se dovessi fare una scommessa, tuttavia, punterei su uno di quei pagani.»

«Un ebreo, intende dire? Cosa glielo fa pensare?»

«Avanti, agente. Chi altri può essere stato? È stata uccisa nel suo alloggio, mi ha detto, e se fosse stato il marito a quest’ora l’avreste già arrestato. Tutti gli altri abitanti di quella casa sono stranieri.»

«C’è sempre la possibilità che sia stato un estraneo.»

Caine mi guardò, incredulo. «Pensa che un estraneo sia entrato in casa, sia salito nella stanza di Bessie, l’abbia uccisa e poi se ne sia andato via senza che nessuno ci facesse caso? Improbabile, non crede?»

Non dissi nulla. 

«Ora, se non le spiace, purtroppo devo insistere...»

«Certo, certo» dissi. «Solo un’ultima domanda. Il suo uomo, Doyle.»

«Sì?»

«Perché non ha mandato lui a ritirare i soldi dell’affitto da Bessie? Come mai ci è andato di persona?»

Caine esitò, poi sorrise. «Come ho detto, avevo delle cose da fare in zona. E ho deciso di passare da Bessie a recuperare il denaro. Così, per prendere due piccioni con una fava.»

«E quali erano le cose che aveva da fare da quelle parti?»

La sua espressione s’indurì. «Ci vorrebbe un po’ di tempo per spiegarglielo, agente, e come ho detto ho fretta. Ora, se non le spiace...»

«Non si preoccupi di accompagnarmi» risposi. «Esco da solo.»

Mi richiusi la porta alle spalle, scesi i gradini fino in strada e mi fermai. La conversazione con Caine mi aveva innervosito. Aveva ragione. Non era possibile che l’assassino fosse entrato nel palazzo, avesse ucciso Bessie e se ne fosse andato senza che nessuno lo vedesse. C’erano troppe persone, in quella casa e fuori. Perciò doveva trattarsi di un inquilino o di qualcuno che frequentava abitualmente la casa. Mi sembrava logico eliminare dalla lista i Feldman, che stavano nella stanza accanto, e la signora Rosen al pianterreno. Erano troppo fragili per aver aggredito una donna giovane e nel pieno delle forze come Bessie. In quanto alla famiglia di Rebecca, il signor Kravitz aveva un alibi di ferro, perché si trovava al lavoro, e né Rebecca né sua madre erano indiziate. Restavano Vogel, Tom Drummond con il suo amico Finlay, e Caine: gli unici altri uomini che erano stati in quella casa la mattina dell’omicidio. La testimonianza di Drummond, secondo il quale Bessie era viva quando era tornato a casa con Finlay, esonerava Caine. Drummond e Finlay erano scagionati dalla porta di Bessie chiusa dall’interno, perché l’unica possibile via di fuga era fuori dalla finestra e lungo il tubo della grondaia, fino alla stanza di Vogel. Così, procedendo per eliminazione, eravamo arrivati a individuare Vogel come principale indiziato. 

Alle mie spalle udii aprirsi di nuovo la porta di Caine e ne uscì la giovane cameriera che mi aveva fatto entrare. Aveva le spalle coperte da un sottile scialle nero e portava in mano una borsa di tela vuota. Vedendomi in fondo ai gradini fece una faccia sorpresa, poi sorrise. 

«Mi ha spaventato, sa?»

«Mi dispiace» risposi. «Non era mia intenzione.»

Scese le scale e fece per passare oltre. Per via della borsa, supponevo che andasse in giro per commissioni. Mi venne in mente una cosa. 

«Dove sta andando, signorina?»

«A Moorgate. Dal droghiere. Rifornire la dispensa era compito di Bessie, ma...» Arrossì. «Be’, sa bene il resto.»

«Anch’io vado da quella parte» mentii. «Possiamo fare un pezzo di strada insieme? Ho alcune domande su Bessie.»

«Certo» disse, e ci avviammo. «Mi fa piacere avere un po’ di compagnia.»

«Come si chiama?» chiesi, mentre svoltavamo verso i giardini di Finsbury Circus. 

«Lily. Lily Adams.»

«Conosceva bene Bessie, Lily?»

«Abbastanza bene» rispose, guardando dritto in avanti. «L’ho conosciuta quando sono stata assunta dai Caine, prima di Pasqua dell’anno scorso.»

«Eravate amiche?»

Soffocò una risata. «Se la conoscesse, non mi farebbe questa domanda. So che non è bello parlar male dei morti, ma Bessie non era per niente una mia amica. Dubito che di amici ne avesse molti. Lei era la governante, io la cameriera, e non lasciava mai che me ne dimenticassi: “Lily, fa’ questo, Lily portami quest’altro”, come fossi una sguattera.»

Lasciammo passare un carretto, poi attraversammo ed entrammo nel parco. I ciottoli del sentiero crocchiavano sotto le scarpe. 

«Bessie andava d’accordo con il signor Caine?»

Lei sospirò. «Non saprei. In casa lei prendeva ordini più che altro dalla signora.»

Qualcosa, nel tono della risposta e nell’atteggiamento rigido del corpo, mi fece pensare che non stesse dicendo tutto. 

«Naturalmente» continuò «dopo la morte della signora la situazione è cambiata.»

«Come ha preso Bessie la sua morte?»

Lei si fermò e si voltò a guardarmi. «È stata una cosa strana. All’inizio, come tutti noi, sembrava non riuscire a crederci. Avevamo visto la signora il giorno prima e stava benissimo. La mattina dopo era morta, così, nel sonno. Aveva solo trentacinque anni, nessuno se lo aspettava da una persona così giovane, meno che mai da una signora. Ma mentre io e Ada, la cuoca, andammo avanti con la nostra vita, Bessie non la smetteva di parlarne. Cominciò a dire che la signora era stata uccisa, forse avvelenata, o qualcosa di simile. Ada le disse che era assurdo, che la signora quel giorno non aveva mangiato nulla che non fosse venuto dalla sua cucina.»

«È possibile che sia morta asfissiata?»

«Con il gas, intende?»

«Esatto.»

Scosse la testa. «Non c’era gas nella sua stanza. Il padrone aveva fatto mettere la luce elettrica già da anni. Comunque» proseguì «il dottore disse che si trattava di morte per cause naturali. Per una settimana circa Bessie sembrò accettare la spiegazione, e Ada e io pensammo che fosse finita lì. Poi, proprio la settimana scorsa, Bessie aveva ricominciato. Disse a Ada, che lo disse a me, di essere sicura che la signora fosse stata uccisa.»

«Ha detto chi l’aveva uccisa, secondo lei?»

«Non in modo esplicito, ma era ovvio. Ada ha detto che ne stavano parlando in cucina, e Bessie ha alzato gli occhi al cielo, abbassando la voce.»

«Come mai pensava una cosa simile?»

«Non vorrei dirlo, ma alcune persone sono così. Quello che so è che, la notte in cui è morta la signora, il padrone è andato a letto poco dopo cena. Non credo che sia nemmeno salito nella stanza della signora. E il mattino dopo sono stata io a svegliarlo con la notizia.»

«È stata lei a trovare la signora?»

«No, è stata Bessie. Io ero entrata prima, come facevo sempre, per accendere il fuoco nel caminetto, ma credevo che la signora dormisse. Non pensavo che fosse... deceduta.»

Si alzò il vento e Lily spinse una ciocca di capelli dietro l’orecchio. 

«Dopo che Bessie ha trovato il corpo, cosa è successo?»

«È scesa di sotto. Fredda come il ghiaccio mi ha detto di andare a svegliare il padrone e accompagnarlo nella stanza della signora. Sono entrati solo loro due, Bessie e il padrone, e hanno chiuso la porta.»

«Lei non è entrata con loro?»

«Bessie ha pensato fosse meglio lasciarmi fuori. Non voleva agitarmi, e ha fatto bene, perché mi sarei messa a strillare come una pazza. In ogni modo, il signor Caine l’ha mandata a chiamare il suo medico, Parsons, credo si chiami, il quale è arrivato entro un’ora. Non so cos’è successo dopo, perché Bessie mi ha mandata a casa.»

«Come mai?»

Lily fece spallucce. «Suppongo che volesse risparmiarmi la vista della signora che veniva portata via.»

Ormai eravamo giunti a Moorgate. 

«Io sono arrivata» disse Lily, indicando una drogheria dall’altro lato della strada. 

«Grazie, Lily» replicai. «È stata di grande aiuto.»

Si voltò verso di me e sorrise. «Mi ha fatto piacere, agente. E se ha altre domande, sa dove trovarmi.»
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Li vidi prima che loro vedessero me. Cinquanta metri più avanti, sulla strada, un gruppetto di uomini fuori dall’ingresso del posto di polizia di Leman Street. I loro vestiti, lussuosi per gli standard di Whitechapel ma sempre economici, li qualificavano come forestieri, e l’aria sdegnosa li qualificava come giornalisti. 

I poliziotti della Divisione H, quella di Whitechapel, avevano un rapporto rancoroso con gli uomini del quarto potere fin dai tempi di Jack lo Squartatore. Mentre la stampa mostrava un certo riguardo per i nostri colleghi del West End, i giornalisti che coprivano la zona est erano più che felici di gettarci in pasto ai cani per fare uno scoop o un articolo saporito per il giornale per cui scrivevano. 

Il disgusto che molti di noi provavano per loro era temperato solo dal fatto che quei giornalacci ci fornivano la possibilità di arrotondare la paga in cambio di buone informazioni. La gente paragonava i giornalisti a un branco di lupi, ma questo era offensivo per i lupi, i quali per lo meno erano leali verso i compagni del branco, mentre i giornalisti seguivano il principio “ognuno per sé”. 

Il primo a individuarmi fu un tizio basso in gessato marrone e lobbia di feltro, appoggiato a un lampione con una sigaretta tra le labbra. Se la tolse di bocca, la lanciò sul marciapiede e drizzò la schiena. Aveva un viso lungo, grigio e bisognoso di una buona rasatura. Guardò verso i suoi colleghi, per assicurarsi che non mi avessero visto, e si avviò verso di me, prima a passo normale, poi sempre più svelto. 

«Lei per caso è l’agente Wyndham?» disse, posandomi una mano sul braccio. 

La mia espressione fu una risposta sufficiente, perché un attimo dopo mi mise in mano un biglietto da visita. 

«Harmsworth» disse, guidandomi in una strada laterale, lontano dalla stazione di polizia. «Albert Harmsworth, della “Illustrated Gazette”.»

«Come sa il mio nome?» chiesi. 

«Uno dei suoi colleghi è stato così gentile da dirmelo. Mi ha detto di cercare un giovane alto e di bell’aspetto, e mi lasci dire che lei corrisponde alla descrizione.»

«Cosa posso fare per lei, signor Harmsworth?»

Il giornalista si grattò un orecchio. «Forse possiamo fare qualcosa l’uno per l’altro.» Si guardò intorno. «Ma non parliamone adesso. A che ora smonta?»

«Alle sette.»

«Bene. Conosce il Turk’s Head? Giù per la strada di Wapping?»

«Sì.»

Era un pub di bassa categoria lungo il fiume, abbastanza lontano da Whitechapel per darmi la sicurezza che non vi avrei trovato facce che conoscevo.

«Ci vediamo lì per un bicchiere, alle otto?»

Acconsentii, in parte per curiosità, in parte perché ero giovane e stupido e le lodi vuote di un reporter mi facevano piacere.

Quando entrai nella stazione di polizia, non andai all’ufficio di Gooch, ma nella stanza magazzino chiusa a chiave dove si conservavano le prove.

Alla scrivania accanto alla porta di metallo firmai il registro e chiesi di esaminare la piccola cassaforte prelevata dalla stanza di Bessie, che conteneva poche monete e le chiavi delle altre stanze. L’agente incaricato annuì, prese una grossa chiave dalla cintura, aprì la porta ed entrò. Pochi minuti dopo tornò con la cassetta di metallo completa di chiave. 

Le posò entrambe sulla scrivania. 

«Non puoi portarle via, figliolo.»

Lo ringraziai, presi la chiave e aprii la cassetta. Ignorando chiavi e monete, raccolsi il piccolo taccuino all’interno e lo sfogliai. Era lì che Bessie teneva i conti di chi aveva pagato l’affitto e chi era in ritardo. In passato l’avevo vista varie volte scriverci sopra. Guardai l’ultima pagina. La data scritta a matita, nella calligrafia di Bessie, era quella dello scorso venerdì. Lessi tutta la lista di nomi fino ad arrivare a Vogel. Accanto c’era la cifra di tre scellini e la scritta in stampatello PAGATO. Sfogliai il taccuino all’indietro. Nei due mesi precedenti, Vogel non era mai rimasto indietro con l’affitto. 

Rimisi il taccuino nella cassetta, la chiusi a chiave e la restituii all’agente. Poi andai in cerca dell’ispettore. 

«Allora» disse Gooch, scrutando una mappa dell’Est di Londra che era comparsa quella mattina ed era stata attaccata al muro con le puntine. Aveva tracciato dei circoletti per marcare alcuni punti, tra cui la stazione di Liverpool Street e i moli. «Che novità mi porti, Wyndham?»

«Torno adesso da una visita in casa di Jeremiah Caine.»

«E?»

«Non mi è stato di molto aiuto. Non sapeva della morte di Bessie e non gli è venuto in mente nessun motivo per l’aggressione. Mi ha chiesto di trasmettere le sue condoglianze al marito, comunque.»

L’ispettore sospirò. «Gentile, da parte sua. E cos’ha detto della sua visita in quella casa, la mattina dell’omicidio?»

«Sostiene che si trovava in zona e ha pensato di passare a vedere se Bessie stava bene. E giacché c’era, ha ritirato anche il denaro degli affitti.»

Gooch notò l’esitazione nella mia voce. «Non gli credi?»

«Credo che abbia ritirato l’affitto. Ma non mi è sembrato il tipo che passa a controllare lo stato di salute della sua governante, anche se dovesse trovarsi in zona.»

Gooch alzò le spalle. «Va bene, allora è passato solo per l’affitto e le ha chiesto come stava per nascondere il fatto che è solo un avido bastardo. Non è un crimine.»

«Ne convengo, signore, ma avrebbe potuto mandare il suo uomo, Doyle, a ritirare i soldi. Inoltre c’è un’altra cosa. La moglie di Caine è morta qualche settimana fa, nel sonno, durante la notte. Il medico ha dichiarato che si trattava di cause naturali, ma sembra che Bessie la pensasse diversamente.»

L’ispettore staccò gli occhi dalla mappa e si voltò a fissarmi, la fronte aggrottata. 

«E chi te lo ha detto?»

«La cameriera. Una ragazza giovanissima di nome Lily. Ha detto che è stata Bessie a trovare il corpo della signora Caine.»

«Ha detto perché Bessie sospettava che la morte non fosse accidentale?»

«Non lo sapeva. Ha detto solo che durante l’ultima settimana i sospetti di Bessie sembravano essersi accentuati.»

Gooch si massaggiò il collo con una mano. 

«Suppongo che tu non abbia accennato nulla di tutto questo a Caine.»

«No, signore. La mia conversazione con la cameriera è stata dopo aver parlato con Caine.»

«Bene, perché l’ultima cosa che vogliamo è irritare un uomo come lui basandoci solo sui pettegolezzi da sottoscala di una cameriera. Hai altre buone notizie?»

Spostai i piedi. «Non esattamente buone, signore, ma sembra che Vogel avesse di recente ottenuto dai Guardiani dei Poveri Ebrei un prestito di tre sterline...»

«Questa è una novità! Gli servivano i soldi per ripagare il prestito. Ecco un buon movente, Wyndham.»

«Se posso, signore, c’è un problema.»

«Quale?»

«Il prestito non era in denaro ma in utensili da lavoro, e Vogel è sempre stato puntuale nei pagamenti delle rate. Sono andato a controllare anche il taccuino di Bessie, e sembra che fosse puntuale anche con l’affitto.»

Gooch ci rifletté. «Tutto questo è piuttosto antipatico. Speravo proprio che il movente fosse finanziario. Specialmente ora che la stampa ha alzato la cresta.»

«Non capisco» dissi. Non mi era chiaro come la mancanza di un movente finanziario da parte di Vogel peggiorasse le cose.

«Leggi i giornali, figliolo?»

«Di tanto in tanto.»

«Allora avrai notato che alcuni nostri amici del quarto potere non sono esattamente innamorati degli stranieri che vivono tra noi, soprattutto se si tratta di ebrei. Per loro sarà un invito a nozze, quando scopriranno che il sospettato principale dell’omicidio di una donna inglese è un ebreo polacco, soprattutto se noi elimineremo la rapina come movente. I titoli grideranno qualsiasi cosa, dalla violenza sessuale al sacrificio rituale.»

«Ma non ci sono prove di cose simili.»

Gooch scosse la testa. «Non importa. Si tratta di articoli scritti da gente con pochi scrupoli e letti da gente che non pensa. Alcuni giornali non stampano altro che stupidaggini su perfidi stranieri e infidi ebrei, ogni settimana. Non mi credi? Apri la “Gazette” un lunedì mattina. Le uniche cose che ci troverai saranno commenti acidi sugli ebrei e i risultati delle partite di calcio. E sai perché? Perché quelle cose fanno vendere copie. Per loro il nostro caso è una manna dal cielo. “Ebreo immigrato uccide innocente donna inglese.” È la storia perfetta per far arrabbiare gli uomini sull’autobus di Mile End e per spaventare a morte le loro mogli, te lo garantisco. E credi che loro non ne approfitteranno?»

«Allora non sarebbe meglio aspettare, prima di dire loro di Vogel?»

«Lo scopriranno, nello stesso modo in cui hanno saputo della morte di Bessie e si sono accampati fuori dalla nostra porta.» Indicò intorno a sé con un gesto ampio. «Qualcuno in questo posto glielo dirà.»

Immaginai i titoli, e l’impatto che avrebbero avuto. Nell’East End c’erano già stati tumulti nel corso degli anni. 

«Quindi, figliolo,» disse Gooch «è imperativo che troviamo Vogel, e in fretta.»
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Assam, febbraio 1922

La strada sterrata che conduceva all’ashram si snodava in mezzo alla foresta. A un tratto, dopo una curva secca a sinistra, si aprì un panorama così bello che mi fermai di colpo. 

Stava sorgendo un sole ambrato, i cui colori cambiavano dal rosso sangue all’oro. Sotto il sole si stendeva un arazzo di colline verdeggianti fino all’orizzonte azzurro, e le valli tra le colline erano immerse in una setosa foschia mattutina. In lontananza si scorgeva Jatinga, con i suoi bungalow bianchi sul fianco della collina, i cui tetti emergevano tra il verde della foresta come scogli in un mare di smeraldo. L’aria era fresca, e la brezza dell’alba portava il profumo di fiori selvatici. 

Una settimana prima non avrei notato nulla di tutto ciò. 

Mi rimisi in cammino, ascoltando i rumori della foresta: il canto degli uccelli, il ronzio degli insetti, il crocchiare dei sassi sotto i piedi. Poco prima mi ero congedato con emozione dai miei compagni di dormitorio, riservando un abbraccio per Adler. 

Fratello Shankar mi aveva ammonito: «Stia lontano dai guai, e magari aspetti qualche giorno prima di farsi un bicchiere». 

Era un buon consiglio, ma non pensavo di seguirlo. Il viaggio verso il mio nuovo alloggio incorporava una breve deviazione fino all’ufficio postale, che era una piccola costruzione imbiancata circa un chilometro e mezzo fuori città. Accanto all’ingresso un cane bianco e marrone sonnecchiava al sole. Aprì gli occhi e mi salutò con uno sbadiglio, poi tornò a chiuderli. 

Dentro, scrissi in fretta un breve telegramma a Surrender-not, il mio subordinato, all’indirizzo di sua zia a Dacca. Lo porsi al vecchio dietro il bancone. Il testo era semplice: 

TUA PRESENZA URGENTE 
CASA PRESTON, JATINGA. 
PORTA WHISKY.

Uscii da quell’ufficio con un senso di soddisfazione. L’ultimo anno era stato difficile. Non avevo trattato bene il mio sergente, soprattutto in un periodo in cui stava affrontando una serie di problemi personali, perché la sua famiglia lo considerava un traditore a causa della sua decisione di lavorare per gli inglesi. Decisi che mi sarei fatto perdonare, prima di tutto offrendogli qualche giorno di vacanza lì a Jatinga, lontano dalla polvere e dal caos del Bengala. 

La casa di Preston, immersa in un giardino ben curato, era un bel bungalow di legno con una struttura a palafitta che lo sollevava dal suolo e circondato da un’ampia veranda arredata con i mobili di bambù che erano tipici della vita coloniale proprio come il gin and tonic che ci si beveva sopra. Salii i gradini fino alla porta e bussai. 

«Un attimo!» gridò una voce dall’interno. Attesi e pochi secondi dopo la porta si aprì e mi trovai faccia a faccia con l’uomo che avevo visto la mattina in cui avevamo scoperto il corpo di Le Corbeau. 

«Signor Preston.»

Charles Preston era scalzo e con la camicia sbottonata, i capelli castani ancora umidi e appiccicati al cranio. 

«Capitano Wyndham. Shankar mi aveva detto che sarebbe arrivato oggi.» Si passò le dita tra i capelli bagnati. «Mi scusi, mi ha colto impreparato. Mi stavo vestendo. Entri, spero che non le dispiaccia se finisco mentre lei si accomoda.»

Lo seguii in un soggiorno spazioso, dove posai a terra la valigia. I muri erano decorati con schizzi a carboncino incorniciati, che rappresentavano la forma umana maschile in varie contorsioni: era il tipo di arte che alcuni considerano di buon gusto e altri una violazione dell’articolo 292 del codice penale indiano. Contro una parete era appoggiato un divano dal design moderno, con sopra camicie e pantaloni, e in un angolo c’erano un tavolo da pranzo e tre sedie. La quarta, accanto a una finestra, serviva da gruccia per vestiti. 

«Da questa parte» disse Preston, entrando in un corridoio. «Ecco la sua stanza.»

Lo raggiunsi sulla porta di una camera da letto che, oltre alle solite cose, conteneva anche uno scaffale pieno di macchine fotografiche e utensili da fotografia. 

«È anche fotografo?»

«È il mio hobby. Si metta comodo, capitano.» Uscì in corridoio. «Spero non la disturbi il disordine.»

«È il giorno libero della cameriera?»

«Cosa? Ah, capisco. No, lei viene solo due volte alla settimana. Si occupa della mia casa e di quelle di un paio di miei vicini.» Tornò in soggiorno e si aggiustò la cravatta di seta, di un rosso acceso. «Ce la dividiamo, due giorni per uno e la domenica libera.»

Mi squadrò dall’alto in basso e mi colpì il pensiero che lui sapeva del mio problema con l’oppio. 

«Senta» proseguì. «So che è da incivili lasciarla qui solo non appena entrato in casa, ma oggi ho una giornata piena. La prego, si metta a suo agio.» S’illuminò in viso. «Oppure, se preferisce, può accompagnarmi al club per fare colazione. Niente di che, ma le uova con il bacon sono decenti.»

Dopo una settimana e mezza di riso, dal e vomito, uova e pancetta mi sembravano un nettare. 

Cinque minuti dopo eravamo in cammino su una strada sterrata che sboccava nella strada principale che entrava in città. Sopra la camicia Preston aveva indossato una giacca azzurra di lino. La cravatta era meno un pugno nell’occhio di quella che indossava il giorno in cui avevamo trovato Le Corbeau, ma era riuscito a ottenere lo stesso effetto con un fazzoletto che spuntava dal taschino. Sembrava favorire un modo di vestire che non quadrava con l’immagine di un ingegnere civile. Davanti a ogni casa che superavamo faceva qualche commento sui residenti. 

«Qui abita Granby» disse, indicando un bungalow trascurato, con la vernice stinta dalle piogge dell’ultimo monsone. «Ha fatto i soldi con la gomma, dicono, e poi li ha spesi tutti in alcol. In quanto alla moglie, non dica che gliel’ho detto io, ma...»

Smisi di ascoltarlo. Una grossa automobile nera ci superò. Somigliava a quella che avevo visto alla stazione di Lumding. Scossi la testa. Erano passate quasi due settimane, e Lumding distava un centinaio di chilometri. Io non ero più un uomo stretto nella morsa dell’O. Dovevo bloccare le paranoie. 

Mi sforzai di rilassarmi. L’auto voltò un angolo e scomparve. 

«Si tratta più che altro di silvicoltura» stava dicendo Preston. «Vede, tutti pensano che l’Assam sia solo piantagioni di tè, ma in realtà le piantagioni sono a centinaia di chilometri da qui. Da queste parti ci occupiamo di legna e ghiaia. Quasi tutti i bianchi che incontrerà lavorano in uno di questi due campi, a meno che non siano uomini del governo. O di Dio.»

«Dio?»

«Missionari. Sono centinaia, quasi tutti presbiteriani. Non puoi gettare un sasso senza colpirne uno. Vengono per convertire i locali alla loro versione della retta via. E fanno un buon lavoro, a giudicare dal numero di chiese che sono sorte qua intorno. Non sarebbe un problema, se non per il fatto che blaterano continuamente sull’iniquità dell’alcol e quindi non puoi farti un bicchiere senza che i nativi ti considerino il diavolo incarnato.»

Il cuore della cittadina collinare di Jatinga, se si poteva definire tale, consisteva in alcuni edifici in legno raccolti intorno a una chiesa appartenente alla Chiesa d’Inghilterra e, secondo Preston, usata solo dai residenti bianchi della zona. Accanto alla chiesa c’erano una piccola scuola e un emporio gestito da una famiglia di mercanti del lontano Gujarat, che si erano trasferiti lì in tempi remoti. 

«Sono molto utili» commentò Preston. «Riescono a procurarti quasi qualunque cosa nel giro di due settimane, eccetto l’alcol. Sostengono che la loro casta non può berlo, e va benissimo, ma cosa gli impedisce di farlo arrivare e venderlo non lo capisco. Voglio dire, il veleno per topi non lo bevono, eppure lo vendono.»

«Quindi dove si può trovare un bicchiere, da queste parti?» domandai. 

«Praticamente solo nel posto dove stiamo andando: il Jatinga Club.» Mi guardò con sospetto. «Un momento. Shankar ha detto che può bere?»

«Diciamo che mi ha consigliato, in modo amichevole, di non esagerare.»

Preston ci pensò un attimo. «In tal caso, il bar apre a mezzogiorno.»

Il panorama dalla terrazza del Jatinga Club era uno dei più belli che avessi visto da tempo, e non intendevo solo il piatto con uova e bacon posato sul tavolo da un cameriere in giacca bianca. In primo piano c’erano le case della comunità britannica del paese, oltre le quali, mi spiegò Preston, giù lungo il fianco della collina e raccolte intorno a un tempio, c’erano le dimore in mattoni di fango degli indiani trasferitisi lì, gli onnipresenti bengalesi che lavoravano al servizio degli inglesi, e i commercianti del Gujarat e del Marwar che lavoravano per una clientela di bengalesi. Ancora oltre c’erano le capanne di bambù con il tetto di paglia delle tribù locali, che popolavano quelle terre da tempi immemorabili. In lontananza si stendevano colline verdeggianti, che terminavano contro le sagome grigie delle montagne all’orizzonte, stagliate come bassorilievi contro il cielo azzurro pallido. 

«Tè, signore?» mi chiese il cameriere, e mi sentii rivoltare lo stomaco. Lo mandai a cercare una cuccuma di caffè e mi rivolsi a Preston. 

«Quella casa laggiù, a tre piani con le persiane blu. Chi ci abita?»

«Ha buon occhio» disse l’ingegnere, come se il fatto che avessi notato la casa più lussuosa dei dintorni lo avesse impressionato. «Quella è Highfield, la residenza del signor Ronald Carter, il nostro pezzo grosso locale.»

E dopo aver trascorso gli ultimi dieci minuti a spettegolare su tutti gli abitanti inglesi di Jatinga con l’entusiasmo di una pescivendola di Grimsby, non aggiunse altro. Il che mi fece sorgere la domanda...

«Che tipo è?»

Lasciò le posate sul piatto e alzò gli occhi. «Un brutto tipo. Tratta tutta la città come se fosse il suo dominio personale. Dicono che la moglie se la sia comprata. A proposito, è una bellezza.»

«Credo di averla conosciuta. Su all’ashram.»

«È possibile. Dicono che vada lì a dare una mano. Comunque, lui è abbastanza vecchio da essere il suo cattivo patrigno, e in un modo o nell’altro quasi tutti, qui, sono pagati da lui.»

«Lei no?»

«Io» disse, agitando la forchetta sporca d’uovo «ho la fortuna di essere pagato dalle autorità di Calcutta. Carter non ha influenza, laggiù.»

«Come ha fatto i suoi soldi?»

Preston scosse la testa. «Non ne ho idea.» Indicò il panorama con una mano. «Possiede quasi tutto quello che può vedere da qui. Dicono che abbia acquistato i terreni dai capi delle tribù locali per quattro soldi, dopo averli convinti che erano infestati.»

«Infestati?»

«Già.» Inghiottì una forchettata di uovo fritto. «Abitati da spiriti maligni. Per essere sinceri, non c’è voluto molto. Mi sorprende che nessuno qui ci avesse pensato prima. Dopotutto, è vero che questo posto è infestato.»

Lo fissai, incredulo. 

«Non mi crede? Che ne dice se stasera glielo dimostro?»
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East London, febbraio 1905

Dal fiume soffiava un vento pungente. In Wapping High Street uomini e donne lo affrontavano imbacuccati, procedendo a passo svelto tra le pozze di luce dei lampioni. Una pioggia gelida cadeva da un cielo che puzzava di fuliggine e fumi industriali. Io, in borghese e bagnato fino alle ossa, camminavo sui ciottoli scivolosi, evitando scatole rotte, verdure marce ed escrementi di cavallo. 

Dalla strada, il pub Turk’s Head non era altro che un ingresso vuoto dentro un vicolo stretto. Era una costruzione fatiscente a due piani, in legno e mattoni, che affacciava sul fiume. Accanto, una infida scalinata in legno scendeva fino a un molo dove giacevano gli scafi marcescenti di varie vecchie barche. 

Mi chinai per passare sotto la bassa porta e appena entrato scrutai la sala. Dal lato opposto del pavimento lastricato in pietra c’era un bancone in legno scuro, con dietro un barman solitario. A sinistra, sotto una finestra a bovindo che dava sul fiume, c’erano una serie di tavoli bassi occupati da uomini che non avevano posti migliori dove andare. Contro la parete in fondo, un fuoco morente scoppiettava nel camino. Harmsworth era seduto al tavolo più vicino alla finestra. Mi aveva visto per primo ed era già in piedi. 

Mi raggiunse al bancone con un sorriso e la mano tesa. Io non la strinsi e si accontentò di darmi un colpetto sul braccio. Senza cappello sembrava più giovane: trent’anni o poco più, con i capelli neri tirati indietro, un po’ più lunghi del normale sui lati e dietro la testa. 

«Sono felice di vederla, agente» disse. «Mi spiace di averla costretta a uscire con questo tempo.»

«Non c’è problema» risposi. Tanto non avevo altro da fare. 

«Cosa le ordino?»

«Lei cosa beve?»

«Birra scura.»

«Va bene anche per me.»

Harmsworth si rivolse al barman. «Due pinte di Imperial.» Quindi tornò a guardare me. «Nessun problema a trovare il posto?» Non era una domanda che richiedeva una risposta, era solo per chiacchierare un po’ del più e del meno, visto che ci conoscevamo appena, prima di affrontare il vero motivo del nostro incontro. 

«Ci ero già stato.»

Il barman mise due boccali di birra scura sul bancone e pulì con uno straccio umido le gocce che erano traboccate. Il giornalista mi passò la mia pinta, lasciò alcune monete sul bancone e tornò verso il suo tavolo. Lo seguii, tirai una sedia verso di me e mi sedetti di fronte a lui. Oltre il vetro della finestra il Tamigi lambiva il molo, e il rumore leggero della risacca punteggiava il mormorio delle conversazioni che si svolgevano intorno a una mezza dozzina di tavoli. 

Harmsworth bevve un lungo sorso e si asciugò le labbra con il dorso della mano. «È stato gentile a venire.»

«È un piacere. Cosa posso fare per lei?»

Il giornalista si chinò in avanti e posò le mani sul tavolo, ai due lati del bicchiere. 

«Come ho detto questo pomeriggio, si tratta più di cosa possiamo fare l’uno per l’altro. Uno dei suoi colleghi mi ha detto che lei è un giovane intelligente, con una bella carriera davanti. Chi lo sa, un giorno potrebbe diventare ispettore.»

Non dissi nulla, crogiolandomi al calore delle sue lusinghe. 

«Ora, molti poliziotti hanno fatto carriera per via di alcuni buoni articoli usciti sui giornali. Al contrario, degli articoli di biasimo possono rovinare la reputazione di un uomo...» Tacque, lasciando l’ultima frase sospesa nell’aria. «E io so quanto sia difficile tirare avanti con la paga di un poliziotto di pattuglia.»

«Non la seguo» dissi. 

Harmsworth mi fissò, incerto. Ero davvero così ingenuo, o facevo finta?

«Credo» disse «che possiamo esserci utili a vicenda. Fare una specie di società, diciamo così.»

Bevvi un sorso di birra. 

«Vorrei che considerasse questo: incontrarci di tanto in tanto, per un bicchiere e una chiacchierata. Io ho molti buoni contatti, e mi capita di sentire cose che potrebbero essere utili a un giovane agente ambizioso.»

«E in cambio?»

Il giornalista mi fece un sorriso che sembrava preso a prestito dal viso di un cherubino. «In cambio, lei potrebbe passarmi i particolari di casi in cui è coinvolto. Casi che possono interessare il grande pubblico.»

«Tipo?»

«Non ho bisogno di dirle che questo di Bessie Drummond è terribile, certo. Ma i nostri lettori sarebbero felici di sapere la storia nei dettagli. E mi dicono che lei è stato uno degli agenti che l’ha trovata.»

Scossi la testa. «È stata trovata da altri inquilini della casa. Loro hanno chiamato la polizia e io sono semplicemente stato uno dei primi ad arrivare.»

«È quello che intendevo. Vede? Sta già raddrizzando le cose. Le chiedo solo, di tanto in tanto, di raccontarmi alcuni particolari su questo caso.»

«Tutto per raccontare ai suoi lettori la verità» dissi. 

Harmsworth bevve un lungo sorso e posò il boccale sul tavolo. «Esatto! E ovviamente, lei sarà ricompensato per il disturbo. Noi ci prendiamo sempre cura dei nostri amici. Una sigaretta?» Pescò in tasca un pacchetto di Pall Mall.

Rifiutai e bevvi un altro sorso di birra. Le parole di Gooch mi risuonarono in mente come una campana a morto. “Alcuni giornali non stampano altro che stupidaggini su perfidi stranieri e infidi ebrei, ogni settimana.”

«Cosa vuol sapere, esattamente?»

«Gira la voce che l’assassino sia un immigrato.»

«Abbiamo diversi indiziati.»

Il giornalista spalancò gli occhi. «Sul serio? Io ho sentito che avevate eliminato dalla lista praticamente tutti, eccetto quell’ebreo.»

«Se sa tante cose, come mai ha bisogno di me?»

«Per conferma. Lei indaga su questo caso, ha informazioni di prima mano. Sarebbe utile se potesse darmi il nome di quell’uomo.»

Compresi che la fonte di Harmsworth non gli aveva fatto il nome di Vogel, perché non lo sapeva, o perché lo teneva in serbo per ricavarne altri quattrini. 

«E cosa ne farebbe di questa informazione?» chiesi. «La stamperebbe come un fatto certo nel giornale di domani, dicendo che un ebreo ha ucciso una inglese? Le ho già detto che ci sono anche altri indiziati.»

Harmsworth non perse la calma. «I nostri lettori hanno il diritto di sapere cosa succede. Se uno straniero ha ucciso una inglese, bisogna dirlo al pubblico. Tutte quelle persone che arrivano qui da Dio sa dove. La gente ha paura.»

Bevvi la mia birra. «Ha ragione, la gente ha paura. E non credo che stampare una storia traballante serva a rassicurarla.»

«Per questo voglio tutti i particolari possibili. Lei mi dà il nome dell’ebreo e io le pago cinque belle sterline. Che ne dice?»

«Ho un’idea migliore» risposi. «Perché lei non aspetta che prendiamo l’assassino, e poi io le do la storia completa? Gratis.»

Il giornalista scosse la testa. «E lasciare che qualcun altro faccia lo scoop dell’ebreo? Non funziona così, amico.»
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Tornai in Wapping High Street. La pioggia ora veniva giù violenta, e gocciolava sull’asfalto anche dai tetti. Il mio appartamento era a mezz’ora di cammino e avrei pagato volentieri il doppio della tariffa per una carrozza, ma alle nove di sera nel quartiere di Wapping le carrozze erano rare come i politici onesti. Invece, abbottonandomi il cappotto contro il vento, presi Wapping Lane in direzione di Ratcliffe Highway. 

Non sapevo cosa pensare della conversazione con Harmsworth. Per tutta la vita ero sempre stato un emarginato, soprattutto dopo che mia madre era morta e mio padre mi aveva mandato in collegio. Non avevo mai capito cosa spingesse i potenti a opprimere i deboli, o il bisogno di molti di tormentare i diversi, attribuendo loro la colpa di tutte le brutte cose che capitavano, e di prendersela con qualcuno che non poteva ribattere e mettere in chiaro un fatto ovvio: che i nostri guai sono quasi sempre causati da chi è come noi, non da chi è diverso. Forse per questo ero sempre stato dalla parte dei perdenti. Alcuni mi definivano un bastian contrario. Io pensavo solo di essere una persona decente. E come tale trovavo repellente che Harmsworth volesse usarmi come complice per vendere le sue mezze verità e fatti distorti. Allo stesso tempo, una parte di me si sentiva lusingata che un giornalista mi degnasse della sua attenzione, e il pensiero di leggere il mio nome sui giornali mi causava un brivido di eccitazione. In futuro non sarei stato orgoglioso di quei sentimenti, ma allora ero giovane. E stupido. 

Arrivai alla porta di casa, ancora riflettendo sulla faccenda. Mi asciugai la pioggia dal viso, infilai una mano in tasca per prendere la chiave, e in quel momento mi sentii chiamare. 

«Agente Wyndham.»

Mi voltai e vidi una sagoma sottile dall’altra parte della strada, illuminata in controluce da un lampione. La voce era familiare, e appena l’uomo venne verso di me riconobbi il suo profilo, il che vuol dire che riconobbi il naso. 

«Archibald Finlay» dissi. «Pensavo fosse occupato a consolare il suo amico Tom Drummond della perdita della moglie. Non mi dica che passava di qui per caso.»

Finlay fece una risata che si trasformò in una serie di colpi di tosse. «No, agente. Mi è stato chiesto di venire qui per invitarla a incontrare alcuni signori che vorrebbero il piacere della sua compagnia.»

«Stasera sono molto popolare» osservai. «Ma non ho una gran voglia di camminare ancora con questo tempo.»

La pioggia gocciolava dal nasone di Finlay. «Mi creda» disse. «Ne varrà la pena.»

«Be’, in tal caso, come potrei rifiutare?»

Ci dirigemmo a nord, e non ci voleva un genio per capire dove fossimo diretti, anche se chi avremmo incontrato e perché restava un mistero. Venti minuti più tardi ci trovammo in Bethnal Green Road, e camminavamo verso le luci del Bleeding Hart. Il povero cervo sull’insegna appesa sopra la porta sembrava più scoraggiato del solito, e con quella pioggia non potevo biasimarlo. 

La porta di legno si aprì cigolando sotto la spinta di Finlay, e si richiuse alle nostre spalle. Il pub era più affollato rispetto al Turk’s Head. C’era spazio solo in piedi e un’atmosfera come quella della stazione di Liverpool Street all’ora di punta. Un gruppetto di uomini si stringeva al bancone, le teste indistinte tra il fumo delle sigarette. 

Finlay sbuffò. «Non è una festa, ma una veglia funebre. Gli Irons hanno preso un’altra bastonata.»

«Ormai devono esserci abituati» dissi. Finché il sole fosse sorto a est, il West Ham United avrebbe avuto una crisi di qualche tipo intorno a Natale. «Allora, chi devo incontrare?»

«Non qui, signor Wyndham» rispose Finlay. «Lei è un uomo importante, la sua riunione è nella stanza sul retro, e si entra solo su invito.»

Lo seguii mentre si faceva strada nella massa di corpi verso una porta in fondo alla sala. Accanto alla porta, su una sedia che sembrava minuscola in confronto al suo corpo, sedeva un uomo con una faccia da svedese e un fisico da cavallo. Si alzò, fece un cenno del capo a Finlay e girò il pomello, coprendolo con il palmo della mano come se fosse una palla da golf. 

La stanza sul retro al Bleeding Hart poteva significare una cosa soltanto: gli uomini che volevano vedermi erano i fratelli Spiller, la versione dello Yorkshire dei fratelli Grimm. 

La stanza era più ampia di quanto mi aspettassi, ancora più grande del bar fuori dalla porta. Era anche molto meno affollata. Alcuni uomini, scaricatori di porto a giudicare dalla stazza e dall’odore che emanavano, erano seduti a un tavolo a giocare a carte, sotto la luce di una lampada antivento. Finlay non li degnò di uno sguardo e proseguì, superando un tavolo da biliardo e un bancone che un barman annoiato stava lucidando. Si fermò davanti a un séparé nell’angolo, illuminato da una grossa candela.

«Si sieda, agente» disse, con un sorriso di circostanza. Indicò la panca foderata in pelle marrone da un lato del tavolo. «Si metta comodo, i ragazzi arriveranno subito.»

Fece per allontanarsi. 

«Finlay» lo chiamai, quando era già a cinque passi di distanza. 

Si fermò e si voltò. «Sì?»

«Questo è un pub, giusto?»

«Certo. E allora?»

«Perché non mi porta qualcosa da bere? Mi aiuterebbe a mettermi a mio agio.»

Scosse la testa, con un’espressione di compatimento. «Una birra va bene?»

«Perché non qualcosa di meglio? Sono un invitato, dopotutto. Un whisky?»

«Whisky?» rise. «Ma lei ha smesso da poco di portare i pantaloni corti.»

Da un punto alle mie spalle risuonò una voce. «Dagli un whisky!»

L’espressione di Finlay cambiò all’istante in una miscela di obbedienza e timore. 

«E porta la bottiglia.»

«Subito, signor Spiller.» Finlay si avviò a passi rapidi verso il banco del bar. 

Mi voltai e vidi la sagoma inconfondibile di Martin Spiller, che avanzava a passi decisi e pesanti. Non ci eravamo mai incontrati prima, tuttavia sapevo bene chi era. A Whitechapel lo sapevano tutti. 

Indossava pantaloni marroni, bretelle e una camicia dal colletto aperto, con le maniche arrotolate a scoprire avambracci grossi come prosciutti. Il portamento era impressionante e suggeriva che la sua massa consisteva di muscoli, più che di grasso. 

«È stato gentile a venire, agente Wyndham» disse, sedendosi sulla panca di fronte a me. «Soprattutto con un tempo del genere.»

La fiamma della candela si rifletteva nei suoi occhi duri, neri, e gettava ombre sui capelli corti e i lineamenti massicci. 

«Posso chiamarla Sam?»

Sentii come un sapore di sale sulle labbra. «Prego.»

Dal biliardo arrivò il tonfo delle palle che cadevano sul feltro. Mi voltai e vidi un altro uomo, dalla testa rasata e ancora più grosso di quello seduto davanti a me, chinarsi e cominciare a sistemare le palle. 

«Non faccia caso a Wesley» disse Martin. «Gli piace cominciare la serata con una o due partite a biliardo. Dio sa se ha bisogno di fare pratica.» Mi rivolse un sorriso che forse nelle sue intenzioni doveva mettermi a mio agio, ma mancò del tutto l’obiettivo. 

Finlay tornò dal bar con una bottiglia e due bicchieri, che posò sul tavolo. Si chinò per togliere il tappo. 

«Lascia stare» disse Spiller. 

Senza una parola, Finlay si ritirò nell’ombra. Spiller, gli occhi ancora puntati su di me, prese la bottiglia e versò due buone dosi di liquido ambrato. Un odore di nafta si diffuse nell’aria. Spinse un bicchiere verso di me e sollevò il suo. 

«Salute» disse, poi bevve un sorso. Lo imitai. 

Sentii il calore del whisky scendermi in gola e fermarsi nello stomaco. 

Dal biliardo arrivò lo schiocco di una palla che ne colpiva un’altra, seguito dal rumore di una dozzina di altre palle che schizzavano via.

«Lei gioca?» chiese Spiller. «A biliardo, volevo dire.»

«No. Mai avuta l’opportunità.»

«Dovrebbe provare. È uno sport da gentleman. E da quanto ho sentito, lei è un vero gentleman, giusto?»

«Non direi.»

Spiller posò il bicchiere sul tavolo. «Non faccia il modesto. Figlio di un maestro di scuola, nipote di un magistrato, cresciuto in un collegio di lusso in campagna e la ciliegina sulla torta: le unghie pulite e curate. Quelle non sono le mani di uno scaricatore, dico bene?»

Ero impressionato, non tanto dalla deduzione sulle mie mani, quanto dal fatto che aveva fatto le sue ricerche su di me. Era evidente che aveva avuto accesso al mio fascicolo conservato in Leman Street. Alzai il bicchiere in un gesto di brindisi e bevvi un altro sorso di whisky. 

«Perciò mi chiedevo, come mai un ragazzo fine come lei finisce a fare il poliziotto di pattuglia nell’East End di Londra?»

«È una storia lunga e tragica» risposi. «Non tanto lunga, in realtà, ma le risparmio i particolari. Diciamo solo che le mie prospettive sono state bloccate da una cronica mancanza di fondi.»

Spiller annuì. «Sì, è una cosa che ho già visto. Famiglia rispettabile, denti bianchi, ma niente pantaloni. Perché non è entrato nell’esercito o nella Chiesa? Non è ciò che fanno quelli come lei, quando le loro prospettive si... bloccano?»

«All’esercito ci ho pensato» dissi. «Arruolati, vedi il mondo... Solo che i posti dove ti mandano quando ti arruoli sono in genere posti che non credo mi interessi vedere. Ora, se il nostro esercito avesse invaso Venezia, o Firenze, sarebbe stata un’altra storia. E riguardo alla Chiesa, per la cristianità sarà un triste giorno quando l’Onnipotente deciderà che per curare il suo gregge ha bisogno del mio aiuto.»

Spiller fece una risata e ingollò il resto del whisky. Prese la bottiglia e si riempì di nuovo il bicchiere. 

«Di sicuro si starà domandando perché le abbiamo chiesto di venire.»

«Infatti.»

«Finisca il suo bicchiere e ci arriviamo subito.»

Feci come aveva detto. 

«Wesley!» chiamò Spiller. 

L’uomo montagna al biliardo tirò un colpo e si raddrizzò, voltandosi verso di noi. 

«Vuoi essere così gentile da unirti a noi?» disse Martin. «Un altro bicchiere qui» disse, guardando verso il bar.

Wesley Spiller posò la stecca accanto al muro e venne a sedersi di fianco al fratello. Il barman gli mise davanti un bicchiere pulito, Martin glielo riempì, tornando a riempire anche il mio, e fece le presentazioni. 

«Wesley, lui è l’agente Sam Wyndham, della stazione di Leman Street. Sam, mio fratello Wesley.»

La somiglianza tra i due era evidente soprattutto nella freddezza degli occhi e nella mandibola squadrata. 

«Wesley ha ricevuto un’informazione che può interessarle» disse Martin. 

«Esatto» confermò il fratello. 

«Sappiamo che sta cercando un ebreo di nome Vogel» proseguì Martin. 

Bevvi un sorso. «Le notizie si diffondono in fretta.»

Martin si finse deluso. «Avanti, agente, non c’è bisogno di essere rudi. Sappiamo tutti che alcuni suoi colleghi hanno la lingua sciolta. E ricordi, noi vogliamo solo darle una mano.»

«Vada avanti.»

«È presto detto: un conoscente di Wesley potrebbe sapere dove si nasconde questo Vogel.»

«Dove?»

Martin fece una pausa prima di parlare. «Non ho bisogno di dirle cosa le succederebbe se fosse lei ad arrestare l’assassino di Bessie Drummond. I giornali farebbero a gara a scrivere titoli come “Eroico poliziotto prende il killer dell’East End”. Diventerebbe famoso.»

«E cosa vorreste in cambio?»

«Niente di che» rispose, in tono innocente. «Solo che lei ci usi una simile cortesia in futuro. Farci sapere, ogni tanto, qualcosa di interessante che le è capitato di sentire.»

«Vuole che le passi informazioni?»

«Se potesse, solo di tanto in tanto. Noi faremmo lo stesso per lei.»

Forse era il whisky, ma sentivo la seduzione delle sue parole. Mi stavano offrendo la possibilità di arrestare l’assassino di Bessie, o almeno il sospettato principale. Davanti a un’occasione simile le mie riserve sulla colpevolezza di Vogel evaporarono come le ultime gocce di whisky nel mio bicchiere. E tutto ciò che volevano in cambio era un’informazione di tanto in tanto. Ma ero diffidente.

«Perché fareste questo?» 

«Avanti, agente, una donna innocente è stata uccisa. Il dovere di ogni patriota inglese è aiutare la polizia ad arrestare l’assassino.»

«Volevo dire, perché io? Voi avete già parecchi amici nella polizia. Perché non passare questa informazione a uno di loro?»

I due si scambiarono un’occhiata. 

«Vede, Sam» disse Martin. «Nel nostro ramo non hai mai abbastanza amici. Ci hanno detto che lei lavora a questo caso e abbiamo pensato che avrebbe apprezzato l’informazione.»

«È probabile che riceverà anche una promozione» disse Wesley.

Non potei evitare di considerare la proposta. Arrestare Vogel mi avrebbe senz’altro fatto entrare nelle grazie di Gooch, il che non nuoceva affatto. L’ispettore di Scotland Yard aveva sottolineato l’urgenza di arrestare Vogel. Con la stampa pronta a scrivere articoli su una donna inglese ammazzata da un ebreo straniero (una storia che avrebbe fatto aumentare l’ostilità non solo contro il colpevole, ma contro tutti gli ebrei dell’East End), le nostre probabilità di sgonfiare la storia sarebbero state infinitamente più alte se avessimo potuto dire di aver già arrestato il principale indiziato.

Si dice che la via per l’inferno sia lastricata di buone intenzioni. Giustificai il mio patto con gli Spiller dicendomi che l’arresto di Vogel avrebbe impedito un bagno di sangue. E se lui fosse stato innocente avrebbe avuto l’occasione di provarlo, dopodiché ci saremmo messi in caccia del vero colpevole. 

«Me lo dica» dissi. 

Spiller fece un sorriso sghembo, rivelando denti sorprendentemente bianchi. Alzò il bicchiere e indicò il fratello. «Lascio la parola a Wesley, ma prima brindiamo al nostro nuovo accordo.»

I due fratelli fecero cincin, poi tesero i bicchieri verso di me. Mi unii al brindisi. Bevvi un sorso. Mi piacerebbe dire che il whisky aveva un sapore amaro in bocca, ma non fu così. Era buono e liscio proprio come prima. 
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Assam, febbraio 1922

Preston mi accompagnò fino ai gradini del club. 

«Abbiamo un’ispezione in un sito sulla strada per Maibang» disse. «In linea d’aria non è lontano, ma arrivarci è un viaggio infernale. C’è stata una frana durante il monsone. Ci sono rimaste sotto quattro persone. Brutta storia.»

Guardò la valle. «È venuto in un buon momento. Stasera al club c’è la cena annuale. Ci saranno tutti quelli che sono qualcuno, qui. Io dovrei tornare verso le cinque, e possiamo andarci insieme alle sette.»

Il pensiero di una cena formale mi fece correre un brivido lungo la schiena. A causa della mia dipendenza, era trascorso più di un anno dall’ultima volta in cui avevo avuto la presenza mentale necessaria, per non parlare della pazienza, di mangiare con un gruppo di estranei. E mentre ora che mi ero ripulito sentivo di poter tornare al lavoro e occuparmi anche degli omicidi più sanguinosi, il pensiero di tre ore di conversazione cortese mi spaventava ancora a morte. 

Preston notò la mia espressione.

«Cosa c’è, non le piacciono le feste?»

Fui sul punto di dirgli la verità, poi ci ripensai. «Non ho nulla di adeguato da mettermi.»

«Oh, di questo non si preoccupi» disse, in torno cospiratorio. «Sono certo che troveremo qualcosa.»

Senza più scuse, borbottai un assenso. Mentre si allontanava, mi resi conto che lasciare a lui la responsabilità di vestirmi mi preoccupava quasi come dover andare a quella cena. A giudicare dalla sua cravatta e dalle camicie che avevo visto sul divano, era molto probabile che avrei finito per sembrare una geisha giapponese. 

Prima di partire, Preston mi aveva lasciato le chiavi di casa, suggerendomi anche alcuni luoghi da visitare, se ne avevo voglia. 

«Deve andare a vedere le cascate, e dalle colline ci sono panorami magnifici. Tanti bengalesi vengono da Calcutta e Dacca per ammirarli e per respirare l’aria buona. I nostri amici bengalesi sono dei grandi amanti della natura. Apprezzano la “bellezza degli scenari”.»

Quello era vero. Secondo Surrender-not, i bengalesi erano un popolo pastorale, inadatto alla vita urbana, e che non desiderava altro che tornare alla terra. Del resto, se la quantità di brutte poesie che scrivevano al riguardo era un’indicazione valida, il sergente probabilmente aveva ragione. 

«Altrimenti può fare il giro delle chiese. Non che ci sia molto da vedere, dal punto di vista architettonico. Sono costruzioni senza fronzoli, persino austere.» 

Gli avevo assicurato che non mi sarei annoiato e poi avevo risalito i gradini ed ero tornato sulla veranda del club. 

Mi sedetti allo stesso tavolo dove avevamo fatto colazione. In mia assenza era stato sparecchiato e riapparecchiato con una tovaglia pulita. Chiamai il cameriere e ordinai un altro caffè e una copia del giornale più recente che avevano. Mi portò una copia del giorno prima dello “Statesman” ben piegata su un vassoio di metallo. 

La sfogliai sorseggiando il caffè. Come aveva detto fratello Shankar, molte colonne d’inchiostro erano dedicate all’incidente di Chauri Chaura. C’erano elogi dei poliziotti massacrati e parole dure nei confronti di Gandhi e dei suoi amici del partito del congresso. 

In cerca di leggerezza, andai alle pagine sportive. In patria, il Tottenham stava dando filo da torcere al Liverpool, mentre nella Serie B, notai con stupore e piacere, il West Ham era ai primi posti della classifica. 

Finii il caffè, posai il giornale e decisi di uscire. Non mi interessavano né le chiese né le cascate. Dopotutto ero un poliziotto, attratto dal lato oscuro delle cose. Per quanto mi riguardava, le buone azioni che venivano insegnate nella casa di Dio e le meraviglie del suo lavoro non erano nulla, a paragone delle complessità e degli intrighi di coloro che Lui aveva creato a sua immagine e somiglianza. E se si doveva credere a Preston, la cittadina di Jatinga, sotto una superficie rispettabile, ribolliva di passioni e rivalità. Avevo visto abbastanza sia dell’India sia della natura umana per non dubitare di lui. 

Il sole ormai era alto e l’aria piacevole, quando m’incamminai lungo la strada verso l’emporio. Preston me lo aveva descritto come un’isola del tesoro, e anche se non vendevano alcol ero sicuro che in nessun emporio indiano mancasse il tabacco. 

Sulla strada superai un nativo che sistemava il ciglio della via. Scalzo, con la testa coperta contro il sole, era piegato in due e sullo sfondo della foresta incombente alle sue spalle tosava l’erba con un paio di antiquate forbici per potatura. La futilità di quel compito era impressionante. In una terra così feconda, tentare di tenere a bada la natura con un paio di forbici era assurdo come Canuto il Grande che cercava di trattenere la marea. Eppure quell’uomo continuava, probabilmente perché qualche sahib lo pagava per farlo. Nessun indiano era tanto stupido da pensare di poter addomesticare madre natura in quel modo, ma noi inglesi eravamo di un’altra stoffa. Preferivamo un ciglio della strada con l’erba ben tosata al caos della foresta, e avremmo lottato il più a lungo possibile per mantenere quell’ordine, anche se era innaturale. 

L’emporio Bhagwan era un edificio a due piani, nello stesso stile coloniale degli altri. Era rialzato su una struttura a palafitta ma non aveva una veranda. Sopra la porta, un’insegna dipinta di fresco lo pubblicizzava come L’HARRODS DELL’ASSAM il che denotava intraprendenza, se non altro. 

Appena entrai suonò un campanello e un nativo calvo, di pelle chiara, alzò gli occhi da dietro un bancone in legno e vetro. L’emporio era una caverna di Aladino, pieno di oggetti quasi fino al soffitto. Sugli scaffali c’era qualsiasi cosa, da utensili da cucina a pezzi di ricambio per automobili. Da un lato una donna bionda, in camicia kaki e pantaloni alla cavallerizza, mi dava le spalle e sfogliava una delle riviste su un espositore. Riconobbi immediatamente il suo profumo. 

«Come posso aiutarla?» chiese l’uomo dietro il banco. 

«Sigarette, per favore» risposi. «Venti Capstan.»

Lui annuì e si voltò verso lo scaffale alle sue spalle. 

«Oh, ma guarda chi c’è. Il capitano Wyndham.»

Emily Carter chiuse la rivista e venne verso di me. Il suo tono era gentile, o forse era solo quello che volevo vedere, perché era una bella donna e io tendevo a giudicare sempre bene le belle donne, il che era un serio tallone d’Achille per un detective. 

«Cosa la porta in città?»

«La convalescenza» risposi. «Fratello Shankar ha pensato che cambiare aria mi avrebbe fatto bene.»

Lei posò la rivista sul bancone. «Prendo anche questa, Shalin» disse al negoziante. «E mi faccia sapere quando arrivano i tamburi dei freni.»

«Certamente, signora.»

L’uomo riportò l’acquisto sul registro, poi lo voltò verso di lei perché verificasse. Vidi che aveva delle macchie di grasso sul polsino della camicetta. Lei notò il mio sguardo e sfregò la macchia. 

Mi sentii subito a disagio e parlai per riempire il silenzio. «Fa il meccanico per arrotondare, signora Carter?»

Lei prese una finta espressione imbronciata. «Non crede che ne sarei capace?»

«Quasi tutti i meccanici che conosco non portano il rossetto» replicai. «Se lo facessero, probabilmente mi porrei delle domande.»

Il negoziante mise le mie sigarette sul bancone. Gli diedi alcune monete e lui scomparve in una stanza sul retro. 

«Dove alloggia?» chiese lei. 

«Sono ospite dal signor Preston.»

«Voleva andarsene dall’ashram, eh?» disse, in tono giocoso. «Temeva che Shankar la convertisse all’induismo?»

Scossi la testa. «Non ci ha nemmeno provato. E comunque, credo che gli inglesi convertiti all’induismo siano ancora più rari delle donne meccanico.»

«Potrebbe avere delle sorprese, a questo riguardo.»

Il negoziante ricomparve con un grosso pacco tra le mani e lo posò sul bancone. 

«È arrivata la sua scatola, signora Carter. Dico a un ragazzo di portargliela a casa?»

Lei osservò le dimensioni del pacco. «Capitano Wyndham, sarebbe così gentile da darmi una mano?»

«Ma certo.»

«Davvero non le dispiace?»

Era un eufemismo. «Non ho nulla di meglio da fare.»

La seguii fuori, al sole e giù dai gradini fino in strada. 

«Sono soltanto poche centinaia di metri» disse. «Lei è stato una manna dal cielo.»

«È strano per un meccanico sposare il signore del castello» dissi, mentre camminavamo. 

La sua espressione cambiò leggermente. «Conosce mio marito?»

Scossi la testa. «No, ma la sua reputazione lo precede.»

«Non sono sempre stata un meccanico, lo sono diventata durante la guerra. Ero nell’esercito, lo sa? E comunque è bene per una ragazza imparare un mestiere, non crede? Dopotutto, non avevo idea che un giorno avrei sposato Ronald.»

«Era nei WAAC?» chiesi, senza nemmeno tentare di nascondere la mia sorpresa. La sigla stava per Women Army Auxiliary Corps, le ausiliarie dell’esercito. 

«Esatto. Riparavo motori, facevo la manutenzione ai camion, quel tipo di cose. Verso la fine mi hanno anche mandata in Francia. È stato un bel divertimento.»

“Un bel divertimento” non era l’espressione che avrei scelto per qualificare la mia esperienza di guerra; tuttavia, malgrado i morti e le privazioni, diverse persone che conoscevo mi avevano detto, alla fine, che non si erano mai sentite così vive, così libere, come durante gli anni di guerra. 

Dopo circa duecento metri cominciai a sentire il sudore colarmi lungo la schiena. La scatola pesava una tonnellata e non mi ero reso conto di quanto fossi indebolito dalla cura che avevo fatto. 

«Cosa c’è in questa scatola?»

«Provi a indovinare, signor detective.»

«Dal peso, direi il motore di un aereo Sopwith Camel.»

«No» rise. «Bel tentativo, comunque.»

«Cosa, allora?»

«Lo vedrà tra un minuto. Siamo arrivati.» Indicò una colonna con la scritta HIGHFIELD incisa nella pietra in lettere chiare ed eleganti. Uscimmo dalla strada principale e seguimmo un sentiero costeggiato da alberi che conduceva alla grande casa bianca che avevo visto dalla terrazza del Jatinga Club. A una trentina di metri dalla casa c’era una costruzione che sembrava una specie di fienile. Quando la raggiungemmo, Emily Carter sciolse la catena del lucchetto che manteneva chiusa la porta. L’aprì, con un rumore di legno su terra, giusto il necessario per lasciar passare un uomo con un pacco, e con un gesto teatrale mi invitò a entrare. 

«Che ne dice?» chiese, mentre appoggiavo la scatola sul pavimento di terra battuta. 

Lungo le pareti c’erano scaffali e scatoloni e, da un lato, un banco da lavoro. Al centro si trovava lo scheletro di una vecchia automobile. 

«Bella» dissi. «Che cos’è?»

«Quella è Beatrice» rispose, con un gran sorriso. «È una Bugatti Type 18 del 1913, o meglio, ciò che ne rimane. La sto rimettendo a posto.»

«Dove è riuscita a trovare una Bugatti in Assam?»

«Nel cortile di uno zoticone di Guwahati. Sembra che fosse del maragià di Cooch Behar, prima che andasse a sbattere contro una palma. L’ho avuta per quattro soldi e ho chiesto a Ronald di farla trasportare qui.»

Guardai meglio l’auto. La carrozzeria blu scuro era arrugginita e impolverata, e mancava un pezzo della fiancata sinistra. Il motore e il sedile del conducente mancavano da un pezzo, ma sul davanti la manovella dell’accensione c’era ancora, e anche l’emblema rosso con la scritta BUGATTI in bianco. Il terreno intorno era cosparso di pezzi di ricambio: ammortizzatori, cavi dei freni, componenti del motore, una batteria... Sembravano fossili di un dinosauro. 

Emily Carter prese un coltello dal banco e aprì la scatola che avevo portato. Sollevò i lembi e tirò fuori il grosso cubo nero all’interno. Su un lato campeggiavano le parole HUDSON MOTOR CAR CO., DETROIT, MI, USA. L’aiutai a trasportarlo al banco da lavoro. 

«Suo marito non poteva semplicemente comprarle una macchina nuova?»

«Certo, ma dove sarebbe il divertimento?»

Mi sentii ridicolo, mentre cercavo di riprendere fiato dentro un fienile, parlando di restaurare un’automobile con una bella donna sposata che conoscevo appena.

«Be’» dissi. «Ora la lascio al suo lavoro.» Mi voltai verso la porta.

«Non le va di restare un po’ a tenermi compagnia? Non ci metterò molto, poi posso accompagnarla in giro per il villaggio. Ho solo alcune cosette da sistemare, e lei ha detto di non avere di meglio da fare...»

Lo disse con una civetteria che, se fossi stato più ingenuo, mi avrebbe fatto pensare che le piacevo. Ma non ero un ingenuo, e sapevo che nel mio attuale stato emaciato nessuna donna mi avrebbe guardato due volte, meno che mai la giovane moglie dell’uomo più ricco del circondario. 

«Dica di sì, la prego» supplicò. «È passato molto tempo dall’ultima volta che ho parlato con una persona interessante, e lei, capitano Wyndham, mi dà l’impressione di avere una quantità di storie da raccontare.»

«Se la mette così» risposi «non posso certo rifiutare.»

«Bene. Allora cominci per favore con il racconto di come è finito in India.»

Non sapevo cosa dire. Ero venuto in India perché in Inghilterra non mi restava nulla. Mia moglie era morta, come tutta la mia famiglia, quasi tutti i miei amici e la maggior parte della mia anima. Calcutta mi sembrava un’opzione migliore del suicidio, anche se di un piccolo margine. Ma non potevo certo dirlo a una donna che avevo appena conosciuto. Un inglese non fa certe cose. 

Sbuffai. «La solita storia, immagino. Sognavo di fare l’incantatore di serpenti.»

«E ci è riuscito?»

«No. I miei serpenti continuavano a scappare. Si vede che mi mancava la capacità di incantarli.»

Sorrise. «Deve essere questo, sì.»

«E lei?» chiesi. «Come mai una ragazza dei WAAC, che ha prestato servizio anche in Francia e sa riparare i motori, vive cento chilometri a est del nulla, sposata con un milionario?»

Rifletté prima di parlare. «È una lunga storia. Probabilmente l’inizio risale alla battaglia di Arras, nel 1917. Ero fidanzata con David, un tenente dei genieri che morì, mi dissero, nel crollo del tunnel al quale lui e i suoi uomini stavano lavorando. Sembra che non abbia sofferto, ma del resto è ciò che dicono sempre. Potrei chiederle una di quelle sigarette che ha comprato?»

«Ma dove ho la testa?» risposi, tirando fuori pacchetto e fiammiferi. 

Le passai una sigaretta, ne presi una per me e le accesi entrambe. 

Aspirò una boccata ed esalò il fumo. «La guerra finì e tornai in Inghilterra. Avevo venticinque anni e... diciamo che una venticinquenne non sposata non ha molte strade davanti, dal punto di vista matrimoniale e professionale. Se sei schizzinosa riguardo a chi sposare, e non vuoi fare la governante o la dama di compagnia, praticamente le opzioni sono finite.»

Doveva essere vero. Gli uomini giovani, sani e con tutte le membra al loro posto erano pochi, nell’immediato dopoguerra. Donne di tutte le classi sociali faticavano a trovare marito, ma le donne del ceto medio erano quelle messe peggio. C’erano degli standard da mantenere, e sposarsi al di sotto del proprio livello sociale era considerato peggio che restare zitella. Allo stesso tempo, una donna non poteva certo aprire un’officina meccanica, dopo che la guerra era finita. Da un lato, di lavori di quel tipo ne avevano bisogno gli uomini tornati dal fronte, e dall’altro, cosa avrebbero detto i vicini?

«Quindi cos’è successo?»

«Avrà sentito quella vecchia massima sull’India, che è l’ultimo posto sulla terra dove si può ancora trovare un inglese scapolo. Ho fatto quello che facevano tante altre ragazze. Ho comprato un biglietto per Calcutta e sono salpata in cerca di avventure.»

«Per “avventure” intende un marito?»

Mi lanciò un’occhiata di traverso. «Capitano Wyndham, mi sta prendendo in giro?»

«Niente affatto, signora Carter. Non intendevo offenderla.»

«Meglio così. Perché se avessi voluto un marito qualsiasi, mi sarei fidanzata la settimana stessa del mio arrivo a Calcutta, o anche prima. Un uomo mi ha chiesta in moglie durante la traversata. Era dolce, serio, il tipo d’uomo che porta la scriminatura al centro. Di lavoro faceva qualcosa di particolarmente importante nel campo delle assicurazioni. Continuava a ripetermi quali meravigliose prospettive avesse davanti, ma io proprio non riuscivo a vedermi come la moglie di un contabile.

«Comunque, per farla breve, dopo qualche settimana a Calcutta, un gruppo di noi ragazze, quelle che non avevano ancora preso all’amo un uomo, furono invitate in Darjeeling per l’estate.» Assunse un’aria nostalgica. «Che stagione. Un party quasi tutte le sere. E fu a un party che conobbi Ronald. Lui non era disposto ad accettare un rifiuto, e sei mesi dopo ci sposammo.»

«Di cosa si occupa suo marito?»

«Legna, principalmente, ma ha le mani in pasta in molte altre cose.» Ora la sua espressione era quasi contemplativa. Poi, scuotendo la testa, si mise a frugare in una scatola sul banco da lavoro. Tirò fuori un componente meccanico e lo sollevò in alto con aria trionfante. La manica della camicetta scese, rivelando un livido scuro sull’avambraccio. Quattro lividi distinti, per la precisione. 

Avevo visto abbastanza lividi per non avere dei dubbi su cosa li avesse causati. Sapevo anche che era inutile chiederlo a lei, e comunque non ce ne fu bisogno. Notò il mio sguardo, abbassò subito il braccio e la manica tornò a posto. La forza di gravità aveva restaurato la sua dignità, ma quel gesto non faceva altro che confermare i miei sospetti. Non dissi nulla, ma osservando meglio il suo viso vidi che il trucco sulla guancia destra era più pesante di quello sulla sinistra. Poteva non significare nulla, ma quella donna mi sembrava una perfezionista riguardo al suo aspetto. 

«Venga!» disse, con una leggerezza artificiale nel tono. «Le mostro il posto.»
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East London, febbraio 1905

Wesley cominciò, con un tono da conversazione d’affari: «Mio fratello e io abbiamo una specie di ufficio di collocamento. Forniamo uomini e servizi per molti negozi e attività, da queste parti. Uno dei nostri fa il guardiano notturno in un magazzino merci di Brick Lane, vicino ai bagni di vapore. Ha presente? Quelli dove vanno tutti gli ebrei il venerdì? Si chiamano Shevviks o un nome del genere». 

Li conoscevo. Si trattava dei Russian Vapour Baths, di proprietà di un certo Schevzik. L’insegna all’ingresso diceva I MIGLIORI MASSAGGI DI LONDRA e offriva sollievo da un bel numero di disturbi, dai reumatismi alla gotta. Visto che si trovavano di fronte alla sinagoga di Brick Lane, la maggior parte dei clienti erano ebrei, che andavano lì a lavarsi prima di recarsi al tempio. 

«In ogni modo, ieri notte, verso l’una» continuò Wesley «Reggie, il nostro uomo, nota tre ebrei che furtivamente stavano forzando una finestra. Uno entra, e poi, rapido come un fulmine, va ad aprire la porta agli altri due.

«All’inizio Reggie crede che siano ladri, ma poi pensa: “Cosa c’è da rubare in un bagno di vapore? Il sapone?”. Ridacchia tra sé pensando a quegli stupidi ebrei e alla delusione che avranno quando usciranno senza aver trovato nulla...»

«E poi?» chiesi. 

Wesley posò i palmi sul tavolo. «È proprio questo il punto. Non sono usciti. Non tutti, almeno. Sono entrati in tre, ma sono usciti solo in due.»

«Crede che il terzo fosse Vogel e l’abbiano nascosto lì?»

«O questo, o l’hanno ammazzato. Ma credo proprio che si trattasse di nasconderlo. Per quale altro motivo avrebbero forzato una finestra nel cuore della notte? Lo stabilimento è proprio al centro di Brick Lane, ma gli unici che ci vanno sono gli ebrei. Se per caso la polizia dovesse perquisirlo, non vedrebbe nulla a un passo di distanza, con tutto quel vapore. Un uomo avrebbe buone possibilità di allontanarsi di nascosto.»

Aveva senso. Visto che tutti i porti e le stazioni erano controllati, tentare di lasciare la città, sempre se Vogel aveva una destinazione in mente, era rischioso. Meglio nascondersi e aspettare che si calmassero le acque, prima di fuggire. Ma la cosa presentava dei problemi. Nell’area di Whitechapel doveva tenersi fuori vista, perché molti lo conoscevano e prima o poi qualcuno l’avrebbe denunciato. Fuori da quella zona, un ebreo straniero avrebbe dato troppo nell’occhio. Il piano migliore era restare in zona e tenersi lontano dalle strade, ma era più facile a dirsi che a farsi. Nei dormitori pubblici o alle mense dei poveri sarebbe stato riconosciuto, e a giudicare dallo stato della sua stanza era fuggito senza portarsi dietro nulla. Poteva anche essere a posto con il pagamento dei suoi debiti, ma dubitavo che avesse con sé il denaro necessario per prendere una stanza in una pensioncina, e meno che mai in un albergo. Come aveva suggerito Rebecca la sera prima, forse era andato davvero dagli anarchici, e loro potevano aver pensato di nasconderlo nei bagni di vapore, almeno fino a quando avessero trovato un posto migliore. 

«Dobbiamo muoverci in fretta» dissi. «Se è da Schevzik non lo terranno lì a lungo.» 

Wesley annuì, ma fu Martin a parlare. 

«Noi abbiamo fatto il nostro dovere di bravi cittadini, agente. Come userà l’informazione è affar suo.»

Feci per alzarmi, ma lui mi bloccò con una manona sul polso. «Prima di andare» disse, con un sorriso «finisca almeno il bicchiere.»

Uscii nella notte e le porte del Bleeding Hart si chiusero alle mie spalle, bloccando le voci rauche, il calore e l’odore di birra. Il freddo mi colpì, schiarendomi le idee. Sentivo l’adrenalina che mi scorreva nelle vene. Mi concentrai sulla possibilità di catturare Vogel e scacciai ogni dubbio sul mio patto faustiano con i fratelli Spiller. 

La questione era cosa fare. La cosa più logica era correre a Leman Street, allertare il poliziotto di turno e chiedergli di mandare a chiamare l’ispettore Gooch. Dopodiché passare a prendere Whitelaw e attendere ordini. Ma Gooch viveva nella zona ovest, praticamente dalla parte opposta della città. Avvertirlo e aspettare il suo arrivo avrebbe richiesto come minimo due o tre ore. Asciugai il quadrante del mio orologio e alla luce che filtrava dalla finestra del pub vidi che era quasi mezzanotte. Se gli Spiller avevano ragione e Vogel era stato davvero lasciato ai Russian Baths all’una della notte precedente, era lì già da quasi ventiquattr’ore. Chi poteva garantire che i suoi complici non l’avrebbero fatto spostare quella notte stessa? Era la cosa più logica da fare, e forse l’avevano già fatta, ma ne dubitavo. La gente era ancora sveglia, nelle strade c’era ancora un po’ di traffico. Agendo adesso rischiavano di essere visti. Meglio attendere almeno un’altra ora. Però non c’era tempo per aspettare Gooch. E nemmeno per passare a prendere Whitelaw. Le opzioni che mi restavano non erano molte. 

La lampada blu sopra la porta proiettava un bagliore ultraterreno sul marciapiede bagnato fuori dalla stazione di polizia. Salii i gradini di corsa, spalancai la porta ed entrai, facendo sobbalzare il sergente di turno che sonnecchiava dietro il banco. 

«Wyndham?» disse, alzando gli occhi dal giornale. «Cosa ci fai qui a quest’ora? Sembri un topo annegato.»

«Ho avuto una soffiata» dissi, sforzandomi di riprendere fiato. «Sul caso di Bessie Drummond.»

Questo lo svegliò del tutto. «Che soffiata?»

«Il possibile nascondiglio di un sospettato.»

«Intendi l’ebreo?»

«Esatto. Chi è l’ufficiale di turno?»

Il sergente sbuffò. «Io. Possiamo mandare ad avvisare quell’ispettore di Scotland Yard, o aspettare domattina.»

Battei una manata sul giornale aperto sul banco. «Dobbiamo muoverci ora! L’informazione forse è valida solo per un’altra oretta. Se Vogel è lì, dobbiamo prenderlo ora, prima che abbia la possibilità di spostarsi.»

«Se?» chiese il sergente. «Quanto è affidabile questa soffiata?»

«Non lo so. È di seconda mano e vecchia di quasi ventiquattr’ore.»

Lui si fece ancora più scettico. «Non credo sia il caso di svegliare l’ispettore sulla base di un avvistamento incerto e vecchio di un giorno.»

Mi passai una mano tra i capelli bagnati. La possibilità di prendere Vogel mi stava sfuggendo tra le dita. «Non abbiamo bisogno di Gooch per verificare l’informazione. Potrei andarci io, con gli uomini che abbiamo qui ora.»

«Ci siamo solo tu e io, ragazzo. Gli altri sono fuori a fare i loro giri di pattuglia. Torneranno tra un’oretta, quindi devi aspettare.»

Era troppo tempo. 

«Ho un’idea migliore» dissi. «Ma mi serve la chiave dell’armadio delle armi.»
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I lampioni erano stati spaccati. 

Brick Lane era immersa in un buio bagnato e vellutato, e i bagni qualche centinaio di metri più in là erano praticamente invisibili. Occupavano un edificio a tre piani sul lato est della strada, e di giorno erano una vista imponente, con una pensilina in ferro battuto a forma di cipolla sopra l’ingresso, e le parole Russian Vapour Baths in rilievo su uno sfondo di vetri colorati. Ma in quel momento erano quasi invisibili, perché qualcuno aveva rotto il lampione sulla strada. 

La via era deserta, e i soliti sfaccendati erano andati a rifugiarsi altrove. Mi fermai a mezzo isolato di distanza per valutare la situazione, e toccai il grilletto del revolver Bulldog. Un po’ di luce filtrava tra le tende delle case vicine, ma l’edificio dei bagni era nero come una tomba. 

Corsi a ripararmi sotto la pensilina a cupola e mi fermai a riprendere fiato. Sopra di me la pioggia risuonava sul ferro e ricadeva in cortine d’acqua dai due lati come se fosse la separazione delle acque del Mar Rosso. Le porte erano in una nicchia dentro la facciata in mattoni. Come maniglie avevano anelli di ferro e tirandoli vidi che erano bloccati come la Banca d’Inghilterra. Non che mi aspettassi nulla di diverso. Il guardiano notturno aveva detto agli Spiller che quegli uomini erano entrati da una finestra, ma sembrava impossibile, visto che non c’erano finestre al pianterreno. Almeno sul davanti, lo stabilimento aveva solo l’ingresso, fiancheggiato da quelli di altre attività: il banco dei pegni Rosenberg a sinistra e una ferramenta a destra. Le uniche finestre erano al primo e secondo piano. 

Per un attimo provai una paura fredda. Gli Spiller mi avevano mandato su una falsa pista, o peggio mi avevano attirato lì per qualche scopo oscuro? Respirai a fondo per calmare i nervi, ricordando che loro due avevano in tasca forse la metà dei poliziotti di Leman Street e non avevano motivo di giocare un brutto tiro proprio a me. 

Ovviamente il guardiano notturno del magazzino di fronte poteva essersi sbagliato, ma anche questo sembrava improbabile. Se non eri ubriaco fradicio, non era facile vedere tre uomini entrare attraverso una finestra che non c’era. 

Disperato, provai di nuovo a scuotere la porta, che tremò ma restò chiusa. Lasciai perdere, mi appoggiai al muro da un lato della pensilina e mi accesi una sigaretta. Su una tavola di legno sul muro di fronte lessi le seguenti parole: 

MANTENETEVI IN FORMA E IN SALUTE 
CON VISITE REGOLARI 
AI RUSSIAN VAPOUR BATHS. 
SOLLIEVO INCREDIBILE PER REUMATISMI, GOTTA, 
SCIATICA, NEURITE, LOMBAGGINE E DISTURBI SIMILI.

Feci una risata amara. Se dopo quella nottata sotto la pioggia avessi preso l’influenza, sarei sempre potuto andare lì la mattina dopo per curarmi. In quel momento notai una cosa strana. La vernice di quell’insegna dipinta a mano era stata raschiata via in un angolo, e sotto si notava non legno, ma qualcosa di più liscio. Mi chinai a guardare meglio e con l’unghia dell’indice grattai dell’altra vernice. Non fu facile ma lo sforzo valse la pena. Sorrisi. La pubblicità non era stata dipinta su legno ma sul vetro di una finestra. Passai le dita alla base della scritta, seguendo il contorno dell’infisso. Sembrava vecchio e consunto e bastò dare qualche strattone perché cedesse, aprendosi. 

Spalancai la finestra, la scavalcai ed entrai, cadendo sopra un pavimento di pietra e battendo la fronte. Per un attimo restai immobile, stordito, preoccupato che il mio ingresso fosse stato udito. Rimasi in ascolto, ma non udii altro che il gocciolio della pioggia. 

Massaggiandomi il bernoccolo che si stava già formando, mi alzai in piedi, adattando gli occhi alla luce grigiastra che entrava dalla finestra. Nella penombra distinsi due file di brande in legno, che dovevano essere per i massaggi. Ci passai in mezzo, diretto verso una porta aperta in fondo. 

Oltre la porta c’era una stanzetta fredda e umida, con il pavimento scivoloso d’acqua. Mi sostenni a un muro piastrellato per non perdere l’equilibrio. Da qualche parte lì vicino c’era un gocciolio regolare, probabilmente una guarnizione rotta o un rubinetto che perdeva. 

A un tratto, sopra il rumore dell’acqua, mi parve di udire un suono, così debole che pensai di averlo immaginato. Mi sentii attraversare da una corrente d’energia, mentre tendevo le orecchie e trattenevo il fiato. Passarono alcuni secondi, sottolineati dal gocciolio ritmico dell’acqua e dai battiti del mio cuore. Mi dissi che le orecchie mi avevano giocato uno scherzo e lasciai andare il fiato. In quel momento udii di nuovo quel suono, come di passi smorzati al piano di sopra.

Rapidamente, procedendo a tastoni, arrivai fino a una porta, al di là della quale c’era solo il buio. Udii di nuovo il rumore, stavolta più forte e quasi affrettato. Andai avanti alla cieca, sperando di trovare qualcosa di solido a cui sostenermi, e finalmente toccai il muro di fronte. Da qualche parte sopra di me arrivava della luce. 

Mi diressi da quella parte, ma il muro finì e mi trovai a toccare solo l’aria. Allungai una mano e la chiusi intorno a una ringhiera. Mi voltai, cercando con il piede il primo gradino, e iniziai a salire. Davanti a me filtrava una lama di luce da sotto una porta. Un gradino cigolò sotto il mio peso producendo un suono come l’aprirsi di una bara. I rumori nella stanza di sopra cessarono di colpo. Immaginai Vogel, o chiunque fosse la persona lassù, che tratteneva il fiato a orecchie tese, proprio come avevo fatto io prima. Pensai in fretta e presi una decisione. Quando si perdeva l’elemento sorpresa, di solito la cosa da fare era affidarsi alla velocità. 

Mi lanciai sulle scale. 

Di corsa, senza più tentare di mascherare la mia presenza. Raggiunsi il pianerottolo e proseguii, colpendo la porta con una spallata. Il legno cedette e la porta si spalancò, sbattendo contro il muro. Ripresi l’equilibrio e mi guardai intorno. Davanti a me, alla luce tremolante di una candela, c’era un uomo magro con un coltello in mano e un’espressione terrorizzata. Lo avevo già visto, la notte in cui Bessie Drummond era stata aggredita in Grey Eagle Street. Era l’uomo che avevo inseguito e poi perso alla stazione di Shoreditch. 

Misi una mano in tasca, cercando il peso della pistola, ma non trovai nulla. Tastai l’altra tasca, ma era vuota anche quella. In un momento di panico, capii che doveva essermi uscita di tasca quando ero entrato dalla finestra, cadendo sul pavimento. Era piuttosto spiacevole, visto che l’uomo davanti a me aveva un coltello. Ero in borghese, bagnato fradicio, ed ero entrato scassinando una finestra. Se lui mi avesse accoltellato, avrebbe avuto buone possibilità di convincere una giuria che aveva agito per legittima difesa, sempre se fosse stato inglese e ricco. Ma dai suoi vestiti e dalla papalina in testa dubitavo che rispondesse a quei requisiti. Inoltre, la sua espressione mi diede un po’ di speranza. Non era lo sguardo di un assassino, ma quello di un uomo che temeva per la sua vita. 

«Polizia!» dissi. «Giù il coltello.»

Lui restò immobile. Poi l’espressione da impaurita si fece allarmata. Respirava forte, guardandosi intorno in cerca di una via di fuga. 

«Lasci cadere il coltello» dissi, alzando le mani per mostrare che non ero armato. 

L’uomo ora fissava la porta alle mie spalle. 

«Vogel» dissi. 

Udire il suo nome attirò la sua attenzione. 

«Non c’è via di fuga. Stanno arrivando altri poliziotti. Non peggiori la sua situazione.»

La mano che teneva il coltello tremava, e sperai che lo stesso valesse per la sua determinazione. 

«Non sono stato io» disse, in tono supplichevole. «Non l’ho uccisa io.»

«Buon per lei. Avrà la possibilità di spiegarci tutto. Ma ora butti il coltello.»

Si guardò la mano, come se avesse dimenticato di stringere un coltello. Lentamente si chinò e lo posò a terra, poi si rialzò tenendo le mani in alto. 

Alle mie spalle giunse il rumore di una porta che veniva aperta e un suono di voci. Sembrava che la cavalleria fosse arrivata una volta passato il pericolo, ma in tempo per prendersi la gloria. 

«Bravo, ha fatto la cosa giusta» dissi a Vogel. «Quassù!» gridai verso le scale. 

«Non l’ho uccisa io!» ripeté lui, stavolta scuotendo la testa. «Deve credermi.»

«Allora perché è scappato?» chiesi, mentre il rumore di passi sulle scale si faceva più vicino. 

Lui fece una risata amara. «Da dove vengo io, intere famiglie sono sterminate, villaggi bruciati, se si sparge voce che ebreo ha ucciso un gentile.» 

«Qui siamo in Inghilterra» replicai. «Lei è innocente fino a prova contraria. Come chiunque altro.»

Scosse la testa. «Io vedo il modo in cui gente ci guarda per la strada, leggo menzogne pubblicate dai giorn...»

Fu interrotto dal rumore degli uomini che entrarono dalla porta aperta. Mi voltai, aspettandomi di vedere Whitelaw alla testa di un gruppo di agenti, ma l’uomo di fronte a me non era il sergente, e quelli alle sue spalle non erano la cavalleria. Prima che potessi riavermi, due di loro scattarono in avanti e mi assalirono. Il primo, un tizio magro con una cicatrice sulla fronte e una faccia da teschio, mi tirò un pugno alla testa. Riuscii a pararlo, con una fitta di dolore all’avambraccio, ma in quel momento mi piombò addosso il secondo uomo, più basso e più grosso, con un fisico da lottatore. Fui spinto all’indietro e ci volle tutta la mia concentrazione per restare in piedi. Ma non vidi il pugno diretto al volto e mi esplose una bomba nella testa. Poi tutto divenne nero. Quando mi ripresi, mi trovai inchiodato al muro, con le braccia tenute ferme da due uomini. 

Il capo si avvicinò a Vogel, gli disse qualcosa e ricevette un borbottio in risposta. Quando parlò di nuovo scoprii che non capivo cosa diceva. Il primo pensiero fu che il pugno alla testa mi avesse scombinato il cervello. 

L’uomo si voltò verso di me, come valutando un animale da macellare. Era giovane, ma più grande dei suoi amici. Aveva gli occhi neri, il mento coperto da una ricrescita di due giorni e in testa portava un berretto piatto che, come i suoi vestiti, aveva visto giorni migliori. 

«Chi sei?» Sputò le parole come pungiglioni di vespa. Il suo accento era tedesco, sembrava Leo Dryden che faceva un’imitazione del Kaiser in un teatro di varietà. 

«Un poliziotto» risposi, cercando inutilmente di divincolarmi dalla stretta dei suoi due complici. 

«È quello che ha detto il nostro amico» indicò Vogel «ma a me non sembra. Dov’è la divisa? Come mai non hai portato una pistola per arrestare un uomo tanto pericoloso? O almeno un manganello? Per me sei un ladro.»

«Israel Vogel è ricercato per il caso dell’omicidio di Bessie Drummond. Io sono qui per arrestarlo. Ora di’ ai tuoi ragazzi di lasciarmi andare, altrimenti...»

«Altrimenti cosa?»

«Vi arresto tutti.»

Un ampio sorriso rivelò denti irregolari. «Parole coraggiose, da parte di un uomo che non può nemmeno abbassare le braccia.»

Guardò i suoi complici. «Portatelo giù.»

Mantenendo la presa, i due mi torsero le braccia dietro la schiena e mi spinsero verso la porta. Feci del mio meglio per oppormi ma non servì, e pochi secondi dopo mi trovai sulle scale buie. Continuai a lottare a ogni gradino. 

«Rilassati» disse il capo, che in onore di Leo Dryden avevo ribattezzato Hermann il tedesco. «Se volessimo ucciderti ti getteremmo fuori dalla finestra. Vogliamo solo farti qualche domanda. E non ti faremo del male... se rispondi.»

Sentii che perdevo forza nei muscoli. I tendini delle spalle erano tesi fin quasi al punto di rottura. «Dove mi state portando?»

«Siamo in un bagno a vapore, no? C’è chi dice che sia lo stabilimento migliore di Londra. Non vuoi provarlo?»
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La luce di una candela si rifletteva sull’acqua nera. 

La stanza era gelida. Forse era quella che avevo superato uscendo dalla sala massaggi oppure era un’altra. Non ne avevo idea, ero disorientato. 

Il tedesco diede un ordine in quello che sembrava yiddish e uno dei suoi complici mi afferrò per i capelli, tirandomi indietro la testa e spingendomi sul pavimento bagnato fino a una specie di abbeveratoio pieno d’acqua. Dietro di me Hermann si avvicinò a passi misurati. Non potevo vederlo, ma ne sentivo il fiato sul collo e l’odore aspro. Quando parlò, lo fece in tono calmo, ragionevole. 

«Come ti chiami?»

Non vidi perché non dirglielo. 

«Wyndham, agente Wyndham.» Recitai anche il numero di matricola, per maggiore chiarezza. 

«Agente Wyndham, come sapevi che Vogel si trovava qui?»

Quella era un’informazione che non intendevo rivelare. 

«Siete tutti in arresto» dissi. 

Sospirò. «Per favore, agente. Non ripetere sempre la stessa cosa, e dimmi quello che voglio sapere.»

«Non ti dirò un bel niente.»

Seguì un silenzio, poi all’improvviso mi spinsero la testa nell’abbeveratoio. Il contatto con l’acqua gelida fu come una scossa elettrica nel cranio, e mi fece ansimare. Bocca e polmoni si riempirono d’acqua. Lottai, usando riserve di energia che non sapevo di avere, ma senza risultato. I due complici mi tenevano fermo con una morsa ferrea. Passò un’eternità. Dieci, venti, trenta secondi, e poi di nuovo un altro tempo lunghissimo. Mi bruciavano i polmoni. Altri dieci secondi, poi sarebbe finito tutto. Mentre stavo per svenire, mi tirarono su. Tossii, sforzandomi di respirare tra un colpo di tosse e l’altro. Da qualche parte fuori dal mio campo visivo sentivo la presenza di Israel Vogel. 

Hermann parlò di nuovo. «Te lo chiedo un’altra volta. Come sapevi dove si trovava il nostro amico?»

«Intuizione fortunata.»

I complici non aspettarono istruzioni e mi spinsero di nuovo la testa sott’acqua. Stavolta, tuttavia, ero preparato. L’acqua gelida non fu uno shock. Inoltre avevo imparato che lottare era non solo inutile, ma controproducente. Risparmiai le forze e il fiato. Così riuscii a resistere più tempo. A me sembrò un intero minuto in più, ma probabilmente erano dieci secondi, poi i polmoni cominciarono a bruciarmi di nuovo. Stavo per svenire, ma di nuovo mi tirarono fuori e li ringraziai con un altro attacco di tosse. 

Hermann mi venne di fronte. Mi strinse la mandibola con una mano, tirandomi il viso vicino al suo. «Te lo chiedo un’ultima volta. Come sapevi che Vogel era qui?»

Continuai a tossire e a sputare acqua. 

«Meglio che tu me lo dica» continuò. «Non credo che sopporterai un’altra immersione.»

Probabilmente aveva ragione. Decisi che dovevo dirgli qualcosa. Magari avrei guadagnato solo qualche minuto, ma quando ti stanno per annegare ogni secondo di vita è prezioso. 

«Va bene, te lo dirò. Ma di’ ai tuoi gorilla di lasciarmi andare.»

Latrò un ordine e i due allentarono la stretta. 

«Parla.»

Le migliori menzogne sono quelle costruite intorno a un nucleo di verità. Meno inventi, più sarà facile che la tua menzogna superi l’esame. 

«Abbiamo ricevuto una soffiata.»

Rivoli d’acqua mi colavano lungo il viso.

«Da chi?»

«Da un nostro informatore. Un ebreo.»

Il tedesco fece un passo indietro. 

«Menti» disse, ma dalla sua faccia capii che non ne era sicuro. 

Quella è l’altra cosa da tenere a mente per una buona menzogna: meglio se si tratta di qualcosa che il destinatario è già disposto a credere. Rebecca aveva avuto ragione. Vogel aveva trovato rifugio presso un gruppo comunista o anarchico, e quei gruppi erano composti da dilettanti che giocavano alla rivoluzione. Era sempre stato semplice infiltrarli, e come risultato se c’era qualcosa in cui eccellevano era la paranoia. Il tedesco probabilmente sospettava già che tra loro si annidasse un traditore, e io avevo appena confermato i suoi sospetti.

«Come si chiama?» 

«Non lo so. Non è un mio informatore. È il mio sergente a pagarlo.»

«Ma l’hai visto, almeno?»

«Una volta. Un po’ di tempo fa.»

«Descrivilo.»

«Capelli neri, altezza media... magro. Era buio e non ho avuto il tempo di guardarlo bene.»

Hermann rifletté sulla storia che avevo inventato, ma non sembrava convinto. 

«Se è l’informatore del tuo sergente, lui dov’è? Come mai sei qui da solo?»

«È in programma un’irruzione in questo posto» risposi. «Ho pensato di arrivare per primo e arrestare Vogel da solo. Così mi sarei forse guadagnato una promozione. Hai provato a vivere con una paga da agente di polizia? Non è facile.»

Quelle parole mi fruttarono un ceffone. 

Il capo si rivolse a uno dei suoi compatrioti e disse qualcosa, non in yiddish, stavolta, ma in tedesco. Anche se forse stavo per morire, la stranezza mi colpì: come mai quell’improvviso cambio di lingua?

«Stai mentendo» disse, rivolto di nuovo a me. 

Una sensazione di paura cominciò a formarsi alla bocca del mio stomaco. 

«È la verità» insistei, con il panico nella voce. «Avete un traditore tra voi, un informatore della polizia. È così che abbiamo saputo di Vogel.»

«Ah, a quello ci credo» replicò, con studiata noncuranza. «Ma tu menti quando dici che non conosci la sua identità. Questa storia che lui è un uomo del tuo sergente è... come dite voi... una favoletta. Se così fosse, il tuo sergente sarebbe qui. Invece ci sei tu, quindi quell’uomo è un tuo informatore. Ora te lo chiedo di nuovo: chi è?»

Prima che potessi rispondere sentii di nuovo la stretta dei complici e la mia testa fu spinta sott’acqua. Compresi che dovevo inventarmi qualcosa in fretta. La mia menzogna aveva riscosso anche troppo successo. Il tedesco non solo l’aveva creduta, ma ora la seguiva con cattiveria. Se non gli avessi dato un nome sarebbe stata la mia fine. Ma nel suo gruppo non conoscevo nessuno. Poi mi venne in mente una cosa. L’uso di una lingua diversa. Forse non mi serviva un nome: forse bastava un agnello sacrificale. 

Stavolta, l’immersione durò solo trenta o quaranta secondi, poi mi tirarono fuori. Hermann ovviamente non voleva che annegassi prima di rivelare l’identità della sua talpa. 

«È la tua ultima possibilità» disse. «Dalla prossima immersione non tornerai su. Perciò ora dimmi: chi è il tuo informatore?»

«È lui» dissi, indicando con un cenno del capo l’uomo che mi teneva il braccio sinistro, quello a cui non si era rivolto Hermann quando aveva cambiato lingua dall’yiddish al tedesco. Supponevo che fosse russo, e in quanto tale considerato meno fidato da Hermann. 

Si scatenò l’inferno. I due che mi tenevano mi mollarono e caddi in ginocchio. Ci furono urla in una lingua straniera e senza dubbio proteste d’innocenza. Poi si saltarono alla gola a vicenda. Mi guardai intorno, in cerca di Vogel. Si era ritirato nell’ombra, ma non era fuggito. Nel frattempo i due che parlavano tedesco prendevano a calci e pugni il loro compagno. Lui stava ancora cercando di ragionare con loro, ma era difficile parlare senza i denti davanti. 

A un tratto da fuori arrivò un tonfo, seguito dal rumore di scarponi chiodati e da voci in inglese. 

«Polizia!» gridò una voce familiare. 

La rissa finì all’istante. Hermann e il complice si guardarono, poi, dopo un ultimo calcio alle costole del loro ex alleato, fuggirono. Vogel fece per seguirli, ma con le poche forze che mi restavano mi gettai su di lui, lo placcai alle gambe e lo trascinai faccia a terra.

«Qui dentro!» gridai. Un attimo dopo davanti ai miei occhi apparvero gli scarponi numero quarantasei del sergente Whitelaw. 

«Cristo santo, Wyndham» disse. «È un po’ tardi per un bagno, non credi?»
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Vogel trascorse la notte su un sottile materasso, in una cella nel seminterrato di Leman Street. Lo so perché passai buona parte del tempo seduto su una sedia davanti a quella cella. 

Dopo l’arrivo di Whitelaw e dei suoi uomini, tutto si era svolto rapidamente. Vogel era stato arrestato, così come l’uomo che io avevo indicato come un informatore della polizia. Era stato identificato come Yakov Bielsky, membro di un gruppo anarchico guidato da un emigrato tedesco di nome Rudy Roker, che passava la maggior parte del suo tempo cercando di radicalizzare gli operai nelle fabbriche dell’East End. Supponevo fosse lui l’uomo che mi aveva interrogato, ma non potevo esserne certo perché lui e l’altro tedesco erano riusciti a fuggire, saltando da una finestra e perdendosi nella notte. 

Ero tornato a cercare freneticamente il revolver che avevo perso, trovandolo finalmente sotto un tavolo, vicino alla finestra da cui ero caduto quando ero entrato nello stabilimento. 

Whitelaw mi aveva suggerito di andare a casa a dormire un po’, ma avevo preferito accompagnare Vogel alla stazione di polizia. Mi ero cambiato la divisa e mi ero messo a vegliare davanti alla porta di ferro della cella. 

Avevo dormito male, ma probabilmente meglio di Vogel. Qualche minuto prima delle sette, quando l’agente di guardia uscì per andare in bagno, presi le chiavi dalla sua scrivania ed entrai nella cella di Vogel. 

Il rumore della chiave nella serratura lo svegliò e quando entrai stava già tirandosi su dalla branda. Non sembrò sorpreso di vedermi. Probabilmente quella era la sua prima esperienza in una cella inglese, altrimenti si sarebbe stupito di vedere un agente semplice introdursi nella sua cella di mattina presto. Ma c’era un metodo nelle mie azioni. Se l’ispettore Gooch mi avesse permesso di assistere all’interrogatorio sarebbe stata già una bella fortuna, ma di sicuro non mi avrebbe lasciato interrogarlo. E in ogni caso, avevo alcune domande che non volevo far ascoltare né a Gooch né a Whitelaw. 

«Mi chiamo Wyndham» dissi. «Forse se lo ricorda da ieri notte.»

Vogel non disse nulla. Restò seduto sul bordo del letto a fissare il pavimento. 

«Ha detto che non l’ha uccisa lei.»

Alzò gli occhi. «È la verità.»

«Allora chi è stato?»

Fece una patetica scrollata di spalle. «Non lo so.»

«Due notti fa, lei aveva aggredito Bessie in Grey Eagle Street. Ero io il suo inseguitore.»

Scosse la testa con forza. «Io la proteggevo!»

«Da chi?»

«Non lo so.»

Prese un’aria depressa. 

«Cosa ci faceva in quella strada?» chiesi. «Stava seguendo Bessie?»

«Me l’aveva chiesto lei.»

«Perché?»

«Doveva incontrare un uomo, lei non detto chi, solo che non si fidava. È stato lui ad assalirla.»

Mi sembrava tutto alquanto improbabile. 

«Vuol farmi credere che Bessie aveva un appuntamento con un uomo che pensava potesse aggredirla e le ha chiesto di seguirla per proteggerla? Perché l’avrebbe fatto? Perché non chiederlo a suo marito?»

Vogel fece una risata amara. «Ha conosciuto suo marito, no? A lui interessavano solo i soldi di Bessie.»

«Ma perché rivolgersi all’inquilino del piano di sopra?»

«Gliel’ho già detto, Bessie non spiegato nulla.»

«E lei non ha fatto domande?»

Scese un silenzio. Fuori udii la voce dell’agente. Era tornato e aveva scoperto che non c’erano più le chiavi. 

«Qual era il suo rapporto con Bessie Drummond?» chiesi. 

«Non è come pensa» rispose Vogel. «Lei era ragazza intelligente. Mi ha aiutato con lingua inglese e con moduli e documenti. Siamo diventati amici.» 

Non avevo più tempo. Sentivo i passi dell’agente che si avvicinavano alla cella. Feci un cenno di saluto a Vogel, aprii la porta e andai incontro all’agente, massaggiandomi le nocche della mano destra.

«Il prigioniero voleva sapere quando sarebbe arrivata la colazione» dissi. «Sono andato a spiegargli che questo non è il Claridge.»

L’agente sogghignò. «Quel brutto bastardo ebreo si merita ben più di un cazzotto in bocca.»

L’ispettore Gooch arrivò verso le nove e mezza, si congratulò con me e passò a chiedermi le stesse cose che mi aveva chiesto Whitelaw la notte prima: come avevo scoperto il nascondiglio di Vogel e perché ero stato così stupido da tentare di catturarlo da solo. Alla prima domanda risposi che c’era stata una soffiata da parte di un guardiano notturno del magazzino dal lato opposto della strada. Cercai di rispondere alla seconda dando la colpa all’esuberanza della gioventù. Per fortuna lui voleva interrogare al più presto Vogel e non pensò di insistere oltre. 

Per l’interrogatorio, Vogel fu accompagnato in una saletta gelida alle dieci in punto e lasciato lì a preoccuparsi per quaranta minuti. Quando l’ispettore decise di iniziare, scoprii che, come temevo, non c’era posto per me. Gooch si fece accompagnare da Whitelaw, mentre io aspettavo in corridoio, con le orecchie tese per ascoltare qualsiasi cosa filtrasse da dietro la porta chiusa. Ma udii solo le domande di Gooch e le interiezioni rumorose del sergente. In quanto a Vogel, a parte una volta in cui alzò la voce per negare qualsiasi coinvolgimento nell’omicidio, il resto fu solo un mormorio indistinto. 

Un’ora dopo la porta si aprì e ne uscì la sagoma pesante del sergente, con il viso rosso per la fatica.

«Wyndham. Riportalo in cella.»

Vogel, a testa china, non disse nulla sulla via del ritorno, e io non feci domande. Passammo lungo corridoi trafficati e sembrava che tutti i poliziotti della stazione volessero dare un’occhiata all’ebreo che aveva ammazzato una donna inglese. 

Aspettai che l’agente di turno chiudesse a chiave la cella, poi tornai all’ufficio requisito da Gooch. Bussai ed entrai, trovandolo seduto alla scrivania, mentre il sergente Whitelaw era in piedi, con le mani dietro la schiena. Mi guardarono entrambi, ma nessuno dei due si degnò di parlare. Gooch fumava una Navy Cut, mentre il viso del sergente tornava gradualmente al solito colorito grigio. 

«Mi pare di capire che non abbia confessato.»

«Quello stupido bastardo nega tutto» disse Whitelaw. «Sostiene di essere uscito di casa verso le nove e di essere rimasto fuori tutta la mattina, per fare alcune spese di roba che gli serviva per lavorare. Quando è tornato ha visto un poliziotto alla porta e una folla in strada. Gli hanno detto che era stata uccisa una donna, allora si è spaventato ed è scappato, andando a rifugiarsi presso un gruppo di anarchici.»

«Cosa dice dell’arma del delitto?»

«Gli abbiamo mostrato il martello. Dice che non è suo e che non l’ha mai visto prima.»

«Credete che dica la verità?»

Il sergente mi fissò come se fossi impazzito. «Certo che no, è ovvio che mente. Tom Drummond ci ha detto che Vogel era infatuato di Bessie; la porta della stanza era chiusa dall’interno e l’unica via di fuga era dalla finestra, per arrivare nella stanza di Vogel salendo lungo il tubo della grondaia. E lì, guarda caso, abbiamo trovato l’arma del delitto. Inoltre Vogel, invece di costituirsi e cercare di provare la propria innocenza, taglia la corda e si nasconde.» Contò ogni particolare sulle dita, come se fossero chiodi piantati sulla bara della difesa di Vogel. 

Avrei potuto aggiungere che Vogel era l’uomo che avevo inseguito da Grey Eagle Street a Shoreditch alcune notti prima, ma non lo feci, non so esattamente perché. Forse c’erano un po’ troppi capi sciolti perché fossi certo della colpevolezza dell’ebreo. O forse era il mio senso di colpa? Perché se Vogel aveva ucciso Bessie, aveva potuto farlo solo perché due notti prima io me l’ero lasciato sfuggire. Era una cosa con cui non sarebbe stato facile convivere, per me.

«Ha un alibi?»

Fu il turno di Gooch di parlare. «Dice che ha incontrato diverse persone in strada e che il commesso del negozio dove ha comprato l’acido nitrico forse si ricorda di lui, ma non ha importanza. Dice di essere uscito di casa verso le nove, e l’ultima persona ad aver visto Bessie viva è stato Tom Drummond alle otto e mezza. Quindi abbiamo una mezz’ora in cui Vogel non ha un alibi e ammette di essersi trovato in casa. È abbastanza tempo per aver commesso il fatto, essere tornato nella sua stanza e aver nascosto l’arma del delitto.»

Provai un senso di nausea. I fatti sembravano inchiodarlo, eppure restavano delle domande senza risposta. Chi era l’altro uomo in Grey Eagle Street, quello che secondo Vogel aveva aggredito Bessie? Perché Bessie non ci aveva detto nulla, quando l’avevamo interrogata? E se era stato davvero Vogel ad assalirla quella notte, come mai non l’aveva accusato, specialmente se, come sosteneva Tom Drummond, l’ebreo la infastidiva già da un pezzo? Poi c’era il cambiamento emotivo di Bessie nelle settimane dopo la morte della sua padrona, la signora Caine. Sia Rebecca sia la cameriera, Lily Adams, avevano parlato di questo cambiamento. Infine c’era l’atteggiamento di Vogel, che non mi dava proprio l’idea di un assassino. Aveva avuto l’opportunità di darmi una coltellata, la notte prima, ma non ne aveva approfittato. Al contrario, aveva posato il coltello e si era arreso. Ci stava sfuggendo qualcosa. 

«Cosa ti succede, ragazzo?» chiese Whitelaw, dandomi una manata sul braccio. «Sembri quasi un amico di quell’ebreo, invece del poliziotto che l’ha arrestato.»

«Quindi alla fine sarà messo in stato d’accusa?» domandai. 

«Sicuro» disse Gooch. «Dopodiché informeremo la stampa. Prima mettiamo a tacere tutta questa storia, meglio sarà per tutti.» Si voltò verso Whitelaw. «Compresi gli ebrei di Whitechapel.»

Lungo il corridoio per uscire ricevetti varie pacche di congratulazioni. Avevo bisogno di una boccata d’aria, o meglio di una sigaretta e di un posto tranquillo per pensare. E solo aprendo la porta che dava sulla strada mi resi conto del mio errore. In fondo ai gradini era in attesa una schiera di giornalisti. Se nella stazione di polizia si era sparsa la voce dell’arresto di Vogel, era logico che almeno uno dei miei colleghi avesse fatto la soffiata ai giornali. Dopotutto la conoscenza è potere, ma solo finché nessun altro ce l’ha. Se volevi guadagnare qualche sterlina extra, era importante fare la soffiata prima che la facesse l’agente seduto accanto a te.

La cacofonia partì immediatamente: un fiume di domande, ciascuna urlata sopra le altre, con il risultato che poche erano comprensibili. Non che avessi delle risposte da dare. Indossai il casco e mi tuffai nella folla fino a emergere dall’altro lato. 

Pochi minuti dopo ero in un vicolo, con la schiena appoggiata a un muro, e stavo per accendermi una sigaretta quando Harmsworth della “Gazette” si avvicinò, furtivo come uno sciacallo. 

«Posso unirmi a lei?»

«Solo se ha portato le sue sigarette.»

«Ma certo.» Pescò nel cappotto un pacchetto spiegazzato e si tastò le tasche in cerca dei fiammiferi, poi si arrese e mi guardò. 

«Le spiacerebbe darmi un fiammifero?»

Gli lanciai la scatola e ricevetti un cenno di ringraziamento. Accese la sigaretta, gettò via il fiammifero usato e mi restituì la scatola.

«Sembra che lei si sia dato molto da fare, dopo il nostro incontro, agente.»

Risposi esalando una boccata di fumo. 

«Sapevo di non sbagliarmi, su di lei.» Ridacchiò. «Destinato a grandi cose. Cose molto grandi... e io posso aiutarla... se ci aiutiamo a vicenda. Sembra che il Vecchio Intransigente voglia accusare formalmente l’ebreo arrestato.»

«Ancora una volta, sembra che lei sappia più cose di me.»

«Avanti, non faccia il modesto. È lei l’eroe che lo ha catturato. Io vorrei raccontare la storia dal suo punto di vista. Un bel poliziotto come lei sarà l’idolo delle nostre lettrici.»

Scossi la testa. «Grazie, ma non voglio vedere la mia faccia su tutti i giornali.»

«Sul serio? Molti suoi colleghi darebbero un occhio per una simile opportunità. Diventerà famoso.»

La cosa mi tentava. 

Harmsworth si tuffò sulla mia esitazione come uno squalo che avesse sentito l’odore del sangue. «Ci pensi.» Si mise una mano in tasca, prese un altro biglietto da visita e me lo porse. 

«La pagano per distribuirli?» chiesi. «Me ne ha dato uno anche ieri.»

«Non fa male averne qualcuno in più. Così è sicuro di sapere dove trovarmi, quando avrà preso la sua decisione.»
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Assam, febbraio 1922

Una donna in sari, seduta per terra, masticava qualcosa che, a giudicare dai suoi denti macchiati di rosso, conteneva un bel po’ di noce di betel. Accanto a lei, sopra uno sbiadito tessuto stampato, c’erano le sue merci: circa tre dozzine di agrumi che mandavano un buon odore. 

Avevo trascorso un’oretta ammirando le bellezze di Jatinga, mentre accompagnavo Emily Carter in giro per commissioni su e giù per il fianco della collina. Lei mi indicava le cose interessanti da vedere, che erano poche, e mi forniva informazioni sui residenti britannici del posto, che erano molte di più. 

Vedendo la donna con la frutta, si fermò e si mise a contrattare.

«Arance?» chiesi. «Le coltivano qui?»

«Mandarini» mi corresse. «E i mandarini di Khasi sono i migliori. Ne assaggi uno.» Me lo lanciò. «La buccia è un po’ spessa, ma ne vale la pena.»

Mi sedetti all’ombra di un albero e sbucciai il frutto. Me ne misi uno spicchio in bocca. Emily non scherzava, era davvero un nettare.

«Che ne dice?» domandò, sedendosi a terra di fianco a me. 

«Credo che se li esportasse a Calcutta farebbe una fortuna.»

Sorrise. «Idea interessante.»

«Naturalmente le servirebbe un uomo sul posto, per seguire le vendite.»

«E per contare il denaro?»

«Naturalmente.»

«Be’, se si tratta di soldi, ci vorrebbe qualcuno fidato. Ci sono uomini del genere a Calcutta, capitano?»

«Non molti, ma io potrei trovargliene uno. Solo che le costerà molto, perciò forse dovrebbe accontentarsi di me.»

«Allora siamo d’accordo. Quando torna a casa?»

Scrollai le spalle. «Tra qualche giorno, suppongo. Non lo so ancora. Appena Shankar mi dà il suo assenso... o il signor Preston mi caccia di casa.» 

Uno strano sorriso le danzò sulle labbra. «Charlie Preston» disse. «Uno dei nostri personaggi più coloriti. Non sapevo che foste amici.»

«Non lo siamo, nel senso che prima di stamattina ci eravamo scambiati solo poche parole. È stato fratello Shankar a suggerire che andassi a stare da lui.»

«Questo spiega tutto» disse lei, ma non capii cosa spiegasse, esattamente. «Come mai allora non è con lei a mostrarle il posto?»

Mi misi in bocca un altro spicchio di mandarino. «Ha detto che doveva andare in un luogo chiamato Maibang. È un po’ eccentrico. Sembra pensare che questo posto sia infestato dagli spiriti.»

Emily Carter cambiò espressione. «In quanto a questo, ha ragione. C’è qualcosa di maligno, qui. Non solo nel villaggio, in tutta la valle.»

«Non cominci anche lei, la prego.»

«Che altro le ha detto, a questo proposito?»

«Nulla, se non che me l’avrebbe dimostrato stasera.»

«Certo. Stasera c’è la luna nuova. Le ha detto che l’avrebbe portata al club?»

«Esatto. Ci sarà anche lei?»

«Naturalmente. Nelle notti di luna nuova, il club è l’unico posto dove stare.»

«Cosa succede?»

Rise sottovoce. «Aspetti e vedrà.»

La lasciai all’inizio del sentiero che portava a casa sua e mi avviai verso casa di Preston. Stavo per entrare quando cambiai idea e proseguii giù dalla collina, verso il quartiere indiano. Nello spazio di mezzo chilometro il mondo cambiò, passando dalla cortesia compassata di un villaggio di campagna inglese al rauco esotismo dell’India dei nativi. Non era la prima volta che mi succedeva, la stessa cosa si verificava anche a Calcutta, ma lì il cambiamento era più netto, come se due nazioni diverse fossero entrate in collisione e si fossero incastrate l’una nell’altra. Un momento ero circondato da siepi ben potate, recinti in legno e prati tosati, e il momento dopo camminavo tra capanne di fango e mercati all’aria aperta, nell’esuberanza di un villaggio indiano. 

I nativi andavano in giro per le loro attività, come facevano dappertutto eccetto che nelle grandi città, quasi dimentichi della presenza degli uomini bianchi che li governavano. Uomini in bicicletta, con borse di tela appese al manubrio, procedevano lungo una strada sterrata e fangosa, oltre negozi e chioschi di tè. Donne in sari con la testa coperta camminavano con fascine di legna sulla schiena. 

Mi fermai a una baracca sul ciglio della strada da cui emanava un aroma di cibo. Un uomo mescolava qualcosa in un pentolone d’acciaio sopra un fuoco, mentre accanto a lui una donna cucinava pane roti non lievitato su una griglia di metallo. Davanti a loro si trovavano due rozze panche, una delle quali occupata da un cliente solitario con la barbetta grigia, che mangiava, spezzando il pane e intingendolo nel curry giallo, sopra un piatto fatto di foglie disseccate. 

«Com’è il cibo?» gli chiesi. 

Alzò gli occhi e mi rivolse quel sorriso ossequioso che noi ci aspettavamo sempre dagli indiani, e che allo stesso tempo ci induceva a disprezzarli. 

«Il cibo è buono, sahib. Patate al curry.»

Ne ordinai una porzione. Quando arrivò mi sedetti di fronte a lui. Con un pezzo di roti presi un boccone di curry e cominciai a mangiare. 

Preston tornò verso le cinque e mezza. Io mi sentivo ancora un po’ debole dopo i trattamenti dell’ashram e le attività della mattina mi avevano lasciato esausto. Il problema era che quando ero debole i miei pensieri tornavano all’oppio. Avevo eliminato la droga dall’organismo, ma non ancora dalla mia testa. Durante le ultime notti avevo sentito il suo richiamo e il mio corpo reagiva al ricordo. Ogni volta mi ero fatto forza, avevo bevuto la tisana ed ero tornato a letto. Ma ora, fuori dalla sicurezza dell’ashram, mi chiedevo se avrei resistito alla tentazione, quando fosse tornata. 

Ero steso a letto quando udii il rumore di un’auto che si fermava. Ci fu una rapida conversazione, il suono di una portiera sbattuta e l’auto si allontanò. 

Mi tirai su e arrivai in soggiorno proprio mentre vi entrava Preston. Aveva la cravatta allentata. «Capitano Wyndham» sorrise, togliendosi la giacca e gettandola sul divano. «Spero abbia passato una giornata piacevole.»

«Direi di sì. Ho incontrato per caso la signora Carter e lei ha insistito per accompagnarmi a visitare il paese.»

«Ah, vecchia volpe» disse, con un ghigno malizioso. «Tra tutte le donne di questa cittadina, ha incontrato proprio la più bella... e la più ricca. Cosa le ha mostrato Emily?»

«Non molto, in realtà. Credo volesse solo un po’ di compagnia mentre andava in giro per commissioni.»

«Ah, sì, a questo ci credo» disse, avvicinandosi a una credenza e togliendo il tappo a una bottiglia di gin. «Oltre a essere la più bella e la più ricca, è anche una delle più giovani, e per questo si annoia molto. E lei ha passato la giornata con Emily, eh? Ci saranno pettegolezzi.»

Stavo per protestare la mia innocenza, ma lui mi fermò con un gesto e mi mise un bicchiere in mano. 

«Non si preoccupi, i pettegolezzi sono un balsamo per l’anima. Soprattutto qui, nel mezzo del nulla. In ogni modo, le voci non arriveranno al marito. Tutti hanno troppa paura di lui.»

«Eccetto lei, naturalmente.»

«Oh, no, incluso me. Non sono al servizio di Ronald Carter, ma questo non significa che non mi faccia paura.» 
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East London, febbraio 1905

Dopo l’imputazione formale di Vogel, la situazione prese una vita propria: gli ingranaggi della giustizia si misero in moto, i giornali pubblicarono i loro articoli e la follia si diffuse. Ogni pagina infiammata era uno straccio rosso agitato davanti a un pubblico impaurito, e forniva prove e pretesti a coloro che aspettavano solo un’occasione di sistemare tutto a pugni. 

Al centro della tempesta c’era Israel Vogel. 

La stampa lo dipingeva come la personificazione del male, anzi, come varie personificazioni: un Giuda moderno, un Davide che desiderava Betsabea, persino un secondo Jack lo Squartatore. Lo accusavano di propaganda sanguinaria e di omicidio rituale. 

Ma non è facile mantenere alta la sensazione di oltraggio subito. Ci sono alcuni modi in cui puoi dipingere un uomo come un mostro, e alcuni giorni in cui puoi farlo, poi però il pubblico si stanca e si vendono meno copie. Perciò, quando la rabbia verso Vogel cominciò a scemare, i giornali se la presero con il suo popolo. E alla testa di quelli che gridavano vendetta c’era la “Gazette”, con ricostruzioni in prima pagina, lettere di fuoco dai lettori, persino un editoriale intitolato “Nell’East End si prepara un pogrom”, che cominciava così: 

Ebrei stranieri senza nazionalità stanno diventando un problema e una minaccia per i nativi dell’East End. Probabilmente hanno una responsabilità maggiore di qualsiasi altra causa, per la situazione di stress in cui si vive in quella zona. 

L’ispettore Gooch lo lesse e lo gettò sul tavolo. 

«È curioso come i poveri e i reietti siano sempre biasimati per le sfortune che gli capitano» disse. «Come se gli ebrei che sbarcano nel nostro paese fossero responsabili per i pogrom scatenati contro di loro in patria e anche delle brutte condizioni in cui vivono i nostri poveri.»

Indicò la mappa dell’East End appesa al muro. «Mostratemi i punti più sicuri della zona.»

«Qui» dissi, indicando l’area di Brick Lane. «E qui, intorno a Fieldgate Street. Da queste parti non ci sono molti problemi.»

«Esatto» rispose. «I punti più sicuri su quella mappa sono le strade dove abitano soprattutto ebrei. La verità è che il crimine e porcherie varie qui non hanno nulla a che fare con loro. La situazione era peggiore, prima del loro arrivo. Ma la gente non vuol sentirlo. È più facile dare a qualcun altro la colpa dei tuoi problemi che guardarti allo specchio e notare la trave che hai nell’occhio. E giornalacci come la “Gazette” sono felicissimi di indicare i bersagli. Divide et impera, è il loro motto. E funziona. Fa vendere copie. La stampa continua a strillare su tutto il male che questi stranieri stanno facendo al nostro paese. Be’, è anche il mio paese, e so che è migliore di così. Che ne è del fair play, del dare una possibilità alla gente, del non prendere a calci un uomo quando è già al tappeto? Non sono questi i valori degli inglesi? Non dovremmo sostenerli con orgoglio, invece di denigrare dei poveri bastardi che cercano rifugio tra noi?»

«Ma come si può combattere il potere della stampa?»

Gooch mi guardò con un sorriso. «Ci sono dei modi, figliolo.»

Per i tre giorni seguenti, Vogel fu famoso e la folla davanti alla stazione di polizia divenne sempre più rabbiosa. 

Prima di tutto ci fu il referto del coroner. Sulla base dell’autopsia e delle testimonianze di Tom Drummond, del dottor Ludlow e del sergente Whitelaw, il coroner e la sua giuria non ci misero molto a emettere un verdetto di omicidio premeditato e un mandato di comparizione per Vogel in tribunale. 

Il giorno dopo, sotto la custodia di Gooch, Vogel fu portato al Thames Police Court, il tribunale della polizia, dove furono prese le dichiarazioni formali dei testimoni e un magistrato firmò il rinvio a giudizio. Gooch lo informò che trattandosi di un caso di omicidio il pubblico ministero sarebbe stato un magistrato del Tesoro. Dopodiché tutto fu aggiornato alla settimana seguente e Vogel fu trasferito al carcere di Pentonville. 

I giorni passarono e i miei dubbi sulla colpevolezza di Vogel cominciarono a cedere, sotto il peso dei titoli dei giornali, che condannavano l’ebreo e lodavano noi per averlo preso prima che assassinasse altre innocenti donne inglesi. C’era anche un fattore personale: il plauso degli ufficiali, le pacche sulla schiena dai colleghi, l’ammirazione dei residenti della zona, soprattutto donne, che avevano letto della parte da me avuta nell’arresto. 

E non ero l’unico i cui dubbi stavano scomparendo. La comunità ebrea non si era precipitata in aiuto di Vogel. I loro giornali, nello sforzo di prendere le distanze da Vogel, lo condannavano con lo stesso fragore degli altri, giudicandolo un pazzo e un’aberrazione della natura. 

Durante quella settimana non andò a trovarlo nessun rabbino o funzionario ebreo. E nemmeno nessun altro. A parte Rebecca Kravitz, che si fece tutta la strada da Whitechapel a Caledonian Road, attese ore intere e sopportò gli insulti delle guardie e del pubblico, solo per dare a Vogel un quarto d’ora di compagnia umana. Lo seppi perché me lo disse lei, davanti a un samovar nella sala da tè di Hanbury Street. 

Aveva uno spesso scialle grigio intorno alle spalle e un’espressione amara in volto. 

Vogel con lei aveva insistito sulla propria innocenza, aggiungendo che non avrebbe mai ucciso Bessie, proprio come non lo avrebbe fatto lei. 

«Abbiamo trovato l’arma del delitto nella sua stanza» le ricordai. «Non ha un alibi e ha tentato la fuga. Ma avrà un giusto processo.»

«Sul serio? Con i giornali che chiedono la sua testa e folle inferocite per le strade? Crede davvero che un ebreo riceverà un giusto trattamento da una giuria di dodici inglesi?»

Non dissi nulla, perché non c’era nulla da dire. 

Rebecca andò via poco dopo, senza salutare e con l’aria di pensare che io, in quanto poliziotto, fossi parte del problema. Naturalmente era una sciocchezza. Non ero responsabile del modo in cui la stampa trattava Vogel, proprio come non ero responsabile del fatto che il sole tramontava a ovest. Ma qualcosa di quella conversazione mi disturbava. Avrei rivisto Rebecca al processo e anche dopo, quando le cose si sarebbero complicate ulteriormente. Ma quel pomeriggio, in quella sala da tè russa, fu l’ultima volta in cui parlammo davvero. 
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Una settimana dopo ci fu la seconda parte dell’udienza preliminare. Vogel si dichiarò non colpevole e fu rinviato a processo al tribunale Old Bailey. Come sempre in quei casi, una giuria di ventitré uomini valutò se c’erano fondati motivi per un processo e decise di sì. Vogel sarebbe stato giudicato da dodici uomini bravi e giusti. Il processo durò tre giorni e Vogel aveva un traduttore che, seduto accanto a lui, gli sussurrava frasi in yiddish ogni volta che l’inglese diventava troppo complesso. 

Ancora una volta si ripeté la sfilata dei testimoni: Tom Drummond e gli altri residenti del numero 42 di Fashion Street, il sergente Whitelaw, l’ispettore Gooch, alcuni medici e io. 

La difesa chiamò a deporre solo Rebecca Kravitz, che testimoniò riguardo al buon carattere di Vogel. Ma dopo tutto ciò che era successo, era come un soffio contro un ciclone. 

Io fui chiamato il secondo giorno del processo, un giovedì. In piedi sul banco dei testimoni giurai sulla Bibbia e diedi una testimonianza molto simile a quella del sergente Whitelaw su come avevamo trovato Bessie. Poi aggiunsi carne al brodo con il racconto di come avevamo arrestato Vogel in quello stabilimento di bagni di vapore. Nel frattempo, l’imputato se ne restava seduto impassibile, e se non fosse stato per il traduttore che gli sussurrava all’orecchio avrei pensato che non capisse cosa stava succedendo, o che non gli interessasse. 

Il venerdì era l’ultimo giorno e andai in tribunale per sentire il verdetto. C’erano anche alcuni ebrei dell’East End, stretti in galleria come se fossero a teatro. 

Quando arrivò il momento del verdetto, erano seduti anche loro, come tutti noi, sul bordo delle panche, in attesa anche se non c’era dubbio su quale sarebbe stato. 

Il primo giurato lo lesse ad alta voce: «Colpevole». 

Gli ebrei in galleria lo accolsero con i sospiri degli oppressi. Nelle strade fuori, il commento furono le urla di giubilo della folla. 

Ora il giudice doveva annunciare il destino di Vogel con una serie di frasi che, se anche non erano stabilite dai regolamenti, riposavano sulla consuetudine della tradizione, che in Inghilterra era vincolante allo stesso modo. 

«E la sentenza di questa corte è che lei sia portato da qui in un luogo dove sarà impiccato finché morte non sopravvenga, e seppellito all’interno della prigione che sarà stata la sua ultima residenza. Possa Dio avere pietà della sua anima.»

Vogel ascoltò la traduzione con la stessa indifferenza mostrata per tutto il processo. Immaginavo conoscesse il suo destino fin dal momento in cui lo avevo arrestato a Brick Lane. La sentenza per lui era scontata, come la notte segue il giorno, e mi sembrava che si fosse già riconciliato con il suo dio.

Fu riportato nella sua cella a Pentonville, e io tornai a Whitechapel, dove ricevetti altre pacche sulla schiena e fui invitato a qualche brindisi al pub. Eppure mi sentivo male, come se avessi un buco alla bocca dello stomaco, che non poteva essere riempito dal cibo o dall’alcol. 

I miei dubbi, che erano scomparsi durante i giorni prima del processo, erano tornati mentre ero in aula e dopo il verdetto mi avevano colpito come un calcio nelle costole. Ora sedevo con una pinta di birra tra le mani, solo in un mare di amici e colleghi, e pensavo a Vogel, a Bessie, e al fatto che forse per ben due volte ero stato ingiusto nei suoi confronti. Dopo la terza pinta mi scusai e me ne andai. A nessuno sembrò importare.

La serata era piovosa, come sempre a Whitechapel all’inizio della primavera, ma non fredda come nelle settimane precedenti. La pioggia sembrava cadere in modo fiacco, poco convinto. Nella nebbia m’incamminai verso nord e poi svoltai a est, finché dal buio l’insegna del Bleeding Hart attrasse la mia attenzione come la luce di un faro. 

Entrai nel chiasso fumoso di un venerdì sera. Il locale era affollato e puzzava di sudore maschile, birra stantia e sigarette. Sopra il rumore arrivavano le note di un pianoforte. Da qualche parte, qualcuno cantava My Old Dutch in un falsetto esagerato che doveva avere lo scopo di divertire. Mi feci strada fino al bancone, ordinai una pinta e visto che non potevo andare da nessuna parte la bevvi lì. Poi ne ordinai un’altra. 

Era la prima volta che tornavo in quel pub dalla notte in cui i fratelli Spiller mi avevano fornito le informazioni per rintracciare Vogel. Non avevo visto nessuno dei due da allora, e anche se quello era il loro pub avevo già bevuto cinque pinte di birra e i fratelli Spiller non erano in primo piano nella mia mente. Perciò reagii con una sorpresa maggiore del necessario quando mi sentii toccare sulla spalla e voltandomi vidi i denti gialli e il sorriso di Archibald Finlay.

«Tutto bene, agente Wyndham? Che piacere inatteso vederla qui. Posso chiederle il motivo della sua visita?»

Mi sforzai di pensare a una risposta acida, ma non era facile, dopo cinque pinte. Alla terza il mio spirito è già fuori dalla porta. 

«Non sono affari suoi» riuscii solo a dire, voltandogli le spalle. 

Finlay spinse avanti la sagoma ossuta, pilotata dal nasone, e si posizionò al mio fianco. 

«Certo che no, naturalmente, ha ragione.» Il sorriso scomparve di colpo. «Ma non sono io a chiederlo, bensì il signor Martin, e vuole che lei vada a fargli compagnia nella stanza sul retro.»

Mi guardai intorno. Dovevano esserci un centinaio di uomini nel pub, tutti in qualche modo coinvolti con gli Spiller. E mi resi conto che io non ero diverso. 

Ingollai l’ultimo sorso di birra e guardai Finlay. 

«Andiamo.»

Martin Spiller era spaparanzato sul sedile foderato di velluto di un séparé come un barone medievale. Alzò lo sguardo e sorrise. 

«Agente Wyndham» disse, alzandosi. «Che piacere rivederla. Venga a sedersi. Beve qualcosa, giusto?» Guardò Finlay. «Archie, una bottiglia di whisky.»

Mi sedetti mentre Finlay andava a prendere la bottiglia. Nella luce scarsa distinsi la figura potente di Wesley seduto su uno sgabello al bar, con altri due uomini. 

Finlay tornò con il whisky, riempì due bicchieri e si allontanò. Quando aprì la porta che conduceva nella sala principale entrò un gran chiasso, che si smorzò di nuovo quando la richiuse alle sue spalle. 

«Lei è una stella nascente» commentò Spiller, con un sorriso grande come la gola di Ironbridge. «Non gliel’avevo detto?»

Bevvi un sorso di whisky e lo sentii pungere la gola, prima di scendere nello stomaco. 

«Lo impiccheranno» dissi. «Impiccheranno Vogel.»

«Già. E tutto grazie a lei.»

Le sue parole trasudavano sarcasmo. 

Lo guardai, le mani enormi che facevano sembrare un giocattolo il bicchiere di whisky, mani che potevano togliere la vita a un uomo e probabilmente l’avevano fatto. Quell’uomo sapeva tutto ciò che succedeva a Whitechapel. Tutto...

«Non è stato lui, vero?»

Spiller fece una risata sprezzante. «È stato giudicato colpevole, no? Dal giudice e dalla giuria.»

In quel momento, mi resi conto che ero stato usato. «Chi l’ha uccisa? È stato Tom Drummond?»

Spiller scosse la testa. «È stata fatta giustizia, figliolo. E lei è un eroe. Questo è l’importante. Ora beva e si diverta, e ricordi che un giorno potrei aver bisogno di un favore da lei.»

Finii il whisky, mi alzai con movimenti malfermi e uscii barcollando dalla stanza, la testa piena d’alcol. Il calore e la puzza della sala principale mi colpirono come un calcio nello stomaco. Mi feci largo tra tutti quei corpi, uscii in strada e vomitai sul marciapiede. 

Mi tolsi dal viso i resti di vomito e saliva con una manica e provai a rimettermi in piedi. L’aria notturna mi aiutò a schiarirmi le idee. Pensai di tornare a casa ma lì non avrei trovato altro che un letto freddo e altri demoni. Mi voltai e rientrai nel Bleeding Hart. 
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Restai fino all’ora di chiusura, perché non avevo dove andare, ma questa era solo una parte dei miei motivi. Quando ero rientrato avevo visto Tom Drummond appoggiato a un muro con un boccale di birra in mano e un’espressione tremenda sul viso. Feci uno sforzo per non andare da lui e prenderlo a pugni, in parte perché se l’avessi fatto i suoi amici mi avrebbero ricambiato il favore con gli interessi, e in parte perché nelle mie condizioni non ero sicuro di poterlo colpire senza inciampare e crollare a terra. 

Ordinai un’altra pinta e la bevvi un po’ alla volta, per farla durare, mentre osservavo Drummond dall’altro lato della sala. Se lui mi aveva notato non lo diede a vedere. Trascorse le ore fino alla chiusura bevendo con ostinazione. 

Il pub era ancora pieno quando il barman chiuse le ordinazioni, e la gente cominciò a uscire solo quando l’uomo suonò la campanella d’ottone. A quel punto ebbe inizio l’esodo nella notte, verso casa o verso i bordelli di Stepney. 

Quando vidi uscire Tom Drummond con passo malfermo, andai al bar, mostrai il tesserino al barman e gli dissi che ero un amico degli Spiller, per convincerlo a vendermi una bottiglia di gin. Dopodiché uscii in fretta. 

Fuori, Drummond e i suoi amici erano ancora sul marciapiede e si stavano salutando, con gli abbracci tipici degli ubriachi di tutto il mondo. Da lì Drummond prese la direzione di Commercial Road, e lo seguii senza farmi notare. 

Solo quando svoltò in Brick Lane affrettai il passo. 

«Drummond!» gridai. 

Si fermò, si girò a metà e grugnì. 

Lo raggiunsi. «Ho bisogno di parlare con te.» 

«Non ho nulla da dire alla polizia.» Aveva bolle di saliva agli angoli della bocca. 

Presi la bottiglia di gin da sotto il cappotto e gliela mostrai. «Nemmeno davanti a un bicchiere?»

Andammo a sederci nella cucina del numero 42 di Fashion Street. Drummond prese due tazze smaltate un po’ scheggiate e le mise sul tavolo. Io stappai la bottiglia, versai due dosi generose di gin e la posai di fronte a lui.

«Di cosa vuole parlare?» chiese Tom, portandosi la tazza alle labbra.

«Di Bessie e di quello che le è successo davvero.»

Fece una mezza risata. «L’ha uccisa quel bastardo di Vogel.»

Lo guardai negli occhi. L’alcol, e forse il rimorso, lo avevano reso imprudente, e in quel momento seppi che a quella spiegazione non ci credeva nemmeno lui. Con un altro sorso vuotò la sua tazza. 

Presi la bottiglia e gliela riempii di nuovo. 

«Lo impiccheranno.»

«Non è lei quello che lo ha arrestato?»

«Sì. E se lui è innocente e finisce sulla forca avrò le mani sporche di sangue. E le avrai anche tu.»

Drummond bevve un lungo sorso di gin e posò la tazza sul tavolo. Una lacrima gli scese lungo una guancia. 

«Chi l’ha uccisa?» chiesi a bassa voce. «Chi ha ucciso Bessie?»

Scosse la testa. «Era una donna speciale, lo sa? Mai incontrata una donna così in tutta la vita. Sì, litigavamo come cane e gatto, ma l’amavo.»

«Chi è stato, Drummond?»

«Ucciderà anche me» disse, fissando la bottiglia. 

«Chi?» 

Alzò gli occhi dal tavolo, umidi di lacrime. «Caine.»

Per poco non caddi dalla sedia. «Jeremiah Caine ha ucciso Bessie?»

«Deve essere stato lui. Bessie era già morta quando Finlay e io siamo arrivati qui.»

«Perché lui avrebbe voluto ucciderla?»

Drummond si strinse nelle spalle. «Forse lei lo derubava. E le dico un’altra cosa: anche Finlay lo sapeva.»

«Cosa?»

«Finlay sapeva che lei era stata aggredita. Lo avevano mandato a ripulire la scena. Quella mattina, ai moli, lui si avvicina e dice che ha un messaggio dei fratelli Spiller: vogliono parlare con Bessie, e hanno affidato a lui il compito di andare da lei a dirglielo. Io gli dico di riferirmi il messaggio che lo passerò a Bessie. 

«“Niente da fare” risponde lui. “Ordini del governatore.” Deve essere lui in persona a consegnare il messaggio, e in privato. Allora veniamo insieme qui a casa. Lui aveva una bottiglia. Mi dice di farmi un bicchiere mentre aspetto e sale a parlare con Bessie.»

Drummond finì il gin e se ne versò un altro. 

«Dopo un po’ di tempo, visto che non tornava, sono salito a vedere che succedeva.»

Respirò a fondo e ingollò il gin. «La porta era chiusa a chiave. Poi vedo Finlay che scende le scale...»

«Veniva dalla stanza di Vogel?»

«Esatto. Capii subito che qualcosa non andava, lo capii nel momento in cui vidi la sua brutta faccia. Disse che era tutto a posto e che dovevamo andare via. Dissi che volevo andare a salutare Bessie ma lui rispose che non c’era tempo. Che gli Spiller volevano vedermi. Poi divenne aggressivo. Mi spinse contro il muro e mi disse di non perdere altro tempo, per il mio bene. E mi mise in mano una sterlina per convincermi.»

«Cosa successe poi?»

«Uscimmo e andammo al Bleeding Hart. Mi portò dritto nella stanza sul retro. Martin mi aspettava. E anche Wes. Mi dissero che Bessie aveva creato problemi, ficcando il naso in cose che non la riguardavano, e che qualcuno aveva dovuto occuparsi di lei. Io mi arrabbiai e tentai di dargli un pugno, ma Wes mi spinse di nuovo a sedere e Martin mi allungò un deca. Mi disse che mi avrebbe dato altre dieci sterline se avessi tenuto la bocca chiusa. Dissero che avevano fatto sorvegliare la casa, e che Finlay aveva sistemato tutto in modo che voi poliziotti pensaste che fosse stato l’ebreo che viveva al piano di sopra.»

Analizzai a mente tutto ciò che mi aveva detto. «Caine ha ucciso Bessie? Ma la porta era chiusa dall’interno. Come ha fatto a uscire?»

Mi guardò come se fossi scemo. 

«È il padrone di casa. Ha le chiavi di tutte le stanze.»

«E l’arma?» 

«L’aveva con sé, almeno credo, e l’ha lasciata lì quando è andato via. Gli Spiller hanno mandato Finlay a sistemare tutto. Probabilmente c’erano dentro fin dall’inizio.» 

Nella mia mente si formò un quadro: Caine aggredisce Bessie, la lascia per morta ed esce, chiudendo la porta con la sua chiave; poi dà la chiave di quella stanza e quella della stanza di Vogel agli Spiller, i quali mandano Finlay a sistemare le cose in modo da accusare Vogel e a spiegare a Tom Drummond di tenere la bocca chiusa. 

«Perché gli Spiller avrebbero aiutato Caine?»

Drummond mi guardò negli occhi. «Tra tutte le merci di Caine che arrivano e partono dai moli, alcune passano senza tasse, per così dire. Lui è uno dei loro migliori clienti.»

Ci pensai su per un attimo. «Avrò bisogno di una tua dichiarazione firmata che confermi quello che hai detto.»

Drummond scosse la testa. «Niente da fare. Lo sa cosa fanno gli Spiller a chi fa la spia? Non è una bella vista.»

«Un uomo perderà la vita.»

«Se non la perde lui, la perdo io. Le ho detto cosa è successo. Quello che farà è affar suo.»
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Assam, febbraio 1922

«Jatinga non è Calcutta, capitano» disse Preston. «Non c’è bisogno di un abito da sera. Un completo da giorno va benissimo.»

Poco convinto, decisi di fidarmi e presi a prestito la sua cravatta meno vistosa e un completo marrone. Avrei preferito qualcosa di più scuro, ma per i gusti di Preston il marrone era scurissimo. Per fortuna, o per sfortuna, eravamo della stessa altezza; ma la giacca mi stava stretta di braccia e i pantaloni erano troppo larghi in vita, quindi dovetti aggiungere un paio di bretelle per evitare di ritrovarmi in mutande. Mi sentivo vestito come uno spaventapasseri, soprattutto per via della cravatta, che da sola era in grado di spaventare a morte un esercito di passeri. Da parte sua, Preston indossava uno smoking di velluto giallo con un ascot giallo, completato da un fazzoletto di seta nel taschino. 

Era buio quando uscimmo per andare al club, una notte senza luna con un sentore di pioggia nell’aria. Più giù lungo la collina, le luci dei fuochi del villaggio dei nativi scintillavano nella nebbia diafana. La ghiaia crocchiava sotto i nostri piedi, mentre risalivamo la strada nella foresta tra il frinire dei grilli e il gracidare dei rospi. Dopo l’ultima svolta, davanti a noi si stagliò il Jatinga Club, illuminato come una torta di compleanno: la veranda era tempestata di candele, un’oasi di civiltà inglese nel mezzo del nulla. 

La brezza portava un suono di violini. 

«Non mi dica che qui avete un quartetto d’archi.»

«Macché» rispose Preston. «Nulla di così raffinato, purtroppo. Abbiamo un gruppetto di piantatori scozzesi. Suonano il violino abbastanza bene, ma dopo qualche brindisi alla vecchia madrepatria tirano fuori organetti e fischietti e il livello della musica precipita.»

«Non mi sembra tanto male.»

«Non è ancora finita. Quando diventano sentimentali prendono le cornamuse e si mettono a recitare poesie scozzesi. È fortunato a non essere capitato qui nella Burns Night, la notte in cui si celebra il poeta Robert Burns. Allora le avrebbero offerto anche le frattaglie speziate. Le loro festività sono un affronto ai sensi.»

«Ci sarà molta gente?»

«Oh, sì. È il clou della stagione.» Mi diede un colpetto sul braccio. «Ma non si preoccupi, la bella signora Carter ci sarà di sicuro.»

Feci per protestare, ma m’interruppe. «Verranno quasi tutti, credo. Trenta o quaranta persone, praticamente tutti quelli che abitano nel raggio di una quindicina di chilometri. Vedrà, non c’è molto altro da fare da queste parti. Se non fosse per il club e per le tremende recite che la signorina Campbell organizza a scuola, credo che la metà degli inglesi di Jatinga sarebbe già impazzita. E l’altra metà sarebbe andata a vivere con i nativi.»

Mentre salivamo i gradini che conducevano alla veranda, due uomini appoggiati alla balaustra salutarono Preston con un cenno del capo e si scambiarono un’occhiata. 

«Qualcosa da bere?» chiese Preston. 

«Whisky» risposi. «Immagino che quassù sia impossibile trovare un single malt, dico bene?»

Mi guardò come se fossi pazzo. «Non siamo barbari, capitano. Magari non abbiamo l’elettricità, ma le cose essenziali non mancano.»

Lo seguii fino al bar. Nell’atrio superammo una coppia anziana, la moglie ingioiellata e con una tiara in testa come una superstite dei Romanov, il marito con un’esposizione di nastrini e medaglie sul petto scarno coperto da una divisa rossa. 

«Il colonnello Montgomery e signora» mi informò Preston. «Sono qui dall’alba dei tempi. Il vecchio bacucco sostiene di aver scoperto questo posto, e che prima di lui qui non ci fossero che alberi e tribù selvagge. Probabilmente si era allontanato dal suo reggimento e si era perso.»

Il salone era vasto, costellato di tavoli squadrati e dominato da un lungo bar in fondo che sembrava un altare. Davanti c’era già una folla in adorazione, immersa nell’incenso del fumo di sigarette. Preston, salutando qualcuno con un sorriso, altri con un gesto o con un colpetto sul braccio, si fece strada tra loro finché arrivammo al bancone di mogano lucido, che faceva pensare allo yacht Alexandra della famiglia reale. 

«Munshi!» disse, attirando l’attenzione di un barman nativo, in giacca bianca con le iniziali del club ricamate in blu sul bavero. «Ti presento il capitano Wyndham, ispettore degli alcolici di sua maestà. È venuto fin da Calcutta per provare la qualità dei tuoi single malt. Servigli il meglio che hai, perché mi dispiacerebbe se ti facesse chiudere.»

L’uomo fece il sorriso forzato di chi è costretto a sorridere sempre, e mi domandai quante volte Preston avesse ripetuto quella stessa battuta. 

«Sì, sahib» rispose, con un cenno del capo. «Per lei il solito?»

«Certo.» Preston sollevò un indice ammonitore. «E non fare il tirchio con il gin.»

Il barman si rivolse a me. «Abbiamo una selezione di whisky di malto, sahib.» Indicò una mensola sulla parete a specchio alle sue spalle. Scelsi una bottiglia di Glendronach invecchiato diciotto anni.

«Doppio, con acqua a parte.»

In un’altra sala una banda iniziò a suonare. Il barman mi mise davanti un tumbler di whisky color ambra. Aggiunsi poche gocce d’acqua, le cosiddette lacrime d’angelo, giusto abbastanza per liberare tutti gli aromi. «Salute» dissi. 

Bevvi un sorso e ancora una volta restai senza parole davanti al miracolo che trasforma acqua di sorgente e chicchi di malto nel nettare degli dei. Se cambiare l’acqua in vino era un atto divino, cambiarla in whisky era definitivamente un atto umano, e io sapevo bene quale delle due imprese era la più impressionante. 

Il salone cominciava a prendere quell’atmosfera ingessata delle riunioni di vecchi compagni di scuola, con il cameratismo artificiale che ne consegue. Mi giungevano pezzi di conversazioni: il commercio, il tempo, la politica, le solite cose. La sala sembrava pervasa da un senso di ottimismo. Gandhi aveva revocato lo sciopero generale; i nativi avevano fatto il meglio che potevano, e noi eravamo ancora in piedi, con il frustino in mano. I falchi parlavano di vendetta, mentre le colombe consigliavano la riconciliazione. 

La stima di Preston era errata per difetto. C’erano già una trentina di persone nel salone e supponevo che ce ne fossero altrettante in veranda e nelle altre stanze. 

Preston si era unito a un gruppo che discettava di distretti giurisdizionali e linee di confine. Dovevano essere i bramini della burocrazia, gli uomini dell’Indian Civil Service. Lui fece le presentazioni: il solito mucchio di Harry, Tom, David e Dick. Uomini banali dai nomi banali. Affrontai le domande che si fanno sempre a un poliziotto appena conosciuto, poi restai ad ascoltare, cortese, chiacchiere di amministrazione, regolamenti, rete fognaria, deforestazione. Appena potei mi scusai e mi allontanai, con un pretesto improbabile che tutti accettarono ancora prima che avessi finito la frase. 

«Ma certo, vecchio mio» disse Preston. Guardò l’orologio. «Forse tra qualche minuto le conviene uscire in veranda, perché comincerà il divertimento.»

Seguii il suo consiglio. Feci un giro nella sala di lettura e in quella da biliardo, poi attraversai un’anticamera e uscii in veranda. Mi accesi una sigaretta e guardai la valle in basso. Ero un po’ deluso di non aver incrociato Emily Carter durante la mia circumnavigazione del club, ma a un tratto vidi sopraggiungere una Bentley nera, con la capote chiusa. Si fermò ai piedi dei gradini e un portiere in turbante si avvicinò in fretta alla portiera posteriore. L’aprì e all’improvviso il mio mondo andò in frantumi come uno specchio caduto sul pavimento. 
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East London, febbraio 1905

Non ricordo il viaggio di ritorno a casa. Uscii dalla porta e m’incamminai, con la testa piena delle rivelazioni di Tom Drummond. Perché Caine avrebbe dovuto uccidere Bessie, e perché gli Spiller l’avevano aiutato? Bessie era una donna intelligente, sapeva che non era il caso di inimicarsi uomini del genere. 

Ci dormii sopra e mi svegliai con un mal di testa tremendo e la convinzione di dover dire tutto all’ispettore Gooch. Ma era sabato e lui era a casa sua, da qualche parte nella zona ovest di Londra. Perciò andai alla stazione di polizia e lo dissi al sergente Whitelaw. 

Gli raccontai del mio passaggio al Bleeding Hart, dove avevo visto Tom Drummond, della chiacchierata cuore a cuore che avevamo fatto nelle ore piccole, e infine della rivelazione che il vero assassino era Jeremiah Caine, aiutato dai fratelli Spiller. 

Fu un errore. 

«Sei impazzito» disse, con il viso scuro come una tempesta. «Drummond è disposto a darci una dichiarazione firmata di quanto afferma?»

«Non ancora» risposi. «Ma penso di poterlo convincere.»

«Quindi al momento non hai nulla in mano, a parte i deliri notturni di un ubriaco. Credi sia abbastanza per accusare Jeremiah Caine e gli Spiller?»

«La sua storia mi è sembrata autentica» insistei. 

«Sul serio? E perché, in nome di tutto ciò che è sacro, Caine avrebbe voluto uccidere Bessie Drummond?»

«Suppongo che ci sia un collegamento con la morte di sua moglie.»

«Supponi?»

«Sembra che Bessie avesse dei sospetti.»

«Sembra» mi imitò il sergente. «Quindi non sei sicuro nemmeno di questo.» Mi guardò, con un’espressione tormentata. «Facciamo una cosa. Indaga, conferma il movente e trova delle prove solide. Dopodiché penseremo a comunicare questa svolta a Gooch.»

Per confermare il movente forse c’era una persona che poteva aiutarmi. Uscii da Leman Street e mi diressi verso la stazione di Aldgate. Presi la metropolitana fino a King’s Cross e una carrozza fino a Caledonian Road. 

Riuscii a impressionare facilmente le guardie carcerarie. Bastò il tesserino e un ritaglio di giornale con il mio nome sopra per farmi ottenere un colloquio privato di cinque minuti con il condannato. 

Accompagnato da una guardia, Israel Vogel entrò nella stanza e fu fatto sedere di fronte a me, dall’altro lato del tavolo. Ringraziai con un cenno il secondino, che si ritirò vicino alla porta. Vogel sembrava sorpreso di vedermi. L’ultima volta che avevamo parlato era stato il mattino dopo il suo arresto, nella sua cella a Leman Street. 

Mi guardò con anticipazione. 

«Come la stanno trattando?»

«Bene» rispose. «Dopo il processo, le guardie sono gentili con me.»

Potevo capirlo. Quale che fosse il suo crimine, non aveva senso tormentare un uomo a cui restavano solo poche settimane di vita. 

«Viene a darmi notizie?»

«Sì, ma non esattamente buone.»

«Non sono stato io. Non ho ucciso Bessie.»

«Le credo» dissi. 

«Cosa può fare, allora? Può farmi rilasciare? Può dire loro che io non c’entro?»

«Non è così semplice. Non mi crederanno senza delle prove. E ancora non ne ho.»

Vogel batté una manata sul tavolo, contrariato. Il secondino fece per avvicinarsi a bloccarlo, ma lo fermai con un gesto. 

«Anche con le prove non le crederanno» disse Vogel. «Diranno che ebreo è colpevole. Ebreo è sempre colpevole.»

«Qui non siamo in Russia» obiettai. «Ci sono delle leggi. Ha il diritto di ricorrere in appello presso il ministro dell’Interno.»

Lui non sembrava udirmi. Guardava la finestra con le sbarre. «A volte vorrei essere nato uccello. Loro sono liberi. Niente barriere, niente muri. Vanno dove vogliono e nessuno li ferma.» Sospirò e mi guardò. «Perché è venuto?»

«Ho bisogno di farle alcune domande. Devo sapere cosa le ha detto Bessie la notte in cui l’ha accompagnata in Grey Eagle Street. Ha detto chi doveva incontrare? O perché?»

Vogel alzò le braccia. «Lei non detto nulla! Solo: “Seguimi, in caso di problemi”.»

«E prima? Prima di quel momento, le aveva parlato di qualcosa che la turbava?»

Vogel chiuse gli occhi e si appoggiò meglio allo schienale. 

«Si lamentava del marito: è buono a nulla, tutto il tempo chiede soldi...»

«L’ha mai vista in compagnia di Jeremiah Caine?»

Vogel aggrottò la fronte. «Padrone di casa?»

«Esatto.»

Scosse lentamente la testa. «Direi di no.» All’improvviso si raddrizzò sulla sedia. «C’è una cosa, però. Sa che Bessie era sua governante, no? Mi ha detto qualcosa su morte di padrona.»

«Sì?»

«Bessie è quella che trova corpo, la mattina. Per una o due settimane fa brutti sogni, si sveglia di notte. Dice che padrona aveva segni scuri.» Si indicò il petto. «Come bruciature. Da allora Bessie diventa diversa. Impaurita, direi.»

«Ci pensi bene» dissi. «Le ha detto altro?»

Lui si strinse nelle spalle. 

Provai una tattica diversa. «L’uomo con cui si è scontrato, quella notte in Grey Eagle Street. Poteva forse essere Caine?»

Vogel guardò il soffitto, come in cerca d’ispirazione. «No. Era buio, non ho visto bene, ma non era lui. Viso duro, naso come becco di corvo. Magro, non come scaricatori di porto.»

Non era Caine, ma poteva essere Finlay. Ma poteva anche essere uno delle centinaia di uomini della zona. 

«Bessie ha mai menzionato Martin o Wesley Spiller?»

«Il tempo è scaduto» disse una voce alle sue spalle. Alzai gli occhi e vidi avvicinarsi la guardia. 

Vogel si chinò attraverso il tavolo e mi afferrò un braccio. «Mi aiuterà?»

«Ci proverò» risposi. 

Per tutto il viaggio di ritorno a Whitechapel tentai di farmi un quadro preciso in base a quello che mi avevano detto Vogel e Drummond. Drummond pensava che Bessie fosse stata uccisa da Caine e poi gli Spiller avessero mandato Finlay a ripulire la scena del crimine; Vogel descriveva l’uomo che aveva aggredito Bessie in Grey Eagle Street come molto somigliante a Finlay. Forse Caine aveva chiesto agli Spiller di fare il lavoro sporco, e quando Finlay aveva fallito aveva deciso di occuparsene di persona. 

Bessie aveva scoperto qualcosa sulla morte della moglie di Caine? Lily, la cameriera, mi aveva detto che Bessie era cambiata dopo la morte della signora. Si trattava di qualcosa che poteva costarle la vita? Forse aveva tentato di ricattare Caine?

Cominciai a farmi un’idea. Bessie trova il corpo della signora Caine, morta nel suo letto. Capisce qualcosa che agli altri sfugge. Tenta di ricattare Caine con quell’informazione. Lui acconsente a pagarla, le dice di incontrarsi con lui o con un suo rappresentante in Grey Eagle Street, poi contatta gli Spiller e dice loro di ucciderla. Viene inviato Archibald Finlay, ma quando prova a uccidere Bessie interviene Vogel, e lo trattiene fino a quando, allertati dalle grida di Bessie, arriviamo Whitelaw e io. 

Dopo quel fallimento, Caine si rende conto che Bessie potrebbe raccontare tutto alla polizia. Ovviamente ora non è più possibile attirarla all’aperto, perciò si reca in Fashion Street, con il pretesto di ritirare il denaro degli affitti, la uccide e poi gli Spiller mandano Finlay a inquinare le prove per incastrare Vogel. 

Era buio quando arrivai alla stazione di Aldgate, ma ero di buon umore. Avevo un movente e avevo una teoria capace di spiegare in modo soddisfacente i fatti. Quello che non avevo erano le prove, o almeno una dichiarazione giurata di Drummond. 

Scesi dal treno e andai direttamente in Fashion Street. Mi aprì la porta la signora Rosen, la donna che aveva una stanza al pianterreno. 

«Devo vedere Tom Drummond» dissi. Non ero certo che mi avesse capito, perciò ripetei il nome con più forza. 

Lei annuì, mi fece passare in cucina e mi disse di attendere. 

Quando si aprì la porta non apparve Drummond, ma Rebecca Kravitz.

«Sto cercando Tom.»

«Non c’è» rispose. «È uscito stamattina e non è ancora tornato.»

Ero contrariato. 

«Quando lo vedi, puoi dirgli che ho bisogno urgente di parlargli?»

«Ha a che fare con Israel?»

«Non posso dirtelo. Ma sono andato a trovarlo.»

Lei s’illuminò in viso. «Gli ha parlato? Come sta?»

«Sopporta la situazione meglio di quanto credessi.»

«Non riesco a capire come abbiano potuto condannare un innocente» disse lei. «Un inglese sarebbe stato condannato sulla base di prove così deboli?»

Era una buona domanda, e non avevo una risposta. 

«Il suo caso ora è nelle mani del ministro dell’Interno» risposi. «Deciderà lui se ci sono motivi per ribaltare il verdetto o almeno commutare la pena.»

«E li troverà, quei motivi?»

Ne dubitavo. A meno che io riuscissi a scoprire qualche prova della sua innocenza o a estorcere a Drummond una dichiarazione firmata.

«È possibile» dissi. «Non abbandonare le speranze.»
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Tornai la mattina dopo e bussai con tanta forza da svegliare mezza strada. Fu di nuovo la signora Rosen ad aprire e di nuovo Rebecca Kravitz a informarmi che Drummond non era rientrato per la notte. 

Per la prima volta sentii nascere in me il seme del dubbio. Aveva tagliato la corda? Si era nascosto da qualche parte, come aveva fatto Vogel, o era solo ubriaco sul ciglio di una strada? Speravo nella seconda ipotesi, che, conoscendolo, era la più probabile. Ringraziai Rebecca e le chiesi di mandare qualcuno a chiamarmi in Leman Street, non appena Drummond fosse ricomparso. 

La tappa successiva fu nella zona ovest, in cerca dei documenti relativi alla morte di Helena Caine. Per la legge britannica, ogni morte improvvisa, violenta o innaturale doveva essere riportata a un coroner. La signora Caine era una donna ancora giovane, in buona salute, ed era morta nel suo letto, forse con dei segni sul petto. Se questo non era un evento improvviso e innaturale, non sapevo cosa lo fosse. 

Era morta nella sua casa di Finsbury Circus che, anche se distava dieci minuti a piedi dal quartiere di Stepney, uno dei più poveri dell’intera nazione, faceva parte della City, che invece era uno dei posti più ricchi. 

Ero fuori servizio, ma ci andai in uniforme, il che mi aiutò ad avere accesso agli uffici del coroner malgrado fosse domenica. Chiesi di vedere il fascicolo sulla morte della signora Caine e dopo dieci minuti di attesa mi fu portato insieme a una tazza di tè da una vecchia signora gentile. 

La ringraziai e aprii la cartellina. Conteneva diversi documenti, tra cui il referto del medico, le dichiarazioni dei testimoni, il rapporto finale del coroner e una copia del certificato di morte della signora. 

Cominciai con il rapporto del coroner, che parlava di morte naturale per improvviso arresto cardiaco. Passai al referto del medico, che dichiarava la stessa causa di morte, anche se nel freddo linguaggio clinico degli uomini di medicina. Non si parlava da nessuna parte di segni sul petto della deceduta, né di qualsiasi altra cosa sospetta. Sospirai, frustrato. Se c’era qualcosa di poco chiaro nella morte di Helena Caine, non era arrivato fino alla scrivania del coroner. 

Non mi restava altro da fare che sfogliare le dichiarazioni dei testimoni graffettate al rapporto. Non solo la City aveva un proprio coroner, ma anche un proprio corpo di polizia, diverso dalla polizia metropolitana. Le dichiarazioni erano state prese da un poliziotto della City di cui non riconobbi il nome. 

La prima era di Jeremiah Caine, e non mi disse un bel nulla. Era stato svegliato dalla cameriera, Lily, ed era corso al capezzale della moglie, trovandola morta. La seconda era la dichiarazione di Lily, e anche quella non aggiungeva nulla di nuovo. Ma una terza pagina era stata strappata, apparentemente in fretta e furia, perché un piccolo frammento era rimasto attaccato alla graffetta in cima. 

Mi corse un brivido lungo la schiena. 

Chi aveva strappato quella pagina, e perché?

Probabilmente non avrei mai trovato la risposta a quelle domande, ma forse c’era il modo di scoprire cosa c’era scritto sulla pagina mancante. 

Lasciai l’ufficio del coroner e mi diressi a Bishopgate, quasi al confine tra la City e Whitechapel. La City aveva la sua polizia separata, ma un poliziotto era sempre un poliziotto, indipendentemente dallo stemma sul casco. Alcuni ragazzi della City andavano a bere nei pub dal nostro lato del confine, perché la birra era più economica. Un paio erano diventati miei amici, e ora speravo che l’offerta di un paio di pinte mi avrebbe fatto ottenere la loro collaborazione. Perché, mentre le dichiarazioni originali dei testimoni dovevano essere accluse al rapporto del coroner, era più che possibile che nella stazione di polizia che era intervenuta sulla scena ne fosse stata conservata una copia carbone. 

Era un’ipotesi azzardata, naturalmente. Finsbury Circus era quasi equidistante tra la stazione di polizia di Bishopsgate e quella di Wood Street. Era possibilissimo che fosse intervenuta la polizia di Wood Street, ma poiché lì non avevo amici puntai tutto su Bishopsgate. 

Entrai e chiesi dell’agente Gleeson. 

«È fuori di pattuglia» mi rispose il sergente di turno. «Dovrebbe tornare tra un’oretta.»

«Per favore, gli dica che è venuto a cercarlo Wyndham di Leman Street. E aggiunga che c’è una pinta di birra per lui al Ten Bells, quando finisce il turno. Vado ad aspettarlo lì.»

Il pub Ten Bells era un posto strano. Si trovava su Commercial Road, al confine tra la City e l’East End, e stranamente era frequentato dagli abitanti di entrambi i mondi. Cappelli a cilindro e completi gessati erano spalla a spalla al bancone con cappelli flosci e casacche di tela. Ma di domenica pomeriggio era piuttosto tranquillo. Ero già a metà della seconda pinta quando Gleeson, un giovanottone di un metro e novanta, entrò e mi vide. 

Venne subito al mio tavolo. «Wyndham» disse. «Ho sentito che ora sei culo e camicia con i pezzi grossi. A cosa devo il piacere?»

«Cerco di tenere i piedi per terra» risposi. «E cosa c’è di meglio, per non dimenticare i miei umili trascorsi, che una bevuta con i bassi ranghi? Allora, la vuoi o no una pinta?»

Rise e mi diede una pacca sulla schiena da farmi ballare i denti. 

Arrivò la sua birra e facemmo un brindisi. 

«Ora» disse, asciugandosi la bocca dopo un lungo sorso. «Cosa posso fare per te?»

Mi finsi offeso. «Non posso invitare un amico a bere senza avere un secondo fine?»

«È domenica pomeriggio, Wyndham, e siamo tutti e due in divisa. Perciò, fuori il rospo.»

«Be’, se proprio insisti, c’è una cosa che potresti fare per me.»

Gleeson mi lanciò un’occhiata diffidente. «Forza, sputa.»

«Ho bisogno di leggere la copia carbone della dichiarazione di un testimone, che parla della morte di una donna di nome Helena Caine, di Finsbury Circus. È morta il 6 gennaio.»

A quel nome l’espressione di Gleeson si fece dura. «Intendi la moglie di Jeremiah Caine?»

«Esatto.»

«Perché vuoi leggere quelle carte?»

«Potrebbe avere un collegamento con una cosa accaduta nel nostro territorio» risposi, restando sul vago. «Se me le porti qui, mi basta dare una rapida occhiata e te le restituisco.»

«Va bene» rispose lui, dopo qualche attimo di silenzio. «Vedo cosa posso fare, ma anche se non riesco a trovarle sappi che mi devi un’altra birra.»

«Benissimo. Finisci questa, e la prossima la trovi ad aspettarti quando torni.»

Gleeson tornò quaranta minuti più tardi, con un’aria sconfitta sui lineamenti marcati. Si sedette sullo sgabello accanto a me e sospirò. 

Gli ordinai una pinta. 

«Grazie di averci provato» dissi. 

All’improvviso sorrise, infilò una mano sotto la divisa ed estrasse un fascio di documenti, sbattendoli sul bancone con fare trionfante. La calligrafia era la stessa che avevo visto sul fascicolo del coroner, ma il colore era lo strano blu delle copie carbone. 

«È questo che volevi?»

Presi i fogli e andai direttamente all’ultimo. In cima c’erano le parole che avevo sperato di vedere: 

TESTIMONIANZA DELLA SIGNORA ELIZABETH DRUMMOND, 
RESIDENTE AL N. 42 DI FASH ION STREET, WHITECHAPEL

Lessi tutto, bevendomi ogni parola, e superata la metà mi soffermai su un paragrafo: 

Sono stata io ad averla trovata. Sono salita a svegliarla alla solita ora ma non ha risposto. Mi sono avvicinata al letto e l’ho scossa, ma era morta. La pelle era fredda, e sul petto aveva dei segni che sembravano bruciature. 

Né il referto del dottore né il rapporto del coroner avevano parlato di quei segni. 

Mi voltai verso Gleeson, lo ringraziai e gli restituii i documenti. 

«Tienili al sicuro da qualche parte» dissi. «Non rimetterli nel fascicolo.»

Chiamai il barman. «Servi un whisky al mio amico. Offro io.»

«Molto gentile» disse Gleeson. «Tu non lo prendi?»

«Devo andare» dissi, alzandomi dallo sgabello. «Devo vedere un dottore.»
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L’ambulatorio del dottor Ludlow era dietro l’angolo di Fashion Street, ed era chiuso. Alla porta c’era un solido lucchetto e le finestre avevano le sbarre, per evitare che a qualcuno venisse in mente di prelevare le medicine senza permesso. 

Picchiai lo stesso sulla porta, non perché pensavo che mi avrebbe aperto qualcuno, ma perché avevo bisogno di un modo per sfogare la frustrazione. Si aprì una finestra al piano di sopra e un uomo di mezza età dai corti capelli grigi e diversi denti mancanti mise fuori la testa. 

«Lui non c’è, amico! Quel grosso lucchetto sulla porta non ti dice nulla? E ti definisci un poliziotto...»

«Sa dove posso trovarlo?»

«Vive dalle parti di Bethnal Green, ma non lo troverai lì, non di domenica. Prova in chiesa. Frequenta quella grande con la guglia, a Spitalfields, hai capito quale?»

«La Christ Church?»

«Proprio quella.»

«Ma certo» sospirai. La chiesa era praticamente attaccata al pub da cui ero appena uscito. 

Quindici minuti dopo ero davanti alla bianca facciata in pietra della Christ Church di Spitalfiels, giusto in tempo per vedere le porte che si aprivano per lasciar uscire i fedeli. Attesi al cancello, scrutando le facce, finché vidi Ludlow accompagnato da una donna e una bambina.

«Dottor Ludlow» dissi, quando si avvicinò. «Ho bisogno del suo aiuto.»

Ludlow fece salire moglie e figlia su una carrozza e si voltò verso di me. 

«Bruciature, ha detto?»

«Esatto. Sul petto. C’erano al momento della morte, ma forse quando è arrivato il dottore per esaminare il corpo erano scomparse.»

Ridacchiò. «Se erano vere bruciature, è molto improbabile.»

«Posso dirle soltanto» dissi «che la donna in questione era in buona salute ed è stata trovata morta nel suo letto. La governante che l’ha trovata ha descritto dei segni sul petto che le sono sembrati delle bruciature. Ma nel referto medico e nel rapporto del coroner non se ne parla.»

«Forse quei segni erano qualcos’altro?» Il medico scrollò le spalle. «Un’eruzione cutanea di qualche tipo? Agli occhi inesperti della governante potevano sembrare delle scottature, mentre il dottore le ha riconosciute e non ne ha parlato nel referto.»

Era possibile, ma non spiegava come mai la dichiarazione di Bessie fosse stata eliminata dal fascicolo. Una sensazione di pancia mi diceva che lei aveva visto autentiche bruciature e che qualcuno aveva insistito con il medico, e forse anche con il coroner, perché rilasciassero una dichiarazione di morte per cause naturali. 

«Supponiamo che fossero vere bruciature. Cosa potevano essere, e come mai erano comparse sul petto di una donna morta?»

Ludlow mi guardò con aria grave. «Possono esserci diverse spiegazioni. Sospetta un omicidio?»

«Temo di sì.»

«In tal caso, l’ipotesi più probabile è che si trattasse di ciò che chiamiamo ustioni di Joule. Sono causate dall’elettricità.»

All’improvviso, tutti i pezzi andarono a posto. 

Caine aveva ucciso la moglie fulminandola nel suo letto, dopodiché aveva corrotto il medico per fargli scrivere un referto addomesticato e spingere il coroner a emettere un verdetto di morte per cause naturali. Ma Bessie Drummond, che aveva trovato per prima il corpo della padrona, aveva visto le ustioni di Joule. Anche se non ne aveva compreso subito il significato, era una donna intelligente. Non doveva averci messo molto a trovare un dottore, proprio come avevo fatto io, per farsi spiegare cos’erano. Da lì il resto scorreva come acqua in discesa. Immaginai che avesse affrontato Caine, magari tentando di ricattarlo. Lui l’aveva uccisa, aveva chiesto l’aiuto dei fratelli Spiller per inquinare le prove e aveva fatto rimuovere la testimonianza di Bessie dal fascicolo del coroner. Avrebbe potuto far sparire anche quella alla stazione di polizia di Bishopsgate, visto che aveva amici dappertutto, ma probabilmente non sapeva dell’esistenza di una copia carbone. 

Finalmente avevo tutta la storia. E la mattina dopo ne avrei subito parlato a Gooch. 
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C’è una ragione per cui i giovani idealisti diventano vecchi cinici. Si chiama esperienza. 

Durante la notte ripescarono il corpo di Drummond dal Tamigi, all’altezza di Wapping Steps. Lo seppi la mattina dopo, quando alle otto arrivai in Leman Street. Gooch non si sarebbe fatto vedere prima delle nove, ma il sergente Whitelaw era già sul posto. 

«È stato visto bere sabato dalle parti di Limehouse. Probabilmente si è ubriacato, è caduto nel fiume ed è annegato. Non è il primo e non sarà l’ultimo a morire così.»

Lo fissai e mi sembrò che evitasse il mio sguardo.

«Lo hanno fatto uccidere gli Spiller» dissi. «Per evitare che parlasse con me. Ma come potevano sapere quello che mi aveva detto?»

Il sergente scattò in piedi e a un tratto fu a pochi centimetri dal mio viso, con un’espressione mortalmente seria. 

«Stammi a sentire, figliolo. Attento a quello che dici. Gli Spiller possono avervi visti tornare insieme dal Bleeding Hart, o possono averlo saputo in vari altri modi. Oppure Drummond può essere davvero caduto, visto che era un ubriacone e un perdigiorno. Non metterti a blaterare in giro, o finirai per trovarti in un guaio da cui né io né Gooch né nessun altro potremo tirarti fuori.»

Restammo lì immobili, l’uno di fronte all’altro. Io avevo le mani che mi prudevano, volevo tirargli un pugno. Ma sarebbe stata una stupidaggine. Mi avrebbero buttato fuori dalla polizia, e non avrei potuto essere di aiuto né a Vogel né a nessun altro.

Feci un passo indietro e lasciai andare il fiato. 

«Possiamo ancora salvare Vogel» dissi. «Lei mi aveva chiesto perché gli Spiller si sarebbero dovuti impicciare in questa storia. Mi ha detto di trovare un movente e delle prove. Be’, li ho trovati. Ora dobbiamo arrestare Jeremiah Caine.»

Whitelaw mi fissò a occhi spalancati. «Sai cosa stai dicendo? Caine non è un bastardo qualunque. Ti consiglio di avere prove solidissime prima di accusarlo di qualsiasi cosa, figuriamoci di omicidio. Perché se non è così lui ti spazzerà via.»

«Ho le prove» dissi. «C’è una testimonianza di Bessie, dove lei dichiara di aver visto dei segni che sembravano bruciature sul corpo di Helena Caine.»

Whitelaw scosse la testa, incredulo. 

«E questo è tutto? Una governante vede dei segni su un cadavere. Il medico li ha visti? Cosa dice il rapporto del coroner?»

«Nessuno dei due ne ha parlato» ammisi. «Caine deve averli pagati. Ma tutto quadra, se aggiungiamo questo fatto a ciò che mi hanno detto Vogel e Drummond.»

«Vogel è un assassino condannato, e Tom Drummond è morto. A meno che tu non sia riuscito a fargli firmare una dichiarazione prima che cadesse nel Tamigi, non hai in mano proprio nulla.» Si passò una mano tra i capelli. «Ascolta, figliolo. Quello che hai in mano non è un caso, è la fine della tua carriera. E Gooch ti dirà la stessa cosa.»

Aveva ragione. 

L’ispettore mi fece sedere nel suo ufficio e mi spiegò i fatti della vita. 

«Dobbiamo trasmettere questi fatti al Ministero dell’Interno» insistei. «Dire loro che ci sono dei dubbi sulla colpevolezza di Vogel.»

Seduto sul bordo della scrivania, Gooch scosse la testa. «Non è abbastanza per chiamarli dubbi. Si tratta solo di supposizioni.»

«Non dovremmo almeno far venire qui Caine per interrogarlo?»

«E chiedergli cosa? “Un agente appena assunto si è messo in testa che lei abbia ucciso sua moglie, signor Caine, dopodiché ha fatto uccidere anche la sua governante perché lo aveva scoperto e voleva ricattarla.”»

«Certo, perché no?» obiettai. «È andata proprio così.»

Gooch mi guardò, come sul punto di perdere la pazienza.

«Lasciando da parte il fatto che non hai assolutamente nessuna prova per giustificare una tale asserzione, sai cosa farà Caine? Negherà tutto, dopodiché farà in modo che nessuno di noi lavori mai più a un caso. È un uomo potente, e gli uomini potenti hanno amici potenti.»

«Quindi lo lasciamo andare? È giustizia questa?»

«È la vita, agente Wyndham.» Si alzò e andò alla finestra. «Questo caso ti ha colpito più di quanto tu creda. Ti senti responsabile per aver mandato a morte un uomo, anche se è stato giudicato colpevole da una giuria. Tutta questa storia di Caine secondo me non è che un tentativo di pacificare la tua coscienza. Ma non devi sentirti in colpa: hai fatto il tuo lavoro e lo hai fatto bene.»

«Lei mi ha detto, in questo stesso ufficio,» protestai «che dobbiamo vivere all’altezza della nostra parte migliore. Ora, quando abbiamo la possibilità di rendere giustizia a Vogel, vuole lasciarlo impiccare senza far nulla?»

Il fatto di aver citato le sue stesse parole sembrò far scattare qualcosa, in lui. «Senti, ragazzo. Combatti le battaglie che puoi vincere. E quando non puoi vincere... be’, se sei convinto di essere nel giusto devi pensare a un’altra strategia. Se non puoi affrontare un caso di petto, prova da un’altra angolazione. Sei un ragazzo intelligente, fatti venire in mente qualcosa.»

Uscii dall’ufficio con le sue parole che mi risuonavano in testa come una campana. Andai nello spogliatoio a cambiarmi in abiti borghesi, poi uscii in strada ed entrai nel primo pub che trovai, per tentare di annegare la mia coscienza nell’alcol. Ma non ci riuscii, e un’ora dopo mi ritrovai di nuovo per strada.

Si era rimesso a piovere, una pioggerella costante che cadeva da un cielo plumbeo come se il paradiso stesse piangendo, per Bessie, per Vogel e per chissà che altro. In quell’atmosfera innaturale, camminai per le strade con il sangue agli occhi e i sensi annebbiati dalle quattro pinte che mi ero scolato nel pub. 

La mia destinazione: la palazzina di Caine a Finsbury Circus. Mentre scendeva il buio, svoltai in quella strada la cui tranquillità era in netto contrasto con il rumore, lo sporco e il traffico di Whitechapel. 

Dalle finestre non filtrava nessuna luce. In casa non c’erano segni di vita. Ciò nonostante salii i gradini e tirai il battiporta in ferro battuto che pendeva dalla bocca di un leone nero. 

Venne ad aprire Lily, la cameriera. La sua sorpresa nel vedermi si sciolse in un sorriso.

«Agente» disse. «Cosa la porta qui?»

«Devo parlare con Caine. Ho delle altre domande.»

Arricciò il naso, forse contrariata o forse per l’odore dell’alcol nel mio fiato. 

«Non è ancora tornato a casa. E lei non è in divisa.»

«Diciamo che è una visita di cortesia. Quando torna?»

«Difficile a dirsi. Ma di solito rientra per le sei. Vuole aspettarlo dentro?»

Stavo per rifiutare l’invito, ma ci ripensai. «Va bene.»

Lily mi condusse nel salotto in cui avevo parlato con Caine la volta scorsa.

«C’è altro?»

«In realtà, Lily,» dissi «prima di andare via potrebbe dirmi qualcosa sulla signora Caine?»

Lei aggrottò la fronte, indecisa. Forse pensava che parlare della sua padrona significasse tradire la sua fiducia. 

«Per favore» dissi. «Sarebbe di grande aiuto.»

«Cosa vuol sapere?»

«Era stata indisposta, prima di morire?»

Scosse la testa. «No. Sembrava in buona salute, fino alla notte in cui è morta.»

«Può mostrarmi la stanza in cui è deceduta?»

Lily esitò. 

«Ci vorrà solo un minuto.»

Cedette. «Va bene, ma facciamo in fretta. Non voglio guai.»

La seguii in corridoio e poi su per una rampa di scale, fino alla stanza di Helena Caine. Lily girò la maniglia e si fece da parte per lasciarmi entrare. 

La stanza era fredda, con quell’odore stantio di un posto in cui da molti giorni non entrava nessuno. Contro la parete opposta c’era il letto, ampio e morbido, con due tavolini ai lati, su uno dei quali c’era una lampada elettrica, composta da uno stelo di ottone e da un paralume di vetro colorato blu e verde. 

Mi avvicinai alla lampada. Dalla base usciva un sottile cavo nero che spariva in una scatola sul pavimento. Trovai l’interruttore di ottone sotto il paralume e lo girai.

Non accadde nulla. 

Provai di nuovo, spostandolo da un lato e dall’altro. Nulla. Guardai sotto il paralume. 

«Non c’è la lampadina» dissi, più a me stesso che alla cameriera.

Lei fece una faccia confusa. «Non importa. Qui non entra nessuno da quando la signora è morta.»

Mi guardai intorno. Su un cassettone accanto alla finestra c’erano alcune foto in cornici d’argento. Una mostrava un paesaggio di campagna, con una bella donna vicina ai trent’anni in posa accanto a un grosso cane. 

«È la signora Caine?»

«Esatto. Tanto tempo fa, direi. Non ho mai visto quel cane, qui.»

«Lei e il marito andavano d’accordo?»

Lily si scurì in volto. «Non...»

Al pianterreno udimmo il rumore della porta che si apriva e si bloccò. 

«Accidenti! Il padrone. Non deve trovarla qui.»

Mi prese per un braccio e mi condusse giù. 

Eravamo a metà delle scale quando apparve Caine. Se era sorpreso di trovarmi in casa sua non lo diede a vedere. Probabilmente ci voleva ben più della vista inattesa di un poliziotto per sconcertare un uomo che si era fatto strada venendo dai bassifondi. 

«Lei è quel poliziotto, dico bene? Quello che è già venuto a farmi delle domande sulla morte di Bessie.»

«Esatto» risposi. 

«Le spiace dirmi cosa ci fa in casa mia?»

«Sono venuto a farle qualche altra domanda.»

Fece un sorriso tirato. «Davvero? Ma non è in divisa.»

«Ho pensato fosse meglio procedere in via non ufficiale, per il momento.»

«Mi ha incuriosito» disse, spalancando gli occhi. «Venga in salotto, allora, invece di curiosare in casa mia.»

Lily fece per dire qualcosa, ma lui la interruppe con un gesto e un’occhiata. «Noi parliamo dopo, Lily.»

Lo seguii in salotto. 

«Non sia duro con lei» dissi. «Le ho praticamente ordinato di...»

Lui si voltò di scatto, con un disprezzo velenoso nello sguardo. «Cosa ci fa qui, agente?»

«So quello che ha fatto» replicai. «Ha ucciso sua moglie, Bessie l’ha scoperto e, da donna intelligente qual era, deve aver tentato di ricattarla. Lei ha chiesto agli Spiller di occuparsene, attirandola in Grey Eagle Street. Quando l’aggressione è fallita ci ha pensato di persona: è andato in Fashion Street e l’ha uccisa, poi ha detto agli Spiller di comprare il silenzio di Tom Drummond e di ripulire la scena del crimine. E ora, proprio quando Drummond aveva deciso di togliersi quel peso dalla coscienza, è finito annegato nel Tamigi. Un’altra delle sue vittime.»

Caine restò un attimo in silenzio. Poi scoppiò a ridere. 

«Mi sembra che abbia bevuto, agente. Ma l’ubriachezza non è una scusa. Non aveva il diritto di venire qui a lanciare accuse senza prove.»

«Ho una copia della testimonianza di Bessie» dissi. 

In quegli occhi duri si produsse un lampo. 

«Non so di cosa parla.»

«So che ha ucciso sua moglie con una scarica elettrica. Lo nega?»

«A meno che voglia muovermi delle accuse formali, non ho bisogno di negare nulla.»

«Un uomo innocente finirà sulla forca per causa sua.»

«Attento, ragazzo» disse Caine. «Voglio darle una possibilità di salvare la sua carriera. Esca di qui adesso e dimentichiamo questo sfortunato incidente.»

«E se non lo faccio?»

«Sarà la sua fine.»

Scossi la testa. «Cosa farà? Vuole denunciarmi?»

Ridacchiò piano. «Mi creda, quello sarà solo l’inizio.»

«È una minaccia?»

«Proprio così. E c’è una cosa che deve sapere: io metto sempre in atto le mie minacce.»
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Lasciai la casa di Caine con l’idea che forse avevo firmato la mia condanna a morte, ma non m’importava. In quel momento la mia vita mi sembrava non valere nulla. Il senso di colpa mi saliva in gola come bile. Il numero delle vittime era aumentato. Helena Caine, Bessie e ora Tom Drummond. Tra qualche settimana al conto si sarebbe aggiunto anche Israel Vogel. 

Misi una mano in tasca e tirai fuori le Capstan. Cadde a terra un rettangolo di cartoncino. Mi chinai a raccoglierlo e lo girai. Era uno dei biglietti da visita che mi aveva dato Albert Harmsworth, della “Gazette”. Con una risata amara lo accartocciai, me lo rimisi in tasca e presi i fiammiferi. 

Accesi una sigaretta, la fumai tutta e solo quando schiacciai il mozzicone sul mattone butterato di un muro mi venne un’idea. 

Pescai in tasca il biglietto da visita spiegazzato di Harmsworth. ALBERT HARMSWORTH, c’era scritto. SEZIONE DELITTI, “ILLUSTRATED GAZETTE”. In fondo c’erano un numero di telefono e un indirizzo di Fleet Street. 

«Fatti venire in mente qualcosa» aveva detto Gooch. 

Con uno sguardo al cielo, sorrisi, mi strinsi nel cappotto e tornai verso Leman Street. 

Harmsworth rispose al sesto squillo. 

«Ho una storia per lei.»

La pioggia cadeva a secchiate e mi rifugiai sotto il grande portico della chiesta di St. Paul. Harmsworth, con il cappotto bagnato e abbottonato fino al collo, stava salendo da Ludgate Circus. Mentre saliva i grandi scalini, le campane dell’orologio del campanile suonarono il quarto d’ora. 

«Sarei potuto venire a Whitechapel» disse, stringendomi la mano. 

«Non ce n’era bisogno» risposi. «Ho preferito cambiare scenario.»

«Le va una birra?»

«No.» 

Lo accompagnai in una caffetteria su Paternoster Row. 

«Devo dire che la sua telefonata mi ha sorpreso» ammise, mentre appendevamo i cappotti inzuppati a un attaccapanni troppo carico, accanto alla porta. «L’ultima volta che ci siamo visti, ho avuto l’impressione che lei non fosse entusiasta di parlare con la stampa.»

«Le cose sono cambiate.»

Andai a sedermi a un tavolo libero mentre lui ordinava i caffè. Il posto era caldo e abbastanza affollato, data l’ora. Quante persone entravano in una caffetteria, dopo che i pub avevano riaperto per la serata? Probabilmente il loro numero era cresciuto per via dei passanti che cercavano rifugio dalla pioggia. Accanto alla vetrata era seduta una bambinaia in uniforme grigia, con una tazza fumante in mano e l’aria persa nei suoi pensieri, mentre il bambino a lei affidato disegnava con il dito sul vetro appannato.

«Allora» disse Harmsworth, sedendosi. «Cosa c’è di così importante che non poteva parlarne al telefono?»

«Prima di tutto» dissi «dobbiamo stabilire alcune regole di base.»

Una graziosa cameriera portò i caffè e io gli spiegai le mie condizioni. In nessun modo doveva menzionare il mio nome o la mia posizione, nemmeno in modo indiretto. Dopo quel giorno, non doveva contattarmi più per almeno un anno, finché si fosse calmata la tempesta. 

«Naturalmente» rispose, liquidando le mie preoccupazioni con un gesto. «Godrà di un totale anonimato. Proteggo sempre le mie fonti.»

«C’è un’ultima condizione, ma ne parliamo dopo.»

«Benissimo. Ora mi dica di cosa si tratta.»

Sorseggiando il mio caffè, gli raccontai le mie scoperte: Caine aveva ucciso la moglie, poi Bessie e aveva fatto incastrare Israel Vogel per l’omicidio. Infine gli dissi dell’annegamento di Tom Drummond solo ventiquattr’ore prima.

Quando finii, Harmsworth sudava come un condannato a morte, e perle di sudore luccicavano sul labbro superiore. 

«Non possiamo stampare nulla di tutto questo» disse. «Caine ci porterà in tribunale e ci rovinerà.»

«Potrebbe farlo» replicai. «Ma siete assicurati, no? E comunque, non è una decisione che dovrebbero prendere i suoi capi?»

Scosse la testa. «Non stamperanno nulla. Lei ci sta chiedendo di urlare in prima pagina che l’ebreo che abbiamo messo alla gogna è innocente e che il vero assassino è un rispettabile uomo d’affari inglese. Il nostro giornale sarebbe messo alla berlina.»

«Se i suoi capi sono furbi, pubblicheranno la storia. Prima di tutto, Caine non è affatto rispettabile. Era un sicario dell’East End più intelligente della media, che ha usato la corruzione e le maniere forti per arrivare dov’è ora. È un pesce fuor d’acqua, non un membro della classe dirigente. Secondo me a diversi pezzi grossi non dispiacerebbe vedere uno come Caine scendere un paio di gradini della scala sociale. In quanto agli ebrei, vuol dirmi che lord Rothermere o Northcliffe o come si chiama il proprietario del suo giornale, crede sul serio che qualche migliaio di immigrati nell’East End siano una minaccia per la nazione?»

Harmsworth si mosse sulla sedia, a disagio. 

«Il suo capo vuole soltanto vendere copie» insistei. «E questa storia gliele farà vendere: corruzione, la pena di morte a un uomo innocente... Mi creda, la gente vorrà sapere ogni cosa. Ammettete che la “Gazette” si era lasciata ingannare. Date inizio a una delle vostre crociate morali, Cristo. In questo siete bravi. Il vostro pubblico ne sarà felice. Caine forse vi citerà in giudizio, ma voi potete crocifiggerlo nel tribunale dell’opinione pubblica. E lei potrebbe anche diventare famoso.»

Harmsworth mi guardò e mi sembrò di vedere gli ingranaggi che cominciavano a muoversi. 

«Perché le interessa tanto che Caine sia condannato?»

Cosa potevo dirgli? Che mi sentivo responsabile per la morte di Bessie? Che era per senso di colpa, qualche rimasuglio di amore, o una combinazione di entrambe le cose? Che il mio tentativo di salvare Vogel era un modo per farmi perdonare i miei peccati, la mia debolezza?

«Perché Caine è colpevole» dissi. 

«Mi lasci parlare con il mio editore.»
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Due giorni dopo, Caine era in prima pagina sulla “Gazette”. Alle sette del mattino ne acquistai una copia fuori dalla stazione di Whitechapel. E fu un bene, perché alle nove l’edizione era esaurita. 

Con il passare dei giorni gli articoli si moltiplicarono. Uno alla volta, gli altri giornali cominciarono a seguire la linea della “Gazette”, come pecore che seguivano il capobranco. Era davvero ironico. Gli stessi fogliacci che una settimana prima attaccavano non solo Vogel ma tutti gli ebrei di Whitechapel, ora bersagliavano Caine. Forse cercavano la verità, o forse solo di vendere più copie. Dopotutto, se gridi che il cielo sta per cadere sulla testa della gente puoi farlo solo per un periodo limitato: a un certo punto i lettori alzano la testa e scoprono che non è così.

Caine, naturalmente, minacciò querele non solo alla “Gazette” ma a tutti i giornali. Anche quello era ironico. Se dicevi la verità su un ricco ti portavano in tribunale, mentre se diffondevi falsità sui poveri non ti succedeva nulla. 

Ma il vento era cambiato. Vogel stava diventando, se non una celebrità, almeno un caso celebre. C’erano interrogazioni in parlamento, si parlava di ricorrere in appello al Ministero dell’Interno. Perciò una sera, uscendo dalla stazione di polizia, ero di buon umore. Mi fermai a comprare una copia della “Gazette” dal vecchio con i capelli grigi, la schiena curva e la barba non rasata che le vendeva all’angolo di Hooper Street. Il giornale conteneva i dettagli di una nuova inchiesta aperta sulla morte di Helena Caine. Sembrava che, uno dopo l’altro, gli amici potenti di Caine lo stessero abbandonando, e che il suo arresto fosse imminente. 

Perciò restai molto sorpreso quando davanti alla porta di casa trovai un uomo che mi chiese da accendere, e mentre mettevo la mano in tasca sentii la botta di un manganello dietro la testa e svenni. 

Ripresi conoscenza con un tremendo mal di testa a cui si aggiungeva un bruciore ai tendini della spalla. Mi riebbi un po’ alla volta e scoprii di essere legato a una sedia, con le braccia dietro la schiena. Provai a liberarmi, ma ogni movimento provocava una fitta di dolore e le giunture delle braccia minacciavano di slogarsi. 

Smisi di divincolarmi e mi costrinsi a respirare a fondo. Per calmarmi e valutare le circostanze. Ovunque fossi, era un posto freddo, buio, umido e silenzioso. L’aria aveva l’odore del Tamigi, quell’aroma pesante con un sentore di fogna che permeava le zone più vicine al fiume. 

Gridai aiuto, e la mia voce echeggiò nel silenzio. Sembrava che la stanza fosse molto ampia. Un salone, o più probabilmente un magazzino, come ce n’erano molti sui moli. E se mi avevano portato nella zona dei moli, era evidente chi aveva ordinato il mio sequestro. 

Gridai di nuovo, e stavolta l’urlo fu bloccato da un pugno alla nuca. 

Una voce alle mie spalle disse: «Sta’ zitto, se non vuoi guai peggiori». 

Era una voce familiare, ma con i postumi della botta in testa facevo fatica a riconoscerla. 

Un attimo dopo si accese una luce e vidi Martin Spiller torreggiare sopra di me. 

«Sam» disse. «Mi spiace vederti in queste condizioni. Credevo che avessimo un accordo.»

«Perché sono qui?»

«Ti era stato raccomandato di non fare altre domande sulla questione di Bessie Drummond, ricordi? Dovevi solo prenderti il credito per aver catturato Vogel e lasciare che la natura facesse il suo corso.»

«Lui è innocente.»

«Non secondo il tribunale.»

«Hai letto i giornali, no? È stato incastrato. Da Jeremiah Caine.»

Spiller fece una smorfia. «È proprio questo il problema, capisci? Il signor Caine è un nostro socio in affari, e secondo lui sei stato tu a fornire alla stampa queste menzogne. Ti accusa di aver infangato il suo nome. Naturalmente Wesley e io ti abbiamo difeso, gli abbiamo detto che sei un amico e non avresti mai fatto nulla del genere, ma non l’abbiamo convinto. Così ci ha chiesto di portarti qui per una chiacchierata amichevole.»

«La chiacchierata l’abbiamo fatta. Ora posso andare?» 

Spiller si finse sorpreso. «Hai capito male. Non una chiacchierata con me, ma con lui.»

Qualcuno si alzò da una sedia, producendo un rumore di metallo che raschiava il pavimento, e accanto a Spiller apparve Jeremiah Caine. Indossava un lungo soprabito nero con il collo di pelliccia. 

«Agente Wyndham.» Il suo tono era fermo ma calmo. «Si rende conto di quanti guai ha causato?»

Ridacchiai. «Sto cominciando a capirlo.»

A quelle parole mi presi un pugno in faccia e sentii in bocca il sapore del sangue. 

«È un peccato che si sia dovuti arrivare a questo» disse Caine. «Il signor Spiller mi dice che è un ragazzo intelligente. Avrebbe potuto fare carriera.»

«Perché l’ha fatto?» chiesi. «Perché l’ha uccisa?»

«Chi? Bessie o mia moglie?»

Sputai sangue. «Sua moglie. So perché ha ucciso Bessie.»

Fece un sorriso tirato. «Ricorda Enrico VIII? Stesso motivo. Helena era cattolica e non voleva concedermi il divorzio.»

«E così l’ha uccisa con una scarica elettrica? Non poteva semplicemente avvelenarla, come ogni altro marito stufo di Londra? Bastava una cucchiaiata di arsenico nel tè.»

«Non potrai mai emergere, se fai quello che fanno tutti gli altri. Inoltre, mi sembrava appropriato. Persino moderno. Chi poteva immaginare che la governante l’avrebbe scoperto?»

Per un attimo sembrò davvero perplesso. 

«Bessie è sempre stata intelligente» dissi. «Ma avrebbe potuto pagarla, per comprare il suo silenzio.» 

Caine mi fissò, disgustato. «Lasciarmi ricattare dalla mia domestica? Niente da fare.»

In lontananza si udì la sirena di una nave. Spiller si rivolse a Caine. 

«Ora è meglio che vada» disse. «Qui ci penso io.»

«Sicuro?»

«A meno che non voglia sporcarsi le mani di persona.»

Caine annuì. Fece per andarsene, ma ci ripensò, si voltò e tornò davanti a me. 

«Sarebbe scortese andarsene senza salutare, agente Wyndham.»

Con quelle parole, mi tirò un altro pugno in faccia che, se non fossi stato legato, mi avrebbe fatto cadere dalla sedia e forse nell’incoscienza. 

Quando mi ripresi, Caine era già uscito e davanti a me c’era Martin Spiller. 

«Devo ammetterlo, Wyndham. Rivolgersi alla stampa è stata una mossa astuta. Caine non si sarebbe mai aspettato di essere distrutto dai giornali.»

Pensai a una battuta del tipo “ne uccide più la penna che la spada”, ma non era abbastanza divertente per giustificare un altro pugno in faccia. 

«Lo impiccheranno per ciò che ha fatto» dissi. «Ora che l’indagine è stata riaperta, è solo questione di tempo.»

Spiller scosse la testa. «Purtroppo no, amico mio. Vedi, Caine ha ancora un paio di amici, i quali lo hanno avvertito, consigliandogli di lasciare il paese perché presto sarà spiccato a suo nome un mandato d’arresto. E lui lo sta facendo proprio ora. Salirà su una nave e salperà verso il tramonto.»

«Non è esattamente un lieto fine, comunque.»

«Più lieto di quello che tocca a te.» Si voltò e chiamò: «Finlay!».

Ci fu un rumore di passi e apparve la figura cadaverica di Archibald Finlay. In mano gli brillava una lama. 

«Salve, agente Wyndham. Devo dire che non mi aspettavo che finisse così. Ma non mi dispiace. Lei è uno stronzetto arrogante, e sarà un piacere tagliarle la gola.»

Dovevo pensare in fretta. Guardai Spiller e tentai l’ultima carta. 

«Spiller! Stammi a sentire. Vuoi davvero uccidere un poliziotto? È il tipo di cosa che renderà la vita difficile a te e ai tuoi soci in affari.»

Spiller si grattò una guancia. «Non mi sembra di avere scelta. Dopo quello che hai fatto, lasciarti andare sarebbe un gran problema, per i miei affari.»

«Non necessariamente» dissi. «Soprattutto se Caine ha lasciato il paese. A me non interessa arrestare nessun altro. L’unica cosa che m’importava era prendere l’assassino di Bessie. Pensaci. Uccidere me sarebbe un’occasione sprecata.»

Spiller sorrise. Stava facendo i conti a mente. «Devo parlarne con mio fratello.»

Uscì, seguito da Finlay, e quella notte non tornò.

Non venne nessuno. Ci misi ore a liberarmi dalle corde, ma alla fine ce la feci e uscii dal magazzino in tempo per veder sorgere il sole. 

Il giorno dopo fu emesso un mandato d’arresto per Caine, in collegamento con la morte di sua moglie Helena. Ma Caine era già in viaggio per le Indie Occidentali. Si scoprì dov’era andato e pochi giorni dopo la Marina mandò una nave alla sua ricerca, ma non lo trovò. Diversi uomini dell’equipaggio dissero di aver visto Caine tuffarsi in mare, all’avvicinarsi del cacciatorpediniere. Altri in seguito sostennero che non fosse mai salito a bordo. 

Ricordai il dipinto che avevo visto in casa sua, il giorno in cui lo avevo conosciuto: un veliero nel mare in tempesta. Era stato quello a ispirarlo a togliersi la vita, o a fingere di averlo fatto? In un modo o nell’altro, non ero contento. Anche se era davvero morto, mi sentivo defraudato. Avrei voluto essere lì, vedere il suo volto in quegli ultimi momenti. Vedere la paura nei suoi occhi. Se invece era vivo... non volevo neppure pensarci.

Il coroner emise un verdetto di morte accidentale. Lo stesso giorno impiccarono Israel Vogel. 
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Assam, febbraio 1922

La portiera dell’automobile si aprì e vidi scendere la bella Emily Carter, vestita di seta verde e ricoperta di gioielli. Ma un attimo dopo il piacere di vederla fu oscurato dallo shock. Si aprì l’altra portiera e scese un uomo in giacca di sartoria, camicia con colletto diplomatico e cravatta nera. Stavolta non c’erano dubbi. Adesso aveva i capelli grigi e il fisico da pugile era un ricordo, ma i lineamenti del viso freddo e duro erano rimasti gli stessi. 

Era l’uomo che avevo visto alla stazione di Lumding; l’uomo che aveva ucciso la moglie, ordinato l’esecuzione di Bessie Drummond, mandato Israel Vogel sulla forca e che tutti supponevano morto: Jeremiah Caine. 

Una fitta di paura, fredda e violenta, mi corse lungo la spina dorsale. Caine fece il giro dell’auto, prese per mano Emily Carter e la condusse verso i gradini. Li salirono come dei regnanti, senza guardarsi mai in faccia e fermandosi a ricevere gli omaggi dei cortigiani che incrociavano. Poi superarono l’ingresso e scomparvero all’interno del club. Sentii una mano sul gomito. 

«Ecco il suo avversario» disse Preston. «Ronald Carter, il signore di Jatinga. Non merita una moglie simile, ma come sappiamo, i soldi contano.» 

Prima che potessi reagire udii un tonfo sordo, poi un altro in rapida successione. Qualcosa era precipitato sul pavimento della veranda, a pochi metri da me. Era un uccello, moribondo con le ossa spezzate. Pochi secondi dopo se ne schiantò un altro. Mi voltai verso Preston, scioccato. 

«Si comincia» disse lui. 

Guardai verso la valle. Dappertutto, gli uccelli cadevano dal cielo, precipitando a terra come grandine. La veranda all’improvviso fu piena di corpi. Tutti, gli inglesi membri del club e i camerieri indiani, uscirono a guardare. Dietro di me un cameriere mormorava una preghiera. 

Fui sopraffatto all’improvviso da un presentimento. La scena di tante creature innocenti che si schiantavano al suolo era la cosa più sinistra che avessi visto, almeno dopo la guerra, e il fatto che fosse successo proprio mentre arrivava l’uomo che avevo conosciuto come Jeremiah Caine suggeriva un presagio grave, come se gli uccelli reagissero all’arrivo del demonio in persona. 

«Che diavolo succede?»

«La maledizione» rispose Preston. «Le avevo detto che qui c’è qualcosa di sinistro. Ogni febbraio, nella notte della luna nuova, gli uccelli che passano sopra Jatinga sono come posseduti da una forza che li spinge a uccidersi precipitando a terra.» 

All’improvviso ricordai la Bibbia: la storia di Legione, i demoni che Gesù fece incarnare in una mandria di maiali. 

E i demoni presero a scongiurarlo dicendo: “Se vuoi scacciarci, mandaci in quella mandria”. Egli disse loro: “Andate!”. Ed essi, usciti dai corpi degli uomini, entrarono in quelli dei porci: ed ecco, tutta la mandria si precipitò dal dirupo nel mare e perì nei flutti. 

Mi era stata insegnata quella storia, come a tutti gli scolari d’Inghilterra, ma non avevo mai creduto nella sua verità letterale. Fino a quel momento. 

Il massacro continuò, e quelli che l’avevano già visto prima, come Preston, cominciarono a rientrare. Io rimasi inchiodato al mio posto, la testa un maelstrom di emozioni. Alle mie spalle si aprì una porta, e un fascio di luce gialla inondò la veranda. Avvertii un profumo familiare e a un tratto Emily Carter fu accanto a me. Posò sulla balaustra una mano coperta da un guanto di seta. 

Io ero senza parole. 

«Si gode la vista, capitano?»

Non dissi nulla. 

«Sono storni» disse la donna. «Uccelli suicidi!»

Nella valle sotto di noi, un gruppo di nativi finiva a colpi di bastone gli uccelli ancora vivi.

«Perché lo fanno?» chiesi. 

Lei si voltò a guardarmi, con espressione cupa. «Per paura. Lo stesso motivo per cui gli uomini, in tutto il mondo, attaccano ciò che non capiscono.»

«Volevo dire gli uccelli. Perché vengono qui a morire?»

Sorrise. «Tutti devono morire da qualche parte. Personalmente, capitano, non saprei immaginare un posto migliore di questo. E lei?» 

Parlammo per qualche minuto, finché alle nostre spalle si aprì una porta e un servitore annunciò che la cena era pronta.

Emily Carter bevve un ultimo sorso dalla sua flûte. «Si prepari, capitano. Ora comincia il divertimento.»

Volevo fermarla, avvertirla, dirle almeno qualcosa, ma non lo feci. Restai lì a guardarla mentre consegnava il bicchiere vuoto al servitore e scompariva dentro. 

Sulla soglia apparve Preston. «Parola mia, Wyndham, non credevo che sarebbe rimasto così sconvolto. Venga dentro, stanno per servire la cena.»

Lo seguii, sbigottito, cercando di venire a patti con l’accaduto. Il mio primo pensiero fu di affrontare Ronald Carter a viso aperto e smascherarlo, dicendo che si trattava di Jeremiah Caine. Dopodiché l’avrei arrestato e portato con me a Calcutta, così avrebbe subito... cosa, esattamente?

La verità era che Caine non era accusato di nulla, in India. Le possibilità di trascinarlo in tribunale si erano estinte il giorno in cui Tom Drummond era stato ripescato nel Tamigi. E non potevo arrestarlo, proprio come non potevo agitare le braccia e spiccare il volo. Potevo sempre denunciarlo, come avevo fatto diciassette anni prima, ma ora la situazione era diversa. Jatinga era la sua città e gli abitanti erano tutti sul suo libro paga, in un modo o nell’altro. Chi avrebbe creduto alla parola di un tossico da oppio in convalescenza, contro quella dell’uomo più ricco della regione? E anche se mi avessero creduto, perché avrebbe dovuto importargli?

Poi ricordai i lividi di Emily Carter. A lei sarebbe importato. Anche a costo di costringerla ad ascoltare ogni parola della verità: che lei non era la prima donna ad aver sposato quell’uomo, e che io non intendevo lasciarla al destino della moglie che l’aveva preceduta. 

Tuttavia i fatti non cambiavano. Sentii salirmi la bile in gola. E in quel momento presi una decisione: se non potevo ottenere giustizia, mi sarei accontentato della vendetta. Per Bessie, Vogel, Helena Caine e anche per Tom Drummond. In quanto a come l’avrei ottenuta, non ne avevo la minima idea. 

Attraversammo il salone in un lampo e all’improvviso mi trovai nella sala da pranzo: un ampio spazio preparato come per una festa di matrimonio, con un tavolo rettangolare su una piattaforma rialzata, che dominava un buon numero di tavoli circolari a otto o sei posti, che si stavano riempiendo in fretta. Ancora confuso, seguii Preston verso un tavolo in fondo, dove erano seduti i suoi amici e colleghi. Ronald Carter, l’uomo che era stato Jeremiah Caine, stava prendendo posto in quel momento, al centro del tavolo rialzato. 

Mi venne in mente che, per una bizzarria del destino, fino al nostro incontro casuale alla stazione di Lumding due settimane prima, entrambi credevamo che l’altro fosse morto: lui annegato in mare, io ucciso dai fratelli Spiller. Come se fosse destino che la nostra storia dovesse finire quella sera. 

Mi sedetti al tavolo con Preston, girando la sedia in modo da dare le spalle al tavolo principale. Dai tavoli vicini si sollevava un forte brusio, che mi investì come un monsone. Il nostro tavolo, per contrasto, sembrava alquanto silenzioso. Forse era il tavolo degli orfani e dei trovatelli: persone che non erano dell’ambiente, invitati dell’ultimo momento. Per me andava benissimo. Nello stato in cui ero, sostenere una conversazione cortese mi era impossibile come parlare giapponese. Alla fine comunque mi costrinsi a concentrarmi. Di fronte a me era seduto un prete, grosso, con i basettoni grigi e un colorito rubizzo che suggeriva un notevole consumo d’alcol. Era vestito in completo nero con camicia nera, dalla quale emergeva il bianco collarino ecclesiastico. Aveva una faccia da tempesta in arrivo, gli occhi fissi sul tavolo principale. Accanto a lui, a sinistra di Preston, sedeva il dottor Deakin, l’uomo che aveva eseguito l’autopsia su Le Corbeau. Anche lui sembrava di malumore, e stringeva in mano un bicchiere di whisky che di tanto in tanto si portava alle labbra. 

Notò che lo stavo guardando e mi rivolse un lieve cenno di saluto. Volevo chiedergli del belga, se era davvero sicuro che non avesse acqua nei polmoni. Ma a giudicare dal suo atteggiamento, quello non era il momento giusto. 

«Cosa ne pensa?» disse una voce alla mia destra. Mi voltai e vidi seduto al mio fianco un uomo giovane, dai capelli rosso fuoco e vestito sobriamente in completo scuro, con una cravatta di seta verde, l’unico particolare un minimo appariscente. Accanto a lui sedeva una donna minuta, che dalla fede al dito immaginai fosse sua moglie. 

«Mi scusi?»

«Gli uccelli» disse lui. «Peculiare, no?»

Quello non era il termine che avrei scelto io. Peculiare era una parola da usare quando il tempo si comportava in modo strano per la stagione, o quando il domestico era in ritardo con la colazione; non quando diecimila uccelli precipitavano dal cielo. 

«Già» convenni. 

Si presentò: «Alan Dewar», poi presentò la moglie. «Celia. I locali credono che si tratti di una maledizione.»

«Sì, l’ho sentito dire.»

«Non ne sarei sorpreso. Non c’è nulla di buono in questo posto.»

«Lei non è di qui?»

Dewar scosse la testa. «Niente affatto. Noi stiamo a Langting, a quasi una giornata di macchina da qui.»

Mi chiesi perché si fossero sobbarcati quel viaggio, visto che nessuno dei due sembrava divertirsi. Ma certamente non era il caso di chiederlo a loro, anche perché se avessero ricambiato la domanda non avevo intenzione di divulgare il motivo della mia presenza in quei luoghi. 

Dewar prese un cucchiaio e lo sollevò come un maestro di scuola con un gessetto. «Tuttavia, siamo nel ventesimo secolo. I tempi della superstizione dovrebbero essere finiti, e c’è una spiegazione razionale, scientifica, anche per i fenomeni più strani.»

Normalmente sarei stato d’accordo, ma in quel momento non sapevo cosa credere. Ciò nonostante, sarei stato felice di una risposta scientifica. 

«Ha a che fare con le linee temporanee e con l’energia naturale della terra» disse Dewar. 

Il prete di fronte a me si animò all’improvviso. 

«Sciocchezze!» ruggì. «Linee temporanee, come no. Non insultate l’opera del Signore con queste scemenze.»

«La scienza non è una scemenza, reverendo» ribatté Dewar. «Libererà il mondo dal peccato e dalla colpa dei dogmi religiosi che lei e i suoi simili versate in gola ai selvaggi che intendete convertire. Io...»

Dal tavolo principale arrivò il tintinnio di metallo su vetro. Un uomo seduto in fondo si era alzato in piedi e batteva la forchetta sul bicchiere per chiedere silenzio. Pian piano il brusio ai tavoli circolari si calmò. 

«È con grande piacere» disse l’uomo «che vi do il benvenuto alla cena della luna nuova.» Il tono era quello di un funzionario di basso livello che richiamava all’ordine i parrocchiani. Ci fu qualche applauso e un grido rauco da parte di un uomo grasso già ubriaco, seduto a un tavolo lontano. 

«È stato un anno importante» continuò l’uomo «malgrado le circostanze che ci hanno messi alla prova.» Mi voltai sulla sedia e guardai Emily Carter, che non seguiva il discorso e fissava nel vuoto con occhi inespressivi. Dubitavo che avesse idea della vera identità dell’uomo seduto accanto a lei, anche se, a giudicare dai suoi lividi, sapeva bene che tipo d’uomo fosse.

Il maestro di cerimonie passò a recitare un elogio che sconfinava nell’agiografia di Ronald Carter, sponsor di quella cena e, sembrava di capire, di tutte le altre cene del Jatinga Club. Alla menzione del nome del marito, Emily uscì dal suo sogno a occhi aperti. Ci fu uno scroscio d’applausi e Ronald Carter si crogiolò nell’adulazione. Anche Emily applaudì, scrutando la sala. Poi il suo sguardo si fissò su di me. C’era qualcosa, in quello sguardo, qualcosa di duro, quasi innaturale. La parte migliore di me sperava che fosse fastidio per l’adorazione tributata a suo marito. 

Jeremiah Caine, ora Ronald Carter, si alzò in piedi e accettò gli applausi come il Re Sole tra i suoi cortigiani. 

Con un gesto chiese silenzio. 

«Grazie» disse. «Amici, grazie a tutti voi per essere venuti a questa serata che ha un posto speciale nel nostro calendario. So che molti di voi si sono sobbarcati un lungo viaggio per essere qui, e mentre molti sono veterani di cene passate, abbiamo anche degli ospiti che partecipano per la prima volta. A loro desidero rivolgere un benvenuto speciale. Come avete visto qualche minuto fa, Jatinga è un posto particolare, e anche se non tutte le sue meraviglie sono spettacolari come l’annuale Notte degli Uccelli, possiamo dire che questo luogo è unico, e siamo davvero fortunati, sia noi che abbiamo scelto di vivere qui, sia gli altri che ci passano in visita.»

«Vallo a dire al belga morto» mormorò Preston tra i denti. 

«Anche se non credete che gli uccelli lavino via i peccati di questa valle, non c’è dubbio che noi, la comunità inglese di Jatinga, siamo benedetti. Protetta dagli elementi e dalla lotta che infuria nel resto del paese, la nostra terra è fertile, le nostre rotte commerciali sono sicure, e i nostri commercianti sono diventati ricchi... e grassi.» Indicò una figura corpulenta seduta a un tavolo, scatenando uno scroscio di risate. «Perciò rendiamo grazie per l’abbondanza della nostra terra e godiamo i frutti del nostro lavoro.»

Sollevò il bicchiere e tutti gli invitati si alzarono in piedi.

«Signore e signori» disse. «A Jatinga.»

Gli ospiti ripeterono il brindisi e bevvero. Emily fece un lungo sorso, vuotando quasi del tutto la sua flûte di champagne. Si voltò a sussurrare qualcosa al marito e per un attimo li persi di vista, mentre una falange di camerieri in giacca bianca invadeva il salone, con vassoi d’argento tenuti alti. Poi i camerieri si dispersero e notai Jeremiah Caine che mi fissava. In quella frazione di secondo, vidi cadere la maschera. 
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Restai di spalle al tavolo principale e mi sforzai di parlare del più e del meno con Preston, il pastore Philips e gli altri. Nel frattempo riflettevo. Caine mi aveva riconosciuto, di questo ero certo. 

Surrender-not l’avrebbe definito kismet e mi avrebbe detto che era il mio destino incontrare Caine quella sera, dopo tanti anni, in quel luogo dove gli uccelli cadevano dal cielo. 

La domanda era cosa fare. Caine probabilmente si stava chiedendo la stessa cosa. Aveva già cercato una volta di farmi uccidere. Ci avrebbe provato di nuovo?

La cosa logica da fare sarebbe stata alzarmi in piedi, uscire dal club e non voltarmi indietro prima di aver percorso almeno un centinaio di chilometri. Ma le azioni logiche non erano mai state il mio modus operandi preferito, soprattutto se mi facevano fare la figura del debole. Non intendevo lasciare che Caine mi cacciasse dalla città, anche se andarmene era la mossa più sensata. 

C’era anche un’altra opzione, naturalmente, che andava d’accordo con il sangue che mi scorreva accelerato nelle vene. 

Ucciderlo prima che uccidesse me.

Ma uccidere un uomo non era mai stato facile, per me. Anche quando l’avevo fatto per dovere, al servizio del re e della patria ed ero stato assolto dai preti, non ne avevo mai tratto soddisfazione. Si sarebbe comunque trattato di un omicidio, e a sangue freddo. 

Avrei dovuto sentirmi peggio, ma non fu così. 

Potevo razionalizzarlo come legittima difesa, ma in realtà era sete di vendetta. Uccidere Caine sarebbe stato come incidere un ascesso e cauterizzare la ferita che suppurava dentro di me da diciassette lunghi anni. I minuti passarono lenti, e mentre conversavo di gomma, tè e rotte commerciali la mia mente non faceva altro che progettare modi in cui ammazzarlo. 

La conversazione al tavolo cominciò a languire, poi Preston la ravvivò, ironicamente, parlando di morte. 

«Quel ragazzo che abbiamo ripescato dal fiume» disse al dottor Deakin. «Ha scoperto cosa gli era capitato?»

Il medico gli lanciò un’occhiata che non riuscii a interpretare. 

«Non c’era nulla da scoprire» rispose. «È scivolato, è caduto ed è morto battendo la testa.»

Il pastore Philips lo guardò. «Di chi si tratta?»

Deakin si portò alle labbra il bicchiere di whisky e lo vuotò. 

«Un tizio dell’ashram» rispose Preston. «Un belga. Poveretto, si era perso e poi è caduto in un torrente. Io e i miei uomini lo abbiamo trovato durante un lavoro sul campo.»

Il prete fece una risata derisoria. «È semplicemente scivolato e caduto, eh? Che sfortuna.»

Il dottore fece una smorfia e sembrò sul punto di ribattere, quando la conversazione fu interrotta dall’arrivo del dessert e da un altro tintinnio di posate su un bicchiere. Il maestro di cerimonie era di nuovo in piedi. 

«Signore e signori, attenzione, per favore.»

Stavolta ci vollero altri tintinnii, più lunghi, per riportare all’ordine gli invitati. 

«Signore e signori» riprese l’uomo. «Stasera abbiamo per voi qualcosa di speciale. Per il vostro diletto e senza badare a spese abbiamo convinto a scendere dalla sua grotta nell’Himalaya l’unico e inimitabile, il celebrato mistico indù, il fachiro Ramaswami.»

Un applauso ruggente, alimentato dall’alcol, eruttò dai tavoli, e un santone indiano, barbuto e magro come un chiodo, con solo un perizoma e uno sguardo truce, salì sul palco. Il pubblico lo accolse con falsi applausi e derisione, come fosse un’attrazione da fiera. I capelli ispidi e neri lunghi fino a metà schiena, la barba e gli occhi profondi contornati dal kajal lo facevano sembrare una specie di Rasputin indiano. Avevo già visto uomini come lui e mi sembrava mistico quanto lo ero io. Ciò nonostante, quegli uomini erano molto popolari in alcune serate sociali, e chi ero io per giudicare come qualcuno si guadagnava da vivere?

Il fachiro attese che tornasse il silenzio, poi disse: «Puonasera. E penvenuti».

Risate sparse scoppiarono tra i tavoli. 

«E penvenuto anche a te!» gridò qualcuno in fondo. 

Altre risate. 

L’indiano le ignorò. «Mi servono due sedie... e un tavolo» disse, sollevando un indice ossuto. Due uomini del pubblico trascinarono sul palco due sedie e un tavolo pieghevole. Il fachiro li ringraziò scuotendo la testa e giungendo le mani nel pranam. Uno dei due ricambiò il gesto. Altre risate dalla folla, che l’indiano ignorò. 

«E adesso, un volontario?»

Tra il pubblico corse un mormorio nervoso. Una cosa era prendere in giro un indiano, ma farsi coinvolgere nel suo numero era un altro paio di maniche. Lentamente, si alzarono alcune mani nervose. Poi qualcuno dal pubblico urlò: «Carter!».

Questo galvanizzò il gregge. L’uomo che si faceva chiamare Ronald Carter era il loro capo. Era giusto che fosse lui a offrirsi volontario. L’aria si riempì di grida: «Carter, Carter, Carter». 

Lui pacificò la tribù con un gesto accomodante della mano. Si alzò e andò al centro del palco, dove torreggiava sul fachiro. L’indiano gli offrì una sedia e gli si sedette di fronte, dal lato opposto del tavolo pieghevole. 

Zittì la folla con un’occhiata e si rivolse a Carter/Caine. «Lei è il signor Carter?»

«Sì.»

«Sembra molto popolare tra le signore e i signori presenti.»

Caine annuì. Noblesse oblige. 

«Stasera, signor Carter,» proseguì il fachiro «le dirò cos’ha in serbo il futuro per lei, ma prima ho bisogno di alcune informazioni.»

Carter annuì di nuovo. 

«Lei vive a Jatinga?»

Cenno affermativo. 

«Da quanto tempo?»

Caine si grattò il mento. «Molto. Più di dieci anni.»

«Bene. È un tempo abbastanza lungo.»

Il sorriso di Caine si spense. «Abbastanza lungo per cosa?»

«Per essere diventato parte di questo posto. La sua anima è legata a Jatinga, sahib.»

Risatine nervose tra i tavoli. Caine si grattò un orecchio. 

«Ora, sahib, vuol dirmi data, ora e luogo della sua nascita?»

Caine si accigliò. Stava perdendo la pazienza. «Andiamo avanti con l’esibizione, va bene?»

L’indiano lo fissò. «Va bene, sahib, ma senza queste informazioni non c’è garanzia che la predizione sia accurata.»

«Correrò il rischio.»

«Posso vedere la sua mano destra, per favore?»

Caine la posò sul panno verde che copriva il tavolo e il fachiro la prese tra le sue, la voltò e la esaminò in modo teatrale. 

«Vedo che ha avuto una vita interessante, sahib. Molto successo, molto denaro, giusto?» Sorrise, prima a Caine, poi al pubblico. «È un uomo molto ricco, no?»

«Tu sì che sai il fatto tuo, Gunga Din!» strillò un ubriaco. 

Il fachiro tornò a esaminare il palmo di Caine. 

«Non vedo figli.»

Caine annuì, austero. 

«E due mogli?»

Il viso di Caine si fece scuro come la notte. 

«No, vecchio mio. Solo una.»

Il fachiro lo fissò negli occhi. 

«Forse ce n’è un’altra nel futuro?» disse Caine. 

Si scatenò una risata liberatoria. Rise il fachiro, il pubblico, e anche Caine. Solo io non risi, e nemmeno Emily Carter. La guardai: aveva un sorriso appiccicato al viso come un rictus. 

«Bene, passiamo al futuro» disse il fachiro. «Io...» S’interruppe, un’aria affascinata sul viso magro.

«Sì?» disse Caine. 

«Vedo... morte.»

Si alzò come se avesse ricevuto una scossa elettrica da mille volt, facendo cadere la sedia e corse via dal palco. Il pubblico restò un attimo sbigottito, poi esplose in un coro di insulti, mentre il maestro di cerimonie inseguiva il fachiro. Fu Caine a riportare la calma, placando la folla a gesti. 

«Non si è badato a spese per portarlo qui? Credetemi, il viaggio di ritorno lo farà in terza classe.»

Come a un segnale, la falange di camerieri in giacca bianca calò sulla sala, togliendo le ciotole del dessert e sostituendole con tazze di porcellana e caffè. Alcuni decisero di stirarsi un po’ le gambe e uscirono a fumare o andarono a chiacchierare con amici seduti ad altri tavoli. 

Emily Carter si alzò e si diresse all’uscita più vicina. Il marito, impegnato in una conversazione, la ignorò. Mi alzai anch’io e la seguii sulla veranda. 

Mi dava le spalle e guardava lontano, verso le colline. Le spalle nude si alzavano e si abbassavano: aveva il fiato grosso. 

«Emily?»

Si voltò di scatto, gli occhi spalancati. Alle sue spalle, il cielo notturno si era rasserenato. Le nuvole che coprivano la valle erano scomparse e così gli uccelli. 

«Capitano Wyndham. Mi ha spaventata.»

«Le chiedo scusa.»

Scosse la testa. «Non si scusi. È stata una serata traumatica. Prima gli uccelli, poi quel chiromante da strapazzo e le sue parole di morte.»

«Non si preoccupi» dissi. «È tutta spazzatura. Questi tizi sono inclini al melodramma. Avrebbe anche potuto dire che suo marito sarebbe fuggito con una nuova donna per rifarsi una vita a Tahiti.»

Lei spostò una ciocca di capelli biondi dietro l’orecchio. «Immagino che abbia ragione.»

Scelsi con cura le prossime parole. «Tuttavia, quell’ometto non ha detto la morte di chi aveva visto.»

Lei cambiò espressione. «Prego?»

Scrollai le spalle. «Ha visto solo morte. Non ha specificato che si trattava di suo marito. Forse ha visto la morte di qualcun altro.»

Lei aggrottò la fronte, confusa. «Mi spiace, non la seguo.»

«Forse suo marito è coinvolto nella morte di qualcuno?»

Lei fece un passo indietro, e improvvisamente mi fissò con rabbia. «Sta dicendo che mio marito potrebbe uccidere qualcuno?»

C’era sdegno nel suo tono, ma non offesa né incredulità. 

“Lo sa” pensai. “O almeno lo sospetta.” Giocai una carta azzardata. 

«Lei prima mi ha indicato a suo marito» dissi. 

«È vero. E allora?»

«Perché l’ha fatto?»

«Perché lui me l’aveva chiesto.»

«Come mai?»

«Jatinga è il tipo di posto dove nessuno si fa gli affari suoi, capitano. Qualcuno deve avergli riferito di avermi visto mentre accompagnavo un estraneo a visitare la cittadina. Quando è tornato a casa, oggi, mi ha subito chiesto con chi ero stata.»

Era proprio quello che Preston mi aveva assicurato che non sarebbe successo. Perché la brava gente di Jatinga aveva troppa paura di Ronald Carter per portargli brutte notizie.

«Gli ha detto il mio nome?»

«Sì...»

«E lui cos’ha detto?»

Emily sospirò. «Senta, capitano. Non so di cosa si tratta, ma...»

«Lui cos’ha detto?»

«Mi ha chiesto cosa faceva di lavoro.»

«E lei ha risposto che sono un poliziotto?»

«Sì.»

«Come ha reagito?»

«È rimasto zitto ed è uscito dalla stanza. Non ha più detto altro fino al momento in cui mi ha chiesto di indicargli dov’era seduto lei, a cena.»

«Il motivo è che ci siamo incontrati in passato» dissi. «Solo che allora non si chiamava Carter, ma Caine. Jeremiah Caine.»

Emily fece un altro passo indietro, ma lo spazio per indietreggiare era finito. Scosse la testa con forza. «Cosa?»

«Caine è fuggito dall’Inghilterra» dissi. «Dopo aver ucciso sua moglie.»

Mi aspettavo lacrime. O la furia di una donna scioccata per le accuse lanciate a suo marito. Invece ricevetti una netta negazione. 

«Deve aver sbagliato persona, capitano.»

«Non credo» risposi. «E a giudicare dai suoi lividi, vedo che lui non è cambiato: è sempre contento di usare violenza a una donna.»

Lei si portò d’istinto una mano al viso. 

«Le fa del male, vero?»

I suoi lineamenti si contorsero, perdendo la loro perfezione a causa delle mie parole. Aveva gli occhi umidi. «Cosa le dà il diritto di fare una domanda simile a una donna che ha appena conosciuto?»

Sputò quelle parole come proiettili. 

Naturalmente non ne avevo il diritto, ma sapevo di cosa fosse capace suo marito. 

«Deve lasciarlo, Emily» dissi. «Deve lasciare quella casa al più presto.»

La porta della veranda si aprì e la luce gialla fu oscurata dalle sagome di due uomini. Uscirono, con grossi sigari stretti tra nocche ancora più grosse. 

«Devo rientrare» disse lei, e si diresse alla porta. 

Sulla soglia si voltò. «Quella donna che secondo lei era sua moglie» chiese. «Com’è morta?»

«Folgorata da una scarica elettrica.»

Fece una risata amara. «Be’, allora possiamo stare tranquilli. Qui non c’è elettricità.»
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Non restai ancora a lungo. Non desideravo passare nemmeno un altro minuto in presenza di Jeremiah Caine e della sua corte, a meno che lui non fosse in una tomba o confinato nella cella di una prigione. Mi scusai con Preston, gli dissi che avevo bisogno di una boccata d’aria fresca e lui non fece obiezioni. In realtà non disse nemmeno una parola, concentrato com’era sulla conversazione con l’uomo accanto a lui al bar. Comunque ero abbastanza sicuro che mi avesse udito. 

M’incamminai sulla strada che scendeva dalla collina. L’aria era spessa, una nebbia di erba umida e fumo di legna. La foresta echeggiava di urla tribali e brillava della luce di una dozzina di torce. A metà strada incrociai un gruppo di uomini scuri, seminudi e armati di lame e di lathi di bambù. Li osservai mentre scrutavano il terreno alla ricerca di uccelli ancora vivi. Ogni volta che ne trovavano uno, gli fracassavano la testa e lo raccoglievano, per depositarlo in una grossa sacca che uno di loro portava sulla schiena. 

Al mio passaggio tacquero e mi rivolsero brevi cenni di saluto e occhiate cupe e sospettose, molto diverse da quelle incuriosite che di solito ricevevo da gruppi di nativi in luoghi dove vedere una faccia bianca non era comune. 

Il bungalow di Preston era immerso in un silenzio mortale, rotto solo dal ticchettare dell’orologio nell’ingresso. Accesi una candela e attraversai il soggiorno in cerca dell’armadietto dei liquori. Lo trovai, e constatata la mancanza di whisky mi versai una dose generosa di gin. 

Mi sedetti sul divano a sorseggiarlo, accanto a una pila di camicie di Preston. Uccidere Caine non sarebbe stato facile, ma lassù, senza un mandato, senza rinforzi, era comunque più facile che tentare di arrestarlo. Come prima cosa, dovevo procurarmi un’arma. Preferivo un revolver, ma andava bene qualsiasi arma da fuoco. Anche se avessi deciso di ucciderlo in un altro modo, una pistola era una buona assicurazione sulla vita, se lui avesse deciso di eliminare me. Il problema era che non avevo idea di dove trovarne una. Dubitavo che Preston avesse un’arma, non mi sembrava il tipo. In quanto all’ashram, probabilmente era più facile scoprire tra le sue mura una bistecca di controfiletto che un’arma da fuoco. Era possibile che l’emporio avesse in vendita un fucile, qualcosa per allontanare gli animali selvatici, ma Preston mi aveva detto che i proprietari erano del Gujarat e quasi tutti i nativi di quella regione, come il suo figlio più famoso, Gandhi, avevano forti problemi quando si trattava di togliere la vita a un essere vivente di qualsiasi tipo. Alcuni di loro, seguaci della religione giainista, camminavano con la bocca coperta da mascherine per evitare di aspirare e uccidere involontariamente qualche insetto. Non c’era modo di ragionare, con persone del genere. 

Bevvi le ultime gocce di gin rimaste nel bicchiere, andai nella mia stanza e mi spogliai. Mi tolsi il completo e la camicia presi in prestito e andai in bagno. Al ritorno spensi la candela, entrai sotto la zanzariera e, steso sul letto, elaborai un piano. 

La mattina dopo come prima cosa sarei andato all’ufficio postale, per telegrafare al quartier generale della polizia di Calcutta, chiedendo tutte le informazioni possibili su Ronald Carter e Jeremiah Caine, sperando che ci fosse un mandato d’arresto ancora valido a nome di quest’ultimo. Pensavo di no, ma era sempre bene controllare, soprattutto se poteva risparmiarmi azioni più veementi. 

In ogni caso, non avrei perso il mio tempo ad aspettare la risposta, ma lo avrei usato per mettermi in cerca di un’arma. L’immagine del cadavere di Le Corbeau emerse nella mia coscienza. La cicatrice dai bordi increspati, il corpo senza vita, i segni sui pantaloni. Rabbrividii. Lui era della mia stessa altezza e corporatura. Al buio potevamo essere scambiati l’uno per l’altro. Qualcuno lo aveva preso per me? Era la mia seconda notte all’ashram, appena dopo aver conosciuto Emily Carter, la moglie di Caine, e due giorni dopo che Caine mi aveva visto alla stazione di Lumding. Forse lui si era portato avanti e aveva inviato qualcuno a uccidermi? Le Corbeau era stato ammazzato per errore?

All’improvviso provai una sensazione familiare. Il richiamo dell’O che alimentava la mia paranoia e mi annebbiava il giudizio. In panico, concepii un piano molto debole. Mi dissi che dovevo trovare un’arma, e in fretta. Se non una pistola, almeno un coltello. Poi avrei inviato un biglietto a Caine, chiedendogli di incontrarci nella radura nella foresta dove era stato trovato il corpo di Le Corbeau, per discutere il prezzo del mio silenzio. 

Lui forse avrebbe sospettato una trappola, ma era abituato a comprare la lealtà delle persone, e speravo che avrebbe creduto alla mia richiesta di denaro. Gli avrei detto di venire solo, ricordandogli che sapevo come aveva ucciso Bessie Drummond e che non avrei reagito bene a un tentativo di fare la stessa cosa con me. E al suo arrivo lo avrei ucciso a sangue freddo. 

Non era un buon piano, ma del resto io non ero un buon assassino. 

Fuori era buio e il sonno non arrivava. La scarica di adrenalina di quando avevo riconosciuto Caine era passata, ma mentre ero a letto fu un’altra cosa a prendere il controllo: quel bisogno primario che mi aveva spinto avanti negli ultimi due anni. Provavo quel tipo di dolori fisici che potevano essere calmati solo da una dose d’O. Lottai per resistere, premendomi un cuscino contro il viso, ma la vocina nella mia testa, quella che sussurrava sempre parole dolci e velenose, rifiutava di tacere. 

Solo una pipa... per facilitare il sonno...

La tentazione era forte. 

Molto forte. 

Poi mi dissi che tutto era cominciato proprio così: con una pipa, soltanto una, per facilitare il sonno. 

A un certo punto dovevo essermi appisolato, perché a un tratto mi svegliai, al rumore di qualcuno che cercava di aprire la porta sulla strada. Il primo pensiero fu che si trattava di Preston, completamente ubriaco, che non riusciva a infilare la chiave nella serratura. Un attimo dopo ci fu uno schianto e la porta si spalancò di colpo. Sollevai la zanzariera e scesi dal letto. Udii voci nell’ingresso. Voci di indiani, che parlavano una lingua straniera. Maledissi la mia stupidità. Caine era stato più furbo del previsto. Avrei dovuto fare la scelta intelligente: uscire dal club ed essere già a metà strada verso Lumding. Invece ero in mutande in casa di Preston, con gli assassini mandati da Caine dietro la porta. Cercai freneticamente un’arma, ma non trovai nulla. Il tempo rallentò. Sentii gli uomini avanzare sul pavimento. Tra pochi secondi avrebbero raggiunto la mia stanza. Mi guardai intorno, in cerca di qualsiasi cosa che potessi usare per difendermi. 

Poi la vidi: una scatola rettangolare in metallo sullo scaffale dove Preston teneva le macchine fotografiche. L’afferrai, aprii il coperchio e versai sul pavimento la polvere che conteneva. Allungai una mano ed estrassi i fiammiferi da una tasca dei pantaloni che si trovavano su una sedia. Mi preparai. 

La porta della stanza fu spalancata di colpo e apparvero le sagome di due uomini tozzi. Nella mano di uno di loro brillava un oggetto. Accesi un fiammifero, chiusi gli occhi e lo gettai sul mucchietto di polvere che avevo versato sul pavimento. Era una mistura di magnesio e clorato di potassio usata per illuminare una stanza quando si scattava una fotografia. Ci fu un’esplosione di luce bianca che le mie retine registrarono anche con gli occhi chiusi. Li riaprii e vidi i due uomini muoversi a tastoni, temporaneamente ciechi. Non persi tempo e diedi un pugno sul naso al primo. La fitta di dolore che mi risalì lungo il braccio fu una soddisfazione. Lui urlò e lasciò cadere il coltello. Aggiunsi un pugno allo stomaco e una ginocchiata in faccia mentre si piegava in due. 

Alle sue spalle l’altro complice, ancora accecato, indietreggiò cercando di uscire dalla stanza. Raccolsi il coltello e lo seguii in corridoio. Lui rovesciò una sedia mentre si dirigeva a tastoni verso la porta e gli scaraventai addosso una salva di imprecazioni, per evitare che gli venisse in mente di tornare ad aiutare il suo complice. 

Quando fu uscito sbarrai la porta e tornai nella mia stanza. Almeno avevo risolto il primo problema. Ora avevo un’arma. L’uomo sul pavimento era ancora svenuto. Accesi una candela e mi chinai a guardarlo da vicino. Era un nativo, con i lineamenti vagamente orientali della gente di quella regione. Mi versai un bicchiere d’acqua da una caraffa sulla scrivania, bevvi un sorso e gli gettai il resto in faccia. Rinvenne con un sussulto, si portò una mano alla testa e poi mi vide, chino sopra di lui. Sul viso insanguinato gli apparve un’espressione impaurita. 

«Resta dove sei» dissi, brandendo il coltello per non lasciare spazio a obiezioni. 

Provavo rabbia al pensiero che aveva avuto la temerarietà di cercare di uccidermi, e fui tentato di dargli un altro pugno solo per sentirmi meglio. Ma non lo feci. Avevo bisogno di interrogarlo, e prenderlo a pugni in mutande, lasciandolo steso sul pavimento, non era esattamente una procedura d’interrogatorio standard. 

«Alzati. Lentamente e con le mani sopra la testa.»

Gli indicai una sedia vicino alla scrivania. «Siediti. Le mani sempre dove posso vederle.»

Mi guardò con diffidenza, ma ubbidì. 

Tenendolo sotto la minaccia del coltello, mi infilai i pantaloni. «Come ti chiami?»

Non disse nulla. 

«Chi ti ha mandato?»

Mi rispose solo il ticchettio dell’orologio all’ingresso. Non importava, tanto era ovvio chi lo aveva mandato. 

Ero impressionato dalla velocità con cui Caine aveva reagito, ma forse potevo girare la situazione a mio vantaggio. Forse esisteva un modo di dare giustizia a tutti coloro che Caine aveva ucciso, senza bisogno di fargli firmare una confessione o di assassinarlo. E la parte più soddisfacente era che era stato proprio lui a fornirmi le munizioni necessarie. 

Riprovai, cambiando tattica. «Sai leggere l’inglese?»

L’uomo annuì lentamente. 

«Bene.» Tirai fuori di tasca il portafoglio e presi il tesserino. «Sai cosa dice questo?»

Lui fissò il tesserino azzurro e sgualcito. 

«Te lo dico io. Dice che io sono un ufficiale della polizia imperiale, e aggredire un poliziotto è un reato grave. Alcune persone sono state impiccate per molto meno.»

Nei suoi occhi vidi apparire la paura; una paura più nera e profonda di prima. 

«Ora te lo chiedo di nuovo. Come ti chiami e chi ti ha mandato?»

«Il mio nome è Deori. Bogoram Deori. Lavoro per il signor Carter.»

«E lui ti ha mandato a uccidermi?»

Non disse nulla, ma annuì lentamente. 

«Il signor Carter ti ha chiesto di uccidere anche qualcun altro?»

Deori scosse la testa, confuso. «Sahib?»

«La settimana scorsa hai ucciso un uomo, lasciando il suo corpo in un torrente dalle parti dell’ashram?»

«No, sahib. Lo giuro.»

In passato avevo un buon istinto per capire se qualcuno stava mentendo, ma con la discesa nel tunnel dell’oppio e l’aumento della mia capacità di mentire, avevo perso l’abilità di distinguere la verità dalla finzione. Lo fissai, sperando così di farlo crollare, ma nei suoi occhi non vidi nulla. 

Scossi la testa e cambiai ancora tattica. «Sai scrivere in inglese?»

Notai che non capiva dove volessi arrivare. 

«Sì.»

«Bene.» Mi avvicinai al letto, tolsi la federa a un cuscino e gliela lanciai. «Datti una ripulita, non voglio sangue sulla tua confessione.»

Mentre lui si lavava mani e faccia con l’acqua della caraffa e si asciugava con la federa, frugai nel cassetto della scrivania e trovai carta e penna. 

«Ecco» dissi, passandogliele. «Scrivi.»

Gli dettai una dichiarazione, dove sottolineava che, su ordine del suo datore di lavoro, il signor Ronald Carter, lui e un complice si erano introdotti in quella casa con l’espressa intenzione di uccidermi. Poi gliela feci firmare e datare.

«Questa lettera è abbastanza per non farmi impiccare?»

«No» risposi. «Ma non abbiamo ancora finito.»

Su un altro foglio, gli feci scrivere la stessa confessione, ma aggiungendo un paio di righe in cui Deori diceva che, anche se gli era stato ordinato di uccidermi, non se l’era sentita. Era venuto da me e aveva confessato tutto. Firmò e datò anche quel foglio. Glieli mostrai, tenendone uno in ciascuna mano.

«La prima dichiarazione serve a mandarti sulla forca. La seconda ti consente di tornare a casa libero. Quale delle due presenterò alle autorità dipende dalla tua collaborazione. È chiaro?»

Lui annuì. 

«Bene, ora ecco cosa faremo.»
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«Ci serve un mezzo di trasporto.»

Deori si strinse nelle spalle. «Solo pochi sahib qui hanno automobile.»

Eravamo davanti alla sua capanna, nella zona abitata dai nativi, un po’ più giù lungo il fianco della collina. Era ancora buio, dovevano essere le due o le tre del mattino. 

Come avevo immaginato, il complice di Deori, Boja, era tornato al villaggio per leccarsi le ferite, e lo trovammo nascosto in una capanna. A differenza di Deori, Boja non sapeva né leggere né scrivere, perciò scrissi io due dichiarazioni simili a quelle di Deori e colorandogli il pollice con l’inchiostro della stilografica di Preston, gli feci apporre la sua impronta digitale in calce ai documenti. Ora dovevo portare quei fogli alla più vicina stazione di polizia e inoltrare un RPI, un rapporto di prima informazione, il documento di base in cui si dichiarava che era stato commesso un crimine, che serviva per mettere in moto gli ingranaggi della giustizia. Il problema era che il thana di polizia più vicino si trovava a Haflong, a circa otto chilometri di distanza. 

«Ma l’uomo del Gujarat dell’emporio ha camion» disse Deori.

«Ovvio, hai ragione.» Era logico che il proprietario del miglior emporio dell’Assam avesse un mezzo di trasporto per le sue merci. «Andiamo a svegliarlo.»

Le finestre sopra l’emporio Bhagwan avevano le tende chiuse e da dietro non filtrava nessuna luce. Ciò nonostante salii i gradini, bussai con forza e continuai a bussare come se volessi buttare giù la porta. Alla fine da dietro una finestra notai il barlume di una candela, e subito dopo una voce incerta disse: «Sì?».

«Polizia» risposi. «Aprite la porta... per favore.»

Venti minuti più tardi, dopo aver sborsato dieci rupie più una dichiarazione scritta che la polizia imperiale avrebbe coperto il costo del carburante ed eventuali spese aggiuntive, fino a un massimo di altre venti rupie, mi sedetti accanto al signor Shalin Bhagwan nell’abitacolo del camion, mentre Bogoram Deori si accomodò dietro, tra varie casse. Avevamo lasciato a terra Boja perché non vedevo l’utilità di portarlo con noi. 

Con un sorriso sul viso rotondo, Bhagwan fischiettava mentre guidava. La paura iniziale di quando mi aveva visto era scomparsa nel momento stesso in cui aveva scorto un’opportunità di profitto. Non solo aveva ricavato una discreta sommetta per un viaggio che tra andata e ritorno non superava i quindici chilometri, ma aveva anche deciso di caricare sul camion delle merci che doveva in ogni caso portare a Haflong. 

Il viaggio lungo la strada sterrata collinare ci portò via quasi un’ora e, quando superammo il cartello che ci dava il benvenuto a Haflong, il cielo stava cominciando a schiarire con le prime avvisaglie dell’alba. 

Bhagwan ci lasciò davanti alla stazione di polizia, promettendo di passare a prenderci dopo una mezz’ora. «Lascio alcune cose da mio cognato Vimal e torno. Il suo negozio è qui vicino, a cinque minuti.» 

Ovviamente era inutile discutere. Anche se gli avessi ordinato di aspettare sul posto, avrebbe insistito per passare dal cognato prima di tornare a Jatinga. Lasciandolo fare a modo suo, speravo almeno di risparmiare un po’ di tempo. 

La stazione di polizia era silenziosa. Un agente solitario sonnecchiava dietro un bancone protetto da una grata, mentre una lampada antivento proiettava ombre sulle pareti dipinte di blu. Bussai sulla grata e si svegliò di soprassalto, preoccupandosi subito di asciugarsi la bava sul mento. 

Presi il tesserino e lo misi sul bancone. 

«Buongiorno» dissi, con un sorriso. Indicai Deori. «Questo signore era stato inviato a uccidermi, e ora siamo qui per inoltrare un RPI.»

Il sole stava sorgendo tra le colline quando Bhagwan tornò dalla sua visita al cognato. Ci aveva messo ben più di trenta minuti, ma non era un problema, visto che a me ci era voluta quasi un’ora per riempire tutte le scartoffie necessarie e convincere l’agente, un certo Singh, che ero serissimo nella mia intenzione di arrestare il signor Ronald Carter, e che se ci teneva alla sua carriera avrebbe dovuto esserlo anche lui. 

Mi faceva simpatia. Carter era ricco e potente, e Singh era solo l’agente del turno di notte al thana di Haflong. In circostanze normali, il pensiero di arrestare Carter gli sarebbe sembrato assurdo come quello di andare a letto con un pitone. Ci volle una telefonata al quartier generale di polizia a Guwahati per convincerlo a darmi i moduli da riempire. 

«Bene» dissi, dopo aver finito di riempire l’ultimo. «Andiamo ad arrestarlo.»

«Signore?»

«Dobbiamo andare ad arrestare il signor Carter» ripetei. «Adesso.»

L’agente scosse la testa in quel modo peculiare degli indiani. «Non è possibile, signore. La decisione di arrestare Carter deve essere presa da Turner, il sovrintendente del distretto.»

«E dove lo trovo, Turner?»

«Sta a Silchar, a circa un centinaio di chilometri da qui.»

«Chiama la stazione di Silchar» gli ordinai. «Di’ loro di passare un messaggio urgente a Turner: il capitano Sam Wyndham, del CID di Calcutta, richiede assistenza a Jatinga. Quanto ci metterà ad arrivare da Silchar?»

«Almeno tre ore.»

«E che ora è adesso?»

Guardò l’orologio. «Le cinque meno un quarto.»

«Di’ loro che aspetto Turner al Jating Club alle nove e mezza.»

L’agente annuì e fece la telefonata. 

Io uscii nella luce dell’alba, seguito da Deori, accesi una sigaretta, gettandone una anche a lui, e riflettei sull’ironia di fumare con l’uomo che era stato inviato a uccidermi.

L’agente uscì dalla stazione. 

«Telefonata fatta, sahib. Vuole che chiuda il thana? L’agente del turno di giorno non arriva prima delle otto.»

«Allora chiudi pure» risposi. «E preparati a passare la prossima ora nel cassone di un camion.»
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Il camion di Bhagwan si fermò sul sentiero che portava alla residenza di Carter. Erano le sei del mattino. Per tutto il viaggio di ritorno mi ero chiesto cosa fare mentre aspettavamo l’arrivo del sovrintendente Turner da Silchar, per poter procedere ufficialmente all’arresto di Jeremiah Caine. Più ci avvicinavamo a Jatinga, e più forti si facevano i miei timori: Caine ormai doveva aver scoperto che il suo piano di farmi uccidere era fallito, e forse stava già fuggendo; o peggio, stava progettando un altro tentativo e l’avrebbe portato a termine mentre io me ne stavo a girarmi i pollici in attesa di Turner. 

Ora, seduto nel camion davanti a casa sua, mi convinsi che non aveva senso aspettare. Avrei messo in moto gli ingranaggi: il fatto di essere un detective, accompagnato da un agente in divisa, era abbastanza. Inoltre, era più che possibile che l’influenza maligna di Caine, nella sua nuova identità di Ronald Carter, si estendesse fino a Silchar. Per quanto ne sapevo, il sovrintendente Turner o i suoi colleghi potevano essere sul suo libro paga, proprio come lo erano secondo me molti poliziotti di Whitechapel diciassette anni prima. Perciò pensai fosse meglio mettere Turner, al suo arrivo, davanti al fatto compiuto. E non esiste un momento migliore del presente. 

Avevamo lasciato Deori al villaggio, ordinando a lui e al suo compare Boja di non farsi vedere nella città bianca per le prossime ventiquattr’ore. Inoltre, visto che dopo la sua dichiarazione era diventato il mio testimone chiave, gli feci capire bene che, se avesse provato a nascondersi, lo avrei trovato, con conseguenze molto serie per lui. 

Dopo aver rassicurato Bhagwan che la mia lettera di autorizzazione al pagamento di altre venti rupie per coprire i costi del carburante, del suo lavoro e del consumo delle scarpe sarebbe stata onorata dalle autorità di Lal Bazar, scesi dal camion. In realtà non c’era garanzia che Lal Bazar avrebbe pagato, ma il negoziante mi sembrava un tipo persistente, del tutto in grado di sostenere una battaglia epistolare con qualche funzionario minore del dipartimento amministrativo, anche se ci fosse voluto un anno o due per ottenere il suo denaro. 

Accompagnato dall’agente Singh e dal canto degli uccelli mattutini, mi avviai lungo il sentiero alberato verso Highfield, superando le porte aperte del garage dove Emily teneva la carcassa della sua Bugatti. La casa bianchissima sorgeva su un rialzo del terreno poco più avanti e un’aria sonnolenta la copriva come un lenzuolo di seta. Le sedie di bambù sulla veranda erano vuote, la porta era chiusa a chiave e le finestre del piano di sopra avevano le imposte accostate. Provavo un piacere quasi perverso al pensiero di svegliare Caine all’improvviso, proprio come lui aveva fatto con me qualche ora prima. 

Salii i gradini fino alla porta e mi voltai verso Singh. «Quanti anni hai, figliolo?»

La domanda sembrò coglierlo di sorpresa. «Diciotto, signore.»

Circa la stessa età che avevo io quando avevo affrontato Caine per la prima volta. 

Gli ordinai di bussare. Forse era una sciocchezza, ma pensavo che per Caine sarebbe stato più umiliante essere arrestato da un giovane agente indiano. 

Bussò con forza, gridando: «Polizia! Aprite la porta!». Continuò a bussare finché da dentro arrivarono i primi segni di vita. 

La porta finalmente si aprì e apparve una cameriera minuta, con un’espressione perplessa. 

L’agente le disse qualcosa nella lingua locale, e anche se non capii una parola il tono autoritario era chiarissimo. La donna si fece da parte e ci lasciò entrare. 

«Dov’è?» chiesi. «Dov’è Ronald Carter?»

«Il sahib dorme ancora.»

«È ora di svegliarlo. Accompagnaci alla sua stanza.»

Per un attimo sembrò incerta. Svegliare il padrone su richiesta di due estranei non doveva essere naturale, per lei, per non parlare del fatto di scortarli direttamente alla sua stanza da letto. Feci un cenno all’agente e lui ringhiò un ordine alla donna. Fu abbastanza, e ci precedette sul pavimento di mogano lucido e poi su per l’ampia scala al centro dell’ingresso. 

Si fermò davanti a una porta in cima alle scale e bussò gentilmente. 

«Padrone, sahib?»

Attendemmo una risposta, ma non ce ne furono. 

Bussò di nuovo. «Padrone, sahib?»

Persi la pazienza. «Faccio io.»

Bussai con tanta forza da svegliare i morti, e di sicuro svegliai tutti gli altri abitanti della casa. Si aprì una porta sul pianerottolo e si affacciò il dottor Deakin, l’uomo seduto al nostro tavolo la sera prima, lo stesso che aveva scritto il referto sulla morte di Le Corbeau. 

Lo ignorai e bussai di nuovo, poi abbassai la maniglia della porta. 

Era bloccata. 

«Dov’è la chiave?» chiesi alla cameriera.

«Ce l’ha il padrone.»

Mi inginocchiai per guardare dal buco della serratura, ma non vidi nulla. La chiave era inserita dall’altro lato della porta. 

«Ronald Carter» gridai. «Apra la porta! È in arresto.»

«Che diavolo succede?» gridò una voce familiare dalla tromba delle scale. 

Mi voltai e vidi Emily Carter, avvolta in una vestaglia di seta bianca, scendere dal piano sopra di noi come un angelo vendicatore. Per essere stata appena svegliata, aveva un’aria molto risoluta. 

«Capitano Wyndham? Cosa sta facendo?»

«Sono venuto ad arrestare il signor Ronald Carter» risposi. «Noto anche come Jeremiah Caine, con l’accusa di tentato omicidio.»

«È ridicolo» rispose. Si massaggiò le tempie. La manica della vestaglia scivolò in basso, rivelando il livido scuro che avevo già visto. Quello sul viso invece era coperto dal fondotinta. 

Lungo il corridoio si aprì un’altra porta, e stavolta ne uscì Charles Preston, in biancheria intima e con uno sguardo incredulo. 

«Wyndham?»

Per nascondere la mia sorpresa nel vederlo lì mi voltai verso Emily. 

«Ho bisogno che apra questa porta.»

«Non posso. La chiave ce l’ha solo Ronald. È sicuro che sia dentro?»

«Così mi ha detto la cameriera. Questa è la sua stanza, no?»

«Sì.»

«La chiave è nella serratura, dall’altro lato. Se rifiuta di aprire, devo presumere che stia tentando la fuga. Perciò temo di dover sfondare la porta.»

Prima che lei avesse il tempo di ribattere, diedi l’ordine a Singh. L’agente prese la rincorsa, poi colpì la porta con una spallata. Si udì un tonfo e il crepitio del legno che cominciava a cedere. Singh fece un passo indietro e provò di nuovo. Stavolta la porta si spalancò e l’agente cadde all’interno della stanza. 

Corsi dentro, aspettandomi di vedere Caine che tentava di fuggire dalla finestra. Ma la stanza era buia, con la finestra chiusa. L’aria era calda in modo innaturale e attraverso le persiane filtravano sottili lame di luce. Al centro, coperto da una sottile zanzariera, c’era un grande letto in ottone, con la testiera costituita da una intricata scultura. Mi avvicinai con cautela, sentendomi addosso gli occhi della signora Carter e di vari altri. Attraverso le fitte maglie della zanzariera, si vedevano i contorni di una figura umana. 

Sollevai la rete e vidi Caine steso a faccia in giù, con la testa voltata da un lato. 

«Carter!» lo chiamai. 

Nessuna risposta. 

Tirai la parte di zanzariera rimboccata sotto il materasso e infilai una mano. Il pigiama era bagnato, così come le lenzuola. Gli presi una mano, trovandola fredda, senza vita. Cercai freneticamente una pulsazione, ma non la individuai. Lasciai la mano, che ricadde pesantemente sul letto. Mi voltai a guardare Emily Carter e Charlie Preston, pochi passi dietro di me. 

Scossi la testa. «Fate venire il dottor Deakin.»
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Jeremiah Caine era morto. 

Non avevo bisogno di un dottore per saperlo, ma era sempre bene avere conferma da un professionista. Dopo la cena della notte scorsa, Caine, nella sua identità di Ronald Carter, aveva invitato alcuni ospiti per un ultimo bicchiere e per passare la notte in casa sua. Tra di essi c’era il dottor Deakin, che in quel momento entrò nella camera da letto di Carter in camicia da notte e pantofole prese a prestito e pronunciò il verdetto che tutti i presenti già conoscevano: in qualche momento della notte, la Grande Mietitrice aveva preso il padrone di casa. 

La cameriera andò ad aprire le finestre per lasciar entrare la brezza fresca del mattino. Io provavo un nodo di emozioni conflittuali. Nessuna soddisfazione per la morte di Caine. Al contrario, mi sentivo truffato. Caine si era nascosto alla giustizia, aveva condotto una vita agiata nel profondo dell’Assam, e proprio quando stava per essere arrestato era riuscito a fuggire di nuovo. Alcuni avrebbero detto che gli sarebbe toccato rispondere a una giustizia superiore, ma io non ne ero sicuro. L’inferno per Caine andava benissimo, se esisteva, ma avrei preferito per lui un castigo più materiale: la cella di una prigione con le sbarre di ferro. 

Una sensazione di shock pervase la stanza, mentre arrivavano altri ospiti, svegliati dal chiasso. Preston si fece il segno della croce. 

«Quel fachiro aveva ragione» disse. «Aveva predetto la morte di Carter. È stata la maledizione.»

L’ultima cosa di cui avevo bisogno erano gli ospiti che si mettevano ad alimentare isterismi su maledizioni e spiriti maligni. Richiamai con un gesto l’attenzione dell’agente Singh.

«Fa’ tornare queste persone nelle loro stanze. Di’ loro di cambiarsi, ma nessuno deve lasciare la casa. Capito?»

«Sì, signore» rispose. Poi cominciò a scortare gli ospiti fuori dalla stanza da letto di Caine. 

Restammo solo io, il dottor Deakin e la signora Carter. 

«Qualche idea sull’ora della morte?»

Il medico gonfiò le guance. «Difficile a dirsi con precisione. Direi che sono passate diverse ore. Probabilmente è successo verso le due o le tre del mattino.»

Un brivido mi corse lungo la schiena. Possibile che Caine fosse morto nel preciso momento in cui i suoi sicari stavano tentando di uccidermi? Non credevo nel karma, ma gli eventi delle ultime dieci ore, cominciando con l’arrivo di Caine alla cena proprio mentre gli storni cadevano dal cielo, avevano dato una bella scossa alla mia incredulità. 

«Cosa può dirmi sulla causa della morte?»

Deakin scrollò le spalle. «Così sui due piedi, non saprei. Devo dare un’occhiata più approfondita. Mi aiuti a tirare giù la zanzariera.»

«Lasciate stare» intervenne Emily. «Ci pensa la cameriera.»

La ragazza abbassò la zanzariera e il dottore si mise al lavoro. Prima esaminò il cadavere da tutti i lati, poi lo voltò a pancia in su, facendo cigolare le molle del materasso. In India, i materassi di solito erano grossi sacchi imbottiti di cotone. Persino a Calcutta, solo i più ricchi avevano materassi a molle. 

La zanzariera era costituita da quattro triangoli di mussolina, cuciti insieme a formare una piramide, la cui cima era legata a un gancio sul soffitto e la base rimboccata sotto il materasso. 

Mentre il dottore lavorava, mi rivolsi a Emily. Sembrava intontita, i capelli sciolti sopra una spalla, gli occhi umidi.

«A che ora è andato a letto suo marito?»

«Non... non saprei dirlo con certezza. Verso l’una, forse, quando è finita la festa.»

«Come le è sembrato?»

Mi fissò come se non avesse udito la domanda, o come se fosse intrappolata in un incubo e ciò che la circondava non stesse succedendo davvero. Non potevo biasimarla. La sera prima le avevo detto che suo marito non era chi diceva di essere, che era un assassino. E ora quell’uomo giaceva morto nel suo letto. 

«Signora Carter.»

I suoi occhi tornarono a fuoco, concentrandosi sul presente. 

«Come le è sembrato suo marito quando si è ritirato per la notte?»

Ci pensò su. «Era agitato, non sembrava lui. Probabilmente era preoccupato per ciò che gli aveva detto il fachiro.»

O forse era nervoso per l’esito del suo piano di farmi assassinare.

«Ma come?» continuò lei. «Come poteva saperlo?»

«Cosa?»

Alzò gli occhi, pallida a parte la zona sotto l’occhio truccata per nascondere un livido. 

«Il fachiro. Come poteva sapere che Ronald sarebbe morto?»

«Questo è strano.» Deakin aveva sbottonato la camicia da notte di Caine e guardava il petto. 

Mi avvicinai a lui. Il petto di Caine era una massa di peli grigi su una pelle ingrigita. 

«Guardi» disse, indicando un punto dove la carne era scolorita. «E qui ce n’è un altro.»

Con due dita, toccò il punto sotto il quale fino a poche ore prima batteva il cuore di Caine. La pelle sembrava infiammata, diversa dalla zona intorno. 

«Cosa sono?» domandai. «Lividi?»

«Non credo.»

«Allora cosa?»

«Non ne sono sicuro. È come se la pelle avesse subito delle bruciature.»

«Cosa?»

«Non riesco a capirlo. Non avevo mai visto nulla di simile, prima d’ora.» 

All’improvviso mi tornarono in mente le parole della dichiarazione di Bessie, che poi era stata strappata via dal rapporto del coroner, tanti anni prima. 

La pelle era fredda, e sul petto aveva dei segni che sembravano bruciature. 

«Se non sapessi che è impossibile» continuò il medico «direi che questi segni sono coerenti con...»

«Una folgorazione elettrica» dissi, finendo la frase al suo posto. 
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«È impossibile» disse Deakin. «Non c’è elettricità nel raggio di parecchie centinaia di chilometri. Questi segni devono essere stati causati da qualcos’altro. Forse sono vecchi.»

Lo lasciai a finire il suo esame, affidai Emily Carter alle cure della cameriera, diedi all’agente Singh l’incarico di occuparsi degli ospiti e degli altri abitanti della casa e, con la testa che mi girava, andai al Jatinga Club, in tempo per fare colazione prima dell’arrivo del sovrintendente Turner. 

Non sapevo bene cosa gli avrei detto. Gli avevo chiesto di percorrere cento chilometri di pessime strade per arrestare un uomo che avevo accusato di tentato omicidio, e ora quell’uomo giaceva morto nel suo letto, con dei segni sul petto che suggerivano una morte per folgorazione, in una camera da letto chiusa a chiave e in un luogo distante centinaia di chilometri da qualsiasi fonte di energia elettrica. Era una situazione talmente bizzarra che il solo parlarne mi avrebbe fatto sembrare pazzo. 

Eppure qualcosa dovevo dirgli. 

Quando salii i gradini della veranda del club, per sedermi allo stesso tavolo della mattina precedente, erano già le otto passate. Il panorama non era cambiato, eppure era diverso. Quella che il giorno prima mi era sembrata una valle pittoresca punteggiata di gradevoli bungalow, oggi era un posto malevolo dove gli uccelli venivano a morire a migliaia e al cui centro c’era una villa che era il covo di un assassino, il quale adesso era morto, dopo la funesta predizione di un mistico indù. 

Venne un cameriere e ordinai caffè nero e uova, poi mi misi al lavoro per elaborare una storia da propinare al sovrintendente Turner. Mezz’ora dopo, mentre bevevo il secondo caffè, ricomparve il cameriere. «È arrivato un signore che desidera vederla, sahib.»

Guardai l’orologio. Non aspettavo Turner prima delle nove. Aveva fatto presto. 

«Fallo passare.»

Il cameriere spostò i piedi, nervoso. «Temo non sia possibile, sahib. È un indiano.»

Il mio primo pensiero fu che si trattasse del mio quasi assassino e ora nuovo amico Bogoram Deori. Forse aveva qualcos’altro da dirmi e mi aveva rintracciato al club. Gli indiani non potevano entrare, a meno che non lavorassero lì, e quindi gli era stato detto di attendere all’ingresso. 

Posai il tovagliolo sul tavolo, mi alzai e seguii il cameriere fino alla porta d’ingresso, dove, con mia sorpresa, non c’era Deori ma un giovanotto occhialuto in kurta e dhoti di cotone bianco. Feci un gran sorriso. 

«Accidenti. Sei una bella vista per i miei occhi!»

«Ho portato il whisky» disse Surrender-not. «Ora, qual è l’emergenza?»

Mi venne da ridere, per le sue parole e per il suo abbigliamento. 

«Ti trovo bene» dissi, scendendo i gradini. Prima d’ora l’avevo visto solo una volta in abiti nativi. «Come mai vestito così? Non dirmi che ti sei unito alla resistenza di Gandhi.»

«No» rispose. «Ma visto che sono indiano, ho pensato di provare almeno a vestirmi da indiano... quando sono fuori servizio, naturalmente. Inoltre» disse, indicando la palazzina del club «anche se avessi indossato un completo di Savile Row lì dentro non mi avrebbero lasciato entrare lo stesso.»

L’avrei abbracciato, se non avessi temuto di metterlo in imbarazzo. Mi accontentai di una stretta di mano e di una pacca sulla schiena. 

«La trovo dimagrito» osservò, sorridendo. 

«Ho trascorso le ultime due settimane mangiando quasi solo riso e dal e vomitando.»

«Mi fa piacere» commentò. «Stava cominciando a ingrassare.»

«Ridi finché puoi. Ricorda che tu hai un fisico da babu bengalese. Tra qualche anno tua madre ti farà sposare una ragazza che ti darà da mangiare finché la tua pancia sarà grande quanto la tua bocca.»

«E ne sarò fiero!»

«Com’è andata la cura?» chiese, mentre ci dirigevamo lungo la strada verso il chiosco di tè dove il giorno prima avevo preso il curry di patate. «Si è liberato dalla... dipendenza?»

«Non tocco l’oppio da due settimane.»

Si voltò a fissarmi. «E non ne ha il desiderio?»

«Nulla che non riesca a dominare.»

«Sono molto felice di sentirlo.»

«E tu? Com’è andata a Dacca?»

«Bene. Dacca è una specie di Calcutta in coma: si riconosce che è una città del Bengala, ma non succede mai nulla.»

«Ti sei annoiato?»

«Sì» rispose. «È stato fantastico.»

Il chiosco era aperto, la donna di nuovo accoccolata a terra per badare ai fornelli. Oggi al posto del roti del giorno prima aveva preparato il luchi, un pane più leggero e più unto, più una selezione di colazioni bengalesi. Surrender-not ordinò due tè e da mangiare prese luchi e curry di patate. 

«Allora, mi racconti» disse, prendendo un boccone di curry. «Come va il periodo di recupero?»

«È complicato» risposi, con un’occhiata all’orologio. 

«Deve andare da qualche parte?»

«Devo essere di nuovo al club per le nove.»

«Ha appuntamento con una donna?»

«Mi piacerebbe. In realtà devo incontrare il sovrintendente distrettuale. La notte scorsa hanno tentato di uccidermi.» 

Alzò gli occhi dal piatto, un pezzetto di luchi pendente dal labbro. 

«È una lunga storia» sospirai. 

«Be’, allora cominci a raccontarla, perché voglio sapere tutto prima dell’arrivo del sovrintendente, e sono già le nove meno un quarto.» 

«Benissimo» dissi. «Ma non me ne sarai grato.»

Feci un respiro profondo e partii con il racconto degli omicidi di Helena Caine e Bessie Drummond nel 1905, e di tutti gli eventi successivi, che erano culminati la notte prima con la caduta degli uccelli dal cielo e la morte dell’uomo che io avevo conosciuto come Jeremiah Caine.
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«Ho notato» disse Surrender-not mentre risalivamo la collina in direzione del club «che ovunque lei vada muore qualcuno.»

«È una sciocchezza.»

«Che mi dice di quel viceispettore delle ferrovie dalle parti di Bandel, l’anno scorso? Lei gli ha chiesto l’orario dei treni, e venti minuti dopo era morto.»

«È stato investito da un treno» ribattei. «Non vedo in che modo sia stata colpa mia.»

«Non ho detto che fosse colpa sua, solo che la gente intorno a lei tende a morire. Ricorda la mia nonna paterna? È morta due giorni dopo aver conosciuto lei.»

«Aveva ottantanove anni.»

«E ora questo Caine o Carter o come si chiama. La rivede dopo diciassette anni e cinque minuti dopo muore. Deve ammettere che è curioso. Sto pensando di presentarla a mio zio Pankaj. Non mi è mai piaciuto.»

Davanti al club era ferma una Vauxhall impolverata. L’autista nativo era lì vicino, in attesa all’ombra di un albero. Con un cenno del capo Surrender-not indicò la veranda. 

«Quello dev’essere il suo sovrintendente.»

Un inglese alto con baffi da tricheco e divisa kaki con tanto argento sulle spalline da aprire una piccola banca era in piedi a braccia conserte e parlava con un cameriere. 

«Vieni» dissi. «Andiamo a conoscerlo.»

«Sa che io non posso entrare» ribatté lui. 

«Puoi, in quanto sergente di polizia. Forse è stato commesso un crimine.»

«Davvero pensa che si tratti di un crimine?» chiese nervoso, sforzandosi di mantenere il mio passo rapido. 

«Dio, spero proprio di no» risposi. 

«Sovrintendente Turner?»

L’uomo si voltò. «Lei dev’essere Wyndham.»

La sua espressione suggeriva che la mia presenza gli faceva piacere come un attacco di sifilide. 

«Esatto, signore. Capitano Wyndham, del CID di Calcutta. Lui è il sergente Banerjee.»

Turner scrutò Surrender-not con lo stesso fastidio che aveva riservato a me, e fui contento del suo atteggiamento egualitario. 

«Perché è vestito come un coolie?»

«È appena arrivato» spiegai. «Era in vacanza.»

«Se è in vacanza, in questo club non può entrare. Gli dica di attendere fuori.»

«Signore, se posso...»

«Mi stia a sentire, Wyndham. Che diavolo è questa storia di aver inoltrato un RPI contro Ronald Carter? Si tratta di un rispettabile uomo d’affari. Non so cosa ci faccia lei qui, ma le suggerisco di ripartire al più presto possibile. Non m’importa se è del CID di Calcutta e nemmeno se è l’aiutante del viceré in persona. Non può venire qui a causare problemi.»

«Il vero nome di quell’uomo è Caine, signore, non Carter. Comunque ho intenzione di ritirare l’RPI.»

Inarcò un sopracciglio, diffidente. 

«Meglio così. Ma non capisco chi si creda di essere, per avermi trascinato qui...»

«Lo ritiro perché Caine è morto.»

Turner impallidì di colpo. «Cosa?»

«È morto durante la notte.»

«E lei come lo sa?»

«Perché sono stato io a trovarlo. Due ore fa sono andato ad arrestarlo. La cameriera ha bussato alla porta della sua camera da letto, ma sembrava non riuscire a svegliarlo. Allora abbiamo sfondato la porta e l’abbiamo trovato morto nel suo letto.»

Il sovrintendente si voltò a guardare la valle. «Cause naturali?» chiese, dandomi le spalle. 

«Non... non è chiaro.»

Si girò di scatto. «Che intende dire?»

«In casa c’era un medico. Ha effettuato un esame preliminare e sul petto di Carter ha trovato degli strani segni.»

«Strani in che senso?»

«Bruciature.» Avrei potuto dirgli di più, ma avrei solo peggiorato le cose. Quell’uomo non aveva apprezzato affatto che l’avessi costretto a venire a Jatinga. Dirgli che i segni erano coerenti con una folgorazione elettrica, in un luogo senza elettricità, avrebbe solo confermato i suoi sospetti che io avessi le rotelle fuori posto.

«Ho incaricato il medico di effettuare un esame più accurato.»

Turner si passò una mano carnosa sul collo e sospirò. «Farò trasportare il corpo da noi a Haflong per l’autopsia. Carter era un uomo importante, da queste parti. Ci saranno domande, soprattutto quando si saprà che il suo corpo è stato trovato da un poliziotto forestiero che era andato ad arrestarlo. Queste domande finiranno sulla mia scrivania e io non posso permettermi di lasciare spazio al dubbio. Voglio sapere com’è morto, e se c’è sotto qualcosa di losco, voglio sapere chi è il responsabile.»

Lo fissai, incredulo. «Vuole che conduca un’indagine?»

«No, lei no. Non sarebbe appropriato. Ma il suo sergente...» accennò a Surrender-not, in attesa ai piedi dei gradini. «A quanto ho capito, non è direttamente coinvolto nella faccenda?»

«No.»

«E appartiene anche lui al CID?»

«Sì, ma...»

«Allora è più qualificato per questa indagine degli uomini a mia disposizione.» Si rivolse a Banerjee. «Sergente, venga qui.»

Surrender-not gettò a terra la sigaretta e salì i gradini di corsa. 

«Sergente...?» chiese Turner. 

«Banerjee, signore.»

«Il suo capitano l’ha informata delle tragiche circostanze?»

«Mi ha detto che la notte scorsa è morto un uomo, signore.»

«Un uomo piuttosto importante. Le affido l’incarico di indagare sulle circostanze della sua morte.»

Surrender-not lo fissò con gli occhi grandi come piattini. «Io, signore?»

«Esatto. Il capitano Wyndham mi dice che lei è del CID.»

«È esatto, signore.»

«Bene, allora. Non c’è altro da dire. Se c’è anche solo il sospetto che Carter non sia morto per cause naturali, voglio esserne informato. E voglio sapere chi è il responsabile.»

«C’è un hotel, in questa cittadina?» chiese Surrender-not. 

Turner scosse la testa. 

«Allora non le dispiacerà se prendo alloggio in questo club.»

Cinque minuti dopo, Turner ripartì, sollevando una nuvola di polvere con la sua Vauxhall. Surrender-not e io lo seguimmo con lo sguardo dalla veranda del Jatinga Club. 

«Ottimo» commentai. «Cinque minuti fa quell’uomo non ti avrebbe permesso nemmeno di salire i gradini fino alla porta del club. Ora ti ha alloggiato qui, incaricandoti di condurre un’indagine su un possibile omicidio.»

«È troppo presto per aprire quella bottiglia di whisky?»

«Forse sì» risposi. «Ma non capisco bene il tempo, qui in Assam. Il sole può sorgere in piena notte, quindi chi lo sa?»

«Strano, non crede?» chiese Surrender-not. «Mettere un indiano a capo di un’indagine. Ma per me ne vale la pena, anche solo per la soddisfazione di sedermi a prendere una tazza di tè in un club inglese.»
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«Allora, capo» dissi. «Da dove vuoi cominciare?»

«Prima di tutto da un bagno e una dormitina» rispose Surrender-not. «Sono stato sveglio quasi tutta la notte, sul treno da Lumding.»

«Che ne diresti invece di una visita sulla scena del delitto e di un’occhiata al morto, prima che Turner lo faccia portare a Haflong?»

«Intende dire potenziale delitto. Speriamo che sia morto per cause naturali, se non ho capito male.»

«Infatti» convenni. «Sarebbe la cosa migliore per tutti.»

«Allora definirla “potenziale scena del crimine” è più accurato.»

«Hai ragione.»

Uscimmo dal club e ci avviammo verso Highfield. 

«Il fachiro» disse Surrender-not. «Quello che ha letto la mano a Carter ieri sera. È un autentico veggente?»

«Cosa intendi per autentico?»

«È un truffatore oppure no?»

«Non sono tutti truffatori?»

«Forse in Inghilterra» rispose. «Non in India.»

«Non essere ridicolo. Come avrebbe potuto sapere il destino di un uomo solo guardando il palmo della sua mano?»

«Eppure l’ha saputo, no? Ha detto che il suo amico Carter sarebbe morto, ed è morto.»

«Il suo vero nome era Caine, non Carter» protestai, irritato dal corso che aveva preso la conversazione. «E non era mio amico.»

«Mi scusi» disse lui. «Il fatto è, comunque, che il fachiro ha predetto la morte di quell’uomo, che era un suo nemico giurato.»

«Mi fa piacere che tu ti diverta» dissi. «Continua così e quando torniamo a casa ti metto a dirigere il traffico. Sono certo che lo troverai altrettanto divertente.»

Le imposte di Highfield adesso erano aperte. L’agente Singh aveva tentato di tenere gli ospiti nelle loro stanze, ma come sempre quando un uomo di pelle scura tentava di dare ordini ai bianchi, era stato ignorato. Allora li aveva lasciati fare, ma aveva proibito loro tassativamente di lasciare i confini della casa, e alcuni l’avevano interpretato come una proibizione di uscire dai confini dell’ampio parco. 

Charlie Preston era fuori a fare una passeggiata. Vedendo me e Surrender-not si diresse verso di noi, con un sorriso tirato sul viso. 

«Wyndham, si può sapere che diavolo succede? Perché ci tenete qui come prigionieri?»

«Non siete prigionieri» replicai. «State solo dando una mano con l’inchiesta. Lei come mai ha passato qui la notte, a proposito? Non mi sembrava fosse amico di Carter.»

«Be’, no» balbettò. «Ma quando lui ti invita a casa sua non dici di no.»

«Anch’io sono uno a cui è meglio non dire di no. Perciò per favore rientri e aspetti che il mio amico, il sergente Banerjee, decida se interrogarla.»

Preston squadrò Surrender-not dall’alto in basso. 

«Se è un poliziotto, come mai è vestito così? Non dovrebbe indossare la divisa?»

«La mia divisa è a Calcutta» rispose il sergente. «Posso farmela spedire, ma così lei dovrebbe restare prigioniero per più tempo.»

Il dottor Deakin aveva completato l’esame approfondito di Jeremiah Caine, dopodiché aveva coperto il corpo con un lenzuolo bianco e si era ritirato nella sua stanza. Il sole ormai era alto, e la stanza da letto era inondata di luce. Al nostro ingresso si sollevò una nuvoletta di pulviscolo. 

Avevo già mandato la cameriera a prendere Deakin. Surrender-not girò intorno al letto come se fosse una bestia pericolosa. 

«Non dai un’occhiata al corpo?»

«Aspetto il dottore.»

«È un cadavere» dissi. «Non morde.»

«Forse no, ma meglio prevenire che curare.» Fece il giro della stanza, osservando la scena da varie angolazioni, come uno Sherlock Holmes dalla pelle scura. «Letto interessante.»

«Cosa?»

«Il letto.»

«Cos’ha?»

«È d’ottone.»

«E allora?»

«Non ne vedevo uno dai tempi di Cambridge.»

Aveva ragione. In quella parte del mondo i letti, almeno quelli degli europei, erano di legno e in genere a baldacchino, non per esibizionismo ma perché su un letto a baldacchino era più facile appendere una zanzariera. 

«Guarda la casa» dissi. «A Caine non mancava certo il denaro. E immagino gli piacesse acquistare cose luccicanti.»

Bussarono alla porta aperta ed entrò Deakin. 

«Mi ha fatto chiamare, W...»

Non finì la frase, vedendo Surrender-not. 

«Lui chi è?»

«È il sergente Banerjee, del CID di Calcutta» risposi. «Il sovrintendente distrettuale gli ha affidato l’indagine sulle circostanze della morte dell’uomo che tutti voi conoscevate come Ronald Carter.»

«Non c’è nulla da investigare» sbottò il dottore. «Da quanto ho potuto capire, si tratta di morte per cause naturali. Un infarto, probabilmente.»

«Ma, dottore» obiettai. «È stato proprio lei a indicare le bruciature che aveva sul petto.»

Deakin si passò una mano tra i capelli bianchi e radi. «Sì, ma ho anche detto che doveva trattarsi di una vecchia ferita.»

«Mi mostri quei segni, dottore» disse Surrender-not, in tono deciso. Deakin si irrigidì in modo impercettibile. 

Non riuscii a evitare di sorridere. Nei tre anni da quando l’avevo conosciuto, Surrender-not era maturato. Il ragazzo che non avrebbe scacciato una mosca, se era una mosca inglese, ora si rivolgeva agli inglesi con tutta l’autorità che gli conferiva il suo status di ufficiale di polizia. Immaginavo che almeno una parte di quel cambiamento dipendesse dal fatto che condivideva l’alloggio con me, e la quotidianità aveva sbiadito la mistica della classe dominante; ma in buona parte dipendeva anche dagli eventi accaduti negli ultimi diciotto mesi. Lo sciopero generale voluto da Gandhi aveva portato a una polarizzazione di comportamenti. All’improvviso tutti, gli inglesi come gli indiani, erano stati costretti a scegliere da che parte stare, e persino quelli come me e il sergente, che preferivano una via di mezzo basata sul rispetto reciproco, trovavano difficile resistere alla tentazione di indurire i propri atteggiamenti. 

Il dottore tirò lentamente indietro il lenzuolo, scoprendo il viso grigio e senza vita di Caine, poi il torso, ora non più coperto dalla camicia da notte, e si fermò a rispettosa distanza dall’ombelico. Surrender-not si fece avanti, il viso una maschera di disgusto. I segni erano se possibile ancora più evidenti di prima: punti gonfi e scuri contro la pelle ingiallita del cadavere.

«Ha mai visto prima segni di questo tipo, dottore?» chiese, gli occhi fissi sul petto di Caine. 

«No... sì... Voglio dire, ho visto qualcosa di simile.»

«E la causa di quei segni simili?»

«Ustioni da elettricità» rispose Deakin. «Naturalmente, in questo caso è impossibile.»

«Crede che risalgano a un periodo precedente la morte di quest’uomo?»

«Non so cosa pensare. Dico solo questo: come avrebbe potuto entrare in contatto con l’elettricità?»

Il sergente s’immerse in un silenzio contemplativo. 

«Che ne pensa di un fulmine?» chiese alla fine. 

Il medico liquidò la domanda con una risata. «Impossibile. Non ricordo che ci siano stati tuoni e lampi, ieri notte. Inoltre, Carter era a letto al centro della stanza e le pareti sono piuttosto spesse. Se, per qualche miracolo, fosse entrato un fulmine, sarebbe dovuto passare dalla finestra. Avrebbe colpito prima le imposte, che però non mostrano nessun segno di bruciatura. E anche se ci fosse stata una tempesta, cosa che come ho detto non è avvenuta, le possibilità che Ronald Carter sia stato ucciso da un fulmine sono una su un milione.»

«Eppure è morto, e ha questi segni sul petto.»

Deakin alzò le mani, come a sottolineare che se gli eventi sfidavano una spiegazione logica la responsabilità non era sua. 

Surrender-not tornò a esaminare il torso del cadavere. 

«La prego, dottore, abbassi di più il lenzuolo.»

Deakin lo fece e il sergente proseguì la sua osservazione. In modo lento e metodico ispezionò il corpo, soffermandosi sul braccio sinistro. 

«Sa se il defunto fosse mancino?»

Deakin aggrottò la fronte. «Credo di sì, ma non vedo cosa...»

«Capitano Wyndham, potrebbe andare a chiedere alla signora Carter se il marito era effettivamente mancino?»

«Sì, signore» risposi, divertito dal suo modo di fare. 

«Per favore» aggiunse mentre uscivo. «Le chieda anche una lista di tutti coloro che erano in casa ieri notte.»

Uscii dalla stanza, cercai la cameriera e la seguii al pianterreno. «La memsahib è in biblioteca» disse. 

«Signora Carter?» dissi, mentre lei mi faceva entrare. «Mi spiace disturbarla ma devo chiederle una cosa.»

Emily Carter era in piedi davanti a una portafinestra. Si voltò e notai che aveva il trucco sciolto. Le lacrime avevano lasciato una traccia sulla guancia destra, scavando un solco nel fondotinta che copriva il livido. All’improvviso la mia domanda mi apparve superflua. 

«Mi spiace» dissi. «Posso tornare più tardi.»

Qualcosa brillò nei suoi occhi azzurri, ora umidi e arrossati. 

«No, no» disse. «Entri, la prego.»

«È sicura?» domandai, per cortesia, più che per un vero desiderio di darle la possibilità di ripensarci.

«Cosa vuole chiedermi?»

«Il mio collega desidera la lista di tutte le persone presenti in casa ieri notte.»

Ci pensò su un attimo. 

«A parte Ronald e me c’erano il dottor Deakin, il pastore Philips della chiesa battista di Haflong, la signora e il signor Dewar (lui gestisce una compagnia di Ronald da qualche parte a nord), e infine il suo amico Charlie Preston. Ah, e la cameriera, Ranjana, e Thakur, il nostro domestico.»

«Dovremo parlare con tutti loro a turno. Può avvisarli, per favore?»

«Quindi è vero?» domandò. «Ranjana mi ha detto che era stata aperta un’indagine, ma ha detto che era lei a condurla.»

La cameriera aveva visto me e il sergente arrivare insieme e naturalmente aveva pensato che l’inglese fosse al comando. 

«Normalmente sarebbe così, ma il sovrintendente distrettuale ha deciso che non sarebbe stato appropriato, dopo gli eventi delle ultime ore.»

«Ma perché è necessaria un’indagine? Ha visto anche lei che è morto nel suo letto.»

«Il sovrintendente Turner ha pensato fosse meglio stare sul sicuro. Dopotutto suo marito era un uomo importante, con amici altolocati e di certo anche dei nemici.»

«Capisco» disse. «C’è altro?»

«Solo un’ultima domanda, per ora. Suo marito era mancino?»

Alzò gli occhi. «Strana domanda. Perché vuol saperlo?»

«Non saprei dirglielo. Ho solo avuto il compito di appurarlo.»

Emily annuì. «Aveva sempre le dita della mano sinistra macchiate d’inchiostro nero o blu. E macchiava le pagine quando scriveva...»

Notò che guardavo il livido sul viso e fece una risata cupa. «A volte un po’ d’inchiostro finiva anche sul mio viso.» 

Sentii una vampata di calore sul collo. 

«Quello quando glielo ha fatto?»

«Tre giorni fa. Era ubriaco e... be’, non era certo la prima volta.»

Osservai il suo viso. La castellana esperta del galateo era scomparsa, e al suo posto vidi una ragazza. Mi resi conto che forse le lacrime che le avevano segnato le guance non erano di dolore, ma di sollievo. Provai un desiderio improvviso di prenderla tra le braccia e stringerla a me, ma gli inglesi non fanno cose simili. Preferii parole rassicuranti, di una vuotezza impressionante. 

«Ora non potrà più farle del male.» E anche mentre lo dicevo seppi che era una bugia. Il suo viso sarebbe guarito, i lividi sarebbero scomparsi, ma le cicatrici mentali... quelle a volte non scomparivano mai. «Mi dispiace» dissi. Mi voltai e uscii. 

Lasciai Emily Carter al suo dolore e al suo senso di liberazione, e tornai a dare la notizia a Surrender-not. 

«Era davvero mancino. La moglie conferma.»

Il sergente annuì, poi si rivolse a Deakin. «Grazie, dottore. Può andare.»

Il medico arrossì e si accigliò, ma Surrender-not non lo notò, perché si era già voltato verso di me. Non ricevendo riscontro dal sergente, Deakin fissò su di me il suo sguardo cupo, fu accolto con la stessa noncuranza, quindi uscì dalla stanza indignato. 

«Allora? Qual è la tua teoria?»

Surrender-not scosse la testa. «Non ho una teoria.»

«Perché allora tante storie per capire se fosse mancino?»

Si avvicinò al corpo di Caine e indicò il suo braccio sinistro. «Dia un’occhiata.»

Notai le macchie d’inchiostro sulle dita.

«Ora guardi più in alto.»

Allora li notai: diverse punture con una gocciolina di sangue secco all’interno del gomito, nel punto in cui l’avambraccio incontrava il bicipite. Alzai gli occhi. Surrender-not aveva un gran sorriso. 

«Droga?» chiesi. «Caine si iniettava qualcosa?»

«Non esattamente. Gliela iniettava qualcun altro.»

«Giusto» dissi. «Visto che era mancino, avrebbe trovato più facile farsi l’iniezione nel braccio destro.»

«E il nostro amico medico non ha parlato di questi segni, nel suo esame del cadavere.»

«Credi che Deakin sia coinvolto?» domandai. «Che potrebbe avergli fatto un’overdose di qualcosa? Ma perché? Non dimentichiamo che è stato lui il primo a suggerire che la morte di Caine potesse non essere accidentale. Lui ha attirato l’attenzione sulle bruciature sul petto. Se è lui il responsabile, perché menzionare dei particolari che non quadrano?»

Surrender-not scrollò le spalle. «Non lo so. Ma un’overdose sembra molto più plausibile di una folgorazione, in un posto senza elettricità.»

«L’hai interrogato al riguardo?»

«Non ancora. Anche se la causa fosse un’overdose, non saremmo in grado di provarlo, non prima di aver ricevuto i risultati dell’autopsia da Haflong, e non voglio rivelare le nostre carte a Deakin mentre il cadavere si trova ancora qui.»

«Gli uomini di Turner arriveranno presto. Dovremmo inviare un biglietto al patologo, chiedendogli di cercare segni di overdose o avvelenamento. Nel frattempo, vuoi interrogare gli altri?»

«Non c’è fretta» rispose, sorridendo. «Prima c’è un’altra persona con cui dobbiamo parlare.»





51

Il sole era alto in un cielo che, quando alzavi gli occhi a guardarlo, sembrava profondo come un oceano. 

Sul terreno, un pollo solitario becchettava fuori dalla pensione Maa Kali, una costruzione a un solo piano nella zona indiana, sollevata in modo precario su pilastri di mattoni. Da un lato, dava su un precipizio di qualche centinaio di metri nella valle in basso. 

Un semplice giro di domande al Jatinga Club aveva rivelato che il fachiro era stato ospitato per la notte in quella pensione. 

Appoggiato a un albero, mi misi a fumare una sigaretta osservando il pollo, mentre Surrender-not entrava nella costruzione, uscendo subito dopo con una faccia preoccupata. 

«È andato via» disse. «Meno di un’ora fa. Il padrone pensa che fosse diretto verso la strada principale, in cerca di un passaggio per Lumding. Se ci affrettiamo possiamo raggiungerlo.»

La strada per Lumding intersecava quella per Jatinga giù nella valle. All’incrocio sorgeva un capanno di cemento quasi sommerso dalla vegetazione. Non c’era traffico, né traccia del nostro fachiro. 

Sul viso di Surrender-not un barlume dubbioso stava cominciando a sostituire la determinazione. 

«Deve aver già trovato un passaggio.»

«Sei sicuro che abbia preso la strada per Lumding?»

«È ciò che mi hanno detto alla pensione» rispose il sergente, voltandosi e ricontrollando la zona intorno alla baracca, come se in qualche modo avesse potuto lasciarsi sfuggire la presenza del fachiro.

Io feci alcuni passi, osservando la strada che s’inoltrava nella foresta. Qualcosa attirò il mio sguardo. In alto su un albero, un pezzetto di tessuto color zafferano in mezzo a tutto quel verde. 

«Aspettiamo qui» continuò Surrender-not. «Lui potrebbe tornare.»

«Oppure possiamo anche indagare un po’» dissi. 

Indicai il pezzo di tessuto tra le foglie, e lui ne comprese subito il significato. Se fosse stato di qualsiasi altro colore avrei pensato che si trattasse di uno straccio portato dal vento, ma il giallo zafferano era un colore speciale per gli indù, e per loro anche certi alberi avevano un posto speciale. In tutta l’India, la stessa bandierina poteva essere vista tra i rami di alcuni alberi sacri, e ai piedi di quegli alberi, di solito c’era...

«Un altare!»

«Quale posto migliore per un fachiro?» dissi. 

Surrender-not rise e ci avviammo sul sentiero che conduceva all’albero. 

«Che te ne sembra di questo lavoro da detective, da parte di un uomo appena uscito da una dipendenza dall’oppio?»

«Niente male» rispose. «Soprattutto per un cristiano.»

Sentimmo prima l’odore di incenso, l’aroma dolce di legno di sandalo nell’aria. Il fachiro era seduto a terra a gambe incrociate; davanti a lui c’era l’albero con la bandierina color zafferano, alto quasi trenta metri, dal tronco contorto dagli anni. E ai piedi dell’albero c’era un piccolo tempietto rosso con dentro un idolo. 

L’uomo recitava un mantra, dondolando leggermente; i toni bassi della sua voce riverberavano intorno a lui, e sembrava che facessero vibrare gli alberi. Giungendo le mani nel gesto del pranam, si toccò tre volte la fronte, poi si alzò e si voltò verso di noi, senza mostrare nessuna sorpresa.

«Lei è Ramaswami?» chiese Surrender-not, in tono rispettoso. 

Il fachiro somigliava a Rasputin ancora più della notte prima. Sorrise, i denti bianchi come lapidi nella foresta della sua barba.

«Ha baba. Kee chow?»

«Ieri sera era al Jatinga Club?»

«Sì.»

«E ha letto la mano di un uomo di nome Carter.»

Il fachiro si scurì in volto. «Ho letto la mano di un uomo, ma non ricordo il suo nome.»

«Ha detto di aver visto la morte su quella mano. Cosa intendeva dire?»

Lui mi guardò come se avessi fatto una domanda stupida. 

«Intendevo quello che ho detto: ho visto la morte.»

«Come l’ha vista?» chiese Surrender-not. 

Lui rise. «Come posso spiegarlo, baba? Come fai a spiegare l’acqua, o le rocce, a qualcuno che non sa cosa siano? L’ho vista semplicemente perché era lì.»

«Ma la morte di chi?»

«Questo non saprei dirlo. Di quell’uomo, oppure di qualcun altro. Posso solo dire che le azioni di quell’uomo avrebbero avuto la morte come risultato. E visto che siete venuti fin qui a cercarmi, immagino che quella morte sia già avvenuta.»

Parlava in modo chiaro e misurato, senza l’accento e i modi istrionici della sua performance al club. 

«L’uomo a cui ha letto la mano è morto ieri notte» spiegò Surrender-not. «In circostanze sospette. Per caso può dirci qualcosa che possa aiutarci?»

«Siete della polizia?»

«Esatto.» Il sergente estrasse il tesserino e glielo mostrò. 

Il fachiro lo scrutò con attenzione. «Su-ren-dra-nath Banerjee» cantilenò. «Ser-gente? Baah! Koob bhalo. Com’è stato ucciso?»

«Non sappiamo per certo che sia stato ucciso» intervenni. «Forse è morto per cause naturali.»

Il fachiro scosse la testa. «No. La morte che ho visto non era pacifica.»

«Forse è stato avvelenato» disse Surrender-not. «Oppure...»

«Oppure?»

Il sergente si voltò verso di me, come in cerca di un consiglio. 

«Non guardare me» dissi. «Il caso è tuo. Diglielo, se credi.»

«Il suo corpo mostra segni di folgorazione... ma è impossibile.»

«Perché?»

«Prima di tutto» risposi «a Jatinga e per centinaia di chilometri all’intorno non c’è elettricità. Inoltre, la porta della stanza era chiusa a chiave dall’interno, e anche le imposte della finestra erano chiuse.»

Il fachiro mi ignorò, fissando Surrender-not.

«Non mi aspetto che il sahib comprenda, ma tu, baba, dovresti saperlo. Dopotutto ti chiami Surendranath.»

Il sergente lo fissò, costernato. «Cosa c’entra il mio nome?»

«Sura-Indra-nath» disse il fachiro. «Il nome deriva da Indra, il signore degli dei.»

Surrender-not era più perplesso che mai. 

Il fachiro rise. «Hai vissuto troppo a lungo nel mondo dei sahib, baba. Ricordi le storie del Rig Veda? Ricordi come Indra uccise il demone Vritra? Di sicuro devi conoscere l’arma del dio da cui hai preso il nome.»

Il sergente all’improvviso sembrò colpito da una rivelazione, come se avesse ricevuto uno schiaffo. Fece un passo indietro. 

«Cosa c’è?» chiesi. 

«Il vajra» rispose. 

«Il che?»

Deglutì a vuoto. «Il vajra. È l’arma che il dio Indra usa per colpire i demoni e i malfattori...»

«E...?»

«È un fulmine, ed è inarrestabile.»

Si voltò di nuovo verso il fachiro. «Sta dicendo che quell’uomo è stato colpito dagli dei? Ma com’è possibile?»

«Non credi che sia possibile? Gli dei hanno i loro sistemi. Qui gli uccelli cadono dal cielo e muoiono. Se è possibile questo, perché quell’uomo non può essere stato colpito dal fulmine di Indra?»
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«Non crederai a tutte quelle scemenze?» gli chiesi, mentre risalivamo a piedi verso Jatinga. 

Surrender-not non sembrava sicuro. «Lei mi ha detto che Caine era malvagio, che aveva ucciso la prima moglie folgorandola con l’elettricità. E ora è stato trovato con gli stessi segni che presentava sua moglie, in un luogo in cui è impossibile che tali cicatrici siano state prodotte dalla mano dell’uomo. Eppure lei rifiuta la possibilità di un castigo divino?»

«Ammetto che sarebbe bello e anche giusto, quasi poetico. Ma davvero ci credi?»

Avevo visto troppi orrori in trincea, e sapevo che il castigo, se e quando arriva, di solito proviene da uomini vendicativi, piuttosto che dalla giustizia divina.

«Comunque, ciò che credo io è irrilevante» aggiunsi. «Importa solo ciò che possiamo provare. Se vuoi andare a dire al sovrintendente Turner che la morte di Caine è dovuta al fulmine di Indra, ti auguro buona fortuna.»

Surrender-not s’immerse in un silenzio inquieto, per risparmiare il fiato e per contemplare la verità: e cioè che persino in India, dove gli dei erano così capricciosi che quelli dell’Olimpo a confronto erano gente tranquilla, non c’era modo che un sergente di polizia potesse ascrivere la morte di un uomo a un fulmine scagliato da una divinità.

Una volta tornati a casa di Caine, Surrender-not stabilì la centrale operativa in biblioteca, una sala elegante con scaffali pieni di libri che coprivano quasi tutto lo spazio sulle pareti, comodi divani intorno a un caminetto e una veranda, a cui si accedeva tramite una portafinestra, con vista sulla valle in basso.

Lo aiutai a risistemare i mobili in un modo meno conviviale e più adatto a un’inchiesta. Mettemmo due sedie dallo schienale alto davanti al divano vicino al caminetto, il quale in un certo senso rappresentava una novità per entrambi, dopo anni passati nel calore torrido delle pianure bengalesi. 

«Perché non accendiamo il fuoco?»

Surrender-not mi fissò. «Sente freddo? Forse le sta venendo l’influenza.»

«Sto benissimo» protestai. «Ma voglio che i nostri ospiti abbiano caldo. Facciamoli sudare un po’. Il calore aiuta a sciogliere la lingua.»

Venti minuti più tardi, con un allegro focherello che ardeva dietro la grata, l’agente Singh fece entrare la bella Emily Carter. I lividi sul viso erano di nuovo camuffati dai cosmetici, tanto che se non li avessi visti prima non avrei immaginato che ci fossero. Ma gli occhi erano gonfi e arrossati. Il dolore di una vedova era una cosa strana. Lei non era la prima donna che vedevo piangere la morte di un uomo che la picchiava. Surrender-not la fece accomodare sul divano e prese posto sulla sedia accanto alla mia. Emily mi lanciò un’occhiata, come a dire che trovava quantomeno curioso essere interrogata da un indiano. 

Surrender-not si presentò, poi, più che altro perché era nervoso, gli venne in mente di presentare anche me. 

«Il capitano e io ci conosciamo già» disse lei. 

Banerjee annuì con vigore. 

«Come forse saprà, il sovrintendente Turner, il capo della polizia di questo distretto, mi ha affidato il compito di indagare sulle circostanze dell’inattesa scomparsa di suo marito. Perciò immagino comprenda la necessità che il capitano Wyndham e io le poniamo una serie di domande di natura interrogatoria, rilevanti e pertinenti per il progresso rapido ed efficace di questa indagine.»

Emily Carter lo fissò, come pensando che avesse ingoiato un intero vocabolario. 

«Prego, ponete pure le vostre domande.»

Dalla tasca del kurta, Surrender-not estrasse penna e taccuino. «Per favore, cominci col narrare, con parole sue, la successione degli eventi che hanno condotto alla scoperta del corpo di suo marito, stamattina.»

Emily tirò il polsino della manica, nervosa. «Ho capito che qualcosa non andava quando ho sentito il capitano Wyndham che gridava fuori dalla porta. Dovevano essere circa le sei. La cameriera poi lo ha fatto entrare e lo ha fatto salire fino alla stanza di Ronald. Ho sentito il capitano urlare a mio marito di aprire la porta. A quel punto ho deciso di andare a vedere di persona. Sono uscita dalla mia camera da letto e ho trovato il capitano in ginocchio, che gridava dal buco della serratura. Gli ho chiesto cosa stesse facendo, al che ha risposto che era venuto ad arrestare Ronald.»

«Poi cosa è successo?»

«Il capitano mi ha chiesto la chiave della stanza. Gli ho detto che non l’avevo e lui ha sfondato la porta... o forse ha chiesto all’agente indiano che era con lui di farlo... Non ricordo esattamente chi ha fatto cosa.»

«Dopodiché?»

«La porta si è aperta e ricordo che il capitano Wyndham è entrato di corsa. Diceva che forse Ronald stava cercando di fuggire, ma poi l’abbiamo trovato nel suo letto...» Le tremò la voce. «Credo che qualcuno sia andato a chiamare il dottor Deakin, che era rimasto a dormire da noi. E credo sia stato lui a verificare la morte di Ronald.»

«Grazie» disse il sergente. «Per favore, potrebbe dirmi gli eventi della sera prima, cominciando dal momento in cui siete usciti dal Jatinga Club?»

Lei gli rivolse un’occhiata curiosa. «È rilevante?»

«La prego, faccia come dice» intervenni. «Il sergente può essere molto persistente, nella ricerca di informazioni.»

«Siamo andati via intorno alle undici. La festa volgeva al termine un po’ prima del solito, perché quell’indovino aveva guastato l’umore e nessuno sembrava aver voglia di restare.»

«Compreso suo marito?» chiese Surrender-not. 

«Soprattutto lui. Non sembrava se stesso.»

Il sergente alzò gli occhi dal taccuino. «In che senso?»

«Era teso, assente. Immagino che a nessuno piaccia sentirsi preannunciare la propria morte.»

«Ciò nonostante, ha invitato un gruppo di persone a casa sua per qualche altro bicchiere?»

Lei annuì. «Era già stato deciso da prima, è una specie di piccola tradizione. I Dewar vivono troppo lontano per poter tornare a casa a quell’ora, e il dottore è un vecchio amico. Vive a sette, otto chilometri da qui, ma spesso resta a dormire dopo qualche evento al club. Il pastore Philips è un’aggiunta recente. L’abbiamo conosciuto solo l’anno scorso. Come i Dewar, anche lui vive lontano, dalle parti di Maibang. È stato Ronald a invitarlo alla cena e ha insistito perché restasse a dormire.» 

Surrender-not prese appunti. «Quindi gli invitati erano tutti buoni amici di suo marito?»

Un sorriso esitante apparve sulle labbra di Emily, ma non disse nulla. 

«Cosa mi dice di Charles Preston?» domandai. 

Lei aggrottò la fronte. «Quella è stata una stranezza» ammise. «Ronald non ha mai avuto tempo per quelli come Preston. Sinceramente non so dirvi come mai lo abbia invitato, ieri notte. Forse potrà dirvelo Preston.»

Io avevo già una idea precisa del motivo dell’invito: per tenere Preston lontano da casa, mentre i suoi goondah venivano ad ammazzarmi.

«Cosa è successo quando siete tornati qui a Highfield?» chiese il sergente. 

«Il solito. Siamo venuti a sederci, proprio qui in biblioteca, e abbiamo bevuto qualcosa. Gli uomini sono andati fuori a fumare e a parlare di commercio, Celia Dewar e io siamo rimaste sul divano. C’era anche il pastore Philips, che voleva parlare solo dei preparativi per la Pasqua.»

«Suo marito come le è sembrato?» domandò Banerjee. 

«Normale, direi. All’inizio era un po’ taciturno, forse per la profezia di quel fachiro o per qualcosa relativo ai suoi affari. A un certo punto è stato chiamato fuori da Thakur, il nostro domestico, per occuparsi di qualcosa.»

«A che ora, grosso modo?»

Emily Carter si strinse nelle spalle. «Non saprei. Probabilmente poco prima di mezzanotte.»

«Sa di cosa si trattava?»

«Suppongo si trattasse di affari. Almeno, è ciò che ha detto Ronald al suo ritorno.»

«E nessun altro ha lasciato la stanza?»

«Non in quel momento.» Esitò. «Anche se ora che ci penso, Deakin è andato via per qualche istante.»

«Il dottore?» chiese Banerjee. 

«Esatto.»

«E come le è sembrato suo marito, quando è tornato?»

«Non saprei dirlo» rispose la signora Carter. «Come ho detto, ero qui sul divano con Celia. Ronald era lì» indicò la portafinestra «con gli altri uomini. A un certo punto la signora Dewar ha deciso di andare a letto, dopodiché anche noi ci siamo ritirati per la notte.»

«A che ora, più o meno?» chiese Surrender-not. 

«Intorno all’una.»

«Anche suo marito è andato a dormire?»

«Credo di sì. Ha bevuto un ultimo bicchiere mentre Ranjana e Thakur accompagnavano gli ospiti alle loro stanze, poi è salito anche lui.»

«Lei cos’ha fatto?» domandai. 

«Io? Ho atteso che Thakur tornasse dopo aver accompagnato mio marito, gli ho detto di riordinare e gli ho lasciato le istruzioni da passare alla cuoca per la colazione: lei di solito arriva alle sei e mezza. Dopodiché sono salita nella mia stanza, accompagnata da Ranjana che mi ha aiutata a svestirmi.»

«E poi?»

«Poi sono andata a letto e mi sono svegliata quando lei e l’altro agente avete cominciato a battere i pugni sulla porta.»

«Durante la notte ha sentito qualcosa di strano?»

Emily chiuse gli occhi, concentrata. «Qualcosa mi ha svegliata. Ho pensato fossero dei tuoni. Il tempo qui è come a casa, cambia ogni dieci minuti. Non so dire con esattezza quando è successo, ma qualche ora prima del vostro arrivo.»

Surrender-not rimuginò per qualche secondo, poi cambiò argomento. 

«Com’era il suo rapporto con suo marito?»

Emily Carter guardò me. 

«Gli dica la verità» le consigliai. «Non ha nulla da nascondere.»

Lei giocherellò con l’anello che aveva al dito. «Mio marito... non era un uomo gentile. Aveva momenti di rabbia e spesso si sfogava sugli altri, a volte con violenza.»

Surrender-not ascoltava con attenzione. Quando parlò, lo fece in tono gentile. 

«La picchiava?»

«Qualche volta.»

«Ha mai temuto per la sua vita?»

Di nuovo Emily guardò me. Aveva gli occhi umidi. «Io...»

Le feci un cenno d’incoraggiamento, ricevendo in cambio un’occhiata acida.

«Non desidero parlare di questo con un...»

«Un cosa?» domandò Surrender-not. «Un poliziotto? O voleva dire un indiano? Lo trova di cattivo gusto?»

Emily Carter non disse nulla. 

«Attento, sergente» intervenni. 

Banerjee ripeté la domanda. «Ha mai temuto per la sua vita, signora Carter?»

Stavolta lei rispose. 

«Ci sono stati momenti in cui ho pensato che potesse uccidermi. Una volta... Ranjana si è così spaventata che ha tentato di intromettersi. Ronald l’ha presa a botte.» 

Surrender-not nascose il suo disgusto. 

«Quindi, più di una volta, lei ha temuto che suo marito la uccidesse? Non ha mai pensato di fare qualcosa per impedirglielo?»

Lei lo fissò, incredula, poi si rivolse a me. «Sam, la prego, gli dica di smetterla. Ho appena perso mio marito.»

Sentii salirmi il sangue al viso. Lei era una donna in stato di bisogno. Una donna che mi aveva aiutato quando io ero ridotto male. Era la vittima, in quella situazione, meritava rispetto. E Surrender-not la stava trattando come una sguattera nativa. 

«Smettila con queste domande, sergente. Subito.»

Lui mi guardò, sorpreso, ma sapeva bene che non era il caso di protestare. Cambiò approccio. 

«Ha mai parlato con qualcuno del carattere... violento di suo marito?»

«Naturalmente no, ma alcune persone lo sapevano. Prima di tutto il dottor Deakin. È stato lui a curarmi, quando Ronald una volta mi ha rotto un braccio. Gli ho detto che avevo avuto un incidente, ma lui ha notato gli altri lividi, e sono certa che abbia capito la verità.»

«Il dottor Deakin era il vostro medico? Suo e di suo marito?»

«Esatto.»

«E suo marito era in buona salute?»

«Direi di sì, per un uomo della sua età» rispose Emily. «Soffriva ogni tanto di un attacco di artrite, ma nulla di serio.»

«Prendeva medicine?»

«Sì, ma se volete sapere cosa farete meglio a chiedere al dottor Deakin.»

«Specificamente, il signor Carter prendeva qualcosa per via endovenosa?»

Un’ombra di dubbio passò sul viso di Emily. «Mi scusi?»

«Il sergente vuol sapere se suo marito si iniettava medicine o altre sostanze» spiegai. 

La signora Carter si grattò un orecchio e ci guardò, come colpita da una rivelazione. «Il dottor Deakin di recente gli aveva prescritto delle iniezioni. Di nuovo, per sapere di cosa si trattava dovete chiedere a lui. Credo ne facesse una ogni cinque giorni.»

Surrender-not e io ci scambiammo un’occhiata. 

«Ed era il dottore a praticargli queste iniezioni?»

«Sì.»

«Quando gli ha fatto l’ultima?»

Lei esitò. «Tre, forse quattro giorni fa.»

«Quindi non ieri notte?»

«Non credo. Perché avrebbe dovuto?»

«Questa» disse Surrender-not «è un’ottima domanda.»

«Che diavolo avevi in mente?» chiesi, mentre l’agente Singh accompagnava fuori la signora Carter. 

«Cosa?»

«Parlo del tuo atteggiamento da santa inquisizione.»

«Lei aveva un movente per uccidere il marito» rispose il sergente, calmo. 

«Ma certo, e ce l’avevo anche io e la metà degli abitanti del villaggio, scommetto. È una donna sotto shock. Non puoi semplicemente accusarla di omicidio.»

«Non l’ho accusata di nulla. Le ho solo rivolto alcune domande e lei ha reagito male perché le sembrava sconveniente essere interrogata in quel modo da un indiano.»

«Sciocchezze» risposi, ma non mi venne in mente altro da dire. Mi alzai e andai verso la portafinestra, per chiudere quella conversazione. 

Osservai il panorama. Le nuvole erano apparse dal nulla e avevano avviluppato la valle. Le prime gocce di pioggia tamburellarono sui vetri. 

Riflettei su quello che il sergente e io ci eravamo appena detti, e conclusi che avevo fatto bene a rimproverarlo. Dovevo ammettere che i miei sentimenti per Emily Carter erano complessi. Lei era la figura angelica che mi aveva trovato mentre vagabondavo di notte nell’ashram, mi aveva riaccompagnato a letto e si era occupata di me. Era anche la persona che la mattina del giorno prima avevo conosciuto meglio, la donna bella e intelligente che sapeva smontare il motore di un camion o riparare una Bugatti. Riconciliare quell’immagine con quella di una donna picchiata dal marito non era facile. Comunque, in un modo o nell’altro, non riuscivo a vederla come un’assassina. E anche se il mio giudizio su di lei forse era errato, non poteva essere stata lei a uccidere il marito. Non aveva accesso alla sua stanza, né aveva i mezzi per commettere l’atto.

«Credo che la signora Carter ne abbia passate troppe» dissi. 

«Abbastanza per spingerla a contemplare l’idea di uccidere il marito?» replicò Surrender-not, alle mie spalle. 

«Non essere ridicolo.»

«Non crede ne sia capace?»

«Di fare cosa? Di persuadere gli dei a fulminare Caine?»

«Quello no.»

«Allora cosa?»

«Di persuadere invece il dottor Deakin a ucciderlo.»

La pioggia prese a cadere più forte, le gocce come pugnali che colpivano il terreno. Vidi Thakur, il domestico, correre verso la casa dal fienile, il colletto rialzato contro il temporale. 

«Ricorda di aver udito dei tuoni, ieri notte?» domandò il sergente. 

«Direi di no» risposi. «Ma ho passato buona parte della notte nel viaggio di andata e ritorno da Haflong. È possibile che il temporale ci sia stato mentre non c’ero. Ha importanza?»

«Se c’è stato un temporale» disse lui «ci saranno stati dei fulmini. Se ci sono stati dei fulmini, forse...»

«Forse cosa? Il dio Indra ne ha lanciato uno contro la finestra chiusa di Carter e l’ha fatto fuori? Non ricominciare. Se vuoi la mia opinione, farai meglio a preparare le domande da fare al dottore riguardo alle iniezioni.»

«Oh, non si preoccupi, le ho già pronte.» Si voltò e disse all’agente Singh: «Di’ al dottore che vorrei vederlo adesso».
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Bevvi un sorso di tè tiepido e dolce da una tazza di fine porcellana. 

Era una cosa in tono con l’ambiente, ma non con l’interrogatorio che stava avendo luogo. Sul divano dove prima era seduta Emily Carter, ora si trovava il dottor Timaeus Deakin, il viso rosato, il colletto umido e la tazza di tè intatta sul tavolo accanto a lui. 

In piedi, con le mani appoggiate alla sedia accanto alla mia, Surrender-not era anche lui piuttosto sudato. 

«Allora, lei sostiene di essere amico del signor Carter da più di quindici anni, giusto?»

«Giusto» rispose Deakin, asciugandosi la fronte con un fazzoletto.

«Eppure, nonostante tale amicizia, non ha fatto parola delle punture sul braccio sinistro all’ufficiale che le aveva dato l’incarico di esaminare il cadavere.»

«Le ho già detto» protestò il dottore «che non ne ho parlato perché non era rilevante. Il capitano Wyndham mi aveva chiesto di controllare se c’era qualcosa di sospetto. Quei segni di iniezione non lo erano perché sapevo cosa li aveva causati. Come ho spiegato, Carter soffriva di artrite reumatoide, che nelle ultime settimane era peggiorata, facendolo soffrire parecchio. Gli ho prescritto una serie di iniezioni di morfina per alleviare il dolore, e gliele facevo io stesso.»

Come detective, Surrender-not padroneggiava da tempo l’arte di sembrare scettico, anche davanti ad affermazioni che potevano ben essere veritiere. In quel caso, la sua faccia suggeriva che non credesse nemmeno a una parola di ciò che aveva detto il medico. 

«E gli ha somministrato una di quelle iniezioni ieri sera?»

Deakin scosse la testa. «No. Non potevo certo dargli una dose di morfina prima della festa al club. Era l’uomo più importante, lì dentro. Avrebbe avuto tutti gli occhi addosso.»

«E quando siete tornati dopo la cena?»

«Davanti a gente come il pastore Philips e quello scemo di Preston? Assolutamente no. Gli praticavo un’iniezione ogni cinque giorni. La prossima gliel’avrei fatta domani.»

«La sua borsa dei ferri è qui, dottore?»

Deakin alzò gli occhi, sorpreso. «Cosa?»

«L’ha portata con sé, ieri sera?»

«Sì. Sapevo che avrei dormito qui e ho pensato di approfittarne per fare alcune visite a domicilio stamattina, visto che ero a Jatinga.»

«E nella borsa ha una siringa?»

«Direi di sì.»

«Morfina?»

Cambiò posizione, a disagio. «Assolutamente no. L’avrei portata solo se avessi saputo di doverla somministrare oggi.»

«Ronald Carter ha lasciato la stanza per circa quindici o venti minuti, ieri notte. Dico bene?»

«Sì.»

«E abbiamo saputo che in quel periodo anche lei si è assentato da questa stanza.»

Il dottore fece una faccia come se l’avessero marchiato con un ferro rovente. «Cosa?» La sua espressione da impaurita si era trasformata in indignata. «Posso essere andato in bagno, ma questo è tutto. Sta sul serio insinuando che io abbia seguito Ronald, iniettandogli qualcosa di nascosto, per poi tornare qui?»

Surrender-not non disse nulla. 

Le mani di Deakin gli tremavano in grembo. «Sciocchezze. Non ricordo con precisione quando sono andato in bagno, ma posso dirvi di non aver visto Ronald e di non avergli iniettato un bel niente. Per l’amor di Dio, sono stato io a far notare per primo gli strani segni che aveva sul petto. Perché l’avrei fatto, se avessi avuto qualcosa da nascondere?»

«Eppure dopo ci ha detto che il signor Carter era morto per cause naturali» disse Surrender-not. 

«Perché non poteva essere diversamente!» esclamò il medico, passandosi una mano tra i capelli radi. «La porta era chiusa dall’interno e lui era morto nel suo letto. Quei segni sul petto erano strani, ma una folgorazione elettrica era impossibile, perciò cos’altro restava, se non le cause naturali?»

«Un’overdose o un veleno» disse il sergente, con calma. 

Il viso del dottore prese un’interessante sfumatura violacea e per un attimo pensai che si sarebbe sentito male, il che sarebbe stato un problema, non solo per la nostra indagine, ma anche per tutta la comunità locale. Dubitavo che ci fosse un altro medico nel raggio di una quindicina di chilometri. Deakin si rivolse a me, esasperato. «Capitano, esigo che ponga fine a questa farsa. Ho mostrato con questo darkie presuntuoso più pazienza di quanta ne meriti. Mi rifiuto di rispondere ad altre assurde accuse.»

«In questa indagine» replicai «il sergente non risponde a me, ma direttamente al sovrintendente distrettuale Turner. Temo di avere le mani legate.»

Il dottore si alzò, facendo tintinnare la tazza nel piattino. «Non mi interessa se risponde al viceré a Delhi o anche a Dio in persona. Mi rifiuto di prendere ancora parte a questa farsa.»

Fissò Surrender-not con uno sguardo duro, che fu ricambiato. 

«Grazie, dottore» disse alla fine il sergente. «Ci è stato di grande aiuto. Per il momento è tutto.»

«Ha ragione, sai?» dissi, mentre la cameriera entrava a portare via le tazze. «Nulla suggerisce che Deakin abbia avuto un ruolo nella morte di Caine.»

Dopo una rapida perquisizione della borsa dei ferri, Surrender-not aveva congedato il dottore, dandogli il permesso di uscire per le sue visite, a condizione che poi tornasse a Highfield.

«Per questa inchiesta» mi disse «la prego di riferirsi al defunto come Ronald Carter. Chiamarlo Caine confonde solo le idee. E il dottor Deakin ha avuto i mezzi e l’occasione di avvelenarlo.»

«Sul serio? I mezzi può darsi, ma l’occasione? Anche se l’avesse seguito fuori dalla biblioteca, pensi davvero che potesse iniettargli qualcosa senza che Caine, voglio dire Carter, se ne accorgesse? Dopodiché Carter torna qui e continua a intrattenere gli ospiti come se nulla fosse? Non ha nessun senso.»

«No? E se il dottore gli avesse detto che voleva fargli un’altra dose di morfina, ma invece gliene ha fatto un’overdose? O gli ha iniettato un veleno ad azione lenta?»

«Ma perché? Era suo amico.»

Surrender-not sorrise. «Lascio a lei scoprirlo. Se c’è una cosa che ho imparato, è che spesso ci vuole un inglese per scoprire le ragioni francamente bizzarre per cui un inglese può decidere di ammazzarne un altro.»

Lo guardai e avvertii un brivido lungo la schiena. «Fa’ attenzione, amico mio. Poche ore fa hai detto che speravi si trattasse di un caso di morte per cause naturali, e ora stai contemplando l’idea di un omicidio per mezzo di veleni ad azione lenta. Spero tu non voglia iniziare una caccia alle streghe.»

Surrender-not mi guardò negli occhi. «Se le streghe ci sono, non è nostro compito dar loro la caccia?»
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A mezzogiorno in punto suonò un gong che chiamava a pranzo gli ospiti di casa Carter. 

Bussarono alla porta ed entrò Ranjana, la cameriera, per invitarmi a raggiungere gli altri in sala da pranzo. L’invito non fu esteso al sergente, forse perché l’idea di pranzare con un indiano che li interrogava vestito come se fosse appena tornato da un pellegrinaggio avrebbe potuto causare ansie e indigestioni agli inglesi presenti. 

Così, per solidarietà con il mio collega, declinai l’invito e chiesi dei sandwich per entrambi. Lei annuì e scomparve in corridoio. Approfittai della pausa per uscire in veranda a fumare una sigaretta. 

Fuori, notai il ragazzo, Thakur, emergere da dietro l’angolo della casa e avviarsi verso il fienile e la strada principale. Trasportava una grossa scatola che, dal modo in cui trascinava i piedi sul pendio, doveva essere pesante. 

Schiacciai il mozzicone e mi feci un appunto mentale di chiedergli cosa conteneva, poi rientrai giusto nel momento in cui tornava la cameriera, con dell’altro tè e due piatti di sandwich al cetriolo. All’uso inglese, i cetrioli erano stati privati della buccia. Non avevano assolutamente nessun sapore e fu quasi un sollievo quando finimmo di mangiare e potemmo mandare a chiamare il prossimo indiziato. 

Ancora in camicia elegante e smoking, come la sera prima, Charles Preston entrò, osservò un attimo il panorama dalla vetrata e andò a sedersi sul divano. Con mia sorpresa, mi strizzò l’occhio. 

«Devo dire, Wyndham, che quando si è presentato alla mia porta ieri mattina non avevo idea che avrebbe causato un simile pandemonio. Le dispiace se fumo?» Estrasse dal taschino un portasigarette d’argento. 

«Non sono io al comando, qui, ma il mio collega, il sergente Banerjee» risposi. «Comunque non credo che obietterà se fuma.»

Surrender-not annuì. 

Preston aprì la scatoletta, prese una sigaretta dal filtro dorato e se la infilò tra le labbra. Poi l’accese con un accendino d’argento. «Allora» disse, dopo aver aspirato ed esalato una boccata di fumo. «Pensate che qualcuno l’abbia fatto fuori?»

«Stiamo esaminando tutte le circostanze relative alla sua morte» disse Surrender-not. 

«Hmm» disse Preston, con la sigaretta in bocca. «Ammetto che la morte di Carter subito dopo la predizione di quell’indovino è strana. Ed è ancora più strano che abbia tirato le cuoia appena prima che il capitano venisse ad arrestarlo. Ho sentito dire che secondo lei Ronald Carter non era chi diceva di essere. È la verità?»

«Se non le dispiace» intervenne Surrender-not «credo sia meglio se le domande le facciamo noi.»

Preston lo fissò, reprimendo un sorriso. «Oh, ma certo, signor Mahatma. Prego, cominciamo pure.»

Surrender-not fece una smorfia infastidita. «Il capitano Wyndham mi ha detto che lei non era molto amico del signor Carter. È esatto?»

Preston esalò un’altra nuvola di fumo azzurrino. «Non proprio. Non ero amico di Ronald Carter, né molto, né poco.»

«Eppure lui l’ha invitata qui ieri sera?»

Preston strizzò l’occhio di nuovo. «Mi creda, ragazzo mio, ne sono sorpreso quanto lei.»

«Ma ha comunque accettato l’invito?»

«Ero curioso. Trovarmi vicino a uomini potenti e pericolosi mi dà sempre un brivido di eccitazione. Siamo onesti, a chi non succede? Voglio dire, a molti qui Ronald Carter non piaceva, ma era comunque il grande capo. L’uomo più importante nel raggio di quasi cento chilometri. Era come il sole intorno a cui ruotavano le nostre orbite, ed era impossibile resistergli. Dubito che qualcuno avrebbe osato dirgli di no.»

«Secondo lei perché l’ha invitata?»

Preston scrollò le spalle. «Non ne ho idea. Una volta arrivati qui non è che avesse molto da dire, né a me né a nessun altro. I monaci trappisti probabilmente organizzano dei party migliori. Ma come ho detto, nessuno di coloro che erano qui secondo me considerava Carter un amico, eccettuato forse il dottor Deakin. E di sicuro non il pastore Philips e Alan Dewar.»

«Come mai?» domandai. 

«Non le ho detto ieri che Carter aveva molte persone a libro paga? Bene, Dewar e il pastore sono due di loro. Ronald Carter era un collezionista, capite. Ma mentre altri collezionano francobolli, lui collezionava persone. Gli piaceva avere una presa su di loro. E amava umiliarli. Gli dava un senso di potere.» Preston scosse la testa, stanco. «È una cosa triste, in realtà. Era l’uomo più ricco della regione, credereste che gli sarebbe bastato, invece no. Era sprezzante, aveva un bisogno costante di essere riconosciuto come migliore di tutti gli altri. Era come un barone feudale che bramava la fedeltà dei sudditi. Ma quello che riceveva, in verità, era solo una sottomissione timorosa.»

«Qual era la sua presa su Dewar?» chiese il sergente. 

«Ecco, questo è interessante. Il padre di Dewar circa trent’anni fa si è messo a commerciare legna sulle colline intorno a Maibang. Legni pregiati da esportazione, non la robaccia economica che si trova da queste parti. È partito dal nulla e ha avuto successo, al punto che nella stagione secca inviava parecchie chiatte cariche di tronchi a Calcutta. Dopo la morte del vecchio, l’attività è passata al figlio. Dewar all’inizio se l’è cavata bene, poi è scoppiata la guerra e gli affari sono andati a rotoli. Carter aveva già acquistato un paio di compagnie di legname che si trovavano con le spalle al muro. Le aveva avute a un prezzo ridicolo, o così si dice, e si era messo a fare concorrenza agli altri offrendo prezzi più bassi. Vista la sua ricchezza, poteva permetterselo. Dewar si è trovato in debito con le banche. L’anno scorso sperava ancora di poter invertire la tendenza, ma alla fine del monsone c’è stata quella grossa frana. La strada per Maibang è rimasta chiusa per settimane, quindi Dewar, per trasportare i tronchi a Tezpur e imbarcarli sulle chiatte, doveva fare una deviazione di un centinaio di chilometri all’andata e al ritorno. Questo gli ha tolto qualsiasi possibilità di salvare la compagnia, e proprio quando le banche minacciavano il pignoramento, ecco che arriva Ronald Carter, con l’offerta di pagare il debito e aggiungere anche un po’ di denaro in più. Solo che i termini dell’offerta sono alquanto duri: Carter chiede in cambio una quota di proprietà. Così all’improvviso la Dewar Timber diventa la RC Timber and Logging, e Alan Dewar si ritrova a essere un impiegato di Carter, il quale lo tratta come un servo, umiliandolo anche davanti alla moglie. L’ironia è che era una delle compagnie di costruzioni di Carter che doveva rinforzare la strada di Maibang, quando c’è stata la frana.»

«E qual era la presa che Carter aveva invece sul pastore Philips?» chiese Surrender-not. 

«Questo non lo so, ma qualunque cosa sia, potete scommettere che è forte. Bastava guardare in faccia Philips, per scoprire che non era un fan di Carter.»

«E il dottor Deakin?»

Preston si sfregò la ricrescita di barba sul mento. «Questa è una cosa curiosa. Il dottore era forse l’unico in tutto il distretto ad apprezzare davvero la compagnia di Carter. Forse ha a che fare con quel giuramento che fanno i medici, quello di Ippo comesichiama, o forse Carter gli ha fatto qualche grosso favore in passato. Il punto è che secondo me Deakin provava un affetto autentico per quel vecchio bastardo.»

Surrender-not e io ci scambiammo un’occhiata. 

«Mi parli della notte scorsa» disse il sergente. 

«Cosa vuole sapere?»

«Dopo la cena al club, è venuto qui a bere qualcosa su invito del signor Carter?»

Preston annuì. «Esatto. Proprio in questa stanza.»

«A un certo punto, Ronald Carter è stato chiamato fuori dal domestico, per occuparsi di qualcosa relativo ai suoi affari, a quanto sembra. Dico bene?»

«Sì.»

«Che ora era?»

Preston si strinse nelle spalle. «Direi intorno a mezzanotte, grosso modo...»

Surrender-not prese nota nel suo taccuino. «Ed è rimasto assente per...?»

«Una ventina di minuti.»

«In quel periodo, qualcun altro ha lasciato la stanza?»

Preston scosse la testa. «Non che io ricordi... ma devo dire che sono uscito a passeggiare sul prato.»

«Da solo?»

«No, con Alan Dewar. Il pastore aveva cominciato a parlare di Dio, io ero un po’ alticcio e forse ho fatto un paio di commenti fuori luogo. Dewar così mi ha suggerito di fare una passeggiata per schiarirci le idee.»

«Ed è stato mentre Ronald Carter era fuori da questa stanza?»

«Sì. Siamo tornati proprio mentre rientrava anche sua signoria.»

«E il dottor Deakin?»

«Il dottor Deakin cosa?»

«Ieri notte, mentre Carter era fuori dalla biblioteca, Deakin è uscito?»

Preston si chinò in avanti. «Sa una cosa? Ora che lo ha detto, credo di sì. Ricordo che a un certo punto nel prato mi sono voltato a guardare verso la casa, e ho visto il pastore Philips in piedi sulla veranda, da solo. Ho immaginato che il dottore fosse dentro a parlare con le signore, ma è anche possibile che fosse uscito. Perché? Non penserete che il vecchio Deakin abbia qualcosa a che fare con la morte di Carter?»

Surrender-not non rispose. 

Preston fece una risata incredula. «È ridicolo. L’unico modo in cui Deakin potrebbe averlo ucciso sarebbe stato annoiandolo a morte. No, se volete la mia opinione, se c’è qualcuno da sospettare è Dewar. Non è il tipo da dimenticare le offese e metterci una pietra sopra. Piuttosto, la pietra te la getta in testa, se capite cosa voglio dire. Ha un caratteraccio, e lui ce lo vedrei proprio nei panni di chi ha tolto di mezzo Carter. Con un cuscino in faccia, le mani strette intorno alla gola, o con qualche altro sistema. E vi dirò una cosa...»

«Grazie, signor Preston» lo interruppe Surrender-not. «Le suggerisco di tenere per sé le sue ipotesi.»

«Ma sicuro! In ogni modo, se lo arresterete, vi prego di farmelo sapere prima. Mi piacerebbe offrirgli da bere.»
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Alan Dewar sembrava sulla quarantina, ma si vestiva come se avesse vent’anni di meno. Sua moglie Celia, con un vestito a fiori e un cerchietto che le teneva a posto i capelli, sembrava ancora più giovane. Con la pelle di porcellana e i capelli rosso fiamma da celta, sembrava inadatta a qualunque clima a sud del circolo polare artico. 

Dopo la testimonianza di Charlie Preston, Surrender-not aveva salutato i Dewar con la cordialità di un plotone d’esecuzione, limitandosi a indicare loro il divano con un cenno del capo. Ora se ne stavano lì seduti e si tenevano per mano, una toccante manifestazione di solidarietà matrimoniale. 

«Come sapete» iniziò il sergente «il vostro anfitrione, il signor Ronald Carter, è deceduto durante la notte in circostanze che sono state definite sospette. Io sono il sergente Banerjee e sono stato incaricato dal sovrintendente distrettuale della polizia di indagare su questa faccenda. A questo riguardo, vorrei porvi alcune domande.»

I due coniugi annuirono. 

«Cominciate per favore col dirmi in che rapporti eravate con il signor Carter, e come mai la notte scorsa vi siete trovati a essere ospiti in casa sua, qui a Highfield.» 

Il marito si passò la lingua sulle labbra. «Ci conoscevamo per affari. Io ho una ditta di legname vicino Langting, di cui Carter possedeva una quota.»

Surrender-not annuì e annotò qualcosa sul taccuino. «Per favore, mi dica con parole sue come mai era presente alla cena di ieri sera e cosa è successo quando siete venuti qui dopo aver lasciato il club.»

Dewar strinse la mano della moglie. «Carter ci ha invitati a quella stupida cena. Non volevo andarci, sinceramente, ma lui ha insistito. Ha detto che aveva qualcosa di incredibile da mostrarci. Se avessi saputo che intendeva quegli uccelli che precipitavano al suolo e quell’indovino che gli ha predetto la morte, sarei restato a casa. Celia è rimasta sconvolta dalla serata, e quando siamo arrivati qui voleva andare subito a letto, ma Emily Carter non glielo ha permesso. Immagino volesse la compagnia di una persona della sua età, per non dover sopportare da sola dei fossili come il dottor Deakin e il pastore Philips. 

«In ogni modo, il dopoparty qui è stato alquanto noioso. Il vecchio Carter di solito voleva essere sempre al centro della conversazione e quando non succedeva reagiva male, umiliando gli altri. Ma ieri sera era stranamente taciturno. Sembrava nervoso, come se avesse creduto alla profezia del fachiro.»

«Di cosa avete parlato?» chiese il sergente. 

«Prima di tutto del fachiro, naturalmente. Poi delle solite cose: politica, la situazione nelle piantagioni ora che è finito lo sciopero generale...»

«Il signor Carter in qualche momento ha lasciato la stanza?»

Alan Dewar si accarezzò il mento. «Sì. Il suo domestico è venuto in veranda, dove eravamo usciti a fumare, e gli ha detto che c’era un messaggio per lui, o qualcosa di simile. E Carter è scomparso per un bel po’ di tempo.»

«Qualcun altro ha lasciato la stanza, in quel periodo?»

Dewar sbuffò. «Non saprei. Sono andato a fare una passeggiata in giardino. Avevo bisogno di un po’ d’aria fresca.»

«Con il signor Preston, giusto?»

«Esatto. Lui aveva bisogno d’aria ancora più di me.»

«Non ha idea di quanto tempo Carter sia rimasto fuori dalla stanza?»

Dewar sorrise. «Non l’ho cronometrato, mi spiace. Sentite, vi dispiacerebbe se beviamo qualcosa? Il sole è sceso oltre il pennone maestro, o almeno credo, visto che è invisibile.» 

Surrender-not guardò me. Io non avevo obiezioni, anzi, avevo voglia anch’io di un drink.

«Si serva pure» disse il sergente. 

Dewar si alzò e andò a sollevare il coperchio di un armadietto dei liquori a forma di globo dai colori seppiati. 

«Celia?» domandò. 

La moglie scosse la testa. 

«Come vuoi.» Scelse una bottiglia di single malt dall’aria costosa e un tumbler basso. «Capitano Wyndham, lei desidera qualcosa? O è in servizio?»

«Non ufficialmente» risposi, alzandomi e avvicinandomi all’armadietto, ora aperto e diviso in due emisferi. Mi servii un whisky e tornai a sedermi. Lo sguardo irritato che mi rivolse Surrender-not mi diede una certa soddisfazione. 

«Voi eravate molto amici del signor Carter?» chiese il sergente. 

Dewar bevve un lungo sorso dal suo bicchiere di vetro inciso. «Diciamo che a lui piaceva la nostra compagnia.» 

«Immagino si possa dire anche così» intervenni. «Da ciò che abbiamo sentito, quello che gli piaceva di più era la sua compagnia di legname. Ci è stato detto che in pratica l’ha costretta quasi al fallimento, poi si è fatto avanti e si è offerto di rilevare i suoi debiti in cambio di una quota di proprietà.»

«È vero» rispose Dewar, spostandosi sul divano, a disagio. «Ultimamente deteneva una quota significativa della compagnia.»

«Significativa? Per favore, signor Dewar. Carter era diventato il socio di maggioranza, sì o no? La ditta era praticamente sua, e lei era costretto a lavorare ai suoi ordini. E a fare ciò che voleva lui. Per questo è dovuto venire ieri sera, anche se non ne aveva voglia. Quello che non capisco è il motivo per cui lui vi ha invitati.»

Dewar reagì con irritazione. «Perché era fatto così. Gli piaceva costringere gli altri a ballare alla sua musica.»

«Mi sembra un buon motivo per volersi liberare di lui» disse Banerjee. 

Prima che Dewar reagisse, la moglie gli posò una mano sul polso. 

«Capitano,» disse «ha sentito l’espressione “tieniti vicini i tuoi amici e vicinissimi i nemici”? Be’, Ronald Carter aveva pochissimi amici e molti nemici. Se ti invitava alla sua presenza, era perché voleva qualcosa da te o voleva ricordarti che ti aveva preso qualcosa e tu non potevi farci nulla. Era il tipo d’uomo a cui piaceva vedere gli altri prostrarsi davanti a lui. Non gli adulatori, quelli lo stancavano presto, ma uomini a cui sapeva di non piacere, e che tuttavia non avevano altra scelta che ubbidirgli. Mio marito non era certo un fan di Ronald Carter, ma la stessa cosa si potrebbe dire di altri presenti in questa stanza.»

«Per esempio?»

Celia Dewar sorrise. «Magari chiedete al pastore Philips delle terre intorno alla sua chiesa, e della triste dipartita di vari membri del suo gregge.»
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Il pastore Philips aveva il fisico di un orso russo e un viso rugoso e temprato dagli elementi che, in quel preciso momento, sembrava pronto a esplodere. 

«Questa è una sporca menzogna, omuncolo pagano!»

Emily Carter lo aveva descritto come un gigante buono, ma non vedevo una gran bontà in lui, mentre torreggiava su Banerjee, furioso e arrossato come se stesse pensando di strangolarlo con le sue mani, un atteggiamento non particolarmente cristiano. 

Surrender-not lo fissò negli occhi. «Si sieda, per favore.»

Nella sua voce notai una durezza che non gli conoscevo. Davvero sembrava cambiato, dopo il suo soggiorno a Dacca. 

Per un attimo restarono lì a fronteggiarsi come cervi pronti a incornarsi a vicenda, poi il pastore sembrò ricordare di essere un uomo di Dio e tornò a sedersi sul divano. 

«Le ripeto la domanda» disse Banerjee. «È vero che Ronald Carter le ha dato dei soldi per convincere le vedove di due membri della sua parrocchia a ritirare le accuse di omicidio colposo nei suoi confronti?»

Era ciò che ci aveva detto Alan Dewar, con l’assistenza della moglie. 

«Non è andata affatto così» borbottò il pastore. 

«Allora la prego di correggere il malinteso.»

Philips si torse le mani, come se stesse strizzando una spugna.

«È accaduto circa un anno e mezzo fa. La maggior parte degli indiani della tribù che popola questa valle lavorano nell’una o nell’altra attività di Carter. Quei due erano operai, facevano parte del gruppo che stava costruendo dei terrapieni per proteggere un tratto della strada tra Maibang e Barabond. Eravamo alla fine del monsone e loro due non avrebbero dovuto recarsi sul posto finché non fossero finite le piogge, ma Ronald Carter aveva insistito. Stavano rinforzando i terrapieni quando c’è stata una frana. Tre uomini sono stati estratti vivi dal fango. È stato Deakin a salvarli. Altri quattro non hanno avuto fortuna. E due erano solo dei ragazzini, di tredici e quattordici anni. 

«Erano tutti membri della mia parrocchia. Da queste parti, faccende simili in genere si sistemano con un pagamento... riparatore, diciamo così, invece di andare in tribunale. Carter mi ha chiesto di intercedere a nome della sua compagnia e io l’ho fatto. Non ne sono stato contento, ma ricordate che lui era il re di questa vallata. Non c’era alcuna possibilità che dei nativi analfabeti vincessero un processo contro di lui.» 

Surrender-not non riuscì a nascondere il disgusto e stavolta fu lui a faticare per tenere la rabbia sotto controllo. 

«E Carter l’ha pagata per i suoi servigi?»

Philips strinse i pugni fino a sbiancare le nocche. «Ha fatto una donazione alla chiesa.»

«E tale donazione per caso è stata maggiore della cifra pagata alle famiglie dei deceduti?»

«La cifra è irrilevante.»

«Come mai ha accettato l’invito di Carter, ieri sera?» proseguì il sergente. «Sperava di ottenere altre donazioni per la sua chiesa?»

«Non volevo venire» ruggì il pastore. «C’è qualcosa di empio in questo posto.» Si voltò a cercare il mio sostegno. «Lei l’ha visto, Wyndham. Uccelli che cadono dal cielo come posseduti, poi la morte di Carter... Sono venuto perché...» Per un attimo sembrò perso nei suoi pensieri, ma si riprese. «Ascolti, Wyndham» disse. «Non so a che gioco stiate giocando voi due, ma io non permetto che un subalterno presuntuoso mi parli in questo modo. Perciò dica al suo sergente di stare al suo posto o se ne pentirà. So che un uomo è morto, ma io non c’entro nulla e di sicuro questo non dà al babu qui presente il diritto di insultarmi.»

Lanciai a Surrender-not un’occhiata di avvertimento, poi risposi al pastore. «Sono certo che il sergente non intendesse offenderla» dissi. «E immagino che da ora in avanti farà più attenzione al tono delle sue domande.»

Banerjee non fece nulla del genere. 

«Perché è venuto, signor Philips?» disse. «Sperava di spillare a Carter altro denaro?»

Quando parlò, il pastore lo fece in un sussurro. «È stato Carter a insistere perché venissi. Ho tentato di parlare di soldi con lui, gli ho detto che i nativi avevano bisogno di una chiesa, che sarebbe stata un punto centrale della comunità. Ma lui ha risposto che ne avremmo parlato stamattina.»

«Solo che stamattina era morto» disse Surrender-not. 

Philips alzò lo sguardo. «Una punizione divina, forse?»

«Forse. Ma se è così, quale dio sarà stato?»

Il pastore non notò l’ironia del commento. «C’è solo un vero Dio» replicò. 

A quel punto, Surrender-not non aveva molto altro da chiedergli, e due minuti dopo accompagnai Philips, ancora irritatissimo, fuori dalla stanza. 

«Tenga al guinzaglio quello stronzetto, Wyndham» ringhiò, uscendo. «Chi si crede di essere, vestito così, per sottoporre a interrogatorio persone che gli sono superiori? Dannato bengalese arrogante. Gli ricordi che non si trova a Calcutta, adesso. Lì forse con una simile insolenza può cavarsela, ma qui in montagna noi non accettiamo comportamenti del genere.»

Cercai di calmare le acque. «Gli parlerò.»

«Lo faccia.»

«Ho un’ultima domanda» dissi. «Per caso ha udito un temporale con dei tuoni, ieri notte?»

Il pastore mi fissò, perplesso. «Niente tuoni e fulmini, e credo non sia caduta nemmeno una goccia di pioggia, durante la notte.»

Surrender-not era davanti alla portafinestra, e guardava la pioggia. 

«A che gioco stai giocando?» gli chiesi. «Prima Deakin, poi i Dewar, ora Philips. Stai cercando deliberatamente di offendere la gente?»

Si voltò lentamente a guardarmi, mentre andavo verso di lui. 

«Un uomo è morto» disse. 

«Lo so, ma era un bastardo malvagio, e non ci sono prove che non sia morto di cause naturali. Inoltre, nulla suggerisce che qualcuna di queste persone sia implicata nella sua morte. Per l’amor di Dio, Surrender-not, che cosa ti ha preso?»

Mi guardò in un modo che non conoscevo. 

«La prego, non mi chiami così.»

«Cosa?»

«Lo sa, cosa. Ci conosciamo da quasi tre anni. Io le ho salvato la vita e le sono stato leale quando i suoi sahib l’avevano abbandonata. Lei si considera mio amico, eppure non vuol fare nemmeno lo sforzo di chiamarmi con il mio vero nome?»

«Sai» balbettai «che ho problemi con la pronuncia. E tutti, al dipartimento, ti chiamano Surrender-not...»

Lui scosse la testa. «Solo i sahib mi chiamano così. I poliziotti indiani no.»

«Cosa stai cercando di dire?»

«Che, in quanto mio amico, dovrebbe chiamarmi con il mio nome, non con una sua parodia.»

«E insulti un pastore perché sei arrabbiato per come io pronuncio il tuo nome?»

«Io ho insultato il pastore?» Fece un passo indietro. «Non gli ho rivolto nessun epiteto denigratorio. Lui invece mi ha definito un omuncolo pagano, un subalterno presuntuoso. Su questo non ha nulla da dire? Lui ha preso una tangente per appianare il caso della morte di due indiani, e io sono quello che insulta?»

«Non è quello che intend...»

«Il dottor Deakin mi ha chiamato darkie, il signor Preston mi ha preso in giro chiamandomi Mahatma. Questi non sono insulti? O crede che un inglese possa dire ciò che gli pare a un indiano, ma quando un indiano ha l’audacia di interrogare un inglese, si tratta di un insulto?»

«Cosa ti porta a dire queste cose?» gli chiesi, in tono fiacco. 

Con un braccio fece un gesto circolare, indicando fuori dalla finestra. «Si guardi intorno, Sam. L’anno scorso, mentre lei era perso tra i fumi dell’oppio, questo paese bruciava. Le cose sono cambiate. Persino la gente comune si sta svegliando, e non sopporta più l’insulto di essere governata dagli inglesi. Se i migliori tra voi non riescono a trattare con dignità un indiano, che speranza c’è?»

Lo fissai, in dhoti bianco di cotone e sandali di pelle, e in un momento di dolorosa chiarezza compresi che aveva ragione. Ma rendersi conto che qualcosa non va non equivale affatto a un’ammissione di colpa, e non fui abbastanza sincero da ammettere nulla di simile. 

Qualcosa nei suoi occhi cambiò, e la sua espressione si ammorbidì. 

«Mi dispiace, non avrei dovuto tirare in ballo la sua... dipendenza. Ho sbagliato.»

Eccolo: il ramoscello d’ulivo offerto ancora una volta dall’indiano; perché era nella sua natura, perché Banerjee era un uomo di coscienza e perché in India non sarebbe mai stato un inglese a chiedere scusa.

«Non preoccuparti... Surendranath» dissi. 

Lui sorrise, quasi controvoglia. 

«L’ho pronunciato bene?»

«No, l’ha straziato, ma apprezzo lo sforzo. Forse può chiamarmi solo Suren?»

«Posso farlo. O magari posso insistere con il nome completo. Credo di avere ancora un po’ di tempo per fare pratica, prima che voi ci buttiate tutti fuori dall’India.»
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Aveva smesso di piovere e un sole rosso come brace era sceso sotto la linea delle nuvole, a ovest. Surrender-not, o meglio Surendranath, era seduto sul divano dove prima aveva fatto sedere gli indiziati, e studiava gli scarabocchi sul suo taccuino come uno studente prima degli esami. 

Avevo riflettuto sulla nostra conversazione. Con il senno di poi, avrei dovuto capire che qualcosa era cambiato quando lui era arrivato vestito come Rabindranath Tagore. Nei tre anni da quando l’avevo conosciuto, solo una volta aveva indossato il dhoti tradizionale, e solo per un’occasione speciale durante i festeggiamenti in onore della dea Durga. E ora si era presentato coperto dalla testa ai piedi da vestiti tessuti in casa, come un membro perfetto del partito del congresso. Il cambiamento era iniziato dal momento in cui era venuto a salutarmi alla stazione di Howrah, quando ero partito alcune settimane prima. O meglio, era iniziato prima, solo che io, troppo preso dalla mia tossicodipendenza, non ci avevo fatto caso. Forse rifletteva su quegli argomenti già da quando era cominciato lo sciopero generale, circa un anno prima. Il partito del congresso aveva chiesto ai funzionari indiani, nella polizia e nella pubblica amministrazione, di dare le dimissioni. Molti l’avevano fatto, ma non Surendranath, e questo gli aveva guastato i rapporti con la sua famiglia. Ora che lo sciopero era finito, forse c’era spazio per discutere senza rabbia e rinnovare il calore di quei rapporti. Immaginavo che molto del suo tempo a Dacca l’avesse trascorso a riflettere su quei temi. 

«È colpa mia» dissi a un tratto. 

Il sergente alzò gli occhi. «Di cosa?»

«Del tuo nuovo zelo nazionalista. Non avrei mai dovuto dirti di prenderti un po’ di tempo per pensare al tuo futuro.»

«È vero, è stato un errore. E come dice lei, se dai a un bengalese del tempo per pensare non ne viene mai fuori nulla di buono.»

Andai a sedermi sulla sedia di fronte a lui. «Allora, qual è la tua idea? Credi che uno degli ospiti l’abbia fatto fuori, o che sia morto per cause naturali?»

Banerjee posò il mento su una mano come una versione indiana in dhoti e occhiali del Pensatore di Rodin. 

«Da dove iniziare?» sospirò. «Un uomo, colpevole di vari omicidi, muore in una stanza chiusa, con segni di bruciature sul corpo, poche ore dopo che la sua morte era stata predetta da un fachiro, e dopo aver dato l’ordine di uccidere ancora un altro uomo. Si tratta di omicidio oppure no? Se è stato ucciso, come e da chi? Se è morto per cause naturali, non è una curiosa coincidenza che la morte l’abbia colto proprio quando aveva appena mandato due uomini a uccidere lei?»

«Ma come può essere stato ucciso?» domandai. «La porta era chiusa dall’interno, con la chiave nella serratura. L’ho vista. Le finestre erano chiuse e Carter era nel suo letto, senza che ci fosse nessun segno di lotta. Questo suggerisce che sia andato a dormire da vivo e che dopo aver chiuso la porta nessuno sia entrato nella sua stanza.»

«Tutti coloro che si sono fermati qui per la notte avevano motivi di rancore contro di lui» disse Banerjee. «Philips, Dewar, Preston...»

«Ma non Deakin.»

«Ne è sicuro? Forse il dottore ha cambiato idea. Forse lo disgustava il fatto che Carter picchiasse la moglie. Forse è stata proprio lei a convincerlo. O magari è stato per colpa di quella frana durante l’ultimo monsone, che ad alcuni parrocchiani di Philips è costata la vita e a Dewar è costata la sua compagnia. Deakin è stato il primo medico ad arrivare sulla scena. Ha aiutato a estrarre dal fango i corpi, compresi quelli dei due ragazzini. Può esserne rimasto colpito. Sapeva che quegli uomini erano stati inviati lì per ordine di Carter, e forse ha cambiato idea sul suo vecchio amico. O forse lo hanno ucciso insieme? Presumendo che Carter avesse spedito gli inviti con vari giorni d’anticipo, possono aver avuto il tempo di tracciare un piano.»

«Che tipo di piano, esattamente?»

Il sergente scrollò le spalle. «Far ubriacare Carter, dopodiché il dottore doveva iniettargli qualcosa, o magari sciogliere una polvere nel suo bicchiere. Naturalmente, quando Carter all’ultimo minuto invita anche Preston e quando poi, una volta qui, viene chiamato fuori dal servitore, sono costretti a improvvisare. Dewar porta Preston a fare una passeggiata fuori, mentre il dottore esce e forse dice a Carter che intende somministrargli un’altra dose di morfina.»

«E i segni di ustioni sul petto?»

«Forse se li era procurati in passato?»

«Mi sembra solo una bella storia» obiettai. «Non abbiamo nessuna prova per confermarne anche solo una parte.»

«Dobbiamo ancora ricevere il referto autoptico» replicò lui. «Se è stato avvelenato, spero che l’autopsia ce ne fornisca le prove.»

«Ti serve più di una speranza, amico mio. Diciamo che tu abbia ragione e che l’abbiano davvero ucciso Dewar, Philips e Deakin...»

«Con la possibile complicità della signora Carter.»

Ignorai il commento. 

«Se l’autopsia non trova nulla che suggerisca un avvelenamento, loro resteranno impuniti, anche se uscendo da quella porta confessassero il delitto.»

Banerjee annuì, cupo. 

«Vuoi che per oggi ci fermiamo qui?» dissi. «Abbiamo interrogato tutti gli ospiti.»

«Ci sono ancora i domestici» rispose Surendranath. 

Thakur aveva l’acne ed era allampanato, con le membra sgraziate di una cicogna. Entrò nella stanza in pantaloni blu che gli stavano corti e maglioncino di lana che doveva essere servito a nutrire le tarme durante i mesi estivi. Sotto una folta zazzera nera gli occhi erano scuri e intelligenti, e in quel momento esprimevano diffidenza. 

Si presentò. Surendranath gli indicò il divano con un sorriso e una pacca sulla spalla, poi si sedette accanto a lui. 

«Parli un buon inglese.»

«Grazie, signore» rispose il ragazzo. «Imparo in chiesa. Tutte domeniche memsahib mi fa andare. E anche lei mi insegna.»

«Come sei entrato al servizio dei signori Carter?»

«Mio zio fa autista per padrone. Quando sahib dice lui che serve ragazzo per fare tante cose: commissioni, lavoretti e cose varie, mio zio fa mio nome.»

«Da quanto tempo lavori qui?»

«Quasi due anni.»

«E vivi in casa?»

Annuì. «Mio villaggio è due giorni da qui. Torno a casa ogni sei mesi per una settimana.»

«Vai a trovare i tuoi genitori?» chiese Banerjee. 

«Esatto. E mia moglie.»

«Quanti anni hai?»

«Sedici. Diciassette tra due mesi.»

Surendranath ci pensò su un attimo, poi tornò alle sue domande. «Dimmi cosa è successo quando i tuoi padroni sono tornati dal club, ieri sera.»

Thakur si passò una mano sul mento, coperto dai primi segni di barba. 

«Sahib padrone e ospiti tornano tardi, molto dopo caduta degli uccelli. Memsahib conduce tutti in salotto, ma padrone mi chiama e dice di andare a chiamare un uomo, Bogoram Deori, in villaggio tribù.»

«Ti ha detto perché?»

Il ragazzo scosse la testa. «No. Dice solo di portarlo qui in casa. È tardi e ho paura di andare a villaggio, ma padrone ha dato ordine, perciò vado. Trovo Deori, lo faccio entrare in studio, poi vado a chiamare padrone.»

«Hai accompagnato il signor Carter fino allo studio?» chiesi. 

«Il sahib padrone parla con Deori in privato. Io aspetto fuori. Dieci minuti dopo porta si apre e padrone dice di accompagnare fuori Deori.»

«Cosa è successo dopo?» chiese Surendranath. 

«Faccio uscire Deori da porta su retro, poi torno e aspetto fine del party.»

«Hai visto il dottor Deakin o qualcun altro uscire dalla biblioteca?»

Thakur rifletté un attimo. «Visto dottore.»

«Dove?»

«Nell’ingresso. Parla con padrone, poi tutti e due tornano a party.»

Il sergente e io ci scambiammo un’occhiata. 

«Poi cos’è successo?»

«Io aspetto. Quando ospiti vanno a letto, aiuto Ranjana a portare piatti e bicchieri in cucina. Dopo salgo in camera mia.»

«Hai sentito qualcosa, durante la notte?» chiese Surendranath. «Dei tuoni, magari?»

Il ragazzo si chinò in avanti, gli occhi spalancati. «Ho sentito qualcosa, sì. Ma non tuoni. Sento persona salire su scale fino a ultimo piano, dove dormo io. È strano, perché tutte altre stanze da letto sono a piano di sotto. Ultimo piano ci sono soltanto io. Penso che forse un ospite si è perso cercando bagno.»

«E Ranjana?» chiese Banerjee. «Lei non ha una stanza in soffitta?»

Thakur scosse la testa. «No, signore. Sua stanza vicina a quella di memsahib, al primo piano, in corridoio che porta a camera da letto del sahib padrone.»

«Al primo piano?»

«Esatto. È lì per occuparsi della memsahib.»

Si dice che anche l’arazzo più intricato si possa disfare a partire da un solo capo sciolto. E quello che vale per gli arazzi vale anche per le menzogne. Per una trentina di secondi mi persi nei miei pensieri. Quando tornai ad ascoltare la conversazione, Surendranath stava di nuovo chiedendo al ragazzo dei tuoni. 

«È possibile» rispose Thakur. «Spesso abbiamo fulmini, qui. Ma non ricordo ieri notte...»

«Scusami» lo interruppi. «Quei passi che hai udito sulle scale. Che ora era?»

Fece una faccia dispiaciuta. «Non lo so, sahib. Non ho orologio.»

«Ma è stato poco dopo che eri andato a letto o più tardi?»

«Più tardi, sahib. Molto più tardi.»

«Un’ultima domanda» dissi. «A parte la tua stanza, che altro c’è all’ultimo piano?»

«Non molto. Una stanza vuota, un’altra che memsahib usa come laboratorio e porta per uscire su tetto.»

Il sergente non aveva altre domande e voleva congedare il ragazzo. Mi guardò per conferma e annuii, distratto. Era il momento di dirgli del mio capo sciolto, ma qualcosa me lo impedì. Mi dissi che non era nulla, solo un malinteso che avrei potuto chiarire presto, e che non c’era bisogno di intorbidare ulteriormente acque già torbide. 

Ma con il senno di poi, credo che in quel momento diedi inizio al mio inganno. Non ero un tipo spirituale, ma persino io dovevo ammettere che a Jatinga c’era qualcosa di ultraterreno. Dall’ashram di Devraha Swami agli uccelli suicidi, alla morte inesplicabile di Jeremiah Caine, quel posto non somigliava a nulla che avessi visto prima. Charlie Preston credeva che la valle fosse maledetta, che ci fosse qualcosa di maligno. Ma se fosse stato vero il contrario? Se quello era un luogo dove le ingiustizie venivano emendate e le violazioni, se non perdonate, almeno segnalate in qualche modo? Pensai al fachiro e al dio Indra con il suo fulmine. Forse evitai di comunicare i miei pensieri al sergente perché, come il fachiro, avevo avuto una premonizione della verità? O forse, il che è peggio, avevo avuto una premonizione di come avrei reagito a quella verità?
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«Non rimane qui?» chiese Suren dopo che Thakur fu uscito. «Resta da interrogare solo la cameriera.»

«Ho bisogno di una ventina di minuti per meditare.»

«Meditare?»

«Fa parte delle prescrizioni per la disintossicazione dall’oppio. Devo meditare per venti minuti.»

«E deve farlo adesso?»

«Alla stessa ora ogni giorno. È ciò che mi hanno detto i monaci.»

Mi diressi alla porta. I monaci non avevano detto nulla del genere, ma in quel momento avevo più bisogno di pensare che di ascoltare la testimonianza di Ranjana.

«Sono sicuro che puoi cavartela benissimo da solo» aggiunsi. «O adesso hai paura di parlare con le cameriere?»

«No» ribatté, seccato. «O almeno, non molto.»

«Bene, allora pensaci tu a interrogarla. Io vado a cercare un posto tranquillo per la contemplazione.»

«Sam» disse, mentre aprivo la porta. «Sicuro che va tutto bene?»

«Sicurissimo.» Uscii e Suren premette un bottone sul muro, per convocare la cameriera.

In corridoio attesi alcuni secondi, poi affrettai il passo e raggiunsi Thakur. 

«Sì, sahib?»

«Voglio vedere le stanze all’ultimo piano.»

«Molto bene, sahib. Prego, attenda.»

Poco dopo tornò con una lampada antivento e mi fece segno di seguirlo sulle scale. 

Non c’era molto da vedere. Alla sua stanza da letto dedicai solo una rapida occhiata, quindi provai ad aprire la porta che dava sul tetto, ma era chiusa a chiave e lo stipite era coperto di ragnatele, il che indicava che non veniva aperta da un bel po’ di tempo. 

Le altre due stanze erano vuote. 

«Non avevi detto che la memsahib usa una di queste stanze come laboratorio?»

«Sì, proprio questa stanza, sahib» disse, indicando la porta aperta di una delle due stanze vuote. «Ma stamattina lei mi chiede di portare tutta roba che c’è qui nel fienile fuori.»

«Le scatole che ti ho visto portare oggi venivano da questa stanza?»

«Esatto, sahib. La memsahib voleva stanza libera. Penso che con morte di padrone lei non lavora più con pezzi di automobile.»

«Grazie» dissi, prendendogli di mano la lampada. «Non mi serve altro.»

Fece un breve inchino e si allontanò. Io chiusi la porta e cominciai a guardarmi intorno. La stanza sembrava delle stesse dimensioni della camera da letto di Carter, al piano di sotto. Ma essendo una mansarda il soffitto era molto più basso e le pareti inclinate verso l’interno. A differenza della stanza di Carter, tuttavia, quella era spoglia, senza un letto, un tappeto, o i mobili che di solito si trovano nelle camere da letto. 

Contro la parete in fondo, sotto una finestra, vidi un banco da lavoro simile, per forma e dimensioni, a quello che avevo visto nel fienile. Ma mentre quello era cosparso di componenti meccanici, su questo non c’era nulla. Facendoci scorrere un dito scoprii che era pulito, come se qualcuno ci avesse passato sopra uno straccio di recente.

Contro un’altra parete c’erano un almirah, cioè un armadio, e un cassettone. Alla luce della lampada andai ad aprire le ante dell’armadio e guardai dentro: era vuoto. Aprii uno dopo l’altro i cassetti del comò, e di nuovo non trovai nulla. 

Mi raddrizzai e osservai la stanza, in cerca di qualche particolare fuori posto, ma in quello spazio cavernoso non c’era nulla. Ciò che conteneva era stato portato via, dopodiché avevano fatto le pulizie. Qualcuno era salito a quel piano durante la notte. Thakur aveva sentito i passi. Forse li aveva sentiti anche Emily Carter, scambiando quei rumori per il rombo di un tuono. 

Provai una strana mescolanza di emozioni: delusione per non aver trovato nulla, ma anche un certo sollievo. Mi voltai verso la porta e decisi che era arrivato il momento di interrompere le ricerche. 

Mi spostai al centro della stanza. Se mi fossi fermato pochi centimetri più in qua o più in là, non sarebbe accaduto nulla. Invece al centro la mia scarpa urtò contro il bordo di una delle assi del pavimento, inciampai e caddi a terra. Cadde anche la lampada: il paralume di vetro andò in pezzi e la fiamma si spense. Mi tirai su e, restando carponi, attesi che gli occhi si adattassero al buio. Ero circondato da schegge di vetri rotti. Allungai una mano e raddrizzai la lampada. Lo stoppino era ancora al suo posto. Presi i miei fiammiferi, ne sfregai uno e riaccesi la lampada, lasciandola sul pavimento. Poi mi alzai e con un piede tastai l’asse sporgente che per poco non mi aveva fatto rompere l’osso del collo. La toccai con la punta della scarpa, e quando si mosse capii che non era inchiodata. 

M’inginocchiai, e con l’aiuto di una delle schegge di vetro più grosse riuscii a sollevarla dal pavimento. La posai di lato, avvicinai la lampada e scrutai nel buco, sperando di trovare qualcosa che era stato nascosto. Ma non c’era nulla, solo uno spazio vuoto e un grosso bullone, stretto da un dado di ferro. 

Tirai fuori la lampada e la posai accanto a me su un tappeto di vetri rotti. La mia mente correva. Qualcosa non andava. Sapevo che mi erano state raccontate delle menzogne, ma non sapevo perché. Cercai di mettere insieme i pezzi, finché nella mia mente si formò un quadro: un uomo, solo in una stanza chiusa e morto del suo letto. Ma i pezzi non andavano a posto. Mancava qualcosa, me lo sentivo nello stomaco. E dietro quella sensazione c’era la paura, fredda, amorfa. La paura di sapere già cos’era successo.
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Dalla porta della biblioteca, vidi Surendranath in silhouette, contro la luce delle candele. Mi chiesi se informarlo, e decisi che, almeno per il momento, la cosa migliore era tenermi per me i miei pensieri. Lui mi vide e mi venne incontro. 

«Com’è andata la meditazione?»

«Cosa?»

«La meditazione.»

«Non è stata molto illuminante.»

Lui mi guardò e sui lineamenti morbidi gli apparve un’espressione preoccupata. «Cosa le è successo alla mano?»

Guardai in basso e mi resi conto che stavo sanguinando. Un filo scarlatto correva dal palmo della mia mano sinistra fino alla punta dell’indice. 

«Ho avuto un piccolo incidente con una lampada.»

Mi frugai in tasca alla ricerca di un fazzoletto, evitando il suo sguardo. 

«Hai saputo qualcosa di utile dalla cameriera?» chiesi. 

«No. Solo ciò che sapevamo già: Carter ha lasciato la stanza per una ventina di minuti e quando è tornato era in compagnia del dottor Deakin; il party è finito verso l’una e gli ospiti sono andati a letto. Carter è salito in camera sua, e la cameriera non ha notato segni di agitazione o nervosismo.»

«Quindi non abbiamo ancora conferme della tua teoria?» domandai. «Dovresti andare giù all’ufficio del telegrafo e mandare un messaggio a Turner dicendo che l’autopsia dovrebbe cercare segni di avvelenamento o di overdose.»

«Buona idea» rispose. «Ci andiamo subito?»

«Vai tu. Io voglio fare ancora due chiacchiere con gli indiziati. Voglio imprimere nella loro mente le conseguenze che dovranno affrontare, se decidessero di andare via prima che tu abbia dato loro il permesso di farlo. Ci vediamo al club tra un’ora. La cena la offro io.»

Lo accompagnai alla porta d’ingresso, poi tornai in biblioteca e seguii con lo sguardo la sua figura vestita di bianco finché scomparve lungo il fianco della collina. Dal salotto arrivava un suono di voci e pensai che gli ospiti si fossero radunati lì, costretti a trascorrere un’altra notte in quella casa per ordine di un piccolo sergente indiano in dhoti. Non pensavo che qualcuno di loro fosse colpevole, anche se questo avrebbe reso tutto più facile. Perché in quel caso non avrei dovuto mentire a Suren, mentre ora temevo proprio che avrei dovuto farlo. 

Mandai di nuovo a chiamare Thakur. 

«Dov’è la memsahib?» gli chiesi. 

«Con ospiti in salotto grande.»

Lo seguii fino alla porta, feci un respiro, bussai ed entrai. Gli ospiti erano seduti su divani disposti intorno al caminetto con il fuoco acceso. Solo Alan Dewar era seduto su uno sgabello, davanti a un magnifico pianoforte a coda. Le loro espressioni coprivano tutta la gamma dalla trepidazione alla rabbia, ma quello che mancava in tutte era una scintilla amichevole. Al centro era seduta Emily Carter, una visione in nero, con il fazzoletto stretto tra le dita e un braccio consolatorio di Celia Dewar intorno alle spalle. 

Mi salutò con un sorriso venato di pianto ma non disse nulla. Fu Alan Dewar, dopo aver suonato alcune note basse di un pezzo di Beethoven, a parlare per primo. 

«Eccola, Wyndham. Pensavamo che il suo coolie l’avesse spedita a fare qualche commissione.»

Ignorai la provocazione e mi voltai verso Emily Carter. «Posso parlarle per qualche minuto? In privato.»

Si asciugò la guancia con un fazzoletto. «Stavamo per cenare, capitano. Vuol essere dei nostri?»

I suoi ospiti sembravano felici della mia presenza come di un caso di malaria. Non potevo biasimarli. Spezzare il pane con un poliziotto che aveva trascorso la giornata a interrogarli non era il massimo per stimolare la conversazione a cena. Forse proprio per questo trovai interessante l’offerta. Tuttavia declinai. 

«Le sarei davvero grato se mi dedicasse cinque minuti» dissi. 

Con aria contrariata, Emily Carter si scusò con gli ospiti e mi seguì fuori. Loro ci guardavano come se lei fosse santa Perpetua condotta al martirio e io il toro che la incornava a morte. 

La condussi in biblioteca, dove io e Surendranath avevamo passato buona parte della giornata. Il fuoco nel caminetto si era spento e lei si sfregò le braccia contro il freddo. 

«Si sieda» dissi, voltandole la schiena e avvicinandomi alla portafinestra. 

«Cosa voleva chiedermi?»

Per qualche secondo guardai fuori. Era scesa una nebbia sottile, e ora nella valle si scorgevano solo i contorni di alcune case e alberi. 

Mi voltai a guardarla. 

«C’è qualcosa... qualsiasi cosa... che non mi ha detto?»

«In che senso?»

«Qualcosa che abbia a che fare con la morte di suo marito, intendo.»

Esitò, si asciugò di nuovo gli occhi con il fazzoletto. Sembrava la personificazione della vedova addolorata. E forse, pensai, lo era davvero. Non sarebbe stata la prima donna che piangeva la morte del suo torturatore. 

«Non ha per esempio accennato al dottore o a qualcuno degli altri quello che suo marito le faceva? Qualcosa che potesse spingere uno di loro a occuparsi della faccenda?»

Emily arrossì e quando rispose lo fece in tono indignato. 

«Mi sta chiedendo se ho persuaso uno di loro a uccidere mio marito?»

«Io...»

«Come può solo pensare una cosa simile? Mi crede così debole da gettarmi ai piedi del dottor Deakin, del pastore Philips o del suo amico Preston? O crede che li abbia manipolati usando le mie arti femminili?»

Scossi la testa. «Mi dispiace, non intendevo questo. Solo...»

«E per la cronaca, capitano: no, non ho chiesto a nessuno di loro di ammazzare Ronald. Mio marito si è spento nel suo letto, e né io né nessun altro abbiamo avuto nulla a che fare con la sua morte. Ora, se non c’è altro, devo tornare dai miei ospiti.»

La seguii con lo sguardo mentre usciva dalla stanza e scompariva nel corridoio buio. Mi lasciai cadere sul divano e mi presi la testa tra le mani. 

Stavo forse impazzendo? Senza uno straccio di prova, avevo accusato una vedova in lutto di aver istigato l’omicidio del marito. E perché? Per una sensazione di pancia? Non toccavo l’oppio da due settimane, ma mi sentivo come se fossi precipitato in un’altra realtà. Tutta quella faccenda era ridicola, eppure non riuscivo a liberarmi del sospetto che ci fosse qualcosa fuori posto. 

Tutto ciò che avevo erano i segni sul corpo di Carter, gli stessi trovati sul petto della sua prima moglie. Poi i passi sentiti da Thakur all’ultimo piano nel cuore della notte, e infine la sensazione che qualcuno mi nascondesse qualcosa.
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C’era un mondo di differenza nell’atmosfera al Jatinga Club, quella sera. Prima di tutto non c’erano uccelli che cadevano dal cielo, anche se quello spettacolo aveva causato meno costernazione tra i membri della vista di un indiano in dhoti che cenava entro i confini della loro sacra istituzione. 

Dopo il mio maldestro tentativo con Emily Carter, avevo lasciato Highfield con il mal di testa e mi ero diretto al club per incontrare Surendranath. Lo trovai seduto a un tavolo appartato vicino alle cucine, ma per gli ospiti la sua presenza non sarebbe stata più evidente se, in perizoma e dipinto con il tricolore nazionale, si fosse messo a cantare a squarciagola il Vande Mataram, l’inno dell’India libera. 

Non per la prima volta, mi trovai a contemplare la natura dei miei compatrioti. Ci piaceva considerarci una razza nobile, che aveva costruito il più grande impero della storia, ma ci comportavamo ancora con la mentalità ristretta dell’isoletta umida da dove venivamo. Sprecavamo una quantità enorme di tempo e di energia per mantenere le nostre meschine gerarchie e ipocrisie. Ci sentivamo oltraggiati dal fatto che un uomo con la pelle di un colore diverso avesse l’audacia di mangiare nella stessa sala con noi, dimenticando che quello era il suo paese, e gli stranieri eravamo noi. 

Seguito da un mare d’occhi, andai a sedermi di fronte a Surendranath. Aveva davanti a sé un succo di lime e studiava il menu con la stessa solennità che prima aveva riservato ai suoi appunti. 

«C’è qualcosa che ti attrae?» chiesi, mentre un cameriere in giacca nera, l’unico altro nativo presente in sala, mi sistemava in grembo un tovagliolo. 

«Nulla, direi.» Gettò il menu sul tavolo. «Dio, quanto mi manca Calcutta. Non mi dispiace mangiare inglese, ma questo non sembra buon cibo inglese.»

Indicò la porta della cucina con un cenno del capo. «E i piatti che escono da lì danno un nuovo significato alla parola “insipido”.»

Presi in mano il menu. «Vuoi che ordini io per te?»

«Perché no? Si prenda pure la colpa, visto che è l’ufficiale superiore.»

«Così dev’essere. Hai spedito quel telegramma?»

Annuì. «Non solo, ho anche ricevuto una risposta. Sembra che Carter fosse davvero speciale, da queste parti. L’autopsia è già in corso e dovremmo avere la risposta domani mattina.»

«Be’, allora bisogna festeggiare.» Indicai il suo succo di lime. «Vuoi unirti a me con un bicchiere di qualcosa di serio, oppure pensi di continuare con quell’acquetta stile Gandhi?»

«Credo sia il caso di bere qualcosa di serio. Non abbiamo ancora avuto il tempo di celebrare la sua vittoria sull’oppio.»

«Bene» dissi, chiamando con un cenno il cameriere. 

«Due whisky, e falli abbondanti» dissi. «No, aspetta, pensandoci meglio, portaci la bottiglia.»

Suren mi fissò a occhi spalancati. 

«Cosa c’è?» dissi. «Non dobbiamo festeggiare?»

Un’ora dopo, con l’aiuto di una decente bottiglia di Highland Park, avevamo esaurito una serie di argomenti diversi, ma importanti per noi: la mia esperienza nell’ashram, il suo periodo a Dacca, le sue idee sulla mia relazione altalenante (qualcuno avrebbe detto inesistente) con una donna di nome Annie Grant, e i consigli che gli avevo dato su come riaggiustare le cose con la sua famiglia. A quel punto, malgrado i miei sforzi, la conversazione tornò a cadere sulla morte di Ronald Carter. 

«Sinceramente» disse Suren, mangiucchiando l’interno gelatinoso di un budino alquanto insapore «non so cosa pensare di questo caso. Un uomo muore nel sonno e nel suo letto, e le uniche possibilità che riesco a considerare sono la morte per cause naturali o per avvelenamento. Eppure, a centinaia di chilometri di distanza dalla lampadina elettrica più vicina, il corpo mostra ustioni che suggeriscono uno shock elettrico.»

«Mi spiace averti coinvolto» dissi. «Guarda il lato positivo: domani, quando riceveremo il referto dell’autopsia, sarà tutto finito. Se ci sono segni di overdose o veleno, arresteremo Deakin, Dewar e quell’odioso pastore scozzese, come si chiama.»

«Philips.»

«Esatto, Philips. Li arrestiamo tutti. Se, d’altra parte, non ci sono indizi che suggeriscano un omicidio, stringiamo loro la mano, li lasciamo andare per i fatti loro e saliamo sul primo treno per Calcutta, dove troveremo la cucina assurdamente piccante che ti piace tanto. Che ne dici?»

Suren alzò gli occhi dal piatto. «Dico che non l’ho mai vista prendere con tanta calma la possibilità che un crimine resti impunito. Forse l’ashram l’ha curata da qualcosa di più della dipendenza dall’oppio?»

«L’uomo che volevo arrestare è morto» dissi. «Per come la vedo io, è un ottimo risultato. Ma sta’ tranquillo, appena scenderemo alla stazione di Howrah tornerò a essere insopportabile come sempre.»

Il sergente annuì, ma non sembrava convinto. 

Surendranath uscì a fumare con me sulla veranda del club. La sua espressione compiaciuta suggeriva che non gli dispiaceva aver fatto la storia, nel suo piccolo, come primo ospite non bianco del Jatinga Club. A me andava benissimo, naturalmente. 

Dopo lo lasciai e m’incamminai verso il mio alloggio in casa di Charlie Preston. Non erano ancora le dieci di sera, ma erano trascorse venti ore da quando ero stato svegliato dai rumori di due uomini che volevano uccidermi, e mi sentivo esausto da un punto di vista fisico, mentale e digestivo. 

La strada che scendeva dalla collina era deserta, e i ciottoli brillavano di rugiada recente. La nebbia si era infittita e procedevo quasi a tastoni, in un buio popolato dai versi di grilli e rane. 

La casa di Preston era come l’avevo lasciata, con lo stipite della porta spaccato e il vaso di fiori rotto davanti all’ingresso. Pensai se non fosse il caso di trovare un modo per sprangare la porta, ma dopo un minuto di riflessione abbandonai l’idea. Prima di tutto, la probabilità di essere aggredito due notti di fila era bassa, e poi ero troppo stanco per farmi venire in mente un sistema efficace di tenere la porta chiusa. 

Perciò la lasciai accostata e mi diressi in camera da letto. Al buio mi tolsi camicia e scarpe e, dimenticando che la zanzariera era ancora al suo posto, feci per sedermi sul letto e mi trovai la rete di mussolina contro il viso. Ci fu uno schiocco secco e una delle cordicelle che l’assicuravano al muro cedette. La zanzariera mi crollò intorno. 

Ci misi un mezzo minuto buono per districarmi, dopodiché accesi una candela e mi dedicai a risistemare tutto, riattaccando le cordicelle agli appositi ganci infissi nel muro. Era una procedura noiosa, di cui di solito si occupavano i domestici, e non riuscivo a ricordare l’ultima volta che avevo dovuto farlo da solo. Ma come si dice, la necessità aguzza l’ingegno, e tutto il resto. In quel momento avrei dovuto vedere la soluzione del caso, ma le mie sinapsi erano sopraffatte dalla stanchezza e mi spiace dover ammettere che mi addormentai senza nemmeno sospettare quanto fossi stato vicino alla verità. 
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Mi svegliai con una tremenda emicrania, mentre qualcuno bussava forte a ciò che rimaneva della porta d’ingresso. Sollevai un lembo della zanzariera, mi alzai dal letto e cercai la camicia. 

Da fuori arrivò la voce dolce del mio collega Surendranath. 

«Sam, è in casa?»

«Aspetta» dissi. Il suono della mia voce mi faceva pulsare le tempie e in bocca avevo un sapore di palude. 

Arrivai barcollando fino alla porta, l’aprii e chiusi gli occhi contro la cruda luce del sole e il bianco brillante del kurta e dei pantaloni di Suren, coperti da uno chador color panna. 

Indicai l’infisso rotto. «Potevi anche entrare da solo» dissi. «Come vedi la porta è stata sfondata.»

«Ho preferito di no, nel caso fosse la casa sbagliata.»

«Capisco» dissi, facendomi da parte per farlo entrare. «Invece prendere a pugni la porta e gridare il mio nome a squarciagola era la cosa migliore da fare, in questo contesto, giusto? A proposito, che ore sono?»

«Le otto» rispose. «Le otto e cinque, per la precisione.»

«A che ora pensi che riceveremo notizie dell’autopsia?»

«Entro mezzogiorno al massimo.»

«Fantastico» dissi. «Grazie di avermi svegliato in tempo.»

«Ho pensato che potessimo dare un’altra occhiata alle prove.»

«Certo» convenni. «Mettiti comodo mentre mi vesto. Ti offrirei un tè, ma non c’è nessuno che lo prepari.»

Suren scosse la testa. «Per questo non bisognerebbe mai viaggiare senza domestici.»

«Non ricominciare, eh?» Mi misi in cerca di una bacinella d’acqua, una camicia pulita e un tubetto di aspirine.

Venti minuti più tardi, senza aver trovato né la camicia né l’aspirina, tornai in soggiorno con indosso una polo di Preston. Speravo di essere riuscito a pettinarmi in modo accettabile. Suren era seduto sul divano e leggeva uno dei romanzetti di Preston. 

Alzò lo sguardo. 

«Forza» dissi. «Oggi chiuderemo la faccenda, ma prima ho bisogno di fare colazione.»

Il chiosco alla periferia della zona indiana di Jatinga era più affollato del solito, con tre clienti al posto del solito vecchietto. Anche il curry era diverso, di cavolfiore invece che di patate. Suren ne ordinò due piatti, che mangiammo accompagnandoli con il roti, mentre io mi sforzavo di non dire o fare nulla che peggiorasse il mio mal di testa. E questo mi spinse a fare una domanda: «Come mai tu non hai il doposbronza?».

«Perché ho il miglior antidoto contro l’abuso di alcol.»

«Di cosa si tratta?»

«Della gioventù. Lei, d’altro canto, sta invecchiando.»

Un’ora dopo eravamo in marcia verso Highfield. Quando arrivammo, vidi Thakur uscire di casa e dirigersi verso il fienile. 

«Cosa c’è là dentro?» chiese Suren. 

«Una vecchia automobile» risposi. «Emily Carter la sta rimettendo a posto.»

«S’intende di automobili?»

«Ha fatto il meccanico durante la guerra. Comunque è strano...»

«Cosa?»

«Ricordi che ieri quel ragazzo ci ha detto che la signora Carter aveva una stanza di sopra che usava come magazzino?»

«Vagamente.»

«Be’, io sono salito a vederla, e l’ho trovata vuota. Thakur ieri ha passato buona parte della giornata a svuotarla, portando nel fienile ciò che conteneva. Ha detto che gliel’aveva ordinato la memsahib.»

«Crede che dovremmo dare un’occhiata?»

«Non sarebbe male.»

Thakur entrò nel fienile prima di noi. Nella foresta un uccello emise un richiamo. La porta era socchiusa e dall’interno filtrava la luce gialla di una lampada. 

Bussai sul legno ed entrai, seguito da Suren. Thakur, di spalle, stava sistemando una scatola vicino alla parete in fondo. Si voltò di scatto, spaventato come se temesse di trovarsi davanti un bandito, o magari un fantasma. Lo placai con un gesto e un sorriso. 

«Posso aiutarla, sahib?» chiese. 

«Volevo solo mostrare l’automobile al mio amico. È un appassionato» mentii. 

«Proprio così» disse Surendranath. «Non ne ho mai abbastanza.»

Mi guardai intorno. Il fienile era nelle stesse condizioni di quando Emily me l’aveva mostrato, ma ora la Bugatti era coperta da un telo e c’erano diverse altre scatole e casse un po’ dappertutto. Quella accanto a Thakur aveva un’aria familiare. 

«Potresti togliere il telo?» chiese Suren. 

Il ragazzo annuì e, ansioso di compiacerci, si avvicinò all’auto e tirò indietro il telo. Il sergente passò le mani sulla carrozzeria, come se la stesse ammirando, e io mi avvicinai alla scatola sul pavimento. Non c’erano dubbi, era la stessa che avevo trasportato lì dall’emporio qualche giorno prima. 

Surendranath non sembrava molto impressionato dallo scheletro della Bugatti. 

«Era un’auto veloce?» domandò. 

«Una volta lo è stata.»

Mi rivolsi al ragazzo. «Cosa c’è in quelle casse che hai portato qui?»

Scrollò le spalle. «Non lo so, sahib. Ma sono pesanti.» Sorrise. 

Sollevai il coperchio di quella che avevo trasportato. Dentro c’era la grossa batteria gommata da automobile, con il marchio della Hudson Motor Company su un lato. 

«Che cos’è?» chiese Suren. 

«Vieni a vedere.»

«È una...»

«Esatto. La batteria di un’auto. Proprio la cosa necessaria per una macchina nuova.»

Mi guardò. «È anche una fonte di elettricità.»

Mi resi conto all’improvviso che aveva ragione. Ecco l’elettricità in un posto dove mancava. Eppure, non significava nulla.

Scossi la testa. «Non puoi uccidere qualcuno con la batteria di un’auto. Il voltaggio è troppo basso. L’unico modo per farlo sarebbe gettargliela in testa dall’alto.»

Suren si voltò verso Thakur e indicò le scatole e gli attrezzi sul banco da lavoro nell’angolo. «Posso dare un’occhiata?»

«Prego» sorrise il ragazzo. 

Il sergente andò al banco, prese alcuni pezzi di ricambio, come candele e altri componenti del motore, e li esaminò alla luce della lampada. Poi passò alle scatole. La prima era piena di molle, bulloni e oggetti metallici vari, ma la seconda era diversa. Conteneva circuiti elettrici smontati, cavi di rame e altre cose esotiche. Lui sollevò gli oggetti uno alla volta e li dispose sul banco. Molti di essi non significavano nulla, per me: dopotutto non ero un meccanico. Ma poi prese una cosa che riconobbi, e mi mancò il fiato. Era un cubo di metallo cavo, con due lati coperti da una massa di fili elettrici. La matassina su un lato era avvolta più stretta, mentre sull’altro era più allentata. Era una vista molto comune in trincea, durante la guerra. 

Mi sentii invadere da una crescente sensazione di panico. Suren sembrò avvertire il mio disagio, mentre continuava a frugare nelle altre scatole. 

«Tutto bene?» chiese, alzando gli occhi. 

«Benissimo» mentii. «Credo siano gli strascichi della mia disintossicazione.»

Poi, in fondo a un’altra scatola, vidi un altro oggetto che riconobbi. Mentre Suren lo tirava fuori trattenni il fiato. 

Era un congegno grande come una macchina da scrivere senza i tasti, rivestito in metallo e fissato a una base di legno da cui uscivano cavi elettrici. Su una targhetta in metallo c’era la scritta GENERAL ELECTRIC COMPANY.

«Secondo lei che cos’è?»

Sapevo benissimo cosa fosse. I due anni trascorsi nel controspionaggio, durante la guerra, non mi avevano insegnato molto sui motori, ma avevo acquisito una discreta conoscenza dei congegni elettrici. Quello era ciò che chiamavamo un generatore elettrico, o a volte un oscillatore. 

Smisi di fissarlo e mi voltai verso Surendranath. La fiamma della lampada sfarfallava, facendo danzare le ombre sul suo viso. 

«Non ne ho idea.»

«Ora che facciamo?» chiese, rimettendo gli oggetti nelle rispettive scatole. 

«Possiamo dare un’altra occhiata in camera di Carter.»

«Crede che ci sia sfuggito qualcosa?»

Ne ero convinto, ma non era ancora il caso di dirglielo. Invece scrollai le spalle e mi rivolsi a Thakur.

«Dobbiamo tornare a esaminare la stanza del padrone» dissi. 

«Certo, sahib.»

Mentre salivamo verso la casa nella mia mente correva un torrente di pensieri. Si stava formando un quadro, così fantastico da sembrare impossibile. Ciò nonostante mi sentivo profondamente a disagio. La prima moglie di Jeremiah Caine era stata fulminata con l’elettricità. La stanza in cui era stata uccisa Bessie Drummond era stata manipolata per far sembrare che fosse chiusa dall’interno. Se Ronald Carter, come si faceva chiamare ora Caine, era morto nel modo che iniziavo a sospettare, si trattava di qualcosa di più che giustizia poetica: i parallelismi sconfinavano nel soprannaturale. 

Scossi la testa e mi costrinsi a calmarmi. Stavo anticipando troppe cose. Al momento non avevo in mano ancora nulla di tangibile, e una parte di me sperava che non l’avessi mai. 

La camera da letto di Carter era più o meno come l’avevamo lasciata il giorno prima. Mancava solo il cadavere, e le lenzuola erano state tolte dal letto. Odorava già di polvere e di abbandono. Non cessava mai di sorprendermi la velocità con cui i segni di una presenza umana potevano sparire. Un uomo dormiva in una stanza per dieci anni, e pochi giorni dopo la sua dipartita non c’era più traccia della sua presenza. 

«Cosa dobbiamo cercare?» chiese Suren. 

Non sapevo bene cosa dirgli. Volevo la verità, ne avevo bisogno, ma una vocina nella mia testa mi diceva di aspettare, prima di condividere i miei sospetti con lui. 

«Qualsiasi particolare strano» risposi, esaminando il letto e premendo sul materasso. «Tutto ciò che possa sembrare fuori posto.»

Il sergente diede un’occhiata in giro, poi alzò le mani. «Non vedo nulla del genere.»

Il problema era che non lo vedevo nemmeno io. Sembrava non esserci nulla a sostegno della teoria che stava prendendo forma nella mia mente. 

Andai alla finestra. I vetri erano chiusi, così come le imposte di legno fuori, proprio come quando ero entrato il giorno prima e avevo trovato Carter morto nel suo letto. La finestra non aveva una serratura, ma le imposte erano tenute chiuse da un piccolo chiavistello di ferro in due parti, che si agganciavano l’una all’altra. Era possibile che qualcuno fosse uscito dalla finestra, richiudendo le imposte alle proprie spalle?

Aprii i vetri e sganciai il chiavistello delle imposte. Le spalancai, mandandole a sbattere contro il muro esterno. Salii sul davanzale e guardai fuori, proprio come avevo fatto dalla finestra di Bessie Drummond tanti anni prima. Quell’azione aveva messo in moto una catena di eventi che aveva portato sulla forca un innocente.

«Cosa sta facendo?» chiese Suren. 

«Controllo se qualcuno può essere uscito dalla finestra.»

«E?»

Il cornicione sotto la finestra era sottile e fragile, e dubitavo che reggesse il peso di un uomo adulto. Guardai in alto e in basso. Il piano di sopra e il tetto erano irraggiungibili e non c’era una grondaia o altro su cui arrampicarsi. In basso c’era una caduta di due piani, abbastanza per rompersi le ossa. Inoltre, su quello stretto cornicione sarebbe stato impossibile chiudere le imposte da fuori, soprattutto reggendo tra le braccia una scatola piena di attrezzi.

Tornai dentro, mi sedetti sul pavimento e dissi: «Dubito che sia possibile uscire da questa stanza attraverso la finestra. Il terreno è troppo lontano e non c’è modo di arrampicarsi fino al piano di sopra o al tetto. Non vedo come qualcuno abbia potuto introdursi in questa stanza, uccidere Carter e poi uscire».

«Pensava che uno degli ospiti fosse entrato dalla finestra, avesse iniettato un’overdose a Carter e fosse poi uscito per la stessa strada?»

«Era una possibilità.»

Non era la possibilità a cui stavo pensando, ma se Suren credeva questo, per me andava bene. In quanto alla teoria che stava prendendo forma nella mia mente dalla sera prima, e che mi era sembrata plausibile quando Surendranath aveva tirato fuori quei componenti dalle scatole, nel fienile, adesso era distrutta. Si scontrava con il fatto che non era possibile entrare o uscire dalla stanza di Carter, se non attraverso una porta chiusa dall’interno. 

«A che punto siamo, quindi?» chiese Suren. 

Era una buona domanda. 

Scrollai le spalle. Forse Deakin, Dewar e Philips erano davvero responsabili della morte di Carter. O forse c’era una giustizia divina al lavoro, un essere soprannaturale che aveva trafitto il petto di Carter con un fulmine e forse aveva anche fatto scivolare e morire Le Corbeau. Oppure si trattava solo di coincidenze e sfortuna. «Suppongo che ora la tua teoria dell’avvelenamento sia l’unica rimasta in gioco.»

«Ma non possiamo provarla.»

Guardai l’orologio. «Sono quasi le undici. Perché non andiamo all’ufficio del telegrafo?»
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La foresta era silenziosa, e quella calma innaturale era rotta solo dal crocchiare della ghiaia sotto i nostri piedi. Suren e io camminavamo in silenzio verso l’ufficio del telegrafo, e il nostro atteggiamento tradiva un aumento della tensione. Non c’era rimasto molto di cui discutere. Dal risultato dell’autopsia dipendeva tutto: o Surendranath aveva un caso contro gli amici di Carter, oppure avrebbe dovuto accontentarsi di una morte per cause naturali, per quanto strana potesse sembrare, e lasciarli liberi.

L’ufficio non era cambiato dalla mia ultima visita. Sulla facciata in legno c’era sempre la vernice scrostata e davanti lo stesso cane sonnecchiava al sole. Sembrava che il tempo lì si fosse fermato, eppure nelle ultime quarantotto ore le circostanze erano cambiate completamente. 

I cardini lanciarono un cigolio di protesta quando Suren aprì la porta. 

«Dopo di lei, signore» disse, con un sorriso. 

Lo guardai con diffidenza. Non ricordavo l’ultima volta che mi aveva chiamato “signore”.

«Piantala, sergente» replicai, senza entrare. «Questo è il tuo caso, perciò è giusto che legga tu per primo il telegramma. Ti aspetto qui fuori.»

«Sicuro?»

«Certo.»

Prima di entrare si fermò, si voltò e tornò verso di me. «Pensa che loro siano innocenti?»

Mi strinsi nelle spalle. «Davvero non lo so.»

«Vuole che siano innocenti?»

Mi passai una mano sul mento, coperto da una ricrescita di barba. «Questa è una buona domanda.»

Lui entrò nel capanno del telegrafo e io andai a sedermi al sole su un ciocco di legno, vicino al cane. Da lì guardai oltre la radura, verso la strada che tornava in città. Laggiù, tre uomini erano seduti in una casa, ignari che il corso delle loro vite dipendeva da poche parole trasmesse per telegrafo da un posto distante una trentina di chilometri e stampate sul foglio di carta che il sergente doveva star leggendo in quel momento. 

Pensai all’ultima domanda di Suren, e mi resi conto che per me la loro colpa o innocenza presentava un dilemma. Non provavo nessuna simpatia per l’uomo che si faceva chiamare Ronald Carter e la sua morte non mi dispiaceva affatto. Ma se i signori Deakin, Dewar e Philips non lo avevano ucciso, voleva dire che quel bastardo era morto pacificamente nel sonno, evitando ancora una volta di pagare per i suoi crimini. Preferivo davvero che lo avessero ucciso loro, anche se ciò significava che avrei dovuto arrestarli. 

Udii di nuovo il cigolio di cardini non lubrificati e voltandomi vidi uscire Surendranath, con un’espressione funerea. 

Mi alzai. «Allora?»

Mi consegnò il foglietto azzurro. Lo lessi, lo piegai in due e me lo misi in tasca. 

Lui sospirò. 

«Avanti» dissi, dandogli un colpetto sulla spalla. «Andiamo a dar loro la notizia.»

Ci avviammo in silenzio sulla strada per Jatinga, fianco a fianco. 

Ancora una volta bussai alla porta di Highfield, ma in modo più civile del giorno prima. Di nuovo fu Ranjana a venire ad aprire. Surendranath le disse di andare a chiamare la memsahib e di riunire gli altri ospiti in biblioteca.

Pochi minuti dopo entrammo in quella stanza, accolti dalle facce cineree degli ospiti. I mobili erano stati risistemati nelle loro posizioni originali e ora i due divani erano l’uno di fronte all’altro davanti al caminetto, separati dal tavolino. 

I Dewar erano seduti su un divano, mentre Emily Carter e Deakin occupavano l’altro. Il pastore Philips era in piedi davanti alla portafinestra e Charlie Preston, con un’occhiata alla polo che indossavo, si appoggiò contro l’armadietto dei liquori a forma di globo. 

Suren fece un colpo di tosse per richiamarli al silenzio, poi prese posto al centro della stanza come il profeta Daniele tra i leoni. Sei paia d’occhi seguirono i suoi movimenti, alcuni con aspettativa, altri con espressioni e sentimenti meno benevoli. 

«Signore e signori» disse in tono grave. «Abbiamo ricevuto i risultati dell’autopsia eseguita sul signor Ronald Carter. La causa della morte... non è stata determinata. In tali circostanze, non c’è motivo di trattenervi ulteriormente. Siete tutti liberi di...»

Le sue ultime parole furono coperte da imprecazioni e sospiri di sollievo. Solo Emily Carter restò inespressiva. 

Uno alla volta gli ospiti si alzarono e uscirono dalla biblioteca a gruppetti di due e tre, alcuni ignorandomi a bella posta, altri pronunciando alcune parole offensive che incassai senza fare una piega. 

L’eccezione fu Preston, che riuscì a vedere il lato divertente. «Devo dire, vecchio mio, che è stata un’avventura. Spero che verrà di nuovo a trovarci. E tenga pure quella polo, gliela regalo.»

Mi voltai verso Surendranath e gli consegnai il telegramma.

«Tienilo» dissi. «Come souvenir del tuo primo caso come detective incaricato.»

Lui lo aprì e lo rilesse:

CAUSA MORTE NON CHIARA. 
CAUSA USTIONI SU TORSO NON CHIARA. 
NON RILEVATE TRACCE DI MORFINA 
O ALTRE SOSTANZE TOSSICHE.

«Pensavo sinceramente che lo avessero ucciso loro» disse. «Non riesco ancora a credere che il fatto che Carter sia morto poche ore dopo la predizione di quel fachiro sia una coincidenza.»

«Forse lo è, o forse loro hanno usato una tossina che i medici non sono riusciti a riconoscere. Guardati intorno. Siamo in mezzo a una foresta subtropicale. Chissà quali veleni esotici le tribù di queste parti distillano dagli alberi?»

Pensai al rimedio di erbe che avevo bevuto per dieci giorni, su all’ashram. Chi poteva dire che non esistessero altre pozioni simili, con effetti meno benigni?

«Oppure» continuai «forse è stata davvero opera degli dei. Un castigo per i suoi peccati.»

Suren mi guardò. «Non lo crede sul serio, vero?»

«No. Ma mi piacerebbe.»

«Possiamo andare a casa, ora?»

«Non dirmi che non ti stai divertendo, sergente.»

Scosse la testa. «Questo posto è troppo freddo e montagnoso per un bengalese.»

«Questo ti sembra un brutto clima?» chiesi. «Dovresti vedere la Scozia. Ma va bene. Va’ a fare i bagagli e vengo a prenderti al club tra mezz’ora.» 

Mi lanciò un’occhiata intensa. «Mi lasci indovinare. Vuole congedarsi in privato dalla signora Carter.»

Cinque minuti dopo lo accompagnai alla porta, dove la scena somigliava all’ora delle partenze al Ritz. I Dewar e Deakin aspettavano un carro trainato da cavalli che li portasse via, mentre Thakur scendeva le scale con le loro valigie. Suren, magnanimo, augurò loro buon viaggio, poi si avviò da solo verso il Jatinga Club. 

Intrattenni con gli ospiti una conversazione un po’ forzata. Alan Dewar mi disse che Preston era già partito in direzione del suo bungalow, mentre il pastore Philips era ancora nella sua stanza, intento a finire di preparare i bagagli o a dire le sue preghiere. 

Non c’era traccia di Emily Carter e gli ospiti nell’atrio non sapevano dove fosse. Li salutai e salii al primo piano. Bussai a tutte le porte, sperando che fosse la padrona di casa ad aprirne una, e non il predicatore battista. 

Le prime due volte non ricevetti alcuna risposta, ma quando raggiunsi la terza porta tutto cambiò. 

Bussai, forse con più forza del necessario, ma non sarebbe successo nulla se la porta fosse stata chiusa. Invece era solo accostata e quando bussai si aprì. Vidi Ranjana, in piedi sul letto, che sistemava una zanzariera. Doveva essere una delle stanze degli ospiti, e ora che erano andati via la cameriera stava mettendo in ordine. Si voltò di scatto, sorpresa, perse l’equilibrio e per un attimo sembrò che sarebbe caduta sul pavimento. Ma all’ultimo secondo, afferrò la zanzariera e si sostenne. 

«Non volevo spaventarti» dissi. «Cercavo la memsahib.»

Mi rivolse quello sguardo inespressivo di quando i servitori pensano che gli stai facendo perdere tempo, e fece per scendere dal letto. 

«Vado a cercarla, sahib.»

«Non c’è fretta» dissi, in tono di scusa. «Finisci pure quello che stavi facendo.»

Annuì e si rimise a staccare la zanzariera dal grosso gancio che pendeva dal soffitto. Slegò la corda, e quando la retina diafana cadde sul pavimento io ebbi un’epifania. 

La zanzariera. 

Con grazia, e senza badare alle idee inglesi sul decoro, Ranjana scese dal letto e raccolse la zanzariera, piegandola e poi infilandola in una cassa ai piedi del letto. Nel frattempo faceva del suo meglio per ignorare il detective britannico che osservava ogni sua mossa. 

Si voltò verso la porta. 

«Solo un attimo, sahib. Vado a chiamare memsahib.»

«Aspetta» dissi, trattenendola per una spalla. «Ho bisogno di vedere la zanzariera che era appesa sopra il letto del padrone la notte in cui è morto.»

Mi guardò come se fossi impazzito, ma sapeva che non era il caso di obiettare. Annuì, mi condusse lungo il corridoio fino alla stanza di Ronald Carter, abbassò la maniglia ed entrò.

Aprì l’almirah, si inginocchiò e frugò nel ripiano basso, riemergendo con la zanzariera tra le mani. Mi bastò uno sguardo per capire che era diversa da quella dell’altra stanza. Sembrava più rigida, meno delicata, e non era piegata bene come l’altra. Poi notai un bagliore metallico. 

«Mettila sul letto» dissi. 

Lei obbedì senza una parola, poi le dissi di uscire. Esaminai la zanzariera, quindi alzai gli occhi verso il gancio nel soffitto a cui era appesa la notte in cui era morto Carter. L’avvolsi in un lenzuolo e la portai con me fuori dalla stanza. All’improvviso sapevo esattamente dove andare a cercare Emily Carter. 
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«Sapevo che l’avrei trovata qui.»

Emily Carter si voltò di scatto, coprendosi una bocca con la mano per la sorpresa. 

«Capitano Wyndham. Mi ha spaventata.»

Ne dubitavo. 

Guardò il fagotto che avevo in mano, con un sorriso nervoso. 

«Cosa sta facendo?» le chiesi. 

Passò una mano sul banco da lavoro. «Immagino che si possano definire pulizie di primavera.» Come per sottolineare quelle parole, prese la scatola che conteneva la batteria elettrica Hudson e la mise in una cassa di legno. «Ho deciso di liberarmi di questa automobile. Non ho più voglia di lavorarci, ora che Ronald non c’è più.»

«Probabilmente è meglio così» osservai. «È così malmessa che non credo sarebbe mai riuscita a farla funzionare di nuovo.» Gettai un’occhiata alla cassa. «Voglio dire, l’idea di adattare una batteria a una Bugatti del 1913 farebbe pensare che lei non sappia nulla di automobili.»

Mi avvicinai alla Bugatti, tirai via il telo che la copriva e m’inginocchiai davanti al radiatore.

«Vede questa?» dissi, indicando la maniglia che sporgeva tra i paraurti frontali. «Sa che cos’è, vero?»

Lei gettò indietro i capelli biondi, seccata. «Intende la manovella per metterla in moto?»

«Molto bene» dissi in tono canzonatorio, alzandomi. «Questa Bugatti non aveva bisogno di una batteria perché si mette in moto a manovella. È un’auto meccanica, non elettrica.»

Il suo sguardo si fece cupo, ma il viso restò impassibile. 

«Ma lei lo sapeva benissimo» continuai. «Qualsiasi meccanico lo saprebbe, soprattutto se ha servito nei WAAC, come lei.» 

Emily Carter non disse nulla. 

«La batteria non le serviva per la macchina, vero? Le serviva come fonte di elettricità per uccidere suo marito.»

Lei scosse la testa. «Ora è il mio turno di istruirla, capitano. È impossibile folgorare qualcuno con la batteria di un’auto. Il voltaggio è troppo basso.»

«Verissimo» dissi, avvicinandomi a una cassa. «Per questo all’inizio non ci ho pensato. Ma ieri ho visto il suo domestico che portava qui questa scatola. Mi sono incuriosito e stamattina il mio collega e io siamo venuti qui a dare un’occhiata. Abbiamo trovato vari pezzi di ricambio, naturalmente, ma servivano solo a mascherare ciò che lei voleva davvero.»

Infilai una mano nella cassa e sollevai il cubo con le matassine di cavo elettrico intorno, mostrandoglielo. «Questo è un trasformatore, giusto? E se lo collega correttamente, può usarlo per aumentare il voltaggio in un circuito. E quest’altro» indicai sul banco il congegno con la targhetta che diceva GENERAL ELECTRIC COMPANY «se non vado errato è un oscillatore, altrimenti noto come generatore. Immagino sappia a cosa serve, dico bene?»

Lei smise di fingere. «Converte la corrente diretta in corrente alternata.»

Annuii. «E la corrente alternata è più efficace di quella diretta per fermare il cuore di un uomo. Non mi chieda perché.»

«Quindi crede che io sia entrata nella camera di mio marito con una batteria da automobile, un trasformatore e un oscillatore; abbia collegato i cavi al suo petto, senza svegliarlo, lo abbia fulminato con una scarica elettrica e poi abbia portato via tutto senza che nessuno si accorgesse di nulla, riuscendo anche miracolosamente a chiudere la porta dall’interno?»

La guardai, devo ammetterlo, con una certa ammirazione. 

«Confesso di aver seguito proprio questa linea di pensiero. Ma non riuscivo a capire come fosse riuscita a lasciare quella stanza. Ora invece penso che lei sia una delle persone più intelligenti che abbia mai conosciuto.»

«Sono lusingata» disse, in tono inespressivo. «Ma non capisco come pensa che abbia fatto a uccidere Ronald.»

«Glielo spiego subito. Una serie di particolari mi hanno insospettito. Quando il sergente Banerjee la stava interrogando, lei ha detto che ha capito che qualcosa non andava quando si è svegliata per tutto il rumore che facevo davanti alla porta di casa, chiedendo di entrare. Poi è uscita dalla sua stanza e mi ha trovato che bussavo alla porta della camera da letto di suo marito.» 

«Esatto» disse. «È andata proprio così.»

«Solo che la sua stanza è al primo piano. Lo stesso della stanza di suo marito e di quelle degli ospiti. Ma quando io l’ho vista ieri mattina, ero davanti alla porta di suo marito, e lei non è venuta dal corridoio, ma giù dalle scale del secondo piano. All’inizio non riuscivo a capire perché ci avesse mentito.»

Emily Carter guardò a terra e scosse la testa. 

«Poi il ragazzo, Thakur, mi ha detto che lei usava come magazzino e laboratorio una stanza all’ultimo piano. E quella stanza era esattamente sopra quella di suo marito. Perché le serviva un laboratorio al secondo piano, quando aveva già questo grande fienile dove lavorare? Ho deciso di dare un’occhiata, ma la stanza era vuota, perché lei aveva già chiesto a Thakur di ripulirla e portare qui tutto ciò che conteneva.»

Emily Carter fece un’alzata di spalle e spazzò via della polvere dal banco da lavoro. «Non capisco dove vuole arrivare, capitano. A meno che non abbia qualcosa di concreto da aggiungere, le sarei grata se andasse via. Devo organizzare il funerale di mio marito e ho un bel po’ di lavoro da...»

«Credo che lei abbia collegato le sue apparecchiature elettriche, batteria, trasformatore e oscillatore, nella stanza al secondo piano. Poi ha sollevato un’asse al centro della stanza e ha connesso i cavi al bullone che sostiene il gancio metallico a cui era appesa la zanzariera nella stanza di suo marito. Poi ha collegato il gancio a questo.»

Aprii il mio fagotto, presi la zanzariera e gliela gettai ai piedi. Il riflesso di un cavo elettrico brillò alla luce. 

«Molto ingegnoso» dissi. «Ha fatto passare un sottile filo di rame tra le cuciture della zanzariera, lo ha collegato al gancio del soffitto e ha chiuso il circuito attaccando un capo dei cavi alla struttura del letto e alle molle del materasso. Ha aspettato che gli ospiti e suo marito si addormentassero, poi nel cuore della notte è salita nella stanza al piano di sopra, ha collegato la batteria al trasformatore e all’oscillatore e ha portato la corrente al bullone del gancio a cui era appesa la zanzariera nella stanza di sotto. Il voltaggio è stato sufficiente a fermare il cuore di suo marito. Suppongo che i segni di bruciature sul petto di Carter siano stati causati dalle molle elettrificate del materasso, nei punti in cui premevano contro la sua pelle.»

Lei non disse nulla. 

«Glielo concedo» proseguii. «In tutta la mia carriera non ricordo di aver mai visto un modo così innovativo di commettere un omicidio. Fulminare un uomo in un posto senza elettricità è quasi un’opera d’arte. E date le circostanze in cui lui ha eliminato la sua prima moglie, è quasi poetico. Come le è venuto in mente?»

«Sapevo chi era» disse, semplicemente. «Helena Gibb era mia zia.»

«La sua prima moglie?»

Annuì. «Era la sorella di mio padre. Lui morì nel 1900, lasciando mia madre con tre bambine da allevare. Fu zia Helena a pagare per il nostro mantenimento e per farci studiare. Poi morì, quando avevo dodici anni. La prima volta che incontrai Jeremiah Caine fu al funerale di zia Helena. Solo diversi mesi dopo i giornali scrissero che lei era stata uccisa, fulminata da una scarica elettrica nel suo letto. Ma il marito a quel punto era già fuggito e sembrava fosse annegato in mare.

«In ogni modo, la morte di zia Helena per noi fu un disastro. Senza il suo sostegno economico, mia madre crollò. Dovetti lasciare la scuola per occuparmi di lei e delle mie sorelle... Ho dovuto fare cose... cose che nessuna donna, e meno che mai una ragazzina, dovrebbe essere costretta a fare. Ma le ho fatte, per salvare le altre.»

Si asciugò una lacrima e io provai una fitta al cuore. 

«Quello sarebbe stato il mio destino» continuò. «Una donna perduta.» Sorrise amaramente. «E posso dirle che una donna di ceto medio può cadere ancora più in basso, con poche speranze di redenzione. Ma poi è scoppiata la guerra, mi sono arruolata nei WAAC e così ho potuto lasciare quella vita. Ho imparato un mestiere, e il resto può immaginarlo... Sono venuta qui dopo la guerra, e ho incontrato Caine, che ora si faceva chiamare Carter. L’ho riconosciuto immediatamente. Lui invece non aveva idea di chi fossi. Mi aveva vista solo una volta, avevo dodici anni ed ero vestita a lutto.

«È stato allora che ho deciso di ripagarlo per ciò che aveva fatto alla mia famiglia.»

Era una storia molto istruttiva, ma non ero del tutto convinto. «E non poteva trovare un altro modo di ucciderlo? Doveva prima sposarlo? Mi sembra un po’ contorto.»

Scosse la testa, come se non volessi capire. «Lei è stato in guerra, capitano. Dopo quattro anni di morte e distruzione, sarebbe stato abbastanza accettare la resa dei tedeschi e tornare a casa? No, avevamo bisogno di una qualche forma di vendetta, di riparazione. Qualcosa che desse valore a tutto il dolore e le sofferenze subite. Per me è stato lo stesso con Jeremiah Caine. Volevo un risarcimento, ne avevo bisogno. Volevo ucciderlo, ma volevo anche il suo denaro.»

«Così l’ha sposato.»

«Non è stato difficile convincerlo. Praticamente mi ha supplicato di diventare la signora Carter.»

«E i lividi?» domandai. «Facevano parte dell’illusione? Se li è fatta da sola per stimolare la mia compassione?»

«Erano reali» protestò. «Le violenze sono cominciate subito dopo la notte di nozze, quando ha scoperto che non ero esattamente vergine.» Rise. «Ironico, non trova? Si è così offeso per la mia mancanza di purezza, quando ne è stato lui la causa, con l’omicidio di mia zia. Ha minacciato di chiedere il divorzio, ma poi non l’ha fatto. Immagino che non volesse perdere la faccia davanti a tutte le persone che lo consideravano una specie di re.

«Ma questo non significa che non mi aspettasse la stessa sorte di Helena. Sono stata grata di scoprire che quassù non c’è l’elettricità. Così avrebbe dovuto inventare un altro sistema, per liberarsi di me. Questo mi ha fatto pensare...» Guardò il trasformatore e l’oscillatore sul banco da lavoro. «Poi un giorno ho sentito Ranjana lamentarsi della struttura di metallo del letto del padrone, e ho avuto una specie di ispirazione divina. Ci ho messo un po’ di tempo a riunire tutti i pezzi, ma alla fine la batteria è arrivata, e proprio lei mi ha aiutata a portarla qui. L’altra notte, gli uccelli caduti dal cielo e la predizione di morte di quel fachiro mi sono sembrati un segno del destino, per farmi capire che era arrivato il momento.» Alzò gli occhi a guardarmi. «La cosa che non sono riuscita a capire è se il fachiro sapeva che avrei ucciso Ronald quella stessa notte, o se io l’ho ucciso perché lui ne aveva parlato. Non mi crederà, ma è stato come se qualcosa avesse preso il controllo di me, e guidasse la mia mano.»

La fissai. Ora il livido sul viso era chiaramente visibile, e pensai a Bessie la notte in cui l’avevamo trovata in Grey Eagle Street. Pensai a tutte le persone morte a causa della malvagità di Jeremiah Caine: Helena, Israel Vogel, Tom Drummond e forse anche il povero Philippe Le Corbeau, anche se non l’avrei mai saputo per certo. In quel momento i dubbi che mi restavano scomparvero. Mi avvicinai al banco da lavoro, presi il trasformatore e cominciai a strappare i cavi elettrici. 

Emily Carter mi fissò. «Cosa sta facendo?»

Indicai l’oscillatore. «Si liberi di quello. Lo getti da una montagna, e bruci quella zanzariera. Anzi, meglio ancora, ci penso io.»

Lei sembrò scioccata. «Non vuole arrestarmi?»

«Suo marito non ha ucciso solo Helena Gibb. Ha ammazzato anche una donna che mi era cara. Era bella e intelligente come lei, e io non ho saputo impedirlo. Jeremiah Caine meritava la pena di morte per i suoi crimini, e forse lei era destinata a essere la sua carnefice.»

Lei mi diede un bacio leggero sulla guancia. 

Strappai gli ultimi fili dal trasformatore, li gettai sotto il sedile della Bugatti e tornai a coprire il tutto con il telo. 

Poi rimisi la zanzariera nel suo sacco improvvisato e mi diressi alla porta. 
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Uscendo dal fienile presi una lattina di trementina e mi avviai verso il retro della casa. In fondo al giardino c’era un posto appartato, riparato alla vista da una fila di alberi babul. Gettai a terra il lenzuolo con dentro la zanzariera, svitai il tappo della lattina e versai la trementina sulla stoffa. 

Presi di tasca un pacchetto di sigarette quasi vuoto e i fiammiferi. Tirai fuori l’ultima sigaretta e me la infilai tra le labbra con le dita che stranamente tremavano. Accartocciai il pacchetto, lo gettai sulla zanzariera e guardai i fiammiferi: la confezione era rossa e oro, colori accesi che mi ricordavano le cravatte di Preston. Dovevo averla acquistata nella Chinatown di Calcutta, settimane prima. C’era l’immagine di un Buddha grasso e sorridente. La aprii. Della foresta di venti fiammiferi di cartone pressato dalla testa cremisi ne rimanevano solo due: degli altri restava solo il moncherino da cui li avevo strappati. Presi il penultimo, lo sfregai sulla striscia smerigliata e lo vidi accendersi. Mettendo le mani a coppa contro il vento lo accostai alla sigaretta, inalai e soffiai una nuvola di fumo. Mentre la fiammella continuava a bruciare lo stelo di cartone, mormorai una preghiera, e per un attimo restai come pietrificato. 

Non lo sentii avvicinarsi. 

«Allora, lo fa, sì o no?»

Mi voltai e vidi Suren alle mie spalle, con un’espressione serena. La fiamma mi morì tra le dita. 

Lui si avvicinò e guardò il sacco, da cui emergeva un lembo di zanzariera. 

«Credeva che non ci sarei arrivato?»

«Per poco non ci sono arrivato nemmeno io» dissi, fissando davanti a me. «L’ho capito solo perché durante la guerra ho acquistato una certa conoscenza dei componenti elettrici. Tu come l’hai capito?»

«Ho avuto il vantaggio di poter osservare il suo strano comportamento.»

«Sciocchezze» replicai. «Il mio comportamento è strano da almeno un anno.»

«Vero, ma non così. Io non sapevo bene cosa fossero quei componenti, ma appena ho visto la batteria e ho notato la sua reazione, ho capito che qualcosa non andava.»

«Vuoi che ti spieghi tutto?»

Scosse la testa. «Non importa. Immagino che l’abbia ucciso la moglie.»

«Già.»

«Capisco» disse, fissando ancora il sacco con la zanzariera. «Io ho problemi a parlare con le belle donne, lei invece non riesce mai a dir loro di no.»

Mi voltai a fissarlo. «Non si tratta di questo.»

«No?» Aveva uno sguardo deluso. «Dobbiamo arrestarla. Fare qualsiasi altra cosa significa pervertire la giustizia.»

Sentii la bile salirmi in gola. «Giustizia? Secondo te quel bastardo assassino merita giustizia? Non hai pensato che forse la sua morte è la giustizia? Ed Emily Carter ne è stato lo strumento. Forse è stata lei il fulmine di Indra o lo strumento vendicatore di Geova. Comunque non vedo nulla di giusto nel farla impiccare.»

Surendranath fece una risata amara. «Da quando ero piccolo, ho sentito decantare dagli inglesi le virtù della loro giustizia. “È onesta, sincera, e non ha nulla a che fare con sentimenti o parzialità”» recitò, imitando un maestro di scuola inglese. «Eppure, alla prova dei fatti, la vostra giustizia è arbitraria come qualsiasi altra. Allora come vi permettete di dire a noi indiani cosa è giusto e cosa è sbagliato, nel nostro stesso paese?»

«Ora non è il momento adatto per un dibattito politico» risposi. «Come forse avrai notato, io non sono certo entusiasta dell’impero britannico. Quello che so è che Emily Carter non merita di andare al patibolo per la morte dell’uomo che la tormentava.»

Surendranath fissò lo sguardo sugli alberi. Passarono vari secondi, e non disse nulla. 

«Allora?» chiesi alla fine. 

Si voltò a guardarmi negli occhi. «Lo bruci.»

Le fiamme si svilupparono rapidissime, lingue arancioni che danzavano in modo ipnotico. Per un lungo momento restammo lì a guardare la zanzariera che si trasformava in cenere. 

«Lo scriverai nel tuo rapporto a Turner?» volli sapere. 

«Cosa? Che lei ha dato fuoco a una zanzariera in giardino?»

Il fumo all’improvviso divenne nero e acre, quando il fuoco aggredì la gomma isolante che rivestiva i fili di rame intessuti dentro la zanzariera. Tossii. Suren si portò alla bocca un fazzoletto. Presto non restò altro che una pila di cenere e rimasugli di filo di rame. 

Mi girai per allontanarmi. Suren mi trattenne per un braccio. 

«Ricordi quello che è successo qui oggi, Sam» disse. «Forse arriverà un momento in cui io chiederò a lei di voltarsi dall’altra parte. Per la giustizia, o per me.»





Nota dell’autore

Londra, luglio 2019

Morte a Oriente non è il romanzo che avevo intenzione di scrivere. È vero, volevo provare a cimentarmi con un classico mystery della camera chiusa, ma all’inizio non pensavo di ambientarne una parte fuori dall’India. In seguito, però, le circostanze non mi hanno lasciato scelta. Sono rattristato dalle condizioni in cui si trova l’Inghilterra, insieme a buona parte del resto del mondo. Dagli Stati Uniti all’Europa e all’Asia, il crescente populismo ha fatto aumentare rabbia, estremismi, paura dell’altro, mentre tolleranza e decenza si riducono sempre più. 

Nel Regno Unito, molta di questa rabbia è diretta contro gli immigrati: quelli che approdano sulle nostre rive come rifugiati o semplicemente in cerca di una vita migliore per le loro famiglie. 

Ma questa nazione caratterizzata da paura e intolleranza non è l’Inghilterra che conosco e amo, e non è l’Inghilterra che tra il 1880 e il 1914 ha offerto rifugio agli ebrei dell’Europa orientale, e negli anni Settanta ha fatto lo stesso con gli asiatici che fuggivano dalle persecuzioni in Uganda. Né è l’Inghilterra che ha invitato la cosiddetta “generazione Windrush” dai Caraibi, o persone del subcontinente indiano, come i miei genitori, a venire a stabilirsi qui negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento per dare una mano a ricostruire una nazione distrutta dalla guerra e sopperire al bisogno di donne delle pulizie, autisti di autobus, badanti, infermieri, medici, insegnanti, ingegneri e tante altre figure professionali. 

Ma sembra che ogni passo avanti abbia un contraccolpo: la paura che le cose cambino in peggio. Per fortuna, ogni volta che l’intolleranza ha alzato la testa, dalle camicie nere di Mosley ai fiumi di sangue di Enoch Powell e al Fronte Nazionale degli anni Settanta, la maggioranza illuminata di questo paese ha preso posizione per fermarli. Spero che lo stesso succeda anche stavolta. 

Volevo che questo fosse un libro di speranza. Un libro per ricordarci chi siamo come nazione, in modo da sforzarci di vivere secondo quegli standard di tolleranza e decenza e giustizia che credo siano ancora vivi dentro di noi. 

P.S. Gli uccelli vanno davvero a morire a Jatinga.
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