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			INTRODUZIONE
DI SERENA VITALE

			«Abbiate paura delle mie lettere, e cioè
				bruciatele o custoditele con cura... Io sono più passionale
				di Voi nella mia vita epistolare: persona di sentimenti,
				nell’assenza mi trasformo in creatura di passioni, giacché la
				mia anima è passionale, e l’Assenza è il paese
				dell’Anima».

			
			Ad Aleksandr Bachrach, 5 settembre
					1923

			
			
			

			 


  


  


			«... ha creato, con le sue lettere, spazio: ella stessa creatura
				spaziosa. Sin da principio si è espansa per l’universo, quasi fosse già morta. Si è
				infusa nella totale capacità del creato. E quando le accadeva, era, ab aeterno, fenomeno: un fenomeno della Natura. Soltanto nella Natura
				ella prendeva coscienza di sé; e se ne distaccava e spremeva ogni volta quasi con
				dolore. Le avveniva di indovinare se stessa a fatica, risalendo contro corrente il
				fiume delle tradizioni ataviche. Evocava se stessa, così come si evoca uno spirito:
				per affrontarsi.

			«... il mondo intiero non appartiene soltanto a te sola? Ogni
				qualvolta ti avvenne (e così spesso ti avvenne!) d’incendiarlo col tuo amore, e di
				vederlo quindi ardere e consumarsi, lo surrogasti, poi, con un altro, mentre tutti
				dormivano. Ti sentivi proprio all’unisono con Dio, quando tornavi a chiedergli ogni
				mattina un mondo nuovo, perché potesse capirvi gli esseri nuovi che Dio aveva
				frattanto creati. Ti sarebbe parso miserevole conservare gli altri, adattandoli. Li
				avevi consunti: e continuavi a tendere le tue mani verso un nuovo mondo.

			
			«... Sempre, la donna amante sovrasta l’uomo amato, perché la Vita è
				più grande del Destino. La dedizione di sé ha, nella donna, la volontà di essere
				incommensurabile. Questa, la sua fortuna. Ma la miseria senza nome del suo amore è
				sempre consistita in ciò: che le si chiede, invece, di limitarla.

			«Nessun altro lamento è mai uscito da labbra di donna. Le due prime
				lettere di Eloisa non contengono che questo; e cinquecento anni dopo, lo stesso
				lamento torna a levarsi dalle lettere di Marianna Alcoforado. Lo riconosciamo come
				un pianto d’usignuolo. E subito traversa la limpida atmosfera di questa visione,
				lontano lontano, la figura di Saffo, che i secoli non trovarono perché vollero
				cercarla nel destino...». (I quaderni di Malte Laurids Brigge
				nella traduzione di Vincenzo Errante).

			 


			Le parole scritte nel 1910 da Rilke su Bettina Brentano si rivelano
				oggi la più acuta e compassionevole recensione – eco, presentimento, profezia –
				dell’epistolario di Marina Cvetaeva, un libro che doveva ancora essere, che non
				sarebbe mai stato, che non esiste al mondo. Sono i prodigi che accadono nel tempo
				circolare e simultaneo della poesia, l’unico che Rilke e Cvetaeva stimassero, di cui
				si sentissero contemporanei.

			Man mano che venivano alla luce i frammenti sparsi e smembrati di
				quel libro – il più lungo scritto da Marina Cvetaeva, per molti il più bello, certo
				quello che più trafigge – si cominciava a intenderne senso e importanza. Non – non
				soltanto – come documento di umanità e storia, fonte diretta di notizie su un grande
				poeta. Come parte integrante e decisiva della sua opera, ad essa geneticamente
				affine e tuttavia autonoma, governata da diverse leggi. E come – ancora e
				soprattutto – la sola possibile biografia di Marina Cvetaeva, comunque la più
				completa e vicina alla sua difficile verità.

			
			L’avventura terrestre di Marina Cvetaeva attrae e stordisce per
				l’intensità, la violenza drammatica: come se una regia spietata avesse concentrato
				in una sola vita – per farne paradigma e monito minacciosa – tutto il superfluo
				peso, l’eccesso (di disastri, dolori, tormentosi commerci con il sublime) che il
				secolo stanco si affretta a scaricare sulle spalle dei suoi poeti. Sfondo della
				vicenda è la Russia, il paese che Rilke (e non solo lui) vide finitimo della
				contrada-Dio e, per questo, luogo di ogni estremo, regno per eccellenza della
				sconfinatezza. La Russia del Novecento: quel regista ha affidato la scenografia a un
				pittore di battaglie, che non con delicata sanguigna, ma con sangue rossissimo e
				ancora tiepido, con tutti i colori della tragedia, ha dipinto quinte e fondali.

			La donna-poeta attraversa una teoria di eventi dell’epoca e
				dell’anima (rivolgimenti sociali, cataclismi, miserie, amori-incendi, morti, e
				sempre separazioni, separazioni), il cui nudo elenco si offre già come canovaccio
				romanzesco, materia di leggenda. A quasi sessant’anni dalla sua morte, quella
				leggenda sovrasta e àltera ancora l’immagine reale di Marina Cvetaeva, condiziona la
				comprensione dell’unica cosa per cui lei desiderasse affermarsi nel ricordo: le
				poesie. Ma anche il più accorto biografo, quello che sa farsi largo
				nell’aggrovigliato bosco della leggenda, è destinato a imbattersi in un muro, una
				barriera: quale vita di Marina Cvetaeva narrare – quella scandita dai calendari e
				dagli orologi terrestri o quella che riconosce come sua sola unità di misura
				l’eterno? La prima è continuamente negata, disprezzata e disertata da Marina
				Cvetaeva, la seconda è per suo statuto inenarrabile nel tempo disteso e orizzontale
				del racconto. E non esistono interferenze – raccordi, passerelle, praticabili – tra
				la prima e la seconda, tra il byt e il bytie (tra l’esistenza quotidiana e l’Esistenza – ma molto
				approssimativamente: qui il russo è impenetrabile alla traduzione),
				secondo la drastica antinomia di cui Marina Cvetaeva fece
				il suo motto e la sua ragione di non-vita.

			Non si tratta – non si tratta soltanto – dello iato tra realtà e
				sogno, tra necessità e desiderio. Né la latitanza di Marina Cvetaeva dalla vita
				(«... non riesco a vivere, e cioè a durare... nei giorni»)
				era fuga nei mondi dell’invenzione fantastica, la grande follia dei romantici. La
				donna-poeta continuava, se non a durare nei giorni, a frequentarli assiduamente,
				lasciando tracce quanto mai concrete della sua indole sediziosa, esigente, altera:
				tutti la ricordano, molti la ricordano tremenda e «impossibile». Frequentava i
				giorni sopportandone il giogo con un’energia disumana; scriveva – e ne rivendicava a
				gran voce il diritto, urlava, supplicava – per vivere, per sopravvivere.
				Nell’esistenza quotidiana sapeva far di conto – e fare i conti con il prossimo –
				molto più di quanto il suo sempre esibito disprezzo per l’aritmetica voglia far
				credere. E tuttavia, sprofondata nella vita, ne era separata, la osservava come
				dall’esterno – anzi dall’interno: di una gabbia o di una prigione. E talvolta
				cercava di cancellare la propria vergognosa diversità e chiedeva un’ora d’aria al
				Carceriere: «... a volte voglio essere un essere umano, e combatto, e cerco di
				dimostrare a Dio che ha torto. E Dio, con un sorrisetto ironico, mi lascia andare:
				“Vai a vivere un pochino”...».

			Né Marina Cvetaeva «costruiva» la propria vita, modellandola sulle
				forme dell’arte, con le tecniche apprese dai (pur sempre) padri simbolisti. Costruì
				e teatralizzò la propria vita, semmai, nella sua poesia, e soltanto nella sua prima
				poesia. Dalla lirica matura scomparvero le multiformi maschere
				dell’autostilizzazione; l’io, privato di ogni indizio terrestre, spogliato anche dei
				costumi della tragedia, divenne solo voce, diafano lamento, prolungata eco dell’Ade,
				di altri mondi.

			In un simile labirinto di negazioni, al biografo resta la via più
				facile, e dunque a priori, nel caso – nei molteplici e
				fuorvianti casi – di Marina Cvetaeva, fallace: identificare il byt con la vita e il bytie con la creazione
				artistica, raccontare i giorni e le opere, il loro infinito
				duello. Ma, di nuovo, non è – non è soltanto – così. Tra l’esistenza quotidiana e
				l’arte della donna-poeta c’era una strana e profonda somiglianza: lì forse si cela
				il nodo più segreto del suo essere. Marina Cvetaeva eseguiva
				la propria vita – con il puntiglio, il senso del sacrificio, la «luterana» tenacia
				cui era stata educata da una romanticissima madre che aveva saputo trasformare in
				trionfo tutte le sconfitte della sua mutila esistenza di donna, da un padre che si
				era dedicato alla cultura con l’abnegazione e il coraggio del pioniere. Eseguiva la
				propria vita come il compito assegnatole da un severissimo maestro di cui non
				riconosceva l’autorità ma a cui non poteva ribellarsi: «... vivo onestamente, come
				si deve (come – non si può), mantenendo la parola data, difendendomi, appartandomi
				dalla felicità, semiviva (per gli altri più che – ma io lo so
				meglio!), senza sapere io stessa perché vivo così, ubbidiente nella violenza su me
				stessa ... non ordine della vita, basato sulla ragione, ma
					mania ... Come una lezione imparata a memoria...». Allo
				stesso modo – ma con gioia, con l’orgogliosa coscienza di ubbidire agli elementi
				naturali – eseguiva la propria arte: «Qualcosa, qualcuno si insedia in te, la tua
				mano è solo strumento – non di te, di un altro ... Io sono sempre stata scelta dalle
				mie opere per la mia forza, e spesso le ho scritte quasi contro voglia. E
				arrendendomi – a volte ciecamente, a volte ad occhi aperti, – ubbidivo, cercavo
				faticosamente con l’udito il compito sonoro già assegnatomi...». Era, in entrambi i
				casi, uno strumento (automa disperato, estatica mano) della «cosa» che tramite lei
				voleva realizzarsi.

			Il bytie di Marina Cvetaeva è condizione
				attiva dell’essere, è il regno delle intenzioni, dei progetti, dei desideri, è,
				semplicemente – quanto faticosamente – libertà. È la sua unica vita: senza sbarre,
				senza muri, senza confini. Due erano le cariche esplosive che abbattevano tutte le
				pareti, scardinavano tutte le porte: il sogno («Riesco a vivere solo in sogno... è
				la mia vera vita, senza eventi casuali, tutta fatale, dove
				tutto si avvera...»), e il suo succedaneo diurno, la lettera («... una forma del
				rapporto ultraterreno, meno perfetta del sogno, ma le leggi sono le stesse»). Rilke
				lo aveva intuito: «con le sue lettere creava spazio». È il libero e vuoto spazio
				della zaočnost’, la contrada che si stende al di là dello
				sguardo, la sconfinata distesa dell’assenza che riunisce e avvera mentre qui, nella vita dei giorni, la presenza separa e distrugge. La
				«vera vita» di Marina Cvetaeva si svolgeva in un altro mondo – all’altro mondo («...
				in senso non religioso ma piuttosto geografico...»): una biografia «senza eventi
				casuali, tutta fatale», di cui le lettere sono cronaca e ragguaglio immediato.

			«Oggi avevo sotto il cuscino le Vostre lettere, e ho sognato
				Napoleone e la mamma». Le prime righe della sua prima lettera ci informano già sulla
				topografia di quel mondo, ne abbozzano i principali rilievi, le forme primarie: la
				Madre, l’Eroe. La maternità – la responsabilità nei confronti del marito-figlio e
				dei figli reali – non fu soltanto il peso che ancorò per lungo tempo alla terra la
				donna-poeta, impedendole il salto nel nonessere che tante volte balenò alla sua
				disperazione come unica via d’uscita. Nei modi della maternità – per quanto
				inconciliabile con l’immagine eterodossa di madre, con l’immagine di «cattiva
				madre», che ci consegna la leggenda e in parte anche l’evidenza – si atteggiava ogni
				rapporto di Marina Cvetaeva con il mondo. Ogni suo rapporto amoroso – giacché le
				persone, le anime, le cose, si materializzavano ai suoi occhi solo nella violenta
				luce dell’infatuazione; a tutto il resto la visitatrice del mondo restava cieca –
				tutto il resto, semplicemente, non rientrava nel suo campo visivo.

			Marina Cvetaeva si era consacrata al culto della difficoltà e del
				disagio, e ad esso tentava ostinatamente di consacrare le creature che amava: anche
				i suoi lettori. «L’epigrafe l’ho tenuta nascosta: non desideravo, secondo la mia
				abitudine, alleviare in nulla il lavoro del lettore, giacché
				io rispetto il lettore...». Così, pur attingendo
				a piene mani al repertorio di immagini e figure del Mito,
				Marina Cvetaeva occultò abilmente l’unico nome che avrebbe potuto far luce sul
				fulcro simbolico della sua vita: quello di Teti, la Madre dell’Eroe. Voleva tutti i
				figli della sua sterminata prole amorosa («vi voglio», «siate», «sappiate essere»:
				l’imperativo è il modo e il tono della sua tenerezza) impeccabili, invincibili,
				invulnerabili – immortali. Li sottoponeva, per questo, a terribili cimenti: li
				immergeva nelle acque del dolore e dell’oblio di sé, li spingeva nelle fiamme della
				più impietosa autocoscienza, e intanto leniva le ferite, offriva conforto, aiuto,
				protezione. Ogni destinatario della sua passione si trasformava in eroe onnipotente
				e insieme fragile, bisognoso di affetto e cure materne; perfino l’unico essere a lei
				pari nella forza: Pasternak; perfino un già-dio come Rilke, a cui Cvetaeva offrì il
				soccorso che più le costava: il silenzio delle proprie lettere. Il suo amore si
				alimentava dell’altrui bisogno: «convincetemi che vi sono necessaria» era la più
				imperiosa preghiera di una donna in cui il complesso di Teti aveva dimensioni
				smisurate, autodistruttive. Stimava se stessa solo un «movente» per gli altri, uno
				stimolo alla propria (di quegli altri) anima, si vedeva come stazione intermedia,
				tappa di un aspro itinerario in salita, luogo e fonte di metamorfosi. E si annullava
				fino all’ultimo suo atomo, offriva l’incendio di sé come rogo da attraversare al
				principio di un lungo viaggio iniziatico. Spaventati dal calore (e soprattutto dalla
				mèta finale di quel viaggio: l’anima) i più arretravano sbigottiti. Bruciava, e
				attirava i figli nella propria vampa per iniziarli all’immortalità. Anche per questo
				molte sue lettere hanno le cadenze della magia e dell’esorcismo; la stessa immemore
				e «insensata» ripetizione del nome del destinatario («Boris... Boris... Boris» è il
				vero contenuto di molti sogni su Boris Pasternak) diviene formula rituale. E ancora
				altre facoltà magiche hanno le sue parole di materna passione: esse evocano.
				«Ricordate lo stregone cattivo che in Gogol’ evoca l’anima di Caterina?
				Io non sono uno stregone cattivo e non evoco per il
				male, ma evoco, e lo so, e non voglio farlo di nascosto...». Secondo la prospettiva
				sempre rovesciata che governa l’universo di Marina Cvetaeva, lei non chiamava gli
				spiriti a materializzarsi nel mondo dei corpi: incitava i corpi ad affacciarsi,
				disincarnati – anime scorticate, messe a nudo –, nel suo mondo ultraterreno. La
				scrittura medianica diveniva radiografia dello spirito: dei corrispondenti,
				soprattutto quelli mai visti nella vita, i «mai stati», indovinava e coglieva i
				tratti più nascosti, solo latenti e embrionali («... forse scrivo a Voi – tra
				vent’anni...»), le potenzialità estreme, ignote alla stessa persona che le
				possedeva. Di qui, di nuovo, la meraviglia, lo spavento, la fuga di corpi che si
				credevano sanissimi e a cui di colpo veniva diagnosticata una «malattia
				inguaribile»: l’anima, e prescritto un costosissimo rimedio: l’aria delle cime,
				delle vette, oltremondana. Con Marina Cvetaeva la gente soffriva di nausee e
				vertigini – mal di montagna. Così come lei, immancabilmente, soffriva e si sentiva
				mancare l’aria al momento del confronto oculare, dell’incontro, che al diafano
				ritratto della possibilità contrapponeva l’opaca istantanea della necessità: corpi
				frettolosi e stanchi di abitanti delle vallate, corpi gravati da mille impedimenti,
				corrosi dall’impotenza, mutilati dalle miserie quotidiane. E, scrollandosi di dosso
				la cenere dei suoi inutili falò, Marina Cvetaeva continuava a salire lungo le sue
				vie aeree, sempre più sola, sempre più piena di rabbia e nostalgia, ma già pronta ad
				aggrapparsi di nuovo ai brandelli di affetto (o soltanto di attenzione) che le
				venivano offerti, a ricambiarli moltiplicandoli per cento, per mille.

			Marina Cvetaeva abbandonò la sua patria ultraterrena solo
				nell’attimo della morte per suicidio. Non serve – aveva ragione Majakovskij –
				elencare «i reciproci torti, le offese, le ferite...», e tuttavia nell’orrore degli
				ultimi due anni di Marina Cvetaeva la piaga più grande fu quella aperta dal figlio.
				Mur, l’adolescente egoista e viziato in cui la madre aveva investito tutte
				le estreme riserve di amore, voleva «torte e ananassi»,
				amava le parate e le cravatte, «non la capiva», si sottraeva ostinatamente alla sua
				scuola di immortalità. E, soprattutto, non aveva più bisogno di lei. «Vi supplico di
				prendere con voi Mur a Čistopol’ – di prenderlo con voi come un figlio e di farlo
				studiare. Per lui non posso fare più nulla: solo portarlo
				alla rovina...» [Lettera a Nikolaj Aseev (31 agosto 1941, giorno del suicidio). Il
				corsivo è mio]. Per amore, in questa tardissima e mestissima variante del mito, Teti
				rinunciò alla propria immortalità, «finì di incarnarsi» e raggiunse il figlio sulla
				terra, fra i solo-corpi.

			 


			Una volta, in Francia, in casa di amici, Marina Cvetaeva conversò
				per ore intere con una simpatica signora di cui, alla fine della giornata, lodò le
				sottilissime capacità di comprensione. Quella signora era finlandese e conosceva
				soltanto poche parole di russo. Marina Cvetaeva aveva per tutto il tempo parlato con
				sé, per sé – e, bisogna presumere, di sé. Qualcosa di simile avviene nelle lettere,
				testimonianza del suo più acuto e cocente bisogno: di un interlocutore – di un
				ascoltatore, di un orecchio assoluto. Un pozzo, un «tino senza fondo che non
				trattiene nulla», attraverso il quale «passare, come attraverso Dio: STRARIPANDO!». Glielo negava la vita quotidiana e
				glielo negava la poesia, dove era lei stessa a dover porgere, eternamente,
				l’orecchio. La donna assediata dalle voci aveva bisogno, per udire la propria, di
				una cassa di risonanza: «Nell’altro a me servono la fronte e il petto. Al cuore
				posso rinunciare – non al petto. Ho bisogno di una volta sonora...».

			Nulla è casuale nella vita vera di Marina Cvetaeva, vita di sogno e
				dunque di corrispondenze. Infatti il destino ha conservato soltanto le due uniche
				volte sonore sotto le quali risuonò, senza spaventare, la sua voce: le lettere di
				Pasternak e di Rilke a lei indirizzate, miracoli di purezza
				dell’ascolto. Rilke restò rapito da quella scrittura che «dalla frase scendeva
				alcuni scalini più in basso, nella penombra delle parentesi», da quelle parole che
				«gettate come dadi, dopo che la cifra è stata pronunciata cadono un gradino più in
				basso, e mostrano un altro numero, più preciso, definitivo (e spesso più
				grande)...». È il caratteristico movimento in discesa della prosa di Marina
				Cvetaeva, che nel desiderio di pronunciare tutto fino in fondo – di pronunciare il
				tutto – degrada perpendicolarmente attraverso declivi di parentesi, proposizioni
				subordinate, incisi: sempre più giù, fino al senso (all’essenza) che si nasconde nei
				più profondi strati della parola-pensiero. È il movimento specularmente inverso –
				parallelo, complementare, indispensabile, – a quello ascendente della catarsi
				cvetaeviana, che si compie già tutta nel linguaggio: «la scelta delle parole è prima
				di tutto selezione e decantazione dei sentimenti...».

			Ancora più dei suoi versi e delle sue prose narrative, le lettere di
				Marina Cvetaeva fissano il nascere del linguaggio, le sue istantanee associazioni e
				accensioni, i suoi improvvisi giochi, il suo libero fluire. Questa sfrenata
				epistolarista soleva approntare accurate minute delle sue lettere (fatta esclusione
				per quelle di comunicazione immediata, di «affari»), che poi trascriveva in bella
				copia preoccupandosi di ricondurre nell’alveo della forma – anche esteriore: usava
				una scrittura chiara e comprensibile: materna – il fluido magma di parole. Tanta
				meticolosa cura non rinnega assolutamente la libertà dei suoi rapporti ultraterreni,
				«l’impunibilità, l’irresponsabilità, la totale assenza di riserve del sogno...».
				Giacché quello della forma era l’elemento naturale di Marina Cvetaeva; solo lì
				l’eterna ospite e passante era padrona di casa e poteva concedersi libertà, e
				licenze, e arbìtri. E proprio la forma – l’invenzione e la tensione dello stile –
				unifica una materia così eterogenea, dove al puro piacere del racconto si alterna il
				lamento, la riflessione, l’urlo. Dove coesistono passione, ironia, disprezzo,
				tenerezza. La lettera possiede la simultaneità del sogno e
				dell’anima: ignara della successione spaziale e temporale, capisce quanto la vita
				dei giorni non riesce a contenere e divide: in gesti e pensieri, parole e
				intenzioni. In stufe da tenere accese e sentimenti su cui gettare acqua, pappine per
				neonati e magici filtri di immortalità, abiti laceri e superba nudità di Psiche.

			 


			Nemica del possesso e dell’avere, creatura dell’essenziale, del solo
				pane quotidiano, povera qui, nelle lettere Marina Cvetaeva si
				spendeva fino all’ultimo centesimo, a dismisura – la sua misura. Il mondo epistolare
				era la sua ricchezza, il suo lusso. Si spendeva e si espandeva. Si spalancava,
				dilatava: «creava spazio».




		
			CRONOLOGIA

			1892 Il 26 settembre (9 ottobre) nasce a Mosca.

			1894 Nasce la sorella, Anastasija.

			1902 Si ammala (tubercolosi) la madre. Primo viaggio in
				Italia.

			1903 Con la sorella a Losanna.

			1904 Con la famiglia nella Foresta Nera. Poi con la sorella
				in un collegio di Friburgo.

			1906 Ritorno in Russia. Morte della madre.

			1909 Soggiorno a Parigi.

			1910 Pubblicazione della prima raccolta di poesie: Album serale.

			1911 A Koktebel’, in Crimea, conosce Sergej Efron.

			1912 Sposa Sergej Efron. Viaggio di nozze (Italia, Francia,
				Germania). In settembre nasce la figlia Ariadna (Alja). Pubblicazione della seconda
				raccolta di poesie: Lanterna magica.

			1913 Morte del padre. Esce Da due
					libri.

			1914 Inizio della relazione con Sof’ja Parnok.

			1915 Poesie giovanili (la raccolta
				vedrà la luce solo postumamente).

			1916 All’inizio dell’anno, breve soggiorno a Pietrogrado con
				la Parnok. In febbraio, nuovo incontro, a Mosca, con
				Osip Mandel’štam. I cicli lirici Poesie su Mosca e Poesie per Blok.

			1917 In aprile nasce la seconda figlia, Irina. Dopo la
				rivoluzione d’Ottobre, Sergej Efron raggiunge l’Armata Bianca.

			1918 Povertà, solitudine. Breve lavoro al Commissariato
				Popolare delle Nazionalità. Incontro con il mondo del teatro. Fine dell’anno:
				comincia a lavorare alle pièces del ciclo «romantico».

			1919 Amicizia con l’attrice Sonečka Holliday e altri
				teatranti moscoviti. Lavora alle pièces «romantiche» e alle
				prose di Indizi terrestri.

			1920 Muore di stenti la figlia Irina. Amicizia con il
				principe Sergej Volkonskij. Scrive il poema Lo zar-fanciulla.
				Continua a lavorare al ciclo di poesie L’accampamento dei
					cigni, iniziato nel 1917.

			1921 Scrive il poemetto Sul cavallo
					rosso. Ha per la prima volta, dopo una lunghissima separazione, notizie
				del marito. Una casa editrice privata di Mosca pubblica la raccolta Verste [2].

			1922 In maggio lascia la Russia, con Alja, alla volta di
				Berlino. Lì rivede il marito, che nel frattempo si è stabilito a Praga e studia
				all’università. Ha inizio il legame epistolare con Boris Pasternak. In agosto tutta
				la famiglia si trasferisce in Boemia, nei dintorni di Praga. A Mosca esce la
				raccolta Verste (1) e a Berlino Separazione.

			1923 A Berlino vengono pubblicate le raccolte Psiche e Mestiere. Lettere al giovane
				critico Aleksandr Bachrach. Profondo legame d’amore con Konstantin Rodzevič.

			1924 Poema della fine e Poema della montagna. A Praga viene pubblicato il poema-fiaba
					Il Prode. Lavora ad Arianna, prima
					pièce di una progettata trilogia (L’ira
					di Afrodite) su temi mitologici.

			1925 In febbraio nasce il figlio Georgij (Mur). Alla fine di
				ottobre lascia la Boemia con i figli, alla volta di Parigi. Dopo qualche tempo la
				raggiungerà il marito. Il poema L’accalappiatopi.

			
			1926 Successi parigini. Dopo il saggio Un
					poeta a proposito della critica cominciano i primi attacchi da parte dei
				critici russi dell’emigrazione. Estate a St-Gilles, in Vandea. Intensa
				corrispondenza incrociata con Boris Pasternak e Rainer Maria Rilke. I poemetti Dal mare, Tentativo di stanza, La scala. Il 29 dicembre muore Rilke.

			1927 Il poemetto Per l’Anno Nuovo, a
				Rilke. Da Bellevue, trasferimento in un altro sobborgo di Parigi, Meudon. Alcuni
				ambienti dell’emigrazione accusano Efron, redattore dell’almanacco «Versty», di
				essere dalla parte dei bolscevichi e di riceverne denaro. Lavora a Fedra (seconda pièce de L’ira di
					Afrodite). Poema dell’aria. Breve visita della
				sorella Anastasija, che è stata ospite di Gor’kij in Italia.

			1928 Legame con il giovane poeta Nikolaj Gronskij. A Parigi
				esce Dopo la Russia, l’ultima raccolta di liriche pubblicata
				in vita. Lavora al poemetto Il torello rosso e al poema Perekop (rimasto inedito in vita). Incontra, a Parigi,
				Majakovskij. Cresce l’ostilità dell’establishment russo
				parigino nei suoi confronti.

			1929 Il saggio in prosa Natal’ja
					Gončarova. Traduce in francese Il Prode: Le Gars (tuttora inedito). Breve viaggio a Bruxelles.

			1930 Versi per Majakovskij, morto suicida.

			1931 Storia di una dedica, prosa
				memorialistica su Mandel’štam. Poesie per Puškin, Ode all’andare a piedi.

			1932 Trasferimento a Clamart. Le condizioni economiche si
				fanno disperate: Efron, malato, lavora solo saltuariamente; «La libertà della
				Russia», l’unica rivista che ospitava regolarmente versi e prose della Cvetaeva, è
				costretta a sospendere le pubblicazioni; le altre riviste dell’emigrazione accettano
				sempre più raramente e malvolentieri le sue poesie. Scrive le prose di Il poeta e il tempo, L’arte alla luce della
					coscienza, L’epos e la lirica della Russia
					contemporanea.

			
			1933 Una parola viva su una persona
					viva, prosa su Maksimilian Vološin.

			1934 Uno spirito prigioniero, prosa
				memorialistica su Andrej Belyj. Scrive il Poema sulla fine della
					famiglia imperiale, il cui manoscritto è andato perduto. La casa al vecchio Pimen, in prosa.

			1935 Escono le prose autobiografiche Il
					diavolo e Mia madre e la musica. Scrive il breve
				ciclo lirico Epitaffio (dedicato a Nikolaj Gronskij, morto in
				un incidente). Efron comincia a lavorare per i servizi segreti sovietici nell’ambito
				della sua attività all’Unione per il Rimpatrio degli emigrati russi.

			1936 Breve viaggio in Belgio. Poesie per
					l’orfano, dedicate ad Anatolij Stejger, con cui in estate ha avuto un
				intenso rapporto epistolare. Una serata non terrestre, prosa
				memorialistica su Michail Kuzmin.

			1937 Ariadna, fervente seguace delle idee del padre, ormai
				completamente dedito alla causa dell’Unione Sovietica, parte per Mosca. Le prose di
					Storia di Sonečka, Il mio Puškin,
					Puškin e Pugačëv. Coinvolto nell’assassinio di Ignatij
				Reis, un disertore della GPU sovietica, Efron lascia misteriosamente e
				precipitosamente la Francia.

			1938 Con il figlio, si trasferisce all’Hotel Innova, 13,
				boulevard Pasteur. In ottobre la Germania invade la Boemia. Poesie
					per la Boemia.

			1939 Dopo anni di continui e tormentosi dubbi, per rivedere
				il marito e Alja, per garantire un futuro a Mur, in giugno torna in Unione
				Sovietica. La famiglia vive per qualche tempo riunita in una casa di campagna di
				Bol’ševo, nei dintorni di Mosca. La notte del 28 agosto viene arrestata Alja, il 10
				ottobre, alle prime ore dell’alba, gli agenti della polizia politica portano via
				Sergej Efron. Non ha potuto rivedere la sorella Anastasija, che è al confino. Per
				qualche tempo vive con Mur a Bol’ševo, poi nel corridoio della stanza dove la
				cognata Elizaveta Efron vive a Mosca, in un appartamento di coabitazione.

			
			1940 Passa l’inverno, come ospite pagante, presso la Casa di
				riposo per scrittori di Golicyno. In estate trova temporaneamente asilo in una
				stanza d’affitto a Mosca. Continue ricerche di un domicilio stabile. Alla fine
				dell’anno ottiene la «registrazione» nella stanza di un appartamento in comune in
				viale Pokrovskij. Incontra Anna Achmatova. Pasternak – unico tra gli scrittori del
				tempo, spaventati dalle conseguenze dei contatti con un’ex «emigrata», madre e
				moglie di prigionieri politici – la aiuta e le procura, tra l’altro, i lavori di
				traduzione che le servono a sopravvivere. Prepara un’antologia della propria opera
				poetica, che non verrà pubblicata.

			1941 Non ha più notizie del marito, morto in prigione o in
				lager in una data sconosciuta. Il 22 giugno l’Unione Sovietica entra in guerra. Dopo
				molte esitazioni, decide di lasciare Mosca, che veniva evacuata, con il figlio. Il
				21 agosto arriva a Elabuga, una cittadina tatara. Va a trovare gli scrittori
				sfollati a Čistopol’, chiede loro aiuto. Cerca invano di trovare lavoro, chiede di
				essere assunta come lavapiatti. Il 31 agosto si impicca.




		
			NOTA ALL’EDIZIONE

			Il paese dell’Anima (il secondo volume
				raccoglierà le lettere del 1926-1941) è nato dalla volontà di presentare per la
				prima volta nella sua unità, in modo il più possibile completo e organico,
				articolato in base alla sequenza cronologica dei testi, il vastissimo retaggio
				epistolare di Marina Cvetaeva, finora noto soltanto (a parte il volume di Lettere inedite apparso in russo a Parigi nel 1972, e la
				corrispondenza Cvetaeva-Pasternak-Rilke del 1926, pubblicata integralmente per la
				prima volta in italiano col titolo Il settimo sogno. Lettere
					1926 nel 1980) attraverso pubblicazioni sparse su riviste e almanacchi, e
				fino ad oggi rimasto per una sua consistente parte inedito. L’ampiezza del materiale
				ha imposto delle scelte. Privilegiando sempre i testi di cui potevo, attraverso
				riproduzioni fotostatiche, accedere all’originale, o almeno ad attendibili copie
				dattiloscritte (gravi errori di decifrazione e altrettanto pesanti censure
				pregiudicano molte pubblicazioni, in specie le prime, degli anni
				Cinquanta-Sessanta), e i testi inediti, ho escluso quelli di stretta comunicazione
				pratica (per lo più lettere o biglietti a editori e redattori di riviste), quelli
				inviati a corrispondenti effimeri e casuali, quelli in
				qualche modo ripetitivi: tutti i testi, comunque, da cui nessuna nuova luce venisse
				su byt e bytie di Marina Cvetaeva. Di
				contro, per dare testimonianza di alcuni episodi decisivi di quelle «due vite» nei
				periodi in cui l’epistolario, per motivi diversi, tace, ho inserito tutti i testi (o
				i frammenti) disponibili di quei periodi, così da colmare almeno in parte vuoti e
				zone d’ombra. Ad un calcolo approssimativo, le lettere pubblicate in questo volume e
				in quello che lo seguirà costituiscono i tre quarti del corpus che mi è stato
				possibile ricostruire.

			Nel testo delle lettere, il simbolo [– – –] indica brevissimi
				passi (da una a quattro parole) rimasti indecifrati, e quello [...] i tagli
				editoriali che non è stato possibile ripristinare. Le abbreviazioni di nomi propri,
				patronimici e cognomi, sono state sciolte (tra parentesi quadre) ogni volta che è
				stato possibile, fatta eccezione per i casi in cui il contesto offriva
				un’identificazione immediata delle persone citate. Non sono invece state segnalate
				altre abbreviazioni cui talvolta Marina Cvetaeva ricorreva per parole di uso
				corrente (per esempio: r. per rubl’,
				«rublo», k-ryi per kotoryj, «il
				quale», e pochi altri casi simili). La grafia delle parole straniere è stata – ogni
				volta che occorreva – corretta. Tra le poesie che così spesso Marina Cvetaeva
				spediva insieme alle sue lettere, ho tradotto solo quelle che rientrano nel corpo
				della lettera (citate al suo interno, seguite dalla firma, da post scriptum o altre
				aggiunte dell’autrice). Le aggiunte in calce o ai margini delle lettere, quando non
				sono collocate tra parentesi nel testo e contrassegnate da asterischi, vengono riportate alla fine della lettera,
				dopo la firma e gli eventuali post scriptum.

			Nelle note, dopo l’indicazione del numero della lettera e del nome
				del corrispondente, viene indicata la fonte. Per quelle più ricorrenti ho usato
				queste sigle:

			NP (M. Cvetaeva, Neizdannye pis’ma [Lettere
				inedite], a cura di G. e N. Struve, YMCA-Press, Paris, 1972; ricco di accurati
				commentari, il volume ha rappresentato una tappa decisiva
				nella storia della pubblicazione delle lettere cvetaeviane, che vengono presentate
				per sezioni – «Russia», «Emigrazione», «URSS» – a loro volta divise in gruppi
				secondo i destinatari);

			EŽ («Ežegodnik Rukopisnogo Otdela Puškinskogo Doma na 1975»,
				«Annuario della Sezione Manoscritti del Puškinskij Dom per il 1975», Leningrad,
				1977; qui sono state pubblicate da V.P. Kupčenko ventuno delle quarantatré lettere a
				M. Vološin custodite presso la Sezione Manoscritti del Puškinskij Dom);

			SAA (Anna Saakianc, Stranicy iz žizni i tvorčestva
					Mariny Cvetaevoj [Pagine della vita e dell’arte di M.C.], Sovetskij
				Pisatel’, Moskva, 1986; il libro, che è la prima monografia su Marina Cvetaeva
				pubblicata in Unione Sovietica, scritto da un’intelligente specialista che ha
				consacrato lunghi anni di studio all’opera cvetaeviana e a suo tempo ebbe modo di
				lavorare a lungo a fianco di Ariadna Efron, contiene, tra l’altro, preziosi
				materiali inediti);

			RL («Russian Literature», Amsterdam; nel 1981 la rivista ha ospitato
				un saggio di Viktorija Švejcer. Attenta studiosa della vita e dell’opera di Marina
				Cvetaeva, la Švejcer pubblicava otto lettere – alcune sono solo brevissimi biglietti
				– a V. Zvjaginceva);

			WSA («Wiener Slawistischer Almanach», Wien; nel 1981 vi sono
				apparse, a cura di V.M. Volosov e I.V. Kudrova, sette lettere a E. Lann);

			NF (M. Cvetaeva, Le notti fiorentine, a cura
				di S. Vitale, Mondadori, Milano, 1983; il volume presentava, insieme con la
				traduzione francese approntata dalla stessa Cvetaeva nel 1932-33 – in vista della
				pubblicazione di un libro che però non vide mai la luce in vita dell’autrice – nove
				lettere ad A. Višnjak);

			NŽ («Novyj Žurnal», «La Nuova Rivista»; il periodico
				dell’emigrazione russa edito a New York, fin dal 1958 va pubblicando rilevanti
				capitoli dell’epistolario cvetaeviano: le lettere a R. Gul’, a G. Fedotov, a Z.
				Šachovskaja, a V. Chodasevič, a L. Čirikova, ecc.; sono
				pubblicazioni importanti ma spesso imprecise, insufficienti nei commentari);

			MO («Mosty», «Ponti»; l’almanacco russo edito a Monaco nei numeri 5
				e 6 – 1960 e 1961 – pubblicò ventitré lettere ad A. Bachrach, con una breve e
				interessante presentazione dello stesso Bachrach; è un capitolo fondamentale
				dell’epistolario cvetaeviano, e al momento della sua comparsa suscitò una nuova
				ondata di interesse per Marina Cvetaeva, pure se la pubblicazione, priva di
				commentari, è mutilata da errori di lettura e soprattutto da lunghi tagli: Bachrach
				espunse tutti i passi in cui Marina Cvetaeva parlava di lui in termini elogiativi o
				amorosi, quelli in cui gli chiedeva aiuto nelle sue vicende editoriali, e ancora
				quelli che contenevano aspri giudizi su personalità di rilievo della letteratura
				russa émigrée. La mia traduzione delle lettere a Bachrach è
				basata su copie degli originali custoditi presso la Biblioteca della Columbia
				University (nell’«archivio Bechmetev»); l’indicazione delle righe ripristinate è
				dunque basata sul manoscritto, e si dovrà tener conto che le «righe» cvetaeviane
				dipendono esclusivamente dalla quantità – e qualità – della carta che l’autrice
				aveva a disposizione: mai quanta ne avrebbe desiderata).

			Per ciò che riguarda gli archivi da cui provengono le copie delle
				altre lettere inedite, o finora pubblicate solo parzialmente, dovrò indicarli
				soltanto – secondo una mortificante e già consolidata prassi – come «archivi privati
				sovietici», ed esprimere una volta di più la speranza che l’aiuto prestato a
				studiosi stranieri da amici e colleghi russi, lo scambio di notizie e documenti
				letterari, non vengano più considerati come traffico criminoso.

			Per commentare i testi delle lettere ho fatto ricorso anche a tutto
				quanto è stato scritto sulla vita e l’opera di Marina Cvetaeva: sempre più negli
				ultimi anni, a testimonianza del suo definitivo riconoscimento come una delle più
				alte voci poetiche del nostro secolo. È una bibliografia, dunque, ormai vastissima,
				per cui rimando a Simon Karlinsky, Marina
					Tsvetaeva: the Woman, her World and her Poetry, Cambridge University
				Press, Cambridge, 1985, edizione ampliata ed aggiornata di quel Marina Tsvetaeva: her Life and Art, Berkeley, 1966, con cui ebbe inizio
				la tradizione ormai rigorosamente scientifica degli studi cvetaeviani. Tra le opere
				posteriori al 1985 segnalo la recente monografia di Véronique Lossky, Marina Tsvétaeva. Un itinéraire poétique, Solin, Paris, 1987, e
				soprattutto il bel libro di Viktorija Švejcer, Byt i Bytie Mariny
					Cvetaevoj [Vita ed esistenza di M.C.], Syntaksis, Paris, 1988. Nel testo
				del commento ho deciso di dar voce, attraverso le citazioni, solo alle persone che
				furono legate a Marina Cvetaeva dai più stretti vincoli di parentela o amicizia: la
				sorella (Anastasija Cvetaeva, Vospominanija [Memorie],
				Sovetskij Pisatel’, Moskva, 19833; sono comunque memorie da utilizzare
				con cautela: il libro è per molti versi opera d’invenzione, e dà una immagine spesso
				edulcorata della figura di Marina Cvetaeva); la figlia (Ariadna Efron, Stranicy vospominanij [Pagine di ricordi], Lev, Paris, 1985; il
				volumetto raccoglie scritti della Efron apparsi in tempi diversi su riviste
				sovietiche); Il’ja Erenburg (Ljudy, Gody, Žizn’ [Uomini,
				anni, vita], Sovetskij Pisatel’, Moskva, 1961); Konstantin Bal’mont («Gde moj dom»,
				in Gde moj dom. Očerki [Dove è la mia casa. Saggi], Plamja,
				Praha, 1924, ripubblicato in M. Cvetaeva, Izbrannaja proza v dvuch
					tomach [Prose scelte in due volumi], Russica, New York, 1979, vol. I);
				Vera Zvjaginceva (nei ricordi raccolti e pubblicati da V. Švejcer in «Russian
				Literature», cit.); principe Sergej Volkonskij («Marine Cvetaevoj» [A M.C.]
				prefazione di Byt i Bytie. Iz prošlogo – nastojaščego –
					večnogo [Vita ed Esistenza. Dal passato, dal presente, dall’eterno],
				Mednyj Vsadnik, Berlin, 1924; ripubblicato nel volume I di Izbrannaja proza, cit.); Bronislav Sosinskij («Vospominanija o Marine
				Cvetaevoj» [Ricordi su M.C.], inedito); Ol’ga Kolbasina-Cernova («O Marine
				Cvetaevoj» [Su M.C.], «Mosty», 1970, n. 15); Mark Slonim («O Marine Cvetaevoj»,
				«Novyj Žurnal», 1970-71, nn. 100 e 103). Per le opere di
				Marina Cvetaeva ho fatto riferimento alle edizioni oggi più complete e
				filologicamente attendibili: la già citata Izbrannaja proza,
				e M. Cvetaeva, Stichotvorenija i poemy v pjati tomach [Poesie
				e poemi in cinque volumi], Russica, New York, voll. I-IV, 1980-1983. Tutte le parole
				o le frasi citate tra virgolette nel commento sono di Marina Cvetaeva; ho dato
				ragione delle fonti solo per le citazioni più lunghe. Per le opere in prosa viene
				indicata la data della pubblicazione; viene segnalata prima quella della stesura e
				poi quella della pubblicazione lì dove l’intervallo cronologico tra le due date è
				rilevante.

			 


			Il paese dell’Anima, come ho accennato
				nell’introduzione, è «un libro che non esiste»: si è andato lentamente creando via
				via che le lettere di Marina Cvetaeva venivano pubblicate (in Unione Sovietica, e
				soprattutto fuori dell’Unione Sovietica), e in molti anni di ricerche personali che
				spesso hanno avuto a che vedere col mestiere del segugio o del collezionista più che
				con quello della letteratura: sempre a caccia dei preziosi fogli, a volte poi
				trascritti in goffi codici segreti per eludere l’invadente curiosità di
				poliziotti-filologi, a volte estorti ai proprietari con suppliche e preghiere, una
				sola volta sottratti, tout court, con dolo. E con grande
				dolore per la sorte del retaggio cvetaeviano, su cui pesa non solo il veto posto da
				Ariadna Efron (che chiuse l’accesso agli archivi materni fino al 2000), ma anche una
				malintesa pruderie, la politica, ogni sorta di timori di
				natura extraletteraria, talvolta anche gelosia e ansia di possesso esclusivo.
				L’epoca delle ricerche selvagge sembra fortunatamente conclusa: ai nostri giorni
				vanno sempre più aumentando, in URSS, le
				pubblicazioni di opere cvetaeviane (comprese quelle delle lettere). A fronte delle
				difficoltà di ogni tipo incontrate nella fase preparatoria del libro, debbo
				ricordare con gratitudine l’aiuto offertomi da Simon Karlinsky (Università di
				Berkeley), Robin Kemball (Università di Losanna), John
				Malmstadt (Università di Harvard), Georges Nivat (Università di Ginevra), e
				soprattutto da Anna Saakianc, generosissima amica, ospite, consigliere. La mia
				riconoscenza va, ancora, ai giovani russisti napoletani (Giuseppe Balestrino, Marina
				di Filippo, Emma Marciano, Donatella Sant’Elia) che hanno seguito con quella forma
				di amicizia-azione che Marina Cvetaeva prediligeva tutte le fasi del mio lavoro. Lo
				dedico a C., la presenza più gioiosa che lo ha rallegrato: la terra gli sia
				leggera.

			 


			 


			Per la pronuncia delle consonanti si seguano le
				seguenti indicazioni:

			 


			C = suono duro tz o ts.

			Č = suono italiano c dinanzi a e, i. Parimenti, suono italiano c, però con valore semivocalico, dinanzi a a, o, u.

			CH = suono aspirato di h assai
				accentuato.

			G = suono italiano di g, ma sempre
				duro, tanto dinanzi a a, o, u, quanto dinanzi a e, i.

			L’ = suono dolce di l.

			L = suono aspro di l dinanzi a vocali
				dure, dolce dinanzi a vocali dolci (e, i).

			N’ = suono italiano gn.

			S = suono italiano di s aspra.

			Š = suono italiano di sc dinanzi a
				consonante. Parimenti, suono italiano di sc, però con valore
				semivocalico, dinanzi a a, o, u.

			ŠČ = suono di š + č.

			V = suono di f solo in fine di
				parola.

			Z = suono italiano di s dolce.

			Ž = suono francese di j.

			 


			Per la pronuncia delle vocali:

			 


			A, I, O, U = stesso suono italiano di a, i, o, u.

			JA, JU = suono di a e di u raddolcito da un precedente suono j
				semivocalico.

			E = suono quasi sempre raddolcito da j semivocalica, massime se precede la consonante d.

			Ë = suono jo indicante anche
				l’accento tonico.

			O = suono pressoché equivalente a a,
				qualora o sia pretonico.

			Y = suono di i pressoché
				gutturalizzato, intermedio fra i e u.

			 


			S.V.

			



IL PAESE DELL’ANIMA





	LETTERE DALLA RUSSIA
autunno 1909 - novembre 1921 

 



		
			1. A Lev L’vovič
					Kobylinskij (Ellis)1

			 [Tarusa, autunno 1909]2

			 


			Caro Lev L’vovič!

			 


			Oggi sotto il cuscino avevo le Vostre lettere e ho sognato
						Napoleone3 e la mamma.4

			È il sogno sulla mamma che vi voglio raccontare. Ci siamo incontrate
				in una chiassosa strada di Parigi. Io camminavo con Asja.5 La mamma era come
				sempre, come un anno prima della morte: un po’ pallida, dolci occhi scuri,
				sorridente. Ora ricordo così chiaramente il suo viso! Ci siamo messe a parlare. Ero
				così felice di incontrarla proprio a Parigi, dove è particolarmente triste essere
				sempre soli. «Oh, mamma,» – le dicevo – «quando guardo i Campi Elisi mi sento così
				triste, così triste». E con la mano sembrava che mi schermassi gli occhi dal sole,
				ma in realtà non volevo che Asja vedesse le mie lacrime. Poi mi son messa a
				implorarla di fare la conoscenza di Lidija Aleksandrovna.6 «Più di tutti al
				mondo, mamma, voglio bene a te, a Lidija Aleksandrovna e a
				Ellis». (* Avveniva nel sogno.) (Un «E Asja?» ha
				attraversato la mia mente. «No, Asja non c’è bisogno di dirlo!».) «Già, pare che
				Lidija Aleksandrovna abbia un’infiammazione all’intestino cieco» ha detto la mamma.
				«Come sei bella, mamma!» – le dicevo estasiata – «peccato che io rassomigli non a
				te, ma a...» – volevo dire «a papà», ma avevo paura che la mamma si offendesse, e
				così ho concluso: «a chissà chi! Sono così fiera di te». – «E così» – è scoppiata a
				ridere la mamma – «io sarei bella? Soprattutto con questo naso che si è fatto così
						affilato».7

			Solo allora mi sono ricordata che la mamma era morta, ma non mi sono
				affatto spaventata. «Mamma, fa’ in modo che ci si possa incontrare per strada, anche
				per un minutino solo, dài, mamma!». «Non si può» – ha risposto con aria triste – «ma
				se talvolta, in strada o a casa, vedrai qualcosa di buono, di strano, ricordati che
				o sono io o viene da me!». A questo punto è scomparsa. Quanto tempo è poi passato –
				non lo so. Di nuovo una strada chiassosa. Automobili, tranvai, omnibus, cab,
				carrozze, vocio, frastuono, una massa di gente. Di colpo sento che qualcuno mi
				insegue. La mamma? Ma io ho paura, dunque non è lei. Qualcosa di bianco mi
				raggiunge, mi agguanta e mi soffoca. Attraverso la strada. Un tranvai viene dritto
				contro di me. Mi allontano dalle rotaie, vado sul lato opposto, e il tranvai mi
				segue. Quando mi sono finalmente liberata di lui, vedo un’automobile in agguato:
				spia i miei movimenti in attesa di lanciarsi al mio inseguimento. A quel punto
				comincio a capire che qualcosa non va per il verso giusto. È
				chiaro che qualcuno è venuto a sapere del patto tra me e la mamma e vuole mettermi
				contro di lei, vuole che io, spaventata dalla persecuzione degli
					oggetti e dalle brutte sorprese, alla fine dica: «Lasciami in pace!». Ho
				anche capito che la mamma non può far nulla per avvertirmi e
				ne soffre. Passo sull’altro marciapiede. Imbrunisce. Accanto a un muro coperto di
				manifesti ci sono tre persone: una piccola vecchiaccia, un bambino e un vecchio. Mi
				metto a parlare della mamma, ma la vecchia non capisce nulla, non sente nulla. Mi
				viene in mente che sto solo immaginando di parlare. E se stessi soltanto muovendo le
				labbra lì davanti a lei? Non appena l’ho pensato, ho capito perché non mi sentiva,
				ma in cuor mio ho completato ugualmente la frase, la cui ultima parola era:
				«distruggere». Nello stesso istante la mia vecchia tira fuori dalla tasca un
				gessetto e scrive sul muro «distruggere», e cioè la parola che io non ho pronunciato. Allora comincio a farle delle domande: «Voi
				conoscevate la mamma? Le volevate bene?». «Era una meschinetta appiccicosa,» sibila
				la vecchiaccia – «credi a me, colombella mia». Nel suo bisbiglio c’è qualcosa di
				servile e astuto, e insieme di timoroso. Allora mi rivolgo a una signorina che mi
				sta alle spalle – alta, con un vestito azzurro e il pince-nez – e con voce soffocata
				le chiedo: «E Voi cosa pensate della mamma?». – «Aveva molti libri, perciò tutti la
				invidiavano» – risponde in modo vago la signorina. – «La mamma era dritta come una
				corda tesa su un arco!» grido con voce sonora, ansimante per l’indignazione e per
				l’enorme sforzo – «era troppo dritta. L’arco ricurvo si era troppo curvato e quando
				si è raddrizzato l’ha spezzata!». Tutto svanisce. Una chiara serata nella nostra
				casa ai Tre Stagni.8 Nella nursery, sul
				letto di Asja, siede un signore sconosciuto – un inquirente con una camicia azzurra
				e un’enorme barba nera che gli scende sul petto. Accanto al tavolo di Asja c’è la
				signorina con il pince-nez. Tra le mani ha un temperino e un libro. Con un pretesto,
				non ricordo quale, esco dalla stanza, scendo le scale e vedo: un alberello di
				melarance in una tinozza. Gli do una spinta ma di colpo capisco che è verde e
				tenero, che gli è difficile salire le scale, eppure le sta salendo, che è la mamma!
				Abbraccio il suo fusto sottile, bacio le sue fragili foglioline. Al piano di sotto,
				sull’orlo del tavolo della sala da pranzo, c’è un biglietto
				che comincia con le parole «Cara Musja» (così mi chiamava la mamma). No, non è stata
				la mamma a scriverlo! Non è la sua scrittura, è un altro trucco! Osservo
				attentamente il fogliettino e che succede? – in un angolino scorgo le parole:
				«magistrato inquirente». Allora quello del piano di sopra è anche lui un nemico. Salgo di volata le scale e, ancora sulla soglia,
				grido: «Siete stato Voi a scriverlo, non la mamma! È una cosa infame, infame!».

			La signorina con il pince-nez esamina il biglietto. L’inquirente,
				vedendo che ormai lo tengo in pugno, si alza dal letto e con fare minaccioso esige
				dalla signorina il biglietto, poiché vuole distruggere la prova. Lei gli ficca
				svelta in mano il libro e il temperino e scappa via dietro di me. Le prove sono
				lampanti. La polizia sale a prendere l’inquirente. Noi siamo in strada. Passa un
				tranvai. Dal tranvai sporgono teste, sventolano fazzoletti. Io, ad ogni buon conto,
				rispondo al saluto. Non si sa mai, tra tutti quei falsi indizi ce ne può essere uno
				autentico, della mamma. E come per ricompensare la mia audacia, sulla piattaforma
				del tranvai vedo tre ragazze, e quella a sinistra assomiglia un po’ – oh, appena
				appena! – alla mamma. La mia gioia non ha limiti. La prendo sotto braccio e penzolo
				da un fianco del tranvai. I suoi occhi! Sì, certo! Lei non può assumere il suo
				aspetto consueto altrimenti la riconoscono tutti, ma io ho capito tutto! Dinanzi a
				noi passa un altro tranvai e da esso penzola un impiccato vestito di rosso:
				l’inquirente.

			Di nuovo la piazza. La simpatica signorina con il pince-nez, la mia
				aiutante, sorride. Io la ringrazio e stringo con tutt’e due le mani la sua manina
				piccola e fredda.

			Ecco tutto. Grazie per le Vostre lettere, per le lettere e il sogno.
				Mio caro Mago,9 dovete assolutamente venire a Tarusa. Vi racconterò molte,
				molte cose.

			 


			M.C.

			
			2. A Valerij Jakovlevič
					Brjusov1

			Mosca, 15 marzo 1910

			 


			Stimatissimo Valerij Jakovlevič,

			 


			poco fa, da Vol’f, avete detto: «... benché io non sia un ammiratore
				di Rostand...».

			Avrei subito voluto chiedervi: perché? Ma ho pensato che nella mia
				domanda avreste scorto la manifestazione di un’oziosa curiosità o il desiderio
				ambizioso di «parlare con Brjusov». Quando la porta si è chiusa alle Vostre spalle
				sono stata presa dalla tristezza, ho cominciato a rimpiangere di aver taciuto, ma
				alla fine mi sono consolata al pensiero che potevo porvi la stessa domanda per
				iscritto.

			Perché non amate Rostand? Possibile che anche Voi vediate in lui
				soltanto il «brillante parolaio», possibile che anche a Voi sfugga la sua infinita
				nobiltà, il suo amore per l’atto eroico e la purezza?

			Non è una domanda oziosa.

			Per me Rostand è una parte dell’anima, una parte grandissima. Mi
				consola, mi dà la forza di vivere nella solitudine. Penso che nessuno, nessuno lo
				conosca, lo ami e lo stimi quanto me.

			La frase che Voi avete detto di sfuggita mi ha molto
				rattristata.

			Ho pensato: Rostand non può non essere vicino a tutti i miei poeti
				preferiti. Heine, Victor Hugo, Lamartine, Lermontov – tutti lo avrebbero amato.

			Con Heine ha in comune l’amore per il Re di Roma, per Mélisande,
				principessa di Tripoli; Lamartine non avrebbe potuto non amare questo amant du Rêve, Lermontov, l’autore del Novizio, avrebbe subito sentito come un fratello l’autore dell’Aiglon; Victor Hugo sarebbe andato fiero di un simile
				allievo...

			Perché dunque Brjusov, che ama Heine e Lermontov, che stima Victor
				Hugo, è così indifferente a Rostand?

			Se Voi, stimatissimo Valerij Jakovlevič, troverete
				la mia domanda degna di risposta, scrivetemi al
				proposito.

			Mia sorella, la «bambinetta dai grandi occhiali» che una volta, in
				primavera, vi ha inseguito per strada,2 pensa spesso a Voi.
				Con i sentimenti di una sincera stima,

			 


			Marina Cvetaeva

			 


			Indirizzo: Mosca, vicolo dei Tre Stagni, casa Cvetaev.

			3. A Maksimilian
					Aleksandrovič Vološin1

			Gurzuf,2 18 aprile 1911

			 


			Stimatissimo Maksimilian Aleksandrovič,

			 


			vi scrivo al suono della musica, – la mia lettera sarà certamente
				triste.

			Penso ai libri.

			Come capisco adesso gli «sciocchi adulti», che non danno da leggere
				ai bambini i loro libri adulti! E ancora così poco tempo fa mi indignavo per la loro
				presunzione: «i bambini non possono capire», «per i bambini è troppo presto»,
				«quando saranno grandi lo proveranno di persona».

			I bambini – non possono capire? I bambini capiscono troppo! Il novizio e l’Evgenij Onegin3 a
				sette anni si capiscono molto meglio e molto più in profondità che a venti. Non di
				questo si tratta, non di un’insufficiente comprensione, ma di una comprensione
				troppo profonda, troppo acuta, morbosamente giusta!

			Ogni libro è un furto alla propria vita. Più leggi, meno sai e vuoi
				vivere tu stesso.

			È terribile! I libri sono la rovina. Chi legge molto non può essere
				felice. Perché la felicità è sempre inconscia, la felicità è solo inconscio.

			Leggere è come studiare medicina e conoscere alla
				perfezione la causa di ogni sospiro, di ogni sorriso, e –
				suona sentimentale! – di ogni lacrima.

			Un medico non può capire le poesie! O è un cattivo medico, o non è
				un uomo sincero. È spontaneamente portato alla spiegazione naturale di ogni cosa
				soprannaturale. Io oggi mi sento come quel medico. Guardo i fuochi sulle montagne e
				mi viene in mente il petrolio dei fornelli, vedo un viso triste e penso alla causa –
				naturale – della sua tristezza, cioè alla stanchezza, alla fame, al cattivo tempo;
				ascolto la musica e vedo le mani indifferenti che la eseguono, così malinconica e
				ultraterrena... E così in ogni cosa!

			La colpa è dei libri, e ancora della mia profonda sfiducia nella
				vita vera, reale.4 Il libro e la vita,
				la poesia e ciò che l’ha suscitata – che grandezze incommensurabili! E io sono così
				contagiata da questa sfiducia che vedo – comincio a vedere – solo l’aspetto
				materiale, naturale, di tutto. E per questa strada si arriva diritti allo
				scetticismo, che io odio, che è il mio nemico!

			Mi parlano dell’oblio di sé. «La catena ha perso un anello, non c’è
				ieri, non c’è domani!».

			Beato chi riesce a dimenticarsi!

			Io dimentico me stessa unicamente quando sono da sola, soltanto in
				un libro, su un libro!

			Ma appena qualcuno comincia a parlarmi dell’oblio di sé provo per
				lui una sfiducia così profonda, comincio a sospettare in lui una tale bassezza
				d’animo, che me ne allontano immediatamente. E non solo questo! Posso guardare una
				nuvola e ricordare una nuvoletta esattamente uguale sopra il lago di Ginevra e
				sorridere. Anche la persona che mi è accanto sorride. E, a questo punto, la frase
				sull’oblio di se stessi, sull’attimo fugace, sul «né ieri, né domani».

			Bella cosa l’oblio di se stessi! Lui è sulla fortezza Genovese, io
				ho undici anni e sto sul lago di Ginevra,5 entrambi sorridiamo
				– quale profonda comprensione, quale penetrazione dell’anima altrui, quale
				unione!

			
			E questo nel migliore dei casi.

			La stessa cosa che succede con il mare: solitudine, solitudine,
				solitudine.

			I libri mi hanno dato di più delle persone. Il ricordo di un essere
				umano impallidisce sempre di fronte a quello di un libro – non parlo dei ricordi
				infantili, no, solo di quelli dell’età adulta!

			Nel pensiero ho vissuto tutto, ho preso tutto. La mia immaginazione
				corre sempre in avanti. Apro i fiori non ancora sbocciati, tocco bruscamente il più
				tenero, e lo faccio senza volerlo, non riesco a non farlo! Significa che non posso
				essere felice? «Dimenticarmi» artificialmente – non lo voglio. Simili esperimenti mi
				disgustano. E in modo naturale non ci riesco – a causa del mio sguardo troppo acuto,
				rivolto in avanti o all’indietro.

			Resta la sensazione di una solitudine totale, per cui non esiste
				cura. Il corpo di un altro essere umano è un muro – non lascia vedere la sua anima.
				Oh, come odio quel muro!

			Non voglio il paradiso, dove tutto è aereo e beato, – amo tanto i
				volti, i gesti, l’esistenza! E non voglio neanche la vita, dove tutto è così chiaro,
				semplice, così grossolano! È come se i miei occhi e le mie mani strappassero i veli
				– così splendidi! – da tutte le cose.

			Si screpolerà la doratura, 
resterà una pelle di
						maiale!6

			Vi piacciono questi versi?

			La vita è una farfalla senza polvere.

			Il sogno – polvere senza farfalla.

			E cos’è una farfalla con la polvere?

			Ah, non lo so.

			Deve essere qualcosa di diverso, una sorta di sogno incarnato o di
				vita divenuta sogno. Ma ammesso che questo esista, – non qui, non sulla terra!

			Tutto quello che vi ho detto è verità. Mi tormento e non trovo pace:
				vado dalle rocce al mare, dalla riva alla mia stanza, dalla stanza a un negozio, dal
				negozio nel parco, dal parco, di nuovo, alla fortezza
				Genovese – e così tutto il giorno.

			Ma appena comincia a suonare la musica, – Voi pensate che il mio
				pensiero vada ai visi annoiati e alle mani pesanti degli esecutori?

			No, per prima cosa penso a – e addirittura non penso: salpo per non
				so dove, mi dissolvo in non so che cosa...

			E il mio secondo pensiero va ai musicisti.

			È così che vivo.

			Quello che Voi scrivete del mare7 mi ha riempito di
				gioia. Proveniamo dunque dal mare?

			Ho perfino scritto dei versi su questo argomento, – è una bella
						coincidenza!8

			Fumo più che mai, sto stesa al sole, la mia pelle si fa più scura
				non di giorno in giorno, ma di ora in ora, leggo senza fine, – quanto sono cari i
				libri! Ho finito Joseph Balsamo9 – che libro
				incantevole! Più di tutti mi è piaciuta Lorenza, che vive due vite così diverse. E
				lo stesso Balsamo è così nobile d’animo e commovente. Vi ringrazio per questo libro.
				Ora leggo Mme de Tencin,10 la sua vita.

			Penso di restare qui fino al 5 maggio. Tutto quello che vi ho
				scritto per me è molto serio. Solo non fate sfoggio di saggezza quando mi
				risponderete – se mi risponderete! Giacché anche la saggezza viene dai libri, e io
				ho bisogno di una risposta umana, e non libresca.

			Au revoir, Monsieur mon père spirituel.

			Il grammofono, forse, non lo avrò.

			 


			M.C.

			4. A Maksimilian
					Aleksandrovič Vološin

			Stabilimento Usen’-Ivanovskij,1 26 luglio 1911

			 


			Caro Maks,

			 


			se sapessi come ti voglio bene!

			Sei così incredibilmente caro, affettuoso, premuroso,
				pieno di attenzioni. Ti ho tanto ammirato alla serata di
				Staryj Krym – ho ammirato il tuo interessamento per Olimpiada Nikitična,2
				la tua eterna disponibilità ad aiutare gli altri.

			Non pensare che siano complimenti – io non ti considero affatto un
				benefattore ambulante della società di mutuo soccorso – tu sei semplicemente Maks,
				lo splendido, fantastico Orsacchiotto. Ti sono terribilmente grata per Koktebel’ –
					pays de rédemption, come lo chiama Adelaida
						Kazimirovna,3 e in generale per
				tutto quello che mi hai dato. Come ti ricambierò? Sappi una cosa, Maksin’ka: se un
				giorno ti servirà un complice in qualche mistificazione,4 chiamami... Se mi
				piacerà, dirò di sì. Spero che non ti aspettassi un altro finale.

			Mi sono rimessa a leggere Jean Paul – ha degli aforismi splendidi,
				ad esempio: Giudicare un uomo dai suoi conoscenti è stupido come giudicare una donna
				dal marito.

			Ti piace? Ma non è questa la cosa più importante in lui, è il
				sorprendente miscuglio di ironia e sentimentalismo. E per di più si fa continuamente
				beffe del lettore, come Th. Gautier.

			Che cosa stai leggendo ora? Scrivimi una vera lettera, o non
				scrivermi affatto.

			Quest’ultima frase mi ricorda un episodio della nostra infanzia.
				«Aveva gli occhi azzurri e i capelli rossi»,5 e cioè: un bambino
				meraviglioso, a Nervi, esitò a lungo tra me e Asja e alla fine, visto che stavamo
				partendo, scelse me. A Losanna tutt’e due eravamo in corrispondenza con lui, e un
				giorno Asja riceve una sua lettera con queste parole: «Scrivi più grande o non
				scrivere affatto».

			Ti leggo il futuro6 su Giulio Mosti, una fantasia drammatica in versi, in quattro atti e un
				intermezzo. Opera di N.K.,7 1836.

			1. Il tuo presente:

			Come giustifichi il buon Verrino?

			
			2. Il tuo futuro:

			Sono stata da lui: mi ha offerto

			non so che libero matrimonio.

			Non è colpa mia se escono stupidaggini.

			Ora Lilja.8

			1. Il suo presente:

			E perdonale il peccato, quando puoi, 

			e illumina la sua ragione smarrita, 

			ma non castigare la poveretta!

			2. Il suo futuro:

			E forse in due troverai 

			molte più fonti di ricchezza.

			1. Il presente di Vera:9

			Sei pronta a lasciare il tuo posto 

			e a governare la casa?

			2. Il futuro di Vera:

			Che storia! Completamente vestita così presto! 

			Non ha dormito – il letto è intatto...

			Maksin’ka, di una cosa ti prego: non infilare nessuno nella finestra
				delle sorelle di Serëža come hai fatto con me – ricordi? Mi offenderò moltissimo.
				Forse sei arrabbiato con me per qualche motivo e questa lettera ti sembrerà strana –
				leggila, allora, al contrario.

			 


			M.C.

			 


			Indirizzo: Stabilimento Usen’-Ivanovskij, governatorato di Ufa,
				distretto Belebeev, Direzione della Volost’.

			 


			P.S. Scrivi al più presto, la posta arriva solo due volte alla
				settimana, e le lettere ci mettono moltissimo ad arrivare.

			Di’ a Elena Ottobal’dovna che le voglio molto, molto bene, e anche
				Serëža.

			
			5. A Maksimilian
					Aleksandrovič Vološin

			Mosca, 28 ottobre 1911

			 


			Caro Maks,

			 


			ho una grande finestra con vista sul Cremlino.1
				La sera mi stendo sul davanzale e guardo le luci delle case e le sagome scure delle
				torri. La nostra casa ha cominciato a prender vita. La mia stanza è scura, pesante,
				goffa e simpatica. Una grande libreria, un grande scrittoio, un grande divano –
				tutte cose grosse e ingombranti. Per terra il mappamondo, e il baule e gli zaini che
				non mi abbandonano mai. Non sono molto convinta che resterò a lungo in questa casa,
				ho una gran voglia di viaggiare! Di molte cose che prima mi sembravano troppo
				difficili, impossibili, sono venuta a capo, e di molte altre verrò ancora! Devo
				essere molto forte e credere in me stessa, altrimenti non è proprio possibile
				vivere!

			È strano, Maks, sentirsi di colpo del tutto indipendente. Per me è
				una sorpresa, – ho sempre creduto che qualcun altro avrebbe pensato a organizzare la
				mia vita. Adesso in ogni cosa mi comporterò come con la pubblicazione del
						libro.2 Andrò e lo farò. Mi approvi?

			Poi ho pensato ancora che è stupido essere felice, addirittura
				indecente! È stupido e indecente pensare così, – ecco il mio oggi.

			Aspetta la mia raccolta3 tra un mese – l’ho
				data ieri in tipografia. Ti troverà ancora a Parigi?

			Pra si è cucita un nuovo abito – di velluto azzurro, con i bottoni
				dorati – e un nuovo cappotto grigio. (Invece di caftano ho scritto abito.)4
				Giorni fa, dalla Junge,5 ha conosciuto
				Sofija Andreevna Tolstaja.6 Quella, tra
				l’altro, ha detto: «Non amo i giovani scrittori! Sono tutti così innaturali! X., per
				esempio, paragona Lev Nikolaevič a un’aquila, e me ad una chioccia. Si è mai vista
				un’aquila che sposa una chioccia? Che figli vengono fuori?».

			
			Pra è molto simpatica, canta, nel sonno tira urla selvagge, durante
				il tè racconta la sua infanzia, va a trovare la gente e si vanta. Lilja è sempre
				malata, sta giorni interi sdraiata sul sofà, Vera va in giro con una vestaglia
				cinese giallo-limone e cerca di abituarsi a parlare liberamente sui più liberi
				argomenti. È come se usasse a bella posta (e certamente lo fa a bella posta!) le
				parole più violente, impossibili. Probabilmente vuole rieducarsi, vincere la propria
				riservatezza. «Se queste cose esistono, se ne può parlare!». Non lo ha detto lei, ma
				potrebbe averlo pensato. Ma di questo non scriverle nulla!

			Arrivederci, Maksin’ka, scrivimi.

			 


			M.C.

			6. A Maksimilian
					Aleksandrovič Vološin

			Mosca, 3 novembre 1911

			 


			Caro Maks,

			 


			a gennaio sposo Serëža: vieni. Sarai il mio compare di anello. La
				tua presenza è assolutamente indispensabile. Stai a sentire la mia storia: se
						Drakkonočka1 non fosse diventata
				dentista non avrebbe conosciuto la signora che poi l’ha presentata a papà; io non
				l’avrei conosciuta, non avrei conosciuto Ellis e, tramite lui, Nilender; non avrei
				stampato a causa di Nilender il libro,2 a causa del libro
				non avrei conosciuto te, non sarei venuta a Koktebel’, non avrei incontrato Serëža –
				e, di conseguenza, non mi sposerei nel gennaio 1912.

			Sono soddisfatta di tutto, gennaio è l’inizio di un nuovo anno, il
				’12 è l’anno in cui Napoleone fu a Mosca.

			Dopo il matrimonio probabilmente andremo in Spagna. (A papà per il
				momento ho detto in Svizzera.) Al matrimonio ci saranno tutti i parenti di papà,
				persone stranissime. È indispensabile un intero reggimento dei nostri amici
				personali per non sentirci a disagio a causa degli auguri
				di tutti questi adulti rispettabili che, indignati contro di noi – in silenzio e ad
				alta voce – per il liceo che non abbiamo finito, e per gli anni che abbiamo in due:
				37, di sicuro ci avveleneranno sia il gennaio sia il 1912.

			Maks, devi venire!

			Il libro è in stampa, uscirà probabilmente tra un mese.

			Asja e io oggi leggiamo delle poesie all’Estetica.3
				Ci saranno: Pra, Lilja, Serëža, Asja e Boris.4 Ho parlato per
				telefono con Brjusov (ha preso per caso lui la cornetta invece di Zanna
						Matveevna,5 che mi aveva
				chiesto di comunicarle per telefono la risposta) e, tra l’altro, gli ho detto questa
				frase: «Una piccola condizione, posso?». «Prego, prego!».

			Io, con voce timida: «Posso portare con me mia sorella? Non leggo
				mai poesie senza di lei».

			«Ma naturalmente, naturalmente, ne saremo felicissimi».

			Vedremo, come saranno felici!

			Io sono molto felice: saremo completamente liberi – nessun tutore,
				niente.

			Il colloquio con papà è finito pacificamente, nonostante l’inizio
				molto tempestoso. Tempestoso – da parte sua, io mi sono comportata benissimo e con
				molta tranquillità. «Io so che al giorno d’oggi non si usa (che voi non usate) dare
				ascolto a nessuno»... (Al giorno d’oggi! Povero papà!)... «Non ti sei neanche
				consigliata con me. Sei venuta e – “mi sposo”!».

			«Ma papà, come avrei potuto chiederti consiglio? Avresti sicuramente
				cercato di dissuadermi».

			Lui, all’inizio: «Al tuo matrimonio, naturalmente, io non ci sarò.
				No, no, e poi no».

			E poi: «E quando pensate di sposarvi?».

			La solita conversazione di tutti i secoli!

			Ti piace il mio nuovo cognome?

			I capelli mi sono cresciuti6 sono ricci.
				Castano-chiaro, rossicci.

			Sul mio letto stanno appesi tutti i tuoi quadretti.7
				Uno – ricordi il signore con la bambina sulla panchina? –
				l’ho chiamato «Bal’mont e Ninika».8 Caro Bal’mont, con
				la sua «Vache»9 e le sue rose
				tee!

			Per il momento arrivederci, Maksin’ka, scrivimi.

			Solo non scrivermi della «serietà di un passo del genere, della
				giovane età, dell’inesperienza»,10 ecc.

			 


			M.C.

			7. A Maksimilian
					Aleksandrovič Vološin

			Pietroburgo, 10 gennaio 1912

			 


			Caro Maks,

			 


			sono a Pietroburgo, da parenti di Serëža.1 Non posso voler
				bene a persone estranee, o per meglio dire lontane da me. Io sono di un’intolleranza
				terribile.

			Njutja è buonissima, ma parla insopportabilmente troppo della
				cultura e di quanto sarebbe felice Serëža all’università.

			Godere dell’università quando ci sono l’Italia, la Spagna, il mare,
				la primavera, i campi dorati...

			La interessa solo l’ambiente degli avvocati, persone della stessa
				professione. Io non capisco questo fascino! E non lo accetto!

			Il mondo è grandissimo, la vita è follemente corta, perché abituarsi
				a ciò che ti è estraneo, a che servono i tentativi di volergli bene?

			Oh, io so che non imparerò mai ad amare
				checchessia, per la semplice ragione che amo troppe cose spontaneamente!

			La casetta confortevole, il marito avvocato, la moglie – moglie di
				avvocato, che si interessa alle «novità letterarie»...

			Oh, che noia, che noia!

			La questione del matrimonio va per le lunghe, – Njutja e il marito
				non fanno che inventare sempre nuove combinazioni di esami per Serëža.2
				Lo hanno completamente sfinito. Io difendo con tutte le mie
				forze il nostro viaggio all’estero.

			«È già deciso».

			Una frase magica!

			Alla quale normalmente seguono repliche piene di allusioni, del
				tipo: «Già, forse avete dei motivi particolari per farlo?».

			Io, credimi, mi sento troppo degna di tutta la bellezza del mondo
				per sopportare con pazienza e tolleranza ogni destino!

			Probabilmente tutto quello che vado raccontando, Maks, non ti
				interessa molto. Lo scrivo ad ogni buon conto.

			Pra è commovente, ci vuole molto bene, e tra noi si sente come tra
				persone di famiglia. Vera è sempre stanchissima, passa tutto il suo tempo libero sul
				divano. Non molto tempo fa ha smesso di prendere lezioni dalla Rabenek,3 o
				forse dalla Rabenek e il suo gruppo, non lo so con precisione.

			Per ora arrivederci, scrivimi a Mosca, al vecchio indirizzo.

			Le poesie andranno presto in stampa, le ultime bozze mi aspettano a
				Mosca.

			 


			 


M.C.

			 


			P.S. Il matrimonio lo celebreremo all’estero.4

			8. A Elizaveta Jakovlevna
					Efron1

			 [Friburgo,]2 24 aprile 1912

			 


			Cara Lilen’ka, Serëža è stato pazzamente felice della Vostra
				lettera. Presto ci vedremo. Abbiamo deciso di passare l’estate in Russia. Così
				avremo tre estati: in Sicilia, nello Schwarzwald e in Russia. Venite a prenderci
				alla stazione, vi comunicheremo in anticipo il giorno e l’ora.3
				Qui da noi meli, ciliegi e lillà sono in fiore – in giardini di altri, purtroppo.
				L’avena è già alta – morbida come seta, verde chiaro, dappertutto
				rumore di ruscelli e di abeti. Rallegratevi: in autunno
				avremo uno stupendo gatto, grasso e pigro. Averlo è un mio grande sogno. Ogni giorno
				ai nostri pranzi partecipa un gatto così, ci guarda avidamente negli occhi e nei
				piatti, non riesce a trattenersi e salta ora sulle ginocchia di Serëža, ora sulle
				mie. Il nostro gatto sarà identico.

			 


			Mi rallegro all’idea che Maks e Pra siano partiti e che presto
				rivedrò Voi e Vera. Vi auguro le cose più belle.

			 


			M.E.

			9. A Marija Pavlovna
					Kjuvil’e1

			Jalta,2 14 settembre 1913,
				Esaltazione della Croce, compleanno di Asja (19 anni)

			 


			Cara Majja,

			 


			sto leggendo le Vostre poesie – straordinarie, magnifiche! Le Vostre
				poesie sono uniche: una sorta di détresse musicale! Non ci
				sono parole – io non ho parole – per dirvi come sono splendide. C’è tutto: fiamma,
				finezza, ironia, magia. Le Vostre poesie sono altissima musica.3

			Majja, è proprio di Voi che si può dire:

			Et vous avez à tout jamais – dix huit
				ans!

			Un attimo fa ero sdraiata sul mio soffice plaid dorato (l’ultimo
				regalo che mi ha fatto mio padre, quasi in punto di morte) e mi sentivo soffocare
				per l’entusiasmo leggendo il Vostro quaderno verde e oro.

			Le Vostre poesie sull’amore sono uniche, come è unico il Vostro
				atteggiamento nei confronti dell’amore. Ah, tutta la Vostra vita sarà una galleria
				di incantevoli, giovani volti maschili dagli occhi azzurri, grigi e verdi, sotto la
				chiara o scura seta di capelli lisci o inanellati. Ah, tutto il Vostro cammino è da
				un’isola a un’altra isola, da una magia a un’altra magia! Majja,
				Voi siete un Sonntags-kind, una
				bambina nata di domenica e che conosce il linguaggio degli alberi, degli uccelli,
				degli animali e delle onde.

			A Voi tutto è rivelato, riuscite a vedere a una versta sotto la
				terra e a miliardi di verste al di sopra della più piccola, dell’ultima stella a noi
				visibile. Siete nata incantatrice, siete la nipotina ricciuta di chissà quale mago
				canuto, che morendo vi ha trasmesso tutta la sua saggezza e tutta la sua menzogna.
				Mi siete infinitamente vicina e cara, come un raggio di sole su un vecchio ritratto,
				come una nuvola, come la primavera.

			Scrivete di più e inviatemi le Vostre poesie, poi me le
				trascriverete.

			Le Vostre poesie sono per me la felicità.

			Majja, ho un piano: quando Lilja partirà, venite da me per un paio
				di settimane, oppure per un mese – per il tempo che Vostra madre vi permetterà.
				Staremo nella stessa stanza. Dovete solo trovare i soldi per i biglietti e per
				mangiare, la casa c’è già.

			 


			M.C.

			10. A Vasilij Vasil’evič
					Rozanov1

			Feodosija,2 7 marzo 1914,
				venerdì

			 


			Caro, caro Vasilij Vasil’evič,

			 


			ora in tutto il mio essere c’è non so quale esultanza, sono
				diventata buona, a tutti dico cose gentili, ho voglia non di andare, ma di correre,
				non di correre, ma di volare, – e tutto questo a causa della Vostra lettera ad Asja
				– meravigliosa, autentica – «giusta!».

			Un attimo fa io e Asja passeggiavamo per la strada principale di
				Feodosija – via Ital’janskaja – indignate perché Voi non eravate con noi. Sarebbe
				così semplice e meraviglioso camminare noi tre e parlare, parlare senza fine.

			Ascoltate, è una cosa strana: queste sono le prime, le primissime
				parole che vi rivolgo, Voi non sapete ancora nulla di me,
				eppure dovete credere a tutto! Giuro che ogni mia parola è verità, la più pura.

			A parte Solitaria,3 non ho letto
				nessuno dei Vostri libri, ma non esito a definirvi geniale. Voi comprendete e
				comprenderete ogni cosa, ed è così bello dirvi queste cose, venirvi incontro, aprire
				il cuore, non spiegare, né celare o temere nulla.

			Ah, come vi amo, e come tremo di entusiasmo al pensiero del nostro
				primo incontro nella vita – forse imbarazzato, forse goffo, ma vero. Che fortuna che
				Voi non siate nato 20 anni prima e io – 20 anni dopo!

			Ascoltate, di Marija Baškirceva Voi avete detto ciò che nessuno ha
				detto mai.4 E io Marija Baškirceva la amo follemente, con un dolore
				pazzamente folle. Due anni interi ho vissuto di nostalgia per lei. Per me è viva
				quanto lo sono io stessa.

			Di cosa scrivervi? Vorrei dirvi tutto subito. Giacché non ci siamo
				incontrati per 21 anni – la mia età.

			E i miei ricordi iniziano a due anni!

			Vi mando il libretto delle mie poesie preferite,5
				tratte dai miei due primi libri: Album serale (1910, 18 anni)
				e Lanterna magica (1911). Non lo so: Voi amate le poesie? Se
				la risposta è no, leggete soltanto l’indice.

			Dal 1911 non ho pubblicato nulla di nuovo. In autunno penso di
				pubblicare un libro di poesie dedicate a Marija Baškirceva e un altro con le poesie
				di questi ultimi due anni.6

			Già, qualcosa su di me: sono sposata, ho una bambina di un anno –
				Ariadna (Alja).7 Mio marito ha
				20 anni. È straordinariamente e nobilmente bello, meraviglioso d’animo e d’aspetto.
				Il bisnonno paterno era un rabbino, il nonno materno – uno splendido ufficiale della
				guardia di Nicola I.

			In Serëža c’è una mescolanza – una splendida mescolanza – di due
				sangui: ebreo e russo.8 È
				straordinariamente dotato, nobile e intelligente. Per anima, modi, viso, è tutto sua
				madre. E la madre era una donna bellissima e un’eroina.9 Era nata
				Durnovo.

			Serëža io lo amo infinitamente e per sempre. Mia
				figlia l’adoro. Vi scrivo tutto questo in risposta a quanto
				avete scritto ad Asja sulla donna nel matrimonio.10

			Adesso vi dirò chi siamo: Voi conoscevate nostro padre. È quell’Ivan
				Vladimirovič Cvetaev, dopo la cui morte avete scritto il necrologio su «Novoe
						Vremja».11

			Ancora un altro anello tra noi! Che gioia!

			Ora è sera. È tutto il giorno che penso a Voi.

			Che felicità!

			Ascoltate, voglio dirvi una cosa per Voi forse terribile: io non
				credo assolutamente nell’esistenza di Dio e della vita ultraterrena. Di qui –
				disperazione, terrore della vecchiaia e della morte. Assoluta incapacità – della mia
				natura – di pregare e di rassegnarmi. Folle amore per la vita, spasmodica, febbrile
				brama di vivere.

			Tutto quello che dico è vero.

			Forse per questo Voi mi respingerete. Ma non ne ho io la colpa. Se
				Dio esiste – è Lui che mi ha creata così! E se esiste una vita dopo la morte, in
				essa io sarò certamente felice. Castigo – per cosa? Io non ho fatto nulla di
				proposito.

			Vi mando alcune delle mie ultime poesie. Desidero tanto che mi
				scriviate il Vostro parere – semplicemente, come uomo. Ma so in anticipo che vi sono
				vicine.

			In generale: io odio i letterati, per me ogni poeta – morto o vivo –
				è un personaggio della mia vita. Non faccio alcuna differenza tra un libro e una
				persona, un tramonto, un quadro. – Tutto ciò che amo lo amo di un unico amore.

			Quanti son già caduti nell’abisso 
che si apre lontano!
				
Verrà il giorno: sparirò anch’io 
da questa terra.

			Si spegnerà tutto quanto lottava e cantava, 
splendeva,
				smaniava: 
e il verde dei miei occhi, e l’oro 
dei capelli, la tenera
				voce.

			
			E sarà vita, col pane quotidiano, i giorni 
privi di
				memoria. 
Sarà – come se io sotto questo cielo 
non fossi mai
				esistita.

			Io – volubile come i bambini, cattiva 
mai per troppo
				tempo, 
io che amavo quando nel camino 
si fa cenere la legna.

			Il violoncello, le cavalcate nei boschi, 
le campane dei
				villaggi... 
Io, così viva e così reale 
sulla terra gentile!

			Da tutti voi – a me, ignara in tutto 
di misura, cosa
				importa se: 
estranei! – da voi esigo fede 
e imploro amore.

			Giorno e notte, a voce e per iscritto: 
per la verità del
				«sì», del «no», 
e perché sono così spesso triste, 
e perché ho solo
				vent’anni.

			Perché non posso fare a meno 
di perdonare le offese.
				
Per tutta la mia sfrenata tenerezza, 
e per l’aspetto troppo altero,

			per la rincorsa dei miei impetuosi eventi, 
per la verità
				e per il gioco... 
Ascoltate: ancora mi amerete 
perché morirò.

			 


			*

			 


			Essere tenera, frenetica, chiassosa, 
 – così affamata di
				vita! – 
Essere incantevole e sensata, 
essere – meravigliosa!

			
			Più tenera di tutti quanti sono 
e sono stati, ignara
				della colpa... 
Mi indigna – che nella tomba siamo 
tutti uguali!

			Essere chi a nessuno è dolce, 
 – oh, diventare come
				ghiaccio! – 
Senza sapere cosa è stato, cosa 
verrà ancora,

			dimenticare come il cuore si spezzava 
per poi guarire.
				Dimenticare 
le mie parole, la mia voce, 
il bagliore dei capelli.

			Il braccialetto di turchesi 
sul fragile stelo: 
sul
				mio lungo braccio, 
sulla mano affusolata.

			La mano che lontano disegnava 
l’ombra di piccole nuvole
				
quando si stringeva alla maniglia 
di madreperla,

			le gambe che sapevano saltare 
oltre tutti gli steccati,
				
l’ombra che mi correva accanto 
lungo le strade.

			Dimenticare la fiamma nell’azzurro, 
i giorni quieti,
				tutte le bufere, 
i miei colpi di testa e – 
tutte le mie poesie!

			Fugherà il mio prodigio 
ogni risata. 
Io, sempre
				rosea, sarò 
più pallida di tutti.

			
			E non si apriranno più 
 – oh, piangete la mia sorte! –
				
né ai tramonti, né ai campi, 
né agli sguardi,

			le mie palpebre chiuse. 
 – Neanche ai fiori! –
				
Perdonami, mia terra, nei secoli 
dei secoli!

			E sempre ancora andranno fiumi 
di lune e nevi, sempre
				
di nuovo, ignari della fine 
della mia bella, breve età.

			 


			*

			 


			Dedico questi versi a chi 
costruirà la mia bara.
				
Schiuderanno appena la mia fronte 
alta, ingrata.

			Alterata senza ragione 
 – la coroncina intorno al capo –
				
starò nella bara, estranea 
al mio stesso cuore.

			Sul mio viso non vedranno: 
«Io sento, vedo! 
Anche
				da morta mi fa rabbia 
essere come tutti!».

			Vestita di bianco, colore 
che odio dall’infanzia,
				
starò – vicino a chi? – fino 
alla fine dei tempi.

			Ascoltate: io non ci sto! 
È un tranello, una trappola!
					
Non mi caleranno nella
				terra: 
non me caleranno!

			Tutto, lo so, andrà in cenere! 
E la tomba non potrà
				ospitare 
nulla di quanto amavo, 
di che vivevo.

			 


			*

			 


			Cammini, a me simile, lo sguardo 
fisso in terra.
				
Anch’io, sai, l’ho abbassato: 
fermati, passante!

			Raccogli un mazzetto di papaveri 
e ranuncoli. E ora
				leggi: 
che mi chiamavano Marina, 
e quanti anni avevo.

			Non pensare che questa sia una tomba – 
che apparirò,
				fantasma minaccioso... 
Anche a me, sai, piaceva troppo 
ridere quando è
				proibito!

			E affluiva il sangue al volto, 
e turbinavano i miei
				ricci... 
Anche io, passante, sono stata! 
Fermati,
				ti prego!

			Per te strappa steli selvaggi 
e grappoli di bacche:
				
le fragole dei cimiteri 
sono più dolci e più succose.

			Solo non stare lì accigliato, 
la testa reclina sul
				petto. 
Pensa a me con leggerezza. 
E con leggerezza – dimenticami.

			
			Quanta luce ti dà il sole! 
Sei tutto di polvere
				dorata... 
E non ti turbi la mia voce 
di sotto la terra.12

			 


			*

			 


			Per Alja (mia figlia)

			 


			1

			Sarai innocente, fine, 
deliziosa – e a tutti estranea.
				
Sarai amazzone attraente, 
irruente dama.

			Le trecce ti saranno 
elmo sul capo, 
sarai regina
				del ballo 
e di tutti i giovani poemi.

			Molti trafiggerà, zarina, 
il tuo beffardo scettro,
				
e tutto quanto io solo sogno 
tu lo avrai ai tuoi piedi.

			Tutto ti obbedirà, in tua presenza 
taceranno tutti. Tu,
				ne sono certa, 
scriverai poesie, come me, 
e più belle delle mie...

			Ma chissà se stringerai le mani 
alle tempie con dolore –
				
come fa adesso, guarda, 
la tua giovane madre.

			 


			2

			Di te io sono già gelosa, 
 – Dio, con quanta forza!
				
Già turbo i tuoi pensieri 
con la mia
				angoscia.

			In te l’infelice mia natura 
è atrocemente a nudo:
				
ai tuoi due anni meno un mese 
tanta mestizia!

			Tu darai senza rimpianti 
tutte le bambole del mondo
				
per un foglio del mio quaderno 
e una matita.

			Sempre in discordia con la tata 
vuoi fare tutto da sola.
				
E all’improvviso ti disperi: 
«Il mare è andato a casa!».

			Non basterà la mia superbia 
per raccontarti con parole.
				
Quando dici: «Marina, ti prego, 
baciami sul muso».

			Lo sai: in me sorride tutto 
quando l’ennesimo qualcuno
				
cerca invano di stamparti 
baci sulle guance.

			Sono il drago che ha rapito 
la figlia dello zar! Il tuo
				promesso sposo! 
Sei – la luce dei miei occhi, gelosia 
delle mie
				notti!

			Caro Vasilij Vasil’evič, non voglio che il nostro sia un incontro
				fugace. Che sia invece per tutta la vita! Più conosci, più ami. E ancora una cosa:
				se mi scriverete finché sono ancora giovane, fate di me una cristiana.

			Adesso vivo di tutt’altro.

			Che questo non vi amareggi, e soprattutto non prendetelo per «libero
				pensiero». Se poteste parlare con me per cinque minuti non dovrei chiedervelo.

			
			Concludo la mia lettera con i più affettuosi e sinceri saluti, con
				gli auguri di buona salute per Voi e Vostra moglie. Scrivetemi della Vostra
				famiglia: quanti bambini avete, come sono, quanti anni hanno?

			Vi auguro ogni bene.

			 


			Marina Efron nata Cvetaeva

			 


			Indirizzo: Feodosija, ul. Annenskaja, dacia Redlich.

			 


			P.S. Da quest’autunno sarò di nuovo a Mosca.

			Vorrei dirvi ancora qualche parola su Serëža.13
				È di salute assai cagionevole. A 16 anni si è ammalato di tubercolosi. Adesso il
				processo morboso si è arrestato, ma lo stato generale di salute lascia molto a
				desiderare. Se Voi sapeste che giovane ardente, nobile d’animo e profondo! Sono
				sempre in apprensione per lui. Ogni più piccola emozione gli fa salire la
				temperatura, lui è tutto una febbrile sete di tutto. Quando ci siamo conosciuti lui
				aveva 17 anni e io 18. In tre – o quasi tre – anni di vita comune non una sola ombra
				di sfiducia reciproca. Il nostro matrimonio è talmente diverso da quelli comuni che
				io non mi sento affatto sposata e non sono affatto cambiata, – amo le stesse cose e
				vivo allo stesso modo di quando avevo 17 anni.

			Non ci separeremo mai. Il nostro incontro è un miracolo.

			Vi scrivo tutto questo perché Voi non pensiate a lui come a un
				estraneo. È la persona a me più vicina, per tutta la vita. Non potrei mai amare
				nessun altro, in me c’è troppa angoscia e ribellione. Solo accanto a lui posso
				vivere come vivo – completamente libera.

			Non uno – quasi nessuno! – dei miei amici ha capito la mia scelta.
				Scelta! Dio, come se fossi stata io a scegliere!

			Bene, termino qui. Quando vedrete Asja, Serëža e me – così diversi –
				in tutto simili – capirete tutto.

			E quest’incontro avverrà!

			Grazie infinite di tutto!

			
			11. A Vasilij Vasil’evič
					Rozanov

			Feodosija, 8 aprile 1914, 
terzo giorno della settimana di
				Pasqua

			 


			Caro Vasilij Vasil’evič,

			 


			che gioia provo adesso, c’è un sole così bello, un vento così
				freddo. Ho corso lungo l’ampio sentiero del giardino accanto alle sottili acacie, il
				vento accarezzava i miei capelli corti, mi sentivo così libera, così leggera.

			Appena seduta al tavolo, ho preso la penna ed ecco che non so ancora
				di cosa scriverò. In questo momento mi è venuta accanto Alja col suo cappottino
				giallo chiaro dai riccioli biondi e alzando su di me i suoi enormi occhi di un
				vivido azzurro ha detto: «Arrivederci», poi ci ha pensato un attimo e ha aggiunto
				con un sorriso angelico: «i-a» (il verso dell’asino).

			Vi scrivo di papà. Ci voleva molto bene, ci considerava ragazze
				«dotate, intelligenti, mature», ma inorridiva dinanzi alla nostra pigrizia,
				indipendenza e arroganza, all’amore che provavamo per quello che lui chiamava
				«eccentricità» (a 16 anni, innamorata di Napoleone, misi un suo ritratto nella teca
				delle immagini sacre, – e quante altre cose del genere ho fatto!). Asja aveva 8 anni
				e io ne avevo 10 quando andammo all’estero, – la mamma si era ammalata di
				tubercolosi polmonare. All’estero trascorremmo tre interi anni, – la mamma, Asja ed
				io. Il primo anno tutti insieme a Nervi, vicino Genova, poi papà andò in Russia,
				Asja e io a Losanna, in un collegio, e la mamma rimase per un altro anno a Nervi.
				Dopo Losanna ci trasferimmo – la mamma, Asja e io – nello Schwarzwald. L’estate la
				passammo con papà. L’inverno seguente Asja e io lo passammo in un collegio tedesco
				di Friburgo, e la mamma abitava lì vicino. In febbraio si manifestò nuovamente la
				tubercolosi (completamente scomparsa a Nervi), e andò in un sanatorio dello
				Schwarzwald.

			L’inverno 1905-1906 lo passammo a Jalta. Fu l’ultimo
				inverno della mamma. In marzo iniziò l’emottisi, e in
				generale la malattia, prima quasi impercettibile, progrediva a velocità atroce. –
				«Voglio tornare a casa, voglio morire ai Tre Stagni!» (il vicolo della nostra casa).
				La mamma morì il 5 luglio 1906 a Tarusa, nel governatorato di Kaluga, dove avevamo
				trascorso tutte le estati della nostra infanzia. Presagì con chiarezza la propria
				morte: «Adesso inizia l’agonia». Il giorno prima di morire disse a me e ad Asja: «E
				pensare che dei cretini qualsiasi vi vedranno adulte, mentre io...». E poi: «Mi
				dispiace soltanto per il sole e per la musica!». Per tre giorni, prima di morire,
				soffrì terribilmente, non si assopì neanche per un minuto.

			«Mamma, dovresti dormire un po’...».

			«Nella tomba avrò tutto il tempo per farlo!».

			La mamma era figlia unica. Sua madre, di stirpe principesca
						polacca,1 morì a 26 anni. Il
				nonno dedicò tutta la sua vita alla mamma, che era piccolissima alla morte della
				madre. La vita della mamma trascorse tra il nonno e la governante svizzera – una
				vita chiusa, piena di fantasticherie, morbosa – non da bambina, libresca. A sette
				anni conosceva la storia e la mitologia universali, delirava per i loro eroi,
				suonava in modo splendido il pianoforte. Non aveva amici tra i coetanei, eccetto una
				bambina presa in casa per darle una sorella. Ma questa bambina non aveva personalità
				e la mamma, pur volendole molto bene, continuava ad essere sola. Per tutta la vita
				idolatrò il padre – Aleksandr Danilovič Mejn. E lui adorava la mamma. Dopo la morte
				della moglie – non una relazione, non un affetto, perché la mamma non dovesse
				abbassare gli occhi dinanzi a lui quando, cresciuta, fosse venuta a conoscenza della
				cosa.

			La giovinezza della mamma, come la sua infanzia, fu solitaria,
				morbosa, inquieta, profondamente introversa. Gli eroi: Wallenstein, Possart,
				Ludovico di Baviera. In una notte di luna andò in barca sul lago dove lui era
				annegato. Un anello le scivolò dal dito – l’acqua lo
				inghiottì – si era promessa in sposa al re morto. Quando Rubinštein le strinse la
				mano, la mamma non si tolse il guanto per due giorni. I poeti: Heine, Goethe,
				Schiller, Shakespeare. Più libri stranieri che russi. Avversione – tutta da jeune fille – per Zola e Maupassant, in generale per i romanzi
				francesi, così estranei a lei.

			Tutto lo spirito della sua educazione era tedesco. Esaltazione per
				la musica, enorme talento (non sentirò mai più suonare così il pianoforte e la
				chitarra!), attitudine per le lingue, memoria straordinaria, stile splendido, versi
				in russo e in tedesco, pittura.

			Orgoglio, spesso scambiato per aridità, pudore, discrezione,
				asprezza (esteriore), follia per la musica, malinconia. A dodici anni incontrò un
				giovane – si chiamava Serëža E. (il cognome non lo conosco, le iniziali sono quelle
				del mio Serëža!). Lui aveva ventidue anni. Andavano insieme a cavallo nelle notti
				di luna. Quando lei ebbe sedici anni, entrambi capirono di amarsi. Ma lui aveva
				moglie. E il divorzio il nonno lo considerava peccato.

			«Continuerò ad amare te e – se ci saranno – i bambini. Lui per me
				non esiste». La mamma voleva troppo bene al nonno per acconsentire a sposarsi a
				queste condizioni. Serëža E. se ne andò da qualche parte, lontano. La mamma visse
				per sei anni del rimpianto di lui. Saluti da lontano ad un concerto, due lettere –
				tutto qui! – in sei interi anni. La zia2 (la governante
				svizzera, con la quale il nonno non aveva una relazione!) adorava la mamma, ma non
				poteva fare nulla per lei.

			Il nonno mise tutto a tacere.

			A vent’anni la mamma sposò nostro padre con lo scopo esplicito di
				fare da madre ai suoi bambini restati orfani – Valerija, di otto anni, e Andrej, di
				un anno. Papà allora ne aveva 44. La mamma amava infinitamente papà, ma i primi due
				anni soffrì terribilmente dell’amore che lui ancora provava per V.D.
						Ilovajskaja.3

			
			«Ci siamo sposati davanti a una tomba» scrive la mamma nel suo
				diario. Anche con Valerija soffrì molto, nel tentativo di ammansire quella ragazzina
				di otto anni, completamente estranea a lei per spirito, che adorava la mamma morta e
				che respingeva duramente «la matrigna».4

			Quanto dolore! Mamma e papà erano persone completamente diverse.
				Ognuno con la sua ferità. Mamma aveva la musica, la poesia, la malinconia, – papà la
				scienza. Le loro vite scorrevano una accanto all’altra senza confluire in una. Ma si
				volevano molto bene. La mamma morì a trentasette anni, insoddisfatta, non
				rassegnata, senza chiamare il prete, pure se chiaramente non negava nulla e
				addirittura amava le cerimonie religiose.

			La sua anima tormentata vive in noi, – solo che noi manifestiamo ciò
				che lei teneva celato. La sua rivolta, la sua follia e la sua fame di vita in noi
				hanno raggiunto la forza dell’urlo.5

			Papà ci voleva molto bene. Quando morì la mamma Asja e io avevamo
				dodici e quattordici anni. Dai quattordici ai sedici anni io deliravo per la
						rivoluzione,6 a sedici anni mi
				sono follemente innamorata di Napoleone I e Napoleone II, ho vissuto per un anno
				intero in solitudine, sola nella mia stanzetta, nel mio enorme mondo.

			Ma preferisco che sia Asja a parlarvi di questo periodo.

			Vi scriverò di papà.

			È morto il 30 agosto del 1913 per una malattia al cuore provocata
				dalla vecchiaia, una malattia che si era manifestata negli ultimi anni. Solo
				l’ultimo anno si è reso conto del nostro amore, prima soffriva molto per causa
				nostra, non sapeva assolutamente come comportarsi con noi. Quando ci siamo sposate
				era molto inquieto per la nostra sorte. Non conosceva né Serëža né Boris. A Serëža
				ha cominciato a voler bene dopo, quando ha creduto nel suo desiderio di
				intraprendere gli studi universitari, – per lui era la cosa più importante.
				Umanamente non conosceva né S.7 né B[oris], non
				sapeva assolutamente chi fossero le persone che noi amavamo.

			Ad Alja e ad Andrjuša8 voleva molto bene,
				si compiaceva di loro e, come abbiamo saputo dopo, ne parlava a tutti. Ma li ha
				visti che erano piccolissimi, prima che compissero un anno. Che peccato! E – una
				cosa strana. Ve la racconterò. Io ero arrivata a Mosca il 15 agosto per mettere in
				affitto la nostra casa (quella mia e di Serëža).9 Papà era in una
				tenuta nei dintorni di Klin, dove aveva trascorso tutta l’estate in ottime
				condizioni. Il 22 siamo andati insieme da Mjur10 – mi voleva fare
				un regalo. Io scelsi un soffice plaid di felpa – da una parte marrone, dall’altra
				dorato. Papà in quell’occasione fu insolitamente dolce e gentile.

			Mentre passavamo per piazza Teatral’naja, scintillante di fiori, si
				fermò di colpo e mostrandomi con la mano un gruppo di malve mi disse: «Ti ricordi?
				Anche noi, in dacia, avevamo le malve». Io mi sentii stringere il cuore. Volevo
				accompagnarlo alla stazione, ma lui non acconsentì: «Perché? perché? Devo ancora
				passare dal museo».

			– Dio, e se fosse per l’ultima volta? – mi passò per la mente, e per
				non credere a quel mio presagio stabilii il giorno in cui io e Asja saremmo andate a
				trovarlo in campagna. Dio, mi si stringe il cuore!

			La notte del 27 lo portarono a casa dalla dacia, in fin di vita. Il
				medico disse che il 75% delle persone sarebbe morto durante il viaggio. Entrando,
				non lo riconobbi: un viso incavato, bianco-bianco. Mi accolse con grande
				affettuosità, e in generale fu per tutto il tempo affettuoso e dolce, mi fece
				domande sulla casa e con voce ansimante mi dettò una lettera per un suo conoscente,
				un suo giovane e amatissimo collega. E parlò per tutto il tempo, anche se non
				avrebbe dovuto farlo. Parlò di Serëža, dei suoi studi, della sua salute, di Alja, di
				Andrjuša, «voglio guadagnare diecimila rubli per ognuno di loro», – della propria
				malattia diceva che «i medici esagerano», e progettava le
				future lezioni.

			Disse qualcosa a proposito del museo – Asja lo pregò di ripetere –
				«Sì, il Museo Rumjancev, quello da cui mi hanno cacciato!».

			Visse altri due giorni e mezzo. Per tutto il tempo continuò a
				parlare delle cose più normali, ci implorava di andare a dormire, di non stancarci,
				ci chiedeva del tempo. Io gli raccontai qualcosa a proposito del castello di
				Feodosija.

			«È finita l’epoca dei castelli feudali, – ora è venuta quella dei
				lavoratori!».

			Un giorno prima di morire – ancora meno! – mi chiese: «E dov’è il...
				quel tuo... il plaid?».

			Dio mio!

			L’ultimo giorno era quasi privo di conoscenza. Morì all’1 e 45 del
				pomeriggio. Io e Andrej eravamo nella sua stanza. Ansimava terribilmente, il respiro
				si interrompeva esattamente per un terzo di minuto ogni minuto. Respirava a scatti,
				molto rumorosamente: «Ah! Ah!».

			Dal primo all’ultimo momento non disse una sola parola sulla
				possibilità della morte. È morto senza prete. Per questo noi pensiamo che
				effettivamente non si rendesse conto di morire: era un uomo religioso. Anzi, no – è
				un mistero. Adesso non sapremo mai più se capì di morire o no.

			La sua fine per me resta un fatto assolutamente straordinario: un
				silenzioso eroismo – così modesto! Dio, mi viene da piangere!

			Tutti noi – Valerija, Andrej, Asja e io – ci trovammo accanto a lui
				gli ultimi giorni per non so quale miracolo: Valerija era tornata per caso da un
				viaggio all’estero, io per caso da Koktebel’ (per affittare la casa), Asja per caso
				dal governatorato di Voronež, Andrej per caso da una battuta di caccia.

			Nella bara papà aveva uno splendido volto luminoso.

			Alcuni giorni prima che si ammalasse si ruppero:
				1. una credenza con i vetri, 2. il lampadario che da sempre
				– da 30 anni! – stava appeso nel suo studio, 3. due lampade, 4. un bicchiere. Un
				ininterrotto rumore e fragore di vetro.

			E io, incapace di credere, continuavo a consolarmi con l’idea che
				tutto ciò «portasse bene». Questo prima che si ammalasse.

			Bene, finisco qui. Vogliate bene a me e ad Asja, noi ve ne vogliamo
				tanto, tanto. Qualcuno mi ha detto che a Voi piace porre «domande sconvenienti». Non
				ponetele, ci toccherà rispondervi sgarbatamente, offendervi, sarà doloroso per
				tutti.

			Ho letto il Vostro Uomini della luce
						lunare,11 è una cosa che mi
				è estranea, nemica, ma in Solitaria Voi siete diverso, caro,
				vicino, del tutto nostro. Siate così con noi e non ponete domande alle quali non
				possiamo rispondere.

			A che pro? Che rispondano gli altri!

			Ho comprato Foglie cadute.12
				Che bello che ci siano le foto!

			Vi manderemo le nostre fotografie.

			Caro, caro Vasilij Vasil’evič, sta scendendo il tramonto. Distinguo
				appena quello che sto scrivendo. Sul davanzale c’è un grande mazzo di tulipani
				selvatici. Nella stanza vicina stanno mettendo a letto Alja. Il vento si infila nel
				finestrino aperto e agita i capelli sulla mia fronte. Sono sola a casa. Presto
				arriverà Serëža. Abbiamo comprato Foglie cadute e quando ci
				vedremo ci scriverete la dedica. Ascoltate: non amareggiatevi se di tutti i Vostri
				libri conosciamo solo Solitaria – che pubblico siamo noi?
				Asja, per esempio, non ha ancora letto, fino ad oggi, Don
					Chisciotte, e io ho letto soltanto quest’estate Un eroe
					del nostro tempo,13 su cui al ginnasio
				avevo scritto un tema.

			Una cosa commovente: il direttore del ginnasio maschile di qui vi
				ama follemente – il suo livre de chevet è il Vostro saggio
				sul «Grande Inquisitore».14 Perfino in un
				angolo sperduto come Feodosija vi conoscono in molti – ve lo dico con certezza. Ho
				cominciato a leggere il Vostro libro sull’Italia15
				– splendido.

			E in generale: potete scrivere in modo ripugnante (il Vostro Uomini della luce lunare), ma mai in modo mediocre. Siete
				incredibilmente intelligente. Siete di un’intelligenza e di una sensibilità geniali.
				Per esempio, il Vostro «non arrabbiatevi» con il trattino. Signore Iddio, a me e ad
				Asja sono venute le lacrime agli occhi quando abbiamo visto quel trattino.

			«Marina, li ha messi lui, con le sue mani!».

			Solo per cose del genere io posso piangere.

			Ah, un fatto ridicolo! Qualche tempo fa qualcuno mi mostra, su una
				rivista, due facce, coprendo le didascalie:

			«Questo chi è? Che carattere ha, che fa nella vita?».

			«È un direttore di ginnasio – e comunque un pedagogo.16
				È un uomo arido, astuto...».

			La mano che copre la didascalia si scosta.

			Io leggo: «Vasilij Vasil’evič Rozanov!».

			In quello stesso momento Asja si china e bacia la fotografia.

			Intorno a me risate incontenibili.

			Mandateci le Vostre fotografie – assolutamente! – e assolutamente
				con la dedica e assolutamente due.

			Non è difficile «impaccarle» – (Ah, vi capisco, è terribile spedire
				i libri! Un vero incubo!)

			Bene, devo smettere. Vi auguro ogni bene. Vi stringo forte entrambe
				le mani. Sarete a Mosca quest’inverno? In autunno Asja pensa di andare a Parigi per
				restarci tutto l’inverno e forse per tutto un anno. Io e Serëža saremo a Mosca.
				Scriveteci!

			 


			M.E.

			 


			P.S. Di colpo mi è venuto in mente quanto sarebbe stato assurdo
				mandarvi per Pasqua un bigliettino da visita con gli auguri!

			
			12. A Vasilij Vasil’evič
					Rozanov

			Feodosija, 18 aprile 1914, venerdì

			 


			Caro Vasilij Vasil’evič,

			 


			il 5 maggio per Serëža cominciano gli esami di maturità. Studia 17
				ore al giorno, è terribilmente esaurito, deperito. Si è preparato abbastanza bene,
				ma i privatisti vengono trattati con una severità diabolica. Se lo bocciano, in
				autunno può essere chiamato sotto le armi come soldato semplice, nonostante il
				polmone leso, la malattia al cuore e il torace stretto. Per lui sarebbe la fine.

			Il direttore del ginnasio locale prova per Voi venerazione, mi ha
				mostrato lui stesso il Vostro Grande Inquisitore tutto
				screziato da annotazioni: «Sorprendente», «Geniale», ecc. Abbiamo parlato per più di
				un’ora, io gli ho dato da leggere Solitaria, quella stessa
				sera doveva leggere a una riunione una conferenza sulla Vostra opera. E dunque
				ascoltatemi: subito dopo aver ricevuto la mia lettera, mandategli: 1. Foglie cadute con una dedica gentile, 2. una lettera in cui gli
				scriverete degli esami di Serëža, del fatto che conoscevate papà e – se volete – di
				noi. La lettera deve essere affettuosa, cortese, «toccata» dal suo amore per i
				Vostri libri – assolutamente non ufficiale. Scrivetegli della malattia di Serëža (il
				direttore del ginnasio ha già i certificati di vari sanatori), del suo desiderio di
				iscriversi all’università, in genere – lodatelo.

			Dell’eventualità che Serëža vada sotto le armi non scrivetegli
				nulla.

			Il direttore impazzirà dall’entusiasmo quando riceverà la lettera e
				il libro, per lui siete un dio.

			Il destino degli esami di Serëža – della sua vita – della mia vita –
				è quasi completamente nelle Vostre mani.

			A S. non dico nulla di questa lettera – non perché non creda in Voi
				– al contrario, ho una fiducia totale!

			Ma a volte lui è sospettoso, e adesso più che mai, per via di questi
				maledetti esami.

			
			Ancora prima di morire – un giorno prima! – papà mi parlò di lui con
				premura e affetto e mi promise di scrivere al direttore in primavera.

			Mi rivolgo a Voi come a mio padre.

			I miei migliori auguri, attendo una risposta con folle impazienza ed
				esulto in anticipo.

			Il nome di Serëža: Sergej Jakovlevič Efron.

			Il nome del direttore: Sergej Ivanovič Bel’cman.

			Bel’cman!!!

			Per l’amor di Dio, non sbagliate a scriverlo!1

			 


			Il mio indirizzo: ul. Annenskaja, dacia Radlich.

			L’indirizzo del direttore: Feodosija, per il Direttore del Ginnasio
				Maschile, Sergej Ivanovič Bel’cman.

			P.S. Il direttore conosceva di persona papà e mi ha parlato di lui
				in modo commovente. Sono stata da lui quasi tre ore, ho mangiato arance, ho parlato
				di Solitaria e ho passato in rassegna tutte le bambole della
				sua bambina di tre anni – una sessantina. L’ho fatto volentieri, e non fingevo. È
				terribilmente simpatico.

			13. A Pëtr Jakovlevič
					Efron1

			Mosca, 10 luglio 1914

			 


			Sono andata via alle 7 di sera, ora sono le 11 del mattino, – e
				continuo a pensare a Voi, a ripetere il Vostro tenero nome (Pëtr sarà anche
				«pietra», ma per me Voi siete Peten’ka!).

			Di dove venga questa tenerezza2 non lo so, ma so
				verso dove è diretta: nell’eterno!

			Ieri, tornando a casa in tranvai dopo avervi lasciato, continuavo a
				ripetermi la poesia dedicata a Byron,3 dove ogni parola è
				scritta per Voi. Come siete terribilmente sensibile!

			È l’unica cosa che so di Voi. Dentro mi sono abituata a Voi, fuori –
				tremendamente no. Ogni volta, venendo da Voi, non faccio che pensare: devo dirgli
				questo, e ancora questo, e ancora...

			
			Arrivo e parlo di tutt’altro, nel modo sbagliato.

			Ascoltatemi: il mio amore è leggero.

			Non proverete né dolore, né noia.

			Io sono tutta intera in ciò che amo.

			Amo di un unico amore – con tutta me stessa – la betulla, e la sera,
				e la musica, e Serëža, e Voi.

			Riconosco l’amore dalla tristezza disperata, dal sospiro che mi
				serra la gola!4

			Per me siete un ragazzo incantevole del quale – per quanto noi
				possiamo parlare – continuo a non sapere nulla, eccetto il fatto che lo amo.

			Non offendetevi per «ragazzo», – è comunque la parola più
				giusta!

			Ieri sera ero seduta nello studio di Fel’dštejn.5
				Su un cielo blu cupo oscillavano rami neri.

			Tutta la stanza era nell’ombra. Vi ho scritto una lettera e ho
				pensato a Voi con tanta intensità che continuavo a girarmi verso il divano dove
				avreste dovuto sedere. Nella sala da pranzo il sibilo del samovar e il ticchettio
				dell’orologio. Su un piattino c’erano due uova, terribilmente tristi! E ad ogni
				minuto me ne ricordavo: «bisogna mangiare», ma dopo la lettera a Voi ero stata colta
				da una tale tristezza gioiosa, o meglio da una tale malinconica gioia che ho detto,
				come Alja: «non bisogna».

			La lettera di ieri l’ho strappata, l’uovo l’ho mangiato oggi. Ora vi
				scrivo accanto alla finestra. Sopra il tetto verde della rimessa c’è la cupola di
				non so quale chiesetta – piccolissima – e alcuni rami oscillanti. Sopra di loro –
				una nuvoletta.

			Siete il primo uomo che ho baciato dopo Serëža. Ci sono stati, nella
				mia vita, minuti commoventi di amicizia, compassione, distacco, quando il bacio
				sembrava indispensabile.

			Ma qualcosa diceva: «no!».

			Voi, vi ho baciato perché non potevo altrimenti.

			Tutto diceva: «sì!».

			 


			M.E.

			 


			P.S. Grazie per il racconto sul gatto nero.

			
			14. A Pëtr Jakovlevič
					Efron

			Mosca, 14 luglio 1914, di notte

			 


			Mio ragazzo adorato!

			 


			Serëža si dimena sul letto, si morde le labbra, si lamenta. Guardo
				il suo viso affilato, tenero, sofferente, e capisco tutto: l’amore per lui e l’amore
				per Voi.

			Ragazzi! Ecco dov’è il mio amore.

			Puri di cuore! Crudelmente offesi dalla vita! Ragazzi senza
				madre!

			Vorrei unire in un unico abbraccio infinito
				le Vostre care teste scure, dirvi senza parole: «Vi amo entrambi, amatemi entrambi –
				per sempre!».

			Peten’ka, vi do la mia anima, prendo la Vostra, credo nella loro
				immortalità.

			La fiamma che mi brucia, e il cuore che al pensiero di Voi mi salta
				in petto, sono eterni. In modo così inatteso e inconfutabile si è accesa la
				fede.

			Oggi mi avete parlato della Vostra bambina.1 Tutto, in me,
				tremava. Vi ho baciato la mano. Perché «smettere»? La bacerò ancora e ancora, perché
				mi inchino di fronte alla Vostra sofferenza, per me Voi siete santo.

			Oh, bambino mio! Non posso fare nulla per Voi, voglio solo che crediate in me. Allora il mio amore vi darà forza.

			Ricordate: qualunque cosa io vi dica, in qualsiasi tono – non
				credeteci, se non c’è amore.

			Se non ci fossero Serëža e Alja, di cui io rispondo davanti a Dio,
				morirei con gioia per Voi, per la vostra immediata guarigione.

			Così – senza esitare – subito – al primo richiamo. Lo giuro sulla
				vita Vostra, di Serëža e di Alja. Voi tre siete il mio sanctu
					sanctorum.

			Presto partirò. Non cambierà nulla.

			Se io morissi – resterebbe tutto.

			Da Voi non andrò mai via.

			È cominciato con un attimo di incantamento (agosto
				o inizio del settembre 1913), continua con l’eternità
				dell’amore.

			Domani vi comprerò una piccola croce. Vi bacio.

			 


			M.E.

			 


			Versi del 12 luglio 1914

			Non penso, non mi lagno, non discuto – 
non dormo.
				
Non voglio né sole, né luna, non saluto 
il giorno.

			Non sento l’afa tra le quattro mura – 
il vento. 
Il
				dono atteso tanto tempo 
lo rifiuto.

			Non mi rallegra il mattino, né la fuga 
sonora dei
				tranvai. 
Vivo cieca al giorno, ignoro l’ora 
e il secolo.

			Funambola su una corda incrinata. 
Ombra dell’ombra
				
di qualcuno. Sonnambula 
di due scure lune.

			Versi del 13 luglio 1914

			Vi ho visto tre volte soltanto, 
ma tra noi non ci sarà
				congedo. 
La Vostra prima frase mi ha bruciato 
da parte a parte il
				cuore.

			Il suo senso mi è oscuro 
come il fruscio del giovane
				fogliame. 
Voi: ritratto sulle pagine di un album... 
Non mi è dato
				scoprire chi siete.
..........

			
			Qui, dicono, fa tutto il caso; 
l’album – è possibile
				richiuderlo. 
O fronte di marmo! O alto enigma 
dietro la spaziosa
				fronte!

			Ascoltatemi, io sono sincera 
fino all’angoscia, alla
				sfida: 
la mano di nessuno ha mai sfiorato 
la mia dorata criniera.

			Nessuno il mio spirito ha ammansito. 
Anime, noi, di
				differenti caste. 
E il mio demone severo 
non mi concederà di amarvi.

			«Cosa è successo, allora?». A dirlo 
sarà un diverso
				Giudice. 
Non a tutto, qui, c’è risposta. 
Non vi è dato scoprire chi
				sono.

			M.E.

			 


			P.S. Che le ultime parole siano: vi amo!2

			15. A Elizaveta
					Jakovlevna Efron1

			Svjatye Gory, governatorato di Char’kov, 
dacia Lazarenko (agosto
				1915)

			 


			Cara, cara Lilen’ka,

			 


			ho appena aperto la finestra e mi sono meravigliata, tanto forte era
				il fruscio dei pini. Qui, benché siamo nel governatorato di Char’kov, è Finlandia:
				pioppi, sabbia, erica, fresco, malinconia.

			La sera, quando è ormai sceso il buio, – un’inquietudine e
				un’angoscia terribili: stiamo sedute alla luce di una lampada a petrolio di latta, i
				pini stormiscono, le notizie dei giornali non vogliono uscirmi dalla testa – a parte
				questo, già da 8 giorni non so dove si trovi Serëža, e gli scrivo alla cieca, ora a
						Belostok2 ora a Mosca, senza
				speranze in una rapida risposta.

			
			Serëža lo amo per tutta la vita, fa parte di me e non lo lascerò
				mai. Gli scrivo ogni giorno, oppure un giorno sì e uno no, lui conosce tutta la mia
				vita, solo delle cose più tristi cerco di scrivergli più raramente. Nel cuore
				un’eterna pesantezza. Con lei mi addormento e con lei mi sveglio.

			Sonja mi ama, molto, e anche io la amo – ed è per l’eternità, e non
				riuscirò a lasciarla. La lacerazione viene dalla vita dei giorni, che bisogna
				spezzettare, mentre il cuore sa contenere tutto.

			L’allegria – la semplice allegria – io non l’avrò mai, credo, e in
				genere non è una mia caratteristica. E non ho neanche la gioia che tocca nel
				profondo. Non riesco a far male e non riesco a non farlo [...]

			16. A Elizaveta
					Jakovlevna Efron

			Mosca, 12 giugno 1916

			 


			Cara Lososina,1

			 


			Serëža è partito il 10 per Koktebel’ con Boris,2 e
				io li ho accompagnati alla stazione. Hanno viaggiato in uno scompartimento di terza
				classe strapieno, ma per fortuna hanno preso le cuccette in alto. Sopra le loro
				teste avevano, sulle reti per i bagagli, un soldato per uno. I documenti di Serëža
				sono rimasti all’ospedale,3 e sa Dio quando
				torneranno alla luce! Ma almeno si riposerà un po’ prima della scuola degli
				aspiranti. Io, tra l’altro, sono convinta che di lì lo manderanno via presto – sta
				malissimo.

			A Mosca fa fresco e piove, se arriva il caldo andrò con Alja da
				Asja, ad Aleksandrov.4 Sono già stata lì
				da lei – una casetta di legno, quasi nei campi. Accanto ci sono il cimitero, colli,
				prati. Una natura incantevole.

			E ora, Lilen’ka, vi racconterò la visita di M[andel’ štam]5
				ad Aleksandrov. Ha trovato il modo di parlarmi per telefono: ha chiamato
				Aleksandrov, ha chiesto dell’ex padrone di casa di Asja e gli ha ordinato di andarla
				a chiamare. Siamo andate e gli abbiamo parlato, ci ha
				implorato di lasciarlo arrivare subito, e solo a malincuore ha accettato di
				aspettare fino all’indomani. La mattina dopo è arrivato. Noi, naturalmente, volevamo
				portarlo subito a passeggiare – era una splendida giornata serena – lui,
				naturalmente, non ha voluto; si è sdraiato sul divano e ha parlato poco. Dopo un po’
				mi sono annoiata e con risolutezza l’ho portato al cimitero.

			«Perché siamo venuti qui?! Che vento orribile! E cos’è che vi piace
				tanto?».

			«Ma, così, – le betulle, il cielo – tutto!».

			«Già, perché siete una donna. Desidero terribilmente essere una
				donna. Dentro di me c’è un vuoto orribile, morirò».

			«Di che cosa?».

			«Di vuoto. Non posso più sopportare la solitudine, diventerò pazzo,
				ho bisogno che qualcuno pensi a me, che si prenda cura di me.
				Sentite, e se sposassi Lilja?».

			«Che sciocchezze!».

			«E diventeremmo parenti. Voi sareste la mia belle-soeur!».

			«S-s-sì... Ma Serëža non acconsentirà».

			«Perché?».

			«Ma perché Voi siete un essere terribile, e poi non avete un
				soldo».

			«Mi metterei a lavorare, già adesso in una banca mi offrono 150
				rubli, tra sei mesi mi aumenterebbero lo stipendio. Sul serio».

			«Ma Lilja non vi sposerà. Ne siete innamorato?».

			«No».

			«E allora perché sposarsi?».

			«Per avere un angolo tutto mio, una famiglia...».

			«Scherzate?».

			«Ah, Marinočka, non lo so io stesso!».

			Il giorno è trascorso tra le sue lagnanze e le nostre consolazioni e
				lodi, tra il cibo e le novità letterarie. La sera – anzi, era ormai notte, quasi
				mezzanotte – lui si è come ammutolito, si è sdraiato su una
				pelle di cervo ed è divenuto sgradevole. Io e Asja, stanche, alla fine abbiamo
				smesso di occuparci di lui e ci siamo sedute – Mavrikij Alek[sandrovič], Asja e io –
				nell’altro angolo della stanza. Asja si è messa a raccontare con parole sue Corinne, noi ridevamo da pazzi. Poi abbiamo proposto a
				M[andel’štam] di mangiare. È saltato su come se l’avesse morso una tarantola. «Ma
				insomma, che cosa significa tutto questo? Non posso mica mangiare tutto il giorno!
				Io impazzisco! Perché mai sono venuto! In fin dei conti ne ho abbastanza!».

			Noi lo stavamo ad ascoltare con partecipazione, – sbalorditi.
				M[avrikij] A[leksandrovič] gli ha offerto il suo letto, io e Asja – di lasciarlo da
				solo, ma lui urlava e dava in smanie: «Voglio andarmene di qui immediatamente!». È
				uscito di corsa nel giardino ma, spaventato dal vento, è ritornato indietro. Noi
				abbiamo ricominciato a parlare tra noi, lui si è sdraiato di nuovo sul cervo. Alla
				una di notte lo abbiamo accompagnato fin quasi alla stazione. È ripartito pieno di
				alterigia.

			 


			Ho dimenticato di dirvi che fino a questa strana sortita non aveva
				fatto che parlare dei suoi problemi finanziari: in tono brutale, offeso, quasi
				cinico. Pagare in anticipo Pra per la stanza, lui dice, è scandaloso, e si
				comportava come se tutti i suoi creditori fossero suoi debitori. Ci ha
				sgradevolmente colpiti la sua terribile disinvoltura. «Hanno aspettato –
				aspetteranno ancora. Non è colpa mia se possiedo in tutto 100 rubli» – e così via. E
				ancora diceva che sogna ardentemente di lasciare Koktebel’ per entrare in un
				monastero, dove coltiverà patate.6

			 


			Asja e io oggi abbiamo visto in via Arbat una vecchietta sui
				novant’anni che teneva in una mano una stampella e nell’altra un enorme vaso da notte di smalto azzurro. Stava ferma davanti alla porta
				del negozio Il corridore. Tutti i passanti si fermavano a
				lungo a guardarla – lei non guardava nessuno. Che ne dite, Lilen’ka?

			 


			Vi auguro molte cose belle, per il momento scrivetemi a Mosca. Alja
				sta bene, diventa sempre più carina. Non molto tempo fa ho sognato Petja e in sogno
				ho riconosciuto la nuvola di tenerezza e angoscia – quella di un tempo. Aveva un
				vestito marrone, era magro, ho riconosciuto il suo sorriso incantevole. Lilja, io
				avrei potuto amare follemente quell’uomo! So che è qualcosa di irripetibile.

			 


			M.

			17. A Pëtr Ivanovič
					Jurkevič1

			Mosca, 21 luglio 1916

			 


			Caro Petja,

			 


			sono molto contenta che vi siate ricordato di me. La conversazione
				umana è uno dei piaceri più profondi e sottili della vita: dai la cosa migliore –
				l’anima, e prendi la stessa cosa in cambio, e tutto avviene con leggerezza, senza le
				difficoltà e le pretese dell’amore.

			A lungo, a lungo, – fin dall’infanzia, fin da quando ho ricordo di
				me stessa, – mi è sembrato di voler essere amata.

			Adesso io so che – e lo dico a tutti – non mi serve l’amore, mi
				serve la comprensione. E quello che Voi chiamate amore (sacrificio, fedeltà,
				gelosia) tenetelo in serbo per gli altri, per un’altra, – io non ne ho
						bisogno.2 Io posso amare
				solo la persona che in una giornata di primavera a me preferirà una betulla. Ecco la
				mia formula.

			Non dimenticherò mai come mi abbia fatto infuriare,
				questa primavera, una persona – un poeta, una creatura
				incantevole, io gli volevo molto bene! – che, camminando insieme con me per il
				Cremlino, senza guardare la Moscova e le cattedrali, mi parlava incessantemente di
				me. Io gli ho detto: «Come potete non capire che il cielo – alzate la testa e
				guardate! – è mille volte più grande di me, come potete pensare che in una simile
				giornata io possa pensare al Vostro amore, all’amore di chicchessia. Non penso
				neanche a me stessa, eppure credo di volermi bene!».

			E ancora altre amarezze mi danno i miei interlocutori. Io entro con
				tanta irruenza nella vita del primo che passa e che per qualche motivo mi è caro, a
				tal punto voglio aiutarlo, «compatirlo», che quello si spaventa – o del mio amore, o
				perché pensa che si innamorerà di me e il suo ménage andrà in
				malora.

			Questo non lo dicono, ma io ho sempre voglia di dire, di urlare:
				«Signore Iddio! Ma non voglio nulla da Voi! Potete andarvene e poi tornare,
				andarvene e non tornare mai, – per me è lo stesso, io sono forte, non ho bisogno di
				nulla fuorché della mia anima!».

			Le persone sono attratte da me: alcune hanno l’impressione che io
				non sappia ancora amare, altre che le amerò, splendidamente e immancabilmente, ad
				altre ancora piacciono i miei capelli corti, ad altre, infine, il fatto che li farò
				crescere per loro, tutti si immaginano qualcosa, tutti esigono qualcosa – sempre
				qualcos’altro – dimenticando che tutto è cominciato da me, e che se non mi fossi
				avvicinata io, a loro, vedendo la mia giovinezza, non gli sarebbe neanche passato
				per la testa.

			E io invece voglio leggerezza, libertà, comprensione, – non
				trattenere nessuno, e che nessuno mi trattenga. Tutta la mia vita è una storia
				d’amore con la mia anima, con la città in cui vivo, con l’albero al bordo della
				strada, – con l’aria. E sono infinitamente felice.

			
			Ho molte poesie, dopo la guerra pubblicherò due libri insieme. Ecco
				una poesia dell’ultimo: 

			Verrà il giorno – dicono – luttuoso: 
non regneranno più,
				non piangeranno, 
da livide monete raggelati 
i miei occhi – inquiete
				fiamme. 
E – sosia alla ricerca del suo doppio – 
dal viso si farà luce il
				volto. 
Di te finalmente sarò degna, 
meraviglioso serto: dignità!

			E di lontano – riuscirò a vedervi? – 
per la via nera,
				segnandosi smarriti, 
verranno pellegrini in lunghe file 
alla mia mano:
				non la ritirerò. 
Alla mia mano, su cui non c’è più veto, 
alla mia mano,
				che non esiste più.

			Per la prima volta ai baci dei vivi 
io non mi sottrarrò.
				
Mi copre dalla testa ai piedi 
uno stupendo manto: dignità. 
Nulla
				mai più mi farà arrossire. 
Oggi per me è la santa Pasqua.

			Per le vie di Mosca, per sempre abbandonata, 
io andrò
				sul carro – voi mi seguirete. 
Non uno dal corteo si staccherà. 
Cadrà la
				prima zolla sulla bara 
e finalmente non sarà vietato 
il sonno egoista,
				solitario. 
E di nulla avrà mai più bisogno 
la defunta boiarda
						Marina.3

			Abbiamo avuto un’estate frammentaria: prima Serëža è stato a
				Koktebel’ e io da Asja (ha avuto un altro bambino: Aleksej), solo adesso ci siamo
				riuniti. Lui aspetta sempre di essere destinato da qualche parte, la cosa è molto
				imbrogliata. Io sono felice di essere a Mosca, vado con Alja al Cremlino, è una
				splendida camminatrice e compagna di passeggiate.4
				Guardiamo le cattedrali, le torri, gli zar nella galleria di Alessandro II, i
				cannoni francesi. Poco tempo fa Alja mi ha detto che farà sicuramente la conoscenza
				con lo zar. «E che cosa gli dirai?». «Gli farò una faccia così!» (e ha alzato le
				sopracciglia). Vivo senza la minima idea di dove sarò tra una settimana – se
				manderanno Serëža da qualche parte, io lo seguirò. Ma, in generale, va tutto
				bene.

			Sarò felice se mi scriverete ancora, caro Petja, a volte ricordo con
				commozione il nostro incontro da quasi-bambini: la galoppata a cavallo e le fragole
				secche nel mezzanino di Vostra nonna, e il viaggio per comprare la tela, e la
				splendida notte stellata.

			Com’ero triste allora! Un’adolescenza tragica e una giovinezza
				beata.

			Probabilmente non andrò più in nessun posto, scrivetemi a Mosca. E
				se adesso avete i capelli ricci, chinate la testa, vi bacerò.

			 


			M.E.

			18. A Elizaveta
					Jakovlevna Efron

			Mosca, 27 luglio 1917

			 


			Cara Lilja, Serëža è sano e salvo, ho ricevuto un suo telegramma e
				una lettera. Sono stati feriti più di 30 junker1 (due li hanno
				gettati giù da un ponte – teste sfondate, ferite con la carne a brandelli, li
				colpivano con il calcio del fucile, con gli stivali, con le pietre), tre sono in
				punto di morte, uno di loro è un socialista appena tornato dai lavori forzati.

			La causa: sdegno perché gli junker non avevano quasi preso parte
				alle dimostrazioni degli Esser2 del diciotto
				giugno – e perché quelli che c’erano avevano la parola d’ordine: «L’onore della
				patria ci è più caro della vita». Non so ancora con precisione quando arriverà
				Serëža, vi avviserò appena lo saprò.

			Ora sono sola con la balia e tre bambini (il terzo
				è Valerij – 6 mesi – il figlio della balia). Maša se ne è
				andata. La balia è molto simpatica e ce la caviamo.

			Del mio futuro non so nulla.3 Alja e
						Irina4 stanno bene, Irina
				si sta lentamente rimettendo in carne, anche se è ancora molto magra.

			Scrivo poesie, vedo Nikodim, Tanja,5 L.A.,
						Berdjaev.6 E – in genere –
				sono tutti buoni. Un saluto a Eva.

			 


			M.E.

			19. A Maksimilian
					Aleksandrovič Vološin

			Mosca, 7 agosto 1917

			 


			Caro Maks,

			 


			ho un’enorme preghiera da rivolgerti: sistema
						Serëža1 nell’artiglieria,
				al Sud (tramite il generale Marks?).2

			Meglio di tutto sarebbe nell’artiglieria da fortezza, e se non è
				possibile – in quella pesante. (Parla prima di quella di fortezza. Meglio di tutto
				sarebbe a Sebastopoli.)

			Ora Serëža è a Mosca, nel 56° reggimento di fanteria di riserva.

			La stessa persona a cui ti rivolgerai ti indicherà le modalità del
				trasferimento.

			Solo, Maks, ti imploro: non rimandare.

			Scrivo con il consenso di Serëža.

			Aspetto una risposta.

			Un bacio a te e a Pra.

			 


			M.E.

			 


			(Povarskaja, vicolo Boris e Gleb 6, app. 3).

			
			20. A Maksimilian
					Aleksandrovič Vološin

			Mosca, 24 agosto 1917

			 


			Caro Maks,

			 


			vado con le bambine a Feodosija. A Mosca c’è la fame e presto verrà
				il freddo, tutti mi convincono a partire. Vuol dire che tra poco ci vedremo.

			Caro Maks, grazie per la lettera e per le poesie. C’era per caso da
				me Bal’mont, le abbiamo lette insieme.

			Maks, devo far ricorso alla tua ultima mossa,1
				perché a Mosca il passaggio ad un altro battaglione è proibito. Ma con la tua mossa
				è del tutto possibile. Motivo: la salute. Serëža è un’ottima
				conferma.

			Maks, bacia per me Pra, presto ci vedremo. Scrivo ad Asja perché mi
				cerchi un appartamento. Tra un paio di settimane sarò a Feodosija.

			 


			M.E.

			21. A Maksimilian
					Aleksandrovič Vološin

			Mosca, 25 agosto 1917

			 


			Caro Maks,

			 


			convinci Serëža a prendere una licenza e a venire a Koktebel’. Lo
				desidera pazzamente, ma ora soffre di una sorta di indebolimento della volontà, non
				riesce in alcun modo a decidersi.1 Sta malissimo,
				Mosca è umida, piovosa, affamata. La licenza, naturalmente, gliela daranno.
				Scrivigli, Maksin’ka. E allora partirò anche io – per Feodosija, con le bambine.
				Altrimenti ho paura di lasciarlo qui in condizioni così precarie.

			Sono terribilmente stanca, sono arrivata al punto di scrivere
				cartoline. Mi sveglio con la nausea spirituale, la giornata mi sembra una montagna.
				Ti bacio con Pra. Scrivi a Serëža – ho paura che le comunicazioni ferroviarie si
				interromperanno.

			 


			M.E.

			
			22. A Sergej Jakovlevič
					Efron

			Feodosija,1 25 ottobre
				1917

			 


			Caro Serëžen’ka,

			 


			due giorni fa io e Asja eravamo alla stazione. A una decina di passi
				da noi – un signore con un enorme vestito giallo e un cappello altissimo. Qualcosa
				di enorme e pesante – come un orangotango.

			Io, ad Asja: «Quelle horreur!». «Oui, j’ai déjà remarqué!». E d’un
				tratto la massa oscilla, si muove e – «M.I.! Non mi riconoscete?».

			«Er.!».2

			Con voce gelida l’ho invitato a venirci a trovare. Andava da Maks
				per tre giorni.

			Ieri è arrivata da Koktebel’ Nataša Verchoveckaja. Mi vuole bene, e
				io le credo. Ed ecco cosa le ha detto di me:

			«M. Cvetaeva? Assoluto cattivo gusto. L’aspetto come le poesie. Il
				suo monarchismo è la trovata di una ragazzina che vuol essere originale a tutti i
				costi. Vuole sempre essere diversa dagli altri. Ha insegnato alla figlia a scrivere
				poesie e a dire a ognuno che gli vuole bene più che a tutti gli altri. E non la fa
				mangiare perché la vuole con il vitino sottile».

			E poi il racconto di Tolstoj3 (o di Tusja?) a
				proposito di non so più quale cacao con il rosso d’uovo che avrei ordinato a Alja di
				sputare – per la linea. Parlava con tono altero e irritato. Maks, difendendo
				debolmente la mia causa: «Non trovo che le sue poesie siano prive di gusto». Pra
				taceva dimostrando disapprovazione. Di Kerenskij4 ora parla in modo
				abbastanza diverso. Kerenskij, dice, è un morfinomane, una persona poco affidabile.
				E Voi5 ricordate la discussione che abbiamo avuto con lui?

			Serëžen’ka, com’è meschina la gente. Non sono forse un dio, non
				siete forse un dio al confronto di questo Eren[burg]? Che un uomo di 30 anni vada a
				riferire dei pettegolezzi a proposito del cacao con il rosso d’uovo...
				Ma non prova vergogna? E – ciò che più conta – è una vera
				assurdità, probabilmente non ci crede lui stesso.

			E come mi sono incomprensibili Maks e Pra, e la stessa Nataša. Io al
				loro posto, gli avrei cavato gli occhi.

			Ah, Serëžen’ka! Sono l’essere più indifeso che io conosca. Al primo
				che passa per strada io vado incontro tutta. Ed ecco che la
				strada si vendica. E altrimenti io non riesco a comportarmi, altrimenti – devo
				scomparire.

			Questo racconto mi ha lasciato un senso di disgusto, come quando si
				prende in mano un verme.

			Serëžen’ka, sarò nel giusto, vero, se a Mosca non lo riceverò?

			Ieri siamo state da Aleksandra Michajlovna. È proprio una
				vecchietta, si è tutta rinsecchita, raggrinzita – solo ossa. Un dolce e leggero
				fantasma.

			È una fervente monarchica e – cosa più importante – dice cose
				giuste. Si è molto indebolita, cammina a stento, – ha appena subìto un’operazione o
				qualcosa del genere. All’intestino, credo, e soffre di terribili emicranie. Solo gli
				occhi sono vivi sul viso. Ma – lo stesso fervore di un tempo, e la voce è giovane,
				appassionata e appassionante.

			Vive giù, in una grande casa. I suoi nipoti sono cresciuti, hanno
				un’educazione perfetta. Le ho recitato delle poesie. «I Vostri Generali del ’126 erano profetici!
				Non per nulla mi piacevano tanto!» – ha detto. È una donna di grande sensibilità, e
				di grande anima. Ha parlato di Voi con amore. Serëžen’ka, penso di partire il 1°.
				Prima di partire andrò – con qualche mezzo o a piedi – a Koktebel’. Ho una gran
				voglia di vedere Pra. Per Maks provo invece indifferenza. L’amicizia è una cosa rara
				come l’amore, e di conoscenti io non ho bisogno. Sto leggendo Anatole France (Le jardin d’Épicure). Un libro molto intelligente e di grande
				fascino. Pensieri, osservazioni, pezzetti di vita. Un libro saggio, buono, ironico,
				triste – tutto come si deve.

			
			Ve lo regalerò, immancabilmente:

			Sono felice di tornare a casa.7 Il Sud mi ha un
				po’ stancato. E mi fa piacere anche l’idea di viaggiare.

			Porterò quello che posso. Non c’è da sperare molto nel vino, è
				difficile comprarlo e ci sono molti controlli.

			Appena compreremo i biglietti spediremo un telegramma. Per il
				momento scriverò lettere.

			Vi bacio teneramente. Alcune novità fatevele raccontare da Alja.

			 


			M.E.

			23. A Sergej Jakovlevič
					Efron

			 [Mosca,] 11 dicembre 1917

			 


			Levašen’ka!1

			 


			Domani vi spedirò i soldi per telegrafo. Vera ha dato a Tanja un
				assegno, e Tanja mi dà il denaro: a volte 100 rubli, a volte di più. Riceverete i
				soldi prima di questa lettera.

			Penso che presto vi sarà possibile tornare a Mosca, aspettate solo
				un po’, sarà più sicuro. Certo, so come tutto questo sia noioso (e anche peggio!) ma
				vi prego, vi prego. Non sottovaluto (?) il Vostro stato d’animo, so tutto, ma provo
				tanta paura per Voi, tanto più che qui da me ora si trova un essere ignobile che per
				prima cosa bisogna sfrattare.

			Ma fino a Natale non sarà possibile farlo. Naturalmente, potreste
				andare a vivere da Vera, ma è una sistemazione così precaria! Restate ancora un poco
				a Koktebel’, solo un poco. (Scrivo nella speranza che non siate già partito.)

			Ora state a sentire: è successo un guaio: Alja ha bruciato nel
				camino la lettera di Maks agli Cetlin2 (non so neanche il
				loro indirizzo!), e la lettera di O.A. ai Redlich. Domani vi spedirò le lenzuola –
				quando le riceverete? Ho una gran paura che vadano perdute.
				Ve ne manderò due paia.

			Ai Ž-skij hanno requisito e saccheggiato tutto quanto avevano, la
				casa è già sotto sigilli, a giorni saranno qui.

			Il Vostro bauletto è chiuso, continuo a provare tutte le chiavi che
				ho, e non ne va bene neanche una. Ma almeno i documenti sono sani e salvi. Ho
				trovato il passaporto del nonno e l’ho messo sotto chiave. Forse ricordate dove è
				andata a cacciarsi quella del bauletto?

			Dai G-skij c’è stata una perquisizione, hanno trovato 60 libbre di
				zucchero e non so quanti quartini di spirito. Poco tempo fa è venuta a trovarmi E.I.
				S-kevič, ha litigato con Rašel’3 (a causa di Miša,
				evidentemente lo ama) e le ha scritto una lettera di addio, intelligente e moderata.
				È buona con me, e in genere tutti mi aiutano. E io li ricambio con le mie poesie e
				la mia tenerezza (come un maiale). Ho trovato la ricevuta dell’assicurazione, oggi
				andrà a portarla il marito di Dunja. In che folle disordine
				sono le Vostre carte! (Quelle nella scatola gialla di betulla!) Come odio tutti i
				documenti: è un inferno!

			Negli ultimi tempi ricevo molte Vostre lettere, grazie, caro Lev!
				Provo una grande pena per Voi.

			A casa tutto bene, i soldi per ora ci sono, qui comunque è tutto
				meno caro che a Feodosija.

			Ora Alja e la njanja vanno a passeggiare, le
				manderò alla posta.

			Perdonatemi, vi prego, per questa lettera così corta: altrimenti mi
				toccherebbe spedirla soltanto domani.

			Vi voglio molto bene. Vi bacio.

			 


			M.4

			 


			B-ij è al settimo cielo per le poesie di Maks e le ha piazzate su
				non so quale quotidiano insieme ad altre poesie. L’ho incontrato poco tempo fa per
				strada.

			Boris si è dato all’attività di impresario teatrale, ha affittato
				una serie di locali in diverse città, Radom reciterà per lui.

			
			24. A Vera Klavdievna
					Zvjaginceva1

			 [Mosca,] 18 settembre2 1919

			 


			Veročka!

			 


			Mi sono così disabituata all’amore che sono rimasta addirittura
				sconcertata nel ricevere il Vostro biglietto: da un altro regno, da un altro
				mondo.

			Vivo circondata e riscaldata dal frenetico amore di Alja – ma questa
				non è più vita, ormai, è qualcosa che si svolge in qualche altro luogo – come quella
				degli eroi delle mie pièces.3

			Vivo – per la verità – come in una torre, io e Alja governiamo il
				mondo dalla mansarda.4 Anche Irina sta
				nella mansarda, ma non governa.5

			Nella vita quotidiana vendo le mie cose e corro in giro a ritirare i
				pasti annonari.6

			Qualche giorno fa sono andata in chiesa con Alja e Irina – è saltato
				fuori che era la vigilia dell’Esaltazione della Croce, del compleanno (25) di Asja.
				Siamo nate tutt’e due alla vigilia di giorni di festa. Dopo essere rimaste in chiesa
				per una parte della funzione, abbiamo girato in tondo per la piazzetta Sobač’ja, una
				strana serata... Io pensavo: «Se Asja è viva, sa che sto
				pensando a lei» – e la pensavo esattamente con queste parole, soltanto questo, per
				tutta la sera.

			È così.

			Venite a trovarmi. La sera sono a casa, sempre, non vado da nessuna
				parte. Ma avvisatemi, e allora non farò dormire Irina nel pomeriggio e la potrò
				mettere a letto più presto la sera.

			Vi bacio. Parleremo del Fante di cuori, che
						S.7 continua a chiedermi per il Vostro teatro e in cui voglio che
				Voi recitiate la Dama di cuori, la protagonista!

			Venite al più presto!

			 


			M.C.

			
			25. A Vera Klavdievna
					Zvjaginceva e Aleksandr Sergeevič Erofeev

			 [Mosca,] febbraio 1920

			 


			Amici miei!

			 


			Grazie per l’amore.

			Vi scrivo a letto, di notte. Alja ha 40,4 di febbre – ha avuto
						40,7.1 Malaria. Questi
				ultimi dieci giorni era stata quasi bene, leggeva, scriveva, ieri sera aveva ancora
				37 – e di colpo, stamattina, 39,6 – e stasera 40,7.

			È il terzo attacco. Ho già fatto l’esperienza dell’irrimediabilità –
				ho cominciato la frase, e per scaramanzia – in bene o in male – ho paura di
				finirla.

			Vedrà Dio!

			Vivo circondata dall’indifferenza, io e Alja siamo completamente
				sole al mondo.

			Non ce n’è, a Mosca, come noi!

			Agli altri bambini stanno accanto senza allontanarsi un attimo e io
				– Alja ha 40,7 – devo lasciarla completamente sola, scendere giù per prendere la
				legna.

			Lei non ha nessuno eccetto me, io non ho
				nessuno eccetto lei. Non offendetevi, signori, io intendo ho
				e nessuno nel senso più profondo: se io ho, è qualcuno che morirà se muoio io, e se non morirà, vuol dire che
					non l’ho.

			Ma questo riguarda il senso più profondo – e non sempre noi viviamo
				nel più profondo – appena diventerò più felice – e cioè appena sarò liberata dalle
				sofferenze altrui – dirò di nuovo che entrambi, Saša e Vera, mi siete vicini. Io mi
				conosco.

			E proprio in questi ultimi giorni ero così felice: Alja si stava
				rimettendo, io – dopo due mesi – scrivevo di nuovo, più e meglio di quanto avessi
				mai fatto prima. Mi svegliavo cantando, volavo per i negozi in uno stato di
				beatitudine! Alja e le poesie.

			Preparavo un libro – le mie poesie dal 1913 a tutto il 1915 – le
				vecchie poesie resuscitavano e mi riportavano in vita, io le correggevo e le
				abbellivo, follemente presa dalla me stessa di 20 anni e da
				chi allora amavo: me stessa – Alja – Serëža – Asja – Pëtr Efron – Sonja Parnok – la
				mia giovane nonna – i generali del 1912 – Byron – e – non posso elencarli
						tutti!2

			Ed ecco la malattia di Alja – e io non posso
				scrivere, non ho il diritto di scrivere, perché è un piacere e un lusso. Ed ecco che
				scrivo lettere e leggo libri. Da questo deduco che l’unico mio lusso è il mestiere – ciò per cui sono nata.

			Questa lettera vi raggelerà, ma comprendetemi: sono una persona sola
				– sola sotto il cielo – (giacché Alja e io siamo una cosa sola), non ho nulla da
				perdere. Non c’è nessuno che mi aiuti a vivere, non ho padre, né madre, né nonne, né
				nonni, né amici. Sono scandalosamente sola, e per questo ho diritto a qualsiasi
				cosa. Anche al delitto!

			 


			Fin dalla nascita sono stata respinta dalla cerchia
					delle persone, dalla comunità. Dietro di me non c’è un muro vivo – c’è
				una roccia: il Destino. Vivo osservando la mia stessa vita – tutta
					la vita – la Vita! Non ho età né volto. Forse sono io la Vita stessa. Non
				ho paura della vecchiaia, non ho paura di essere ridicola, non ho paura della
				povertà – dell’inimicizia – delle calunnie. Sotto il mio involucro allegro e
				infuocato sono una pietra, e cioè invulnerabile. Solo Alja e Serëža. Non mi importa
				se domani mi sveglierò con i capelli bianchi e le rughe – poco male! – creerò la mia
				Vecchiaia – ho comunque avuto così poco amore!

			Vivrò le Vite degli altri.

			E al tempo stesso provo tanta gioia per ogni camicia di Alja lavata,
				per ogni piatto pulito! E per il pane del Comitato! E quanto vorrei un vestito
				nuovo!

			Tutto quello che vi scrivo è delirio. Devo dormire. Veročka, guarite
				e guardate di nuovo coi Vostri occhi febbricitanti – occhi di tutta la Vita –
				l’incendio delle guance rosate. Ricordo il Vostro vestito nero e i capelli
				chiari.

			
			Quando vi alzerete, andate da Bal’mont per avere un po’ di gioia,
				basta solo vederlo – sotto il suo plaid a quadretti!3

			26. A Vera Klavdievna
					Zvjaginceva e Aleksandr
				Sergeevič Erofeev

			Mosca, 7-20 febbraio 1920, venerdì

			 


			Amici miei!

			 


			Ho un grande dolore: all’asilo, il 3 febbraio, quattro giorni fa, è
				morta Irina. E la colpa è mia. Ero così presa dalla malattia di Alja1
				(malaria – accessi ricorrenti) – e avevo tanta paura di andare all’asilo (avevo
				paura di quello che ora è successo) che mi affidavo al destino...

			Ricordate, Veročka, quando quel giorno, nella mia stanza, sul
				divano, ve l’ho domandato un’altra volta, e Voi avete risposto: «chissà!» – e io,
				terrorizzata, ho esclamato: «Ma no, per l’amor di Dio!» e ora è successo, e non c’è
				rimedio. L’ho saputo casualmente, ero passata dalla Lega per
				la Salvezza dei Bambini in piazzetta Sob[ač’ja] per informarmi del sanatorio per
				Alja e a un tratto vedo: un cavallo fulvo e la slitta con la paglia – erano quelli
				di Kuncevo – li ho riconosciuti. Sono salita, mi hanno chiamato. «Siete la signora
				Tal dei tali?». «Sono io». E me lo hanno detto. È morta non di malattia: di
				debolezza. E io non sono andata neanche al funerale – Alja quel giorno aveva 40,7 e,
				– debbo dirvi la verità? non potevo, semplicemente. Ah,
				signori! Ci sarebbero molte cose da dire. Dirò soltanto che tutto questo è un brutto sogno, continuo a pensare che mi risveglierò. A momenti
				me ne dimentico del tutto, mi rallegro perché ad Alja è scesa la febbre, o del
				tempo, e – di colpo – Signore Dio mio! Semplicemente, non ci credo ancora. Vivo con
				la gola stretta, sull’orlo dell’abisso. Ora capisco molte cose: ha la colpa di tutto
				il mio spirito d’avventura, la mia leggerezza nei confronti
				delle difficoltà, e, ancora, la mia salute, la mia mostruosa resistenza. Quando una
				cosa è facile per te, non vedi che per un altro è difficile. E – infine – ero così
				abbandonata! Tutti hanno qualcuno: marito, padre, fratello, – io avevo solo Alja, e
				Alja era malata, e io ero tutta presa dalla sua malattia, ed ecco che Dio mi ha
				punito.

			Nessuno sa ancora nulla – soltanto una delle signorine di qui, la
				madrina di Irina, un’amica di Vera Efron. Le ho detto di trattenere in qualche modo
				Vera, che voleva andare a prendere Irina – qui eravamo tutti in procinto di farlo, e
				io mi ero già messa d’accordo con una donna perché mi riportasse Irina – e proprio
				domenica.

			Oh!

			Signori! Ditemi qualcosa, spiegatemi.

			Le altre donne dimenticano i propri figli a causa dei balli –
				dell’amore – delle toilettes – della festa della vita. La
				festa della mia vita sono le poesie, ma non è per le poesie che ho dimenticato
				Irina: per due mesi non ho scritto nulla! E la cosa più tremenda è che io non
				l’avevo dimenticata, non la dimenticavo, mi torturavo tutto il tempo e chiedevo ad
				Alja: «Alja, che ne pensi, – – –?». E volevo sempre andare a prenderla, e continuavo
				a pensare: «Appena Alja guarisce, mi occupo di Irina!». E ora
				è troppo tardi.

			Alja ha la malaria, accessi di febbre molto frequenti, per due
				giorni di seguito ha avuto 40,5-40,7, poi la temperatura è scesa, poi si è alzata di
				nuovo. I dottori parlano di sanatorio: significa separarsi. E lei vive di me, e io
				di lei – è una sorta di frenesia.

			Signori, se mi toccherà mettere Alja in sanatorio, verrò a vivere da
				Voi, dormirò magari nel corridoio o in cucina – per amor di Dio! – non posso vivere
				al vicolo Boris e Gleb, mi impiccherò, là.

			Oppure prendetemi insieme con lei, a casa Vostra c’è caldo, ho paura
				che in sanatorio muoia anche lei, ho paura di tutto, sono nel panico, aiutatemi!

			
			La malaria si cura con buone condizioni di vita, Voi le dareste il
				caldo, io da mangiare. Prima che succedesse quello che vi ho scritto all’inizio
				della lettera, avevo cominciato a preparare una raccolta (poesie del 1913-1916) – ci
				lavoravo con una passione folle – e, a parte questo, mi servivano soldi.

			Ed ecco che tutto è precipitato.

			A giorni da Alja verrà il dottore – il terzo! – gli parlerò, se mi
				dirà che in condizioni umane può guarire, vi supplicherò:
				forse si può estorcere ai vostri inquilini la stanza da pranzo? La malattia di Alja
				non è infettiva né cronica, e Voi non avreste alcun fastidio. So di chiedere un
				aiuto incredibile, ma – signori! – Voi mi volete bene!

			I dottori parlano di sanatorio perché qui da me la mattina ci sono
				4-5 gradi, anche se la sera faccio funzionare la stufa, negli ultimi tempi anche di
				notte.

			A darle da mangiare mi aiuterebbero i parenti di mio marito, io
				venderei il libro tramite Bal’mont2 – la cosa si
				potrebbe sistemare. Non sono arrivati i viveri da Rjazan’? Signori! Non spaventatevi
				per la mia richiesta, io stessa vivo in un costante terrore, mentre scrivevo di Alja
				ho dimenticato Irina, adesso mi è tornata in mente di nuovo e sono tramortita.

			Vi bacio. Vera, rimettetevi. Se mi scriverete, indirizzate a: vicolo
				Merzljakovskij 16, app. 29 – per V.A. Žukovskaja (per M.I.C.) – oppure: per Marina.
				A questo indirizzo non sono registrata. O forse Voi, Sašen’ka, potreste fare un
				salto da me? Anche se so che vi è difficile lasciare Vera da sola.

			Un bacio a tutti e due. Se potete, per il momento non ditelo a
				nessuno dei nostri comuni conoscenti, io nascondo il mio dolore, sono come un lupo
				nella tana, la gente mi fa star male.

			 


			M.C.

			 


			E poi, Vera, Voi rendereste ad Alja un poco di allegria, lei vuol
				bene a Voi e a Saša, da voi c’è un’atmosfera affettuosa e allegra. Io ora sto così
				spesso zitta e – anche se per ora non sa nulla – lei ne
				risente. Semplicemente vi prego di farmi stare a casa – per
				un poco!

			27. A Vera Klavdievna
					Zvjaginceva

			Mosca, [12] febbraio 1920, mercoledì

			 


			Veročka!

			 


			Siete l’unica persona con cui adesso ho voglia di parlare – con cui
				riesco a farlo. Forse perché Voi mi volete bene.

			Scrivo al pianoforte, il quaderno è inondato dal sole, i capelli
				scottano. Alja dorme. Cara Vera, sono completamente persa, vivo in un modo tremendo. Sono tutta come un automa: la stufa – andare a
				prendere la legna al vicolo Boris e Gleb – lavare la camicia di Alja – comprare le
				carote – non dimenticare di chiudere le tubature – ed ecco che arriva la sera, Alja
				si addormenta presto, io resto sola con i miei pensieri, di notte sogno Irina, sogno
				che – si scopre – è viva – e io provo tanta gioia – e per me è così naturale provare
				gioia – e così naturale che lei sia viva. Ancora adesso non capisco che non c’è più,
				non ci credo, capisco le parole ma non provo il sentimento. Continuo ad aver
				l’impressione – a tal punto non accetto l’irrimediabilità –
				che tutto si risolverà, che ho avuto – in sogno – una lezione, che, ecco, tra un po’
				mi sveglierò.

			Cara Veročka.

			Con la gente adesso sto male, nessuno mi vuole bene, nessuno –
				semplicemente – mi compatisce, avverto tutto quello che pensano di me, è penoso. E
				del resto non vedo nessuno.

			Adesso ho bisogno che qualcuno creda in me, che mi dica: «E tuttavia
				siete buona – non piangete – S. è vivo – lo rivedrete – avrete un figlio – tutto
				andrà di nuovo bene».

			
			Mi aggrappo ad Alja febbrilmente. Sta meglio – e io già sorrido ma
				poi, ecco, – 39,3 – e di colpo perdo tutto, e di nuovo misuro col pensiero la morte.
				Vera cara, io non ho futuro, non ho volontà, ho paura di tutto. Credo che per me sia
				meglio morire. Se Serëža è morto,1 comunque non
				riuscirò a vivere. Provate a pensarci: una vita così lunga – enorme – tutto estraneo
				– città estranee, persone estranee – e noi due, io e Alja, così abbandonate. Perché
				prolungare la tortura se si può non torturarsi? Che cosa mi lega alla vita? Ho
				27 anni, ma sono comunque come una vecchietta, non avrò mai presente.

			E poi adesso in me tutto è rosicchiato, corroso dall’angoscia. E
				Alja è un piccolo stelo così fragile!

			Cara Vera, vi scrivo al sole e piango, perché ho amato tutto con
				tanta forza in questo mondo.

			Se intorno a me avessi una cerchia di persone! Nessuno pensa che
					anche io sono un essere umano. Le persone vengono a
				trovarmi e portano cibo per Alja – io provo per loro riconoscenza, ma ho voglia di
				piangere perché nessuno – nessuno! – nessuno in tutto questo periodo mi ha dato una
				carezza sulla testa. E queste serate! La fioca lampada a muro (un paralume opaco e
				tondo), Alja dorme, ogni mezz’ora le tasto la fronte – non ho voglia di dormire, non
				ho voglia di scrivere – mi fa addirittura paura pensarci! – sto sdraiata sul divano
				e leggo Jack London, poi mi addormento, vestita, con il libro in mano.

			E poi, Veročka, la cosa più terribile: comincio a pensare che a
				Serëža io – senza Irina – non sono affatto necessaria, che sarebbe stato meglio –
				più dignitoso! – morire io. Mi vergogno di essere viva. Come
				glielo dirò?

			E con quale disprezzo penso alle mie poesie!

			In passato – l’angoscia corrosiva dell’irrimediabi2
				

			28. A Maksimilian
					Aleksandrovič Vološin

			Mosca, 21 novembre 1920

			 


			Caro Maks!

			 


			ti ho mandato un telegramma (tramite Lunačarskij)1
				e una lettera (con qualcuno che partiva). E ti ho scritto anche prima tramite i
				poeti georgiani – prima dell’occupazione della Crimea.

			Caro Maks, ti supplico, fammi sapere qualcosa,2
				– non riesco a trovar pace, – ogni colpo alla porta mi precipita in un terrore
				gelido, per l’amor di Dio!!!

			Non gli scrivo perché non so dove né se si può. Consegna questa
				lettera ad Asja. Poco tempo fa è passato a trovarmi E.L. Lann3
				(arrivava da Char’kov), mi ha molto parlato di tutti voi. E ancora – a voce – so da
						Erenburg.4 Non mi metto in
				viaggio perché non so cosa mi aspetta. Attendo notizie.

			Bacia per me la cara Pra, come sono felice che sia sana e salva!
				Dille che le voglio bene e la ricordo sempre. Voglio bene a tutti voi, caro
				Maksin’ka, ma a Pra più di tutti. Alja – tramite l’ultima persona che è partita – le
				ha scritto una lunga lettera.

			Io scrivo molto. L’ultima cosa – un lungo poema – è Lo zar-fanciulla.5 A Mosca si vive
				d’azzardo, ogni sorta di passioni. Sono ospite dappertutto, non sono legata a nulla
				e a nessuno. Lunačarskij – dillo a tutti! – è stupendo. Un vero uomo e un vero
				paladino.

			Maks, ti scongiuro, fammi sapere – appena ti è possibile – non so
				che parole trovare.

			Ho molta fretta, scrivo dal Teo6 – in mezzo al
				chiasso – ho saputo per caso da E[renburg] che c’era il modo di mandare una lettera
				al Sud.

			Stai bene, vi bacio tutti teneramente, vi voglio bene, vi ricordo e
				spero.

			 


			M.C.

			
			29. A Evgenij L’vovič
					Lann

			Mosca, 6 dicembre russo 1920, domenica

			 


			Dal tugurio nella tana

			 


			Lettera prima

			 


			Amico caro!

			 


			Dopo la Vostra partenza1 la vita – oh, crudeltà! – mi ha subito ghermito
				per i fianchi.

			Dopo avervi accompagnato con lo sguardo un po’ più a lungo di quanto
				gli occhi lasciassero vedere, sono tornata nella casa.2

			D.A. [Maljarovskij] aveva un viso dolce, implorante, e di colpo
				pieno di riconoscenza (* Perché dopo avervi accompagnato, il mio, di viso, era
				allegro) – per me! Grata per l’elogio, son diventata due
				volte più allegra e dolce di quanto fossi in Vostra presenza. La Meschieva3
				parlava male della Malinovskaja,4 D.A. la confutava
				con garbo, Alja giocava con il cane, D.A. con Alja.

			Poi io e la Meschieva siamo tornate a casa, io proteggendola dalle
				buche, lei proteggendomi dalle automobili.5

			«Eravate diventata molto amica di Lann?». «Sì, è un grande poeta ed
				è ancor più grande come uomo. Mi mancherà». «Vi piacciono le sue poesie?». «No, non
				può piacere l’eruzione di un vulcano. Ma – che io lo voglia o no – la lava scorre –
				e brucia».

			«A Char’kov era molto sotto l’influsso di Čurilin».6
				«Stessa razza. Inceneriti. Inceneritori».

			Ci siamo date appuntamento per lunedì (ma non riuscirò a volerle
				bene – è egoista, fredda, sempre in guardia!) e ci siamo separate.

			A casa ho messo a letto Alja. Ah, sì, aspettate! Entrando, ho subito
				capito: non è una soffitta né una tana – è un tugurio. E sarei stata completamente
				soddisfatta della mia definizione se Voi foste stato lì per apprezzarla.

			
			E così, conscia e soddisfatta della tugurialità, sono andata a
				passare la notte in una casa decente – da certi conoscenti della Skrjabina.7
				C’erano solo donne, parlavano di spiritismo e di sonnambulismo, io stavo sdraiata su
				un enorme orso, non ascoltavo, discutevo, assentivo, dormivo. Di notte mi sono
				svegliata trenta volte, ho fumato, ho vagato per la casa, ho svegliato gli altri e
				me ne sono andata prima che facesse luce, lasciando tutti, sconcertati, a chiedersi
				perché mai ero venuta.

			Una Mosca così Voi non la conoscete, e io stessa avevo dimenticato
				che esistesse! Silenzio e fragile lucentezza di porcellana. Un cielo assolutamente
				tondo e tutto rosa, anche la neve era rosa, e io sembravo un
				fantasma tigrato.8 Non ho incontrato
				anima viva.

			Vicina allo Smolenskij9 ho deciso – noblesse oblige! – di passarci, di visitare le sue spoglie
				mortali e – oh, meraviglia! – non era morto: c’era un contadino con la legna!

			«Signora bella, non vi serve legna?». «Altroché!».

			Sono montata sulla slitta col contadino e ho portato a casa quattro
				sacchi di legna. In cambio gli ho dato tutta la farina della razione – così almeno
				non me la ruberanno, mentre la legna mi affretterò a bruciarla. E, di colpo, uno
				sciocco rammarico: – Certo, la legna compare appena lui è partito! E quando era qui
				l’ho fatto morire di freddo! (Ma poi ho capito che adesso
				siete comunque al caldo, e mi sono subito tranquillizzata.)

			Alle 12 mando Alja alla Lega per la Salvezza del Fanciullo, in
				piazzetta Sobač’ja (quella che secondo Voi non esiste) a ritirare certi speciali
				alimenti vitaminizzati, e mi siedo a finire quella poesia – gli ultimi versi – il
				dialogo davanti al morto.

			Poi mi viene mal di testa, mi sdraio sul letto di Alja, mi copro con
				la tigre e con il plaid, la legna c’è – quindi posso fare a meno di accendere la
				stufa, il freddo è atroce, la testa mi duole come se qualcuno mi passasse un dito di
				ferro sulle palpebre. Dormo. Mi sveglio: si sta facendo
				buio. Alja non c’è. Vado dagli Skrjabin. Lì non c’è. Mi torna in mente l’anno
				scorso: l’asilo, l’ospedale, quell’orrore di tutti i visceri
				– mi tornano alla mente anche le due ultime settimane, come sono stata concentrata,
				chiusa in me stessa, la mia irritazione per la sua lentezza, la mia mancanza di
				gratitudine a Dio per il fatto che lei è viva. Torno a casa, aspetto, leggo un
				libro. Fuori è ormai scuro. Non riesco a restarmene seduta, le lascio un biglietto
				sulla porta, vado al Palazzo delle Arti10 da un
						pittore.11 «Alja è stata qui
				da Voi?». «È appena andata via». Torno a casa. Passano le ore. (Sono già le 5.) Non
				arriva. Si apre la porta. È V-štein.12 «M.I., sono
				venuto per via della commedia, voglio organizzare...». «Ho altro a cui pensare. Alja
				è sparita. Lasciatemi in pace». Si intestardisce, comincia a far domande.
				Malvolentieri – bruscamente – quasi sgarbatamente – gli racconto cosa è successo. Va
				a cercarla. Aspetto. Passa un’ora. È buio, ormai. Torna. Al Palazzo l’hanno vista
				tutti: è stata dai Rukavišnikov13 e nella
				segreteria, dagli zingari e nei sotterranei, ma non si riesce a trovarla da nessuna
				parte. Si siede. «M.I., vedrete ancora quel poeta?». «No». «Ma gli scriverete?».
				«Non lo so». (Sconcerto.) «Mi dispiace molto di essere riuscito a parlargli così
				poco, quella volta». (Leccapiedi! – penso con disprezzo.) «Mi è molto piaciuto. E
				avete notato come assomiglia al Paganini di Konenkov?14 – due gocce d’acqua!». Io mi ravvivo: «Non ho mai guardato bene il
					Paganini di Konenkov – sono miope – eppure è strano: già
				al nostro primissimo incontro, dieci minuti dopo che era entrato, gli ho detto che
				somigliava a Paganini».15 «Vuol dire che
				Konenkov ha capito bene Paganini». «Allora, se gli scriverete, scrivetegli questo:
				Ho pensato a lui dopo. La sua arte, il suo modo di declamare le poesie, tutto il suo
				essere... È un uomo contratto, convulso, frenetico. Un uomo
				dalla vita difficile. Mi ha fatto ricordare una cosa: quando Stanislavskij fa un
				provino ad un attore principiante, per prima cosa gli
				dice: “Più leggero! Più leggero! Così – sciogliete i muscoli. Dovete essere del
				tutto libero nei movimenti”. “E basta?”. “E basta, sì. Dovete sentirlo: prima un
				senso di tensione nella schiena e poi di liberazione. Non abbiate paura: non vi
				pagano per nulla!”. E penso spesso a lui. Non ha fiducia nella leggerezza – gli
				ripugna. Accumula difficoltà di proposito. Ha bisogno solo di compiti superiori alle
				sue forze. Oh, gli è difficile vivere, tanto più che tutto questo gli viene dal
				profondo, che fa assolutamente sul serio».

			«Voi, però, non siete così... cioè, siete più... più osservatore di
				quanto io credessi».

			«Peccato che non me lo abbiate fatto conoscere prima, gli avrei
				mostrato Stanislavskij. È innanzitutto una persona geniale».

			(Ha ragione.) Grata per quel «gli avrei mostrato» e non «lo avrei
				mostrato a», mi rischiaro un po’ e gli chiedo le poesie. Me le dà – e molte. «Ma
				Alja?! !». Sono già le 7. (È uscita alle 12.) Mi promette di andare a cercarla
				un’altra volta al Palazzo delle Arti, dopo essere passato da casa sua. Esce. Io sto
				sdraiata e penso. Ecco a cosa penso: Dio, anche allora mi tormentavo, potevo segnare
				col dito i punti dove mi faceva male, ma che dolore diverso, ora! Quel dolore è un
				lusso, io non ne ho il diritto, ma questo è un dolore essenziale, la cosa di cui si
				vive, la cosa per cui non si ha il diritto di non morire. (Se
				Alja non si troverà!) Alja e Serëža. Asja è al confine: tra dolore-lusso e dolore
				essenziale. Lann è solo lusso, e tutto il dolore per lui e da lui è lusso, ed ecco
				che Dio mi punisce. Lann: è una cosa mia, avrebbe potuto
				essere anche sua, ma non ha funzionato – non funzionerà – a
				lui non serve – lui ha già tutto questo – e anche se non lo avesse, a lui (a quelli della sua razza) non serve. Un rapporto che è
				andato storto, che si è aggiustato – si è raddrizzato – solo alla fine, un giorno
				prima che partisse. Ho capito: niente preoccupazioni! Hai freddo? – gela!, hai fame?
				– mangia!, vuoi morire? – muori!, io non c’entro, io mi
				faccio da parte – con galanteria! – senza amarezza. A lui servono: alcune teste
				(cervelli) maschili, di tanto in tanto la parvenza dell’amore (crudelissimo gioco
				per affilare le unghie contro se stesso!), oppure un’amicizia
				maschile (teorizzare – progetti da uffici di detective – e disponibilità – se è
				necessario – a morire l’uno per l’altro! Purché non uno senza l’altro!) – oppure il
				fascino femminile: profumi, pellicce – e niente casse toraciche!

			Pensavo tutto questo senza amarezza: con continuità e tenacia. «Se
				ci fosse concesso di incontrarci di nuovo – oh, che incontro straordinario! Gli
				darei esattamente quanto gli serve – e quello che gli serve. Ma – e Alja?!!!».

			 


			Alle 9 è comparso V[olken]štejn tenendo Alja per mano – pomposo e
				freddino nella coscienza di tutta la sua magnanimità in risposta alla mia
				bassezza.

			Me la porta – mi saluta – esce.

			«Alja, che cosa significa tutto questo?». «Volevo sapere che dolore
				prova un bambino senza la madre». «Dove sei stata?». «Sono stata tutto il giorno su
				un mucchio di neve e ho una fame da lupi». «Hmm... E non sei stata in nessun
				posto?». «No». «Ma proprio in nessun posto, in nessuno? – neanche dagli Skrjabin,
				neanche da X, neanche da Y, neanche dagli zingari?». «No-o. Ho camminato per luoghi
				deserti e ho sofferto». «E chi è stato al Palazzo delle Arti? Chi ha giocato coi
				bambini di certe persone? Chi ha visto il torneo di scacchi? Chi-chi-chi?...».
				«Marina, perdonatemi...».

			Furibonda, l’ho fatta sedere su uno sgabello al centro della
				stanza.

			«Così, le mani sulle ginocchia! Così, e immobile! E che io soffrivo, e che io ti credevo finita
				sotto una automobile, e che E[vgenij] L[’vovič Lann] è partito e adesso bisogna
				volermi bene il doppio – a questo non hai pensato?!», e così via.

			La porta si spalanca: il pittore del Palazzo delle
				Arti (quello che dopo la morte di Irina ha inaugurato il
				mio periodo di cattiva condotta – semplicemente perché somiglia a Boris16 – la prima persona che mi ha fatto sorridere dopo tutto
				quell’orrore). «M.I.! Son venuto a trovarvi! Avevo nostalgia di Voi. Si può?». (Un
				tempo ci vedevamo tre volte al giorno, adesso non ci vediamo da giugno, anche se
				abitiamo vicini.)

			«Con molto piacere! Sedete! Mangiate qualcosa?».

			«Tutto quello che mi darete!».

			Alja: «Marina, anche lui ha una fame da lupi!».

			«Io: Splendido! Con due appetiti del genere in casa, che voglio di
				più? Alja, accendi il fuoco!».

			E – via! Scaldo, spezzo, sego, si siedono, mangiano.

			«Alja, va’ a lavarti!». Verso le 11 siamo per strada. «Dove andare?
				Andiamo dagli Antokol’skij»17 (miei vicini –
				lui è poeta, e niente male). Abbiamo mangiato molto pane nero, e siamo usciti. Da lì
				in piazza Arbat – erano già le 12 – da lì a casa degli Skrjabin, da lì – alle 2 –
				ognuno a casa sua.

			Oggi verrà di nuovo a trovarmi: è un camminatore instancabile come
				me, con lui sto allegra – e mi è del tutto indifferente. Solo per non restarmene
				seduta nel tugurio la sera. E per quanto riguarda la somiglianza con Boris, ecco: la
				testa ricciuta (anche se scura) – il portamento di quella testa – il pellicciotto
				sbottonato e svolazzante – l’assurda grandiosità (chimericità) di tutti i progetti,
				l’adorazione per l’assurdità comme telle – così, per esempio,
				l’anno scorso, tornando a casa dall’Oltremoscova abbiamo parlato per tutto il tempo
				di una pecora, all’inizio piccola – be-e, be-e! – e poi già grande, che
				ci portava in groppa (sotto la luna – c’era la luna piena – ed era notte fonda) – e
				poi, portandoci, cominciava a voltarsi verso di noi digrignando i denti!, e poi
				riuscivamo ad ammansirla – e le mangiavamo un lombo arrostito, ecc., ecc., ecc. In
				conclusione: tornati ognuno a casa propria, io faccio per mettermi a letto e – la
				pecora; prendo un libro e mi sembra di avere della lana tra le mani; accendo
				la stufa e – odore di bruciaticcio, la pecora si è
				accucciata lì vicino, ecc.

			E ieri ce ne andiamo in giro ridendo e ricordiamo:

			«Sì, però la nostra pecora non è comunque una pecora! E questa è la
				nostra giustificazione» dice lui.

			«Una pecora con le ali!» – lo correggo io e, di colpo: «Dalla nostra
				pecora a Pegaso – un solo passo!».

			 


			Scusatemi per tutte queste sciocchezze – è per darvi un’idea di come
				vivo.

			Ieri cammino per strada e penso: «Sono una cretina. Una cretina
				patentata. La pecora è una mistificazione, un gioco. Che c’entra l’amore in tutto
				questo? Perché, ogni volta, questo supplemento gratuito? La mia galanteria? No, è la
				mia stupidaggine. Bisogna finalmente capire che non ogni desiderio dell’altro è
				essenziale, che esiste – in questo campo e forse qui più che in altri – il
				Capriccio. E io, che ho sempre preso il più piccolo ghiribizzo dell’altro au grand sérieux – io sono semplicemente una cretina!».

			Ma, amico mio, io ho una giustificazione: sono irripetibile. Non
				perché decida io di esserlo, ma perché c’è qualcosa dentro di me che non può ripetersi – altri occhi, altra voce, e quella barriera
				naturale che in me non cade mai – perché non esiste! – al primo incontro, e
				immancabilmente si erge al secondo. Come se, dopo aver pagato il tributo alla mia
				natura femminile (formale!), mi mettessi a studiare attentamente chi mi sta
				davanti.

			Ed è una cosa così innocente che nessuno – lo giuro! – ricorda mai
				nulla.

			 


			Di una cosa non ho fatto in tempo né a scrivervi né a parlarvi – ed
				è così importante! Dell’enorme carica creativa che mi ha dato l’incontro con Voi. Le
				poesie a Voi dedicate18 non entrano nel
				conto, sono solo l’impotente balbettio di un bambino accecato dallo sfarzo – le
				parole non sono quelle giuste – tutto è sbagliato (sono
				io, sì, ma – non io a e per Voi –
				capite?) – Voi avete bisogno di tutt’altro perché da tutti e tra tutti siete altro,
				– sempre quella mia infedele, iniziale, cieca, fedelmente-infedele strada
				lunatica.

			Non prometto nulla – giacché Voi non avete bisogno di nulla! – ma
				semplicemente vi racconto – come in tutta questa lettera – giacché Voi siete un
				conoscitore e un estimatore di anime! – che quel qualcosa che da Voi si è abbattuto
				su di me (ne parlo come di una montagna!) è altro, e si esprimerà in modo diverso da
				tutto ciò che è stato prima. Grazie! Artisticamente!

			 


			martedì

			 


			È già un giorno che Voi siete a casa. E già da tre giorni io non ci
				sono. Sapete dove sono stata ieri? Il destino! Al vicolo Spaso-Bolvanovskij!!!
				Amico, esiste! Ed è veramente al di là della Moscova!
				Lonta-a-no! Lungo, gobbo, senza marciapiedi né selciato, fitto di case-chiesette – e
				dovunque luce, calore! Ma quale Mosca sovietica! È come ai tempi di Ivan il
				Terribile!

			Ero con la Skrjabina, – lei con la sua pelliccia di gatto, su dei
				tacchi sottili come aghi, io che con gli stivaloni di feltro sembravo un orso, e lei
				continuava a cadere.

			E – che di-spia-ce-re!

			(N.B.! – non per lei, naturalmente!)

			 


			Tra l’altro: questa lettera non dovete assolutamente leggerla tutta
				di seguito: è stata scritta a pezzi e bocconi, giorno dopo giorno, quasi ora dopo
				ora.

			Leggetela allo stesso modo!

			Altrimenti io verrò presa dagli scrupoli e Voi, alla prima occhiata,
				dalla disperazione – certamente!

			
			Oggi – per caso – mi è capitato tra le mani Lo
					stormo bianco.19 Come mi dispiace:
				ho un’altra volta dimenticato di ringraziarvi!

			Ho aperto il libro: la Vostra scrittura. Ho letto. Ho riflettuto.
				Voi certamente non ricordate più quel che avete scritto e io stessa l’ho letto come
				una cosa nuova. Come mi esalta – da morire! – la caducità! Che cara, l’Achmatova –
				che caro, Voi – che cara, io!

			Ho finito la poesia sull’uomo morto.20 Volevo farlo come
				dicevate Voi (in forma di domanda), è venuta fuori a modo mio (di risposta – e che
				risposta!). Se spedirò questa lettera vi manderò anche la poesia.

			La mia principale occupazione, adesso: far fuggire i giorni.
				Occupazione insensata perché mi attende – forse – il peggio. A volte penso con
				terrore che forse qualcuno a Mosca sa già di S., forse lo sanno in molti, e io no.
				Stanotte l’ho sognato: una sequela di incontri e separazioni. Ci davamo
				appuntamento, ci incontravamo, ci lasciavamo. E per tutto il tempo – attraverso
				tutto il sogno – sopra tutto il sogno – i suoi splendidi occhi, in tutta la loro
						luce.21

			(Proprio ora ho chiesto ad Alja: «Alja, come va la stufa?». E la sua
				tranquilla risposta: «Tizzoneggia». Allo stesso modo, per lei, un cane che corre
				zoppicando «trigambeggia», e i bolscevichi «altoparlano» delle loro vittorie,
				ecc.)

			Mi son comprata – per caso, come tutto nella mia vita, – uno
				«scialletto» (adoro la parola!), di un nero bluastro, lavorato a maglia. Lo amo
				perché è caldo – «lo porterò nella tomba!».

			(Ah, la mia tomba! La mia tomba!)

			L’ho comprato per strada da una vecchina che dopo 18 anni (o forse
				81!) passati a Mosca, non è mai stata allo Smolenskij: «Non mi è mai piaciuto
				vorticare a vanvera». Sono stata ad ascoltarla deliziata. Ecco il mio
						Potebnja!22 E, ancora, l’ho
				invidiata: «vorticare a vanvera» – cos’altro ho fatto io dal giorno in cui sono
				nata?

			
			 


			giovedì

			 


			Amico mio! Comincio già a disabituarmi a Voi, a dimenticarvi. Siete
				già uscito dalla mia vita. Dopodomani – no, domani, – è una settimana da quando
				siete partito. Ricordate, vi avevo pregato: restate fino a sabato! – e Voi siete
				partito di venerdì, ma mi è rimasto ugualmente in testa: sabato. Voi siete
				intelligente e guardate a picco nelle anime. Vorrei che capiste: comincio a
				disabituarmi, vi ho dimenticato.

			Per vivere debbo rallegrarmi degli altri. Finché eravate qui, anche
				quando provavo molto dolore, potevo comunque dirmi: domani alle 6 (andrò da lui –
				oppure non ci andrò, è lo stesso – ma: domani alle 6 è comunque una realtà!).

			E adesso? Domani – no, dopodomani – no, tra una settimana – no, tra
				un mese – no, ho voglia di pensare e scivolo nel vuoto: forse tra un anno, forse –
				mai.

			C’è poco da amare – da ricordare – da soffrire.

			Ed ecco che il mio lucido, ragionevole, ignifugo cuore – di amianto!
				– lo ha capito e si è rassegnato, placato.

			Il nostro incontro mi ha lasciato solo un vago senso di
				inquietudine: bisogna andare da qualche parte – ed ecco che vado: tutto il giorno in
				giro – «per affari» (cioè per tuguri – alla ricerca di tabacco) – con Alja, e di
				sera da sola o con qualcuno. Siete Voi, naturalmente, è il ricordo di Voi: «andare
				da qualche parte» è, incontestabilmente, «andar via da qualcosa».

			Se io sapessi che Voi – se sapessi che io vi sono indispensabile –
				oh, ogni mia ora avrebbe le ali e volerebbe verso Voi! – ma così – per niente – nel
				vuoto – no, amico mio caro, mi è successo tante volte: non posso senza! – e poi passava, potevo senza, ma non posso senza è evidentemente un’altra
				cosa: quando l’altro non può senza di te a tal punto che
				neanche tu puoi.

			Non è freddezza, non è superbia, è, amico mio, esperienza, quella
				che mi ha insegnato la Mosca sovietica in questi tre anni
				e quello che – in anticipo – sapevo già nella culla.

			 


			Lann. È un’astrazione. Lann. Non c’è mai stato. È ciò che poteva essere e, di conseguenza, poteva non avvenire. E ancora:
				un colletto alto, gli occhi sotto l’alto berretto di pelliccia, la voce morbida e
				gli occhi duri.

			Forse se ricevessi una Vostra lettera crederei con più fermezza che
				Voi siete stato. Ma è difficile che scriviate – è difficile che io spedisca questa
				lettera.

			Ieri siete risorto per un attimo brevissimo: avevo suonato al Vostro
				ingresso principale e aspettavo. (Era la prima volta che andavo da D.A.
				[Maljarovskij] dopo la Vostra partenza: in questo modo, io credo, si va al
				cimitero.)

			Sono abituata così.

			(Alja, rimestando i carboni nella stufa: «Marina! Sono pomodori
				dell’inferno!» e – poco tempo fa – in risposta a un mio rimprovero: «Marina, non
				vorrei che Voi foste...».)

			Oh, amico caro, che baluardo sareste!

			Oppure: «Scrivete per me un poema, vero, come di fronte alla
				morte...».

			Ma i miei versi servono a tutti tranne che a Voi! Il Vostro
				atteggiamento nei miei confronti: la galanteria di Garibaldi nei confronti di un
				volontario di ottima famiglia.

			Ma che m’interessa dei versi?!

			 


			La fedeltà.

			E – una formula accecante: la fedeltà è istinto di
				sopravvivenza.

			Di questo tipo di fedeltà sarò fedele per la prima volta in vita
				mia.

			E tutte le altre fedeltà sono eroismo o buona educazione.

			 


			Com’è strano: a tutti io ho portato felicità! A chi
				leggera, a chi intensa – ma mai pesantezza, mai asfissia!
				Voi, invece, credo di soffocarvi. E se sapeste come mi trattengo, mi freno, come
				rimpicciolisco, modero, rendo inoffensivo ogni mio sguardo e ogni mio passo!

			E così, piano piano, mi cadono le braccia che avevo spalancato
				incontro a Voi: cadono, perdendo e lasciando andare. Oh, per queste braccia cadute
					Dio mi perdonerà tutto!

			 


			Ultimo giorno

			 


			Sono felice nel congedarmi da Voi.

			Non ho mai temuto le separazioni esteriori, mi sono abituata ad
				amare gli assenti. Amare è una parola debole – a viverli.

			Come avete detto bene quella volta: erotismo efferato! Dio, come sentite le parole!

			Amo il Voi-poeta – come pure me stessa – per il futuro. Le Vostre
				poesie sono splendide – giuro su Dio che del tutto involontariamente ho pensato a [–
				– –] e poi addirittura a Poe!

			Le Vostre poesie sono splendide, ma Voi siete più grande di
				loro.

			Siete il primo dei miei contemporanei a cui – la mano sul cuore! –
				posso dirlo.

			Mi siete estraneo, Voi accatastate pietre verso il cielo, io invece
				appartengo alle «anime danzanti» (parole di Vjačeslav).23

			Mi siete estraneo, ma siete così grande che –
				per un attimo – avete arrestato la mia danza.

			Che Dio vi conceda soltanto salute, forza, pace, e come vi saprò
				amare in modo nuovo e prodigioso – la testa rovesciata, verso l’alto! – tra cinque
				anni!

			Il Vostro «Orlanda»24 è tra le più alte
				conquiste universali, solo che ai nostri giorni parole del genere non sono sulla
				bocca di tutti.

			Se dovessi definire la Vostra razza poetica, Voi, naturalmente,
				siete un arcobaleno, di cui un’estremità è Poe, e l’altra – Novalis, ma come in loro
				– ricordate, lo avete raccontato così bene quella volta,
				non lo dimenticherò, così come, probabilmente, non lo leggerò mai – come lì ci sono
				turbini tondeggianti qui, in Voi, ci sono arcobaleni ininterrotti.

			E Voi siete solo all’inizio del primo!

			Come vi amo nella Vostra determinazione! Come vi avrebbe amato
				Nietzsche!

			30. Ad Anastasija
					Ivanovna Cvetaeva

			Mosca, 17 dicembre russo 1920

			 


			Due giorni fa ho avuto le tue prime notizie e ti ho risposto subito.
				Perdonami se ti scrivo le stesse cose: ho paura che le lettere non arrivino.

			A febbraio di quest’anno è morta Irina – di fame – in un asilo nei
				dintorni di Mosca. Alja è stata gravemente ammalata, ma sono riuscita a salvarla.
				Lilja e Vera si sono comportate peggio di bestie1 – in generale,
				tutti si sono tirati indietro. Irina aveva quasi tre anni – non parlava quasi,
				faceva un’impressione penosa, si dondolava tutto il tempo e piangeva. Aveva un udito
				e una voce eccezionali. Se si troverà traccia di S.,2 digli che è stato
				per una polmonite.

			Della morte di Boris ho saputo alla fine di settembre, da Erenburg.
				Non ci ho creduto. Ho continuato a pregare per lui.

			Mironov è vivo, si è sposato, ha una bambina, Marina (1 anno e
				mezzo), sta a Irkutsk. Gli è morto il padre. Il suo indirizzo: Irkutsk, Degtevskaja
				21, app. 1. È impiegato, fa la fame. Ci ricorda e ci vuole bene. Per tutti questi
				anni lo avevo creduto morto. Ho avuto per la prima volta notizie di lui due mesi fa,
				attraverso sua sorella Tanja (si è sposata e parte per Riga). Ha sposato una sua
				amica di 17 anni. È tetro. Lei è allegra e grassa. L.A. è viva, Pavluškov è morto –
				per una malattia del cervello, 8 mesi fa, a Char’kov.

			Io e Alja viviamo sempre nella stessa casa, nella
				stanza da pranzo. (Le altre sono state occupate.) La casa
				è saccheggiata e devastata. Un tugurio. Nella stufa mettiamo i mobili. Io scrivo.
				Non lavoro perché dopo la morte di Irina sono riusciti a procurarmi una razione che
				mi dà la possibilità di vivere. Sono stata impiegata per 5 mesi e ½ (nel 1918) – poi
				me ne sono andata, non ce l’ho fatta, non potevo.3
				Meglio impiccarsi.

			Asja! Vieni a Mosca. Vivi male, lì da voi ci vorrà molto prima che
				le cose si accomodino, qui si stanno sistemando – c’è molto pane, spesso
				distribuiscono generi alimentari per i bambini e – visto che comunque lavori –
				riuscirò (ho splendide conoscenze!) a trovarti un posto stupendo, con un’ottima
				razione e legna. Inoltre, sarai membro del Palazzo delle Arti (ex Sollogub), e per
				pochi soldi avrai tre pasti decorosi al giorno. Scusa tutti questi dettagli
				quotidiani, voglio dirti tutto insieme per smettere subito. A Mosca non farai una
				brutta fine: ci sono molti conoscenti e semi-amici, io ho una razione – ce la
				caveremo.

			Te lo assicuro.

			Io Mosca la odio, ma ora non posso mettermi in viaggio perché questo
				è l’unico posto dove lui può trovarmi – se è vivo. Penso a lui giorno e notte, amo
				soltanto te e lui.

			Sono molto sola anche se per tutta Mosca ho conoscenti. Ma non
				esseri umani. Credimi sulla parola. Oppure sono ormai così stanchi che io, con il
				fuoco che ho addosso, provo imbarazzo, – e loro sconcerto.

			Per tutti questi anni – sempre qualcuno accanto, ma un tale
						deserto!4

			Non un solo ricordo! I ricordi non son cose che si trovano a ogni
				passo!

			 


			Comizi – dibattiti – lezioni – spettacoli teatrali – chiunque lo
				desideri sale sul palcoscenico. Pubblico da circo. Leggo raramente le mie poesie
				perché al posto di comando della letteratura c’è Brjusov, che non mi può
						sopportare.5 Non ho pubblicato
				una sola riga. Ma di questo non mi importa affatto, sono
				addirittura più tranquilla.

			 


			Asja! Io sono assolutamente quella di prima, tutti mi ingannano
				sempre allo stesso modo – interiormente ed esteriormente – è solo la vita quotidiana
				che è del tutto venuta a mancare, non amo più nulla eccetto il contenuto della mia
				gabbia toracica. Sono indifferente ai libri, ho venduto tutti i miei francesi,
				quello che mi è necessario lo scriverò io stessa. L’ultima cosa lunga che ho scritto
				è Lo zar-fanciulla – una cosa russa6 e mia. Ho
				un’innumerevole quantità di poesie e molti appunti dal vivo.

			Asja! Tre settimane fa – un colpo alla porta. Apro: un uomo alto con
				un alto berretto di pelliccia. Una voce che si insinua strisciando nell’anima:
				«Abita qui M.I.C.?». «Sono io». «Voi non mi conoscete, io ero amico di Vostra
				sorella Asja a Koktebel’ – un anno fa». «Oh!». «Sì... e così...».

			Entra. Guardo: ha qualcosa di Boris. (Ho pensato a lui in modo
				ossessivo per tutti questi ultimi mesi e l’ho sognato.) «Il mio nome è Lann».

			Abbiamo passato insieme – senza separarci un attimo – due settimane
				e mezzo. Ora sono quasi 10 giorni che è partito – scomparso! – vinto non da me, ma
				dalla razza. Ha finito di pagare il debito nei tuoi
				confronti.

			È stata la prima – di prima! di un tempo! – gioia, la prima Pasqua a
				causa di un essere umano in tre anni. Di te ha parlato con tenerezza premurosa, mi
				ha raccontato i minimi dettagli della tua vita quotidiana (il thermos – la lampada –
				i capelli corti di Andrjuša).

			Un’intera notte insonne. Di lui mi restano, in ricordo, Lo stormo bianco dell’Achmatova, un po’ di profumo secco, e una
				catenina che porto al collo. «Al Sud C[vetae]va, al Nord C[vetae]va, dove
				cacciarsi?» mi ha chiesto con aria seria e di impotenza.

			Ho letto le lettere che gli hai scritto, sono passata
				anch’io attraverso tutto questo e ne sono venuta a capo.
				Una creatura dolorosa ed esaltante!

			Il suo indirizzo: Char’kov, Eparchial’naja 3. Narkomjust.7
				Sezione pubblicazione leggi. Lui ha quasi tutte le mie poesie. Le sue, di poesie, mi
				sono assolutamente estranee, ma sono come una valanga! – invincibili.

			Asja! Ti aspetto. Da anni sono sola (deserto
				umano). Dobbiamo vivere insieme, qui ce la farai.8

			È così facile morire! Ma – è strano! – in tutti questi anni non sono
				stata affatto in pena per te – fiducia suprema! – come non lo ero per me stessa.
					Sapevo che eri viva.

			Asja! – la morte di Boris per me è una ferita per
					sempre, un enorme e tremendo dolore. Ci ho creduto solo quando me lo ha
				confermato Lann. A Boris io volevo bene come al fratello che non abbiamo avuto.
				Scrivo in breve – tu capirai!

			Il mio nome non dirlo a nessuno: 
sono il tuo serafino –
				gioia breve! 
Baciami con dolcezza sulla testa, 
e lasciami andare – verso
				il buio. 
Eravamo tutti al buio, nella notte: 
dimenticherai i miei segni.
				
Non ti turberà il sospiro 
che increspa la quiete del vestito.
				
Sulle labbra delle amanti, amico, 
può fiorire una simile canzone?
				
Vivi dunque in pace, come se avessi solo 
carezzato un bambino del coro.
				
Bambini e spiriti, piccolo, non c’entrano! 
Non si risponde, piccolo,
				dell’anima! 
Queste mie mani - stringere la corda? 
Questa mia tenerezza –
				dare fuoco? 
Ricorda come ti guardavo – di pietra, 
le braccia lungo il
				corpo – io 
non mi tratterrò nella tua casa! 
È libera la giovane
				coscienza. 
Preparandomi a grandi battaglie 
mi
				allontano nel buio. 
E lo prometto: non sbatterà mai le ali 
alle tue
				finestre l’uccello d’oro.9

			L’ho scritta per Lann.

			 


			Asja, vai ad aspettare i treni e scrivimi quanti soldi servono per
				il viaggio – te li manderò. Vieni, assolutamente. Bacia per me Pra, Maks, M[arija]
				I[vanovna] K[uzneco]va10 e la sua bambina.
				Assomiglia a B[oris]? Come si chiama? Scusa il tono protocollare della lettera – è
				impossibile dire tutto – tutto in una volta – e ne ho tanta voglia – dov’è il poeta
				che scriveva: «ma senza spada, sopra le coppe della bilancia»? Quei suoi versi mi
				facevano morire. Scrivimi di continuo.

			Subito dopo l’occupazione della Crimea, tramite Lunačarskij, ho
				mandato un telegramma a Vološin – possibile che non sia arrivato? Mosca, senza
				steccati (li hanno bruciati), è tutta stivali e sacchi.

			Se sapessi che è vivo sarei completamente felice. Oltre a lui e a te
				– non ho bisogno di nulla.

			Ogni boccone che mangio mi va di traverso – la disperazione di non
				poterlo mandare a te. Chiederò come si fa per i vaglia, e ti manderò immediatamente
				dei soldi. Non abbandonare l’idea di trasferirti a Mosca.

			Un bacio tenero a te e ad Andrjuša. La sua letterina mi ha commosso.
				Nelle lettere scriverò sempre le stesse cose, ma manderò poesie diverse. Scrivi a
				Lann, che ti racconti di me.

			31. A Evgenij L’vovič
					Lann

			Mosca, 29 dicembre russo 1920

			 


			Caro Evgenij L’vovič!

			 


			Ho una grande preghiera da rivolgervi: ho ricevuto una lettera da
				Asja – vive in condizioni atroci – fa la fame – mandatele
				con qualche persona fidata venticinquemila rubli, i soldi adesso li ho, ma nessuno
				che vada in Crimea, e per posta non si possono spedire.

			Ve li restituirò con la prima persona che viene a Char’kov. Vi
				scongiuro!

			L’indirizzo di Asja: Feodosija – Quarantena – ul. Il’inskaja, casa
				Medvedev, app. Chrustačev. Vi saluto.

			 


			M.C.

			 


			Se lo farete, scrivetemi all’indirizzo di D.A. [Maljarovskij].

			Avevo appena scritto queste poche parole che – di colpo – la porta
				si spalanca: la Vostra lettera!

			E Alja: «Marina, le vostre voci si sono incrociate come lance!».

			Grazie per esservi ricordato di me. Come sono felice che lavoriate –
				e come capisco questa Vostra sete! Anche io scrivo moltissimo, vivo delle poesie,
				del terrore per S. e della speranza di rivedere Asja. Speditele, vi prego, la
				lettera che accludo – se c’è qualcuno che parte presto, con lui, altrimenti per
				raccomandata. È indispensabile, per me, che Asja la riceva.

			E consentitemi, di tanto in tanto, di disturbarvi con questo genere
				di richieste, non conosco nessuno a Char’kov, che è comunque a metà strada dalla
				Crimea – da qui è difficile che le lettere arrivino, e non accettano
				raccomandate.

			 


			Abbiamo l’albero di Natale: una specie di lunga pertica, l’ultimo
				abete rimasto allo Smolenskij, comprato all’ultimo minuto il giorno della Vigilia.
				Ho segato la cima, l’ho addobbato, l’ho acceso con mozziconi di candeline che hanno
				ormai tre anni. Alja era ammalata (malaria), stava a letto e si godeva lo
				spettacolo, paragonando l’albero a una ballerina (io, dentro di me: ballerina di
				tugurio!).

			
			 


			Tre visite

			 


			I. Io e Alja stiamo sedute a scrivere. È sera. Bussano alla porta –
				che non è chiusa a chiave. Io, senza alzare lo sguardo: «Avanti!».

			Un ometto piccolo e nero. «Zaks!!!1 E come siete
				capitato qui? E la barba da dove viene?». Ci baciamo.

			È un mio ex inquilino, comunista convinto, (nel 1918 – a Mosca – quando ci nutrivamo solo con le tessere) era buono
				con me e con le bambine, adorava i bambini, soprattutto i neonati – li adorava a tal
				punto che una volta non riuscii a trattenermi ed esclamai:

			«Voi, signor mio, dovevate fare la njanja,
				altro che il comunista!».

			«Zaks!». «Voi vivete – qui?!». «Sì». «Ma è terribile, somiglia a,
				come si dice (schiocca le dita) – a – come si chiamava dove prima stavano i
				portieri?». Alja: «L’androne?». Lui: «No». Io: «La portineria? La guardiola?». Lui,
				illuminandosi: «Sì, sì, – a una guardiola». (Ha l’accento polacco – leggete il tutto
				con questo accento – l’aspetto esteriore, a parte la barba, è irreprensibile.)

			Alja: «Non è una guardiola, è un tugurio». Lui: «Come fate a vivere
				in questo modo? E queste pentole! Non le lavate?». Alja: «Dentro sì, fuori no, e la
				mamma è un poeta». Lui: «Ma io – scus-s-satemi! – io non ci passerei neanche una
				notte qui dentro». Io, con aria innocente: «Davvero?». Alja: «Anche io e la mamma,
				certe volte, quando è molto in disordine, passiamo la notte fuori». Lui: «E oggi è
				in ordine?». Noi, all’unisono e con fermezza: «Sì».

			«Ma è terribile! Non ne avete il diritto! Avete una bambina!». «Io
				non ho diritti». «E state tutto il giorno al tavolo con la luce artificiale, vi
				rovinate la vista!».

			Io: «Sul lucernaio c’è una montagna di neve!». Alja: «E se la mamma
				va sul tetto, quello crolla».

			«E l’acqua, naturalmente, non c’è!».

			
			«No». «Allora impiegatevi da qualche parte!». «Non posso». «Ma Voi
				scrivete poesie, andate a leggerle nei club!». «Non mi invitano». «Allora negli
				asili per l’infanzia!». «Non capisco i bambini». «Ma – ma – ma...». Pausa. E di
				colpo: «E questo cos’è?». «Un calamaio». «Di bronzo?». «Sì, cristallo e bronzo». «È
				una cosin-na stupen-nda e – e in che stato la tenete, ohi-ohi!». «Io ho tutto in
				questo stato». Alja: «Tranne l’anima». Zaks, tutto preso dal calamaio: «Ma questa
				roba – questa roba è – è preziosa!». Io: «E con questo?». «È un’opera d’arte». Io,
				con una subitanea illuminazione (cominciavo già a sentirmi male per tutti quegli
				immeritati – meritati! – rimproveri): «Ve lo regalo, volete?!». «Oh, no!». Io: «Vi
				prego. A me non serve». «A noi non serve nulla tranne il papà...». Lui, tutto preso
				dal calamaio: «È un pezzo raro». Io: «Semplicemente, viene dall’estero. Vi
				scongiuro!!!». «Ma che cosa vi darò in cambio?». «In cam-bio? Aspettate!
				Dell’inchiostro rosso!». «Ma...». «Non riesco a procurarmelo in nessun modo. Me lo
				darete?». «Quanto ne volete, ma...». «Permettetemi, lo lavo subito. Alja, dov’è la
				spazzola?».

			Dieci minuti più tardi Zaks, Alja e io – (possibile che qualcuno mi
				scambi per sua moglie?!) – incediamo con aria maestosa per via Povarskaja: nella
				mano di lui, protesa con cautela, c’è il calamaio, di un bagliore accecante. E
				niente rimproveri.

			Io sono raggiante. Ha capito!

			 


			II. Io e Alja siamo sedute a scrivere. È sera. Bussano alla porta –
				che non è chiusa a chiave. Io, senza alzare lo sguardo: «Avanti!» Entra un
				trafficante dello Smolenskij che (cretino!) dà tabacco in cambio di avena.

			«Voi, qui – ci vivete?». «Sì». «Ma è una stalla!». «Un tugurio» lo
				correggo. «Sì, sì, proprio un tugurio... Ma certamente Voi, prima...». «Sì, certo,
				non abbiamo sempre vissuto così!». Alja, con orgoglio:
				«Avevamo il camino acceso, e da noi venivano gli junker, e avevamo addirittura un
				barboncino, Jack. Una volta ci è caduto direttamente nella minestra». Spiego: «Era
				scappato sul mezzanino e aveva rotto il lucernaio». Alja: «Poi ce l’hanno rubato».
				Il trafficante: «Ma come siete arrivata a vivere in questo modo?». «Accomodatevi,
				prendete: fumate». (Dimentico che traffica proprio in tabacco. Per delicatezza non
				rifiuta.) «Ma così, un po’ per volta: prima mansarda, poi tana, poi tugurio». Alja:
				«Poi scarico delle immondizie». «Com’è matura Vostra figlia!». «Sì, già a un anno
				capiva tutto». «Veramente?». Silenzio. Poi: «Beh, è meglio che me ne vada, Voi
				probabilmente dovete scrivere, vi ho disturbata». «No, no, per l’amor di Dio – non
				ve ne andate. Sono molto contenta che siate qui. Si vede che siete una persona per
				bene – e ho tanto bisogno di tabacco!». «No, è meglio che vada». Io, terrorizzata:
				«Forse pensate che non abbia l’avena? Eccola – un sacco intero!». Alja: «E ne
				abbiamo anche nella brocca!». Lui: «Sì, per vedere la vedo, solo che Vostra madre ha
				i nervi un po’ scossi». «Non ha i nervi scossi, è semplicemente entusiasta, lei è
				sempre così!». Lui: «Permettetemi di togliere il disturbo». Io: «Statemi a sentire,
				Voi avete il tabacco, io ho l’avena, qual è il problema? Io quest’avena domani la
				scambierò comunque allo Smolenskij – solo che invece di tabacco di seconda qualità
				mi daranno segatura, porcheria, tritume. Vi scongiuro!».

			«E a quanto la mettete, l’avena?».

			«Fate Voi».

			«1.000 rubli?».

			«Perfetto. E il tabacco?».

			«10.000».

			«Magnifico. Prendete dieci libbre di avena e datemi una libbra di
				tabacco». Apparizione di Alja con la bilancia. Pesatura.

			
			«Ma non ho niente per metterci l’avena». «Prendetela con tutto il
				sacco».

			«Ma Voi non mi conoscete neanche, un sacco vale un sacco di
				soldi...». «Un sacco non è una cosa preziosa, prezioso è l’essere umano, e Voi siete
				una brava persona, prendetevi il sacco!». «Allora permettetemi di offrirvi una
				libbra e mezzo di tabacco invece di una libbra».

			«Mi confondete!».

			«Vi prego!».

			Alja: «Marina, accettate!».

			Io: «Siete buono».

			Lui: «È la prima volta che vedo una persona come Voi».

			Io: «Pazza?».

			Lui: «No – normale. Di Voi conserverò impressioni penose e di
				gioia».

			Io: «Soltanto le ultime, vi prego!».

			Sorride. Congedandosi dice: «Che il Signore vi aiuti!».

			Sulla cinquantina, tipo esattore delle imposte; quando parla sembra
				che faccia le fusa, sospira in continuazione.

			Anche lui uno strampalato!

			Io sono raggiante. Ha capito!

			 


			III. Io e Alja siamo sedute a scrivere. Sera. La porta – senza che
				nessuno bussi – si spalanca. Un militare del Commissariato. Alto e magro, colbacco.
				Sui diciott’anni.

			«Siete la cittadina Tal dei tali?». «Io...». «Sono venuto per
				notificarvi il verbale di contravvenzione». «Ah, sì». Lui pensa che io non abbia
				capito: «Il verbale». «Capisco».

			«Non chiudendo il rubinetto e intasando il lavandino avete causato
				la rottura di un fornello nuovo nell’appartamento n. 4». «Sarebbe?». «L’acqua,
				scorrendo attraverso il pavimento, ha finito col corrodere i mattoni e il soffitto è
				crollato sul fornello». «Capisco».  «Avete allevato dei
				conigli in cucina». «Non io, sono stati degli altri». «Ma la padrona di casa siete
					Voi?». «Sì». «E allora rispondete della pulizia della
				casa». «Sì, sì, avete ragione». «Avete un secondo piano qui nell’appartamento?».
				«Sì, di sopra c’è il mezzanino». «Come?». «Il mezzanino». «Mesa-ni-no, mesanino...
				come si scrive mesanino?». Glielo dico. Scrive. Mi fa vedere. Io, approvando:
				«Giusto».

			«Che vergogna, cittadina, siete una persona colta». «È proprio
				quella la disgrazia: se fossi meno colta tutto questo non succederebbe – passo tutto
				il mio tempo a scrivere». «E che cosa scrivete?». «Poesie». «Allora siete
				un’artista?». «Sì». «Mi fa molto piacere». Pausa.

			«Cittadina, non mi correggereste il verbale?». «Date qui, scrivo io,
				Voi dettate e io scriverò». «Ma non è bello scrivere i verbali contro se stessi...».
				«Non fa nulla, ci sbrigheremo prima!».

			Scrivo. Ammira la mia calligrafia: la velocità e la bellezza.

			«Si vede subito che siete una scrittrice. E com’è che con queste
				doti non riuscite a prendere in affitto una casa migliore? Perché questo – scusate
				l’espressione – è un vero e proprio buco!».

			Alja: «Un tugurio».

			Scriviamo. Mettiamo la firma. Porta rispettosamente la mano alla
				visiera. Scompare.

			 


			E ieri, alle 10 e ½ di sera – santi dei cieli! – di nuovo lui.

			«Non temete, cittadina, sono una vecchia conoscenza! Son ritornato
				perché c’è bisogno di correggere qualcosa».

			«Prego!». «Mi tocca disturbarvi un’altra volta».

			«Sono a Vostra disposizione. Alja, fai un po’ d’ordine sul tavolo».
				«Magari potreste aggiungere qualcosa a Vostra discolpa...».

			
			«Non so... I conigli non erano miei, i maialini neanche – e comunque
				li hanno già mangiati».

			«Bene! Così c’era pure un porcellino? Questo lo scriviamo».

			«Non so... Non ho niente da aggiungere».

			«I conigli... I conigli... E chissà che freddo che fa qui da Voi,
				cittadina. Mi dispiace!».

			Alja: «Di chi – dei conigli o della mamma?».

			«Ma così, in generale... I conigli... Quelli, poi, rosicchiano
				tutto».

			Alja: «Si sono rosicchiati anche i materassi della mamma in cucina,
				e il porcellino stava nella mia vasca da bagno».

			Io: «Questo non lo scrivete!».

			Lui: «Come mi dispiace per Voi, cittadina!».

			Mi offre una sigaretta. Scriviamo. Sono già le 11 e ½.

			«Sicuramente prima non vivevate così...».

			E, andandosene: «O l’arresto o una multa pecuniaria per l’ammontare
				di cinquantamila rubli. Verrò io stesso».

			Alja: «Con la pistola?».

			Lui: «Di questo, signorina, non dovete avere paura!».

			Alja: «Non sapete sparare?».

			Lui: «Per quello, so sparare, ma... Che dispiacere per la
				cittadina!».

			Io sono raggiante. Ha capito!

			 


			Caro Evgenij L’vovič, sarò felice se mi manderete le Vostre poesie.
				Che peccato che me ne abbiate lette così poche!

			Per l’Anno Nuovo – per il 1921 (oggi è la Vigilia, la lettera
				finisce insieme all’anno vecchio) – vi auguro di riuscire a trovare abbastanza carne
				per sopportare – per realizzare! – lo spirito.

			Tutto il resto lo avete già – che Dio ve lo conservi! Vi manderò le
				poesie. Sarò sempre felice delle Vostre lettere. Non
				dimenticate la mia preghiera a proposito di Asja.

			 


			M.C.

			 


			Mosca, 31 dicembre 1920, vigilia del 1921 russo.

			 


			Non sono riuscita a finire la lettera per Asja – tra qualche giorno
				ve la spedirò a parte. Rispeditegliela.

			32. A Evgenij L’vovič
					Lann

			Mosca, 19 febbraio russo 1921

			 


			Caro Evgenij L’vovič!

			 


			Conoscendomi, non avete potuto pensare che sia così semplice il
				motivo per cui non vi scrivo: che mi sono disabituata a Voi – che vi ho
				dimenticato.

			Molte volte (ininterrottamente) ho avuto voglia di scrivervi, ma
				continuavo ad aspettare qualcosa – l’anima doveva cambiare alveo.

			Ma com’è difficile la separazione! Per due settimane intere io e
				Alja siamo andate in giro per la città da mattina a sera sbrigando freneticamente –
				addirittura andandocele a cercare! – ogni sorta di faccende pratiche. A volte,
				quando ci sentivamo ormai troppo avvilite, passavamo dai M[aljarov]skij: così –
				parola d’onore! – si va al cimitero!

			(D.A. [Maljarovskij] sicuramente non poteva immaginare – indovinare!
				In quel periodo lui stava giusto facendo la corte alla fidanzata!)

			Ecco qui. Per due settimane non ho scritto nulla, neanche una
				parola, e mi capita raramente – giacché il Canto è al di sopra di tutto! – sempre in giro con Alja come per aggirarvi, per ricacciarvi
				sempre più lontano! – e finalmente ci sono riuscita: Lann non c’è più! – e allora mi
				sono messa a scrivere – con vera frenesia! – dalla mattina alla sera! – prima
				poesie, poi Sul cavallo rosso.1 E questa è stata
				la liberazione definitiva: eravate – definitivamente! – nelle nuvole!

			Sul cavallo rosso è ormai finito. Ho messo il
				punto finale. Spedirvelo? Perché? Il Cavallo esiste, e dunque anche Lann esiste – in eterno! – in alto! E non
				volevo venire a Voi come una stracciona, solo con le poesie. E non volevo (boria
				femminile e cvetaeviana – sempre post factum!), sentendomi così libera, venire a Voi così uguale a
				prima – così Vostra!

			La vita doveva cambiare il centro di gravità. Ed ecco, compagno
				(appellativo tenero e ironico!) Lann, ecco che sto di nuovo di fronte a Voi, come il
				giorno che siete entrato per la prima volta nella mia casa
				(scusate se la chiamo così!) – allegra, libera, felice. Io.

			E tuttavia, amico, considerando la rapidità sovietica e cvetaeviana,
				c’è voluta una discreta sosta – dopo di Voi!

			 


			Il bolscevico2

			Dall’Il’men’ alle acque del Caspio 
due spalle si
				stendono larghe. 
Pulsa sulle guance il rosso-porpora 
di mitici
				giganti.

			E lungo tutta la tua testa dura 
si svegliano foreste
				fitte 
addormentate. Prendi l’ascia: 
è tutto in schegge il bosco!

			Due incendi: occhi, guance. 
 – Eh, quel tipo ha il
				sangue buono! – 
Guardàtelo: le mani sui fianchi, 
piantato come quercia
				nel cortile!

			Faresti il mondo a pezzi – ma è stretta 
la camicia, e
				non respiri! 
Ridendo della larga e brigantesca tua 
bontà – ecco il mio
				petto: te lo affido!

			Tentando terre altrui: 
 – Allora, che novità ci sono? –
				
Io rido: sempre tu, santa Rus’, 
tu – sangue di lampone!

			
			18 gennaio russo 1921

			 


			18 anni. Comunista. Odia gli ebrei. È entrato nel partito all’ultimo
				minuto, quando i Bianchi erano alle porte di Voronež. È tornato da poco dal fronte
				di Crimea. Lasciava liberi gli ufficiali bianchi a seconda dell’espressione degli
				occhi.

			Ora vive in una soffocante famiglia controrivoluzionaria, per metà
				di preti e per metà di intellettuali – spacca legna, va a prendere l’acqua, sposta
				casseforti di un quintale, la domenica pulisce le stalle di Augia (è quello che lui
				chiama «domenica comunista»), da mattina a sera sta a sentire imprecazioni e
				brontolii velenosi contro il potere sovietico – li ascolta ad occhi bassi (occhi
				meravigliosi! di un bambino di tre anni che non si è ancora svegliato del tutto!) e
				dopo aver lavorato nella sua «comune» (tutta la terminologia è sua!), va a fare la
				stessa cosa dai principi Šachovskoj – dove ascolta le stesse cose – dagli Skrjabin –
				dove non sente niente, ma ogni giorno sega e spacca legna per quattro stufe e la
				cucina (finalmente gliel’hanno messa!), – dagli Zajcev, ecc. – fino a notte tarda,
				per non contare tutto il da fare per tirar fuori da situazioni difficili gli amici e
				gli amici degli amici.

			Ha fama di stupido. Aspetto da bogatyr’.3 Rosso lampone
				sulle guance, turbinio frenetico – è il sangue stesso che si arriccia! – di capelli,
				occhi neri e brillanti come giaietti, una piccola bocca deliziosa, innocente, naso
				diritto, fronte bianchissima e altissima. Spalle poderose, enormi, – il sosia – di
				più non si può! – della mia Zar-fanciulla.

			Inconsueta – da vero diciottenne – serietà di tutto l’essere. I
				libri li legge cinque volte di seguito, alla ricerca del SIGNIFICATO che l’autore, per sventatezza, si è dimenticato, rispetta l’arte, per un verso di Tjutčev4
				si getterebbe nel fuoco e nell’acqua, la sua lettura preferita – per l’anima – sono le favole e le byline. Adora gli alberi
				di Natale, le messe, le fiere, è felice che in Rus’ ci
				siano ancora «preti per bene, inflessibili» (lui che in Dio non crede!).

			Si considera – con sincerità e amarezza – cattivo, si tormenta per
				ogni pena altrui, si mette incessantemente alla prova – tutto è troppo semplice! –
				bisogna che sia più difficile! – e non c’è nulla di difficile, si addossa tutti i
				peccati del potere sovietico, ogni morte, ogni disgrazia, ogni insuccesso di persone
				totalmente estranee! – aiuta il primo che passa per strada –
				non possiede nulla! – ha regalato tutto e speso tutto! – va in giro con una camicia
				di tela grezza senza colletto – di tutti gli oggetti ama solo il suo pastrano
				militare – dorme col pastrano – ai piedi porta ghette e scarpe senza suola: «cammino
				così in fretta che non me ne accorgo!» – pronuncia con devozione la parola
				«compagno» e, cosa principale, ha un amore infantile, disarmato, frenetico, pieno di
				nostalgia, per la madre appena morta.

			 


			Il nostro incontro. Io e T[at’jana] F[ëdorovna Skrjabina] siamo da
				certi suoi amici. Entra una guardia rossa, un ragazzo alto. L’incendio color lampone
				delle guance. Si presenta e – a bruciapelo: «Ho letto le Vostre poesie su Mosca. E
				vi ho subito voluto bene. È da molto tempo che volevo conoscervi. Ma qui mi hanno
				detto che non mi avreste neanche stretto la mano». «?». «Perché sono comunista».

			«Oh, ma io sono una persona beneducata! E poi (con candore!) anche i
				comunisti sono esseri umani, no?». Pausa. «E di quali poesie su Mosca parlate?».
				«Quelle che sono uscite su “Vesennij Salon Poetov”».5 Io: «Ah-ah...»
				(Voi le ricordate?) Pausa. Lui: «Come debbo chiamarvi? Qui tutti vi chiamano
				Marina». Qualcuno: «Quando non si conosce bene una persona la si chiama per nome e
				patronimico».

			Io: «Chiamatemi come vi è più comodo – come vi fa più piacere». Lui:
				«Marina è un nome così bello – vero – non ha bisogno di patronimico!».

			Mi ha accompagnata a casa. Ci siamo separati – Lann,
				ditemi brava! – sulla soglia. Il giorno dopo gli ho letto
					Lo zar-fanciulla a casa degli Skrjabin. È stato ad
				ascoltarmi steso accanto alla stufa, come un orso. Mi ha accompagnato a casa. «Mi
				dispiace per lo zarevič. Perché continuava a dormire?». «E la matrigna non vi fa
				pena?». «No, la matrigna è una donna cattiva».

			Arrivati al portone – Lann, ditemi brava! – ci siamo salutati.

			Il giorno dopo (3° incontro – e sempre in presenza di altri!) ho
				finito di leggergli Lo zar-fanciulla a casa. Mi ascoltava –
				così ha detto Alja – come una bambino di 3 anni convinto che la njanja abbia visto coi suoi occhi tutto quello
				che gli racconta! Anche questa volta ci siamo lasciati sotto il portone, ma – Lann,
				non ditemi brava! – verso le otto del mattino.

			La notte è passata così: lettura – conversazione su Lo zar-faraciulla – conversazione su lui stesso – a lungo. Mia infinita
				cautela – per non irritarlo, per non offenderlo – silenzio totale sulle amarezze di
				questi anni – il suo orrore per la casa in cui vivo – la mia allegria in risposta al
				suo orrore – il suo desiderio di spaccare la legna – il mio rifiuto in risposta – la
				sua offerta di procurarmi un biglietto di treno per la Crimea – il mio entusiasmo in
				risposta.

			I suoi racconti sulla campagna di Crimea – di quando liberava gli
				ufficiali (senza sapere nulla di me e di S.!) – di quando difendeva le donne – un
				racconto senza malizie, confuso ed esaltato – del suo migliore amico, caduto sul
				fronte Bianco. Verso le due, stanca di quell’enfasi ininterrotta, mi sdraio sul
				letto. Dopo 5 minuti dormo. Apro gli occhi. Buio. Qualcuno, sfiorandomi appena, mi
				scuote per la spalla: «M.I.! Io vado!». «Boris!». «Dormite, dormite!». Io, ancora
				dormendo: «Boris, avete la fidanzata?». «L’avevo, ma l’ho persa per colpa mia». Il
				racconto. Ballerina, graziosa, «molto femminile – molto colta – molto profonda... e
				così – come dire – così la-a-rga di vedute!...».

			Ascolto, al buio, e mi mordo le labbra. So già tutto
				in anticipo. E, naturalmente, so giusto: la ballerina,
				oltre al marito, ha un altro marito, e ancora un... (tutto questo in tono rispettoso
				e quasi devoto), ma Boris le è necessario perché lui non la fa soffrire. Lui resta
				al suo servizio per due anni (dai 16 ai 18!), e in conclusione vede che a lei
				servono soltanto certi – certi, come dire? – servigi materiali... Si lasciano.

			E poi il calvario: il ragazzo diventa bello e comunista: a chi non
				fa comodo un amante così! E sul treno – al fronte – qui a Mosca, sul lavoro, –
				sempre la stessa cosa: pensano solo ai baci! E nel frattempo gli muore la madre.

			Lann! Io lo stavo a sentire e il cuore nel petto si dimenava come un
				ossesso per l’entusiasmo e la commozione. E lui – che non lo notava, che non capiva,
				e si metteva le mani di ferro nei ricci di ferro – con voce bassa, sorda: «Ma io,
				Marinočka, ho la mia dignità, io non ho mai voluto bene a nessuno».

			Fumiamo. Lo imbarazza fumare tabacco altrui. «Oh, aspettate, quando
				mi manderanno la pelliccia da Voronež...». «Mi regalerete cento papirosy di terza qualità». «Di terza – a Voi?!». Ad onta del buio
				assoluto gli occhi gli si accendono così forte che io sento luce fin dentro al
				cervello. «Per me è lo stesso, e comunque quello che fumate adesso è tabacco di
				terza qualità – è tutto di terza qualità qui – tranne me!».

			 


			Le quattro, le cinque. Dormo di nuovo, credo. Una voce timida:
				«M.I., avete dei capelli così gradevoli, – leggeri!». «Sì?». Pausa e – una risata!
				Ma che risata!!!

			«Zitto, per l’amor di Dio, sveglierete Alja! Cosa avete da ridere in
				questo modo?». «Sono un cr-retino!». «No, siete una persona meravigliosa! Allora,
				perché?». «No, M.I., non posso dirlo, è troppo stupido!». Io, innocente: «Ho capito,
				probabilmente avete fame e vi vergognate di dirlo. Per carità! – ecco qui i
				fiammiferi – là sul tavolo c’è il pane, il sale è per
				terra vicino alla stufa – ci sono delle patate». E, già
				infervorandomi: «Vi prego!». Lui, serio: «No, non si tratta di questo». Io,
				fulminea: «Ah, allora ho capito! Ma è un’impresa disperata, abbiamo tutte le
				tubature gelate. Vi toccherà fare quattro passi per strada, non è colpa mia – è la
				Mosca sovietica, amico caro».

			Lui: «Me ne debbo andare?». Io: «Se ne avete bisogno». Lui: «Io non
				ne ho bisogno, forse ne avete bisogno Voi?». Io, offesa: «Io non ho mai bisogno».
				Lui: «Di cosa?». Io: «Io non ho mai bisogno di nulla – da nessuno».

			Pausa. Lui: «M.I., perdonatemi, ma non ho capito proprio tutto». «E
				io non ho capito proprio nulla». «Ma di che parlate?». «Parlo del fatto che avete
				bisogno di una cosa – sì, di quella cosa, – insomma, di andare in un posticino, e
				che non sapete dov’è, e per questo ridete!». Lui, serio: «No, M.I., non ne ho
				bisogno, non è per questo che ridevo». «E per cosa, allora?». «Devo dirlo?».
				«Immediatamente!». «Beh, in poche parole – (di nuovo un’enorme risata) – io sono un
				cretino – ma di colpo mi è venuta una voglia ter-r-ribile di accarezzarvi sulla
				testa». Io, seria: «Non è affatto una cosa stupida, è una cosa molto naturale –
				accarezzatemi, vi prego».

			Lann! Se un orso accarezzasse una libellula non sarebbe più tenero.
				Sto sdraiata, immobile.

			Mi accarezza a lungo. E alla fine – io: «E adesso contropelo – dal
				basso in alto – partendo dalla nuca – lo adoro!». «Così?». «No, un po’ più giù –
				così – stupendo!». Parliamo, quasi ad alta voce. Lui mi accarezza, io gli racconto
				di come divido il mondo in due categorie: i ventri e gli esseri viventi.

			Parlo a lungo – giacché a lungo lui mi accarezza.

			 


			Le cinque, le sei.

			Io: «Boris, siete sicuramente congelato, se volete, venite qui
				accanto a me». «Starete scomoda». «No, no, mi fate pena, sedetevi qui. Ma prima
				mangiate un po’ di patate». «M.I., non ho assolutamente fame».
				 «Venite, allora». «M.I., ho una gran voglia di star
				seduto accanto a Voi, siete così buona, brava, ma ho paura di darvi fastidio». «Per
				niente».

			Si siede proprio in punta, sull’orlo. Io, galantemente, aderisco
				alla parete. Silenzio.

			«M.I., avete degli occhi così chiari – come cristallo – e così
				allegri! Mi piace molto il Vostro aspetto».

			Io, con un tono da bambina: «Adesso cantatemi la ninna-nanna» e,
				prendendoci gusto: «Sapete quale? Era di sera – c’eran le stelle – fuori nel gelo –
				eran più belle... La conoscete? Era in un libro di poesie per bambini...». (Oh,
				Lann, Lann!)

			«Non la conosco». «E allora un’altra, magari anche l’Internazionale, però con altre parole, oppure – sentite, Boris,
				baciatemi su un occhio! Questo!». Protendo il viso. Lui, gioiosamente e ad alta
				voce: «Posso?!». Bacia come se bevesse – con infinita tenerezza. «E ora l’altro». Lo
				bacia. «E ora il terzo!». Ride. Rido.

			Così, un po’ per volta, come – ricordate? – nella ballata di Goethe:
				«Halb zog sie ihn, halb sank er hin...».6

			Mi dà baci leggeri-leggeri, mi stringe così forte che mi
				scricchiolano le ossa.

			Io: «Boris! Questo non mi obbliga a niente?». «Questo – cosa?». «Il
				fatto che mi baciate?». «M.I.! Ma che dite!!! E io, allora?!». «Come sarebbe?».
				«M.I.! Non assomigliate alle altre donne!».

			Io, con tono innocente: «Davvero?». «M.I., io non amo tutte queste
				cose».

			Io, piena di pathos: «Boris, e io le odio!».
				«Non è una cosa giusta – dopo è così triste...». Pausa.

			«Boris! Se aveste dieci anni...». «Cosa?». «Io vi direi: Boris,
				state sicuramente scomodo, e sicuramente mi invidiate perché sto sdraiata. Ma Voi ne
				avete – sedici?». Lui: «Ne ho già diciotto!». «Sì, diciotto. E dunque –». «Cosa
				volete dire?». «Non capite?». Lui, in risposta: «M.I.! Io sono un vero cretino!».
				«Allora ve lo dico: se Voi foste un ragazzo – un bambino
				– io vi farei, semplicemente, venire da me – sotto le mie
				ali – e ce ne staremmo sdraiati e ci divertiremmo – innocentemente!». «M.I.,
				credetemi, lo desidero tanto!».

			«Ma Voi siete ormai un adulto». «M.I.! Sono grande solo di statura,
				parola di bolscevico!».

			«Vi credo, ma – comprendetemi, Boris, Voi mi siete caro e simpatico,
				non vorrei perdervi, e chissà – anzi lo so già per certo: mi sareste molto meno
				vicino – dopo. E ancora, Boris, io devo partire, è tutto così
				complicato...».

			Lui – all’improvviso – come un vero adulto – dal profondo: «M.I., io
				sono molto composto».

			(Composto – ben fatto – lo studio di M[aljaro]vskij... Ah,
				Lann!)

			Protendo le braccia.

			Lann, se mi ricordate almeno un poco rallegratevi per me! E così per
				molte sere – il ragazzo non si arrende – le ossa scricchiolano – le labbra sfiorano
				leggere – ci divertiamo, raccontiamo ogni sorta di sciocchezze, parliamo della
				Russia – e tutto com’è giusto: per lui e per me.

			A volte io, spossata dalla tenerezza: «Boris, ma forse
				potremmo...?».

			«No, M.I.! Marinočka! Non dobbiamo! Io ho tanto rispetto per le
				donne – per Voi in particolare – Voi siete una donna con un’alta qualifica – io vi
				voglio un bene dell’anima – mi ricordate la mamma – ma soprattutto: presto
				partirete, e avete una vita così difficile, e io voglio che di me abbiate un ricordo
					buono!».

			 


			22 dicembre russo 1921

			 


			Di notte ricopiamo insieme Lo zar-fanciulla.
				Mi addormento – mi sveglio – dico qualcosa ancora mezzo addormentata – sprofondo di
				nuovo nel sonno. Non mi lascia essere me stessa – divertirmi – distrarmi
				– entusiasmarmi. «Marinočka! Io sono qui per lavorare –
				già così la mia coscienza non è tranquilla: va tutto così a rilento! – vi
				divertirete con gli altri!».

			Lann! Ha diciotto anni! E io ne ho dieci di più! E finalmente sono
				adulta, e un altro mi guarda negli occhi!

			So una cosa soltanto: così – ormai da dieci
				anni – non mi ha amato nessuno. Non faccio paragoni – è ridicolo! – provate a
				metterli vicino: c’è da ridere! – ma la stessa sensazione di innocenza – di
				infanzia, quasi! – di fiducia – di acquietamento nell’anima di un altro.

			Lann, io evidentemente posso essere amata solo da ragazzi che hanno
				amato follemente la madre e si sono persi nel mondo – è il mio segno
				caratteristico.

			 


			Lann. Sto molto male. Un silenzio così completo. In tutte e due le
				lettere Asja dice di non sapere nulla di S. – non si vedono da un anno. Le sue
				ultime lettere, all’inizio dello scorso autunno, erano per Maks.

			Lui, questo, non lo amo – è ridicolo! – no,
				non è vero, lo amo molto – in modo semplice e affettuoso, con gratitudine per la sua
				giovinezza – per la pulizia, la generosità disinteressata.

			Perché per lui «compagno» suona come Zar per S. – perché, nonostante
				il sangue color lampone (grazie a quel sangue!) va verso la propria rovina. Uno così
				non si imboscherà. «E che nessuno mi compatisca!» – quasi con arroganza.

			 


			L’annuška (con la «l» molle)! – indifferente interlocutore della mia
				anima, saggio e folle Lann! Abbiate pietà di me, della mia caotica vita!

			Scrivo Egoruška7 – con passione!
				Poi – lontano – c’è l’Usurpatore – e poi, ancora completamente nelle nuvole –
				Giovanna d’Arco.8

			Vivo di questo – no, non è neanche scrivere, – di questo arcobaleno
				nel futuro.

			
			Lann, questa è la prima9 lettera che vi
				scrivo, attendo anche da Voi la prima.

			Addio, Lann – mia visione-apparizione!

			9 febbraio russo 1921. La lettera è rimasta a lungo ferma. Vi
				scriverò ancora. Aspetto una Vostra lettera. Vi mando il Cavallo di Blok.10

			33. A Evgenij L’vovič
					Lann

			Mosca, 16 giugno russo 1921

			 


			Mio caro Lann!

			 


			Mi sono appena svegliata: i primi uccelli. Ho appena visto in sogno:
				prima Boris, poi S.

			Con B[oris] ridevo (la consueta strada della mia tenerezza per lui),
				S. l’ho soltanto visto: era in ospedale. Ricordo un’infermiera e dei tamponi di
				ovatta. Sogno S. ogni notte, e quando mi sveglio subito mi manca la voglia di vivere
				– non in assoluto: senza di lui.

			La cosa più precisa che posso dirvi di me stessa: la vita se ne è
				andata e ha rivelato il fondo – o, meglio: se ne è andata la schiuma in
				superficie.

			 


			È quasi un mese che vivo senza Alja1 – questa è la
				terza separazione così lunga tra noi. La prima volta è stato quando lei non aveva
				ancora un anno, poi quando sono partita (o meglio, quando ho portato via S.) dopo
				l’Ottobre – e adesso.

			Non sento la mancanza di Alja, so che sta bene, ho un cuore
				ragionevole e giusto – lo stesso che hanno gli altri quando non
					amano. Scrive di rado: abbandonata a se stessa diventa una
						bambina,2 cioè un essere
				smemorato che rifugge il dolore (e io nella sua vita sono dolore: il
					dolore della sua vita). Le scrivo di rado: non voglio incupirla, ogni mia
				lettera le costerà alcuni chili di peso e così – solo due lettere in un mese.

			
			E poi: sono talmente abituata alla separazione! È come se mi fossi
				stabilita nella separazione.3

			Comincio a pensare – del tutto seriamente – che faccio male ad Alja.
				Per me, che non sono mai stata bambina e di conseguenza lo sono rimasta per sempre,
				per me i bambini – esseri senza memoria che rifuggono il dolore – sono degli
				estranei. Tutta la mia educazione: compianto dell’eroe. Con gli altri Alja sta
				meglio: gli altri sono stati bambini, poi hanno dimenticato tutto, hanno finito la
				leva e hanno creduto sulla parola al fatto che i bambini «hanno altre leggi». Per
				questo Alja con gli altri ride e con me piange, con gli altri ingrassa e con me
				dimagrisce. Se potessi lasciarla per un anno dagli Zajcev, lo farei – mi basterebbe
				sapere che sta bene!

			Senza di me, chiaramente, non scriverà mai poesie, non si accosterà
				mai più al quaderno, perché le poesie sono – io, e il quaderno – il dolore.

			È un’esperienza – per il momento va benissimo.

			 


			Un giorno, caro Lann, mi farò forza e vi manderò le poesie scritte
				in questi ultimi mesi, le poesie che è difficile scrivere e impensabile leggere
				(rispettivamente: per me – per gli altri). Le scrivo perché, gelosa del mio dolore,
				non parlo a nessuno di S. – e comunque non avrei a chi parlarne. Ad Asja basta e
				avanza il suo, di dolore – e poi lei non ha avuto S.

			Poesie come tentativo di tornare in superficie – ci riesco per una
				mezz’ora.

			 


			Ieri io e V-skij4 abbiamo spedito il
				manoscritto dei suoi Allori – quasi otto libbre di peso,
				tutti trascritti a mano da me. «Grazie per avermi aiutato a spedire il mio
				“figliolo”!». E veramente ama questo suo lavoro come un bambino – e da bambino.
				Adesso ricopierò Peregrinazioni e Patria. Il mio è un voto di obbedienza. In V[olkon]skij amo il Vecchio
				Mondo che tanto amava S. È come se queste verste di lettere scritte a stampatello mi
				portassero da S. Il mio rapporto con V[olkon]skij è inumano, per non spaventarlo: letterario. Amitié littéraire.

			Lo amo con distacco, con un sentimento un po’ simile a 

			Die Sterne, die begehrt man nicht,
				
Man freut sich ihrer Pracht.5

			Quest’inverno sarà a P[arigi], io non potrò andarlo a trovare, mi
				dimenticherà.

			 


			Asja vive in via Pljuščicha, sotto la finestra ha un albero e la
				Moscova. Treni che passano ululando. Una stanza misera, allegra, eroica: trafigge
				l’anima. Facciamo la fame insieme: da marzo non abbiamo più le razioni. Andrjuša è
				tutto coperto di impacchi caldi: ha una bronchite terribile. Puerilità, ispirazione,
				acutezza di ingegno e impotenza emotiva – tutto Boris. È un bambino delizioso che mi
				fa una pena tremenda. Ma parlarne non serve: qui non servono parole, ma latte, pane,
				ecc.

			Ed ecco, caro Lann, tutto quello che posso raccontarvi. Ah, a
				proposito! In questi giorni circola per Mosca un libro con delle mie poesie che
				viene da lontano.6 A.V.7
				ne sarebbe contenta.

			 


			Pensando a Voi, vi vedo come il primo gradino della mia risalita
				dopo tante bassezze, V[olkon]skij è il secondo,8 e poi non ci sono
				più esseri umani: il vuoto assoluto.

			A Voi, a Voi solo – tra tutte le creature di questa terra – va
				adesso la mia anima. Qualcosa vi lega a B[oris] e a S. Voi fate parte della
				giovinezza mia e di Asja – di quella vita!

			Non vi chiedo quando né se verrete, mi basta sapere che posso sempre
				darvi una voce.

			Mio ultimo incanto terrestre!

			 


			M.C.

			
			34. Ad Anna Andreevna
					Achmatova’1

			 [Mosca,] 31 agosto russo 1921

			 


			Cara Anna Andreevna! Tutti questi ultimi giorni sono corse cupe
				notizie sul Vostro conto, di ora in ora più insistenti e inconfutabili.2
				Ve ne scrivo perché comunque verrete a saperlo – voglio almeno che vi arrivi la
				versione esatta. Vi dirò che, a mia conoscenza, tra i poeti l’unico Vostro amico
				(essere amici è agire!) si è dimostrato Majakovskij,3 che vagava tra i
				cartonaggi del Caffè dei poeti4 con l’aria di un
				toro ucciso.

			Schiantato dal dolore – aveva, veramente,
				quella espressione. Ed è stato sempre lui a spedire attraverso dei conoscenti un
				telegramma in cui chiedeva informazioni sul Vostro conto, e a
					lui devo la gioia delle notizie su Voi... Degli altri (poeti) non starò a
				raccontarvi – non perché provereste amarezza: chi sono perché la cosa vi possa
				amareggiare? – semplicemente non voglio consumare la penna.

			Questi giorni – nella speranza di sapere Vostre notizie – li ho
				trascorsi al Caffè dei poeti – che mostri! che squallore! che aborti! C’è di tutto:
				omuncoli, automi, cavalli che nitriscono, e ciceroni di Jalta con le labbra
				dipinte.

			Ieri c’è stata una competizione: il lauro era il titolo di concorrente al ruolo di membro effettivo dell’Unione. I due
				soliti stili: Nadson5 e Majakovskij. Li
				avrebbero rinnegati sia Nadson, sia Majakovskij. Parlavano di rose, e di lacrime, e
				di pianisti che suonano a quattro zampe sulla tastiera del selciato... e del tono
				monotono del cuculo (così cominciava una poesia!), e c’era un poema «sulla ragazza
				giapponese di cui mi sono innamorato» (tema di Bal’mont, esecuzione di
						Severjanin6) –

			È avvenuto in riva al mare, 
dove fioriscono gli
				anemoni...

			
			E tutta la sala, in coro: 

			Dove s’incontra di rado 
una carrozza di città...7

			Ma la cosa più insopportabile e disperante era questa: quelli che
				sghignazzavano e urlavano più di tutti erano loro stessi così
				– venivano dalla gara del giorno prima.

			La differenza era tutta qui: loro hanno già capito che Severjanin
				non è più di moda, e lo hanno sostituito con Šeršenevič8 (con il peggiore
				šeršenevič!).

			Sul palcoscenico: Bobrov, Aksënov, Argo, Gruzinov.9
				Poeti!

			 


			Semplicemente – numeri da caffè-concerto...

			 


			Io, sul block-notes, ad Aksënov: «Signor Aksënov, per l’amor di Dio,
				qualcosa di certo sull’Achmatova». (Correva voce che lui avesse visto Majakovskij.)
				«Ho paura che non resisterò fino alla fine della competizione».

			E – frequenti cenni del capo da parte di Aksënov. Vuol dire che è
				viva.

			 


			Cara Anna Andreevna, per comprendere la mia serata di ieri e i cenni
				del capo di Aksënov bisognerebbe conoscere i miei tre giorni precedenti: indicibili. Come un sogno terribile: voglio svegliarmi e non ci
				riesco. Mi avvicinavo a tutti a bruciapelo e imploravo la Vostra vita. Ancora un po’
				e avrei detto a parole: «Signori, fate in modo che la
				Achmatova sia viva!». Mi ha consolato Alja: «Marina! Ma ha un figlio!».

			 


			Ieri, quando la serata è finita, ho chiesto a Bobrov di mandarmi in
				missione di studio: «dalla Achmatova». Intorno tutti ridono. «Signori! Leggerò
				poesie per dieci sere di fila – io ho sempre la sala piena!».

			Questi tre giorni (senza Voi) per me
				Pietroburgo non esisteva già più – ma cosa importa Pietroburgo?...
				La serata di ieri – il miracolo – «Sono diventata una
				nuvola nella gloria dei raggi».10

			A giorni terrò una conferenza su Voi – la prima della mia
						vita:11 nutro avversione
				per le conferenze, ma non posso cedere ad altri questo onore! Del resto, tutto
				quello che sono in grado di dire è: «Osanna!».

			Per finire uso le parole che usa Alja quando scrive al padre: Un
				bacio e un riverente inchino.

			 


			M.C.

			35. A Il’ja Grigor’evič
					Erenburg

			Mosca, 25 ottobre 1921

			 


			Mio caro Il’ja Grigor’evič!1

			 


			Dinanzi a me ho due Vostre lettere: del 5 settembre e del 20
				ottobre. Le ho ricevute oggi a casa di Isabella Grigor’evna.2
				Lì da loro c’è un bambino malato, desolazione, un disordine incredibile: appena
				appena meglio che da me!

			Se volete rivederli, chiamateli con più forza: ho avuto
				l’impressione di gente prostrata, senza volontà.

			Vi ho scritto poco tempo fa (la lettera a S. con il numero
						12),3 credo (lo dico per superstizione!) che la mia vicenda vada
				bene, ma oggi ho saputo da Ju. K.,4 che per arrivare a
				Riga – compresa l’attesa, lì, del visto, – ci vogliono dieci milioni. Per me è lo
				stesso che dirmi: prendete con voi la chiesa di Cristo Redentore. Vendendo la
				pelliccia di Serëža (la mia non vale niente), il lampadario antico, le cose di
				mogano e due libri (la raccolta Verste e La
					fenice-La fine di Casanova)5 – metterò insieme
				a stento 4 milioni, se pure ce la farò: nelle mie mani anche l’oro è latta, e la
				farina – segatura. Non fraintendete quello che voglio dire: non della fame, non del
				freddo io ho paura – ho paura di dipendere dagli altri. Il mio cuore sente che lì,
				in Occidente, le persone sono più
					dure. Qui le scarpe rotte sono disgrazia o
				eroismo, là sono infamia. A proposito, mi viene in mente una poesia di Alja, scritta
				nel 1919: 

			Non vergognarti, Russia, 
gli angeli sono sempre scalzi.
				
Gli stivali se li è presi il diavolo. 
Chi non è scalzo oggi fa
				paura.

			Mi prenderanno per una mendicante e mi costringeranno a tornare
				indietro – allora mi impiccherò.6

			Ma partire, partirò comunque, anche se i soldi mi bastassero solo
				per il biglietto.

			I documenti, è chiaro, li riceverò presto.

			K-soj, a cui affittavo una stanza (la più brutta, di passaggio, per
				principio!) è partito e non fa ritorno. Si è portato via il mio milione e altri
				undici (non miei). Mi era devoto, ma quando bisognava spaccare la legna aveva sempre
				mal di pancia. Avevo l’impressione di essermi sposata – in modo del tutto inatteso!
				– con un portinaio: ad ogni mia parola risponde: «neanche per sogno!», e mi molla
				uno schiaffo. Ho sopportato tutto perché continuavo a sperare che mi portasse via: e
				invece s’è portato via soltanto i soldi. Quelli Vostri non li ho toccati, li lascio
				da parte per i casi di estrema necessità.

			Alja mi accompagna dappertutto e mi consola con osservazioni
				umoristiche. È il mio unico consigliere.

			Se dovrò partire senza neanche un indirizzo, a Riga andrò dal Vostro
				conoscente, quello a cui prima spedivo le lettere; mi sono rimaste alcune cose
				d’oro, forse mi aiuterà a venderle.

			In casa sensazione di freddo e di morte, perché ormai non ci vivo.
				Le cose mi sono ostili. Tutto questo, dal primo momento in cui ho deciso di partire,
				somiglia a un sogno il cui coperchio è un soffitto.

			L’unica gioia sono le poesie. Scrivo come si beve – come si beve
				l’acqua, non il vino. Allora sono felice, sicura.7

			
			Con i Vostri Versi sui lavori forzati mi
				avete prevenuto: sono a tal punto miei...

			Ed eccovi, in risposta, una poesia scritta in marzo, mi sembra: non
				parla della stessa cosa, e tuttavia ne parla: 

			Non so che farne di nuvole e steppe, 
dell’enorme vastità
				di girasoli! 
Sono lo schiavo che ama le catene, 
che benedice la
				Siberia!

			Ehi, Voi, che ritornate a casa! 
Portate il mio saluto
				alle città. 
Non venderò la mia prigione 
per nessuna libertà.

			A Kiev, città di Dio, un saluto! 
Salve a te, Mosca dalle
				bianche mura! 
Alla vita del mondo dico addio: 
ho perso nome, razza,
				volto...

			Il morto, innamorato della bara, 
non si alzerà per
				ammirare i campi. 
Contro il bianco mondo mi strega 
il dio delle
						miniere.8

			Una preghiera: non scrivere a S. che mi trovo in tante difficoltà e sostienilo nella convinzione che arriveremo. A Voi
				posso parlarne perché non ho nessuno a cui raccontarlo, e perché so che per Voi è
				solo un commentario alla vita quotidiana della rivoluzione nella Mosca del 1921.

			In via Arbat ci sono 54 negozi di alimentari, li abbiamo contati. –
				Alja sulla destra, e io sulla sinistra.

			Grazie di tutto. Un bacio.

			 


			M.

			 


			La lettera n. 12 è stata mandata al vecchio indirizzo: Chaussée de
				Waterloo, 1385.

			Ora scriverò spesso. In quella lettera vi scrivevo del Volto della guerra.9 Un libro splendido.

			
			36. A Maksimilian
					Aleksandrovič Vološin

			Mosca, 7 novembre russo 1921

			 


			Mio caro Maks!

			 


			La possibilità di mandare una lettera in Crimea! Sono subito entrata
				in agitazione, ho lasciato perdere tutto quello che avevo da fare, ti scrivo.

			Per prima cosa il dovere della riconoscenza e il tributo
				dell’entusiasmo: ti ringrazio di cuore per Serëža. Il 18 gennaio 1922 (tra due mesi)
				saranno quattro anni che non lo vedo. E me lo aspettavo esattamente così. Somiglia
				all’idea che ho di lui, per questo il ritratto è esatto. È la mia gioia più grande,
				la cosa più bella che ho, se partirò la porterò via, se morirò – la prenderò con
				me.

			Dopo aver ricevuto le tue lettere, io e Asja abbiamo sollevato una
						tempesta.1 Asja le ha lette e
				le ha mostrate a tutti, la cosa alla fine è arrivata fino a L[unačar]skij, che mi ha
				invitato al Cremlino. Dal Cremlino mi ero separata lo stesso giorno in cui avevo
				salutato Serëža, spesso poi delle persone mi avevano invitato ad andare con loro, ma
				io rispondevo con arroganza: «Vi ci porterò io stessa». Ci sono andata col
				batticuore. La situazione era strana, tutta la cosa era strana: alla vigilia avevo
				completamente perso la voce – neanche un suono – solo la i!
				(come un si di petto della Patti!). Ma non andare significava
				offendere, perdere il diritto di indignarmi per l’indifferenza, lasciarsi scappare
				il Cremlino! – ho preso come guida V[olken]štejn (i suoi Pellegrini2 sono un’opera
				priva di talento, ossequiosamente accademica).

			Dopo mille equivoci: il suo pathos pseudoclassicista di fronte al
				soldato dell’armata rossa che stava nella garritta (nessuno capiva il mio sussurro:
				il fatto del mio sussurro!) ecc., – il palazzo Potešnyj,
				bianco e verde. Non un’anima viva. Dopo lunghe scampanellate, un ragazzetto in kacavejka3 va a riferire.
				Aspettiamo. Un bianco, grande salone nobiliare: alcune sedie, un
				pianoforte, una bicicletta. Infine, per bocca del
				segretario: non c’è assolutamente bisogno di vedersi di persona, la compagna può
				scrivere. Carta non ce n’è, inchiostro nemmeno. Scrivo su un pezzo di carta da
				imballaggio, con la mia matita. Una relazione che per brevità ricorda un po’ un
				decreto: quello di Bonaparte in Egitto. Dietro di me V[olken]štejn (il marito di
						Sonja)4 mi suggerisce. Io
				mi arrabbio. «Sonja! Scrivete di Sonja!». Io: «Al d-d-diavolo! Per me Maks è più
				importante!». «Ma S[ofija] Ja[kovlevna] è una donna, ed è la mia ex moglie!». «Ma
				anche Maks è una donna, ed è un amico vero!». Scrivo di tutti, di Sudak e di
				Koktebel’ a parte. Finalmente arrivo a Voi e Pra: «malati, soli in una casa
				vuota»... – e di colpo il sibilo ironico di Volkenštejn: «Volete che gli ripopolino
				la casa? Se è così, siete sulla strada giusta». Mi accorgo di quello che ho fatto e
				cambio queste sei parole in uno sgorbio illeggibile. La mia relazione è finita, sto
				già per consegnarla al ragazzino e – di colpo – sorrido prima ancora di rendermene
				conto! Una sensazione inebriante: «en présence de quelq’un».5
				Occhi affettuosi: «È per le vittime della fame in Crimea? Me ne occuperò io!». Io,
				con un sibilo ispirato: «Siete molto buono». «Scrivete, scrivete, farò tutto io!».
				Io, estasiata: «Siete angelicamente buono!». «Nomi, indirizzi, di cosa hanno
				bisogno, non dimenticate nulla – e state tranquilla, sarà fatto tutto!». Io,
				prendendogli entrambe le mani, in tono rapito: «Siete regalmente buono!». Ah,
				dimenticavo! Al mio primo «buono» lui mi ha chiesto (si è informato) con curiosità,
				o meglio con desiderio di sapere: «Voi parlate sempre così?». E la mia risposta:
				«No, solo oggi, perché Voi ci avete invitati!». Dolce come un gatto siberiano (non
				verrà proprio dalla Siberia?), lo amo teneramente. Era la prima volta che gli
				parlavo. In tutti questi giorni Asja ha condotto la campagna finanziaria, oggi ci
				sono tanti ricchi! tutti commerciano. Credo che ti toccherà un milione, da me e da
				Asja solo centomila (oltre al milione), so che non è niente, lo abbiamo fatto per
				svergognare i nostri colleghi ricchi, bisogna ricorrere
				ai metodi più rozzi: assordarli – e allora i borsellini si aprono. Voglia Dio che vi
				arrivi tutto e che serva a trarre un po’ d’impaccio te e Pra.6

			 


			M[arija] I[vanovna] Kuznecova, finalmente, ha trovato impiego al
						Pipistrello.7 Fa la parte della
				«Donna serpente» (perfetta, vero? ha gli occhi da vipera!). Majja8
				la vedo di rado: è amica di Aksënov (barba rossa) e Bobrov, di cui io non sono
				amica. Non so perché, di me ha paura. E io sono talmente
					tutta con Serëža, che non me la sento di mantenere nessun rapporto. Tutto
				ciò che non mi è indispensabile è superfluo. Faccio così con cose o con persone. Sei
				d’accordo? In genere sono diventata di pietra: condizione dell’angelo e del
				monumento, tutto con grande distacco. L’unico mio punto vivo (dolente) è Serëža.
				(Alja è sempre Serëža). Per gli altri (e tutti sono altri!) faccio quello che posso,
				ma con indifferenza. Amo solo l’anno 1911 – e, adesso, il 1920 (la nostalgia di
				Serëža – la notizia – una vera epopea!). È come se questi dieci anni non fossero
				esistiti, non un affetto. Lo vedrai dalle poesie. Quelle che amo di più non ho il
				coraggio di mandartele, Erenburg le ha portate a Serëža. Già, a proposito di
				Erenburg: si è dimostrato uno splendido amico: buono, premuroso, non un parolaio! Tutta la mia gioia la devo a lui. Mi preparo a partire.
				Promesse. È la mia ultima puntata. Se ho ancora voglia di vivere qui, è per S. e
				Alja, così so che potrò vivere ancora. Ma devo vedere S., semplicemente entrare, che
				lui mi veda, che io lo veda. «Invece del figlio» – così chiamerei tutto ciò,
				altrimenti è incomprensibile.

			A proposito di Mosca. È mostruosa.9 Un’escrescenza di
				grasso, un ascesso purulento. Sull’Arbat ci sono 54 alimentari: gli edifici vomitano
				prodotti. Nelle ultime tre settimane – 850 negozi di alimentari. In via Tverskaja ce
				n’è uno che si chiama «L’Estomac». Te lo giuro. E le persone
				sono come i negozi: danno solo per soldi. La legge comune è la crudeltà. Nessuno si
				preoccupa dell’altro. Caro Maks, credimi, non parlo per
				invidia, anche se fossi milionaria non comprerei prosciutti. Puzzano troppo di
				sangue. Di affamati ce n’è molti, ma stanno da qualche parte in tane e tuguri,
				l’aspetto esteriore è brillante.

			 


			Maks, eccoti una storia allegra: a Tiflis, prima dell’arrivo dei
				bolscevichi, hanno sepolto al cimitero sei bare piene di caramelle. I preti hanno
				cantato, i parenti hanno pianto. E poi i bolscevichi le hanno dissepolte e hanno
				messo dentro sia i preti, sia i parenti. Pura verità.

			 


			Dei letterati e della letteratura ti ho già scritto. Sempre lo
				stesso mercatino. E quando quelli che non commerciano (anche se stanno seduti dietro
				al banco), come Berdjaev,10 aprono la bocca
				per pronunciare la parola «dio», io mi sento rivoltare i visceri dalla noia, non per
				«dio», ma perché è un dio morto, che non cresce, che non combatte, lo stesso dio,
				diciamo, del 1903, – il dio delle conventicole letterarie.

			 


			Ho appena ricevuto una lettera da Erenburg: da Berlino, per posta.
				Dieci giorni per arrivare. Mi consola, mi dà speranza. S. è a Praga, studia,
				Erenburg promette di andarlo a trovare. Domani spedirò una lettera a S., gli parlerò
				di te. Chissà se l’ultima volta ti ho scritto (la lettera che ti ho mandato con
						M-lin)11 del grande amore
				che S. ha per te e Pra: «Le mie visite a Koktebel’ sono state l’unica gioia di tutti
				questi anni, Maks e Pra li sento come miei parenti». Maks, grazie per S. – per il
				1911 e per il 1920.

			Come sarà il nostro prossimo incontro?

			Non credo che avverrà in Russia. A Parigi, vuoi? Nella mia rue
				Bonaparte?

			 


			Alle Gercyk mando altre poesie – se ti capita, leggile. Non conosci
				la mia cosa migliore, Lo zar-fanciulla. Stanno per uscire due
				miei libretti: Verste (poesie) e La
					fenice (La fine di Casanova, una scena
				drammatica). Se io dovessi partire, te li manderà Asja. Asja ha una vita molto
				difficile, peggiore della mia. È eroica, ha del tutto dimenticato la parola io. A tutte le persone vere questi anni hanno fatto un gran
				bene! Bacia Pra per me, leggile la mia lettera, non le scrivo a parte perché non ne
				ho il tempo, mi hanno avvisato tardi. Sappi, caro Maks, che Asja e io inventeremo in
				continuazione ogni possibile mezzo per aiutare te e Pra. Vivendo di parole, odio
					le parole. L’amicizia è azione.

			Ti bacio e ti abbraccio con Pra.

			 


			M.





	LETTERE DALLA GERMANIA
giugno - luglio 1922

 



		
			37. Ad Abram
					Grigor’evič Višnjak1

			 [Berlino,]2 19 giugno [1922],
				di notte

			 


			Voi liberate in me il mio essere femminile, il mio essere più oscuro
				e recondito. Non per questo sono meno chiaroveggente. Tutta la mia chiaroveggenza
				intatta con, in più, il diritto beato alla cecità.

			Mio tenero (che mi fa...), con tutto il mio essere indivisibilmente
				doppio, doppiamente e indissolubilmente uno, con tutto il mio essere di spada a
				doppio taglio (dotata di questa rassicurante virtù: ferire me soltanto) io voglio in
				Voi, in-Voi, come nella notte. «Strofe
				e sogni» e, per semplificare: leggere e dormire. (Le parole che Voi lasciate cadere,
				io le conservo tutte.) Quanti hanno visto in me soltanto delle strofe!

			Tutto con l’anima, amico, e tutto – nell’anima. (Un getto d’acqua
				che si autoalimenta. Le magnifiche fontane del Gran Re.) La pelle come tale non
				esiste. Voi, Voi lo sapete, con il Vostro fiuto animale, fiuto geniale (secondo le
				mie parole: il «pelo come tale»). Vello – non è solo la
				bestia, è la pianta: il pino, l’abete, il mio ginepro tanto amato...

			
			E, se debbo dirvi in colori, siete bruno. Come i vostri occhi.

			Caro, non ho mai scritto a nessuno lettere simili (da quando tengo
				in mano la penna – no, da quando la penna mi tiene – no, dal tempo lontano delle mie
				piume d’angelo – sempre, a tutti. E tuttavia, credetemi).

			Uomo, io so tutto, vi so superficiale, leggero, vuoto, ma la Vostra
				animalità profonda mi tocca più in profondità di altre anime. Sapete così bene aver
				freddo, aver caldo, aver fame, aver sonno. Senza il Vostro vuoto c’è il vuoto che
				possiamo immaginare soltanto pieno di astri o di atomi, e cioè popolato di mondi
				viventi. Siate vuoto finché lo vorrete, finché lo potrete – io sono la vita che non
				soffre il vuoto.

			Bambino mio (permettetemi di chiamarvi così...), mio piccolo
				ragazzo! Se a volte non vi rispondo direttamente, è perché ci sono parole che non
				devono essere pronunciate tra certe pareti, che nemmeno l’aria, tra certi muri, può
				tollerare. I muri, invece, sopportano tutto e non soffrono di nulla, ed è l’unica
				cosa che io non sopporto, e sono loro che più mi fanno soffrire. Giacché,
				sappiatelo: quella che Voi ritenete creatura di parole per eccellenza, nelle ore
				vere e grandi della sua vita è una spartana con il suo volpacchiotto. (Lasciatemi
				scherzare un po’: con tutta una nidiata di volpacchiotti!)

			Non so se Voi siete iperamato (iperalimentato d’amore) nella vita.
				Probabilmente sì. Ma quello che so (anche se ve lo sentite dire per la millesima
				volta!) è che nessuno (nessuna!) vi ha mai così... Ogni millesima volta ha la sua
				milleunesima. Così, per me, non è una misura di peso, né di
				quantità, né di durata, è un valore di qualità: di identità. Io non vi amo né tanto,
				né a tal punto, né fino a... – io vi amo così. (Non – quanto
				vi amo: come vi amo.) Oh, molte donne vi hanno amato e vi
				ameranno più forte. Tutte – di più. Nessuna – così. Se il mio
				amore resta unico nelle vite, è solo per la sua doppia
				identità: con l’amato e con me stessa. Per questo non viene mai preso per amore.

			«Amatemi grande, amatemi bello, amatemi diverso!». Per quanto mi
				riguarda, ho sempre voluto e addirittura preteso che mi si amasse come sono – per
				ciò che sono – perché sono. Non per ciò che, secondo Voi, potrei, dovrei, avrei
				dovuto essere. Che si ami me e non l’essere ideale e falso uscito dalla fantasia di
				un poeta di terz’ordine e dell’ultima ora, che può essere così innamorato solo se
				non è poeta nato, pensatore nato. Ho sempre preferito essere fotografata – riflessa,
				ripetuta, maltrattata – da quell’indifferente che è l’obiettivo, piuttosto che
				ritratta, cioè ben trattata, idealizzata, animata, da un pittore di cui non sono
				neanche sicura che abbia un’anima, e che spesso è soltanto una mano da una sola e
				medesima mania.

			Non trattatemi peggio di quanto natura abbia fatto – e di quanto
				specchio non faccia: è tutto quello che, in piena umiltà, chiedo al pittore e
				all’amante. «Ogni volto non è che un punto di partenza». Giusto, ma avete un’idea
				della mia (della sua) direzione? Di quel che sarebbe realmente stato di me, di dove
				sarei realmente arrivata, se... Riuscite solo a seguirmi – Voi che mi volete
				superare – per indirizzarmi? Un grande maestro può creare l’ideale: ciò che doveva
				essere, il reale in potenza. Alta realtà. Gli altri, i maestrucoli dell’arte e
				dell’amore, possono fare (dipingere, amare) solo dal vero. E Voi – Voi fate me, se
				potete.

			Ho sempre preferito essere conosciuta e odiata piuttosto che
				inventata e amata. Fissatemi con tutta la forza del Vostro sguardo, oppure andate a
				«creare» una donna qualunque, la vicina di casa, che potrà esservi solo riconoscente
				e si riconoscerà in ogni Vostro «ritratto» perché lei non si conosce, per il
				semplice motivo che non c’è nulla da conoscere, in lei. È il nulla, che si presta a
				tutte le forme. Quanto a me, sono già creata, ed è stato Dio a crearmi. Basta
				un’unica creazione. E un simile creatore.3

			
			Io mi identificherei unicamente nell’amore di chi mi scegliesse fra
				tutti gli esseri passati, presenti, futuri, maschili, femminili, – dell’acqua, del
				fuoco, dell’aria, della terra, del cielo. E fra tutti gli altri ancora: esistono
				altri pianeti!

			Così sono io. Se vi do pena – perdonatemi di essere.

			 


			E dire che se fossimo insieme non avrei saputo nulla di quello che
				vi ho appena insegnato!

			Come tutto si trova quando ci si separa. Come tutto si unisce quando
				si è lontani!

			 


			Piccolo mio! Le quattro del mattino, e io sono con Voi, la fronte
				nella Vostra spalla, vi regalerei tutti i miei versi – i già stati, i nascenti, i
				futuri – non come cose di valore: come cose che vi piacciono.

			E un’altra cosa – volete?

			Fedeltà: impossibilità dell’altro (di essere altro). Tutto il resto
				è Lucifero (orgoglio) e Lutero (dovere). Come vedete, la mia testa approfitta del
				mio cuore.

			 


			E una sera portatemi via: per tutta una sera. Per dimenticarvi un
				po’ ritrovandovi. Per essere in due a portarvi dentro.

			38. Ad Abram
					Grigor’evič Višnjak

			 [Berlino,] 28 giugno [1922], notte

			 


			Amico! Giacché è all’indifferente affettuoso che parlo. Volete
				sentire la verità, verità che non sentirete mai da un essere che vi ama, ancor meno
				da un essere che non vi ama?

			Poco fa eravamo seduti ad un tavolino. Ascoltavate la musica, e i
				versi, e me. Adesso sono sola a casa – e penso. E il mio primo pensiero: è
				innanzitutto un essere di piacere. Oh, non fraintendetemi: «piacere» – conosco il
				peso della parola e della cosa, e proprio perché lo conosco ne sono disperata,
				poiché è un male incurabile. Piacere e non: donne,
				cavalli, e altri luoghi comuni del corpo, ma: pianta, luce, suono. Tutto arriva fino a Voi, ma unicamente attraverso la pelle, che in Voi è
				infinitamente profonda e, ho paura, sostituisce l’anima.
				Tutto vi lusinga, vi carezza come con il palmo della mano. Sarei curiosa di sapere
				con che cosa ascoltate Beethoven. Non venite a dirmi che non lo amate. Temo una
				spaccatura troppo definitiva, giacché il motto di Beethoven «attraverso il dolore
				alla gioia» è il mio primo e ultimo – in terra e in non-terra!

			Amo il palmo della mano, tutta la vita è nel palmo della mano, ma
				ascoltatemi infine, non si può così: soltanto il palmo! E c’è di meglio, poi, che
				«vita»!

			Che cosa fate del rovescio, franco e duro, del palmo, dello sforzo
				delle dita, della forza del pugno? Amare ciò che è caldo, liscio, muto – bel merito!
				Meglio sarebbe stato restare nel ventre materno.

			Voi amate le poesie – neanche come i fiori – le amate come i
				profumi: un piacere di cui si può fare a meno. Ma vi dilatano l’anima? Il dolore,
				che cosa è il dolore nella Vostra vita? (Nella mia – tutto.) Mio amato! Se fosse
				irrimediabilmente così per tutti i giorni della Vostra vita, io oggi non ve lo
				direi, come non si dice nulla a un poeta i cui versi sono tutti ugualmente senza
				valore. Ma credo ancora in Voi! Ciò che voglio per Voi è il dolore – non il dolore
				brutale che ci colpisce a randellate e ci rende codardi o morti; l’altro, quello che
				delle nostre vene fa corde di viola, l’altro: l’archetto! E – che Voi ad esso
				sottomettiate tutto il Vostro essere. Che viviate in lui, ci abitiate in pieno agio,
				gli concediate completa libertà dentro di Voi, tutto il posto che in Voi ha il
				piacere, che non lo liquidiate con queste parole (eternamente maschili): «fa male,
				non voglio». Che Voi, soltanto pelle (la profonda superficie che è la Vostra pelle)
				in certe ore restiate senza pelle. Scorticato vivo.1

			Non voglio che Voi, così... così... così... (tutti gli aggettivi
				ammirativi che troverete) in arte, respingiate qualsiasi
				cosa perché «è una cosa che fa male». Deve fare male, perché altrimenti «la cosa» –
				qualunque essa sia, non è, non ha il diritto di chiamarsi «cosa», è meno di niente.
				Voi non amate (non volete) Beethoven e indietreggiate davanti a Michelangelo – che
				sia la Vostra forza e non la Vostra debolezza, una negazione che viene dal sapere e
				non da due occhi chiusi e due orecchie turate – povero struzzo nel deserto del
				piacere! (Nulla mi dà l’idea del piacere quanto la sabbia – e la sensazione della
				sabbia quanto il piacere. Si ha un bell’annegare nel mare, in tutto il mare, ed ecco
				che si soffoca nell’asciutto, nell’infinitamente parcellizzato, che non sarà mai
				un’entità!)

			Piccolo mio! Quando vi ho enumerato le Vostre virtù animali («sapete
				così bene aver freddo, aver caldo...») ne ho dimenticata una essenziale: l’aver
				paura. Perché è la paura che vi impedisce di amare Beethoven, la stessa paura che fa
				urlare il lupo sotto la luna piena, il cane sotto il pianoforte.

			Non vi posso vigliacco perché non potrei amarvi. (Amare disprezzando
				– lo lascio ad altri!)

			Siate debole nelle circostanze della cosiddetta vita familiare, ma
				c’è una vita senza circostanze, ed è quella che non tollera debolezze né
				familiarità. Ricordate che, tra tutte le arti di vivere, gli epicurei praticavano
				meglio di tutte quella di morire. Epicuro obbliga. Siate...

			 


			Questa parola è rimasta ultima per caso. Non per caso questa parola
				è rimasta ultima.

			 


			Infinitamente (non lungo il tempo, ma dentro ciò che non ha tempo,
				ciò che è il non-tempo) – infinitamente! Mi avete dato tutto: tutte le mie
				possibilità di tenerezza umana, tanti rimpianti, tanti desideri... Fate dunque che
				il Vostro petto – questa gabbia dalle costole-sbarre – mi contenga, no, – che io ci
				stia libera dentro, no, – che io mi ci perda; allargatela, dilatatevi,
				non per me che non sono nulla, ma per tutto quello che
				attraverso me vuole penetrare in Voi.

			Prendimi nel tuo sonno più addormentato, starò buona: soltanto
				cuore. Come vorrei, una volta – («c’era una volta» – tutta la mia vita sarà stata
				soltanto un «ci sarà una volta», volta che sarà poco quanto
				l’altra...). Diciamo, allora: voglio assolutamente, comprendi? (io – no: verbo,
				tempo e modo sono così poco miei!), voglio assolutamente vederti dormire un giorno –
				giorno che sia una notte; se non succederà, questo (la sete di te che dormi, del
				Bell’Addormentato) mi ossessionerà fino alla mia ultima ora.

			Bacia per me la mia seconda sete.

			39. A Boris Leonidovic
					Pasternak1

			Berlino, 29 nuovo giugno 1922

			 


			Caro Boris Leonidovič!

			 


			Vi scrivo in pieno e lucido giorno, dopo aver vinto la tentazione
				delle ore notturne e del primo slancio.

			Ho lasciato che la Vostra lettera si raffreddasse in me, che fosse
				sepolta dalla ghiaia di due giorni: cosa se ne sarebbe salvato?

			Ed ecco, di sotto la ghiaia:

			La prima cosa che ho sentito – con il volo dello sguardo: discussione. Qualcuno discute, qualcuno è arrabbiato, qualcuno
				mi chiama a rispondere: con qualcuno sono in debito. Mi si è
				stretto il cuore – per lo sconforto, per l’inutilità. (Allora non avevo letto
				neanche una parola.)

			Leggo (senza ancora capire chi scrive) e la prima cosa che arriva ai
				miei occhi attraverso la rincorsa di una mano sconosciuta: respinto. E la mia – infastidita – replica: Figuriamoci, qualcuno è
				insoddisfatto, turbato! (Signore Iddio! Che colpa ho se è andato a leggere le mie
				poesie!) E solo verso la fine della seconda pagina, al
				nome di Tat’jana Fëdorovna Skrjabina – come un colpo: Pasternak!

			Adesso ascoltatemi:

			Un giorno (1918, di primavera) io e Voi eravamo seduti accanto allo
				stesso tavolo, ad una cena dagli Cetlin.2 Voi avete detto:
				«Voglio scrivere un lungo romanzo: con una storia d’amore, con un’eroina femminile –
				come Balzac». E io pensai: «Com’è bello. Esatto. Lontano da qualsiasi amor proprio.
				È un poeta».

			Poi vi invitai: «Sarò felice se...» – Voi non veniste, perché nella
				vita non si ha mai voglia di niente di nuovo.

			 


			Nell’inverno 1919 ci siamo incontrati in via Mochovaja. Voi andavate
				a vendere Solov’ëv3 – «perché in casa
				non c’è più pane». «E quanto pane ci vuole al giorno a casa Vostra?». «5 libbre».
				«Da me tre. – State scrivendo?». «Sì» (o forse «no» – è indifferente.

			«Addio». «Addio».

			(Libri. Pane. – È un uomo.)

			 


			Inverno 1920, prima della partenza di Erenburg, all’Unione Scrittori
				leggo Lo zar-fanciulla con tutta la soggezione: 1. dei miei
				laceri stivali di feltro, 2. del mio russo, 3. dell’evidente lunghezza del mio
				manoscritto. Una domanda incerta al pubblico: «Signori, vi è chiara la fabula?». E, in coro, un incoraggiante: «Assolutamente no. Ci
				arrivano singoli versi».

			Poi – sto già andando via – mi chiamate Voi: «M.I.!».

			«Ah, siete qui? Come sono felice!». «La fabula è chiara, il fatto è che le date in modo disunito, intermittente,
				singole esplosioni».

			E il mio silenzioso: «È acuto. È un poeta».

			 


			Autunno 1921. Il mio tugurio al vicolo Boris e Gleb. Voi sulla
				soglia. Una lettera da I[l’ja] G[rigor’evič Erenburg].
				Superando il primo impulso di avidità, spegnendo la gioia con un torrente di parole,
				– una raffica di domande (e la lettera sta lì, ancora chiusa): «Come state?
				Scrivete? Che succede a Mosca?». E Voi – sordamente – in risposta: «Il fiume... il
				traghetto... Le rive a me o io alle rive... Ma forse non ci sono rive... Ma forse
				non» –

			E io, mentalmente: «Il balbettio del grande.
				Tenebre».

			 


			11 aprile (vecchio stile) del 1922. I funerali di T[at’jana]
				F[ëdorovna] Skrjabina. Ero stata sua amica per due anni di seguito – l’unica
				amicizia femminile in tutta la sua vita. Amicizia severa: tutta di lavoro e
				discussioni, virile, senza la tenerezza degli indizi terrestri.

			E ora saluto i suoi grandi occhi che vanno sottoterra.

			Cammino con Kogan,4 poi ancora con
				qualche altro, e all’improvviso – come una zampa – una mano sulla mia manica. Voi.
				Lo scrissi a Erenburg, allora. Parlammo di lui, vi pregai di scrivergli, vi parlai
				del suo infinito amore per Voi, e Voi reagivate sconcertato, addirittura
				infastidito: «Non capisco assolutamente per cosa... Com’è difficile...». (Io
				soffrivo per I[l’ja] G[rigor’evič], e questo non glielo scrissi.) «Ho letto le
				Vostre poesie sulla fame...».5 «Non parlatemene.
				È una vergogna. Volevo scrivere tutta un’altra cosa. Ma sapete, succede: sopra la
				testa legioni di versi, e quando vai a vedere: carta bianca. Sono volati via. Non
				hanno neanche sfiorato il tavolo. E l’ho scritta all’ultimo momento: non mi
				lasciavano in pace, telefonavano, dicevano che la rivista non poteva uscire...».

			Dopo avete raccontato dell’Achmatova. Vi ho chiesto qual era il suo
				segno terrestre fondamentale. E Voi, gli occhi fissi nel vuoto: «La purezza
				dell’attenzione. Mi ricorda un’infermiera». Poi mi avete elogiato («anche se queste
				cose non si dovrebbero dire») perché in questi anni avevo comunque continuato a
				scrivere, e – dimenticavo la cosa più importante: «Sapete
				a chi è piaciuto molto il Vostro libro? – A Majakovskij».

			Questa fu una gioia grande: il dono di tutto
					l’estraneo - spazi (tempi?) sconfitti.

			 


			E la bara: bianca, senza corone. E – già vicino – il
				tranquillizzante arco del Monastero delle Nuove Vergini: benessere.

			E Voi: «Io non sto con loro, è uno sbaglio, sapete come vanno queste
				cose: uno dà qualche poesia per degli almanacchi...».

			E adesso la cosa più importante: stiamo in
				piedi vicino alla tomba. La mano sulla mia manica non c’è più. Sento con la spalla –
				come ogni volta al primissimo secondo dopo una separazione – sento che siete lì
				accanto, un passo indietro.

			Mi metto a pensare a T[at’jana] F[ëdorovna]. È la sua ultima aria
				terrestre. E – come una spinta: il senso di un’interruzione,
				ma non capisco fino in fondo perché sono presa da T[at’jana] F[ëdorovna] – la saluto
				per sempre.

			E quando mi volto non ci siete già più: sparizione.

			È l’ultima visione che ho di Voi. Esattamente un mese dopo – trenta
				giorni esatti – sono partita. Volevo passare a trovarvi per far felice Erenburg
				raccontandogli dal vivo di Voi ma: non lo conosco – probabilmente non lo troverò in
				casa, ecc.

			Poi mi sono addirittura vergognata, davanti a Erenburg, per un così
				gracile zelo in questioni di amicizia.

			 


			È questa, caro Boris Leonidovič, la mia «storia con Voi» – anch’essa
				fatta di interruzioni.

			Conosco poco le Vostre poesie: vi ho sentito declamare una volta dal
				palcoscenico, e quella volta non facevate che dimenticare i versi – non ho visto il
				Vostro libro.6

			Quello che mi ha recitato Erenburg mi ha subito
				colpito, sferzato: tintinnio, cinguettio, tutto di colpo:
				come la Vita.

			Una corsa lungo un cerchio, ma il cerchio è il mondo (l’universo!) e
				Voi siete all’inizio, e non finirete mai, perché siete mortale.

			Tutto solo accennato – accenni-lame! – e, senza lasciare che uno si
				riprenda: più avanti, oltre! Poesia di segrete intenzioni –
				siete d’accordo?

			Lo dico in base a quelle cinque o sei poesie che conosco.

			 


			Presto uscirà un mio libro, Mestiere – le
				poesie di quest’ultimo anno e mezzo. Ve lo manderò con grande piacere. Intanto vi
				mando due libriccini minuscoli che sono usciti qui a Berlino mentre ancora non c’ero
				– solo per pagarmi il viaggio: Poesie per Blok e Separazione.7

			Qui non ho amici oltre gli Erenburg, Belyj8 e Helikon, il mio
				editore.

			Scrivetemi del Vostro viaggio: se è vero (nel mondo esteriore: dei
				visti, dei formulari, dei miliardi) – che venite a Berlino.9
				Qui si vive benissimo, non è questione della città (una o l’altra!): l’anonimato,
				gli spazi! Si può stare senza gli altri, senza nessuno. Un po’ come all’altro
				mondo.

			Vi stringo la mano. Aspetto il Vostro libro e Voi.

			 


			M.C.

			 


			Il mio indirizzo: Berlin-Wilmersdorf, Trautenaustrasse,10 «Trauten Haus».

			40. Ad Abram
					Grigor’evič Višnjak

			 [Berlino,] 9 luglio [1922], mezzanotte

			 


			A forza d’attenzione (tensione) mi è venuto un sonno violento e
				improvviso. Spiavo i Vostri passi, non volevo potermi dire, un giorno, che vi avevo
				mancato – nel triplamente triste senso di: mancare un’occasione,
				mancare di rispetto a un’Altezza e – come una madre manca
				al proprio figlio; foss’anche una sola volta, per colpa mia. Mi sono stesa a terra,
				la testa sul gradino del balcone, ben al liscio, ben al duro, per non addormentarmi.
				Alzo gli occhi, i due battenti della porta e tutto il cielo. C’erano molti passi, ho
				subito smesso di ascoltarli, da qualche parte il suono di uno strumento, ho subito
				sentito la mia bassezza (quella di tutti questi ultimi giorni con Voi – oh, senza
				offesa! – io ero vigliacca, Voi eravate Voi). So di non essere così: è solo perché
				cerco di vivere.

			Vivere, vuol dire tagliare e infallibilmente sbagliare e poi
				ricucire insieme i pezzi – e nulla tiene (nulla ti appartiene, e non si tiene più a
				nulla – perdonatemi questo triste, grave gioco di parole).

			Ogni volta che tento di vivere mi sento una miserabile, piccola
				sartina che non farà mai niente di bello, che sa soltanto far guasti e ferirsi e
				che, lasciando là tutto: forbici, pezze, rocchetti, – si mette a cantare. Davanti a
				una finestra dove piove per sempre.

			Sono ancora tutta piena di quel cielo vuoto. Lui passava, io restavo
				e sapevo che, pur così inchiodata, io sarei passata, mentre lui, passando, restava,
				resisteva, esisteva. Il cielo passa eternamente, costantemente – su me che passo
				continuamente, eternamente. Io sono tutte quelle che sono restate e hanno guardato
				in questo modo, resteranno e guarderanno in questo modo. Lo vedete, anche io sono
				«eterna».

			La me di questa mattina? Non la conosco neanche. Posso forse
				tergiversare, giocare d’astuzia? Quello che posso, io, è gridare – sì!, come grida
				un bambino: verso di te! – e lanciare le mie braccia una a Oriente l’altra a
				Occidente, ma più... ma meno... È la vita, questa forzatrice d’anime, che mi forza a
				recitare questa farsa.

			Raccogliere, in ginocchio, i pezzi della coppa rotta? No, no e no.
				Le mani dietro la schiena. E le spalle diritte.

			Come potrei aver bisogno di qualcosa – foss’anche
				del Regno dei Cieli! – in una simile realizzazione, a un
				simile prezzo! Amico mio, deve esserci un cielo anche per l’amore. Diverso dal cielo
				di una stanza da letto. Arc-en-ciel.

			Amico, stasera non siete venuto perché dovevate scrivere (ai
				vostri). Cose del genere, ormai, non mi fanno più male, mi ci avete abituata, Voi e
				tutti, giacché anche Voi siete eterno: innumerevole (come l’altra io, sulla terra e
				in cielo). È sempre lo stesso Voi che non va verso la stessa (me) che sempre lo
				aspetta.

			Quando un giorno avrete tempo e rileggerete i miei taccuini – non
				solo per le loro formule e arguzie – quando li rileggerete per trovarmici viva,
				vedrete il nostro incontro sotto una nuova luce.

			Gli esseri umani mi hanno sempre trattato alla loro pari, mentre io
				mi sentivo pari a me. È per questo che non giudico mai
				nessuno.

			Considerato come persona intima, mi avete fatto soffrire molto,
				considerato come estraneo – mi avete testimoniato soltanto bontà. Non vi ho sentito
				né intimo, né estraneo, ho combattuto dentro di me per entrambi, e dunque contro
				entrambi.

			Tutto questo finirà presto, lo sento già che se ne ritorna sotto le
				palpebre, dentro le labbra. Non perderete nulla, le poesie
						resteranno.1 Ci penserà la vita
				a mettere a posto le cose, non sarete condannato a restare crocefisso tra i Vostri e
				«l’altra» (che Dio e il Vostro senso della misura – che mi ha fatto soffrire così
				smisuratamente! – mi perdonino l’enormità dell’immagine).

			Caro! Al di là di tutte le gentilezze, carezze, tenerezze,
				piccolezze, bassezze, – mi siete caro. Ma – semplicemente – con Voi non avevo più di
				che respirare.

			So che a una data ora della Vostra vita (quando Voi non avrete di
				che respirare, come una bestia soffocata dal proprio pelo) – abbandonando le
				amicizie maschili, gli amori femminili e le reliquie familiari, verrete da me – a
				cercare la Vostra anima immortale.2

			E adesso – buonanotte. Bacio la Vostra testa bruna.

		



	LETTERE DALLA BOEMIA
novembre 1922 - ottobre 1925

 



		
			41. A Ljudmila Evgen’evna
					Čirikova1

			Mokropsy,2 3 nuovo novembre
				1922

			 


			Mia cara Ljudmila Evgen’evna,

 


vi ringrazio infinitamente per tutto: ieri sono arrivati i primi
				peccati di Helikon: il libretto dell’Achmatova e una lettera di pentimento.

Sono profondamente convinta di non aver avuto, io, nessun ruolo in questo pentimento: siete stata Voi lo scettro di
				Aronne (?) grazie al quale questa sospetta montagna ha versato questa sospetta
				lacrima.

Insomma: è un coccodrillo, e del resto – vada al
						diavolo!3

Mi siete stata di grande aiuto, potrò riavere le mie vecchie
				poesie, che piacciono a tutti.4 Con quelle nuove
				(con le mie parole da Sibilla)5 morirei di fame:
				non servono a nessuno perché sono scritte da un altro mondo: dal
					cielo!

 


Parliamo di
				Voi: lasciate Berlino. Vi applaudo! Ma esistono due modi di partire: partire da e partire per.
				Preferirei il primo. È un gesto nobile: la donna come io
				la amo. Non: partire – prendere il volo.

Se invece partite
					per o con – che dire?, anche
				questo è necessario, non foss’altro per poi rinnegare tre volte e scuotersi la
				polvere dai calzari.

Per far crescere l’anima tutto serve –
				le perdite più di ogni altra cosa.

Voi siete una persona
				autentica, e per di più giovane, fin dal primo incontro ho ammirato l’unione di
				queste due cose, la gente sbaglia quando spiega qualcosa, in qualcuno, con l’età: la
				persona nasce già TUTTA! Provate a pensare come
				nella primissima infanzia e poi, attraverso gli anni, siamo sempre gli stessi,
				amiamo sempre le stesse cose. Una sorta di perenne
				innocenza.

Ma – le persone la offuscano, l’amore la
				intorbida, e a 20 anni pensi: si è svegliata una nuova anima! No, è semplicemente la
				vecchia carne di Eva, della nostra antenata. E poi passa, e a 60 anni sei sempre
				quello – sempre quella – che eri a 6 anni (adesso io ne ho – 600!).

In un modo o nell’altro – da chiunque andiate via e a chiunque
				andiate incontro (da qualsiasi cosa o a
					qualsiasi cosa, giacché il Vostro destino è nei sentimenti, non nelle
				persone) – da qualsiasi cosa o verso qualsiasi cosa vi muoviate – è comunque nella
				Vostra anima che andate (i Vostri eventi sono tutti dentro),
				e, a parte questo – la città eterna: ha visto e inghiottito tanto che involontariamente tutto lo strettamente personale si quieterà,
				si trasfigurerà.

Avrete la Senna, e sulla Senna i ponti, le
				nebbie, i secoli, avrete il Tombeau
				des
				Invalides – Signore Iddio!: Versailles nei giorni feriali,
				quando non c’è nessuno, Versailles coi suoi viali, i suoi laghetti, i suoi
				Luigi!

Io sono stata a Parigi tanto tempo fa – avevo sedici
				anni, vivevo da sola, in modo spartano: più che Parigi è stato un sogno su Parigi.
				(Così come tutta la mia vita è un sogno sulla vita – e non
				vita!)

			Andate in mio ricordo in rue Bonaparte, abitavo lì: al 59 bis. La
				casa l’avevo scelta per il nome della strada, giacché allora (né passerà mai!) più
				di tutti e tutto amavo Napoleone.

Rue Bonaparte è
				incantevole: cattolica e monarchica (légitimiste!) – in ogni
				edificio c’è un rigattiere.

Sarebbe bello se vi stabiliste
				lì: sulla pianta la troverete tra la piazza di Saint-Germain-des-Prés e quella di
				Saint-Germain-l’Auxerrois, proprio sulla Senna, al Quartiere Latino.

E – una cosa che sicuramente vi affascinerà – in ogni finestrina
				c’è un vecchietto di 110 e una vecchietta di 99 anni.

			 


			Vostra M.C.

42. A Boris Leonidovič Pasternak

			Mokropsy, 19 nuovo novembre 1922

 


Mio caro Pasternak!

 


Il tipo di rapporto che io preferisco è ultraterreno: il sogno: vedere in
				sogno.

E il secondo: la corrispondenza. La lettera: una forma
				del rapporto ultraterreno, meno perfetta del sogno, ma le leggi sono le
				stesse.

Né l’uno né l’altra vengono a comando: si sogna e si
				scrive non quando noi lo vogliamo ma quando ne hanno voglia: la lettera – di essere
				scritta, il sogno – di essere sognato. (Le mie lettere vogliono Sempre essere scritte!)

Per questo – fin
				dall’inizio: che la coscienza non vi rimorda mai (foss’anche coi morsi più leggeri!)
				se non risponderete, e non parlatemi di nessuna riconoscenza: ogni grande sentimento
				ha in se stesso il suo fine.

La Vostra lettera l’ho ricevuta
				ora, alle 6 e ½ del mattino, ed ecco in che sogno siete capitato. Ve lo regalo.
				Cammino su certe passerelle strette. Costantinopoli. Dietro di me c’è una bambina
				con un vestito lungo, piccola. So che non resterà
				indietro e che è lei a condurmi. Ma siccome è piccola, non riesce a tenere il mio
				passo, e io la prendo in braccio: attraverso il mio braccio sinistro un torrente di
				seta a strisce: il suo vestito.

Una scaletta: saliamo. (Io,
				in sogno: porta bene, e la bambina vuol dire miracolo, meraviglia.) Cuccette a
				strisce fissate a dei pali, sotto di noi acqua nera. La bambina ha occhi
				indemoniati, ma non mi farà del male. Mi vuole bene, anche se non è stata mandata
				per quello. E io, in sogno: «Ammansisco con la mansuetudine».1

E – la Vostra lettera. Me l’ha portata mio
				marito dalla Svobodárna (il pensionato universitario russo di Praga). Ieri sera ha
				festeggiato coi colleghi l’anniversario – per tutta la notte – ed è arrivato col
				primo treno del mattino.

Anche quell’altra lettera l’ho
				ricevuta così. Una volta – è un caso, due volte: c’è il sospetto di una legge.

 


Avete una calligrafia stupenda:
				forza, al galoppo! Verste – e criniere – e pattini di slitta! E di colpo – la
				sferzata delle redini!

A rotta di collo – e senza sbattere la
				testa!

Una calligrafia stupenda, importante, coraggiosa. Le
				si crede subito.

All’inizio non ho capito la Vostra lettera:
				la gioia e il sogno mi offuscavano la mente: neanche una parola! (A proposito, per
				me la parola è trasmissione della voce, e non, assolutamente, del pensiero,
				dell’intenzione!) Ma la voce l’ho sentita, e poi sono spuntate (con l’alba) le
				parole, si è fatto chiaro il legame logico. Ho capito tutto.

Sapete cosa mi è rimasto nella memoria? Un pendio di ghiaccio – quasi a strapiombo
				– sotto l’acceso bagliore del tramonto (la Vostra immortalità!) – e una testa tra le
				mani – reclinata.

Adesso ascoltatemi molto attentamente: io ho conosciuto molti poeti, li frequentavo, sedevo
				nelle loro case, ci parlavo, e, separandomi da loro,
				conoscevo più o meno (indovinavo) la vita di ognuno di loro in mia assenza. Ora,
				mettiamo, scrive, ora, mettiamo, (a Mosca), va a ritirare la razione, ora, mettiamo,
				(a Berlino), va al caffè, ecc.

Ma con Voi mi capita una cosa
				singolare: non riesco a immaginarmi la Vostra giornata. (E quante ne avete vissute –
					ogni giornata, ora dopo ora!) Voi per me non trovate
				posto nella vita, evidentemente – scusate la mia audacia! –
				Voi nella vita non (Voi non nella vita) vivete. Bisogna
				cercarvi, seguirvi con lo sguardo da qualche altra parte. E non perché siete un
				poeta e siete «irreale» – anche Belyj è un poeta, anche Belyj è «irreale» – no; e
				questo non riecheggia forse quanto Voi scrivete a proposito del delta del
						fiume,2 della discontinuità della Vostra esistenza? Evidentemente è una cosa
				così forte che io, senza saperlo, l’ho riportata alla vita
					quotidiana. È come se al Vostro posto mandaste nella vita l’ombra di Voi stesso,
					dando a quell’ombra pieni poteri.

 


«Parole per un sogno».3 Allora era
				estate, e io avevo un mio balcone a Berlino. Pietra, afa, il Vostro libro verde
				sulle ginocchia. (Ero seduta per terra.) Allora vissi per dieci giorni di quel
				libro, – come sull’alta cresta di un’onda: senza opporre resistenza (ubbidiente), e
				riuscii a non affogare: il fiato mi bastò giusto per quegli otto versi che – ne sono
				così felice – vi sono piaciuti.

Un verso di quel libro mi fa
				saltare il cuore in gola ancora oggi.

 


Non amo gli incontri nella vita: si sbatte la fronte. Due muri.
				Così non si passa. L’incontro deve essere un arco: al di
					sopra. Fronti rovesciate – all’indietro!

Ma adesso
				queste fronti si separano per troppo tempo, per questo voglio – chiaramente,
				lucidamente – sapere: per quanti giorni siete venuto a Berlino, quando
				partite. Non vi nascondo che sarei felice di star seduta
				con Voi in qualche misero caffè dimenticato (ricordato) da Dio, con la pioggia
				fuori. Gomito e fronte. Mi piacerebbe anche vedere Majakovskij. Lui si sta
				certamente comportando in un modo terribile – e io a Berlino mi troverei in una
				situazione difficilissima. Forse mi ci troverò.

Com’è andato
				il Vostro incontro con Erenburg? Non siamo più amici, ormai, ma gli voglio molto
				bene, e ricordando il grande amore che vi porta, vorrei che il vostro incontro fosse
				bello.

Il mio più bel ricordo della vita a Berlino (due mesi)
				sono il Vostro libro e Belyj. Con Belyj, che conosco fin dall’infanzia, ho fatto
				veramente amicizia solo quest’estate. Viveva come un puro spirito: mangiava la
				polenta di avena che gli dava la padrona di casa e se ne andava per i campi. Lì un
				giorno, al tramonto, mi fece uno straordinario racconto su Blok. E questo mi è
				rimasto di lui nella memoria. Viveva, tra l’altro, in una borgata di
					becchini e, ignorandolo, si meravigliava con candore: come mai tutti gli
				uomini portavano il cilindro, e le donne guanti neri e coroncine sul ventre.4

 


Vivo in Boemia
				(vicino a Praga), a Mokropsy, in una casetta di campagna. L’ultima del villaggio.
				Sotto il colle c’è un ruscello – di lì prendo l’acqua. Un terzo della mia giornata
				se ne va per tenere accesa un’enorme stufa di ambrogetta. La vita non è molto
				diversa da quella di Mosca, la sua parte pratica, quotidiana, – e forse è
				addirittura più povera! – ma alla poesia si sono aggiunte: la famiglia e la natura.
					Per mesi interi non vedo nessuno. Per tutta la mattina
				scrivo e vado in giro: qui ci sono montagne bellissime.

Chiedete a Helikon (Višnjak) le poesie che gli ho mandato per «Epopeja»:5 è quella la mia vita.

E come saluto voglio
				trascrivervi qui la mia poesia preferita: anch’essa
				scritta poco tempo fa, in Boemia: 

È cenere, questa, di
				tesori: 
di perdite, di offese. 
Di fronte a questa cenere 
va in
				polvere il granito.

Nudo colombo e chiaro 
che non
				vive in coppia – 
cenere di Salomone 
sull’alta vanità.

Minaccioso gesso al tempo 
che non tramonta. 
Dio,
				dunque, bussa alla mia porta 
se la casa è in fiamme!

Spirito non strangolato 
dal ciarpame, spirito signore
				
di sogni e giorni: in scoscesa fiamma 
dai capelli già – in cenere!

Non siete stati voi a tradirmi, 
non voi, capelli –
				nelle retrovie! 
È vittoria – questa mia canizie – 
di forze sempre
						vive!6

Sarei felice se mi spediste delle nuove poesie. Per me sono tutte
				nuove: conosco solo Mia sorella la vita.

E quello che scrivete a proposito di certe coincidenze,
				corrispondenze, congetture – Signore, ma questo non è certo quello sbattere la
				fronte! La mia, di fronte, mentre scrivevo di Voi, era rovesciata all’indietro – ed
				è naturale che vi abbia visto.

 


M.C.

 


Pasternak, ho una
				preghiera da farvi: per Natale regalatemi una Bibbia: tedesca e, assolutamente, in
				caratteri gotici, non grande, ma neanche tascabile: naturale. E con la dedica. Sono
				quattro mesi che la chiedo invano a Helikon.

La porterò con
				me tutta la vita!

43. A Roman Borisovič Gul’1

			Mokropsy, 9 nuovo febbraio 1923

 


Mio caro Gul’!

 


(Sembra che scriva ad un colombo!)2

 


Due gioie: la Vostra lettera e i
				saluti di L[jubov’] M[ichajlovna] E[renburg]. (Ora vi spiegherò il perché.)

Nell’estate del 1922 (l’estate scorsa!) ero amica di Erenburg e di
				Helikon. Valori (umani) diversi. A H[eliko]n volevo bene come ad un gatto.
				E[renbur]g partì per il mare, H. restò a Berlino. Ed ecco che un bel giorno viene a
				raccontarmi, disperato, che E. gli ha portato via la moglie. (Anche sua moglie era
				al mare.) Così, una sera dopo l’altra – confessioni (lui andava a trovare di tanto
				in tanto la moglie, e si scrivevano) – confessioni e preghiere di tenere tutto
				segreto. Arriva E., mi legge le poesie di Tepore
						animale3 con me si mostra
				gentile e – neanche una parola sul suo amore! Io taccio. A
				turno, incontro ora E., ora H., e da H. vengo a sapere che E. vende
					a lui la raccolta Tepore animale. Mi chiede
				consiglio. Indignata, gli proibisco di pubblicarlo. Con E. mi
				sento a disagio: ho una gran voglia di dirgli tutto chiaro e tondo, ma, legata dalla
				preghiera di H., e dal suo – di E. – silenzio, non dico nulla. (Tra l’altro E. era
				partito per il mare tutto preso da me: infatuato. Erano state pronunciate parole
					grandi, simili a grandi sentimenti. E, tra l’altro, anche
				a H. non ero indifferente.)

La cosa andò avanti a lungo (E.
				presto ripartì): H. che si confessava, io che gli dicevo parole di approvazione e
				conforto: non pubblicate il libro, non cercate di riprendervi Vostra moglie con la
				forza, non tiratevi una pallottola nella fronte: il libro vedrà la luce da solo,
				Vostra moglie tornerà da sola, e la Vostra testa resterà sana e salva. Era innamorato di sua moglie, e disperato.

			Io lascio Berlino. Dopo un mese – una lettera di E., che mi accusa
				di tradimento: la moglie di H. ha trovato nella tasca del marito non so quale mio
				biglietto a H. sul conto di E. (Io mi sono sentita sprofondare nella
				sporcizia.)

Ho risposto a E. con franchezza: non sono una
				traditrice, in me non c’è bassezza d’animo, ho mantenuto il segreto di H. perché
				glielo avevo promesso, e inoltre: vendere un libro di poesie scritte per la moglie
				di un altro a suo marito, all’uomo che tu odii e che ti odia – è un’infamia! E ho
				taciuto perché avevo dato la parola d’onore.

E. non mi ha
				risposto e l’amicizia è finita: è finita anche con H., che dopo la mia partenza si è
				comportato da vero villano: non rispondeva alle mie lettere di affari, non mi
				restituiva i manoscritti, e così via. Tepore, naturalmente,
				lo ha pubblicato.

 


I saluti di
				L[jubov’] M[ichajlovna] E[renburg] mi hanno sinceramente commosso: convinta che
				fosse turbata dal mio «tradimento», non le ho scritto neanche una volta. È una
				creatura deliziosa. Per l’oggetto di amore di E. (per la moglie di H.), invece, ho
				provato fin dal primo momento una repulsione fisica (invincibile!): pura carne!
				Posso immaginare quanto lei odiasse me: viva anima!

Tutto questo, caro Gul’, resti tra noi.

 


Ho appena finito di scrivere un lungo saggio (Apologia) su Patria di S.
						Volkonskij.4 L’ho dato in
				lettura a «Russkaja Mysl’»,5 se Struve non lo
				accetta, lo manderò a Voi con la supplica di piazzarlo da
				qualche parte. Per ora la mia preghiera non è ancora insistente: spero ancora in
				Struve. Sono 22 pagine di grosso formato (da rivista), all’incirca 1 foglio stampato
				di 40.000 battute. Non accetto tagli: l’ho scritto come scrivo le poesie.

Per aprile preparo un libro di prose (appunti).6 Una sorta di diario dello spirito (a tratti della vita quotidiana).
				Helikon, che lo ha letto nei miei taccuini, a suo tempo
				me lo strappava dalle mani. È indispensabile preparare il
				terreno – chi me lo pubblicherà? Se vedrete Helikon, gettate là
					qualche parola senza tradire il segreto. Offrirlo io – a lui – è impensabile. Conto di finirlo per
				il 2 aprile. Se si trovasse un editore sicuro verrei a Berlino all’inizio di maggio.
				Insomma, fate circolare la voce. Credo che sia un buon libro. E allora ci vedremmo
				in primavera, potremmo passeggiare, starcene seduti in qualche caffè, io verrei per
				una settimana o 10 giorni, Voi vi prendereste – appena appena
				– cura di me.

Non so assolutamente nulla del Secolo della
						cultura7 che ha comprato
				la mia raccolta Verste 1 (cioè, l’ha comprata Fiaccole e l’ha
				rivenduta a Danzica). L’editore sta a Berlino? Vi prego, vi prego di cuore: fatemi
				sapere il suo indirizzo!

 


I
					Bergschuhe8 (che caro ad
				esservene ricordato!) – ahimè! – hanno preso il volo. Prima i soldi sono rimasti
				bloccati, poi sono aumentati i prezzi. Li comprerò quando verrò io a Berlino. Per il
				momento vado in giro con delle scarpe da uomo – qui è come stare su un’isola
				deserta!

In primavera porterò anche il manoscritto del mio
					Prode.9 Ho anche delle
				poesie – non ne avevo scritte per quattro mesi.

 


Condivido pienamente la vostra antipatia per
				N[ikolaj] A[leksandrovič] B[erdjae]v. È a lui che appartiene la straordinaria frase:
				«Voi stessa non avete nulla: è insensato dare». (Facevo una
				colletta per M[aksimilian] Vološin che moriva di fame – solo
				muschio e acqua! – in Crimea, nel 1921.) Del resto io provo repulsione per ogni
				nazionalismo al di fuori della guerra. Parole a vanvera. Ne
				ho le orecchie piene. L’espressione «portatore di Dio» non la
				posso sopportare, mi fa stridere i denti. Il «dio russo» lo affogo nel Dnepr, come
				un idolo.

			Gul’, anche la narodnost’10 è un vestito – o forse una camicia – o forse pelle, forse la
				settima (l’ultima) pelle – ma non è anima.

Sono tutti ipocriti, mendicanti che hanno trovato un posticino al
				riparo di Dio, Dio non li conosce, Dio di loro se ne infischia. – Voilà!

 


A Praga il
				professor Novgorodcev11 legge la
				ventesima lezione sul fallimento della cultura occidentale e, dopo averlo dimostrato
				(!!) punta l’indice: la Rus’, la Rus’! – è demenza. Che cosa sta succedendo a tutti
				loro? Rus’? – e allora passa la frontiera, vattene, trascìnati a casa!

 


E qui da noi è primavera: i salici!
				Scrivo, e poi mi arrampico sulla montagna. L’enorme piena del fiume: dal centro
				spunta un isolotto di alberi. Fragore di ruscelli. Rus’ o meno – io amo tutto
				questo, e non affermerò mai che la betulla di qui «ha un’altra anima». (B[oris]
				Zajcev – e se non lo ha ancora scritto, lo scriverà.) Non è la Rus’ che loro amano:
				loro amano il signorotto – e le ragazze – di provincia.

Presto smetterò di essere poeta e mi metterò a predicare: contro le tortuosità. Non: non voglio le persone, ma: non posso le persone; ripetendo la straordinaria formula di
				qualcuno: je vomis mon prochain.

 


Sono molto felice della Vostra recensione12 – molto meno di quella di Ajchenval’d.13 Non sapevo che
				il K[amene]ckij di «Rul’» fosse lui. Lo credevo più acuto. È un amatore della
				letteratura, non un amante! Ma è interessante leggerlo, e ho passato un’oretta
				interessante con lui a proposito dello Zar-fanciulla. Un
				giorno ve lo racconterò.

Ora smetto, scrivetemi più spesso e
				di più. Come sta Vostro fratello, si sta rimettendo? Esce il Vostro libro
						sull’emigrazione?14

Vi stringo forte la mano. Grazie.

 


M.C.

			 


Pasternak mi ha mandato il suo
						libro.15 L’ho letto una
				volta e per il momento non lo rileggerò, altrimenti ne scriverò, e a Voi toccherà
				pubblicarmi.

44. A
					Boris
				Leonidovič
				Pasternak

			Mokropsy, 10 nuovo febbraio 1923

 


Pasternak!

 


Siete il
					primo poeta che – in tutta la mia vita – vedo. (* A parte Blok, ma lui non era di questa terra! E Belyj è un’altra
					cosa.) Siete il primo poeta nel cui domani credo come nel
				mio. Siete il primo poeta le cui poesie sono più piccole del loro autore, anche se
				più grandi di tutte le altre. Pasternak, io ho conosciuto molti poeti: poeti vecchi
				e poeti alle prime armi. E non uno di loro si ricorda di me. Erano persone che
				scrivevano poesie: che scrivevano splendidamente poesie o (più raramente) che
				scrivevano splendide poesie. Ed è tutto.

Su nessuno di loro
				ho visto il marchio da ergastolano del poeta: che brucia a
				una versta di distanza! Etichette di versificatori ne ho viste molte – e di ogni
				tipo; del resto cadono subito, al primo soffio della vita
					quotidiana. Vivevano e scrivevano poesie (le due cose – separatamente)
				ignorando l’ossessione della scrittura, lo spreco di se stessi, accumulando tutto
				nei loro versetti – e non solo vivevano: si arricchivano. E dopo essersi arricchiti
				abbastanza, si concedevano la poesia: come una piccola passeggiata [– – –] Erano
				qualcosa di peggio dei non poeti, giacché sapendo quanto gli
				erano costate le loro poesie (mesi e mesi di rinunce, spilorcerie, non-vita!), per
				quelle poesie esigevano da chi li circondava un prezzo esorbitante: incenso,
				genuflessioni, monumenti in vita. E io non ho mai provato la tentazione di
				rifiutarglielo: li incensavo con galanteria – e mi allontanavo. E il poeta l’ho
				amato soprattutto quando aveva fame o mal di denti: me lo rendeva più vicino
				come essere umano. Ai poeti io ho fatto da balia, assecondando le loro bassezze – oh, non sono stata
				affatto poeta! né Musa!: una giovane – a volte tragica eppure sempre – balia! Con il
				poeta dimenticavo sempre di essere poeta. E se lui me lo ricordava, io mi
				ripudiavo.

E – una cosa divertente: vedendo come scrivevano (poesie), io cominciavo a considerare loro genii, e me
				stessa – se non una nullità, una stravagante, forse addirittura una discola della
				penna. «Sarei forse un poeta? Io, semplicemente, vivo, provo gioia, amo il mio
				gatto, piango, mi metto in ghingheri – e scrivo versi. Ecco, Mandel’štam, per
				esempio, Čurilin, – loro sono poeti». Questo mio atteggiamento era contagioso: per
				questo tutto mi stava bene e nessuno mi prendeva in considerazione, per questo dal
				1912 (avevo 18 anni) al 1922 non ho pubblicato nessun libro, anche se di manoscritti
				ne avevo non meno di cinque. Per questo non ho e non avrò mai un nome. (La cosa, a
				proposito, mi amareggia in modo del tutto esteriore: in questi sette mesi, da quando
				ho lasciato Berlino, solo il mese scorso ho guadagnato 12.000 marchi tedeschi, pur
				mandando instancabilmente in giro, dappertutto, le mie cose. Vivo del sussidio dei
				cechi, altrimenti sarei già morta di fame!)

Ma torniamo a
				Voi. Voi, Pasternak, in assoluta purezza di cuore, siete il primo poeta della mia
				vita. Del domani di Pasternak1 garantisco con
				la stessa tranquillità con cui scommetto sullo ieri di Byron. (A proposito:
				un’illuminazione improvvisa: Voi sarete molto vecchio, vi attende una lunga ascesa, attento a non mettere il bastone tra le ruote al
				Reggente!) Siete l’unico poeta di cui io possa definirmi contemporaneo – e con
				gioia! – pubblicamente! Leggete tutto questo con lo stesso distacco con cui io lo
				scrivo: non si tratta né di Voi né di me, non è colpa mia se non siete morto
				100 anni fa, ormai è una cosa impersonale, e Voi lo sapete. Ci si confessa a Dio,
				non al sacerdote. Mi confesso (non mi pento: incenso) non
				a Voi, ma allo Spirito che è in Voi. È più grande di Voi
				– e non ha ancora, mai, sentito cose del genere! Voi siete così nobile che non
				provate gelosia.

L’ultimo mese di questo autunno l’ho
				trascorso ininterrottamente con Voi, senza lasciarvi per un attimo, non con il libro. Per un certo periodo sono andata spesso a Praga, ed
				ecco come aspettavo il treno nella nostra minuscola e umida stazione. Arrivavo
				presto, al crepuscolo del mattino, prima dei lampioni. Andavo su e giù per il
				marciapiede buio – lontano! E c’era un luogo – il palo di un lampione – senza luce:
				è qui che vi chiamavo, vi evocavo: «Pasternak!». E lunghe, nomadi conversazioni
				fianco a fianco.2 Ci sono due
				luoghi dove vorrei andare con Voi: a Weimar, da Goethe, e sul Caucaso (l’unico luogo
				in Russia dove riesco a immaginare Goethe!).

Non dico che mi
				siete indispensabile: nella mia vita Voi siete inaggirabile: verso
					qualunque luogo io pensi, quel lampione sorge da solo. Sottrarrò
				all’incantesimo il lampione.

Allora, quest’autunno, non mi
				turbava affatto che tutto questo avvenisse a Vostra insaputa e senza il Vostro
				permesso. Non per mia volontà vi evocavo: se si può «volere» si può (e si deve!)
				smettere di volere, la «voglia» è una sciocchezza. Era qualcosa in
					me a volerlo. E del resto la Vostra anima è facile da evocare: non è mai
				in casa.

«Alla stazione» e «da Pasternak» erano la stessa
				cosa. Andavo da Voi, non alla stazione. E, comprendetemi: mai fuori dalla versta
				asfaltata. Lasciando la stazione, o meglio: salendo sul treno, io, semplicemente, mi
				congedavo da Voi: a mente fredda e lucida. Non vi prendevo con me nella vita. Non
				sono mai andata apposta alla stazione. Quando sono finiti i miei (indispensabili)
				viaggi a Praga, siete finito anche Voi.

Lo racconto perché è
				passato.

E sempre, sempre, sempre, Pasternak, in tutte le
				stazioni della mia vita, accanto a tutti i lampioni dei miei destini, lungo tutti
				gli asfalti, sotto tutti gli «sghembi acquazzoni» – sarà
				sempre la stessa cosa: il mio appello, il Vostro arrivo.

E,
				ancora, sull’alleanza: Quando racconto qualcosa a qualcuno e l’altro non capisce, il
				mio primo pensiero (ustione) è: Pasternak! E dopo l’ustione – fiducia. Andavo da Voi
				come a casa, andavo come sul rogo – senza bisogno di verifiche.

Di Voi so, per esempio, che più di tutti amate Beethoven (perfino
				più di Bach), che alla Musica siete predisposto con più passione che alla poesia,
				che non amate l’«arte», che più di una volta avete pensato a Paganini e volevate
				(oh! lo farete!) scriverne, che siete cattolico (come indole spirituale, razza) e
				non ortodosso. Pasternak, io leggo in Voi ma, come Voi, non conosco l’ultima Vostra
				pagina. Da qualche parte, comunque, balugina la luce di un monastero.

Ho voglia di dirvi – e non vi arrabbierete, né mi confuterete: Voi
				siete coraggioso e disinteressato – che nella Vostra opera c’è più Genio che poeta
				(il Genio che sta dietro di Voi, alle Vostre spalle!): il poeta è stato sconfitto
				dal Genio, si è intieramente consegnato alla sua ira e alla sua grazia, è rassegnato
				ad essere il suo portavoce, ha rinunciato a se stesso. (Solo il meschino interesse
				può combattere con l’angelo! Parlano di «autoaffermazione» quando è soltanto –
				autocombustione!)

E ancora, Pasternak, voglio che siate
				cremato e non sepolto!

 


Il
				Vostro libro. Pasternak, ho una preghiera da rivolgervi. Dedicatemi (mentalmente)
				«Così cominciano gli zingari...».3 Regalatemela.
				Perché io sappia che è mia. Perché nessun altro osi pensare che gli
				appartiene.

Pasternak, esistono i codici segreti. E Voi siete
				tutto cifrato.4 Senza speranze
				per il «pubblico». Messaggi in codice – di re o di condottieri. Siete la
				corrispondenza (l’epistolario) tra Pasternak e il suo Genio. (Che ci starebbe a fare
				qui, un terzo, quando solo di questo si tratta: aperta la
				lettera – nasconderla!) Se vi ameranno sarà per paura: gli uni per paura di «restare
				indietro», gli altri – più perspicaci – per fiuto. Ma
				conoscervi... Io stessa non vi conosco, non oserò mai farlo, perché anche Pasternak
				spesso non si conosce, Pasternak scrive dei segni sulla carta e poi – in un accesso
				notturno di chiaroveggenza, prende coscienza per un attimo di ciò che ha scritto,
				per dimenticarlo di nuovo l’indomani mattina.

Ma c’è un altro
				mondo dove la Vostra criptografia è come un sillabario per bambini... Vi leggono
				alla leggera. Rovesciate all’insù la testa – verso l’alto! È lì la Vostra «Sala del
				Politecnico».

 


Dopo
				l’incensamento – il pentimento. Nella beata estate del 1922 (presto sarà un anno!),
				quando ho ricevuto il Vostro libro, il mio primo gesto, dopo aver chiuso l’ultima
				pagina, è stato quello di spalancare – alla prima – il mio Mestiere e, nero su bianco: il Vostro nome. E qui comincia la mia
				bassezza d’animo. Allora ero amica di Helikon, che era innamorato (alzo le spalle!)
				delle mie poesie. Era una nera nullità di velluto, commovente, tutto una š (Dio mio! gatto [koška] in francese è chat! L’ho capito solo
						adesso!).5 E dunque:
				dedicare a un altro, sotto il suo vellutato naso felino, Mestiere, – a un altro, e per di più a un semidio (come pudicamente e
				pubblicamente vi considero) – mi si stringeva il cuore! «La nostra de-bo-olezza...
				La nostra scio-oc-chezza...». (Era una canzoncina. Fatevi tornare in mente il
				ritornello!) E, facendomi forza, non l’ho scritto. E ho lasciato il foglio
				bianco.

(Helikon, naturalmente, una settimana dopo la mia
				partenza mi ha tradito, e venduto: come un gatto: i gatti non muoiono sulle
				tombe!)

Adesso, prendendone coscienza, penso: era giusto
				così. Helikon non c’entra: Mestiere è già il mio ieri. E io
				invece vengo a Voi solo con il mio domani. E così, tranquillamente e senza pathos,
				so, semplicemente:  il prossimo libro non potrà non
				essere per Voi. Giacché la dedica è il battesimo di una nave.

 


(Questa lettera, a proposito, è una conversazione su
				Voi col Vostro Genio, Voi non dovete stare a sentire.)

 


E ora, Pasternak, una preghiera: non andate in
				Russia prima di avermi visto. Per me la Russia è [– – –], quasi come l’altro
				mondo. Se Voi partiste per la Guadalupa, se andaste tra serpenti e lebbrosi, non vi
				lancerei il mio appello. Ma – in Russia: vi chiamo. E dunque, Pasternak, avvisatemi:
				verrò. Apparentemente per questioni editoriali, in verità: da Voi: a cercare la
				Vostra anima: a prendere da lei congedo. Già una volta siete scomparso in questo
				modo, al Campo delle Vergini, al cimitero: vi siete sottratto alla... semplicemente,
				non c’eravate più. Ricordandolo, ho paura e combatto per – cosa? Solo per una
				stretta di mano. Io in genere dubito del Vostro esistere, e lo penso troppo simile a
				un sogno per l’abnegazione (fatevi tornare in mente l’etimologia), per
				l’indubitabilità, per la cecità che provo nei Vostri
				confronti.

Potrei scrivere il libro dei nostri incontri
				basandomi solo sulla ricostruzione dei fatti, senza inventare
				nulla. Così certa del Vostro essere, dubito del Vostro esistere: semplicemente, non
				ci siete. Non ve lo chiederò più, ma aspetto una risposta. Non ve lo chiederò più,
				ma se non esaudirete la mia preghiera (qualunque sia il pretesto) – sarà una ferita per sempre.

Non della Vostra
				partenza ho paura: del Vostro scomparire.

 


Due volte, nella Vostra lettera: «è difficile». È solo perché state
				in mezzo agli uomini: e Voi dovete volare! Andate dagli dèi: dagli alberi. Non è
				lirica: è un consiglio medico.6 Stanno fuori
				città, e in Germania è più facile che in qualsiasi altro luogo. Avrete libri,
				quaderni, alberi, aria, dignità, pace. A proposito, c’è un luogo oscuro nella Vostra
				lettera: pensate che io non viva a Berlino per motivi
				«tristi e imbarazzanti»? Berlino mi ha derubata, mi ha spogliata di
					tutto, sono partita povera, con i tendini recisi e le vene stirate. I
				letterati sono la lebbra! Prego Dio che mi faccia vivere sempre come vivo adesso: un
				pozzo a forma di cappella di campagna, il chiasso dei ruscelli, la mia roccia
				privata, le capre, tutte le specie di alberi, i quaderni, per non parlare poi di S.
				e Alja, le uniche persone – oltre a Voi e al principe S[ergej] Volkonskij – a me
				care!

L’unica mia amarezza è non avervi aspettato a Berlino.
				Se non partirete prima, penso di arrivare all’inizio di maggio.

Non date mai ascolto a quello che dice di me la gente (gli amici!),
				ho offeso molti (me ne sono innamorata e disamorata, li ho cullati e poi lasciati
				cadere dalle braccia), per la gente i contrasti sono una questione di amor proprio,
				quell’amor proprio di cui io – in modo maschile, in modo divino – ho riguardo. Non
				stateli a sentire. Vi dirò io: peggio, certamente, ma – la verità!

 


Riceverete altre due mie lettere: una
				sulle Vostre e mie scritture, l’altra con delle poesie per Voi. Poi tacerò. Se non
				vi farete vivo, non scriverò mai. Scrivere una lettera è entrare da una porta senza
				bussare. E la mia casa, invece, è sempre a metà strada verso Voi. In qualunque
				momento mi scriverete, sappiate che i Vostri pensieri sono sempre in risposta. Che
				bisogno c’è di bussare?: la porta è stata abbattuta per sempre!

 


Per il momento, Pasternak,
				arrivederci. Ah, e ancora dovete regalarmi la Bibbia, la prenderò solo dalle Vostre
				mani.

 


M.C.

 


(Praga, Městský Chudobinec)7

45. A Boris Leonidovič Pasternak

			Mokropsy, 11 nuovo febbraio 1923

 


Caro Pasternak,

 


questa sarà una lettera sulle vostre «scritture»1 e – se lo spazio
				basterà e non mi passerà la voglia! – un po’ anche sulle mie. Il Vostro libro
				brucia. Quello era un acquazzone, questo – un’ustione: provavo dolore ma non
				soffiavo. (Gli altri ci spalmano su un po’ di cold cream, o
				ci mettono farina di patate! Vi-gliacchi!) E così mi sono bruciata, mi sono bruciata
				e ho preso fuoco – e non conosco più sonno, giorno. Soltanto Voi, Voi solo. Io – io
				sono ormai un collettivo, io sono fuori da me, è tutta la vita che sono fuori (che
				fuggo!) da me stessa e mi placo solo quando in me non resta neanche un’acca di mio.
				Caro Pasternak, permettetemi di saltare di palo in frasca: Voi siete
					un fenomeno della natura. Ora vi spiegherò perché. Lo verifico dalla mia
				reazione: io non prendo mai nulla di seconda mano, e le persone sono sempre seconde
				mani, i poeti – terze. Vuol dire che non vi siete immedesimato con nulla! E,
				naturalmente: le Vostre poesie non sono umane – non un solo segno. Dio vi aveva
				concepito come quercia e poi vi ha fatto uomo, e su di Voi cadono tutti i fulmini
					(esistono quercie del genere!),2 e Voi dovete
				vivere. (Sulla quercia non insisto: io stessa, ora, interpreto il ruolo della
				quercia, e io stessa debbo vivere, ma – passiamo
				oltre!)

Pasternak, perché non vi sia errore né menzogna: le
				persone sono seconde mani, ma: i popoli – alcuni – e nella primissima infanzia i
				bambini e i poeti (i poeti ancora senza poesie) – sono loro le prime
					mani! Voi siete un poeta senza poesie, cioè: così amano, così ardono e
				così bruciano soltanto i non-scriventi, quelli che scrivono una sola volta –
				un’ottava in tutta la vita, non i mestieranti (pure se genii) della penna.

Perché ogni Vostra poesia suona come l’ultima? – «Dopo questa non
				ha scritto più nulla».

			Comincio a intuire non so quale Vostro segreto. Più di un segreto.
				Il primo: la Vostra passione per le parole è solo la prova di quanto per Voi esse
				siano un mezzo. E questa passione è disperazione del dire. Voi amate il suono più della parola, e il rumore
				(vacuo) più del suono – perché in esso è tutto. E siete
				condannato alle parole, e, spossato come ai lavori forzati... Voi volete l’impossibile, ciò che trascende le parole. Il fatto che siate
				un poeta è uno strafalcione (di Dio e – divino!).

Il secondo:
				Voi non contemplate: agite – solo che quaggiù non esistono cause degne delle Vostre
				azioni. Non vi penso né guerriero né zar. E – per la mancanza di cause (di cose – da fare) tutto il frenetico
				attivismo va nei versi: nulla sta al suo posto.

Sapete,
				Pasternak, dovete scrivere qualcosa di lungo. Sarà la Vostra seconda, la Vostra
				prima, – la Vostra unica vita. Non avrete più bisogno di niente e di nessuno. Non vi
				accorgerete più di nessuno. Sarete terribilmente libero. Perché il Vostro «è
				difficile» viene solo dal fatto che tentate di entrare nelle persone, di ficcarvi
				dentro nei versi. Come fate a non capire che è un’impresa disperata, che non vi darete mai fondo! (Il Vostro segreto desiderio:
				spendervi e spandervi tutto, fino all’osso!) Ascoltatemi, Pasternak, parlo con buon
				senso e a mente fredda: in questa vita vi è data una sola vita, un certo numero di
				anni – mettiamo anche ottanta, ma sono sempre pochi. (Per lo sperpero, non per
				l’accumulo.) E non vi dilapiderete: ci rimetterete soltanto la pelle. La schiuma
				dell’ispirazione si trasformerà in schiuma di rabbia indemoniata. Avete bisogno di
					drenaggio: ogni giorno, quasi ogni ora. Ed è molto
				semplice: il quaderno.

Le liriche (quelle che chiamano così)
				sono singoli momenti di un unico movimento: movimento
				nell’intermittenza. Ricordate, da bambino, i caleidoscopi? O Voi non ne avevate? Lo
				stesso gesto, solo con la mano appena più in avanti. A destra, un po’ più a destra,
				ancora un po’, e così via. E quando lo giri – si muove.
				La lirica è una linea tratteggiata, da lontano è intera, nera, ma prova a guardarla
				da vicino: è tutta interrotta [– – –] e tra i puntini c’è uno spazio senza aria:
				la morte. E Voi da una poesia all’altra morite. (Di qui l’«ultimità» – di ogni
				poesia!)

In un libro (in un romanzo, in un poema, perfino in un saggio!) questo non succede, il libro ha le sue
				leggi. Il libro non abbandona mai chi lo scrive, le persone – i destini – le anime –
				vogliono vivere, vogliono continuare a vivere, ogni giorno di
				più, non vogliono finire! (La separazione da un personaggio è sempre rottura!) E
				dire che avete scritto un libro di prose, e io non lo conosco. L’infanzia di
						qualcuno.3 O l’ho sognato?
				Ma non l’ho mai visto coi miei occhi. Non siete stato Voi stesso a lasciarvelo
				sfuggire di bocca a Mosca? Qualcosa come Lilith. Se non sbaglio me ne ha parlato
				anche Helikon.

Non dimenticate di scrivermelo.

E adesso del libro nell’insieme. Per prima cosa le poesie
				preferite.

Fino alla passione: Margherita, Nuvola. Stelle. E di fianco..., E io potevo
					dimenticarli (tutte e cinque) – e l’ultima.

Il
				calore (l’ustione) veniva da loro.

Voi definite di
				«second’ordine» la seconda parte del libro. – Amico mio, in fatto di persone io mi
				infiammo anche per il sesto, di ordine, e non sono certo io che posso giudicare in
				questo campo, ma – le poesie! E io potevo dimenticarli... è
				proprio nella seconda parte!

So che si può non amare, che si
				può odiare un libro – come una persona – senza che ne abbia colpa. Perché è stato
				scritto in un certo periodo, tra certe persone, in un certo
					luogo. Perché si è scritto questo e non altro. In
				piena purezza di cuore, anche se non oso controbattervi, non posso tuttavia
				accettarlo. In questo libro ci sono alcune poesie eterne, e il libro va acquistando
				chiarezza e rilievo sotto gli occhi, come un serpente che si libera di tutte le sue
				sette pelli. Forse è proprio per questo che non lo amate. Quale dei
				Vostri libri considerate primo, e quanti – fate il conto
				– ne avete scritti?

 


14 nuovo
				febbraio

 


La lettera si è
				arenata. Mi è difficile scriverla. Tutto quello che voglio dirvi è così smisurato!
				Ma ora, tornandoci: le lettere che vi scrivo sono pause in quell’ininterrotta
				lettera a Voi che sono tutti i miei giorni da quando ho ricevuto il libro. Dopo il
				colpo – come continuate a risuonare, a lungo!... Tornando all’«unico poeta in tutta
				la mia vita», e credendoci con tutto il cuore: sì! Solo una volta, quando ho
				incontrato T[ichon] Curilin (La primavera dopo la morte), ho
				provato questa sensazione: garantisco per il suo domani, e – fiasco! Senza speranza!
				Ha sfiancato il proprio genio, gli ha tolto le piume delle ali. (Voi lo trattate
				bene?) Da nessuno: né dalla Achmatova, né da Mandel’štam, né da Belyj, né da Kuzmin
				io mi aspetto altro che loro stessi. (Nient’altro che loro stessi.) Amandoli, forse,
				appassionatamente! (Perfezione, finezza – per, fino: limiti.)
				Io invece so che il Vostro limite è la Vostra morte fisica.

Il Vostro libro. La grande tentazione di scriverne. E, sapete?, in Voi c’è qualcosa
				di Lenau. Lo avete mai letto?

Dunkle
					Zypressen-
				
Die Welt ist gar zu lustig;
				
Es wird doch alles vergessen.4

Non sembrano Vostri? Soprattutto il secondo verso. E Voi stesso
				assomigliate a un cipresso.

Ma Voi stesso mi impedite di
				scrivere del libro. Le poesie a Voi dedicate: è stato come il cedimento di una diga.
				E riconosco delle cose così strane in quelle poesie. Mi sballottano come onde. Siete
					estenuante nella mia vita, la testa si stanca, quante
				volte al giorno mi sdraio, crollo sul letto, abbattuta da
				tutta questa – nel cranio, fra le costole, – dissonanza: di versi, sentimenti,
				illuminazioni – o anche semplicemente di rumori. Ci
				crederete quando le leggerete. Qualcosa è nato, e si è riversato, e non vuole
				finire, – e io non riesco a placarlo. Possibile che un essere
					umano provochi tutto questo?! L’essere umano che è in me io lo tratto
				come un cane: quando mi è venuto a noia lo lego alla catena. Con un angelo (con gli
				angeli!) è più difficile giocare.

Ora (nel febbraio di
				quest’anno) Voi siete entrato nella mia vita dopo una mia grande devastazione: avevo
				appena finito un lungo poema5 (devo pur dargli
				un nome!) – non un poema: un’ossessione, e non sono stata io a finirlo ma lui a
				finire me – il distacco è stato lacerazione! – e io, liberata, già mi rallegravo:
				ecco, scriverò poesie-autocrati e mi metterò a ricopiare i miei quaderni di appunti
				– un po’ per volta – e tutto andrà così bene...

E di colpo –
				Voi: «Selvaggio, flessuoso, sempre più alto»...6 (un cervo, un
				giunco?), con le vostre domande a Puškin, con il Vostro maledetto usignuolo, i
				Vostri maledetti fabbricati e soldati di scorta!

(Ed ecco già
				un verso: Con gli angeli non ho giocato mai.)7

Scherzo, tutto questo non si trasformerà mai in odio. Solo che per
				me sarà difficile, difficile, mille volte difficile incontrarvi nella vita, con
				questa mia voce irreprensibile, così cavallerescamente gelosa di qualsiasi altro mio
				pregio.

Pasternak, nella vita – per volontà dei versi – io ho
				mancato il grande incontro con Blok (se ci fossimo incontrati, non sarebbe morto):
				io stessa – a vent’anni – l’avevo profetizzato, con leggerezza: «E non protenderò le
						braccia».8 E c’è stato un
				attimo, Pasternak, in cui ero accanto a lui, tra la folla,
				spalla contro spalla (sette anni dopo!), e guardavo la sua tempia infossata, quei
				poveri capelli appena rossicci, così brutti (era malato, rasato), il colletto
				impolverato di una giacca lisa. Le poesie le avevo in tasca – dovevo solo protendere
				la mano e: immobile. (Gliele feci consegnare da Alja,
				senza scrivergli il mio indirizzo, alla vigilia della sua partenza.)9 Ah, tutto questo devo raccontarvelo, prendete anche la mia
				esperienza di vita: esperienza di giochi pericolosi – quasi mortali.

Sappiate, finalmente, essere la persona che ha bisogno di sentire queste cose, sappiate essere come un tino senza fondo
				che non trattiene nulla (Leggete attentamente!!!) perché si
				passi attraverso Voi – come attraverso Dio – STRARIPANDO!

Voi lo sapete bene: di sbieco tutto
				è molto semplice, il mio «a viso aperto» ha sempre incontrato sguardi di sbieco, la
				pavida sbiechità umana. E quando invece bisognava ascoltare, mi tenevano gli occhi
				addosso facendomi perdere il filo.

Sono stanca. E il foglio
				sta finendo.

Le poesie ve le manderò, ma non ora.

 


M.C.

46. A Boris Leonidovič Pasternak

			Mokropsy, 9 nuovo marzo 1923

 


Caro Pasternak,

 


non
				verrò – ho il passaporto sovietico e non ho nulla che dimostri che qualche mio
				parente sta morendo a Berlino, né appoggi influenti – nel migliore dei casi ci
				vogliono due settimane per ottenere il visto. (Subito dopo aver ricevuto la Vostra
				lettera ho preso dettagliatissime informazioni.) Se aveste scritto prima, e se
				avessi saputo che partivate così presto... Una settimana fa, un accenno di sfuggita
				nella lettera di L[jubov’] M[ichajlovna] E[renburg]: Pasternak sta per tornare in
				Russia... E poi è cominciato: me lo dicevano tutti, ma solo accenni di sfuggita,
				senza la data precisa.

Caro Pasternak, io non ho nulla
				eccetto la mia smania di raggiungervi, ma quella serve a
				poco. Continuavo ad aspettare la Vostra lettera, non osavo agire senza il Vostro
				permesso, non sapevo se vi ero necessaria. Semplicemente,
				mi son cadute le braccia. (Vi scrivo in un allegro stato di febbre premortale.)
				Adesso lo so, ma è tardi.

Dopo aver ricevuto il Vostro Temi e variazioni – no, prima, quando seppi del Vostro arrivo,
				mi ero detta: lo vedrò. Con il Vostro libro viola la cosa si era ravvivata,
				trasformata in realtà (sangue), mi ero messa a lavorare a un grosso libro di prose
				(a ricopiarlo!), contando di finirlo per metà aprile. Ho lavorato ogni giorno, senza
				mai alzarmi dal tavolo. Che nesso c’è? È chiaro. Non ho il diritto (davanti alla me
				stessa quotidiana) di gettarmi allo sbaraglio in questo modo.
				La mia (quella di chi mi circonda) è una vita difficile. Se io parto tutta la sua
				maledetta parte quotidiana ricade su di loro. Mi sono messa a lavorare con grande
				solerzia. Adesso è tardi: il libro ci sarà – e Voi no. Voi mi siete necessario – e
				il libro no.

E un’ultima cosa: non per malizia (mi
				ricorderete di più se non verrò. Non di più – è una bugia!),
				non per calcolo (lo ricorderò troppo se lo vedrò! Comunque troppo – e di più non si può!) e non per vigliaccheria (timore di
				deludere, di restare delusa).

E comunque tutto questo è
				mostruoso – la Vostra partenza, dalla banchina di una stazione berlinese o dalla mia
				montagna boema, quella da dove il 18, per tutto il giorno (giacché non so l’ora) vi
				saluterò – finché ne avrò la forza.1

Non verrò perché è tardi, perché sono impotente, perché Mark
						Slonim,2 per esempio,
				riesce ad ottenere il permesso in un’ora, perché è il mio destino – perdere.

E adesso di Weimar.3 Pasternak, non
				scherzate. Vivrò di questo per due anni di fila. E se in questi anni morirò (non
				morirò!), sarà stato il mio penultimo pensiero. Solo, non scherzate. Mi conosco,
				Pasternak, poco fa tornavo a casa lungo una buia strada vicinale (ero andata a
				informarmi del visto da persone appena tornate da un viaggio) – camminavo a tastoni:
				fango, fossi, scuri pali di lampioni. Pasternak, ho pensato a Voi con una tale
				forza, no, non a Voi, a me senza Voi, a questi lampioni e
				strade senza Voi, – ah, Pasternak, i miei piedi faranno miliardi di verste prima che
				noi ci incontriamo! (Perdonatemi questo accesso di verità, scrivo come di fronte
				alla morte.)

Mi attendono un’enorme insonnia, Primavere e
				Estati, io mi conosco, ogni albero su cui poserò gli occhi sarà Voi. Come vivere,
				così? Il problema non è che Voi siete lì e io qui, il problema è che Voi sarete
					lì, che io non saprò mai se ci siete o no. Nostalgia
					di Voi e paura per Voi – una paura
				tremenda, mi conosco.

Pasternak, tutto è cominciato con Mia sorella, ve l’ho scritto. Ma allora, l’estate scorsa, io ho
				bloccato la cosa, ho dato un taglio netto trasferendomi in un altro paese, in
				un’altra vita, e adesso la mia vita siete Voi, e non c’è luogo dove
				trasferirmi.

E adesso senza mezzi termini. Che cos’è veramente? Di cosa si tratta? Sarò onesta e chiara: non
				conosco – lo giuro! – la parola per questo. Le proverò tutte!
				(Fino a che punto la ignoro – lo vedrete dalle poesie di febbraio.) L’incontro con
				Voi sarebbe stato per me una sorta di liberazione da Voi, una liberazione legittima.
				Vi è chiaro? Sarebbe stato un sospiro di sollievo! Avrei ripreso fiato (quello che
				Voi mi togliete!) – in Voi! Solo, non arrabbiatevi! Non sono parole smisurate, sono
				sentimenti smisurati: i sentimenti, che già di per sé
				escludono la nozione di misura! E dico meno di quanto sia in realtà.

E ora, semplicemente: sono una creatura viva e provo molto dolore.
				Da qualche parte, sulle vette di me stessa, c’è il ghiaccio (la rinuncia!), in profondità, nel midollo – il dolore. Questi giorni (oggi
				è il 9) fino alla Vostra partenza soffrirò moltissimo.

Pasternak, ci attendono due anni di crescita, prima di
				Weimar. (Di colpo – come una pazza! – comincio a crederci!) Vorrei farvi una
				promessa – la faccio tacitamente. Vi manderò le poesie e tutto quanto avrò nella
				vita. Di Voi poeta parlerò agli altri. Non ritratto neanche una parola, ma se questo
				vi disturba, tacerò. Ma allora resterà una sola cosa: parlerò di quello che
				sento per Voi, dirò (a viso aperto) ciò che con tanta
				cura, sempre per causa Vostra, non volevo dire. Pasternak, se all’improvviso vi
				diventasse difficile – o inutile – non chiedo nulla, ma esigo questo: troncate. E
				allora respingerò tutto in profondità, lo svellerò dalle radici, perché marcisca
				sottoterra – come feci allora, in febbraio, con le poesie.

Adesso sono le due di notte. Pasternak, sarete vivo? Due anni – che cosa sono? Io
				non capisco il tempo, capisco solo lo Spazio. Poco fa scendevo lungo il pendio della
				montagna, e ho visto passare un treno al volo, e ho pensato: ecco! Pasternak, non ci
				sarà neanche un treno in questi... aspettate: in questi 730! giorni – per [– – –]

 


La Vostra elegante
				parafrasi... Farò finta di niente! Sono smarrita. «Per avermi accordato il permesso
				di pensare che mi rivolgo a Voi, vi rispondo»... E, ancora: non ho dimenticato? No,
				non ho dimenticato, se io dimenticherò, i miei pensieri per Voi non
				dimenticheranno.

E la cosa che Voi non volete assolutamente
				accettare va letta così: «Compite il miracolo (io avevo scritto: “sappiate essere”),
				siate finalmente la persona»... «Finalmente» non è rivolto a Voi, mi è sfuggito
				dalla penna.

 


Non abbiate paura.
				È solo una lettera così. Non sono affatto diventata più stupida – e neanche più
				povera – se l’ammirazione per Voi mi toglie il respiro. Vi è gravoso non soltanto il
				mio giudizio, ma anche il mio sentire, non capite ancora che Voi mi colmate di doni.
				Sarò misurata. Nelle poesie no. Ma nelle poesie mi perdonerete.

Mio Pasternak, forse un giorno io diventerò veramente un grande
				poeta – grazie a Voi! Perché, vedete, devo dirvi cose smisurate: sfondare il petto!
				Parlando, questo si fa con i silenzi. Ma io ho soltanto la penna!

			Due passioni lottano in me, due terrori: il terrore che non mi
				crediate – e il terrore che, credendomi, facciate un salto all’indietro. Lo so, è un
				fatto di misura esteriore: La smisuratezza esteriore non mi induce solo a peccare.
				Esteriormente tutto per me è troppo: sia dall’altro, sia – soprattutto! – da me
				stessa. La mia disgrazia con Voi (già disgrazia!) è che la parola per me è tutta sentimento: il più interiore. Se Voi e io ci
				incontrassimo, non mi riconoscereste, provereste subito sollievo. Nella parola io
				prendo la rivincita, come un giorno in quell’altro mondo generoso e giusto prenderò
				la mia rivincita sulle tortuosità e bassezze di questo. Vi è chiaro? Nella vita sono
				smisuratamente selvaggia, scivolo via dalle mani.

 


Pasternak, quante domande ho per Voi! Non abbiamo
				ancora parlato di nulla. Quella di Weimar sarà una lunga conversazione.

 


La penna cade dalle mani... Bisogna
				ormai uscire dal regno delle parole... Adesso andrò a letto e penserò a Voi.
				Dapprima ad occhi aperti, poi chiusi. Dal regno delle parole – in quello dei
				sogni.

Pasternak, di Voi penserò solo cose belle, vere,
				grandi. Come tra cent’anni! Non permetterò un solo intervento del caso, un suo solo
				arbitrio. Dio, tutti i giorni della mia vita appartengono a Voi! Come tutte le mie
				poesie.

Finirò la lettera domani mattina. Adesso sono le tre
				passate e Voi dormite da tempo. Per tutta la notte ho parlato con Voi,
				assonnato.

 


10 nuovo marzo,
				mattina

 


Tutta una pagina mi
				aspetta – un intero, beato foglio bianco – per tutto! Adesso verranno le preghiere:
				per prima cosa, liberatemi del patronimico rivolgendovi a me: sono figlia di
				nessuno! Seconda preghiera: regalatemi il Vostro bellissimo nome: Boris
				(principesco!) per poterlo dire in tutti i modi e toni –
				a tutti gli alberi – e a tutti i venti! Non ne abuserò. Terza (pratica): quando
				arriverete a Mosca, andate da N[adežda] A[leksandrovna] Kogan (la moglie di P[ëtr]
				S[emënovič]) la madre del bambino di Blok,4 e raccontatele
				quello che sapete di me. Ditele che le ho scritto molte volte e che non ho mai
				ricevuto risposta. Ditele che ricordo e amo lei e Saša (il bambino), datele il mio
				indirizzo. Ah, e ancora una cosa molto importante: ho mandato a N[adežda]
				A[leksandrovna] (cioè, glieli ha spediti Helikon) quattro dollari, per mia sorella.
				Sono arrivati? Se non lo dimenticherete, pregatela di dire a mia sorella che le ho
				scritto un’innumerevole quantità di volte e in risposta, sempre, silenzio... Adesso,
				Pasternak, caro, un’altra preghiera: non prendereste con Voi tre copie del mio Mestiere? (fatevele dare da Helikon, spiegategli tutto) – le
				vorrei far aver tutte e tre a N[adežda] A[leksandrovna]: una per lei, l’altra per
				mia sorella, la terza per Pavlik Antokol’skij – eravamo amici nell’infanzia
				(all’inizio della rivoluzione).

Mestiere. Ieri, subito dopo
				aver ricevuto la Vostra lettera, ve l’ho mandato – il mio esemplare, prova di
				stampa, un po’ scarabocchiato, perdonatemi, non ne avevo altri. Desidero molto che
				mi scriviate dei Vicoletti,5 che ne viene
				fuori? La fabula (il legame) non la capisce nessuno – solo uno l’ha capita:
						Čabrov,6 e cioè la
				persona a cui l’ho dedicato, ma lui ha avuto due volte la meningite! Per me è una
				cosa chiara come la luce del giorno, è tutto detto. Gli altri sentono solo dei
				rumori, e per me è offensivo. Tra le mie cose è forse quella che preferisco scritta
				– mi sarebbe utile e importante sapere come – per Voi. Si capiscono tutti e tre i
				regni e la seduzione finale? È chiaro lo scioglimento, con la sua volgarità
				quotidiana?

Non conoscete ancora una mia cosa, Il Prode.7 Di lui ho
				vissuto da Voi (autunno) fino a Voi (febbraio). Forse leggendolo vi si chiariranno
				molte cose. È un poema terribile, non riuscivo in alcun modo a separarmene.
				E ancora, tra le preghiere: mandatemi le Vostre poesie,
				per me sono una liberazione esattamente come le mie. Descrivetemi la vita quotidiana, dove vivete e dove scrivete, Mosca, l’aria, Voi nello
				spazio. È importante per me, potrei stancarmi (per la felicità!) di pensare nel
				«nondove». Di lampioni e di strade ce n’è tanti! Quando una persona mi è cara, mi è
				cara tutta la sua vita, e la più misera vita quotidiana –
				preziosa! E, con una formula: la Vostra vita dei giorni mi è
				più cara dell’esistenza degli altri!

Ieri sera (non avevo
				ancora letto la Vostra lettera, la tenevo in mano), il lamento di mia figlia:
				«Marina, Marina, venite!» (io, mentalmente: il cielo o un cane?). Esco. Mostra
				qualcosa con il braccio teso. Metà del cielo, Pasternak, era avvolta da un’ala,
				un’ala che era metà del cielo, mai visto! Non ci sono parole per un colore così!
				Luce che si è fatta colore! E corre, oscurando metà del cielo. E io, di colpo:
				«L’ala della Vostra partenza!».

Vivrò di questi segni e di
				questi indizi.

 


Vi mando L’emigrante.8 Voglio che la
				leggiate ancora a Berlino. Le altre poesie (dalla prima all’ultima) le spedirò con
				la prossima lettera. Le leggerete – è una mia tenera e calda preghiera – solo in
				treno, appena si sarà mosso.

 


Se
				a Mosca diranno molto male di me a causa della mia passione per i Volontari, non
				amareggiatevi. È la mia croce. Volontaria. Con Voi – non mi
				tocca.

Per ultimo: siate vivo, non mi occorre
				nient’altro.

Lasciate il Vostro indirizzo.

 


Marina 

47. A Roman Borisovič
					Gul’

			Mokropsy, 11 nuovo marzo 1923

 


Mio caro Gul’!

 


I miei
				pensieri «sono in grande sumbuglio» (come mi ha detto una volta una zingara al
				mercato Smolenskij – per conoscere il mio destino le avevo dato l’ultimo biglietto
				da mille!). Parte il mio poeta – il più amato di tutti – Pasternak, naturalmente, –
				e io non posso neanche andare a salutarlo: non ho un parente moribondo a Berlino, e
				per il 18 non faccio in tempo a inventarmelo. Sono piena di tristezza (come vedete
				lo so fare, e più – e più spesso – di quanto Voi pensiate! Parlo della Vostra
						recensione!),1 e ho un’unica
				consolazione: 1. che tutta la mia vita è andata sempre così, 2. Gespräche mit Goethe di Eckermann. È il libro che vi imploro di comprare
				con la «valuta» che accludo e di consegnare a Pasternak prima
				della sua partenza. (Parte il 18, così mi ha scritto.) Credo che ne esistano molte
				edizioni. A Mosca ne avevo una splendida, la riconoscerete subito: un volume grosso,
				magnifici caratteri a stampa (gotici), illustrazioni (Weimar, disegni di Goethe,
				ecc.). Io vi pregherei – non sapete quanto – di cercare proprio questa edizione, non
				è affatto rara, non è antica. Meno di tutte vorrei una Reklame
					Ausgabe (tipo la nostra «Universale»). Credo che possiate chiedere
				informazioni nelle librerie per telefono. Il libro deve essere grosso, esistono anche delle edizioni abbreviate, ma non ha senso.

E ancora vorrei molto per lui un vecchio Goethe, un bel ritratto.
				Ce n’è di color marrone – non stampe, qualcosa del genere. Ma non so se i soldi
				basteranno. (Fanno circa quindicimila franchi tedeschi, o sbaglio?) In ogni caso,
				Eckermann ha la precedenza. Se – ignoro assolutamente i vostri prezzi – il denaro
				non bastasse, vi supplico, aggiungete Voi la differenza. Ve la renderò
				immediatamente.

			Ancora: non so nulla di Pasternak e vorrei sapere molte cose. (Che
				resti tra noi!) La nostra corrispondenza è ins Blaue, io ho
				sempre paura della vita quotidiana altrui, per lo più mi
				amareggia. Vorrei sapere com’è la moglie di Pasternak2 («e questa
				sarebbe la vita quotidiana?» – voglia Dio che sia – piuttosto – Vita!), che cosa ha
				fatto a Berlino, perché e a che scopo parte, con chi ha fatto amicizia, ecc. Ditemi
				tutto quello che sapete.

E – immancabilmente – come è andata
				la consegna del libro, che cosa ha detto, se c’erano altre persone. La cosa più
				bella sarebbe che Voi glielo portaste alla stazione, saprei com’è partito, chi lo ha
				accompagnato. Ma: 1. non oso chiedervelo (anche se per Voi, scrittore, una simile
				partenza deve avere dell’interesse: una persona parte lasciando la «bella vita» –
				c’è di che riflettere! 2. forse Voi avete l’abitudine di arrivare in ritardo alle
				stazioni? Allora il mio Eckermann andrà in malora! Bisognerebbe sapere con esattezza
				a che ora parte. Dandogli il libro, ditegli soltanto che vi ho pregato di
				consegnarglielo... Potete anche non dirgli cosa (il titolo
				del libro), io ho sempre paura dell’imbarazzo altrui, quell’inevitabile attimo di
				disagio fra le pareti di una stanza. La stazione invece è per tutti – è
				semplicemente più propizia (vedete che volpe sono?).

E, per
				finire con questa storia (che invece in me sta appena cominciando!), caro Gul’, non
				rimandate! Spedisco questa lettera il 12 (lunedì), arriverà non prima del 16, avete
				solo un giorno per fare tutto. Attenderò la Vostra risposta più che con impazienza e
				meno che con frenesia, qualcosa di mezzo, ma ora basta parlare di me.

 


Il secondo dispiacere (conseguenza):
				non ne posso più del libro. Dal 9 (il giorno in cui ho saputo che partiva) ho smesso
				di scrivere, la mano si rifiuta di farlo. Sono terribilmente amareggiata: non faccio
				che passeggiare: rinfresco testa e cuore sulle colline di
				Mokropsy! Ma scrivo poesie: un nuovo ingorgo di versi. È
				anche Helikon (canaglia!) che mi dà la nausea: non mi risponde se vuol pubblicare il
				libro o no. Ma, naturalmente, mi farò forza e tornerò a lavorare. È un libro
				interessante, con due elementi molto chiari: la vita quotidiana (cioè la
				Rivoluzione) e l’Esistenza (io). Non consideratemi sfacciata: esistenza è la vita
				come dovrebbe essere, bisogna pure che ci sia almeno un angolino intatto al
				mondo!

E il Vostro Manfred3 che dice? Non ha
				paura delle Guardie Bianche? Nel libro non c’è «nero» reazionarismo: c’è la frenesia
				dei Bianchi. In Russia – se i bolscevichi non si sono del tutto impecoriti – è
				difficile che lo facciano passare. E darlo da qualche parte in Bulgaria...
				taglieranno tutta Psiche (cioè me). Non so cosa fare.

 


Bene, mio caro Gul’, arrivederci. Avete letto Patria di Volkonskij? Io ne ho scritto un lungo saggio che è
				ancora in giro per redazioni. Forse lo prenderà Gleb Struve4 per «Russkaja Mysl’». Se vi capiterà di vedere Patria, leggetelo, è un libro stupendo, non ce n’è di uguali.

Helikon, quel mascalzone, non mi manda il mio Mestiere, la mia unica copia l’ho spedita a Pasternak che partiva.
				Appena lo riceverò, la prima copia è per Voi. Nella prossima lettera vi scriverò di
				una mia triste e involontaria truffa,5 – io stessa ne
				sono sorpresa.

Per l’amor di Dio, scrivetemi al più presto e
				con tutti i particolari – del libro e della partenza.

La
				Vostra instancabile postulante

 


M.C.

48. A Ljudmila Evgen’evna Čirikova

			Praga, 27 nuovo aprile 1923

 


Mia cara Ljudmila Evgen’evna,

 


scrivo da Praga, e per questo a matita. (Senza tetto.) Vi ringrazio infinitamente
				per la Vostra visita a Volkonskij:1 quando non lo si
				conosce, l’altro è un’astrazione, e per un’astrazione non si fa uno sforzo in più.
				Voi mi avete creduto sulla parola, avete creduto che V[olkonskij] esisteva.
				Grazie.

Grazie, ancora, per aver compreso, visto, penetrato
				(penetrare nella sostanza talvolta è più difficile che in una casa – anche in una
				casa chiusa a chiave). È una persona molto sola: uno spirito solitario, solitarie
				ossa ambulanti. Non bisogna compatirlo: su di lui bisogna
				riflettere. Al vostro posto diventerei sua amica: passerei ogni tanto a trovarlo e
				lo porterei in giro – lui ama gli angoli bui e i cantucci sospetti – tout
				comme
				Vous.

Conosce a perfezione la pittura
				e come intuito artistico è sempre una sorpresa. Con i luoghi comuni (anche quelli
				più di moda!) non te la cavi!

E in generale è una conoscenza
				che val la pena di continuare. Sono gli ultimi cigni di quel
				mondo che volano via! (Se S[ergej] M[ichajlovič] è un cigno – è un cigno nero.
				Piuttosto, però, una vecchia aquila.)

 


E noi siamo sotto processo. Sì, piccola mia, e nel modo più nero. I
				padroni di casa ci hanno querelato, è venuto lo starosta e ce ne ha dette di tutti i
				colori (il pretesto: i muri umidi e il pavimento non lavato). Ed ecco che domani
				dobbiamo comparire in giudizio in un paesetto qui vicino. Abbiamo vissuto per tutto
				l’inverno in questo buco fatiscente, dove, nonostante accendessimo la stufa ogni
				giorno, scorrevano torrenti dai muri e negli angoli crescevano i funghi – e ora che
				è estate e dappertutto è un paradiso, ci dicono: «Avete danneggiato la stanza, fuori
				di qui, per strada».  Serëža è snervato ed estenuato dal
				processo imminente, io in generale sono stanca della vita terrestre. Mi cadono le
				braccia quando penso a quanti pavimenti lavati e non lavati, latte bollito e non
				bollito, padroni di casa, pentole, ecc., mi attendono ancora.

Soldi non ne avrò mai, e me ne servono mo-o-olti: per riscattarmi da tutta la
				bassezza umana, perché per strada non mi guardino dall’alto in basso, per non
				restare mai, mai, in piedi in un’anticamera, ecc.

Ma non
				esiste lavoro che dia tanti soldi!

 


Ah, come stavo bene a Berlino, come mi sentivo un essere umano, lì,
				e come – qui – sono peggio dell’ultimo cane: il cane, finché
					abbaia, ha diritto a una cuccia e ha la coscienza della cuccia. Io non ho
				nulla, eccetto l’odio di tutti i padroni di casa della mia vita:2 perché non sono come loro. Ma è qualcosa di più vasto della
				minuscola questione della stanza – qualcosa che sa di vita e di destino. È: povera
				di fronte a chi ha – povera di fronte a chi non ha (doppio odio) – sola di fronte a
				tutti e sola contro tutti. È: anima alle prese con le carcasse, anima alle prese con lo spirito filisteo. È: ennesimo scontro
				delle forze del mondo!

In questo mondo non so vivere!

Voi credete in un altro mondo? Io – sì. Non nella Nemesi, nel
				Giudizio Universale! Nel mondo in cui regnano le intenzioni segrete. Nel mondo in
				cui i giudici verranno giudicati. Sarà il giorno in cui verrò assolta – no, è poco –
				il giorno in cui esulterò! Comparirò ed esulterò. Perché lì non verremo giudicati in
				base all’abito, che qui tutti hanno più bello del mio, l’abito per cui nella vita mi
				hanno tanto odiato, ma in base all’essenza, quella che qui mi ha impedito di
				occuparmi dell’abito.

Ma quel giorno è ancora – chissà? –
				lontano, e davanti agli occhi ho un’intera teoria di processi – umani e giudiziari –
				in cui io non avrò mai ragione.

			 


30 nuovo aprile

 


Continuo la lettera già da Mokropsy (ancora Mokropsy, Mokropsy!). Sapete com’è finito
				il processo? Serëža ci è andato con un altro studente (in veste di traduttore), il
				padrone di casa (il querelante) ha scambiato lo studente per un avvocato, ha avuto
				paura e ha chiesto sottovoce al giudice di pregare pan
						Sergej3 di lavare più
				spesso il pavimento della stanza,... «altrimenti si riempie di blechi» (di pulci)!!! Il giudice ha alzato le spalle. L’«avvocato»,
				vista la situazione, ha affermato che i pavimenti erano candidi come la neve. Il
				giudice se ne è disinteressato. E così è finito il processo. Per primo è tornato (a
				Mokropsy) il padrone: a lutto, col cilindro in testa – come un becchino. Si è
				trascinato con aria cupa e senza dire una parola nella sua stanza, si è cambiato
				d’abito e subito dopo, armato di un’enorme spazzola, si è messo a pulire un certo
				locale (proprio sotto la mia finestra) sul cui sedile, poi, non so per quale
				ragione, ha inchiodato per traverso due assi. (Forse ci crede vampiri? Ricordate il
				paletto di salice?) Con questo la storia si è conclusa (scopo della querela era,
				vista la stagione, cacciarci via e prendere, invece di 250 corone – 350, se non di
				più!).

I vostri4 hanno preso il
				più vivo interessamento al nostro processo e al nostro destino: ci hanno dato
				consigli e suggerimenti. E[vgenij] N[ikolaevič] ha scritto una lettera per un certo
				Capek (un traduttore) – è stata una cosa commovente.

Tutto il
				villaggio è dalla nostra parte, ed è più che Parigi, quando vivi in un
				villaggio!

Ho ricevuto proprio adesso una lettera dal mio
				caro S[ergej] M[ichajlovič]. Scrive che è stato da Voi, è molto contento della
				visita. Consolatelo de vive voix (mi state contagiando con la
				Vostra Francia!) per la storia con Lukomskij5 – se la
				conoscete. Quest’ultimo si sta comportando da mascalzone, ha mandato a S[ergej]
				M[ichajlovič] una lettera spudoratissima rimproverandolo
				di ingratitudine, rinfacciandogli l’ospitalità e altre
				piacevolezze del genere. Portate il discorso su Lukomskij come pittrice, nominatelo,
				semplicemente, e sarà lui a raccontarvi tutto. (Non fate il mio nome!) Vi
				divertirete.

Lukomskij l’ho visto una volta a Berlino: è un
				tipo alla mano, affarista e pettegolo.

Ora vado a Praga a
				sentire Steiner. (Ne avrete sicuramente sentito parlare: il capo di tutta
				l’antroposofia, l’Asja di Belyj è stata una sua allieva prediletta.) Voglio, se non
				sentirlo, almeno vederlo. Sulle foto di quando era più giovane ha il viso di
				Baudelaire, cioè del Diavolo.

 


Qui da noi pioggia, fiumi, torrenti. È il terzo mese di una lunga, noiosa
				primavera. Io scrivo, e di questo respiro. Ma ho una gran voglia di andarmene, via,
				solo che non so: da Mokropsy o da questo mondo? Un bacio affettuoso.
				Scrivetemi.

 


M.C.

 


Ancora grazie per S[ergej]
				M[ichajlovič].

49. Ad Aleksandr Vasil’evič Bachrach1

			Mokropsy, 9 nuovo giugno 1923

 


Caro signor Bachrach,

 


ecco la lettera che vi avevo scritto dopo la Vostra recensione (un paio di mesi
				fa?) – direttamente nel quaderno. Scritta a caldo, non spedita a testa fredda, – ed
				ecco anche la data: 24 aprile!

Non so se si usi rispondere
				alla critica altrimenti che con frecciatine – e sulla stampa.

Ma i poeti non solo non sottostanno ai rituali: sono loro a crearli! Ora dunque
				permettetemi, in questa lettera, di consolidare il rituale della gratitudine: del
				poeta – per il critico. (Caso abbastanza raro per poter contare su imitatori!)

			E dunque: vi sono grata per la Vostra recensione su «Dni». Si tratta
				di una recensione nel significato originale della parola.2 (Puškin: «Sulle
				montagne – un’eco in risposta!»...) Non con parole a parole, ma con l’essenza
				all’essenza Voi avete fatto eco. Si è grati per questo? Ma anche la gratitudine è
					risposta! E, a parte questo, non per me Voi avete scritto
				– così anch’io scrivo non «per Voi», ma a Voi.

Io non amo la
				critica, non amo i critici. Nel migliore dei casi mi danno l’impressione di poeti
				falliti e per questo pieni di rancore. (E quanto spesso scrivono versi ignobili!) Ma
				la loro lode per me è ancora più inaccettabile della loro maldicenza: quasi sempre
				fuori segno, a sproposito. Così, per esempio, quando oggi sui
				giornali parlano bene di me, lodano non me ma Ljubov’ Stolica.3 Se conoscessi il suo indirizzo le manderei tutti i ritagli. Non sono io.

(Per esempio il benevolo
				articolo di un certo Močul’skij4 su «Zveno», una
				rivista parigina – «La poesia femminile» – sull’Achmatova e me. Se vi capita –
				leggetelo, ridete e compiangetemi!)

La Vostra critica è intelligente. Perdonate la sincerità. Il Vostro è un rarissimo
				approccio, a metà tra la fotografia (sempre menzognera!) e l’astrazione. Voi
				cogliete quella cosa di mezzo che costituisce l’essenza del poeta: una sorta di
				trasfigurata verità dei giorni. Siete gentile senza eccessiva familiarità: sempre
				col «Voi». Avete buon gusto: non «poetessa» (parola che io non apprezzo molto):
						poeta.5

Siete fiducioso, avete fiuto: e, dopo averci riflettuto un attimo:
					Kunststück o autentico? (Giacché confondersi è facile:
				esistono contraffazioni geniali!) No, autentico. Lo confermo: siete nel giusto.
				Così, vivendo di versi da... – ma da quando sono nata! – soltanto quest’estate sono
				venuta a sapere dal mio editore Helikon che cos’è un coreo e che cos’è un dattilo.
				(Il giambo lo conoscevo dal titolo del libro di Blok,6 ma lo chiamavo
				«metro puškiniano»» o «metro brjusoviano».) Io vivo – e di conseguenza scrivo – a
				orecchio, cioè: sulla parola, e questo non mi ha mai
				ingannato. Se avessi fallito anche una sola volta, tutta io
				non varrei nulla!

 


Cosa ancora?
				Ah, proprio la cosa più importante! Un grazie di cuore e infinito per non aver fatto
				di me nessuno style russe – non vi siete lasciato ingannare
				dalle apparenze – grazie perché, unico tra tutti quelli che
				hanno scritto di me negli ultimi tempi, avete finalmente degnato di attenzione
					l’ESSENZA, ciò che è al di fuori delle nazioni,
					al
				di
				sopra delle nazioni, ciò che (giacché tutto passa!) –
				resterà.

Grazie per la Vostra sollecitudine. «Dove va? Verso
				la Musica, cioè verso la fine?».7 E se anche fosse
				così, questa fine non è forse la migliore di tutte e non è la fine che tutti noi, in
				fin dei conti, vogliamo? Esistenza
				nel Non-essere, ecco la Musica! Morte beata! Che la Vostra
				profezia si realizzi!

 


Di che
				«Mestiere» si tratta? Di quello lirico, naturalmente. Significato, inquietudine e
				gioia dei miei giorni. K[arolina] Pavlova ha una formula straordinaria: 

Tu, che neanche il sacrilegio 
poté sfiorare nel tempio,
				
tu, mia sventura e mia ricchezza – 
mio mestiere sacro!8

Questa epigrafe l’ho tenuta nascosta: non
				desideravo, secondo la mia abitudine, alleviare in nulla il
				lavoro del lettore, giacché io rispetto il lettore.

Ah, un altro grazie! Per Marcia
						postuma9 (la poesia che
				amo di più in tutto il libro), grazie per esservi innalzato al volo – e sì che
				scrivete su «Dni» – sopra i fatti del giorno, sopra l’attualità, perché il Vostro
				cuore (il Vostro udito!) si è arreso al ritmo lacerato delle ultime righe: si è arrestato – a tempo!

 


Qui la lettera termina – e ne inizia un’altra.

			 


9 nuovo giugno 1923

 


Mi ha fatto ricordare di Voi Ljubov’ Michajlovna
				Erenburg in una lettera di poco tempo fa. Scrive che state leggendo la mia Psiche.10 Ed eccovi, in
				risposta, una preghiera: chiedete a Gržebin o al suo vice di inviarmi le copie
				d’autore – non ricordo quali fossero gli accordi: Voi insistete su venticinque. Non
				immaginavo neanche che il libro fosse uscito e sono già terrorizzata all’idea dei
				refusi che ci saranno. Le bozze le ho corrette in modo impeccabile, di quanto è successo dopo non rispondo.

E ancora una preghiera: trovatemi un editore per un libro di prose:
					Indizi terrestri – appunti moscoviti del 1917-fine 1919.
				C’è Mosca, la Rivoluzione, la vita quotidiana, mia figlia Alja, i miei sogni,
				pensieri, osservazioni, incontri – una sorta di diario dell’anima e degli occhi. È
				un grosso libro: quasi 450 pagine dattiloscritte, di formato
				grande. (Quanti fogli di stampa?) Gli scogli di questo libro:
				la controrivoluzione, l’odio per gli ebrei, l’amore per gli ebrei, l’esaltazione dei
				ricchi, la vituperazione dei ricchi, e, malgrado le evidenti simpatie per i Bianchi,
				un pieno tributo di ammirazione per alcuni irreprensibili comunisti vivi. E ancora: il feroce amore per la Germania,
				la derisione del patriottismo bovino (dei russi!) nel primo anno di guerra.

In poche parole: l’editore, come la mia gabbia toracica, deve
				riuscire a contenere TUTTO. Qui tutti sono offesi,
				tutti incolpati e tutti giustificati. È il libro della VERITÀ. È così.

 


E
				ora vengo al sodo. Un editore di Berlino, per lettera, mi ha proposto 3 dollari per
				ogni foglio di stampa. (Non Helikon; Helikon, spaventato dal
				mio «bianchismo», non vuole il libro.) Io sono povera come Giobbe, e con i prezzi di
				qui è una cifra ridicola (* LIRICA) – non recupero neanche il
				prezzo dei francobolli. (Per esempio, la capanna nel bosco – cioè la cucina
				dell’izba in cui viviamo, costa 300 corone al mese – provate a fare il conto in
				marchi!) Questo libro è un grosso lavoro e per ora è il mio unico atout per un minimo di sicurezza economica. Siate amico, trovategli una
				sistemazione. Dite all’editore che è roba «smerciabile», informatevi da Helikon, lui
				conosce la mia prosa. Il libro verrà sbranato (con i denti!) da tutti... eccetto che
				dalle persone autentiche, senza pregiudizi, quelle che sanno che la VERITÀ È UNA TRANSFUGA. Ma sono poche.

Io penso, insomma: grand scandale, cosa che
				a una casa editrice non fa mai male.

 


Il libro è quasi pronto, posso spedirlo un po’ per volta. Ma è
				indispensabile che l’editore lo faccia ricopiare a macchina: ho scritto su tutt’e
				due le facciate dei fogli – e che io riveda, prima della consegna in tipografia, la
				copia dattiloscritta. È molto importante, e va stabilito negli accordi. Ancora:
				senza illustrazioni sulla copertina, solo il titolo. E immancabilmente con la
						ƀ.11

 


Se vien
				fuori qualcosa, mandatemi un campione approssimativo del contratto.

 


È la mia prima e più essenziale
				preghiera. Ho anche altri libri inediti: Scene drammatiche
					(Fortuna, che forse conoscete da «Sovremennye Zapiski»,
					La tormenta, L’avventura, La fine di Casanova, quest’ultima pubblicata, contro la mia
				volontà, e in una forma ignobile nella Russia Sovietica), e 2. Il
					Prode (poema-fiaba) – non lungo.

 


Non spaventatevi, e se la cosa vi è in qualche modo difficile, non
				fatene nulla. E non pensate male di me: semplicemente sono del tutto incapace negli
				affari che mi riguardano, e i miei libri restano inediti
				per dieci anni. (Ne ho, così, – e non brutti!)

 


Mi rivolgo a Voi perché mi sembra di
				capire che amate le mie poesie e ancora perché certamente passate le Vostre serate
				alla Prager-Diele, dove pascolano tutti gli editori. Il libro non è mai stato
				pubblicato da nessuna parte (parlo della prosa! – anche se pure gli altri: mai!), ve
				lo dico perché ho venduto a Epocha Lo zar-fanciulla, già
				venduto al Gosizdat, e forse ho una brutta fama.

Accettate i
				miei saluti più cordiali e la mia gratitudine.

 


Marina Cvetaeva

 


Il
				mio indirizzo fino al 1° luglio: Prag, Praha II, Vyšehradská
				tř. 16, Městský Chudobinec, signor Efron (per M.C.)

50. A Roman Borisovič Gul’

			Mokropsy, 27 giugno 1923

 


Caro Gul’,

 


ho ricevuto ieri i
				libri e ieri stesso li ho letti. Di Coloro che sono nella
					diaspora dispiace questo: – che Voi siate a Berlino e non a Praga,
				giacché, a parte alcune digressioni liriche, il libro è stato scritto da Berlino,
				non da Voi.

Qui non esistono persone così. Qui c’è
				giovinezza, macilenza, duro lavoro quotidiano. Qui – amore e dovere. Sacrificio e
				fede. Qui la sazietà non esiste.

Anzi no, c’è, ma solo tra
				quelli dello Zemgor1 (Esser!).
				Montanari di terra, di pianura – io preferisco i montanari
				delle vette!

Qui ci sono vecchi e giovani professori, vecchi
				e giovani studenti, i primi come i secondi – come i terzi e i quarti – lavorano fino
				allo stremo delle forze. Per loro il Messia esiste, esiste Dio, esiste il
				diavolo.

			Gul’, voi meritate di più del viscido marciume che vi circonda, Voi
				non siete una creatura dei Nachtlokale, io vi considero della
				razza dei romantici – prima romantici della controrivoluzione, poi della
						Rivoluzione;2 se il libro è
				autobiografico, provo pena per Voi. Dove avete trovato simili mostri??? Perché non
				avete scritto di Voi stesso, dell’anima, della Vostra viva
					anima a Berlino? Io non credo che Voi siate così.

Nel libro ci sono alcuni bei passaggi, alcune buone idee. Lì dove restate solo con
				la natura, con l’amore, con Voi stesso. Ma nel complesso, nonostante il risentimento di fondo, è un libro pesante, penoso – o lo è
				forse grazie al risentimento che fa da sfondo?

Sono felice che Voi non lo amiate.

 


A proposito! Ricordate la nostra
				discussione a proposito del sangue e della camicia? E dunque,
				Gul’, quello che per il borghese è camicia, per il romantico è sangue. Perché uomini
				del genere avevano paura? Dio e onore per il borghese sono la camicia, concordo con
				Voi, ma, a parte i borghesi, – non c’è proprio nulla nei
				Bianchi? Gul’, esistono Bianchi senza camicia, sono loro che
				dovete prendere come avversari, loro che dovete (se potete) giudicare – fare i conti
				con la borghesia è troppo facile!

 


Sul Vostro Sesso nell’arte.3 La prima parte a mio parere, è del tutto inesistente, la seconda
				l’accetto per due terzi.

La Divina
					Commedia sarebbe sesso? L’Apocalisse – sesso? La
					Farbenlehre e il Faust – sesso?
					TUTTO SWEDENBORG – sesso?

Il sesso è ciò che deve essere sconfitto, la carne è ciò che scuoto via da me come
				polvere.

Und diese himmlischen
					Gestalten
				
Sie fragen nicht nach Mann und Weib.4

La base dell’arte è lo spirito. Lo spirito
				non è sesso, è al di fuori del sesso. Dico verità elementari ma incontestabili.
				Il sesso è disgiunzione; nell’arte
				si ricongiungono le separate metà di Platone.

E se l’arte è
				sesso – che dire degli angeli? Forse che gli angeli non – (non gli angeli in noi?) creano?

Con la formula:
				il sesso è ½.

 


Su Belyj e Gogol’
				sono d’accordo. Sull’assenza di Eros amoroso – d’accordo. Sulla parzialità e
				inattendibilità delle protagoniste femminili – d’accordo. Sull’essenza sonora della
				scrittura – d’accordo. Prima in Belyj c’era anche la scrittura coloristica, ma
				altrettanto avulsa da tutto il resto e... tremenda come la sua [...] fonoscrittura.
				Rileggete Oro nell’azzurro.5 Belyj non è
				terreno e non è celeste – è sospeso nell’aria. E gradatamente va perdendo tutti e
				cinque i sensi (vista, udito).

 


Sono le prime, rapide impressioni: la prima eco del libro in me. Appena sarò un po’
				più libera lo rileggerò, ci penserò e ve ne parlerò ancora. E se vi interessa, posso
				farvi sapere i giudizi degli studenti di qui – anche qui da noi ci sono tre unioni
				studentesche!

 


Poco tempo fa ho
				ricevuto da Bachrach la notizia che si prepara a incontrarvi per una spiegazione
				definitiva a proposito dei miei Indizi terrestri. Mi scrive,
				tra l’altro, che il Vostro Manfred non paga più di un franco, cioè di 4 dollari e ½.
				Sarebbe meglio farlo arrivare a 5 dollari, ma se è assolutamente impossibile,
				accettate anche così. Adesso, una serie di condizioni: 1. un unico volume, 2. due
				giri di bozze, 3. un errata corrige con tutti i refusi che
				troverò, 4. i soldi, possibilmente, alla consegna del manoscritto, 5. 25 copie
				d’autore, 6. vecchia ortografia, 7. fissare la tiratura, la data di uscita e di
				ristampa – e tutto quanto ancora di vantaggioso per me vi verrà in mente.

Ah! Come calcolare i fogli di stampa? Devo contare quante lettere
				ci sono in ogni pagina? O le righe? O come altro? La Vostra Diaspora
					–quanti fogli sono?

			Non ho intenzione di farlo battere a macchina – sia Helikon che
				Epocha ci pensavano loro – anche per la prosa. Ricopiare a macchina un libro del
				genere qui costa un capitale. Il mio manoscritto è relativamente chiaro, ma ho
				scritto su tutte e due le facciate.

 


Non accusatemi di avidità e vanità, anche se nel mio libro c’è di
				tutto, e probabilmente ci sono anche loro.

Vi scrivo di sera
				tardi, sono stanca.

Grazie di tutto.

 


M.C.

 


Il mio nuovo indirizzo. Praha, P.P. Dobřichovice, Horní
				Mokropsy 33, presso il signor Grubner – per Marina Efron.

 


Dobřichovice viene da břicho,
				e cioè pancia: «pancia buona». Che ve ne pare?

51. Ad Aleksandr Vasil’evič
				Bachrach

			Mokropsy, 30 giugno 1923

 


Caro Aleksandr Vasil’evič!

 


Davanti a me ci sono dodici lettere senza risposta (la Vostra è l’ultima – a Voi
				rispondo per primo).

La Vostra lettera è spalancata come il
				palmo di una mano, tra Voi e me non c’è nulla (nessun legame!) – nulla (nessuna
				barriera!) eccetto questo foglio ricoperto di parole. La Vostra lettera è l’anima.
				Come potrei non lasciar perdere tutti i calcoli (di
				riconoscenza, convenienza, precedenza e altre cose del genere!).

Ma questo non è tutto! Una persona sconosciuta è tutte le
				possibilità, quella da cui ti aspetti tutto. Non esiste
				ancora, esisterà solo domani (domani, quando sarò io a non
				esistere!). Chi è già – lo lascio a tutti, ciò che deve ancora essere – mi
				appartiene. (N.B.! Voi, naturalmente, esistete, ma per
				me, per un’estranea, Voi naturalmente non esistete ancora. X comincia per Y
				nell’attimo dell’incontro – anche se ha 100 anni!)

E ora
				della Vostra lettera, della prima parola della Vostra lettera e di tutta la pagina
				in cui spiegate quella parola. Voi scrivete a un altro: «caro». Questo significa che
				l’altro, l’estraneo, vi è caro. Cosa può obiettare l’altro? Giacché essere cari non
				è una nostra scelta, e non è una nostra qualità, e non è una nostra responsabilità.
				Semplicemente, non è affar nostro. È il nostro – a una certa ora – riflesso
				nell’acqua, condizione passiva (cioè il contrario dell’agire!). Io non posso certo
				dire: «non sono cara!». Non è una qualità – è una parola invariabile e
				insostituibile, io la uso anche al comparativo – e spesso, parlando di una persona:
				«È talmente cara!». (Il che, ho l’impressione, demolisce tutto ciò che ho appena
				detto!) (* E ancora – ma qui sembrate ormai uno scolaretto!: «Non si inizia così
				la prima lettera». Così, evidentemente, si usa solo concludere l’ultima? Sto
				scherzando!)

 


La Vostra voce è giovane, l’ho sentito subito.
				Indifferente, e spesso anche ostile verso la giovinezza dei volti, amo quella delle
				voci. Ecco l’epigrafe per uno dei miei prossimi libri (parole che Ovidio mette in
				bocca alla Sibilla, cito a memoria): «Si asciugheranno le mie vene, si seccheranno
				le mie ossa, ma il DESTINO mi lascerà la VOCE, la VOCE!».
				(Secondo il mito, Sibilla ottenne da Febo la vita eterna, ma dimenticò di chiedergli l’eterna giovinezza! Dimenticanza non
				casuale!)

E dunque, la voce: la Vostra è giovane, e questo mi
				commuove e mi rende di colpo millenaria – una sorta di maternità pietrosa, la
				maternità della roccia. Le parole «durante tutta la mia breve vita» mi hanno
				irritato e trafitto, non so come spiegarvi. Ci sono parole così messe a nudo che chi
				le dice è di colpo disarmato, ma l’impotenza dell’altro disarma anche noi!
				E così, «in tutta la breve vita» neanche una poesia?
				Bambino, bambino, ma questo somiglia all’amore disinteressato, e cioè al
				miracolo.

 


E ora del «Mestiere»
				(della parola). Nel mondo cosciente ho ragione io: mestiere come opposto della
				produzione industriale, bottega opposta alla fabbrica, l’artigianato del Medioevo,
				la poesia di K[arolina] Pavlova, ecc.,1 ma nel mondo
				dell’inconscio avete ragione Voi. Solo non munitevi di deduzioni logiche! Non vi
				aiuterà, in questo momento. Del resto, l’ultima delle Vostre deduzioni mi ha
				lusingato: «Voi non soltanto uscite continuamente dai confini del mestiere, Voi non
				ci entrate neanche» – è molto bello, e giusto, e mi mette allegria. Volete che vi
				dica qual è il vero punto debole del mio titolo? Il mestiere presuppone una bottega,
				è qualcosa di corale, e al di sopra del coro deve esserci il maestro – il Maestro –
				gli artigiani devono avere dei confratelli – è una sorta di cerchio. Io sono assolutamente priva della sensazione del «con»
				(pensare, creare, amare, ecc. – in comune), e perfino l’amore reciproco (lì dove si
				è solo in due!) lo sento come complicità in un delitto. Perfino l’Eternità (il
				cerchio!) la sento come una versta diritta. Col fiuto avete
				ragione Voi!...

 


Siete sottile.
				Non vi siete lasciato tentare dalla «lode» (dal riconoscimento). A ciò che era stato
				inserito dalla mia volontà avete preferito ciò che si è imposto a mia insaputa. Il
				dono personale (il riconoscimento) è sempre poco, è
				importante non ciò che ci viene dato ma ciò che – addirittura all’insaputa di chi dà
				– si dà da solo. Volontà della cosa – di esistere; chi dona e chi dà –
				strumenti!

Nella Vostra lettera c’è una frase che mi ha fatto
				riflettere, un piccolo inciso, un «caso». Voi mi chiedete dove sono io in Psiche: in Mariula o in Manon?2 – e Veglia o Insonnia? Lì per lì Veglia l’ho
				inteso come il contrario di Insonnia, cioè come sonno, ma il
				sonno è il contrario del vegliare, dov’è allora
				l’opposizione? E all’improvviso – l’illuminazione: no, non è uno sbaglio. Voi dite
				esattamente quello che volete dire, questa distinzione tra il
				vegliare – come qualcosa di volontario, e l’insonnia – come qualcosa di passivo
				(istintivo). Ragazzo, ragazzo, come avete fatto? La gente conosce: dormire (per
				questo esiste la notte!), e a volte non-dormire (mal di testa, preoccupazioni) – ma
				vegliare, e per di più contrapposto a insonnia...

Se fossi
				Giovanni, Cristo mi impedirebbe di dormire, anche se mi ficcasse con la forza dentro il letto. Veglia come necessità,
				l’elemento naturale dell’Insonnia che si è messo a scorrere nell’alveo della veglia,
				– vi è chiaro? Ecco la mia risposta.

 


A proposito del fiume, è detto molto bene nella recensione di Psiche.3 È profondo. Da
				qualche parte, nei miei appunti, c’è scritto: «Il poeta non deve avere “volto”, deve
				avere la voce, è la voce il suo volto». («Volto», qui
				equivale a: «cosa», e voce a: «come».)
				Perché altrimenti tutto si riduce alla questione del «tema». X scrive dell’Egitto, Y
				– della morte, Z – del XVIII secolo, e così via. Che miseria! Come un cane che fa
				tre giri intorno a se stesso prima di mettersi a cuccia. E la coda è la stessa, la
				coperta è la stessa, l’osso è lo stesso... (N.B. Adoro i cani!)

 


Ho una preghiera da rivolgervi (per
				il momento, ancora, non d’affari!). Non scrivete senza il segno duro, è incompleto,
				alle parole toglie la forza di persuasione e al lettore dà incertezza! Scrivete o
				senza nulla (il «nuovo stile»!) oppure lasciate che la parola esista anche graficamente. Vi assicuro che le mie simpatie per i Bianchi
				non c’entrano affatto – a me va bene anche la rossografia! –
				purché non sia «à la Zemgor» (montanari di pianura!), purché
				non sia alla «liberale» – scrivete o come Deržavin4 (con il segno
				duro) o come Majakovskij! In questa assenza del segno duro in presenza della jat’ c’è un compromesso così evidente!

			E non usate la parola «giocosità» – è una parola trita, ormai
				definitivamente corrotta: «un aneddoto giocoso», «umore giocoso», qualcosa di
				fortemente sospetto.

Sostituitela con: «gioco», «spuma». (Per
				esempio: «Voi dove siete, nella furia scatenata di Mariula o nella spuma di Manon?».)

E non arrabbiatevi per questi
				consigli non richiesti – non sono consigli ma preghiere, e non solo preghiere «non
				richieste»: chiedono esse stesse!

 


La Vostra lettera mi ha trafitto. Continuate a scrivermi e
				ricordate una sola cosa: io non mi approprio di nulla. Tutto ciò che c’è di
				«fallito» al mondo – dal primo all’ultimo Adamo – è mio, di qui l’assoluta
				impossibilità di conservazione. Nella lettera vedo non Voi a
				me, ma Voi – a Voi stesso. Io sono un ascoltatore casuale e, non ve lo nascondo,
				riconoscente. Facciamo così: continuate pure a pensare ad alta voce, io sono un buon
				orecchio, ma non fatevi turbare da questo orecchio e non prendetelo in
				considerazione. Sarò per Voi quel sospiro – (o quello stimolo al sospiro!) – che è
				l’unica via d’uscita da tutte le nostre impossibilità.

 


Marina Cvetaeva

 


Adesso ricordo, ricordo vagamente – e che resti assolutamente fra
				noi! – che quando decisi di intitolare il libro Mestiere, in
				me c’era un confuso – addirittura non sentito fino in fondo – sentimento di ironia,
				di sfida: Allora, vediamo un po’ di che «Mestiere» si tratta! E – in risposta –
				tutte le furie dell’ade e tutte le schiere del paradiso!

Carissimo, Voi avete profondamente ragione, solo che non vi siete accostato nel
				modo giusto, avete portato l’attacco dalla parte sbagliata, avete avvilito il
				concetto di «Mestiere», e invece avreste dovuto mettere in luce la non
				corrispondenza tra questo alto concetto e la sua indegna
				portatrice.

			Carissimo, avete colto l’intonazione, avete visto – a cento verste
				di distanza! – l’inizio del mio sorrisetto beffardo. «Ma di che “Mestiere” si
				tratta?!». All’inizio non ho indovinato, ho pensato che semplicemente Voi non
				conosceste il MESTIERE DEL CANTO. E invece la Vostra
				domanda era più profonda della mia risposta. Avete profondamente ragione, non posso
				nascondervelo, ma che resti assolutamente fra noi. Che gli altri ci credano e si
				commuovano! E su questo costruiscano il loro – di mestiere!

 


E ora di questioni pratiche.

Le mie Scene drammatiche possono essere pronte tra un mese –
				non ce n’è bisogno prima, vero? Ci entreranno: La tormenta,
					L’avventura, Fortuna, La fenice (l’ultima scena, la terza, è stata pubblicata in modo
				sgrammaticato e vergognoso nella Russia Sovietica col titolo La fine
					di Casanova. Non è mai apparsa integralmente, come anche L’avventura).

Ma Petropolis stampa con la nuova
				ortografia? E – in Russia? Ho paura per le bozze – i refusi mi danno un dolore terribile!

La cosa più importante, per
				me, è sistemare Indizi terrestri (il libro di appunti). È
				prosa facilmente smerciabile, non foss’altro che per la sciocca curiosità del
				pubblico, ansioso di conoscere la vita dell’autore (verrà ingannato, ma non lo sa!).
				È questo, oggi, il lavoro dei miei giorni, il libro mi è venuto a noia, mi ha
				stancato, è diventato il mio secondo io, ho bisogno di separarmene.

Poi – il poema Il Prode (nuovo, l’ultimo mio
				grosso lavoro in versi). Lasciando un attimo da parte le questioni editoriali: Voi
				probabilmente non amate la mia «linea russa», il rivestimento russo vi impedisce di
				vedere l’essenza. Di questo avremo modo di parlare ancora, per ora vi dirò che è la
				storia di un vampiro, che di questa mia cosa io sono stata
				innamorata, e con tanta forza che ancora oggi (l’ho finita sei mesi
				fa!) non posso guardare senza turbamento il quaderno dei
				brogliacci. È grande passion, passion
				allo stato puro, con la trasgressione di tutte le leggi umane e divine. Non ho
				fretta di stamparlo, lo voglio pubblicare in modo impeccabile.

E – la cosa più importante: in questo momento si trova a Berlino un
				certo Ignatij Sei. Jakubovič, l’uomo a cui devo la mia partenza dalla Russia, mia
				antica amicizia e mia eterna riconoscenza. Ho assolutamente bisogno di farmi viva
				con lui. Non potreste incaricarvi di rispedirgli alla missione sovietica il
				biglietto che accludo? Da Praga è impossibile farlo. Potete leggere quanto gli
				scrivo – non c’è nulla di «illegale». Sarebbe importante sapere fino a quando resta
				a Berlino (magari potete farlo per telefono), in questo caso vi manderei dei libri
				che poi gli fareste recapitare con un fattorino. (La missione sovietica di Praga è
				un luogo infernale, non so come sia a Berlino.)

È una persona
				incantevole, incantevole, e il mio cuore va in pezzi all’idea che possa sospettarmi
				di averlo dimenticato – se non peggio. È uno di quei «nemici» per cui darei molti,
				molti «amici».

(N.B.! Vi manderò i soldi per il fattorino,
				non accusatemi di piccineria: sono piccolezze che non devono porsi come ostacoli tra
				gli esseri umani!) Ma prima di spedirvi i libri devo sapere se è ancora a Berlino e
				per quanto tempo si trattiene. Potreste farmelo sapere con una cartolina.

 


Il mio nuovo indirizzo: Praha, P.P. Dobřichovice, Horní Mokropsy 33, presso il signor
				Grubner.

 


Strappate il biglietto
				dal foglio, mettetelo in una busta, e speditelo. Se non è possibile,
				distruggetelo.

Un saluto cordiale. Se vedrete Ljubov’
				Mic[hajlovna] E[renbur]g, ditele che le scriverò a giorni, che le voglio bene e la
				ricordo.

 


M.C.

			 


P.S. Potete non
				far leggere a nessuno le mie lettere? Sono assolutamente incapace di «stare in
				tre».

Da parte di Gržebin, naturalmente, nessuna
				notizia.

52. Ad
					Aleksandr Vasil’evič Bachrach

			Mokropsy-Praga, 14-15 luglio 1923

 


Amico,

 


di dove mi
				viene questo senso di commozione, quando penso a Voi? Ma di questo non dovrei
				scrivere. Non si dovrebbe, in genere, scrivere di nulla: mettere via la penna,
				fissare lo sguardo nel vuoto e raccontare (a lungo, di tutto!). E poi: foglio vuoto
				– vuoto pieno. Non è meglio?

(Il vuoto, del resto, è un pozzo
				senza fondo: non si riempie mai. È questo il suo pregio essenziale e – per me – il
				suo irresistibile fascino!)

Ma una cosa mi blocca: quella
				sorta di arbitrarietà del possesso, la sensazione della violenza,
				dell’usurpazione.

Ricordate lo stregone cattivo che in Gogol’
				evoca l’anima di Caterina?1 Io non sono uno
				stregone cattivo e non evoco per il male, ma evoco, e lo so, e non voglio farlo di
				nascosto. E solo questo (come un residuo – una roccia superstite – di etica
				maschile!) mi costringe a metter mano alla penna, o meglio: mi aiuta – subito, fin
				dalla prima riga – a non gettar via la penna!

Dico la
				verità.

 


Continuo la lettera da
				Praga – da un’altra casa e da un’altra anima. (Voi, certamente: «e con un altro
				inchiostro!».)

Scrivo da un sobborgo operaio di Praga, al
				suono di una misera musica da ristorante che irrompe dalla finestra insieme al fumo.
				Questa è vita a nudo, qui anche l’allegria è questione di
				morte, non di vita.2 (A proposito,
				che cos’è l’allegria? Io non sono mai allegra!)

Mio piccolo, caro amico, ho tante parole (tanti sentimenti) per
				Voi. È un gioco magico. È un totale va
					banque – di che cosa? – ed ecco che debbo fermarmi a pensare: non del cuore – è cosa troppo piccola nella mia vita! – forse
				non ne ho affatto, ma c’è qualcos’altro che io possiedo in quantità, che non
				riuscirò mai a spendere sino in fondo: l’anima? Non so come si chiami, ma a parte
				questo non ho altro. Ed ecco, con questa ultima mia cosa...

 


Amico caro, è la libertà del sogno. Voi sognate?
				L’impunibilità, l’irresponsabilità e la totale assenza di riserve del sogno.3 Siete un estraneo, ma io vi ho preso nella mia vita, cammino con
				Voi per una polverosa strada di campagna e per le fumose strade di Praga, vi parlo
				(a lungo, di tutto!), non voglio farvi del male, non vi farò del male, voglio che
				Voi cresciate grande e splendido e che, pur dimenticando me,
				non abbandoniate mai quell’altro – quel mio – mondo!

Vi è chiaro? Parlo alla cieca, al buio, ma talvolta il buio può
				fare – di colpo – luce! Se mi risponderete: non sono grande né splendido e non lo
				sarò mai, io vi crederò. Ma Voi non risponderete così, c’è in Voi qualcosa – ecco,
				questa perspicacia dei sentimenti – il fatto, per esempio, che non volete che altri
				leggano le mie lettere – c’è qualcosa che indica la forza, una coscienza sempre
				vigile, la fronte. Non voglio che in Voi l’anima sia ospite.
				Voglio –

Voglio da Voi, ragazzo, il miracolo. Il miracolo
				della fiducia, della comprensione, della rinuncia. Voglio che Voi, coi Vostri
				vent’anni, siate un vecchio di settanta – e insieme un bambino di sette, non voglio
				età, conti, conflitti, barriere.

Non so chi siete, non so
				nulla della Vostra vita, con Voi sono assolutamente
				libera, parlo con uno spirito.

Amico, questa è la più grande
				delle tentazioni, sono pochi quelli che riescono a resisterle. Riuscire a non
				mettere sul proprio conto personale ciò che è indirizzato sul
				nostro conto eterno. Non avere nessun sospetto. Non mettere
				di mezzo la vita quotidiana. Abbiate il coraggio di prendere
				ciò che vi viene dato in questo modo. Di entrare in questo mondo – alla cieca.

 


Grazie per il segno duro. Grazie per
				come vi date da fare con gli editori. Grazie per aver tentato con Jakubovič.
				Fissatemi, immancabilmente, la data della spedizione di tutt’e due i manoscritti,
				posso mandarli al Vostro indirizzo. Devo avere una scadenza, altrimenti non mi
				metterò mai al lavoro. Ma senza troppa urgenza. A proposito, Petropolis stampa
				secondo la nuova ortografia? È triste. E La Parola? Indizi
					terrestri lo voglio, assolutamente, con i segni forti. Ho molti timori
				per le bozze, se la cosa andasse in porto e si potesse fissare in anticipo la data
				d’uscita del libro (I.T.) verrei a Berlino per correggerle
				io. Non sarà, è vero, prima dell’autunno? Manco da Berlino da più di un anno, gli
				ultimi ricordi sono lacrimevoli (se fossi capace di piangere!); tra me e E[renbur]g
				un vago dissidio, tra me e sua moglie una chiara simpatia, e a parte questo la
				moglie di Helikon (tutto ciò resti tra noi) non mi sopporta e – soprattutto – io
				sono incredibilmente indifesa (esteriormente). Tutto questo complica il mio viaggio
				a Berlino. Sono il cieco che tutti i cani portano fuori
					strada.

 


Parliamo
				delle parole, amico caro. Io non ne conosco di perdenti. Cos’è mai la parola per
				distruggere il sentimento? Io non le attribuisco tanta forza.
				Per me tutte le parole sono piccole. E la smisuratezza delle mie parole è solo un
				debole riflesso della smisuratezza dei miei sentimenti.
				Non posso non rispondervi con una mia poesia (luglio dell’anno scorso): 

... C’è un’ora per quelle parole 
da assordità remote
				
altissimi diritti 
martella la vita...4

Dipende tutto dall’ora.

E adesso la mia –
				con Voi – è finita. Vi stringo la mano.

 


M.C.

 


14 luglio
				1923

 


Ora profonda di
				anima e di notte: 
in quell’ora che manca sui quadranti 
ho visto gli
				occhi dell’adolescente 
non contemplati nella notte ancora

di nessuno... In doppia diga 
 – senza coscienza, fino
				all’orlo! – 
pietriti dal riposo. Di qui 
comincia la tua vita.

Di canuta lupa romana 
sguardo, che nel lattante vede:
				Roma! 
Maternità sognante della roccia... 
Non ha nome il mio

smarrirmi. Tolti tutti i veli – 
di perdite mi ammanto!
				
Così un giorno su una cesta di giunco 
si chinava la figlia
				
dell’Egitto...

 


M.C.

53. Ad Aleksandr Vasil’evič Bachrach

			Mokropsy, 20 luglio 1923

 


Amico caro,

 


è un’ottima
				esperienza spirituale, non Vostra personale né mia: è una verifica dell’anima, della
				sua potenza, della sua perspicacia – e dei suoi confini.

Facciamo le cose secondo coscienza: giacché oggi tra noi non c’è un solo rancore e,
				ve lo garantisco, finché si tratterà solo di lettere non ce ne saranno. Se
				inimicizia verrà, dunque, essa verrà dai corpi, dal confronto oculare dei corpi: dei
				segni, degli abiti. (Per me il corpo non è assolutamente la metà – sovrana e
				indipendente – dell’essere umano. Da giovani il corpo è abito di gala, da vecchi –
				la bara da cui cerchiamo di fuggire!)

A me, potrebbe
				succedere, non piacerà la Vostra voce, a Voi, potrebbe succedere, non piacerà la mia
				(no, la voce vi piacerà, ma non so, potrebbe non piacervi qualche mio modo di fare),
				e così via. Giacché i corpi (le nostre predilezioni di gusto) sono disumani. Psiche
				(invisibile!) noi l’amiamo in eterno perché è l’assente (in
				contumacia!) che in noi ama: pura anima! Psiche noi l’amiamo con Psiche, Elena di
				Troia l’amiamo con gli occhi (perdonate questo «noi», ma anche io amo Elena!)1 – se non addirittura con le mani – e mai i nostri occhi e le nostre
				mani perdoneranno ai suoi occhi e alle sue mani la minima deviazione dal canone
				ideale della bellezza. (* Della NON ANIMA!)2

Psiche è fuori giudizio – capite? Elena è costantemente davanti ai giudici.

 


Esiste, naturalmente, l’amore estremo (cioè senza confini): «ti
				amo, comunque tu sia». Ma quanto poco «comunque» deve essere quel tu! E l’io che dice quel tu. È, naturalmente, un miracolo. Nell’elemento erotico
				– un miracolo, in quello dell’amore materno – un fenomeno
				del tutto naturale. Ma la maternità è una domanda senza risposta, o meglio: una
				risposta senza domanda – è solo risposta! Nella maternità c’è
				un unico personaggio: la madre, un unico rapporto: il suo con il figlio, altrimenti
				ricadiamo di nuovo nell’elemento di Eros, pure se nascosto.

(Parlo dell’amore filiale. Mi seguite ancora?)

E dunque se
				al momento dell’incontro (del confronto) noi ci allontaneremo uno dall’altro – e
				forse ci respingeremo – così come oggi ci sentiamo l’uno dall’altro attratti, le
				conclusioni sono due: o l’anima è menzogna e gli «indizi terrestri» sono verità, o
				l’anima è verità e gli «indizi terrestri» sono menzogna, ma la menzogna è forza, mentre l’anima è verità-debolezza.

Insomma, in un modo o nell’altro, qualcosa, ora, nella nostra
				corrispondenza, si rivelerà debolezza o cecità, qualcuno – Voi forse, forse io
				(sarebbe bello se – entrambi! E addirittura – allegro!)
				prenderà di certo un abbaglio. L’anima può accecare.

 


E[renbur]g ed io abbiamo rotto3 a causa della smisuratezza dei sentimenti: la sua, di principio, si
				è scontrata con la mia, di istinto. Io esigevo una fiducia e una comprensione
				mostruose nonostante (nonostante la sua evidenza, relegandolo
				nell’assenza!). E lui, cosa voleva lui? Si arrabbiava, semplicemente, e si
				intestardiva nell’incomprensione. Volete un esempio? Le persone della sua razza, dal
				pensiero affilato – e in parte vizioso – sono molto elementari nei sentimenti. In
				loro pensiero e sentimento, parola e azione, ideologia e indole naturale, sono mondi
				del tutto diversi e tra loro assolutamente ostili. «Col pensiero lo capisco, con il
				cuore – no!». «Amo l’idea della cosa, ma odio la cosa se sta
				su un tavolo». Io: «E allora odiatene l’idea!». Lui: «No;
				giacché il mio odio per la cosa quando sta sul tavolo è debolezza!». «Non sarà il
				contrario?». Un sorrisetto maligno e – «Non so».

			Con lui ho sempre avuto la sensazione che prendesse per debolezza
				tutto ciò che dentro di sé ha di migliore – una debolezza che ama e che perdona a se
				stesso. Le mie «virtù» per lui diventano debolezze, tutti i miei «più» (cioè tutto
				quanto io amo e difendo coi denti) per lui erano solo dei «meno» che mi perdonava. Vi è chiaro? Perdonando a se stesso la propria anima
				viva, la perdonava anche a me. E io non volevo un simile perdono. Come con le donne:
				gli uomini si compiacciono dei loro difetti e le perdonano: «ah, bambine care!». Io
				non volevo essere una dolce bambina romanticamente monarchica, monarchicamente
				romantica – io volevo essere. E lui mi perdonava la mia esistenza!

 


Questo è il contrasto di fondo. Quelli della vita quotidiana erano
				altri. Nella vita lui non mi perdonava nulla – proprio là
				dove invece bisognava perdonare! Esigeva (ecco, ora ho ricordato cosa!) situazioni
				intricate e innaturali in cui io nuotassi come in un fiume: molta gente, tutto in
				silenzio, tutto in presenza d’altri, amori incrociati (non uno autentico!) – sempre
				alla Prager-Diele, sempre per gioco... Sono scappata via da Berlino come da un
				brutto sogno.

Tutto ciò è molto immateriale, un giorno,
				parlandovene, gli darò più consistenza – scriverne non serve a nulla.

Della sua fondamentale nobiltà d’animo, della sua morbosa bontà e della sua essenza dolorosa non ho mai dubitato neanche
				per un attimo.

 


L[jubov’]
				M[ichajlovna], invece, è un incanto. È un uccellino. Un uccellino che soffre. Ha un
				cuore grande, pieno di umanità, ma – sotto chiave. È stata ammaestrata a cavarsela
				con una risatina e a sollevare pesi enormi che fanno scricchiolare le ossa. È
				un’eroina, ma un’eroina a vuoto, come quelle splendide donne che ballano per tutta
				la notte con la febbre a 39°. Provo per lei una pena
				profonda, tenera, esaltata – e infruttuosa.

 


A B.N.4 voglio un bene
				dell’anima. Che peccato che quella volta vi abbia aspettato invano. È una creatura
				sola. Nella vita quotidiana è ancora più impotente di me, completamente folle.
				Quando sto con lui ho la sensazione di essere io il cane, e
					lui il cieco! La debolezza altrui (della stessa razza)
				guarisce la nostra. I miei migliori ricordi berlinesi li devo a lui. Diteglielo, se
				vi incontrerete.

 


Scrivete che a
				Berlino mi vogliono bene. Non so. Che mi conoscano e non mi amino – questo non mi
				succede mai, che non mi conoscano e mi amino – spesso. Questo tipo di amore io non
				lo metto sul mio conto. A me importa che amino non me, ma il mio «io», che pure fa
				parte di me. Così mi sento più al sicuro, più in libertà – più nell’eterno.

 


Psiche l’ho
				ricevuto: 5 copie, ne vorrei ancora 20. Tutti me ne hanno sempre date 25. E Gržebin
				non vorrà certo essere peggiore di tutti! Riferitegli questa
				mia certezza, lui ha degli occhi buoni, occhi da tricheco, malinconici. Fate appello
				a loro.

 


I manoscritti li
				preparerò per il 1° settembre, se sarete a Berlino li manderò a Voi. Sarete il mio
				primo lettore. Questo mi fa piacere. Se siete una persona dalla fantasia pietosa
				(dolorosa – è più esatto) molte cose di Indizi terrestri vi
				faranno male. È un libro-specchio e riflette prima di tutto il volto del lettore. La
				sua profondità (o superficialità) è apparente. Io non sono
				pignola, mi limito sempre a sfiorare appena!

À bon entendeur salut!

 


La poesia (quella che vi ho mandato) è stata scritta, credo, il
				giorno prima della lettera, il 14, mi pare. Avreste
				potuto capirlo anche senza conoscere la data. Perdonate l’alquanto esagerata
				giovinezza del protagonista nelle ultime due righe.5

(Avete «decifrato» il cestino di vimini? Lo spero.)

A proposito, vi piacciono i bambini appena nati? I bambini, in
				genere? Mi piacerebbe saperlo.

E che bambino siete stato Voi?
				Crescere è stata una catastrofe? Se non vi annoia, e se ne trovate il tempo,
				rispondetemi. Non lo chiedo solo per curiosità – è semplicemente un modo per
				saggiare il fondo.

(Con la differenza che un cattivo
				nuotatore, cercando il fondo, ha paura di perderlo, mentre il buon nuotatore ha
				paura di trovarlo.

N.B.! Nei fiumi
				nuoto male. Tutti ridono di me!)

 


Vi scrivo a notte tarda, sono appena tornata dalla stazione: ho
				accompagnato all’ultimo treno una persona che era venuta a trovarmi. Voi non
				conoscete la vita di qui.

Un minuscolo villaggetto di
				montagna, viviamo nell’ultima casa, in una semplice izba. Personaggi e interpreti
				della nostra vita: un pozzo-cappella dove il più delle volte di notte o a prima
				mattina vado a prendere l’acqua (ai piedi del colle) – un cane da guardia – un
				cancelletto scricchiolante. Subito dopo di noi comincia il bosco. A destra – un’alta
				cresta rocciosa. Un villaggio pieno di ruscelli. Due bottegucce, come quelle della
				provincia russa. Una chiesa con un cimitero-giardinetto. La scuola. Due restaurace (così si dice ristorante in ceco). Musica alla
				domenica. Un paesetto non di campagna: piccolo-borghese: le vecchine coi fazzoletti
				in testa, le giovani con il cappello. A 40 anni sono streghe.

E di notte, immancabilmente, in ogni casetta c’è una finestra illuminata: uno
				studente russo! Vivono facendo più o meno la fame, qui i prezzi sono incredibili e
				nulla e nessuno insegnerà mai ai russi l’arte del risparmio. Il giorno di paga
				pic-nic e banchetti, una settimana dopo – pensierosa
				malinconia. Gli studenti sono, per la maggior parte, ex ufficiali – «giovani
				veterani», come li chiamo io. Studiano come un tempo in Russia – sempre primi, anche
				nello sport! A parte rare eccezioni, vivono della Russia, sognando di servirla.
				Abbiamo uno splendido coro, fanno venire da Mosca Archangel’skij.6

Non facciamo vita comune (sono tutti molto
				occupati), ma siamo amici, ci si aiuta nel bisogno, niente scenate né pettegolezzi,
				un grande senso di pulizia.

È una sorta di confino coatto –
				così lo sento io – un confino che moltiplica per mille il peso di ogni singola
				persona. Una sorta di alleanza: il patto di vivere (vivere
					fino a –). Omertà.

Vivo qui dal 1°
				agosto 1922, presto sarà un anno. A Praga vado una volta o due (più raramente) al
				mese. Soffro di idiotismo topografico, ancora oggi non
				conosco neanche una strada. Per Praga vengo sempre portata. A
				parte questo, ho un terrore panico delle automobili. Su una piazza sono l’essere più
				miserando, come una pecora capitata a New York.

 


Mi chiedete una fotografia? Caro, non ne ho neanche una. Ma c’è una
				simpatica signorina che ama le mie poesie e disegna bene, tornerà martedì, e allora
				le chiederò di fare un mio schizzo per Voi. Lo ha già fatto una volta, ed è venuto
				molto bene.

 


Termino qui. Le
				Vostre lettere per me sono una gioia. Scrivetemi. Scrivete tutto ciò che volete,
				guardatevi allo specchio, misurate la profondità.

Caro! Tutto
				questo è così bello – la Vostra giovinezza, e la nostra lontananza, e questa breve
				ultima estate.

 


No, scriverò,
				solo che a tratti è difficile non soggiacere alla tentazione di parlare dritto in
				faccia, nel vuoto. Allora la penna cade dalle mani. Ma oggi mi
				serve fedelmente: come vedete, esistono ancora servi
				fedeli e lettere lunghe!

 


M.C.

 


Devo ancora raccontarvi molte, molte
				cose!

54. Ad
					Aleksandr
				Vasil’evič
				Bachrach

			Mokropsy, 25 nuovo luglio 1923

 


Caro amico,

 


ma cosa,
				esattamente, è successo tra Voi e gli E[ren]burg?

Non sono
				libera di spiegarvi le cause che hanno provocato questa domanda, ma il suo scopo è
				continuare ad essere con Voi come oggi sono, e per questo mi serve un’unica cosa: la
				verità, qualunque essa sia!

Io vi voglio irreprensibile, cioè
				orgoglioso e libero tanto da poter affrontare i rimproveri come un soldato la
				fucilazione: «la mia anima non l’ucciderai!».

Essere
				irreprensibili non vuol dire essere privi di difetti: è responsabilità dei propri
				difetti, coscienza dei propri difetti – fino alla loro difesa. Così faccio io coi
				miei, così farete Voi coi Vostri.

Supponiamo che uno sia
				vigliacco. Ci sono due vie d’uscita: o vincere la vigliaccheria, o confessarla –
				dapprima a se stesso, poi agli altri. «Sì, sono un vigliacco». E se quegli altri li
					rispetti, spiegarlo: «Sono un vigliacco per questa e
				questa ragione». E basta. Non è semplice?

Ma tornando agli
				E[ren]burg: i motivi del dissidio possono essere due: la bellezza di L[jubov’]
				M[ichajlovna] o l’ideologia di I[l’ja] G[rigor’evič], e cioè la Vostra attrazione
				per la prima o la Vostra repulsione per la seconda. E, in entrambi i casi, è una
				questione di forma, giacché non una sola donna si arrabbierà perché piace, e non un
				solo uomo si offenderà perché l’altro non è d’accordo con lui. Forma – che voi avete
				trasgredito. È così?

			Amico mio caro, la trasgressione della forma è smisuratezza. Io lo
				faccio costantemente nelle poesie, e quando ero più giovane non facevo altro nella
				vita! Io capirò tutto. Per questo, dunque, siate giusto. Non abbellitevi, non
				scagionatevi, non considerate me più piccola – e il mio atteggiamento più
				superficiale – di quanto non sia in realtà.

E della mia
				domanda ricordate una sola cosa: il suo fine.

 


A proposito della Vostra ultima lettera. C’è in lei una patina di
				estetismo per me dolorosa, l’estetismo che avevo notato già nella Vostra recensione
				di Psiche.

Parlando di Insonnia e ancora di altre poesie, Voi formulate l’ipotesi che chi
				scrive si sia lasciato sedurre dalla parola. Ricordo che
				leggendo queste parole avevo fatto un sorrisetto ironico. Lo stesso che avevo sulle
				labbra mentre leggevo la Vostra ultima lettera. «Dolcezza dell’amore», «veleno
				dell’amore», «fantasticheria», «favola», «sogno» – lasciate perdere tutto questo! È
				l’arsenale degli esteti. Amare il dolore perché è dolore è contro natura. Inebriarsi
				della sofferenza è falso o superficiale. Prendiamo un esempio: muore Vostra madre (o
				fratello, o amico, ecc.) – vi inebrierete di sofferenza? Vi portano via la donna che
				amate – oh, proverete ebbrezza, forse! L’ebbrezza della
				perdita, cioè della libertà! Il dolore come mezzo – sì, ma
				non come fine.

Perché nel mondo fisico vige la stessa legge
				che in quello spirituale. Quello che è menzogna in uno è immancabilmente menzogna
				anche nell’altro. Tu non ami la tua ferita, tu non ti inebri della tua ferita: tu
				vuoi guarire o morire. Ma durante la malattia hai imparato qualcosa, ed ecco che,
				alzandoti dal letto, benedici la ferita che ti ha fatto diventare uomo. Così è con
				l’amore.

C’è ancora un’altra possibilità: la ferita è
				dolorosissima, ma è tutto ciò che hai, devi scegliere tra lei e
				la morte. Preferisci soffrire, ma questa è una preferenza
				coatta, e non una tua libera scelta.

In una parola – lasciate
				perdere i veleni!

L’unico con cui io vi avvelenerò è la viva
				anima umana e ancora... il disgusto per ogni altro veleno!

 


A proposito dell’estetismo. È insensibilità. È,
				sostituzione dei segni all’essenza. Ignorando il vivo bosco,
				gli esteti lo divorano con gli occhi quando lo vedono su una stampa. L’estetismo è
				calcolo: prendere tutto senza soffrire: trasformare in godimento anche la
				sofferenza! Sotto il cielo c’è posto per tutti: per il traditore, per lo stupratore,
				per l’assassino – ma per l’esteta no, non c’è! Non rientra nel conto. È escluso
				dagli elementi naturali, è uno zero.

Ragazzo, non siate un
				esteta! Non amate: le tinte – con gli occhi, i suoni – con le orecchie, le labbra –
				con le labbra, amate tutto con l’anima. L’esteta è un
				sensuale, un essere spregevole. I suoi cinque sensi sono fili che portano non
				nell’anima: nel vuoto. E con il «gusto» siamo già vicini alla gastronomia.

Oh, se adesso foste qui, vi porterei sulla mia roccia, vi metterei
				proprio in cima e: «Regnate!». Vi regalerei – a tutto!

Piccolo caro, l’incontro con me non è amore. Ricordàtelo. Per l’amore io sono
				vecchia, è una cosa da bambini. Vecchia non per i miei trent’anni – ne avevo 20
				quando ho detto la stessa cosa al Vostro amato M[andel’šta]m:

«Che cosa è Marina quando c’è Mosca? Marina quando c’è la Primavera! Oh, Voi veramente non mi amate!».

Questo mi ha
				sempre soffocato, questa ristrettezza. Amate il mondo – in
				me, non me – nel mondo! Perché Marina significhi «mondo» e non il mondo – «Marina».

«Marina» – per il momento – è un salvagente. Un giorno lo getterò e – nuotate! Io,
				viva, non debbo stare tra un essere umano e gli elementi
				naturali. Non c’è Marina quando c’è – il mare!

Se mi riuscirà
				di portarvi, attraverso la mia anima viva, nell’Anima,
				attraverso me – nel Tutto, sarò felice. Giacché il Tutto è la mia casa, e lì anche io mi dirigo, sono io stessa
				per me una stazione intermedia, sono il suono che viene da dentro di me!

 


Amico caro, tutto questo non è così
				terribile. Tutto questo succede perché Voi siete lì, e io qui. Quando mi vedrete,
				così indifferente e così allegra, vi sentirete di colpo sollevato. Non ho mai
				oppresso e soffocato nessuno in vita mia, per le persone sono soltanto un movente –
				a se stessi. Quando questo «se stessi» esiste, cioè quando loro
					stessi esistono, ESISTE TUTTO.

Contro l’assenza sono impotente.

 


E ora d’altro: per il 1° settembre saranno pronti i
				miei libri: Indizi terrestri, Scene
					drammatiche e Il Prode (il poema). Ditemi se vale
				la pena di spedirveli prima, giacché per il 15 settembre penso di arrivare io
				stessa. A me farebbe comodo che Voi li faceste vedere e vi accordaste prima del mio
				arrivo, dal momento che non voglio assolutamente passare i miei pochi giorni
				berlinesi con gli editori! A parte questo, io di persona –
				per la mia sventatezza e per la mia buona educazione – rovino sempre i miei
				affari.

Una serie di domande:

1.
				Riuscirete a procurarmi il visto di entrata e soggiorno a Berlino, e quanto mi
				costerà? (Parlo del visto.)

2. Dove abiterò? (Forse alla
				Trautenauhaus, ma visto il dissidio con I[l’ja] G[rigorevič] E[renburg] è poco
				probabile.)

3. Per la metà di settembre ci sarà a Berlino
				B[oris] N[ikolaevič]?

4. Avete a Berlino, per me, qualche
				simpatica e allegra signorina che ami le mie poesie e sia disposta a venire con me
				per negozi? (Qui a Praga ne ho tre!)

			5. Siete d’accordo ad accompagnarmi di tanto in tanto dagli editori
				nei loro uffici? (prospettiva allegra?!)

6. Avete una
				famiglia gelosa che vi segue ad ogni passo e vede in ogni donna (perfino in quelle coi capelli corti!) quella fatale?!

7. Mi promettete di aiutarmi a cercare un orologio? – da uomo, che
				funzioni bene, non molto caro – voglio assolutamente portarne uno a Serëža,
				altrimenti non verrò.

 


Tenete
				presente che io sono cieca, sciocca e incapace, ho terrore delle automobili, ho
				terrore degli esteti, ho terrore delle Case dei Letterati, ho terrore dei Wohnungsämter tedeschi, ho terrore degli Untergründe, ho terrore degli Esser,1
				mi fa paura tutto del giorno – e nulla della
					notte.

(Di notte – solo anime! E spiriti! Il resto
				dorme.)

Tenete presente che bisogna farmi da balia – senza
				una particolare tenerezza ed esattamente quanto voglio io –
				ma è indispensabile, giacché io non cresco mai.

In una parola
				– volete essere il mio cane da cieco?!

 


Verrò per un paio di settimane. Credo che avrò il tempo sufficiente
				per litigare coi vecchi conoscenti e per fare amicizia coi nuovi.

 


Dei Vostri versi (puškiniani?)
				all’inizio della lettera.

«Nel chiaro giorno – il mio
				crepuscolo».

Che io abbia l’abitudine di trasformare la notte
				in giorno è giusto, ma dovete tener presente che il mio
				giorno è già notte trasformata in giorno. Vedete che cosa
				complessa?

Ma ne verremo a capo!

 


E che bello: «con quanta grazia, quanta coerenza mi
				mentiva»... Caro Puškin! Lui non mi avrebbe mai amato (doppia assenza: di guance
				rosee e di errori di grammatica!) ma mi sarebbe stato amico fino all’ultimo suo
				respiro.

			Porterò con me delle poesie nuove, molte. Vi farò entrare nella mia
				«linea russa». (Bella prospettiva!?)

 


Caro, scrivetemi una volta alla settimana, cioè ogni giorno, ma in
				un’unica busta. (Potete scrivere a caratteri piccolissimi.) Due, al massimo. Ma non
				tre. Non arrabbiatevi, qui la posta passa attraverso mani estranee, di modo che la
					piccolezza dei caratteri è addirittura auspicabile. Non
				state a pensarci sopra, non è una cosa importante, e non offendetevi, io non
				c’entro, scrivete quello che volete e quando volete, solo scrivete piccolo e mandate
				tutto insieme. In breve: non scrivete tra una lettera e l’altra, cioè spedite le
				Vostre dopo le mie.

 


Grazie per
				Ja[kubo]vič. Come sono contenta! Non sapete se si tratterrà a lungo a Berlino?

 


Non dimenticate di rispondere a tutte
				le mie domande su Berlino.

Vi stringo la mano.

 


M.C.

 


Quando mi scriverete, non parlate della mia preghiera (circa le
				lettere): esauditela coi fatti.

55. Ad Aleksandr vasil’evič
				Bachrach,

			Mokropsy, 25 luglio 1923

 


Caro,

 


vi scrivo tra il muschio
				(ho scritto la lettera nel mio quadernetto, ora la sto ricopiando), nel cielo avanza
				una enorme, minacciosa nube nera – rilucente. Stavo leggendo la Vostra lettera e di
				colpo ho avvertito la presenza di qualcosa, di qualcuno accanto a me. Ho alzato gli
				occhi – la nuvola! Le ho sorriso esattamente come in questo minuto sorriderei a
				Voi.

			(N.B.! Minuto: passante – passato!)1

Il muschio corto mi punge le braccia, scrivo
				distesa, se sollevo la testa – eccola, lucente. E accanto a me, come minuscole
				ballerine – i larici. (Il sole spruzza il fogliame attraverso la nube, l’ombra della
				matita – come spada!)

Frastuono di treno, di rapide (sul
				fiume), e ancora frinire di grilli – e ancora le api – e ancora i galli del
				villaggio – eppure c’è silenzio. (Il non-silenzio,
				evidentemente, viene solo dalle persone!) Mio caro, andatevene con la mia lettera
				all’aperto, perché il vento vi strappi dalle mani i miei fogli come poco fa
				strappava dalle mie mani i Vostri. (Oh, il vento è geloso!2 Eccovi, almeno
				in parte, la chiave per Lo zar-fanciulla. Un po’ per volta
				decifreremo tutto!)

Che lettera incantevole, giusta,
				combattiva e profondamente umana! (Dio, ho dato un’occhiata alla nuvola e: un enorme
				occhio bianco, diritto, fisso: tutto il sole!)

Caro, quello
				che dite su Psiche e Elena sono parole di preziosa e indivisibile sostanza – parole
					mie. Sono le mie parole su me stessa e per Voi. Hanno a
				che vedere con la separazione, lo smembramento. Amico caro, gli ultimi dieci anni
				della mia vita – a parte tre o quattro eccezioni – sono stati un’unica Prager-Diele.
				Ho passato una scuola crudele, e l’ho passata sulla mia pelle (forse su di me
				studiavano come su un manuale, non lo so!). A vent’anni, splendida e trionfante,
				dichiaravo pubblicamente: «se amo l’anima di una persona, amo anche il suo corpo. Se
				amo le parole di una persona, amo anche le sue labbra. Ma se gli tagliassero quelle
				labbra, io lo amerei lo stesso». E, come Tommaso l’Incredulo, aggiungevo: «lo amerei
				ancora di più».

E in risposta, immancabilmente, per dieci
				anni di seguito: «Questo è Romanticismo. Non ha niente a che vedere con l’amore. Si
				può amare il pensiero di un uomo e non sopportare la forma delle sue unghie, si può
				reagire a una sua carezza – e non rispondere ai suoi più
				intimi sentimenti. Sono campi diversi. L’anima ama l’anima, le labbra amano le
				labbra, se mischierete le cose e, Dio ve ne scampi!, se cercherete di farle
				convivere, sarete infelice».

Amico caro, in questo c’è una
				piccola parte di verità, ma solo nella misura in cui Voi siete qualcosa di integro e
				l’altro – qualcosa di smembrato, diviso. Nella maggioranza delle persone nulla si
				accorda – continua e totale dissonanza di sentimenti, azioni, pensieri: le loro mani
				non assomigliano alle loro azioni, le loro parole – alle loro labbra. Con questo
				tipo di persone, cioè quasi con tutti, simili esperimenti sono crudeli e inutili. E
				poi, se devo dire tutta la verità, i migliori, i più sottili, i più sensibili,
				perdono tanto nell’amore-da-vicino, diventano tanto più semplici, grossolani, più
				simili l’uno all’altro, e l’altro ad un terzo ancora, che ti cadono le braccia, non
				li riconosci più: ma siete proprio Voi? Nell’amore-insieme bastano cinque secondi
				per conoscere una persona: è palese – troppo palese! Qui io preferisco la menzogna.
				Non voglio che l’anima di cui io mi compiacevo ammirata, che io stimavo, sparisca di
				colpo nel cinguettio da uccellino del neonato, nello sbadiglio felino della tigre,
				non voglio un simile oblio di se stessi: quando dimenticando se
					stessi dimenticano anche me. Da giovane la cosa mi feriva, invecchiando
				mi sono limitata a un’altera, condiscendente (sempre appassionata) curiosità. Sono
				diventata buona, ma per una bontà del genere, caro, si
				finisce all’inferno. Sono diventata osservatrice. L’anima, rifugiatasi nella sua
				ultima roccaforte, osservava come una bestia feroce l’altra anima – o la sua
				assenza. Ho cominciato a prendere nota: dei modi, dei gesti, delle paroline – a
				volte nel quaderno, a volte più in profondità. Mi sono convinta che proprio
				nell’amore all’altro non importa nulla di me, che gli importa solo di se stesso, e
				si dimentica di me in modo così inebriante che, riprendendosi di colpo, quasi non mi
				riconosce. E il mio ruolo in tutto questo? Il ruolo dell’assente nella presenza? Oh,
				alla fine ne ho avuto abbastanza, ho preferito essere
				presente nell’assenza (questo mi ricorda la preghiera su «quanti sono assenti») – ho
				respinto del tutto questo muro: il corpo, l’ho ceduto agli altri, a tutti.

Ma nelle ore profonde della notte, nell’ora in cui sto di fronte a
				un essere stupendo, autentico e in crescita come Voi, mio caro, mio splendido
				ragazzo, tutte le mie esperienze, tutte le mie vecchie pelli di serpente cadono.
				Amando il fruscio dell’albero, i suoi cenni impotenti o liberi, non posso non amare
				il suo tronco e le sue foglie: giacché di foglie stormisce, con il tronco – cresce!
				Tutte queste divisioni in corpo e spirito sono crudele dissezione del vivo,
				selettività, estetismo, insensibilità. Oh, le Prager-Diele di cui parlavo di questo
				fiorivano, come la Prager-Diele a Voi nota. Puro calcolo. Cumulo di cariche come
				legge, tragedia dissimulata dallo scherzo, ingiurie sotto forma di «franchezza». Mi
				sono semplicemente fatta da parte, come mi faccio sempre da parte quando mi sento
				dire: «questo e questo, nelle Vostre poesie, lo accetto, ma quest’altro no». È
				spartizione del vivo, violenza, insulto, io non tollero che si scelga in me: per
				questo mi ritiro completamente dalla circolazione, vado nei miei mondi, o meglio
				creo il mio mondo, il mondo dell’assenza, dove sono io la padrona di casa!

È chiaro? Oh,
				amico mio, quanto forte deve essere il Dio nell’uomo perché tra gli uomini l’uomo
				non diventi né bestia né demonio!

 


La Vostra perspicacia è sorprendente. Nella recensione a Psiche – «poetessa». Io avevo fatto una smorfia. E nella
				lettera successiva la Vostra spiegazione, senza che io vi avessi detto nulla. Lo
				stesso oggi. Ieri3 vi avevo scritto
				(ancora all’indirizzo di Berlino) sull’estetismo del «veleno per il veleno», e oggi,
				nella Vostra lettera, il post scriptum: «C’era qualcosa che non andava in quella
				lettera». Voi mi rispondete prima ancora delle mie domande,
				vi paragonerei a un diapason, non vi si può indurre in errore.

			Ma, tornando al «dolore per il dolore», vi confesso una cosa.
				Adesso, andando per il bosco, pensavo: «ma da dove viene quell’eterno lamento
				dell’anima nell’amore: “Fammi male!”». Il desiderio di dolore, eccolo, chiaro ed
				evidente! Che cosa vogliamo allora? E non è di questo che, riflettendo il mio
				pensiero, avete scritto?

Perché l’anima è qualcosa di
				simultaneo, nell’anima tutto avviene di colpo, lei stessa è – tutta insieme, di
				colpo. La gradualità attiene la sua rivelazione. Un esempio preso dalla musica:
				nella gola esiste già tutta l’ottava, ma non si può cantarla
					subito tutta; di qui: se vuoi cantare un’ottava, se non
				ti accontenti di averla dentro di te, rassegnati e accetta la gradualità.

 


A V[era] A[leksandrovna] Z[ajce]va
				voglio molto bene, Alja la chiamava «Madre-Natura», mentre B[oris] K[onstantinovič
				Zajcev] lo trovo noio-so! (Alja, due anni fa: «Marina! Ha una faccia come se lo
				avesse partorito un caprone!») Anche C[hodase]vič è noioso!
				L’ultima sua poesia sulla lingua transmentale4 («Sovremennye
				Zapiski») è un’aperta sfida a me e a Pasternak. (Il mio unico fratello in poesia!) All’«angelo che si presenta a Dio» io preferisco
				sempre l’uomo, e Ch[odase]vič (potete leggere Ch[vosto]vič!)5 non è assolutamente un uomo, ma un piccolo diavoletto, un
				serpentello, un piccolo boa. È sottilmente cattivo e meschinamente cattivo, è una
				vespa o un bisturi, c’è in lui, in genere, qualcosa dell’insetto e qualcosa di
				medicinale, è un piccolo veleno – e il fatto che si baci da solo le mani6 è già, ormai, abiezione, ma un’abiezione triste, come un appestato
				che si scava da solo la fossa.

Voi, come critico letterario,
				e cioè come chi si dà per scontato che menta 99 righe su 100, dovete essere più
				paziente, più imparziale, e più giusto.

Sua moglie
						(l’ultima)7 la conosco
				(appena) e nutro per lei una profonda indifferenza. «Noi siamo poeti», «Noi,
				poeti»... e sguardo significativo da complice – brrr! –
				io mi sono subito messa a parlare di vestiti e di valuta. Forse sono ingiusta, provo
				facilmente repulsione, e il mio «no» alle persone è paragonabile solo al mio sì agli dèi. Gli uni e gli altri, credo, mi ripagano con la
				stessa moneta.

Tra i poeti (in crescita) amo Pasternak,
				Mandel’štam e Majakovskij (il Majakovskij di un tempo – ma chissà che non si metta a
				crescere di nuovo!). E in modo già assolutamente diverso amo la Achmatova e Blok.
				(Brandelli di cuore.) Chodasevič per me è minutaglia. Ma Dio sia con lui, che gli
				dia salute e rime più ragionevoli (cioè il contrario di transmentali).

Ricambio i suoi saluti, riferiteglielo.

 


Avete Tristia8 di Mandel’štam? Vi potrà interessare sapere (e cioè conoscere uno
				dei miei riflessi) che le poesie Nella polifonia del coro
					virginale..., Sulle slitte coperte di paglia...,
					Ma in questo quartiere strano, di legno, di folli... – e
				ancora altre – sono dedicate a me. È successo a Mosca, nella primavera del 1916, e
				in cambio io gli ho regalato Mosca. Non si è deciso a dedicarmele apertamente a
				causa della moglie (recente e gelosa).9

Ho molte poesie dedicate a lui, quando sarete a Berlino date
				un’occhiata a «Russkaja Mysl’» (il penultimo numero, credo) – Gli
					addii.10 Se non sbaglio,
				sono tutte dedicate a lui. Non mi sono decisa a dedicargliele apertamente a causa
				della moglie (recente e gelosa).

Amico mio tenero, vi
				regalerò tutte le mie pelli morte, tutto un tesoro di pelli decrepite – mentre il
				serpente è giovane e verde, porta una nuova pelle, come se nulla fosse
				successo.

Forse vi regalerò anche quella!

 


Mia gioia, giorni fa ho avuto
				un’amarezza per colpa Vostra, – così, un giudizio su di Voi, non richiesto da me – poiché tutti i miei autoinganni sono comunque una
				menzogna minore delle migliori verità. Io non parlo a
				nessuno di Voi. Quelle parole sul Vostro conto sono state un caso, e mi hanno fatto
				male. Non chiedetemi di chi si tratta, è una persona che per Voi non conta e non
				c’era nulla di cattivo – è così che spesso i conoscenti parlano di noi! – ma mi ha
				fatto male e per un attimo ho avuto paura: e se fosse vero?

E
				in più la Vostra lettera, che mi era parsa da esteta. Oh, ecco perché è importante
				sentire la voce – perché copra tutti i rimproveri degli altri e tutta la
				giudiziosità del cuore. Basta la sola intonazione!

 


Da voi a Berlino c’è la rivoluzione o qualcosa del
				genere? Spari di mitragliatrice di notte? Assassini dietro ogni angolo? Negozi
				vuoti? Appelli? Tesseramento?11

Ma così il mio viaggio va a monte. (N.B.! Ecco il tema per un
				saggio: «La donna e la politica».) Scrivetemi cosa ne pensate, quando comincerà e
				quando finirà. E i nostri cari editori? I loro libri finiranno nelle stufe per
				riscaldare l’intelligencija diseredata!

Vale la pena che io finisca di ricopiare i manoscritti? Se non ha
				senso, meglio che lasci perdere e scriva poesie. Rispondete a tutto, per quanto
				potete. Sono sinceramente amareggiata. Ero così felice all’idea dell’asfalto e dei
				lampioni berlinesi, della mia amata lingua tedesca, ero così felice di vedere Voi,
				ragazzo mio. E visto che io ero felice: la rivoluzione assomiglia alla verità.

 


Domani andrò a Praga, vedrò la mia
				amica, poserò per il disegno. Non mostratelo; lo dico pensando alla mia libertà con
				Voi a Berlino, se Voi e io ne avremo bisogno. Ho una tale quantità di conoscenti
				uomini e, relativamente, così poche conoscenti donne che mi lambicco il cervello:
				come farla franca?

A Berlino vorrei vedere L[jubov’]
				M[ichajlovna Erenburg], Belyj, e una simpatica tedesca che pare scomparsa. E ancora
						Sinezubov12 (lo
				conoscete?). E, mi pare, – anche se ho paura di offendere qualcuno – nessun
				altro. Mi toccherà comunque vederli: ma è meglio non
				scriverne i nomi! Vorrei stare in un posto dove nessuno mi possa trovare. Non voglio
				assolutamente litigi. E invece mi accendo in un attimo.

Da
				Sinezubov andremo insieme. Sarà un incontro magico. A Mosca andavo a trovarlo nella
				sua casa da strega, in un luogo lontano e deserto. Ci viveva senza mobili e senza
				stufa. [– – –] Somigliava a un monaco malizioso. Una sorta di luminosa idiozia.
				L’ho sempre ammirato. Anche da Remizov andremo insieme, da sola non posso andarci:
				mi opprimono e mi frastornano i giocattoli,13 che odio fin dall’infanzia. Mi opprime quel suo vivere in una
				stanza, al di là della persona mi opprime la stanza. Lo andremo a trovare con un
				regalo: comprerò qualche giocattolo boemo, e ho già per lui dei campioni di
				scrittura antica.

Tutta l’estate scorsa (dal 15 maggio al 1°
				agosto) sono stata libera. (Molto poco libera – esteriormente – e libera come più
				non si può – interiormente!) Voi, dove eravate?

 


Avete letto Nikolaj Kurbov?14 Il suo inizio risale al tempo dell’appassionata amicizia tra me e
				Erenburg, che allora voleva prendermi a modello della protagonista femminile.
				(Quello maschile è un figlio della strada, quella femminile viene da una famiglia
				borghese, è così? O poi ha cambiato idea?)

Concepita
				nell’amore, portata in grembo e partorita nell’odio, l’eroina deve essere qualcosa
				di mostruoso. È così? Scrivetemelo.

 


Mi commuove il Vostro far da njanja a
				B[oris] N[ikolaevič], riconosco me stessa. Penso che sia un bambino molto ingrato
				(come tutti i bambini!) ma di un’ingratitudine in qualche modo più commovente.
				Ricordo il suo sguardo infuriato – di sbieco, come seguendo il volo di una lancia –
				contro il dragone (Steiner o qualcun altro ancora). Vi racconterò il mio incontro
				con B[oris] N[ikolaevič], e anche quello, recente, con
				Steiner. «Libro degli incontri e delle separazioni» – ecco la mia vita. Ecco la vita
				di tutti. In fatto di separazioni io ho fortuna!

A proposito
				di B[oris] N[ikolaevič] – piccolo caro, continuate.15 Voi, io credo,
				siete affettuoso. E lui ha tanto bisogno di affetto. Non ha nessuno: tutte quelle
				sue ammiratrici sono una sciocchezza. Io non sono mai stata un’ammiratrice di
				Bal’mont, ma lo aiutavo a portare a casa i pacchi delle razioni. Disprezzo la
				letteratura. Tutti quei fiori e lettere e intermezzi lirici non valgono quanto una
				camicia rammendata al momento giusto. La «vita quotidiana»? Sì, è una tale schifezza
				che si commette peccato a lasciargliela sulle spalle, già così appesantite dalle ali.

Dov’è Asja? Che ne è di
				Kusikov? Vi racconterò anche il mio incontro con l’Asja di Belyj, – dodici anni
						fa.16

 


«Racconterò»... questo non significa
				che non ascolterò. Ma io non i discorsi ascolto: il cuore!, come un medico.17 E – un’idea: si può auscultare da medico o da nemico (il nemico
				che si china su te mentre dormi!).

Ascolterò molto: con gli
				occhi, con le orecchie, con l’anima. Le serate le passeremo nel più misero caffè,
				senza nessuno e niente, fumeremo (Voi fumate?), e ci separeremo in
				continuazione.

 


27 luglio 1929,
				venerdì

 


Le voci su Berlino sono
				allarmanti. Piccolo mio, in nome di quanto c’è di più sacro, evitate ogni pericolo.
				Siete la cosa più cara che io abbia in quella città. Voglia Iddio che siate già
				riuscito a partire. (Scrivete che partite venerdì.) E dove andrete dopo? Se –

Sappiate che i miei pensieri e il mio cuore sono incessantemente
				con Voi, mi siete caro, siete divenuto una parte della mia anima, anche se non
				conosco il Vostro viso. È una cosa più semplice di
				«Elena» e «Psiche».

Vi scrivo di sera tardi, dopo una
				tempestosa e chiara giornata di vento. Sono stata seduta su una betulla – in alto –
				il vento faceva oscillare la betulla e me, ho abbracciato il suo liscio tronco
				bianco, mi sentivo beata, io non esistevo più.

E, di colpo, le voci su B[erlino], insistenti, da tutte le parti,
				con dettagli che neanche a B[erlino] conoscono. Il mondo dei giornali mi fa paura: a
				parte tutto quello che mi costringe a odiare i giornali,
				questa quintessenza della volgarità umana! – li odio per quegli accenni alla chetichella, per la perfidia di quelle righe dritte
				dritte.

 


Sono inquieta per Voi.
				Scrivetemi.

 


M.C.

 


All’ultimo momento ricevo la Vostra
				cartolina; spedisco la lettera al vecchio indirizzo.

Un
				saluto alla cara V[era] A[leksandrovna] Z[ajceva] e a Mich[ail] Andreevič. Ha scelto
				proprio un bel momento per tornare!

56. Ad Aleksandr Vasil’evič
				Bachrach

			 [Mokropsy,] 17 agosto 1923

 


Non so se vi siano arrivate le mie lettere spedite il 26 e il 28
				luglio al Vostro vecchio indirizzo come mi avevate detto Voi. Non vi importunerei
				nel Vostro silenzio1 se fossi certa
				che la sua causa è la Vostra volontà e non l’arbitrio delle poste.

Vi ho scritto due volte e non ho ricevuto risposta. L’ultima cosa
				Vostra che ho avuto è la cartolina del 25 luglio (3 settimane fa).

Se le mie lettere vi sono arrivate, qualsiasi spiegazione del
				Vostro silenzio è superflua, esattamente come qualsiasi
				ulteriore Vostro interessamento alle mie faccende terrestri è, con riconoscenza,
				respinto.

Una lettera senza risposta è una mano che non
				incontra l’altra. Semplicemente, non mi avete porto la mano. Non sta a me cercare di
				conoscere le cause – non sta a Voi cercare di conoscere i miei sentimenti.

E dunque, soltanto questo: vi sono arrivate
				oppure no?

 


M.C.

 


Fino al 1° settembre il mio indirizzo
				è quello di prima, dopo – non so, giacché cambio casa.

 


P.S. È stata da Voi, intorno al 30 luglio, una
				persona mandata da me, ma nel Vostro appartamento non ha trovato altro che vuoto e
				calce.

57. Ad
					Aleksandr Vasil’evič Bachrach

			 [Mokropsy,] 27 agosto 1923, lunedì

 


Bambino della mia anima, prendo la Vostra piccola testa sul mio
				seno, la tengo stretta tra le mie braccia e – così – vi racconto tutto.

In questo mese mi sono consumata di dolore, Voi siete veramente il
				mio bambino – attraverso il dolore. Questi i fatti: non ho ricevuto risposta neanche
				a una delle mie ultime lettere, l’ultimissima (che avevo imbucato io stessa a Praga)
				è andata smarrita, come l’ultima che mi avete scritto Voi. Mettetevi per un attimo
				al mio posto e comprendetemi: non una riga, non una parola, per un mese intero,
				giorno dopo giorno, ora dopo ora. Non sospettatemi povera: sono ricca di amici, ho
				splendidi legami con le anime, ma cosa potevo fare se in quel dato momento
				dell’anima mi eravate necessario solo Voi? Oh, è una cosa che succede spesso:
				l’interlocutore smette di parlare (si mette a riflettere). Io non sono un libro
				delle entrate e delle uscite e, sicura della persona, le permetto tutto. La
				mia preoccupazione principale, sempre: è vivo? È vivo:
				significa che è mio! Ma con Voi è diverso: la mia tensione a Voi, e la Vostra a me
				(?) era così forte (oh, come io non ne conosco, non ne conosco di diverse!) che il
				silenzio in questo caso si rivelava, palesemente, cattiva volontà: cattiva perché io provavo dolore, volontà perché
				era proprio questo che l’altro voleva. I miei sentimenti sono ossessioni, e io
				soffro in modo folle!

All’inizio era
				un continuo giustificare: non ha colpa, non ha colpa, non ha colpa, è un cattivo
				incantesimo, lo conosco, garantisco per lui, credo in lui! È la vita che ci mette
				alla prova. Aspetterò. Aspetterò. Domani! Ma il domani arrivava, e niente lettera, e
				poi un altro domani, e un altro ancora, e un altro.1 Ricevevo lettere
				splendide – da amici che non scrivevano da tempo o addirittura da persone estranee
				(quasi) – era come se tutti si fossero messi d’accordo per consolarmi, per ripagarmi
				di Voi, – sì, leggevo quelle lettere e me ne rallegravo, e rispondevo, ma qualcosa
				dentro di me doleva, e gemeva, piangeva, incrudeliva, e cresceva – un autentico
				coltello nel cuore, che non si quietava neanche nel sonno. Dopo due settimane in me
				comparve l’amarezza, mi prendevo la testa tra le mani e mi chiedevo: PERCHÉ? Ammettiamo pure: ama una ragazza di qualche
				negozio (o del mondo della letteratura) – ma io, io, che cosa gli ho fatto? No – la
				ragazza è una sciocchezza, è – semplicemente – una scommessa. Ha scommesso con X o
				con Y: «La faccio impazzire...». Ma, caro, vi siete accontentato di poco, e in piena
				purezza di cuore vi dirò: «eravate sulla buona strada!». Oppure – il gesto del
				giocatore (non male per un ventenne!): «la prendo con il metodo opposto!». Ma io, caro, non cedo alle lusinghe della frusta. Ed è una
				cosa sciocca: a che pro la frusta quando tutto, da solo, fluiva verso Voi, nelle
				Vostre mani? Quando tutto il mistero, tutta la forza e tutto l’incanto erano
				nell’assoluta – spalancata – apertura dell’anima? Con me i giocatori perdono.

			Oh, ci sono stati molti pensieri, ed esclamazioni, e sentimenti. E
				un così grande dolore per la perdita, una così grande offesa per la mia anima viva,
				una così grande amarezza, che se non ci fossero state le poesie, mi sarei gettata
				sul primo che passava – per stordirmi, per spegnere, per gettar acqua sul
				fuoco.

Oh, era questo che volevo: l’aperto ed evidente muro
				del corpo, contro il quale non vai a schiantarti perché sai bene: è un muro! Muro
				palese, allegria totale, gioco vero (oh, quanto ne sono incapace!) – perché non
				resti neanche traccia dell’anima – a che serve l’anima, quando tutti la calpestano
				in questo modo?! Vendetta non di Voi – di me, per tutti gli sbagli, per queste
				braccia aperte che abbracciano solo l’aria.

Amico, non sono
				una bambina (anche se c’è qualcosa in cui non diventerò mai adulta) – ho bruciato,
				mi sono bruciata io, ho preso fuoco, ho sofferto – tutto ho provato! – ma
				schiantarmi come mi sono schiantata contro di Voi – con tutto lo slancio della
				fiducia – contro un muro! – questo non mi era mai successo. Sono precipitata giù da
				Voi come da una montagna.

Gli ultimi giorni provavo già per
				Voi uno scherzoso disprezzo, sapevo che non avreste risposto neanche a questa
				lettera.

 


Ho ricevuto la Vostra
				lettera. Ho dato un’occhiata ai caratteri sulla busta. Non ho provato nulla. (Non
				sono di quelle che piangono, mai una volta lacrime, e neanche questa volta.) Non ho
				ancora aperto la lettera. Dentro – un enorme bagliore. Era questo il momento che
				desideravo con tutte le mie forze, e in un giorno ci sono 24 ore, e se consideriamo
				questi 32 giorni: 24 × 32 = 768 ore! oh, non esagero, Voi mi conoscete ancora poco:
				eccomi, conoscetemi! Questa lettera è la massima realizzazione della mia angoscia,
				scrivendola tenevo nelle mani la mia anima. È così.

			Penso a quanto è successo. Piccolo mio, è stato un cimento. La
				scomparsa contemporanea di due lettere: due domande senza risposta. C’è in questo
				qualcosa di fatale. (Si dice: «caso fatale», ma può anche essere: «fato casuale» –
				il fato che per caso ha bussato alle nostre – del XX secolo –
				porte!) Era la vita che mi metteva alla prova – e io ci sono
				caduta. Voi, mio piccolo caro, adorato, gioia mia, mia tenerezza, eravate divenuto
				ai miei occhi un giocatore, se non addirittura un ragioniere, io vi avevo strappato
				via da dentro me, provavo disgusto per me stessa e rifiuto per la vita. Sono stata
				proprio sull’orlo (ieri!) di un altro: di due labbra, semplicemente. Un’intera
				serata, colma di agitazione, passata insieme. L’agitazione che veniva da me e
				rimbalzava contro di lui – stava leggendo qualcosa, io mi sono chinata, e ho avuto
				un tuffo al cuore: i miei capelli erano quasi sulle sue labbra. Se avesse sollevato
				la testa di 1/100 di millimetro non avrei, semplicemente, fatto in tempo a
				sottrarmi. L’ho accompagnato alla stazione, siamo rimasti per un po’ sotto la luna,
				la sua mano fredda come il ghiaccio nella mia, le parole di saluto erano già finite,
				le mani non si separavano, e io: «Se...», e, quasi senza fiato: «Se...» (... ora non
				ci fosse una luna così grande), poi, ritirando lentamente la mano: «Buona
				notte!».

Tradiamo noi stessi e non l’altro, ma se l’altro in
				quel momento sei tu stesso – tradiamo comunque anche l’altro. Chi eravate Voi in
				quel momento? Eravate il mio DOLORE! E le labbra di
				quell’uomo – solo il desiderio di uccidere il dolore.

È
				successo ieri, alle 12 di notte. Partiva l’ultimo treno.

 


Pensa di me quello che vuoi, ragazzo mio, la tua
				testa è sul mio seno, ti tengo vicino, ti abbraccio con tenerezza. Leggi queste
				righe di sera, all’ultima finestra (all’ultima luce), e poi sprofonda nella memoria,
				in te stesso, chiudi gli occhi. Dei colpi leggeri alla porta: «Sono io. Posso?». Non
				aprire gli occhi, mi riconoscerai comunque! Soltanto
				fatti un po’ da parte – anche se è solo una sedia, il posto basterà: me ne serve
				così poco! Grande o piccolo, per me sei comunque un bambino! – ti prendo sulle
				ginocchia, anzi no, perché così sei più alto di me e allora è la mia testa che si
				posa sul tuo petto, e io invece voglio che tu venga a me. Così, sei comunque tu sul
				mio petto – severo! – ma severo non con te, perché tu sei il mio bambino attraverso
				il dolore. Ed ecco che io ti racconto – con la mano lungo i capelli e la guancia, e
				non esiste offesa, e non esiste nulla al mondo, e se tu ascolterai con attenzione,
				fino in fondo, sentirai quello che così invano tento di darti nelle poesie e nelle
				lettere: il mio cuore.

 


Ho gli
				appunti presi durante tutto questo mese. Un «Bollettino della malattia». Ve li
				manderò dopo la Vostra prossima lettera.

Convincetemi che le
				mie lettere vi sono indispensabili – si è incrinata la fiducia, non c’è nulla da
				fare.

Il 1° mi trasferisco a Praga, il mio indirizzo: Praha, Kašiře, Švédská ul., 1373. Per due-tre settimane potete
				scrivermi tutto quanto – e quanto spesso – vorrete, poi vi dirò. Vi prego di
				mandarmi la prima lettera raccomandata, lì non mi conoscono ancora e potrebbe andare
				perduta, e io non lo sopporto più!

La
				persona che non vi ha trovato erano semplicemente dei soldi nella lettera (chi ve la
				portava non lo sapeva): avevo paura della vostra rivoluzione e volevo che aveste la
				possibilità di partire. Adesso, a causa del trasloco, quei soldi non li ho più, ma
				appena mi rimetterò in sesto ve li manderò sicuramente – se vi servono, cosa di cui
				vi prego caldamente di informarmi. Qui le corone non sono nulla, a Berlino – sono
				molto, e io non sono capace di amicizie solo liriche. Voi siete mio e i Vostri
				problemi sono i miei.

Ed eccovi l’«indizio terrestre»: i
				volti: il mio e quello di Alja, più schizzi che volti. Serëža l’ho tagliato via
				perché era venuto male, lui ha un viso bellissimo.

			Caro, nella Vostra prossima lettera, se lo giudicherete necessario,
				scrivetemi che cosa avete pensato Voi del mio silenzio, come lo avete interpretato
				Voi. Possibile che siate più magnanimo di me?!

 


M.C.

58. Ad Aleksandr Vasil’evič Bachrach

			 [Mokropsy,] 28 agosto 1923, mercoledì

 


Amico caro,

 


datemi ascolto come un alleato, non come un nemico. Ho davanti a me
				giorni difficili. Mi separo da Alja e la mando in un ginnasio (in Moravia). S. è già
				là. Avevamo deciso che Alja sarebbe partita insieme agli altri bambini (siamo alla
				fine delle vacanze e i bambini partono tutti insieme), e io mi sarei trasferita a
				Praga, dove abbiamo già una stanza in affitto, e avrei vissuto lì. Ecco le due-tre
				settimane libere di cui vi avevo scritto. Oggi ricevo una lettera: la mia presenza è
				indispensabile, è indispensabile che io aiuti Alja ad entrare nella vita del
				ginnasio. La Moravia è una seconda Germania (N.B.! La mia passione!), splendide
				passeggiate – in una parola: non ho più le due settimane.

Queste due settimane mi erano necessarie per scrivervi, io non riesco a vivere e a
				scrivere in presenza di altri – foss’anche la persona più cara. Non so fare niente
				di quello che sa fare la gente: né fingere, né nascondere (custodire – quello sì!),
				la mia ipocrisia è soltanto una seconda verità, se il volto è indifferente e non mi
				tradisce, mi tradiscono la voce e il gesto – e procurare la minima sofferenza –
				anche solo offendere l’altro – per me è un tormento. Voi capite, vero?

Prima di ripartire da Praga ho bisogno di una Vostra lettera vera,
				con la lettera in Moravia sarò felice, senza – penerò e smanierò: oh, non sono
				affatto guarita ancora, ho bisogno di qualche forte
				rimedio, di una Vostra parola – non so quale.

Oggi sono
				l’incredulo Tommaso,1 quest’ultimo
				mese mi ha abbattuto le ali, le sento che si trascinano per terra.

Convincetemi che vi sono necessaria – sono stanca di essere un
				lusso! Se non sono indispensabile – non servo: ecco come sono fatta. Ma, bambino,
				prima di dire quella Vostra parola – rifletteteci. Dopo un dolore come quello,
				continuo, di tutto questo mese – un po’ di dolore in più o in meno... Perché non mi
				sono ancora assuefatta alla gioia e non ho ancora né la pace né la fiducia.

Oggi mi trovo ad un crocevia interiore (ma anche esteriore!), un
				anno della mia vita – nel bosco, con le poesie, con gli alberi, senza le persone – è
				finito. Sono alla vigilia di una città grande e nuova (forse – di un nuovo grande
				dolore?!) e di una grande vita nuova in quella città, alla vigilia di una nuova me
				stessa. Ho in testa una grossa cosa in versi,2 mi attira già da
				molto tempo, per scriverla mi serve la pace, cioè TUTTA una persona – oppure il mio abituale vuoto.

Non siatemi nemico, non inducetemi in errore, non esagerate sentimenti e parole,
				statemi a sentire fino in fondo.

Possono tutti i miei
				pensieri, e tutti i miei sentimenti, e ogni mia poesia, e ogni mio sogno, e tutta io
				(e dove ho fine?!) venire a Voi come a casa?

Ecco la domanda per la quale attendo una risposta.

 


I fatti:

Con
				ogni probabilità andrò in Moravia ai primi del mese (intorno al 5) e ci resterò fino
				al 15. Vi comunicherò il mio indirizzo appena sarò arrivata, in Moravia scrivetemi
				della Vostra vita a Prerov, di come vivete adesso, tutto quello che vi riguarda per
				me è prezioso. Se sarò lì con una Vostra lettera vera (che voglio ricevere ancora a
				Praga) sarò molto felice, penserò continuamente a Voi e vi
				porterò con me dappertutto, sarete sempre mio ospite e
				compagno di cammino, la mia gioia segreta.

Tornata a Praga,
				vi scriverò di nuovo. Ditemi, però: non aggiungeranno ancora un altro piano alla
				casa in cui vivete?

 


Siete
				meravigliato? E ora, amico mio caro, ascoltate. La mia rincorsa è stata volo. La
				pietra volava giù dalla montagna e nulla riusciva a fermarla. In un mese (in un
				momento!) ha percorso in volo... ma perché stare a contare, quando non c’è fondo?! La Vostra assenza mi offuscava Voi – verso di me, mi
				rischiarava me stessa – verso Voi. L’anima camminava con passi da gigante, sola, nel
				buio. Del resto, Voi non potete non vedere la differenza di tono e di ritmo tra
				quelle lettere – e queste.

«Sia pure un gioco – può
				
rivelarsi poi – gioco fatale»...

(Fet)3

Tutti i miei giochi sono così.

 


Da Praga, prima di partire, vi
				manderò il «Bollettino della malattia», vi serve conoscerlo, come un determinato
				momento di passaggio. Sono appunti precisi, presi quasi un’ora dopo l’altra.

 


Ho dimenticato di dirvi che ho per
				Voi un intero stormo di versi.

 


Ieri, sotto la luna, sono andata con un mio amico (ne parlo nel «Bollettino») sui
				monti, in alto e lontano. C’era un vento folle. Ci spingeva.
				Sulla strada – neanche un’anima. Gli alberi si dimenavano come eroi shakespeariani.
				Il vento si stava vendicando di qualcuno. La polvere ci riempiva gli occhi, ogni
				tanto ci toccava piegarci in due e lanciarci avanti così – con la fronte. Poi ci
				siamo seduti: avevamo voglia di fumare. Il vento strappava alle sigarette interi
				falò di scintille: aria secca e pini – vedevo già boschi
				in fiamme e tutta la Boemia incendiata. È passata un’automobile. Non ci ha visti,
				accecata dalla sua stessa luce. Io stavo seduta accanto al mio amico e pensavo:
				Perché non –

L’ultimo mio giorno qui passerò la notte sui
				monti con lui, faremo un falò, diremo addio alla luna e saluteremo il sole. E,
				ancora, pescheremo i gamberi nei ruscelli. E ancora – parleremo di fantasmi.

La nostra è una strana amicizia, fondata su una profondissima
				indifferenza reciproca (lui odia le donne come io gli uomini), è un’amicizia come
				quelle dei bambini, o meglio dei ragazzi: per vivere insieme delle avventure, quasi
				spietatamente. Lui mi dice il nome di tutte le erbe e di tutte le droghe, e mi dà da
				mangiare colla di amarene e noci o semplicemente bacche di dafne.

Avremo mai, io e Voi, un falò del genere? (N.B.! Se pure lo avremo,
				non sarà così!)

 


Cosa, ancora?
				Ah, la cosa più importante, ieri l’avevo dimenticato: dopo la Vostra lettera, sento
				un folle latrare. Guardo: una mendicante: gobba: con un sacco sulle spalle: il
				Destino. Ho capito subito – veniva a riscuotere il mio debito. Ho messo insieme
				tutto quello che mi è capitato sotto mano: cose di Alja e mie, scarpe, pane,
				stracci, – le ho riempito il sacco. «Chcete4 questo? E questo?». Il sacco floscio si gonfiava come un boa: una
				seconda gobba sulla gobba! E la vecchia, ignara di essere il Destino, era
				completamente fuori di sé dalla gioia.

In una parola, ho
				pagato il mio debito. È andata via promettendomi di passare
					ancora. E io pagherò ancora. Andandosene, mi ha baciato le mani (N.B.! E
				siamo in uno stato democratico!) con frenesia. Mi sono sottratta a stento.

Il Destino, a proposito, ha tre figli e un marito – anche lui con
				la gobba. Afferma che tutti e quattro insieme non possiedono una sola camicia. Mi
				toccherà rivestire anche il figlio del Destino, le due
				figlie e il marito. Se non dovessi partire, mi toccherebbe comprargli una casa e i
				posti al cimitero.

Caro, Voi mi mandate in rovina!

 


A sera tardi

 


Sono appena tornata da un’enorme passeggiata (27
				chilometri!). Rocce, burroni, frane, frammenti di sassi – qualcosa a metà tra le
				rovine di un tempio e le caverne dei banditi, il tutto coperto da intrecci di rovi e
				soffocato da felci enormi, e io mi sono fermata sul ciglio di tutti i burroni, mi
				sono seduta su tutti gli alberi, sono tornata lacera, affamata, gelata da parte a
				parte dal vento – ho messo a tacere con la stanchezza la mia angoscia!

Eravamo andati: il mio silenzioso amico, Alja e io. Al ritorno ho
				messo a letto Alja e, subito dopo, ho riempito due enormi valigie: manoscritti,
				rifiuti di ogni sorta, stivali, pentole, – tutta l’indispensabile paccottiglia della
				miseria.

Poi sono andata a prendere l’acqua: il secchio –
				vuoto – risuonava, e pieno faceva oscillare la luna. (Possibile che Voi ora
				dormiate?!) La luna è enorme.

 


Ora andrò a letto e leggerò la guerra di Troia. Non riesco a leggere nessuno, oltre
				i greci. Ho un enorme volume tedesco:5 spesso si parla
				di Elena, alla fine mi è venuta voglia di sapere chi era e – nessuno! Semplicemente,
				si è lasciata rapire. Paride è un’incantevole nullità, assomiglia al mio
						Lauzun.6 E che cosa
				stupenda: proprio a causa loro – le guerre!

Buonanotte, caro.
				Quando penso a quanto devo ancora dirvi e quanto chiedervi, ho l’immagine precisa
				dell’Infinità.

 


M.C.

 


Domani, appena giorno, vado a Praga
				per portare le mie cose. Domenica il trasferimento definitivo. Ho una casa sulla
				montagna – e tutta la città ai miei piedi.

			Vi mando il disegno che vi avevo promesso. La mia magrezza è stata
				alquanto esagerata, ma in generale mi somiglia. E, ancora, somiglia a una strega.

Il mio indirizzo a Praga: Praha, Smíchov, Švédská ul., 1373. (L’indirizzo che vi ho
				mandato nell’altra lettera non è del tutto esatto, ma se mi avete già scritto,
				arriverà. Questo è esatto.)

59. Ad Aleksandr Vasil’evič
				Bachrach

			 [Mokropsy,] 9 agosto 1923

 


BOLLETTINO DELLA MALATTIA

 


(N.B.! Non
				leggete la lettera tutta d’un fiato: è stata scritta – e vissuta – per un
				mese.)

Ricopio questa lettera quasi senza nessuna speranza di
				spedirla, così, «ad ogni buon conto» (contando, cioè, su un miracolo!). Sono appunti
				di molti giorni, e trascrivendoli su questo foglio mi preoccupo di portare chiarezza
				nella mia anima molto più che di qualsiasi altra cosa.

E così
				– ad ogni buon conto! – ascoltatemi.

 


26 luglio

 


Ah! Ho capito!
				L’elemento doloroso in amore è personale, quello del piacere appartiene a tutti. Il
				dolore si chiama tu, il piacere è senza nome (elemento
				naturale di Eros). Per questo si può star «bene» con tutti, mentre il dolore lo
				vogliamo da una persona sola. Il dolore è il tu in amore, il
				nostro segno personale nell’amore. (N.B.! Si può non accettare da tutti questo
				«bene».) Di qui: «fammi male» – cioè dimmi che sei tu, fatti riconoscere.

È giusto? Credo di sì.

 


Chissà se riuscirò, senza tener conto di nulla (dei calcoli
				altrui!) ad essere con Voi quella che sono. Siete all’inizio della smisuratezza.

			Ricordate: dovete essere per me una sorta di sostegno spirituale.
				«Là dove tutto è contenuto non c’è forma»: lo avete detto Voi di me. Ed ecco che
				questo incontro tra l’assenza altrui (pura forma) e la mia presenza (contenuto)...
				insomma, a B[erlino] ho molti conti in sospeso, e in Voi devo avere un alleato, un
				baluardo contro la mia stessa smisuratezza (non foss’altro che contro l’elemento
				dell’Insonnia!). Le mie poesie non sono un baluardo contro la gente, sono porte
				aperte in cui ciascuno è libero di entrare. Io debbo sapere che sono tutta di casa in Voi, che non mi è necessaria un’altra casa.

 


State sicuramente pensando che
				mercanteggio in un modo terribile: sii il mio cane (da cieco!) – sii il sostegno
				(del forte!). Bambino, forse tutto andrà diversamente e sarò io a cercare un
				baluardo contro di Voi?! – Scherzo. –

 


Dovete sapere che quello che vi scrivo non è assolutamente tutto
				ciò che voglio, e quello che voglio non è assolutamente tutto ciò che vorrò in seguito.

 


Un giorno, quando avevo 17 anni, un uomo mi disse che mi amava.
				«Trovate la mia pietra preferita su questa spiaggia» – gli risposi «solo allora
				crederò che mi amate». Succedeva in Crimea, e la spiaggia era lunga alcune
						verste.1

Senza dire nulla, e senza che io ve lo chiedessi, Voi avete preso
				quella pietra e me l’avete regalata. Quella pietra è la «Marcia dei Volontari» in
					Mestiere, e ancora quello che (non so cosa) – unico tra
				tutti – ora mi date nelle Vostre lettere.

 


E va benissimo proprio il fatto che Voi abbiate 20 anni, e io 30.
				Se avessi 7 anni di più non parlerei di maternità.

 


Cos’è che fa compiere gli eventi fra noi due?

			 


30 luglio

 


Amico mio, ho nostalgia di Voi. La nostalgia, per
				me, non è coscienza dell’assenza ma presenza acuita, di modo che, se devo essere
				sincera: ho nostalgia non – di Voi, ma per (!) Voi.

In una Vostra lettera, nella Vostra
				lingua ancora non del tutto esperta ma per qualche ragione a me già profondamente
				vicina, scrivete: «mi mancava il calore». Leggendo, mi sono fermata a riflettere,
				giacché in me non esiste calore. E subito, cancellando mentalmente quella parola,
				l’ho sostituita con: tenerezza. E di nuovo ho dovuto rifletterci, perché in me c’è
				tenerezza.

Bambino, non prendete mai (o forse – non
				aspettatevi mai!) – non attribuitemi mai ciò che a priori non brucia: giacché anche
				il ghiaccio brucia! Anche l’indifferenza brucia. Il calore, invece, no, perché
				allora è già fuoco, cioè già tenerezza. E la tenerezza va da:
				gelida a – di pece! Ma è comunque tenerezza.

E così, a
				proposito di questa mia tenerezza...

 


Penso a Voi e ho paura di esservi dannosa nella vita: io non faccio
				che strappare via tutte le maschere, a volte ferendo la pelle, a volte ferendo anche
				la carne. Non imparerete ad amare le persone attraverso me – tutto,
					eccetto le persone – Sì! Ma è con «le persone» che si vive...

Io non ho neanche questa consolazione: essere stata per Voi
				un’esperienza utile. Il mio è un caso troppo raro (non leggete: prezioso) perché
				possa mai esservi di qualche utilità.

 


1° agosto

 


Non sento
				da molto tempo la Vostra voce, e comincio già a sentirmi un po’ vuota senza di Voi.
				Il silenzio mi è odioso, io taccio solo quando l’altro ne ha bisogno. La voce – tra
				noi – è l’unica realtà. Quando non vi sento per lungo tempo, Voi cessate di
				essere.

			Sul mancarsi degli sguardi, ecc.

Finché io
				dirò: «No, non in questo modo, non così: così», tutto andrà bene, giacché dietro
				tutti questi «no» c’è un unico, enorme sì. Ma quando cominceranno i «sì, sì, è
				giusto, è assolutamente vero» – per TUTTO sarà
				troppo tardi: giacché dietro tutti questi «sì» c’è un unico, enorme NO.

 


(Nel primo caso: concentrazione, attenzione, appassionata sete di
				verità, la mia e dell’altro, tesissimo e acutissimo sforzo di penetrazione
				nell’altro: il MIRACOLO della fiducia, tutte le
				barriere del distacco superate.

Nel secondo: condiscendenza,
				alterigia, stanchezza, indifferenza, insensibilità.

Nel
				primo: tout à gagner!

Nel secondo:
					rien à perdre!)

 


Mandatemi i ritagli di tutti i Vostri articoli: i giornali mi
				ripugnano, ma per Voi (per l’essenza) provo rispetto. Per me Voi non siete un
				giornale – siete un libro spalancato sulla prima pagina del Genesi.

Per me è importante: come primo incontro con Voi al di là di Voi e
				di me, come: Voi e il mondo. Mentite molto sui giornali? (Altro non meritano.) –
				Sentirvi attraverso la menzogna.

 


I versi si avverano. Per questo non scrivo
					tutto.

 


Se non vi
				costa troppo, rileggete Mucchi di neve2 in Mestiere.

«E
				non si volta indietro 
la vita fronte-alta! 
Qui non c’è incontro,
				
qui solo i fili del tele-...!»

Scritto nel pieno
				dell’amicizia – tutto portava ad altro – ed ecco che: è andata
					così! si è avverato! Non avrei scritto
				diversamente nell’ora della separazione.

Conosco queste
				involontarie profezie (quasi sempre – di sventure! Ma, grazie agli dèi – sventure
				mie!). Io non di me stessa ho paura – io ho paura dei miei versi.

 


Com’è strano: lo spazio è un muro
				contro il quale ci si sfracella!

 


2
				agosto

 


Quando le persone,
				incontrandomi per un’ora, si spaventano delle dimensioni dei sentimenti che
				suscitano in me, commettono un triplice sbaglio: non sono loro a – non in me li –
				non dimensioni. È semplicemente la smisuratezza che nasce lungo il percorso. E loro
				hanno ragione in un’unica cosa: nella sensazione di spavento.

 


4 agosto

 


Una preghiera: non comportatevi con
				me come con una persona. Come con un albero, diciamo, – l’albero che stormisce
				salutandovi. Perché l’albero non lo potrete rimproverare di «eccesso di sentimenti»,
				sentirete soltanto «labbra parlanti». Se mi costringerete ad essere una persona,
				cioè a calcolare, mi chiuderò in me stessa, perché non so contare.

 


Che cosa c’è nel silenzio? Troppi impegni? Negligenza? Calcolo?
				«Abitudine»? Eccessivo zelo nell’esaudire una preghiera? Mi perdo. Tra qualche
				giorno (10, più o meno) mi abituerò, rinuncerò, mi tranquillizzerò. Ma per ora questi giorni mi sono difficili.

 


Provate quello che provo io? Lo saprò dalla lettera.
				E se non lo provate – Schwamm drüber,3 come dicono i tedeschi.

			 


3 agosto (ho confuso l’ordine degli
				appunti)

 


Amico mio caro, vi
				scrivo da quella stessa montagna e, credo, lo stesso giorno. Sarà un caso. Ma allora
				c’era la nuvola, adesso non c’è: un cielo tutto coperto – un
				cielo senza avvenimenti. E gli stessi larici, solo disarmati, cioè senza
				sole. (* Tutto questo si riferisce alla mia ultima lettera che non avete
				ricevuto.)

Un attimo fa, mentre andavo in salita lungo il sentiero, scostando con le mani
				piccoli abeti teneri e pungenti, avevo la sensazione che tutto questo fosse Voi, la
				Vostra anima, e pensavo: «Ha scommesso con Ch[odase]vič. “La conquisto in tre
				lettere”. Ch[odasevi]č: “No, in cinque”. “Tre. Scommettiamo!”. “Scommettiamo!”».
				(Mio piccolo amico, che cosa avete vinto?)

Le mani che
				carezzavano gli abeti pensavano una cosa, la testa un’altra. Poi ho smesso di
				carezzare gli abeti, mi sono sdraiata sulla schiena e ho guardato il cielo. E un po’
				per volta tutto è passato.

 


5
				agosto

 


Non ho nessuno a cui
				parlare di Voi, Alja, che dai 2 ai 9 anni è stata «il mio eco tra le montagne»,
				adesso gioca con le bambole ed è del tutto indifferente nei miei confronti. Voi
				siete il mio segreto, all’inizio gioioso, poi pieno di dolore. Oh, Dio vuole
				veramente far di me un grande poeta, altrimenti non mi toglierebbe tutto in questo
				modo!

 


Osservo il dolore (per
				l’ennesima volta!). Sempre le stesse leggi fisiche: i giorni prima, l’accesso, la gradualità, la crisi. Non è mai arrivato in me,
				alla morte, e cioè: non è mai successo che l’anima
				morisse!

Il dolore, per me, è ormai una rotaia – con
				difficoltà, ma ci sono entrata.

			Ho capito: Voi non mi siete figlio vero, siete il figlio adottivo di
				cui a tratti pensi con nostalgia: «Perché non è mio?».

 


6 agosto

 


Malattia? Amore? Offesa? Coscienza di essere colpevole? Delusione?
				Paura? Lasciando da parte la malattia: amore, – ma in che cosa il Vostro amore per
				qualcun altro può impedire la Vostra amicizia per me? Offesa,
				– sì, i motivi sono molti: la preghiera di non scrivermi, le mie critiche a
				C[hodasevi]č e alla moglie, l’accusa di estetismo... Ma – mai
					contropelo: non è trasformarsi(-vi) in un gatto? Coscienza della colpa?
				Cioè – mi avete tradita. Ma per me esistono forse colpevoli?
				Delusione: «troppo presto mi ha (cor)risposto». Amico, io non vi avevo promesso di essere sorda! Paura: di essere
				coinvolto. Io non coinvolgo e non attraggo, io dis-traggo
					dalla vita, da me – nella Vita!

E,
				infine, semplice trascuratezza. Non credo in una simile
				semplicità. La trascuratezza è una conseguenza.

 


Ormai non provo più tanto dolore (oggi è il 7 – il 10° giorno),
				ancora 10 giorni e passerà, si placherà, guarirò. In me c’è già curiosità (ostile
				nei miei, piuttosto che nei Vostri confronti!), c’è già un sorrisetto ironico (di
				nuovo – contro me stessa!). L’amarezza è freddo più che calore. Come l’ustione del
					ghiaccio.

 


8 agosto, sulla montagna

 


No,
				il dolore è ancora intenso. Ma io sono smisuratamente paziente. Stamattina una
				lettera – guardo – non è la Vostra scrittura – e non importa di chi è se non viene
				da Voi. Domani saranno due settimane dalla Vostra ultima lettera. Cosa perdo in Voi?
				Perdo il temporaneo alveo della mia anima, il denominatore comune di giorni e cose,
				il mio punto d’appoggio. Mi toccherà – di nuovo – straripare!

			Eravate il mio alveo, la mia forma, la morsa di cui avevo bisogno.
				E, ancora, – il mio alberello!

Anima e Giovinezza. Incontro
				di due assoluti. (Io vi consideravo forse un essere umano?!) Pensavo che Voi foste
				la giovinezza, la forza della natura che poteva contenere me – la mia! Ero cento
				verste lontana.

 


Se siete quello
				a cui scrivo, vi starete torturando come me.

 


12 agosto, lunedì, bis

 


Il dolore ha già cessato di essere un avvenimento, è diventato una
				condizione. Che siate esistito – non ci credo più, Voi siete
				il mio dolore. Non rileggo le Vostre lettere, non voglio che le parole dette ieri
				risuonino in me oggi, non voglio né ieri né oggi – e il domani meno di tutto. Sono
				precipitata giù da Voi come da una montagna. È esattamente ciò che provo.

Caro, ormai non aspetto quasi più il postino, scrivo, cucio,
				cammino, vivo. Come avevo già previsto, in questo incontro, il dolore! Non sarebbe
				stato diverso se, mettiamo, ci fossimo incontrati – a viso aperto – e ci fossimo
				separati. Ma credo che il mio dolore sia più grande: così vengo derubata del futuro,
				in quel caso, invece, solo del già stato!

«Bollettino della
				malattia» – è così che definirei questa lettera. Sono un medico coscienzioso? E un
				malato obbediente?

 


Ah, sì, una
				cosa strana: vi ho mandato a Berlino una cosa – non vi dico cosa, ora non è più
				importante – tramite una persona. Questa persona è stata a casa Vostra, il 1°,
				credo, ha cercato a lungo (l’indirizzo glielo avevo dato giusto), e infine è salito
				proprio in alto, all’ultimo piano e – niente; lavori in corso, imbianchini, tutto
				sottosopra. E così non ha trovato nulla.

Quella persona,
				vedete, mi assomiglia: l’indirizzo è giusto, cammino
				decisa, i numeri non corrispondono, abiterà al piano di sopra, salgo: impalcature,
				calce, vuoto: non un segno di vita, non una traccia. Era la mia anima che veniva da
				Voi. È così.

 


E io ho la mia
				tragedia, di cui vi parlerò dopo.4 E, in genere,
				una grande confusione. Di B[erlino] non parlo, ma intorno a me ne parlano: parto?
				No!

In tutto questo mi meraviglia una cosa: a me Voi siete
				legato dalle mie preghiere (i libri, il visto, ecc.). Ecco, questa trasgressione
				alla più normale cortesia tra conoscenti. Scrivetemi – non
				costa niente!: «Non ho tempo, sono molto occupato – purtroppo è impossibile»... –
				Tutto ciò che volete! Il Vostro distacco da me è privo di forma, Voi con me finite
				come io con Voi ho cominciato: in credito.

Amico, amico, i versi sono profezie! Ricordo che nella mia
				primissima lettera (dopo Mestiere, quella scritta nel
				quaderno) ho intenzionalmente (per scaramanzia) tralasciato una frase: 

Cominciare – a caso – dalla fine, 
e finire ancor prima
						dell’inizio!5

(Da Poesie giovanili.) Il primo verso sono
				io, il secondo – Voi. L’ho taciuta, e si è realizzata!

 


19 agosto, martedì

 


A volte penso: chi sarà quell’ultima goccia di amarezza che mi
				trasformerà in una soluzione satura di dolore?

 


Se, per vantarvi, dite a qualcuno: «l’ho conquistata!» – io vi
				rispondo, in tutta serietà, che è poco: avreste potuto avere qualcosa di più
				grande.

Non bastava il fatto che non vi ho mai visto (con gli
				occhi) e udito (con le orecchie), bisognava ancora che spariste dal mio sguardo e
				dal mio udito interiore: che una voce mai udita
				tacesse!

E poi mi vengono a dire che io invento le persone!

			Dio vuol fare di me un dio – o un poeta – mentre io a volte voglio
				essere un essere umano, e combatto, e cerco di dimostrare a Dio che ha torto. E Dio,
				con un sorrisetto ironico, mi lascia andare: «Vai a vivere un pochino...».

Così mi ha lasciato venire da Voi: per un’oretta.

 


Ora vedete come si scrivono le
				poesie.

 


Penso al mio ultimo
						libro.6 Quanto il
				precedente (Mestiere) era sonoro, tanto questo è sordo.
				Quello era tutto verso l’alto, questo tutto – in profondità. Ha uno splendido
				titolo, e io lo amo con più tenerezza e dolore degli altri.

Un giorno ne scriverete una «recensione».

 


Ricevo una quantità di lettere. Dai vari «Badeort» e «Kurort», la
				Vostra sarebbe stata da Seelenort,7 ma forse: quelle arrivano tutte a Horní Mokropsy 33, e soltanto la
				Vostra: nell’Anima! Oggi sono sorda a tutti. Esiste una sola persona8 – lonta-a-no! – la cui lettera mi turberebbe più (?) della
				Vostra.

 


Lo spazio è un muro, ma
				il tempo, in quel muro, è una breccia. Verrà il giorno, l’ora – e saprò tutto.
				Questo mi dà tranquillità. Non amo prendere parte alla mia vita: oh, non è pigrizia!
				– è ripugnanza: stendermi tappeti sotto i piedi? Non muovo un dito per alleviare il
				mio fardello, per anticipare i termini.

 


16 agosto, giovedì

 


Ieri sono stata tentata. Ero seduta accanto a una persona che vi conosce. E dopo
				lunghe lotte interiori, con freddezza: «A proposito, non conoscete l’indirizzo
				di...?». «Sì, lo so, cioè posso procurarmelo. Vi serve con urgenza?». «Oh, no! Per
				delle questioni di lavoro». Gliel’ho chiesto e – sollievo. Non per una qualche
				utilità – anche se Voi foste stato nella stanza accanto,
				non sarei entrata senza che mi chiamaste! – no – solo una tentazione in più (già
				vinta!) – una barriera in più (già scavalcata!): un rifiuto in più – il più
				difficile! – a me stessa. Questo per ciò che riguarda le conquiste dolorose, tra le
				gioiose, invece: una sorta di autenticazione della Vostra esistenza: se esiste
				l’indirizzo – esiste la persona.

A proposito, continuo a
				ignorare il Vostro indirizzo: tutto l’accento era nella domanda, e non nella
				risposta, che non ho neanche ascoltato fino in fondo: lo chiederà, o forse può
				informarsi, o forse potrebbe informarsi.

 


Un attimo fa: cinque lettere: da Pavlik Antokol’skij (quasi un
				amico di infanzia: i primi giorni della Rivoluzione: cento anni fa!) – da N.V.
				Sinezubov (il pittore – lo conoscete?), anche lui un vecchio amico: abbiamo vagato
				insieme per l’ultima Mosca! – una lettera dalla Moravia – una lettera dalla Serbia –
				una lettera da Parigi, dal mio adorato, fedelissimo e dannosissimo amico, il
				principe Sergej Mich[ajlovič] Volkonskij (certamente lo avete letto) – devo
				rispondere a tutti, ed ecco che rispondo – a Voi.

Bambino,
				ogni mio rapporto con gli altri è una lavina: non conosco le leggi della fisica, ma
				sono certa che da qualche parte, in qualche paragrafo, rientro tutta.

 


Forse da questi appunti non viene
				abbastanza fuori il dolore? Ma è l’unica cosa di cui sono
				gelosa.

 


A proposito, adesso
				sono tre settimane che non sento una sola parola da Voi. E io pensavo che passasse
				in 10 giorni!

 


18 agosto

 


Ieri vi ho spedito la lettera.

 


Eravate Voi a volere il dolore. E
				l’ho avuto io. È giusto?

			Mi avete rubato tre settimane di vita. Avreste potuto riceverle in
				dono. E adesso, invece, le avete rubate e gettate via: né a Voi, né agli
				altri.

In questi giorni ho scritto poco e in modo fiacco:
				l’esatta sensazione di un uccello che non può volare. Conversazione con un muro
				dietro il quale non c’è nessuno. SENZA ECO!

 


Se non risponderete neanche a questa
				lettera, siete semplicemente... (e, trattenendomi): – un maleducato.

 


Devo riuscire ad arrivare fino in
				fondo a qualcosa in questo nostro incontro – sbattere contro qualcosa di duro. Voi
				fate nascere in me brutti sentimenti: il desiderio di dolore: di un dolore LOCALE, che metta a tacere quello generale.

 


Dovrò aspettare ancora a lungo. Tutti
				questi giorni non faccio che camminare.

 


Il mio compagno di passeggiate è un ragazzo giovane giovane,
				semplice, tranquillo. Ha combattuto, e ora studia. Mi dice i nomi di tutti gli
				alberi del bosco e di tutti gli uccelli in volo. Seguiamo le piste degli animali.
				Non amo le scienze naturali ma mi piace ascoltarlo. Lui stesso è una bestiola
				selvaggia, evita tutti. Ma in me ha fiducia. Non ama e non legge le poesie.

Ecco, anche adesso, quando avrò finito di scrivere queste righe,
				andrò da lui, in cima al colle, sotto la finestra. Lo chiamerò e andremo in giro.
				Oggi – a cercare noci.

 


21 agosto,
				martedì

 


Ancora qualche pensiero
				ad alta voce. È per Voi tutto quello che sento – o non per Voi? «Stimolo» per i
				sentimenti – ma perché proprio Voi, e non il Vostro
				vicino? Di vicini ne avete molti. Ricordo che, leggendo per la prima volta il Vostro
				articolo, mi sono commossa – come persona, come essere umano.

Un’idea subitanea: Forse scrivo a Voi – tra dieci anni, a Voi – tra vent’anni –
				all’uomo cresciuto. Forse vi sto solo prevenendo. Ma da dove viene, allora, l’amore
				per l’alberello?

Giovedì sarà un mese esatto dalla Vostra
				ultima lettera. In tutto questo c’è ormai qualcosa di inebriante.

 


25, sabato

 


Sono stanca di pensare a Voi – verso Voi – per Voi.
				Di fronte a Voi non ho nessuna colpa, non vi ho fatto del male né col pensiero né
				con le azioni. È la solita storia – non nella mia vita, ma in genere nella vita
				dell’anima, di chi ha l’anima. Voi, evidentemente, siete una marionetta senza anima,
				un esteta, un giocatore da strapazzo. Ma tutte queste definizioni non spiegano
				comunque il Vostro comportamento – ah, come vorrei definirvi con una certa
				parola!

È l’ultimo foglio della mia lettera: non lo strapperò
				dal quaderno per spedirvelo: un giorno – quando verrà la sua
					ora! – riceverete tutta la lettera!

Tra pochi
				giorni parto, perderete le mie tracce, e io le Vostre – dentro di me! Vi lascio qui,
				tra i boschi, nella pioggia, nell’argilla, sui pali della staccionata – da solo, in
				compagnia delle oche di qui, spiumate vive.

Non vi porto con
				me a Praga, e a Praga sto bene: un’enorme finestra su tutta la città, strade,
				scalinate, lontananza, treni, nebbia.

A Praga andrò
				immancabilmente dall’indovina con la Vostra lettera e quello che dirà – lo
				dimenticherò. E quando il giorno del Giudizio Dio mi chiederà: «Perché tanto odio?»,
				io gli risponderò: «Probabilmente perché l’ho amato troppo bene».

			Non mi serve amore, mi serve UMANITÀ. Il Vostro comportamento è disumano. (Questo non significa che siate
				un dio, o un semidio! E per di più maleducato – questo, credetemi, mi amareggia più
				di tutto.)

 


26, domenica

 


Il bollettino è finito, ma sarà
				finita la MALATTIA?

 


E il 27 la Vostra lettera, e io sono follemente
				felice.

 


Praga, 5 settembre
				1923

 


Caro, siete talmente puro
				e nobile in ogni pensiero – così come si vive Là, e non qui – che con il cuore
				tranquillo vi permetto di scrivermi in Moravia – dove non vado da sola – tutto
				quello che volete.

Abbiate paura delle mie lettere, e cioè bruciatele o custoditele con cura. Nelle mie mani
				c’è la vita di un’altra persona, la vita è crudele, dovete aver paura delle
				eventualità, non gettate le mie lettere. Io sono più passionale di Voi nella mia vita epistolare: persona di sentimenti, nell’assenza mi trasformo in creatura di passioni, giacché la mia anima è passionale, e
				l’Assenza è il paese dell’Anima. Voi – e qui devo fermarmi a riflettere – temo che
				siate una creatura di sensazioni, di fugacità, e nelle lettere (nell’Assenza)
				riuscite a crescere fino ai sentimenti. Per questo Voi mi potete scrivere tutto, e io per Voi non posso neanche pensare tutto.

La Vostra lettera, di nuovo, ha rischiato di perdersi, l’ho
				ricevuta solo perché mi sono trattenuta a Praga (parto domani), se fossi partita –
				come credevo – ora, alle 10 del mattino, non mi avrebbe trovato qui, e sarei partita
				nell’angoscia.

Per il momento scrivetemi in Moravia, eccovi
				l’indirizzo... anzi, no, ve lo scriverò su un foglio a parte. Questa lettera è
				comunque della razza delle cose eterne, e i nostri indirizzi sono fugaci esattamente
				come noi stessi. Prima di partire vi scriverò ancora,
				devo chiedervi molte cose, parlarvi di molte cose.

Vi mando
				il mio amore e il mio ricordo.

 


M.C.

 


L’indirizzo è sul retro
				della pagina, è valido fino al 15, di lì vi scriverò se debbo
				trattenermi.

Se non mi scriverete fino al 15, o se la mia
				lettera tardasse, scrivetemi all’indirizzo di Praga, come la lettera precedente
				(Smíchov, ecc.)

60. Ad Aleksandr Vasil’evič Bachrach

			Praga, 5 e 6 settembre 1923

 


Bambino mio caro,

 


vi ho appena
				spedito il «Bollettino della malattia» – non gettate via quei foglietti! A me non
				servono: la mia memoria ricorda tutto, il cuore, invece, – quando tutto è passato –
					NIENTE. Nessun foglietto può cambiare nulla.
				Dirò soltanto: «Era un’altra donna» – e, forse: «Io non la conosco».

(No, no, non voglio che proviate dolore, mia tenerezza, mia gioia,
				abbiamo ancora tutto davanti a noi!)

Conservateli per quando,
				dopo aver sbattuto la fronte contro tutti i muri, d’un tratto dubiterete
				dell’esistenza dell’Anima. (Dell’Amore.) Conservateli per sapere che qualcuno, un
				giorno – una volta nella Vostra vita! – vi ha amato veramente. Perché l’amore è
				nostalgia: uscire dalla propria pelle, dalle vene, dall’ultima anima – verso
				l’altro. È mani protese, sempre mani: che danno, che
				aspettano, che abbandonano, che si stringono intorno al Vostro collo, mani folli,
				generose [– – –], che si torcono – ah, amico, se ora potessi prendervi per mano
				capirei subito – e capirei tutto ciò che per me ancora oggi e
				fino al nostro incontro è una domanda senza risposta.

Chi
				siete? Cosa siete? Siete debole o forte? Siete un bambino
				o un adulto? Siete un esteta o un uomo? Una nazionalità – o un uomo? Una professione
				– o un uomo?

Nelle Vostre lettere c’è qualcosa di cauto,
				timido, riservato, – ah, ho trovato! – non sento in Voi un sostegno: la mano scivola nel vuoto.

 


È questa l’ora più vera per il nostro incontro. Incontro che (nel
				desiderio) io non ho ancora superato. Ma questo mese di tortura (per Voi solo
				confusione – oh, non negatelo, non vi sto accusando!) da Dio e dalla vita mi sarà
				messo in conto di anni – amico, io non ho creduto neanche per un secondo che Voi
				foste ammalato, che non poteste scrivere, apprezzate il mio stato d’animo (altri –
				di stati – non ne ho!) – in poche parole: mi è indispensabile vedervi e sentirvi,
				per credere o non credere, per rinunciare o tirare un sospiro di sollievo.

Amico caro, la mia furia non è di parole, ma non è neanche di atti:
				sono passioni dell’anima, assolutamente diverse dalle altre.
				Nella vita (in una stanza) io sono tranquilla, educata, sfioro appena gli altri con
				lo sguardo e con la voce – e non prendo mai per prima una mano. Con un essere umano
				io sono ciò che lui vede, per avermi vera, bisogna vedere la
				me vera, in me ci sono troppe anime – tutte! – a volte, senza volerlo, induco in
				errore.

– Vedrete!

 


E quanto – qua-a-nto! – lontani sono i falò e le notti! Dicono che
				tutti stanno fuggendo da Berlino, è vero? (A proposito: e se – dove andrete Voi?) Denaro a Berlino non ne ho, lì ho solo la Vostra anima! E
				meno di tutto desidero fare irruzione in lei con le valigie!

Caro, se siete il mio bambino, con me dovete essere del
				tutto spalancato. Non abbiate paura, è l’unica cosa da cui io
				mi lasci tentare che non mi stanca. Scrivetemi della Vostra famiglia, dei Vostri
				giorni (non foss’altro che del giornale «Dni»), delle
				Vostre amicizie – diventate vivo. Io devo sapere chi amo.

Siate semplice, non cercate frasi preziose, le cose più preziose sono quelle che
				sfuggono di bocca – lasciate, permettete che sfuggano: le parole dalle labbra, le
				lettere dalla penna, non pensate, non calcolate – siate.

Siete così nobile d’animo e acuto
				che non andrete mai per il sottile, non appesantirete – datemi delle pietre miliari
				sicure, e creerò io la strada. È l’unica arte in cui io eccella.

 


I fatti: il 7 parto per la Moravia.
				Scrivetemi la prima lettera a: Praha, Smíchov, Švédská ul.,
						1373.1 Se mi dovessi
				trattenere più a lungo in Moravia, la lettera mi aspetterà a Praga, e allora, dopo
				che vi avrò avvertito, mi scriverete la seconda in Moravia. – È chiaro?

Vi avvertirò con una cartolina, il giorno dopo il mio arrivo, se
				resterò lì a lungo. L’indirizzo di Smíchov (quello praghese) è sicuro.

Vi mando delle poesie.2 Non tutte:
				vedete quante sono! – non c’è più spazio. Ma ho scelto le più Vostre (le più – per voi). Ditemi qual è la mia
				preferita! E – la Vostra. Non dimenticatelo.

E, in genere,
				scrivetemi di queste poesie: se sono arrivate, e come, e quale preferite, voglio
				sapere tutto. (Oh, io so qual è la mia preferita!) E se,
				secondo voi, sono diverse da quelle di Mestiere.

 


Scrivetemi anche del «Bollettino» –
				senza insistere troppo, ma in modo che io capisca. Siate un muro di granito che
				rimanda l’eco e non un Brandmauer. (Non arrabbiatevi, tanto
				più che su tutti i miei Brand e Brandung nessun Mauer ha potere!)3

Datemi tranquillità e gioia, fatemi essere
				felice, vedrete come ne sono capace!

Per ora, bambino,
				arrivederci. Non rovinatevi con gli espressi, non ce n’è bisogno, piuttosto
				scrivetemi più spesso: le lettere, a Dio piacendo, arriveranno.

			Com’è strano che anche Voi abbiate scritto la lettera – quella che
				si è persa – in un bosco...

 


M.C.

 


P.S. «Tastare» è una
				parola brutta. È la strega cattiva che tasta: la mano del bambino, attraverso le
				sbarre della gabbia – ricordate? E lui nella sbarra infila un osso.

Tastare è come odorare, io non voglio essere annusata, questa
				parola – ora seguitemi attentamente – nella sua astrazione (fiuto, tatto, ecc.) è
				più volgare che il semplice: abbracciare. Tastano solo le mani, abbraccia – comunque
				e sempre! – l’anima.

Non arrabbiatevi, Voi siete giovane (a
				proposito, qui in albergo è successa tutta una storia: nessuno crede che Alja sia mia figlia, che il mio passaporto sia
				veramente mio, pensano che mi sia inventata tutto per chissà quale scopo pratico – e
				cioè, qui in Boemia, amoroso! – che io non riesco ancora a capire (* Non lo scopo: il senso di un simile sospetto!)). Siete giovane, e vi
				toccherà avere a che fare con ogni sorta di donne e di parole, e le une come le
				altre sono molte, e ad ognuna – le sue. E le «mie» vanno bene per tutte, se
				imparerete da me sarete non soltanto amante, ma anche medico, e forse anche creatore
				– di anime.

«Possedere», «toccare» – tutto questo non va
				bene, e negli attimi di lucidità provoca ironia. Il poeta tedesco Rilke ha, a questo
				proposito, dei versi stupendi, non li ricordo alla lettera, ma più o meno suonano
				così: «sie sagen “haben” und Rainer weiss, dass man eine Frau so wenig haben kann, wie eine Blume».4

 


E Voi usate anche questa parola che
				io odio (oh, non sono una suffragetta!): «Possedendo le
				Vostre lettere» (e un’altra frase: «voglio non solo sentire con l’anima, ma
				tastare...») – sapete come vanno scritte queste cose? «Adesso, tenendo in mano le
				Vostre lettere, cioè l’anima»... e (la seconda): «Voglio
				non solo sentirvi, ma abbracciarvi». Il senso è lo stesso, non è vero?, – ma arriva
				meglio, tocca di più, ci si crede di più, si è più portati a rispondere.

La scelta delle parole è prima di tutto selezione e decantazione
				dei sentimenti: non tutti i sentimenti vanno bene – oh, credetemi, anche qui c’è
				bisogno di lavoro! Il lavoro sulla parola è lavoro su se stessi. Ecco, è questo che voglio da Voi: consonanza nelle predilezioni e nelle
				avversioni: che comprendiate perché non amo Ch[odase]vič («tappo dello
						iodio»,5 «bacio a me
				stesso le mani», e soprattutto – fino a brividi di ribrezzo! – la poesia apparsa su
				«Sovremennye Zapiski»: «Non puro spirito, non stupida bestia»6 – o qualcosa del genere!) – e perché amo Mandel’štam, con il suo
				pensiero confuso, debole, caotico, con la sua – a tratti – assurdità (provate a
				seguire con la logica una qualunque sua poesia!) e con l’immancabile MAGIA di ogni suo verso. Non è un fatto di
				«classicismo» – classici lo sono entrambi! – è un fatto di INCANTESIMO. E, tornando a Voi e a me: trovate parole che mi incantino,
				credo soltanto agli incantesimi, per tutto il resto in me c’è
				un bisturi: il pensiero.

E quelle, tra tutte le parole, sono
				probabilmente le più semplici.

«Gli abiti dei gesti». Ci
				penso un attimo. Se credete che non siano solo-parole, sì, va benissimo. Il gesto
				della manica che accompagna la mano. Il gesto del mantello intorno al corpo. E
				tuttavia non sono ancora quelle parole!

A proposito, in una cosa non mi avete assolutamente capita, io ho
				addirittura sorriso e mi sono commossa: come siete presuntuoso! La «differenza di
					tono e di ritmo» nelle mie parole
				come privilegio che vi appartiene. Ma se ora io sono doppiamente spalancata e
				doppiamente impetuosa con Voi! È avvenuto attraverso il dolore, ma è comunque avvenuto!

			Bambino, non verrete mai a Praga? Non avete nulla da fare, qui?
				Eppure siete sicuramente un Esser, e da noi di Esser ce n’è mol-tis-simi, ne pullula
				tutta la Casa Russa.7 Con qualche
				incarico di lavoro, magari? Pensateci seriamente, la gente non fa che viaggiare
				avanti e indietro, hanno tutti qualcosa da sbrigare, io mi ci sono ormai abituata,
				anche se una vita del genere mi farebbe morire.

Sarebbe
				stupendo! Vi mostrerei la mia montagna, e me sulla montagna, e la città dalla
				montagna. E comunque – comunque è la stessa cosa della mia Berlino: un mito, della
				più pura acqua. Per tutto questo servono soldi, e oggi noblesse
					oblige a non averli.

A proposito! Scrivetemi la
				verità su Berlino. Che sta succedendo lì da voi? A quale anno della Russia
				assomiglia? È immaginabile viverci? Come vorrei venire – anche solo per una
				settimana! Chissà, magari in inverno.

 


Per quanto riguarda Zossen. No, caro – in qualsiasi luogo e in
				qualsiasi momento sarebbe lo stesso! La Casa delle Arti e la Prager-Diele
				dileguerebbero di colpo: in fiumi, vapori e nebbie. E resterebbero le anime: Voi e
				io. No, è un vero peccato che non ci siamo incontrati allora. Ho avuto due interi
				mesi beati tutti per me, saremmo andati fuori città, avremmo passato la sera nei più
				miseri caffè senza mai lasciarci, e ora io saprei a chi scrivo. Perché quel giorno
				non vi siete avvicinato a me? Io non vi conoscevo. È colpa Vostra.

 


Che lungo post scriptum! È ora di
				finire. Termino questa lettera la mattina presto, domani parto, sarà una giornata
				piena di mille brighe. E dunque, per essere più sicuri: una lettera a Praga e una in
				Móravia. Il mio indirizzo in Moravia:

Tschekoslowakei. Moravská Třebova, Velké Náměstí, 24, presso la signora Marie
				Boudová.

Non mandate espressi, ora sarà Dio stesso a vegliare
				sulle nostre lettere. Ma potete fare anche così: una
				lettera a Praga e una cartolina in Moravia, dalla Moravia scriverò, se dovessi
				trattenermi, e Voi mi scriverete di nuovo lì. L’importante è non perdere i
				contatti.

Dov’è Belyj? Ditegli che gli voglio bene.

 


Scrivetemi, assolutamente, delle
				poesie, e – assolutamente – quale preferite. Per ora arrivederci, mia gioia!

 


M.C.

61. Ad Aleksandr Vasil’evič
				Bachrach

			Moravská Třebova, 9 settembre 1923

 


Caro Aleksandr Vasil’evič,

 


vi scrivo da una piccola cittadina in Moravia (Mähren, dall’antico tedesco Mähre: favola) al
				ticchettio di otto orologi – tutti nella mia stanza: vivo a casa della vedova di un
				orologiaio. Sono qui per qualche giorno, fino al 16, e ho deciso, in questi giorni,
				di non fare nulla, è la cosa più difficile, ho nostalgia delle poesie e della mia
				anima. Passo il tempo in chiesa e al collegio. Al mattino – messa cattolica in
				un’enorme e vecchia – se non antica – chiesa, il giorno al collegio (qui lo chiamano
					tábor), cioè nel villaggio russo costruito dai nostri
				prigionieri di guerra e ora trasformato in ginnasio russo. Alja è già stata
				accettata, si è ambientata subito, è felice, i suoi occhi, all’unanimità, vengono
				paragonati a stelle, e quando i bambini (cinquecento!) le hanno chiesto chi è e da
				dove viene, lei ha subito risposto: «Sono una stella – vengo dal cielo!». È molto
				bella e molto disinvolta – non un attimo di turbamento, è la spontaneità in persona,
				la ameranno, perché lei non ha bisogno di nessuno. Per tutta la vita sono sempre
				stata io a voler bene, e ancor più ad odiare, e ho desiderato la morte fin dalla
				nascita, ho avuto un’infanzia difficile e un’adolescenza
				tetra, in Alja non riconosco nulla di me, ma so una cosa: sarà felice. Io questo
				(per me) non l’ho mai voluto.

Ed ecco dieci anni di vita
				cancellati di colpo. È quasi una catastrofe.1 Questa
				separazione mi ringiovanisce, sparisce di colpo l’esperienza di dieci anni, comincio
				di nuovo la mia vita, senza la responsabilità per l’altro, la
				sensazione di non essere necessaria mi rende vuota e leggera, peso ancora meno, sono
				ancora meno. (Proprio ora, in cucina, oltre la parete, una delle padrone di casa ha
				detto ai suoi ospiti: «Die junge Frau ist Dichterin – und schreibend tut sie, wie
				Perlen aufreihen!».)2

Già, stavo parlando della mia giornata che inizia nella chiesa
				cattolica: finisce con la funzione serale nella chiesa russa che hanno messo su da
				soli, dove cantano e celebrano la funzione in un modo meraviglioso. Io sono di casa
				in tutte le chiese: perché la chiesa è vittoria sulla casa – sulla vita quotidiana,
				sul vicolo cieco. La chiesa esclude le faccende domestiche: è la casa dell’anima. Ma
				più di tutto amo le chiese vuote, di giorno, con sghembi raggi di sole, le chiese
				mute, dove l’anima esulta in solitudine. Oppure le chiese durante i temporali.
				Allora mi sento una rondine.

 


È
				una cittadina antica3 e gli abitanti
				sono gentili: tutti inchini e riverenze, a me piace, le maniere confidenziali mi fanno soffrire pazzamente. Qui perfino la mia
				pettinatura (cioè la sua assenza) piace, la chiamano Haartracht, e sembra che «Kleidet Sie so schön».4 Io ho bisogno di essere adulata: comunque credo soltanto alla
				centesima parte dei complimenti, e in questo modo ritrovo lo stato d’animo di chi
					non è odiato.

 


Scrivetemi a Praga, all’indirizzo che sapete. Ora vado alla messa
				russa, la prima mezz’ora sarò rapita e in estasi, la seconda penserò alle mie cose,
				e la terza, semplicemente, bramerò di tornare all’aria aperta, non
				riesco a pregare a lungo, in genere non prego, ma sono
				convinta che Dio mi sente e... scuote la testa.

 


Un saluto carissimo. Perdonate la frammentarietà di questa lettera,
				volevo solo farmi viva con Voi.

 


10
				settembre 1923

 


E ieri la
				lettera non è partita: era domenica e non avevo il francobollo.

Amico mio, quante cose debbo ancora raccontarvi! Mi trovo ad una
				svolta decisiva della mia vita,5 ricordate questa
				mia ora, parole così io non le dico invano, sentimenti così io non li provo invano.
				«Svolta» – come se tutto non fosse una svolta! L’aria che respiro oggi è aria di
				tragedia, nella mia vita non esistono fatti inattesi perché li ho previsti tutti in
				anticipo, ma... oltre alle correnti sottomarine, interiori, c’è ancora il
				concorrere... non fosse che delle circostanze, semplicemente: i fatti della vita,
				che non puoi prevedere ma che, rallegrandotene o no, pre-senti. Adesso ho la netta
				sensazione della vigilia – o della fine. (Il che, forse, è lo stesso!)

Aspettate a rispondermi, qui non servono risposte, la risposta
				verrà dopo, quando, dopo aver fatto saltare tutti i ponti, vi chiederò la forza di
				far saltare l’ultimo. Il nostro incontro è terribile per Voi, ora l’ho capito, meno
				di tutto esso è piacere o ulcerazione, e forse il destino vuole non che io salvi
				Voi, ma che Voi mi spingiate giù – dall’ultimo ponte!

(Oh,
				magia, magia! Come tutto coincide di nuovo! Il Vostro «salvagente» – bambino,
				bambino, che riva sono mai io?! – e il mio ponte, buio, ultimo, sospeso sul più
				reale dei fiumi! Ora è la mia ossessione, sto nella chiesa e penso: il ponte, il
				ponte, – chi arriverà a riva e chi – all’altra riva, chi lo
				attraverserà e chi dal ponte volerà a testa in giù!)6 Dopo la morte di
				Blok, io continuavo a incontrarlo su tutti i ponti notturni di Mosca, sapevo che vagava lì e forse mi stava
				aspettando, io ero il suo più grande amore, anche se lui
				non mi conosceva, il grande amore che il destino gli aveva riservato e che non si
				era potuto realizzare. E ora questo ponte mi ammalia di nuovo, senza Blok sotto il
				lampione, senza nessuno, via da tutti!

Questo ponte è cominciato con Voi. Ora vi spiego. Siete stato il primo – dopo anni,
					credo, – a chiamarmi a viso aperto (nell’aperto degli
				spazi!). Oh, io l’ho sentito subito, era un richiamo in quella vita: nell’amore, nel caldo delle braccia, nella vita a cui avevo
				rinunciato. E ho risposto, sono andata incontro alla voce che sentivo come una mano.
				L’«irrimediabile tenerezza» della Vostra prima lettera – oh, forse che io non
				conosco tutto questo?! (Cos’altro conosco, io?!) Vi ho risposto col tiepido
				consiglio del sospiro, come altro potevo rispondervi? Ma
				dentro di me sapevo già tutto, vi ho ascoltato non come il Tal dei tali – un nome e
				patronimico – ma come il messaggero della Vita: Vita che conduce alla morte.

Mio caro, giovane e tenero messaggero, ho sbagliato a tormentarvi
				con la mia sfiducia, Voi siete innocente e mi amate, ma chissà se avrete abbastanza
				forza per amarmi fino in fondo, e cioè la forza di dirmi – nell’ora in cui dirò:
				«Devo morire» – con tutta la forza dei Vostri dieci anni in
				meno: «Sì».

Perché io non sono fatta per la vita. In me tutto
				è incendio! Posso portare avanti dieci rapporti (che orrore: «rapporti»!) insieme e
				convincere ognuno e subito, dalla più profonda profondità, che è l’unico. Ma non
				tollero che mi si voltino le spalle, neanche appena appena. Mi fa MALE, capito? Io sono una creatura scorticata a nudo,
				e tutti voi portate la corazza. Tutti voi avete: l’arte, la vita sociale, le
				amicizie, le distrazioni, la famiglia, il dovere, io, nel profondo, non ho NUL-LA. Tutto cade come pelle, e sotto la pelle carne
				viva, o fuoco – io: Psiche. In nessuna forma trovo posto – neanche in quella,
				spaziosissima, dei miei versi! Non riesco a vivere. In me nulla va come negli altri.
				Riesco a vivere solo in sogno, nei semplici sogni che si
				fanno di notte: ecco che cado da un quarantesimo piano a San Francisco, ecco l’alba
				e qualcuno che mi insegue, ecco un estraneo e d’improvviso io lo bacio, ecco che
				stanno per uccidermi e io spicco il volo. Non sto raccontando favole, io faccio
				sogni terribili e stupendi, sogni con l’amore, sogni con la morte, è la mia vera
				vita, senza eventi casuali, tutta fatale, dove tutto si avvera.

Che fare – così fatta – nella vita?! Bacio e – sono già mille
				miglia lontana, e l’altro si è spostato di un solo millimetro, e, dentro di me: «Non
				mi ama – è stanco – non è mio – voglio morire». Oh, sempre: morire! per tutto!

È questo che vi aspettavate? Ed è forse
					questo che amate quando parlate (ma ne avete veramente
				parlato?) di amore? Ed è forse possibile amare questo?!

 


E ora, amico, una preghiera. Grande.
				Fatemi un regalo. Ma prima scrivetemi che: sì, e dopo vi dirò di cosa si tratta.
				(Non è nulla di terribile). È solo una cosa che voglio ricevere dalle Vostre
				mani.

(So a che cosa state pensando adesso: no, non si tratta
				di quello, quello è ancora per la vita, per vivere in qualche modo, ha a che fare
				con le poesie, non con la morte. Semplicemente: mi vergogno a chiedere senza sapere
				se riceverò il regalo o no. Ah, sono più stupida di tutte le diciassettenni che Voi
				frequentate!)

 


Sto entrando
				nella vita della cittadina. Sono persone di altri tempi. Mi hanno regalato un
				vestito: azzurro coi fiorellini, Dirndlkleid, adoro i vestiti
				nuovi, soprattutto quelli tristi – oh, non sono una donna!: porto tutto quello che
				agli altri non dona!

E avrò ancora una
				borsa nuova, una specie di sacchetto medioevale, come quelli – ricordate? – che nei
				quadri antichi le giovani donne portano alla cintura. Quella mia vecchia (di pelle
				scamosciata marrone) è un dono di Ljubov’ Michajlovna, e mi ha servito fedelmente
				per un anno, adesso assomiglia a un cane arruffato –
				oppure a un guanto per pulire le scarpe – ma non riesco a separarmene e tutti me lo
				rimproverano.

(Perdonate queste sciocchezze.)

 


Scrivetemi a Praga, torno il 16.
				Scrivetemi come avete sempre fatto: a cuore spalancato. Dovete rispondere ad ogni
				lettera e amare ogni ora della Vostra vita! (N.B.! Amare me – non ogni ora della
				Vostra vita!) Devo essere amata in modo del tutto straordinario per poter amare
				straordinariamente.

(Assomiglio a una mendicante, vero? Ma
				con Voi non ho pudore! Non faccio che chiedervi!)

 


Poco tempo fa ho bollito nella caffettiera il fondo del fornello a spirito che avevo perso: lo
				spirito lo facevo bruciare nel coperchio di una scatola di lucido da scarpe. Quando
				ho finito di bere il caffè ho scoperto quello che avevo perso: il terribile fondo
				nero del fornello (che è fatto a forma di tazzina). – Che ve ne pare, come decotto?
				– E non sono morta.

(Dopo una cosa del
				genere, berrete mai caffè a casa mia?)

 


Vi stringo affettuosamente la mano e attendo da Voi prodigi.

 


M.C.

62. Ad Aleksandr Vasil’evič
				Bachrach

			Praga, 20 settembre 1923

 


Mio caro amico,

 


raccogliete
				nelle mani tutto il Vostro coraggio e ascoltatemi: qualcosa è
				finito.

E adesso che il più difficile è stato detto,
				continuate ad ascoltarmi.

Amo un altro – non si potrebbe dire
				in modo più semplice, brutale, sincero.

			Ho smesso di amarvi? No. Voi non siete
				cambiato e io non sono cambiata. È cambiata una cosa soltanto: la mia dolorosa
				concentrazione su Voi. Non avete smesso di esistere in me: sono io che ho smesso di
				esistere in Voi. È finita la mia ora con Voi, resta la mia –
				con Voi – eternità. Oh, fermatevi un attimo su questo! Oltre alle passioni esistono
				le distese degli spazi. È negli spazi, ora, il nostro incontro.

Oh, il calore non è finito! Smettendo di essere la mia sventura, non avete smesso di essere la mia preoccupazione. (Non voglio scrivervi in modo più affettuoso di quanto
				ora – di fronte a Voi e a me stessa – io possa fare.) La vita è impetuosa, e dai
				miei sentimenti per Voi se ne è andata via la vita: l’urgenza. Il mio amore per Voi (che esiste ed esisterà) è tranquillo.
				L’ansia verrà da Voi, dal Vostro dolore – oh, tra persone autentiche non importa
				molto a chi fa male! Voi siete il mio bambino e il Vostro
				dolore è il mio – vedete, vi scrivo tutt’altro da quello che avevo deciso.

 


Al primo istante, a sangue caldo,
				avevo deciso: «Non una parola! Mentire, continuare, conservare!». «Mentire? Ma io lo
				amo! No, mentire, perché amo anche
				lui!». Al secondo istante: «Rompere subito! Dirgli del legame, di tutto il
				fango – che si disgusti di me e smetta di amarmi!». E, immediatamente: «No, una
				ferita pulita è meglio di una dubbia sutura. “Lo amo” è una
				menzogna, e “non lo amo” (è mai possibile?!) è una menzogna: dirgli tutta la verità».

Eccola.

 


Com’è successo? Oh, amico, come succedono queste cose?! Io mi sono slanciata, l’altro ha risposto,
				ho ascoltato parole grandi, parole come non ce n’è di più semplici e che forse
				sentivo per la prima volta in vita mia. È un «legame»? Non lo so. Io sono legata
				anche dal vento tra i rami. Dalle mani fino alle labbra – e dov’è il confine? E c’è
				– un confine?! Le strade terrestri sono corte. Non so
				cosa verrà fuori da tutto questo. Lo so: un grande dolore. Vado incontro alla
				sofferenza.

 


Questa lettera è un
				atto della mia volontà. Avrei potuto non scriverla, e Voi non
				avreste saputo nulla – un sentimento qui, un sentimento là: in me (nel mio
				silenzio!) tutto si assesta e si affiata. Ma – le stesse parole a due persone, due
				volte: «mia vita» – no, proverei disgusto di me stessa. Piccolo mio, io ho rispetto
				di Voi, perdonatemi questa ferita.

 


E ora la cosa più importante: se non ce la
					fate senza di me – prendete la mia amicizia, le mie mani premurose e
				attente. Non le ritraggo, anche se non si protendono più verso di Voi. «... l’amore
				è una specie di malanno». Il malanno è passato, la malattia è passata, – o meglio, è passata l’inquietudine
				femminile, ma...

Jener Goldschmuck und
					das Luffagewürze,
				
Das sich täubend in die Sinne streut, – 
Alles dieses ist von rascher Kürze,
				–
Und am Ende hat man es
						bereut!1

Amico, non vi sto consolando, sto spaventando me stessa: io non riesco a vivere e ad amare in questa vita.

 


Non so, assolutamente, come starete
				meglio – del tutto senza di me, o con metà di me, con me-non-tutta – valutate il pro
				e il contro, date ascolto a Voi stesso. Io non vi lascio, non posso lasciare ciò che
				è vivo, la Vostra vita mi è cara, io la tratto con riguardo. Vi amo come amico e
				ancora – in totale purezza di cuore – come un figlio, dovrete separarvi solo dalla
				donna che è in me, dalla donna giovane e del tutto smarrita. È finita soltanto la
				nostra ora.

 


Dico tutto questo
				non per consolarvi o per giustificarmi, so che siete inconsolabile e che io non ho
				giustificazioni. Non per me stessa mi voglio vera ai Vostri
				occhi: per Voi.

			«È stato – è passato». Ma Voi forse ci credereste?! Io non voglio
				che il mio caro, il mio amato bambino, la mia gioia e la mia preoccupazione – il mio
				alberello! – Voi, che io amo veramente come una madre, io non voglio che a vent’anni
				vi distruggiate così! Così guarireste subito («il legame»,
				«meglio un fringuello in tasca...», ecc.) – io, con tutto il mio amore, vi
				costringerò a guarire in un altro modo.

Non ci siamo
				lasciati, ci siamo lasciati qui dove, per fortuna, io e Voi non siamo mai stati, ma
				verso dove andavamo. Vi fermo: è finita. Ma finisce la strada terrestre dei
				reciprocamente-corpi, non delle reciprocamente-anime. Questo
				vi è chiaro?

 


Le lettere. Lascio
				a Voi la scelta. Io ormai non ho più il diritto di darvi consigli, di orientarvi. Se
				con le mie lettere state meglio, scrivetemi – io vi
				risponderò. Forse il Vostro amore per me è più grande della vita, forse siete più
				vecchio e saggio di quanto io creda, forse senza me non: non potete, ma: non volete!
				Voi – oggi – potete restare con me per debolezza o per forza. E forse tutto questo
				(tutta io!) si consumerà nel fuoco della semplice, terrestre, gelosia maschile – non
				lo so. Accetto tutto.

 


Se
				vorrete (se avrete bisogno di) rispondere a questa lettera, scrivete a questo
				indirizzo:

Praha, Břevnov, Fastrova
				ul. 323, signorina K. Rejtlengerová2 +

Questa lettera distruggetela. (Vi supplico!) A suo tempo mi
				rovinerà.

Siate cauto! Nella Vostra risposta (se ci sarà) non
				menzionate un solo fatto che riguardi la mia condizione di oggi. Scrivete in modo
				che io capisca tutto e gli altri – nulla. (Le lettere le leggerò da sola, così come
				questa la sto scrivendo da sola.) Non accennate al fatto che va consegnata a me, solo una crocetta, come vi ho indicato io.

			Voglio solo avvisarvi. Forse non mi risponderete affatto, forse sarà
				meglio lasciare che la ferita si rimargini nel silenzio. Con Voi io ho perso tutti i
				diritti, Voi, a parte uno («mia!»), li conservate tutti.

Amatemi o dimenticatemi, scrivete oppure bruciate tutto insieme a questa lettera –
				vi lascio tutte le vie d’uscita possibili.

Adesso non ho il
				diritto di pensare a me stessa.

 


Non andate in Russia.

 


E che io
				sappia sempre dove siete.

 


Ancora una cosa: se tutto questo non è un caso, il Destino busserà di nuovo. Non
				oso dirvi di più.

 


M.C.

 


E se è finito tutto – grazie di tutto!

63. A Konstantin Boleslavič
					Rodzevič1

			 [Praga,] 22 settembre 1923

 


Arlecchino!2 Così io vi
				chiamo. Il primo Arlecchino in una vita dagli innumerevoli Pierrot! Per la prima
				volta amo un uomo felice e forse per la prima volta cerco felicità e non rovina,
				voglio prendere e non dare, essere e non perdermi! In Voi io sento la forza, questo
				non mi è mai successo. La forza di amare non tutta me stessa – il caos! – ma la me
				migliore, quella fondamentale. Non ho mai dato a nessuno il diritto di scegliere: o
				tutto o niente – ma in questo tutto – come nel caos
				primigenio – c’è talmente tanto che non era facile, e la persona in quel tutto
				scompariva, perdeva se stessa e, in fin dei conti, perdeva
				me...

Voi avete compiuto in me il miracolo: per la prima
				volta ho provato l’unità di cielo e terra. Oh, la terra io l’amavo anche prima di
				Voi: gli alberi! Amavo tutto, riuscivo ad amare tutto
				eccetto l’altro, vivo. L’altro mi era sempre d’ostacolo, era un-muro-contro il quale
				andavo a sbattere, non potevo – con gli esseri vivi! Di qui la coscienza: non donna
				– spirito! Non vivere – morire. Stazione.

 


Amico caro, Voi mi avete restituito alla vita, quella in cui tante
				volte ho provato a vivere senza mai riuscirci, neanche un’ora. Per me era un paese
				straniero. Oh, sto parlando della Vita con la maiuscola – non quella, minuscola, che
				adesso ci separa! Non della vita quotidiana parlo, non delle piccole bassezze e
				ipocrisie, prima io le odiavo, ora, semplicemente, non le vedo, non
					voglio vederle. Oh, se restaste con me mi insegnereste a vivere – perfino
				nel più semplice significato della parola: ormai conosco già due strade a Praga!
				(Quella per la stazione e quella per la chiesa.) Caro, Voi avete creduto in me,
				avete detto: «Potete tutto»,3 e io,
				probabilmente, posso tutto. Invece di andare in estasi per le mie infermità
				terrestri, rendendo pieno omaggio all’altro che è in me, avete detto: «Sei ancora
				viva. Così non può continuare» – e veramente non può, giacché la mia famigerata
				«incapacità di vivere» per me è sofferenza. Gli altri si sono sempre comportati da
				esteti: si godevano lo spettacolo – oppure da deboli: mi compativano. Nessuno
				cercava di guarirmi. A ingannarli era la mia forza in altri
				mondi: il forte – lì – è debole quaggiù. Le persone
				assecondavano, in me, il mio sdoppiamento. Era un processo crudele. Bisognava
				curarmi – o uccidermi. Voi, semplicemente, avete cominciato ad amarmi...

 


Amo i
				Vostri occhi... Amo le Vostre braccia sottili, fredde nelle mani. La subitaneità dei
				Vostri turbamenti, l’imprevedibilità del Vostro sorrisetto ironico. Come siete
				profondamente sincero! E come – malgrado tutta la vostra raffinatezza – semplice! Un
				giocatore che mi ha insegnato l’umanità. Oh, forse Voi e io non eravamo esseri
				umani, nessuno dei due, prima di incontrarci! Io vi ho
				detto: esiste l’Anima, Voi mi avete detto: esiste la Vita.

 


Tutto questo, naturalmente, è solo l’inizio. Vi
				scrivo della mia volontà (decisione) di vivere. Senza Voi e al di là di Voi non ci
				riuscirò. Posso amare la vita per il Vostro tramite. Se mi
				lascerete – me ne andrò di nuovo, solo con un’amarezza maggiore. Siete il mio primo
				e ultimo BALUARDO (contro intiere legioni!). Se vi
				sposterete, si lanceranno contro di me! Legioni, sogni, cavalli alati... e non solo
				contro le legioni baluardo:4 contro le mie
				insonnie, che finiscono sempre con le labbra di qualcuno sulle mie.

Siete la mia salvezza dalla morte e dalla vita. Siete la Vita (Dio,
				perdonami per questa felicità!)

 


Domenica – no! – è già lunedì! – le 3 del mattino. Caro, adesso tu cammini lungo la
				larga strada, sotto la luna, da solo. Ora capisci perché mi sono fermata su: amore e
				Dio. È la stessa cosa, con le stesse parole, che ti ho scritto ieri: rileggi la
				prima pagina della mia lettera. Ti amo.

Caro, non credere a una mia sola parola sul conto degli altri. In
				me parla l’ultima disperazione. Io non
				ti posso con un’altra, tu mi sei caro tutto, le tue labbra e le tue mani esattamente come la mia anima. Oh, a
				nulla in te io do la preferenza: il tuo sorriso beffardo, e il tuo pensiero, e le
				tue tenerezze – tutto ciò è unico e indivisibile – non essere tu a dividerlo. Non
				cedermi (non cedere te stesso) invano. Sii mio.

Prendo la tua
				testa bruna tra le mani. Miei occhi, mie ciglia, mie labbra. (Oh, ricordo! L’inizio del sorriso! Le labbra si schiuderanno appena sul
				bagliore dei denti: ecco, ora sorriderete: ora sorridete.)

 


Io non voglio ricordi, non voglio memoria, ricordare
				è lo stesso che dimenticare, non ci si ricorda della propria mano: esiste. Sii! Non cedermi senza combattere! Non
				cedermi alla notte, ai lampioni, ai ponti, ai passanti, a
				tutto, a tutti. Io ti sarò fedele. Giacché non voglio, non posso (non vorrò, non
				potrò) nessun altro. Perché tu mi dai quello che tu mi hai
				dato come nessuno mai ha fatto, e non voglio di meno. Perché
				solo tu sei così.

 


Mio
				Arlecchino, mio Avventuriero, mia Notte, mia felicità, mia passione. Ora andrò a
				letto e ti prenderò con me. Dapprima sarà così: la mia testa sulla tua spalla, tu
				dici qualcosa, ridi. Porto la tua mano alle labbra – la ritrai – non la ritrai più –
				le tue labbra sulle mie labbra, aderire profondo, e penetrare – la risata si spegne,
				finiscono le parole e – più vicino, più in profondità, più in tepore, più in
				tenerezza, – e l’ormai intollerabile dolcezza che tu sai prolungare in modo così
				splendido, esperto.

Leggi e rammenta. Chiudi gli occhi e
				ricorda. La tua mano sul mio seno – ricorda. Le labbra che mi sfiorano il
				seno...

Caro, sono tutta tua.

E poi riderai, e parlerai, e ti addormenterai, e quando di notte ti
				bacerò nel sonno, ti tenderai subito e teneramente verso me, anche se non aprirai
				gli occhi.

M.

64. Ad Aleksandr Vasil’evič Bachrach

			Praga, 25 settembre 1923

 


Amico caro,

 


non avete capito
				la mia lettera, non l’avete letta attentamente. Non avete colto né la mia tenerezza,
				né la mia preoccupazione, né il mio dolore umano per Voi, non mi avete capito
				perfino nel mio «è poi così importante a chi fa male?!»: la
				sensazione del dolore altrui come nostro dolore – tutto ciò non è arrivato fino a
				Voi. Mi avete ritenuto più semplice di quanto io non sia.

			E una grossa ingenuità: «Mi avete distrutto, privandomi di Voi e di
				qualcosa di più: di quello che io vi credevo, che io conoscevo».

Vuol dire che solo perché mi sono slanciata incontro a un altro
				sono diversa? E (prendete Psiche) non
				ero solo slancio prima di incontrarvi? E che cos’altro ho
				fatto in vita mia?

Sì: ho – ancora – scritto poesie.

 


Per Voi è una fortuna non avermi
				incontrata. Vi sareste distrutto, con me, e tuttavia non avreste smesso di amarmi,
				perché è per questo che mi si ama! La fedeltà eterna la vogliamo non da Penelope ma
				da Carmen – si apprezza solo la fedeltà di DON
					GIOVANNI! Conosco anch’io questa tentazione. È una cosa crudele: amare
				per la fuga – e pretendere (dalla Fuga!) pace. Ma Voi avete qualcosa che anche io
				ho: lo sguardo rivolto all’alto: alle stelle: lì dove sta Arianna, l’abbandonata, e
				l’abbandonante... – ma quale delle eroine femminili ha mai lasciato un uomo? O solo
				quelle abbandonate vanno a finire in cielo?

Lo sguardo verso
				l’alto è sguardo dall’alto. Guardate alla mia vita dall’alto: con benevolenza, senza
				giudicare, da veggente, non da vicino. Ricordate che sono io quella che amate, e
				allora vedrete tutto in un altro modo. «Imparare a vivere del presente amoroso di
				una persona come del suo passato», – ecco che cosa ho desiderato per me – già a
				vent’anni – dall’amore. Voi prendete tutto questo come una perdita: prendetelo come
				un’ulteriore conquista.

 


Io sto
				crescendo. E per la crescita tutte le vie sono buone. Le più semplici sono le
				migliori. In me non parla la crudeltà – parla la fiducia nella Vostra precoce
				saggezza e grande bontà. Così non mi perderete mai. Fate Vostro il mio dolore, come
				io ho già fatto mio il Vostro, saremo amici. Non è poco, quando sono io a dire:
				«amici».

			C’è un mondo dove Voi e io ci incontriamo: il canto!

... La parola è pura gioia, 
guarigione
				dall’angoscia...

Vi manderò le mie poesie: la mia vita
				trasfigurata – la mia vera vita! – vi scriverò. Esiste il mondo degli spazi.

Di me non scriverò, di quanto mi riguarda – sì, con gioia e
				tenerezza. Siate mio alleato, ho pochi amici: in tutta la mia vita tre, forse, uno
				dei quali ha 65 anni, del secondo ho perso le tracce, del terzo non so più nulla da
				oltre un anno. Vedete?: le vie terrestri non sono poi così ricche.

 


Come mi commuovono i versi di Puškin
				che citate! Voi vivete, veramente, di poesia, e forse siete
				il mio miglior lettore. La poesia – è forse così poco nella mia vita? Senza poesia
				io non esisterei. È qui che ci incontreremo.

 


Tutto questo a una condizione: se così è meglio per Voi. C’è una
				cosa di cui io sono priva: per avidità – prolungare, trattenere, conservare. Ho
				riguardo per Voi. E circa il fatto che le Vostre lettere non verranno lette da me
				sola – lasciate perdere! Sapete che non è così.

Scrivetemi in
				Fastrova ulice, come l’ultima volta. L’indirizzo è sul retro. Qualche volta
				all’indirizzo di Smíchov, perché il Vostro improvviso silenzio non appaia strano. Le
				Vostre lettere mi sono care. E una riga mi trafigge – letteralmente – l’anima. Ma di
				questo non devo, non posso parlare.

 


M.C.

65. Ad Aleksandr Vasil’evič Bachrach

			Praga, 29 settembre 1923

 


Scrivo di notte, tardi, al suono di una musica da ristorante che
				entra dalla finestra. (Qui da noi oggi è festa nazionale.) Scrivo a letto. Volevo
				leggere la mia Grecia, ma poi ho preso la Vostra lettera – e non ci sono riuscita.
				Sono nati pensieri in risposta, sono affiorate molte cose giuste.

Credo che la mia prima lettera (la prima
					dopo) fosse più un atto della volontà che un urlo
				dell’anima. Bisogna (in generale) che lui sappia, non a me serve, serve in generale – su questa terra. E così l’ho
				scritta.

E ora, pensateci attentamente: che cosa è cambiato?
				(E tralasciando tutto:) Non c’è futuro? Ma – – – Più di questi tre trattini non
				dirò. No, lo dirò: del futuro può disporre Dio, e non assolutamente, noi, e
				soprattutto non io, che non costruisco mai nulla. Che vi penso, che credo in Voi –
				lo vedete. Voi siete all’inizio della realizzazione del miracolo: dell’amore senza
				limiti, perché il Vostro amore per me ora viene dalla forza e non dalla debolezza.
				«Sono disarmato» – è forse così che parlano i deboli? Sì, i deboli di questo mondo,
				a cui anche io appartengo, così parlano i più vecchi dei propri anni – fin dalla
				culla! I più vecchi della gelosia (del possesso), i più vecchi della superbia. Io
				ora vi vedo grande e saggio, e se anche mi maledirete, maledirete non me, ma la
				Vita, tutta, la sua crudeltà, di cui io non ho colpa.

Ed
				ecco, questo senso di innocenza – mia e Vostra –

 


Voi dite donna. Sì, in me c’è anche questo. Poco, debolmente:
				sfumature – riflessi – echi. Nostalgia della donna,
				piuttosto. Per chi ama me, la donna che è in me è un dono.
				Per chi ama la donna in me – per me è un debito insolvibile.
				L’unica tensione che mi stanca e l’unica promessa che non posso mantenere. Dimora
				della mia miseria. Oh, parlo di una cosa ben definita:
				dell’amore erotico, in cui la prima – ogni prima – donna che passa è più forte,
				integra e appassionata di me.

Forse sarà proprio l’ora
				presente a compiere in me il miracolo, a trasformarmi, – Dio volesse! – forse
				diventerò veramente un essere umano, forse mi incarnerò fino in fondo.

Amico, amico mio, io sono spirito, anima, essenza. Non una donna a
				Voi scriveva e non una donna vi scrive: ciò che è al
				di sopra, ciò con cui e di cui morirò.

 


Siete stato
				dall’indovina? Scrivetemi tutto nei dettagli, parola per parola, se lo ricordate. E
				non ridete mai quando vi predicono il futuro. Perché è una cosa che viene da Ecate,
				la dea delle tenebre.

 


Voi
				scrivete: non esacerbate il mio dolore! E, tre righe più su: voglio dimenticare.
				Sono io, dunque, a dover scegliere: no! – finché io vi sono
				necessaria e finché non vi lascio andare io. Povera lì – sono infinitamente ricca
				qui (nel modo dell’assenza!) – ho tenerezza e coraggio a sufficienza, a Voi non
				rinuncio, lo farò solo quando lo farete Voi.

E niente «ultime
				parole». Questa lettera non è l’ultima e non ve ne sarà mai un’ultima se – in
				qualche modo convincente, al di là delle parole!! – non sarete Voi ad esigerlo.

Quello che Voi perdete in me è
					molto poco, lo dico in assoluta purezza di cuore. («Ma –
				Vostro!».) Sì, a questo non posso rispondere nulla, anche se il cuore è meno mio che
				tutto il resto. Non è la mia casa.

 


Oggi ho ascoltato l’organo nella chiesa cattolica, poi marce
				militari sulla piazza d’armi del Castello e – adesso – l’ultima allegria dei
				sobborghi. Suoni così penosi. Qui sanno amare.

			 


29 settembre, mattina

 


Nessuna passione, in me, può mettere a tacere la
				giustizia. Plus fort que moi. Di qui tutte le mie perdite.
				Gli uomini e le donne sono impietosi, sono pietose solo le anime. Fare male a un
				altro – no, mille volte meglio soffrire io stessa, anche se sono nata per la gioia.
				La felicità sulla pelle altrui – di questo non sono capace. Non sono una
				vincitrice.

(Dico le cose più profonde che io conosca di me
				stessa.)

Faccio male, sì ma soffro
					TANTO io stessa, che nessuna smisuratezza della
				gioia spegnerà il dolore. Mi rallegro, chiudendo occhi e orecchie, stringendo i
				denti – mi rallegro. (Dio! non svegliarmi più.)

 


E ancora un’altra cosa: la creazione artistica e l’amore sono
				incompatibili. Non si può vivere nell’una e nell’altro insieme. Io mi lascio
				coinvolgere troppo. Per amare io devo dimenticare (tutto, cioè ME STESSA!). Non vedere gli alberi, non sentire le
				foglie, diventare sorda, cieca, altrimenti – fuggirò! Il mondo del dolore è
				incompatibile con quello amoroso. (Parlo già di un altro dolore, non quello che
				viene dalle persone, parlo di quella spalancata disponibilità dolorosa che equivale
				alla creazione.) Tutte le ore senza l’altro devono essere
				vuote, se non sono vuote – io vivo: vive il dolore: l’altro non esiste.

Vivere nell’altro è annientarsi. Non mi dispiace, è solo questo che
				io desidero appassionatamente, ma –

 


Cercate di capirmi: l’altro è attratto dalla mia ricchezza, e io
				dal desiderio di diventare – attraverso lui – povera. Lui vuole essere in me, io in
				lui – sparire. In genere, mi dà troppa sofferenza. (Tutto questo non riguarda l’ora
				presente, ma tutte le ore passate. Non traete conclusioni! Vi sto raccontando il
					CAMMINO della mia anima.) «Siate brava,
				scrivete!». («Come? – io attraverso te voglio disimparare a scrivere
				e tu mi spingi di nuovo al quaderno?!».) E: «Come, scrivete senza di me?». L’altro si trova tra due fuochi: la mia
				impossibilità di nonessere (fuga) e la mia ansia di sparire (di nonessere).
				Nell’amore io non esisto: c’è un essere frenetico, fuori di sé, sofferente, un’anima
				senza corpo.

 


Così spesso, nelle
				Vostre lettere: «O avete dimenticato?». Amico, io dimentico solo chi è stato, ciò
				che è stato. Ciò che non è stato in me esiste per sempre. Così, dimenticati tutti i
				miei amanti, non dimenticherò mai Blok, di cui non ho mai tenuto la mano nella mia.
				(«E se l’aveste tenuta?» – Dio non lo ha voluto.)

A
				proposito, le ultime parole della Vostra lettera: «Fa freddo – ho i brividi – il mio
				cammino tra le nevi»... e quelle due lettere: A.B., alla fine, – le ho guardate a
				lungo. La Vostra essenza è votata al dolore.

 


Ho letto la Vostra lettera, che mi è stata portata dalla mia amica,
				al cimitero. (Vivo in periferia.) Altri posti non c’erano, gente dappertutto, al
				cimitero non c’è mai nessuno. Neanche una panchina, mi sono seduta per terra sul
				sentiero, accanto a una lapide. Io leggevo, il vento agitava i fogli, le foglie
				cadevano.

 


Amico, una preghiera:
				mandatemi un libro di Nietzsche (in tedesco): La nascita della
					tragedia. (Su Apollo e Dioniso.) Non ho nessuno a Berlino. Ne ho un gran
				bisogno in questo momento. Mandatemelo all’indirizzo di Smíchov – quello a cui ogni
				tanto (nei Vostri momenti di lucidità) – vi prego di scrivermi.

Arrivederci. Vi stringo la mano. Non siatemi ostile in cuor
				Vostro.

 


M.C.




		
			
			
			66. Ad Aleksandr Vasil’evič
				Bachrach

			Praga, 10 nuovo gennaio 1924

			 


			Amico caro,

			 


			quando io
				avevo 16 anni e Voi 6 o giù di lì, viveva su questa terra una donna che era il mio
				esatto opposto: la Tarnovskaja. E viveva su questa terra un uomo, Prilukov – un suo
				amico, uno dei suoi innumerevoli amanti.

			Quando sulla
				Tarnovskaja – a Nizza o a Parigi, o ancora non so dove – si addensavano nere nubi di
				tempesta – e tempeste del tutto reali, giacché non era una donna che scherzava –
				immediatamente lei spediva un telegramma a Prilukov e, immancabilmente, riceveva
				sempre la stessa risposta: «J’y pense». (Lei e Prilukov si erano lasciati ormai da
				tempo. Lui viveva a Mosca, lei – dappertutto.)

			Prilukov è per
				me la più perfetta incarnazione dell’amore maschile – dell’amore in genere. Se fossi
				un uomo, sarei Prilukov. Prilukov mi riconcilia con la terra,
				è già cielo.

			 


			E dunque: se,
				amico, avete in Voi la possibilità di crescere fino
				all’altezza di Prilukov, se ad ogni mio lamento: «J’y pense»
				(sempre, in ogni luogo), se avete vinto la gelosia terrestre, se amate tutta me, con
					tutto (tutti!) in me, se mi amate al di
					sopra della vita – amatemi!

			Mi rivolgo ai Vostri
				20 anni, se foste più vecchio non mi aspetterei questo da Voi (lo aspetto!). Voglio
				darvi la possibilità di divenire CHI AMA, di
				divenire l’amore stesso – sia pure tramite me!

			Mi parlate di
				amicizia. Mio piccolo ragazzo, è un’illusione. Che amico sarei mai io? Io sono
				compagna, non amica. Sono stata concepita come compagna. Mi
				scrivete, ancora, del Vostro amore per un’altra. Io – un altro, Voi – un’altra. A
				che scopo, allora?! Sposate l’altra, «vivete» con
				l’altra, vivete – di altre, ma amate – me. Perché altrimenti
				non ha senso.

			Ascoltatemi: certo, io voglio da Voi un
				miracolo, ma Voi avete 21 anni, e io sono un poeta. Non solo: questo, al mondo,
					è stato già: non l’amore reciproco di due persone ai due
				capi del mondo, ma l’amore individuale, l’amore di uno solo.
				Una persona prendeva su di sé tutto l’amore, per se stessa
				non voleva nient’altro che: amare. Era lei stessa l’amore.

			 


			Io stessa in questo modo ho amato il sessantenne
				principe Volkonskij, che non poteva sopportare le donne. Lo amavo senza riserve e
				senza essere corrisposta e, alla fine, l’ho avuto – in proprietà eterna! Ho avuto la
				meglio con la tenacia dell’amore. (Le donne non imparò ad amarle – imparò ad amare
					l’amore.) Io stessa in questo modo ho amato (a 16 anni)
				il Duca di Reichstadt, morto nel 1832, e – a quattro anni – l’attrice con il vestito
				verde delle Allegre comari di Windsor, il primo teatro della
				mia vita. E ancora prima, a circa due anni, una bambola vestita di verde, nella
				vetrina di una galleria tutta di cristalli, la bambola che vedevo in sogno tutte le
				notti ma che non ho mai, neanche una volta – a due anni! –
				desiderato ad alta voce, la bambola che forse mi tornerà in mente nell’ora della
				morte!

			Io stessa sono CHI
				AMA. Vi parlo en connaissance de
				cause (de
				coeur!).

			 


			Non tutti possono farlo. Lo possono: i bambini, i vecchi, i poeti. E io, come poeta
				– e cioè, naturalmente, come vecchio e bambino! – venendo al
				mondo ho subito scelto di amare l’altro.
				Essere amata – di questo fino ad oggi non sono stata capace.
				(Ciò che tutti sanno fare in modo così splendido e superficiale!)

			Per questa volta, lasciatemi essere amata, siate chi ama: VI CEDO UN BEATO DOLORE.

			
			Amico caro, sono tristissima. Mi sono separata da
					lui1 – mentre amavo
				ed ero riamata, nel pieno dell’amore – non mi sono separata: strappata! Al culmine
				dell’amore, senza
				la speranza di un nuovo incontro. Distruggendo la sua e la
				mia vita. Non posso amare io sola perché amo lui, e non lo voglio fare, perché amo
				lui. Non voglio nient’altro che lui, e non lo avrò mai. È la
				prima separazione di questo genere in tutta la mia vita, perché, amandomi, voleva
				tutto: la vita:2 la semplice vita
				in comune, quello che non è mai «passato per la mente» a nessuno di quelli che mi
				hanno amato. «Sii mia». E il mio: «ahimè!».

			In amore, amico
				mio, c’è l’AMATO e c’è CHI
					AMA. E c’è ancora un terzo, molto più raro, l’AMANTE. Lui era un amante dell’amore. E proprio io, che ho cominciato ad
				amare da che ho aperto gli occhi, dico: Una persona così non l’ho mai incontrata.
				Con lui sarei stata felice. (A questo non avevo mai pensato!) Da lui avrei voluto un
				figlio. (Che non ci sarà mai!) Ci siamo lasciati PER
					SEMPRE – non come nei libri! – perché: TROPPO! Oppure: una stanza (qualsiasi!) e in quella stanza: lui e io,
				insieme, non per un’ora, ma per la vita. E – un figlio.

			Questo figlio io (temendolo!) l’ho desiderato ardentemente, e se Dio non me l’ha
				mandato; è perché lui vede meglio. L’ho desiderato fino all’ultima ora. E da
				quell’ora non riesco a guardare un bambino senza un terribile strazio. Invidio tutte
				le operaie della periferia. E COME le invidio! –
				tutte quelle con cui lui, cercando di dimenticarmi, ingannerà e ammazzerà (forse lo
				fa già adesso!) il suo tempo, tutte le sue notti terrestri!
				Perché compito suo è la vita, cioè: dimenticarmi. Per questo
				non posso neanche pregare, come si faceva da bambini: «Signore, fa’ che non mi
				dimentichi!» e devo: «Mi ha dimenticata!».

			Né posso amarlo
				(non foss’altro che nell’assenza!) – perché tutto questo anche nell’assenza non
				lascia vivere, si trasforma (per l’amato) in sogni, angoscia.

			
			Non posso nulla per lui, per lui posso una cosa soltanto: non essere.

			E invece devo vivere. (Serëža, Alja.) E non ho di che vivere. Tutta la vita
				spezzata in prima e dopo. Il prima (* DELLA SEPARAZIONE) è tutto il mio futuro! Il mio futuro è lo ieri,
				capite? Io sono senza domani.

			Resta
				un’unica cosa: le poesie. MA: senza me (viva!) a lui non servono (ama Gumilëv, io non sono il suo poeta!).3 E dunque anche
				questa strada non porta a nulla. Resta un’unica cosa: l’elemento naturale: del mare,
				della neve, del vento. Ma tutto questo – di nuovo – va in amore, e l’amore – di
				nuovo – in lui!

			 


			Amico, Voi
				adesso capite perché mi è indispensabile il Vostro amore. (Chiamatelo pure amicizia
				– è lo stesso.) Perché io non esisto, solo attraverso l’amore
				per me capirò che esisto. Se mi direte in continuazione: «tu... te... il tuo...», io
				alla fine capirò che quel «tu» esiste. Prima: «amo, dunque esisto», adesso: «sono
				amata, dunque»...

			Il Vostro amore per me sarà una buona azione, quasi come la resurrezione di un morto. E dal
				Vostro amore per me un giorno, quando verrà il momento, chiederò ancora di più. Ma
				ve ne parlerò – quando verrà l’ora.

			 


			Ho delle poesie nuove – poche. Avete letto (su «Volja Rossii») la
				mia Avventura? Ve la manderò. E credo che presto
				pubblicheranno qualcosa dei miei Indizi terrestri. Vi manderò
				anche quelli. A febbraio o marzo uscirà qui a Praga la mia fiaba Il
				Prode. Una delle cose che più amo.

			Dopo che mi risponderete vi rivolgerò una proposta (consiglio, pretesa, preghiera)
				che riguarda in ugual misura Voi come me. Una cosa che vi interesserà. Ma per
				annunciarvela mi serve la Vostra risposta.

			 


			Rue Bonaparte, 52 bis.4 Tra la piazza di
				Saint-Sulpice e quella di Saint-Germain-des-Prés. Spesso,
				sovrappensiero, entravo nel portone di fronte e la portiera, con un sorrisetto
				beffardo: «Mlle se trompe souvent de porte!». (Allo stesso modo, forse, capiterò per
				caso in paradiso invece che all’inferno!) Amavo Napoleone II e – contemporaneamente
				– un certo Monsieur Maurice, 18 anni, collégien in procinto
				di finire gli studi. E ancora Mlle James, professeur
				de
				langue
				française, una donna di trent’anni con gli occhi
				indemoniati.

			«Aimez-vous Edmond Rostand, Madame?».

			(Per ammirazione e... buon senso non riuscivo a chiamarla Mlle.)

			E lei, turbata:

			«Est-ce que j’ai une tête à aimer Rostand?».

			No, la tête non l’aveva affatto rostandiana, piuttosto
				animalesca: una testolina da serpente, fronte bassa: Carmen!

			Quando poi – 16 anni, di buona famiglia e in totale innocenza – non riuscivo a
				trattenermi e le baciavo le mani:

			«Quelle drôle de chose que
				ces jeunes filles russes! Êtes-vous peut-être poète en votre langue?».5

			 


			E dunque, alla
				prossima lettera.

			Sapete che il mio ultimo verso per Voi (che
				è poi rimasto l’unico) era:

			AL
					PROSSIMO INCONTRO, AL PROSSIMO DOLORE!

			 


			M.C.

			
			67. A Roman Borisovič Gul’

			Praga, 30 marzo 1924, domenica

			 


			Caro Gul’,

			 


			che voce
				dolce e sommessa nella Vostra lettera, sento tutte le intonazioni: intonazioni miti.
				Mi commuove che mi abbiate ricordato insieme con la primavera: esiste una memoria
				particolare, legata alle stagioni.

			
			Ricordo una bella serata passata con Voi in un caffè, Voi
				continuavate a passarvi la mano sui capelli, contropelo, e io vi ho rubato quel
				gesto – in una poesia. Sono passati quasi due anni. Ho lasciato la Russia il 29
				aprile 1922. Ne provo nostalgia? No. Non voglio, assolutamente, tornare indietro.
				Ma, mio mite e mesto Gul’ – vi capisco. Siete divenuto redattore di «Nakanune». Non
				capisco, ma accetto, perché siete una brava persona e non potete fare cose
				brutte.

			Certo, per Voi è necessario tornare in Russia1 – peccato che un giorno, a suo tempo, non siate capitato a Praga,
				qui si sta bene, è una città che amo.

			Quest’inverno, Gul’, mi
				ha riservato molte lacrime e pochi – relativamente – versi. A volte ero proprio
				disperata, stavo sul ponte e imploravo il fiume di sollevarsi e prendermi. Succedeva
				in autunno: nebbiose giornate novembrine. Poi il fiume è gelato, e io mi sono
				ripresa... un po’ per volta. Ora mi rallegro della primavera, qualche giorno sono
				stata di guardia per spiare il disgelo – non ci sono riuscita: il ghiaccio si è
				rotto di notte. E non uno sprazzo di azzurro, di verde: il nostro disgelo russo è
				azzurrità! I colori del cielo praghese. E tuttavia è bello quando il ghiaccio
				comincia a muoversi.

			È strano che andiate in Russia. Dove
				vivrete? A Mosca? Voglio regalarvi i miei amici, i Kogan, tutta la famiglia, ottime
				persone. Lì, in quella famiglia, cresce il bambino di Blok – Saša, è già grande, tre
				anni. È una casa molto umana. Vi troverete calore. Porterete loro il mio libro –
					Il Prode, – tra una settimana comincerà a stamparlo La
				fiamma, una casa editrice praghese. Spero che esca in tempo, prima della Vostra
				partenza, ve lo farò avere immancabilmente.

			Delle mie prose
				non s’è fatto nulla: stanno ferme. E ferma resta anche una mia grossa raccolta di
				poesie, poesie di dopo la Russia, due anni. E non solo queste mie cose sono
				bloccate: a Praga c’è un’unica casa editrice, e tutti vogliono pubblicare. È
				prevista una serie di miscellanee, in una uscirà il mio sventurato Cedro. Volkonskij ha scritto un nuovo libro,
					Vita ed Esistenza: fugaci eternità ed eterne fugacità. Un
				bel libro.

			E ricordate le Memorie di un
					volontario di Serëža? (Non le avete lette, ma ve ne ho parlato per
				lettera.) Un libro enorme, adesso lo sta trascrivendo e limando. L’editore si è
				trovato, vi meraviglierete quando saprete chi è, per ora non ve lo dico – per
						scaramanzia.2 A Voi questo
				libro piacerà, vorrei tanto che lo portaste in Russia.

			Quando pensate di mettervi in viaggio? Ho appena riletto la
				Vostra lettera, pensavo che partiste in autunno e invece – in primavera. In
				primavera – quando? Vi affiderò delle lettere per Pasternak e per i Kogan, vedrete
				tutti e due i bambini, quello di Blok e quello di Pasternak, me ne scriverete. È
				molto importante che io sappia la data della vostra partenza, ed ecco perché: circa
				tre mesi fa ho mandato a Pasternak delle poesie: molte, un grosso lavoro. Non sono
				arrivate. Nelle poste non credo, giacché in due anni non ho
				ricevuto risposta a una sola delle mie lettere spedite in Russia. Adesso mando
				quelle stesse poesie a Ljubov’ Michajlovna [Erenburg] con la preghiera di farle
				recapitare a Mosca alla prima occasione da qualcuno fidato, che conosce bene,
				giacché non si tratta solo delle poesie, c’è anche una lettera, importante, la prima
				dopo un anno di silenzio, la risposta a quella che tramite lei ho ricevuto.

			Non posso proprio ricopiare il tutto per la terza volta!

			Sarebbe bello se riusciste a vedere L[jubov’] M[ichajlovna], tra
				poco parte da Berlino.

			Non vi mando, caro Gul’, poesie nuove:
				sono presa dal lavoro di ricopiatura, ma prima della Vostra partenza vi spedirò
				immancabilmente il Poem della finea che ho scritto questo
				inverno. Sarebbe bello se Il
				Prode uscisse prima della Vostra partenza.

			 


			I miei amici, Gul’, sono Esser – con
				loro non mi sento soffocare. Non c’è nulla di premeditato, da
				parte mia; solo che, ogni volta: anima generosa, ama le
				poesie, – e dunque è un Esser. In loro c’è qualcosa del vecchio eroismo (del 1905).
				Ho conosciuto Kerenskij – ha letto due conferenze qui da noi. Gli ho dato la mia
				poesia a lui dedicata (del ’17) e le poesie di Pasternak. Si è turbato: ha
				capito.

			A
				me è piaciuto molto: indubitabilità della purezza. Solo
				peccato – peccato, peccato! – che faccia il politico e non il violinista. (N.B.!
				Suona il violino.)

			Tra me (lo stesso vale per S.) e quelli di
				destra – gelo. Ottusità – il più imperdonabile dei peccati!
				Serëža ora guida la IV Associazione democratica studentesca – è buona, se pure
				esistono buone associazioni. Dalla I è uscito in modo definitivo. E ancora sono
				amica del figlio di Šingarëv3 – è un ragazzo
					santo, ce ne sono così. 29 anni, ne dimostra 18 – un
				ragazzo. Solitario. Tutto nella quarta dimensione. Tubercolosi. Ora è a Davos.

			 


			Ah, sentite! Che cosa ne pensate: il
				Gosizdat comprerebbe una mia raccolta di poesie? Dico proprio: comprerebbe e non:
				prenderebbe. Due anni fa lì mi volevano molto bene, più che qui. Ma, evidentemente
				non rinnoverò il passaporto sovietico – sono dunque un’emigrante? Che fare?
				Consigliatemi. Non voglio ricopiare a mano un intero e grosso libro, e per di più
				con la nuova ortografia, senza nessuna certezza. E, in generale, è una cosa
				corretta?

			Sono stufa di dividermi a pezzetti!

			Al Gosizdat c’è P[ëtr] S[emënovič] Kogan, un mio grande amico, o
				quanto meno c’era (al Gosizdat – ed era mio amico).

			Naturalmente, è un libro per la Russia e non per l’estero; in Russia, ormai sazi
				della falsità dell’idea, coglieranno ogni nuova parola (suono) – soprattutto quelle senza senso! Qui invece,
				flirtano ancora col contenuto: non hanno perso la fiducia nella logica!

			Le poesie, Gul’, sono il terzo regno, al di là del bene e del male,
				lontane dalla chiesa come dalla scienza. Le poesie, Gul’,
				sono l’ultima tentazione della terra (in genere – dell’arte), la più incantevole
				carne. Per questo noi tutti, poeti, verremo giudicati.

			 


			Scrivetemi. Il poema di Pasternak, lo voglio, e
				molto, ma da dove me lo spedirete? Presto vi manderò il mio.

			 


			M.C.

			 


			L’indirizzo praghese è sulla busta. È valido fino alla fine di maggio.

			Di che parlano i Vostri nuovi libri? Che titoli?

			Gul’, gli Esser sono la Gironda – siete d’accordo?

			
			68. A Ol’ga
				Eliseevna
				Černova1

			Všenory, 25 novembre 1924

			 


			Cara Ol’ga Eliseevna,

			 


			perché
				non mandate la domanda e la delega?2 Čirikov ha
				promesso di interessarsi per il sussidio di dicembre, ma se le domande saranno già
				state consegnate al Ministero ci sarà poco da fare.

			A
				proposito, l’indirizzo di Ljudmila: Malakoff (Seine), rue Jean-Jacques Rousseau 1,
				Madame Chnitnikova3 (Šnitnikova,
				Ljud[mila] Evg[en’evna Čirikova]).

			Sulla mia vita. Si riduce
				tutta ad alcuni (quantitativamente molto numerosi) movimenti meccanici. Un continuo
				dimenio tra cinque-sei oggetti inanimati ma vendicativi – non il movimento
				oscillatorio del pendolo, giacché io non sono un oggetto, ma qualcosa di crudamente
				animato – proprio il dimenarsi, lo sbattere di qualcosa di grande e mastodontico
				(ricordate i versi di Baudelaire sul pinguino4
				goffo sulla terraferma?), disorganizzato nella vita
				quotidiana, tra le acuminate – nonostante la loro ottusità, ma forse proprio per
				quell’ottusità così taglienti – minuzie della vita dei giorni.

			La vita – che cosa ne ho visto se non sciacquatura
				di piatti e mucchi di immondizia, e come potrei, in pieno
				possesso delle mie facoltà mentali, amarla? La mia esistenza non è per nulla diversa da quella della mia padrona di casa, con l’unica
				differenza che lei ha un tetto sicuro sulla testa, pane sicuro, carbone sicuro – mentre per me
				tutto questo è nelle nuvole.

			Siamo pieni di debiti (a Voi
				restituirò tutto!), con l’ultimo sussidio ho dovuto comprare scarpe pesanti (135
				corone) e guanti (35) e calze (35) – (sono congelata!) – ed ecco che già oggi, 25
				novembre, non ho più
				un soldo, perfino questo francobollo l’ho preso a credito. I
				«Dni» dopo il mio cortese alterco con Zenzinov5 (paga 50 halér a riga, io gliene ho estorti 1.50) non hanno ospitato le
				mie ultime poesie – e lo capisco!: a tutti 50 halér, perché
				proprio a me 1 corona e ½? Hanno sempre, tutti, ragione.

			S. è
				oberato di impegni, cause palesemente buone, e cioè gratuite: a parte la redazione
				della rivista6 (vi è stata
				spedita – l’avete ricevuta?) si è aggiunto il lavoro nella direzione della nostra
				Unione (di Studiosi e Giornalisti), in cui aveva chiesto di entrare come membro. Non
				solo l’hanno accolto, ma lo hanno subito eletto nel direttivo, e adesso gli hanno
				affidato anche la tesoreria. Non mi meraviglia affatto: due braccia gratis fanno
				sempre comodo – anche peggiori di quelle di Serëža! E oltre a tutto questo,
				l’università, per cui quest’anno deve lavorare come un matto, la necessità di
				mettersi a scrivere la tesi, da un momento all’altro, e poi il continuo andare e
				venire – da Všenory a Smíchov, da stazione a stazione – non torna mai prima delle 10
				di sera (la mattina prende il treno delle 8.30), e spesso anche all’1 di notte.
				Bisognerebbe dividerci le vite: a lui la metà della mia «casa», a me metà del suo
				«mondo» (in tutti e due i casi – triple virgolette!).

			M[ark]
				L[’vovič Slonim] non ha parlato del posto, in generale non ha detto nulla, alla
				seduta solenne dell’Unione (si eleggevano il presidente e il direttivo)
				non c’era, e dopo qualcuno ha raccontato che «è partito
				per cinque giorni, per rimettersi in forze».7 [...]

			 


			Zavadskij (il «mio» Zavadskij)8 ha lasciato la presidenza, e con la mia più viva partecipazione è
				stato eletto V.F. Bulgakov.9 Era raggiante –
				rosso in faccia come una peonia. I capelli bianchi che brillavano sulla fronte rosea
				come quella di un neonato. Chissà – riuscirà a mandare avanti l’almanacco?10 C’è una massa mostruosa di manoscritti: quanti futuri vendicatori!
				Se foste qui vi racconterei il tutto con la mimica e le espressioni di ognuno, ci
				sarebbe di che ridere, ma così, a distanza, non c’è gusto. Per l’almanacco ho dato
				il Poema della fine – lo ricordate, quello che vi ho letto
				sopra il burrone, quello che vi ha fatto venire il mal di testa, – i pini, le
				acacie, ricordate? – vorrei tanto che uscisse proprio qui a Praga, ma... se danno
				meno di una corona a verso [– – –] mi toccherà riprendermelo.

			A proposito: ad una serata dell’Unione Boemo-Russa (ci sono stata per la seconda
				volta in due anni) ho visto R[odzevič]. Era seduto a un tavolino con la B-va.11 Per salvare le apparenze avevano accostato al tavolino altre due
				sedie, come se aspettassero un’altra coppia che, naturalmente, non è comparsa.
				Durante un intervallo mi si è avvicinato (alla B[ulgako]va, come di consueto, avrà
				detto: «va faire un petit tour pour me faire plaisir» – e, ignaro della rapidità
				della compagna, era tranquillo). Io stavo in piedi in compagnia di Al. Za.12 – lei con uno scialle azzurro, io con uno scialle azzurro, lei
				dalla campagna – io dalla campagna... Mi ha baciato la mano con frenesia e io,
				trattenendo la sua mano nella mia: «R[odzevič]! Ma Voi portate un orologio da
				donna!». «Addirittura da vergine». «In questo genere di cose non si è mai sicuri!».
				Ha fatto uno dei suoi sorrisetti malriusciti (con la B[ulgako]va si è disabituato a
				tanta velocità) – e, naturalmente, non ha trovato nulla da dire in risposta. (La
				B[ulgako]va aveva ricevuto – dal suo e da altri padri
				ortodossi – 400 corone per il compleanno, e aveva comprato due orologi invece di uno
				– tutti e due da donna: uno per sé, sul polso destro, e l’altro, per R[odzevič],
				pure quello sul destro: dello stesso aspetto, qualità e misura, di modo che se pure
				avessero sbagliato l’ora, avrebbero mentito insieme. E aveva preso in giro il suo
				come gli altri padri ortodossi dicendo che l’orologio costava 400 corone. Me lo
				aveva raccontato lei stessa, ancora quest’estate, non parlando però dell’orologio,
				ma di non so più quale altro oggetto necessario per R[odzevič]. Siamo stati un po’
				lì, in piedi, poi ci siamo separati. Siamo stati anche con la B[ulgako]va, che nel
				frattempo era tornata dalla sua tournée. Com’è tutto
				semplice, e se avessi potuto saperlo prima! Tutti mi hanno sempre lasciato così, tranne B[oris] P[asternak]: del resto l’incontro
				con lui – e, di conseguenza, la separazione – è ancora di là
				da venire.

			Cara Ol’ga Eliseevna, trovatemi una persona fidata
				che possa portare qualcosa per lui a Mosca. Anche non subito, purché – di fiducia.
				Stanotte l’ho sognato: «Die Nacht ist tiefer, als der Tag gedacht»13 (la notte è più profonda di quanto pensi il giorno): lui spingeva
				una carrozzella con una bambina – dieci! – e ho sognato anche la moglie,
				ragionevole, non- o intelligentemente-gelosa – insomma, debbo scrivergli. (Non
				gli ho scritto da giugno, e all’ultima lettera sul mio futuro Boris14 – non ho avuto risposta, voglio controllare
				se arrivano.) Senza amore non posso comunque vivere su questa
				terra, e tutt’intorno – sempre le stesse nullità!

			Se sperassi
				che la lettera un giorno gli arriverà, gli scriverei, qualche riga un po’ per volta,
				ma così – senza speranza – la mano non si muove. La cosa più importante è che la
				lettera venga recapitata a lui personalmente, non a casa, da
				qualche parte dove non ci sia la moglie. Non voglio complicargli la vita. Mi serve
				un messaggero – più che intelligente – di cuore. Ce ne sono ancora?

			
			Passeggiare qui è avvilente: asfalto nudo, per lo più sporco, abeti
				da cimitero, rocce ridicole. Burrone poco attraente. Al villaggio non vado perché i
				bambini mi prendono a sassate.15 C’è stato un
				gran freddo – ora il disgelo. Ah, a proposito! Poco tempo fa, dai Č[irik]ov, ho
				visto Lapšin,16 paragonava i
					bliny a non so quale sinfonia di Skrjabin (che
				volgarità!) – la Samojlovna17 gli è molto
				piaciuta, e il «giovanotto» (Adja, imparate!) «promette bene». Vi ha ricordato con
				affetto, mi ha chiesto di salutarvi. Gli piace molto quello che scrivete.

			 


			Mio figlio si comporta con
				straordinaria tranquillità nel mio ventre: ne deduco che – di nuovo! – non somiglia
				a me. Parlo sul serio. Certo gli occhi di S. sono più belli (e anche il carattere!),
				ecc., ma è pur sempre lavorare per un altro, e questa volta io vorrei farlo per me
				stessa.

			Scrivo relativamente molto – singole poesie. Vorrei
				tanto trovare un editore per una raccolta di liriche – è dai tempi di Mestiere che non ho più pubblicato un libro, e sono passati
				ormai due anni e mezzo, e le poesie sono più che sufficienti per un volume. Ma con
				La fiamma18 non ho più rapporti: Il Prode non
				uscirà neanche per Natale.

			Vi ha scritto P.A.?19 Ci siamo riappacificati in modo commovente. Ha persino acceso la
				stufa per me prima di andarsene – per lasciarmi un buon ricordo. Ho scritto questa
				lettera a strappi e bocconi – andando dalla stufa al fornello, e così via.

			Un bacio a Voi e a Adja. Non avete visto Bacch-rac-ch?!

			 


			M.C.

			 


			Vi mando tre miseri franchi francesi – forse vi potranno servire,
				qui non ne cambiano meno di 5, e restano inutilizzati. Non vi offenderete,
				vero?

			
			
			69. A Ol’ga Eliseevna Černova,

			 [Všenory,] 3 dicembre 1924

			 


			Cara Ol’ga Eliseevna,

			 


			la
				Vostra domanda è stata consegnata a Ljackij – tramite la Beloborodova,1 con una lettera di accompagnamento. Cosa ne verrà fuori non lo so,
				le domande sono già state tutte consegnate e accettate. Che rabbia che non l’abbiate
				spedita prima!

			Non scrivete da molto tempo, la Vostra ultima
				lettera era per S., lui si è messo due volte al tavolo per scrivervi, ma ha una vita
				così spezzettata che quando arriva a casa fa appena in tempo a mangiare – e già
				dorme. E io non vi ho scritto per tanto tempo perché aspettavo la Vostra
				domanda.

			Comincio a riflettere seriamente sul mio prossimo
				futuro. L’evento avrà luogo tra due mesi e mezzo, e io non ho nulla, neanche il nome dell’ospedale. Non sono neppure stata una sola
				volta dal dottore – insomma è tutto nelle mani di Dio. Avete visto Ljudmila
				Čirikova? Lei ha certamente roba per neonati – non i suoi eterni souvenirs! E non si potrebbe gettar l’amo – con cautela? Sarebbe anche
				utile tastare il terreno (ho paura che il fondo sia basso, e invece di balene:
				pesciolini – e cioè lirica!) con i K-kov2 (circa il
				«corredo»). C’è bisogno di talmente tante cose che mi gira la testa: oltre ai
				vestitini e panni vari – la carrozzella, la tinozza per il bagno – da dove le faccio
				saltar fuori?! Siamo indebitati fino all’osso, io questo mese
				non ho guadagnato nulla, «Dni» (cioè Zenzinov) si è offeso per la mia rivendicazione
				di diritti (1 corona e ½ invece di 50 halér!) e non ha
				pubblicato le mie ultime poesie, di mandargliene ancora non me la sento: non sono
				una mendicante!

			L’ospedale: quello gratuito mi fa terrore:
					corsia, invece di uno – venti neonati, medici boemi che
				parlano in ceco, vietato fumare, e data la mia totale inettitudine per questo tipo
				di cose, mi toccherà stare a letto, come le altre volte,
				non i soliti 9, ma tutti i 29 giorni di febbraio! Che ne sarà di me? Mi vengono i
				brividi a pensarci. (Conosco i miei «non posso»!)

			M.N.3 non la vedo – è
				stata a trovarci una volta, le abbiamo scritto, vivono lontano, i giorni (e i tram)
				passano, e nessuno (dei giorni e dei tram) porta in nessun posto. La grassa risata
				di L[ebed]ev, una vita estranea – e le mie inopportune
				preoccupazioni: tutto questo non può andare d’accordo.

			Ma la
				cosa più importante è il corredo. Se sapessi che ho già qualcosa mi tranquillizzerei
				almeno in parte: sarebbe comunque una realtà...

			Sapete? qui
				stanno organizzando un laboratorio teatrale,4 forse metteranno
				in scena la mia «Tormenta» – non potreste spedirmi la copia che vi ho dato? Qui è
				impossibile procurarsela. Vi prego di cuore. E se è andata perduta, il testo lo si
				può trovare su «Zveno» (del febbraio 1923, credo).

			Anche la
				situazione del mio guardaroba è tragica – l’unico ancora passabile è quello Vostro
				verde. (A[leksandra] Z[acharovna Turžanskaja] mi ha allargato il busto e le
				maniche.) In quello azzurro entro a stento, e uscirne è quasi impossibile: una volta
				o l’altra ci resterò intrappolata per sempre (come in un ascensore!). E non ho
				nient’altro. Il guaio è che ogni tanto mi tocca andare a Praga, per le questioni
				dell’almanacco, e stare con delle persone per bene (N.B.! Zavadskij) – e in queste
				condizioni. Ljudmila Č[irikova] ha molti vestiti, e se
				sapesse – (ne sono certa) – mi darebbe di buon grado qualcosa. Ma... va adescata.
				L’altro guaio (tutti in una volta!) è la panciera. Il mio busto è ormai
				inutilizzabile, ha perso tutte le stecche, continua a scivolare in alto, sotto il
				collo e la [– – –] pancia resta libera. Ho uno strano aspetto, innaturale. In tutto
				questo, naturalmente, Voi non potete intervenire in nessun modo, ho solo voglia di
				fare un po’ il Geremia – di lagnarmi.

			Ma il tempo è
				splendido: né gelo, né neve – un autunno con il vento caldo – senza una sola goccia
				di pioggia! E il padrone ha messo la stufa (i soldi sono
				nostri – a rate, e la stufa – sua!); e ieri io e Alja siamo state al cinema a vedere
					I nibelunghi. Uno spettacolo straordinario.

			E ancora ci sono le poesie che,
				con mia meraviglia, sono ancora capace di scrivere.

			 


			Mi distruggono le lezioni di francese ad Alja, che
				mi portano via esattamente metà della mattinata (l’altra se ne va per i fornelli e
				il pranzo), mi uccidono le calze, che continuo a rammendare con accanimento pieno di
				protesta (2 paia mie, 5 di Alja – e tutte vanno in pezzi!) mi uccide, ancora, l’idea
				di un altro anno così – forse anche due!

			 


			Non viene a trovarmi nessuno, tranne la devota Katja Rejtlinger.
				Qualche giorno fa è entrata in agitazione: «M.I.! Che posso fare per Voi? Darei metà
				della mia vita, l’occhio destro, l’anima...». E io, gelida: «Tre paia di mutandine
				pesanti per Alja (non ne ha più un paio) – fatte così: (disegno) – di flanella: uno
				rosa, l’altro celeste, il terzo (avevo ormai perso ogni pudore) lilla. Ci vogliono 2
				metri e ½ di stoffa per tre paia. Le pagherò (N.B.! e le pagherò!) il 15. E ancora:
				rammagliare le calze. (Ravvivandomi): ricordate la casa dove abitavamo a Smíchov,
				ecco, scendendo da via Švédská, la seconda stradina a sinistra. C’è un negozietto,
				piccolissimo. Prendono quattro corone a paio per rammagliarle».

			Katja è andata via con la borsa rigonfia, e io sono rimasta nella
				gradevole attesa di mutandine di tutti i colori dell’iride e di cinque paia di calze
				senza buchi.

			E per rabbonirla – e mettermi in pace la
				coscienza – le ho recitato tre brevi poesie.

			 


			Il «Caro» mi ha mandato Psiche di
						Rohde.5 Due volumi (800
				pagine), un lavoro accademico, secco, sans
					génie. A me, in fin dei conti, interessa chi
				scrive e non di cosa! E qui – nessuno, e non vien fuori Psiche. Un
				corpo da cui Psiche è volata via – ecco il suo libro. Lo
				venderei volentieri.

			 


			Dopo la
				Vostra partenza, il «caro» l’ho visto due volte: una quando abbiamo «fatto pace»,
				l’altra qualche giorno fa, alla redazione di «Volja Rossii», di corsa, in mezzo ad
				altra gente, per tre minuti. Gli dà chiaramente gioia vedermi, così come altrettanto
				chiaramente non ha bisogno di me. L’Innocente6 è più devoto di
				lui. Per l’Anno Nuovo gli manderò la poesia che ho già mandato a Voi (Ditemi, come va con l’altra?...).7 Che gli trafigga il cuore o gli sferzi l’amor proprio. Almeno per
				una sera il suo «tritume di gesso» gli andrà di traverso.

			Ho
				smesso di lavorare a maglia: non ho i soldi per la lana e mi è venuto terribilmente
				a noia. A[leksandra] Z[acharovna Turžanskaja], invece, continua: una nuvola di
				scialli bianchi per tutto il villaggio: sferruzza come un’invasata. Non vuole mai
				andare in nessun posto. Il Teatro d’Arte locale8 le ha offerto
				una tournée: ha rifiutato terrorizzata. Ho paura che tra
				50 anni (l’aria di campagna fa bene alla salute!) la seppelliranno al cimitero di
				Mokropsy. E Lëlik sposerà la figlia del bottegaio Ballon,9 si imballonirà e
				si metterà dietro un bancone.

			 


			Un mio libro a Kessel’?10
				A quoi bon? Se proprio devo, una cortese letterina di
				risposta. Facciamo così: io lo mando a Voi e Voi glielo regalate da parte Vostra. A
				me serve Pasternak – Boris – per alcune non serali serate – e per tutta l’eternità.
				Se lo mancherò – vie et vocation manquées. E lo mancherò di
				sicuro.

			E comunque non riuscirei a vivere con lui – perché lo
				amo troppo.11

			Mio figlio si chiamerà Boris – ve l’ho detto? E se sarà una figlia
				– Ksenija. Un nome freddo e principesco, e in francese inizia con la più enigmatica
				delle lettere: la X.

			
			Sono molto felice di avere come corrieri gli Obolenskij.12 Se mi porteranno dei bavaglini sarà una vera e propria delizia:
				una di loro ha gli occhiali, e l’indole e l’aspetto più stoici (Asja). «Niente
				bavaglioli!». E magari, invece, li porterà. E se me li requisiscono?! e se mi
				toccherà lottare per riaverli?!

			Nella prossima lettera
				scrivetemi l’indirizzo dei Karbasnikov. Voglio far loro gli auguri per il Natale e
				il Capodanno russi. (Avete letto I nostri esteri di Lejkin?)
				Non dimenticate di scrivere a Ljackij – forse può saltar fuori un altro sussidio. Ma
				ai Beloborodov scrivete a parte, altrimenti rovinerete tutto.

			Un bacio affettuoso a Voi e ad Adja.

			 


			M.C.

			
			70. A Ol’ga Eliseevna Černova,

			Všenory, 8 gennaio 1925

			 


			Cara Ol’ga Eliseevna,

			 


			una
				grande preghiera: prendete da «Sovremennye Zapiski»1 il manoscritto
				de I miei impieghi2 e speditelo a
				Mel’gunov per «Na Cužoj Storone».3 Quelli di
				«Zapiski», dopo avermeli commissionati, hanno rifiutato I miei
					impieghi – il motivo mi è sconosciuto quanto indifferente: mi importa del
				risultato. Eccolo: una considerevole quantità di franchi in meno, bisogna
				rimpiazzarli in qualche modo, e tutti mi consigliano «Na Cužoj Storone».

			Vi prego di cuore, non affidate alla rivista l’incarico di
				spedirlo, è meglio che Mel’gunov non sappia che il manoscritto è già stato ospite da
				qualche parte, meglio che lo diano a Voi, e Voi poi lo spedirete (Mel’gunov abita
				nei dintorni di Parigi). Solo, accompagnando il manoscritto, avvisateli: se non
				verrà accettato, vi prego di restituirmelo, ecc. – non ho una seconda copia e
				ricopiarlo a mano è una fatica enorme.

			Ah! Prima di andarci
				chiedete per telefono (Parigi non è Praga – spero!) se il
				manoscritto lo hanno ancora loro, se non lo hanno spedito a Stepun.4 (Il rifiuto me lo ha comunicato lui.) Vi prego, fatelo al più
				presto – quelli di «Zapiski» hanno taciuto per due mesi! Ieri
				è stato qui da me il nostro presidente – V[alentin] F[ëdorovič] Bulgakov, abbiamo
				pianificato l’almanacco. Il Vostro racconto è stato accettato, l’onorario è di 350 o
				300 corone per foglio di stampa, i Vostri soldi me li farò dare per primi,
				coinvolgendo di nuovo Ljackij. (Lo pubblica, naturalmente La fiamma.)

			L’almanacco è ormai completo: viene bene, è grosso, eccovi il
				contenuto (approssimativamente):

			Makovskij: Sonetti veneziani. Turincev: poesie. Nedzel’skij:
					Marce (poesie). Rafal’skij: poesie. Io: Poema della fine. – Čirikov: Viaggio sull’isola Valaam. S.: Tifo.
				Nemirovič-Dančenko: non ha dato ancora nulla. Kallinikov: Terra. Voi: La conchiglia. Averčenko: un
				racconto. Dolinskij: La mandria di ghisa (Un viaggio con un
				inglese!). Kračkovskij: dal ciclo Uomini di città (sulla
				Boemia). – Nečitajlov: I canti bulgari e macedoni. V.
				Bulgakov: Cose taciute su Tolstoj. Kizevetter: Note su Puškin. Savinov: Otokar Březina.
				Zavadskij: Sulla lingua russa. S. Bulgakov: Che cos’è la parola.5

			Forse ho dimenticato qualcosa della prosa. Si chiamerà (l’ho
				battezzato io) «Kovčeg».

			 


			Tutta
				Praga è presa dai festeggiamenti per l’anniversario di Nemirovič-Dančenko.6 Se foste qui vi racconterei molte cose a proposito del «caro». Sta
				attraversando una fase di egoismo esasperato, si comporta con meschinità pur non
				essendo meschino – mi fa pena, ma non posso aiutarlo. Critiche da ogni parte (al di fuori della politica!), le più meravigliate e meno
				lusinghiere, sta esagerando («ha alzato la cresta»), fa una gaffe dopo l’altra, si crea nemici tra le persone più affettuose e
				giuste. Peccato! Ma non posso aiutarlo.

			Lui stesso mi ha
				offerto (quasi un mese fa) di comprarmi un libro (Romanticismo),7 ed ecco che non
				risponde già a due mie lettere. Io non sono abituata a tanta maleducazione, è ancora
				peggio della crudeltà perché non si presta a nessuna complessa
				interpretazione.

			 


			Io e Alja non
				facciamo che andare a feste di Natale: l’altro ieri da Lëlik, ieri dai Č[iri]kov. I
				bambini – lo sto constatando – sono quelli meno interessati all’albero di Natale. I
				bambini ammirano i regali, gli adulti – i bambini, e l’abete se ne sta come una
				Sibilla che ricorda le sue rocce. Questo però non riguarda Alja: darebbe l’anima per
				cinque candeline in più.

			Avremo anche noi l’albero: c’è già,
				addobbato, agghindato, tutto fili scintillanti, ma a parte i fili, il resto
				l’abbiamo fatto tutto da noi, la Vigilia abbiamo dorato pigne e noci, le abbiamo
				appese e abbiamo completato la decorazione. C’è stata la messa, l’ha celebrata nel
				ristorante di Mokropsy Bulgakov, arrivato da Praga, e ha letto un sermone. Il dodici
				andrò con Muna da una dottoressa dello Zemgor – forse mi può sistemare gratis in un
				ospedale – alla Protezione della madre e del bambino costa 30 corone al giorno, meno
				che alla Croce Rossa. La notte di san Silvestro la passiamo con i Čirikov e
				A[leksandra] Z[acharovna Turžanskaja] a Všenory. Domani Alja aspetta Irusja8 per scambiarsi i doni, ho paura che M[argarita] N[ikolaevna
				Lebedeva] si offenda perché ho cambiato decisione sull’ospedale, ma quello suo è due
				volte più caro (600 corone per 10 giorni) e non c’è nessuna speranza di essere
				ricoverata gratis.

			È già sera. Scrivo alla luce della
				lampada. Tutta l’intimità del disagio nella stanza. S. è in città. Alja disegna sul
				suo album nuovo e rosicchia noci. Io vado dai fornelli (acqua calda per lavare i
				panni) allo scrittoio come una sonnambula, come un pendolo pensante. Questo è
				l’inverno più soffocante della mia vita – come se fossi sepolta dalla neve. L’anno
				venturo – eh? – vengo a Parigi. Sistemo Katja R[ejtlinger]
				al mio posto, o Muna (mi vogliono tanto bene!) – e vengo.
				Così, per un paio di settimane, per sentire di nuovo il suono della mia voce – la
				mia, quella vera – «denn dort bin ich gelogen, wo ich gebogen bin»9 («giacché dove io sono piegato, lì sono ingannato»)! Non mi
				scrivete nulla della persona che doveva vedere B[oris] P[asternak] – ho così bisogno
				di scrivergli, non so neanche se ha ricevuto la mia lettera di luglio – silenzio
				totale. Sul II fascicolo di «Russkij Sovremennik»10 sono uscite due
				mie poesie, le ha date lui alla redazione, io non le ho viste – me lo hanno detto.
				Quest’autunno, qui, era una Sant’Elena (con le passeggiate sui colli – coi binocoli
				dell’imperatore in disgrazia) – adesso è sepoltura sotto una valanga – o in una
				miniera – tutto è sordo. E gli altri che vivono qui accanto, nelle stesse «due
				stanze con cucina e stufa», che si conoscono, si amano, si lasciano, intessono e
				sciolgono nidi... Ho paura che la sventura (il destino) sia in me: io non amo, non
				so amare nulla veramente, fino in fondo, cioè senza fondo – a
				parte la mia anima, e cioè l’angoscia, che trabocca e si riversa per tutta la terra
				e oltre i suoi confini. In tutto – in ogni persona e sentimento – io sto stretta,
				come in ogni stanza: di una tana o di un castello. Io non riesco a vivere, e cioè a
					durare, non so vivere nei giorni, e ogni giorno vivo
				fuori di me. È una malattia inguaribile e si chiama – anima.

			 


			E sempre persone così ragionevoli, così
				rispettabili, intorno a me. Per loro io sono un poeta, cioè una certa realtà
				indiscutibile, da tenere in considerazione. Ma a nessuno viene in mente di amarmi. E
				io ho solo questo in testa (proprio – nella testa!), fuori di questo le persone non
				mi servono, tutto il resto l’ho già.

			Vi bacio teneramente. La
				novità più piacevole è alla fine della lettera di Adja.

			 


			M.C.

			
			
			71. A Ol’ga Eliseevna
				Černova

			 [Všenory,] 26 gennaio 1925

			 


			Cara Ol’ga Eliseevna,

			 


			oggi per
				me è una festa rara – sono sola in casa. (S. è alla festa di
						Tat’jana,1 Alja da Irusja).
				Una sensazione assolutamente meravigliosa, come una leggera ebbrezza. Di colpo ho
				dieci anni di meno. Non mi accuserete, voglio sperarlo, di tradimento: Voi conoscete
				l’intensità, o meglio la smisuratezza dei miei affetti, ma questo riguarda me con
				gli altri, mentre ora sono io con me stessa, semplicemente io, io senza. Ho riassettato in modo esemplare (io!) la stanza, ho messo dentro
				e tirato fuori tutto quello che dovevo, sul fornello c’è la minestra, e dentro di me
				una sommessa esultanza. Poco tempo fa dicevo agli Iscelenov2 (del tutto inutilmente, giacché sono Kultur-Produkt!) che, inevitabilmente, amerò ogni città – o buco, o
				tana, – in cui mi toccherà vivere, ma che si tratta di un amore – non corrisposto –
				provocato dalla totale impossibilità di non amare ciò in cui vivi. È per questo che,
				più di qualsiasi altra persona, io ho bisogno di scegliere le
				mie città. A proposito, ho avuto una brusca discussione con lui (lei è muta) a
				proposito di Papoušek (della Papouška).3 «Io le perdono
				tutto per il suo amore per il teatro!». «Non è teatro, sono attori, un qualunque
				attore di altri tempi, ricordi d’infanzia!». E lui, seccamente: «N-non lo so». Tutta
				la discussione si riduceva a questo: «l’amore per l’arte» obbliga – alla naturalezza
				non artefatta, all’essenza, o meglio: nasce solo da tutto questo, come la stessa
				arte. L’innato che completa la propria nascita. Cioè: il sangue dei miei antenati
				(la nascita!) + la mia anima. Iscelenov non capiva nulla, diceva che la Papouška
				legge molti libri. «Anche il Petruška4 di Gogol’ li
				leggeva». Se fosse stato possibile litigare lo avrei fatto. Ma è un Kultur-Produkt, sangue annacquato, nessun sangue.

			
			Ho ricevuto da S[ergej] M[ichajlovič] V[olkon]skij il suo nuovo
				libro: un romanzo – L’ultimo giorno. Un enorme volume di 600
				pagine. Niente trama – solo il corso della vita – niente intreccio amoroso – lontano
				e sublime – c’è il pensiero, c’è la formula, c’è l’osservazione raffinata,
				l’aneddoto brillante. E i personaggi – tutti di secondo piano – soprattutto quelli
				femminili – sono molto ben riusciti. Non riesco a predire al libro un gran successo:
				è scorrevole, non acuto. Se vi capita, leggetelo. S., per esempio, ha letto il brano
				sulla Russia Sovietica (non privo, per altro, di alcune assurdità) e lo paragona né
				più né meno che a Krasnov.5 Ma non ha letto
				tutto il libro. Il mio rapporto epistolare con Volkonskij si sta lentamente
				spegnendo: ha bisogno di molta polvere pirica, di una straordinaria tensione
				dell’attenzione, tutta la responsabilità ricade su me, lui si limita a farmi eco. E
				non ci vediamo da ormai due anni, e le nostre vite sono così diverse: lui vive ora a
				Roma, ora a Capri, ora a Parigi, ora da qualche altra parte ancora – solo, libero,
				fuori della vita quotidiana – e io...

			Penso a Parigi, e
				subito la domanda: ne ho il diritto? Ho lasciato la Russia per riunirmi a S. Senza
				di me si lascerà andare – così, per incapacità di vivere. Ricordate come era
				distrutto a casa del monaco?6 Io so che una
				simile vita è la rovina per la mia anima, totale assenza di
					moventi, vuoto – ma ho il diritto di averla (l’anima)? Per la vita di un
				altro provo più compassione che per la mia anima, è una cosa comunque più forte di
				me. E poi c’è, naturalmente, il problema di Alja – anche lei ha una vita difficile,
				pure se non lo capisce. Solo stracci e secchi d’acqua – come può crescere qui, in
				queste condizioni? L’unico suo svago è raccogliere legna secca per la stufa. Io non
				sono assolutamente per le mostre e i teatri – ne avrà tutto il tempo! – ma sono per
				l’infanzia, cioè anche per la gioia: il tempo libero! In
				questo modo lei non ne ha affatto: le faccende di casa, la spesa, il carbone, i
				secchi, cucinare, studiare, la legna, dormire. Mi fa pena perché è
				straordinariamente nobile d’animo, cerca sempre di
				sollevarmi dal lavoro e si rallegra delle più piccole minuzie. Una stupefacente
				disponibilità alla rinuncia. Ma questo non si addice ai suoi
				undici anni, giacché a venti sarà terribilmente incattivita. L’infanzia (la capacità
				di essere allegri) non torna.

			 


			Oggi ho tagliato la vostra vestaglia rosa – ricordate, voi l’avevate gettata via,
				quella tipo chimono, trapuntata. Ho cucito tutto il giorno. Alla prima occasione vi
				manderò la Vostra coperta, volevo darla a quella conoscente di Katja, ma non ho
				fatto in tempo. Forse si può spedire per posta. La coscienza mi rimorde in
				continuazione per il modo in cui vi abbiamo derubato.

			Vi
				bacio. Scrivete.

			 


			M.C.

			
			72. A Boris Leonidovič
					Pasternak

			Všenory, 14 febbraio 1925

			 


			Boris!

			 


			Domenica 1° febbraio, a
				mezzogiorno, è nato mio figlio Georgij. È stato Boris per nove mesi nel mio grembo e
				per dieci giorni su questa terra, ma S. desiderava (non – pretendeva) chiamarlo
				Georgij – e io gliel’ho data vinta. Dopo, ho provato sollievo.

			Sapete quali sentimenti si agitavano in me? Inquietudine, una sorta
				di disagio: introdurre Voi, l’Amore, nella famiglia, ammansire una fiera selvaggia –
				l’amore, rendere inoffensivo il leopardo [bars] (e Barsik era
				– sarebbe stato! – il diminutivo). In parole semplici e chiare: se lo avessi
				chiamato Boris, avrei per sempre detto addio al futuro: a Voi, Boris, a un figlio da
				Voi. Così, chiamando questo figlio Georgij, ho conservato i miei diritti a Boris.
				(Boris è rimasto dentro di me.) Anche Voi non avreste potuto chiamare Marina
				una Vostra figlia, vero? Che tutti la chiamassero con
				quel nome e sapessero? Renderlo di dominio pubblico? Inoffensivo, legittimo? È stato
				Boris finché nessuno lo sapeva. Dopo che ho pronunciato il nome, ho provato gelosia
				del suono.

			 


			«Georgij» è il mio
				tributo al dovere, al coraggio, ai Volontari – la mia tragica
				buona volontà. Anche questa sono io, non mi rinnego. Ma non la Vostra io. Quella io è in Boris.

			Non si tratta di sentimentalismo: 
è solo una violetta
				del pensiero.

			Tutti questi anni, Boris, io vivo con Voi, con
				la Vostra anima, così come Voi – con quella foto; siete la mia aria e il mio eterno
				ritorno a me stessa (al mio letto). A volte vi ammutolite dentro di me: quando io
					stessa, in me, mi taccio. Quest’inverno ho vissuto
					dell’Infanzia di Ženja Ljuvers, un libro assolutamente
				inaudito, un libro – che non era mai stato. Ho preso molti appunti en passant, forse ne scriverò.

			 


			Se morissi, le Vostre lettere e i Vostri libri li porterei con me
				nel fuoco (a Praga esiste un crematorio) – l’ho già chiesto ad Alja come mia ultima
				volontà – per bruciare insieme – come in un eremo! E sarei potuta morire così
				facilmente, Boris, tutto è avvenuto in modo così inatteso: nell’ultima casa del
				villaggio, quasi senza assistenza medica. Al momento della nascita, il bambino era
				completamente privo di sensi – sono occorsi venti minuti per rianimarlo. Se non
				fosse successo di domenica, se S. non si fosse trovato a casa (va tutti i giorni a
				Praga), se non ci fosse stato un nostro conoscente che studia medicina (anche lui va
				tutti i giorni a Praga) – il bambino sarebbe sicuramente morto, e forse anche
						io.1

			Proprio nell’attimo in cui lui nasceva, vicino al letto, sul
				pavimento, ha preso fuoco dell’alcol – è venuto al mondo
				in una vampata di fiamme azzurre. E fuori impazzava la tormenta, fittissimi turbini
				di neve. L’unica tempesta di neve in tutto questo inverno: e proprio nella sua ora!

			È un bel bambino, lineamenti
				incantevoli, lunghi occhietti stretti, un nasino affilato, a detta di tutti – e a
				mio sentire – ha preso da me. E ha le ciglia dorate.

			Mio
				figlio è un Sonntagskind, comprenderà la lingua delle fiere e
				degli uccelli, scoprirà i tesori. È un figlio che ho voluto io.

			Brani dal quaderno dei brogliacci 
(prima di Georgij)

			Borjuška, non ho ancora mai
				dato del tu a nessuna delle persone amate (?) se non per scherzo, se non per
				l’imbarazzo e l’evidenza dei vuoti improvvisi, per riempirli. Io sono tutta sul
				«Voi», ma con Voi, con te, questo «tu» si impone con una forza irresistibile, mio
					grande fratello!

			Tu mi sei affine
				tutto, da parte a parte, terribilmente e angosciosamente
				affine, come io a me stessa – senza asilo, come le montagne. (Non è una
				dichiarazione di amore: di destino.)

			 


			Quando penso alla vita con Voi, Boris, mi chiedo sempre: come
				sarebbe?

			Io ho ammaestrato la mia anima a vivere fuori, al di
				là delle finestre, e per tutta la vita l’ho guardata – oh, soltanto lei ho guardato!
				– dalla finestra, senza mai farla entrare in casa, così come non si lascia entrare –
				non lo si prende in casa – un cane bastardo, o un uccello di eccezionale bellezza.
				Ho fatto della mia anima la mia casa [– – –], ma mai della mia casa – l’anima. Io
				sono assente dalla mia vita, non sono a casa. Un’anima nella
				casa, un’anima-casa – per me è impensabile, nel senso letterale: non riesco a
				pensarla.

			Boris, compiremo il miracolo.

			
			Quando penso all’ora della mia morte, penso sempre: chi? la mano di
				chi prenderò nella mia? e – soltanto la tua mano! Non voglio né sacerdoti, né poeti,
				voglio chi per me soltanto conosce le parole, chi a causa mia e attraverso me le ha
				riconosciute, trovate. Voglio una forza così nella sensazione fisica della mano.
				Voglio le tue parole, Boris, da portare in quella vita.

			 


			Le nostre vite si somigliano, anche
				io amo coloro con cui vivo, ma si tratta di sorte. Tu,
				invece, sei la mia libertà, la libertà puškiniana, quella che viene data in cambio
				della felicità (non credo affatto che con te sarei felice! La felicità?:

			Pour la galerie e für den Pöbel).

			Tu sei il mio fratello delle vette, tutto il resto, nella mia vita,
				è pianura.

			 


			«Gioco di parole e
				di significati» – chiamerò così uno dei miei libri.

			 


			Boris, ricordi Lilith?2 Boris, non c’è
				stato nessuno prima di Adamo?

			 


			La nostalgia che tu provi per me è quella di Adamo per Lilith, la prima-della-prima-donna, la – fuori del conto. (Di qui il mio odio per
				Eva!)

			 


			La moglie di E[renburg]
				mi ha raccontato di quando siete andati insieme alla stazione (partivano loro – Voi
				li accompagnavate). «È stata una serata straordinaria». È con me, Boris, che sei
				andato alla stazione, era me che accompagnavi!

			Purché
				l’incontro non avvenga mai sotto occhi estranei: purché – mai – sotto gli occhi
				degli altri!

			 


			Tutte le poesie e
				tutta la musica sono promesse di una terra promessa che non esiste. Di qui –
				irresponsabilità, mancanza di conseguenze.

			
			E invece tu, Boris, sei una realtà. Sei troppo pesante per spostarti
				in continuazione. Un Demone che ami (e porti a rovina) dieci Tamare3 – non riesco a immaginarlo. Hai mai pensato al lato ridicolo
				(pietoso) di Don Giovanni? Lo ammiro, ma non potrei amarlo: mi darebbe disagio
				sapere che dopo me si può amare un’altra.

			 


			Boris Pasternak – è una cosa certa come il Monte Bianco, come
				l’Elburz: loro non si sposteranno! E il Vesuvio, Boris, che
				scuote e non si sposta! Attraverso la natura si può capire tutto, tutto l’essere
				umano – perfino te, perfino me.

			 


			Un tempo c’erano i parnassiani, adesso – i vesuviani (è una frase mia). E i primi vesuviani siamo tu, io.

			 


			Boris, prendo a caso dal mio quaderno delle poesie,
				tutto il resto si è dileguato, stinto. Giacché la mia vita è un’ininterrotta
				conversazione con te. E ti scrivo su un foglio di quello stesso quaderno – è la cosa
				più mia – come su un pezzetto di anima. Perché tu mi capisca meglio: posseggo
				dell’ottima carta, un intero block-notes, da uomo, sembra pergamena, ma scriverti su
				fogli di carta che mi ha regalato un altro sarebbe un doppio tradimento: di tutti e
				due (poiché per lui sei tu l’altro!). Esistono cose stridenti
				– incompatibili.

			Tradimento è una bella parola, come:
				separazione. Parola come lama. E ne conosco solo il suono, non il senso. Si può
				tradire solo il sovrano: ciò che è più in alto, ma come posso tradirlo se è già in
				me? Nella vita quotidiana è questo il tradimento, ma la stessa vita quotidiana è
				tradimento: dell’anima. Tradire con l’anima la vita dei giorni – credo di non aver
				fatto altro in vita mia. Comprendetemi: è una divisione diversa da quella tra –
				amante e marito.

			
			Vivo nei dintorni di Praga, senza mai muovermi e senza scampo, non
				vedo nessuno, eccetto Alja e S. Molte poesie. Tra poco uscirà un mio libro, forse lo
				riceverai insieme alle lettere. La prossima – lontana – tappa: Parigi. Vorrei che
				l’incontro con te avvenisse tra un anno: il 1° maggio del 1926 (e per abitudine
				dell’anima la mano scrive: 25...!). Ora sono assolutamente legata: dal bambino, e
				dalla novità dei sentimenti per lui. Allora invece, avrà più di un anno, e io saprò
				già che figlio ho e, probabilmente, saprò di avere un figlio.

			Tu puoi amare un bambino come se fosse il tuo, vero? Ho la costante sensazione che
				io morirò, e a voi sarà destinato vivere insieme, come se fosse coetaneo tuo, e non
				di tuo figlio.

			Boris, pensa a me e a lui, benedicilo da
				lontano. E non essere geloso, perché non è un figlio del piacere.

			Lo consacro a te come a una divinità.

			 


			M.

			 


			Il mio indirizzo: Všenory, 23 (P.P. Dobřichovice) Praga, Cecoslovacchia.

			
			73. A Ol’ga Eliseevna
					Černova,

			Všenory, 29 febbraio 1925

			 


			Cara Ol’ga Eliseevna,

			 


			avete
				già ricevuto la mia lettera con la lettera per P[asternak] e sapete già che il
				bambino si chiama Georgij. I Vostri argomenti sono i miei, e i miei i Vostri:
				coincidenza letterale. In Volkonskij c’è una formula molto precisa (lui parla
				dell’abolizione dello spazio nella musica e, senza saperlo lui stesso, di una cosa
				incomparabilmente più grande): «Vittoria
				attraverso il rifiuto». Il bambino si chiama Georgij. (N.B.!
				Non vi ricorda nulla? Il bam-bi-no Ge-or-gij? La Šebeka che portava a passeggio i
				cani dello Zar, anzi non li portava lei – li portava l’autrice delle Memorie – la njanja –
				e la «cattiva Šebeka» era sua nemica e per questo partecipò al 1° marzo. – «Ral’fa
				dell’imperatore e Ral’fa dell’imperatrice» – il giorno dell’assassinio –
				ricordate?)

			E così il bambino è Georgij e non Boris, Boris è
				rimasto dentro di me, con me, nel non-dove, come tutte le mie fantasticherie e
				passioni. È un vero peccato se non avete letto la mia lettera a B[oris] P[asternak]
				(ho dimenticato di ricordarvelo) – una sorta di diario cristallizzato – tutte
				frecciatine – a proposito di Lilith (la prima-della-prima-donna, la prima-del-tempo, la ante-prima: io!) e Eva (sua
				moglie e tutte le mogli di quelli che «amo» – N.B.! non ho amato mai nessuno eccetto
				B[oris] P[asternak] e quell’alano che sapete) – e del mio odio, più spesso
				condiscendente pietà, per Eva – e ancora di Boris e di Georgij, del fatto che
				chiamarlo Boris sarebbe stato rivelazione del segreto, come addomesticare una bestia
				feroce: l’Amore (Barsik sarebbe stato il diminutivo), sarebbe stato introdurre
					l’Amore nella famiglia, – della mia gelosia per il suono
				che verrà pronunciato da persone indifferenti... E ancora – (la cosa più importante)
				gli ho scritto che chiamando questo bambino Georgij, con ciò stesso io conservo il
				mio diritto al Boris suo, di lui,
					da lui – follia? – no, sogni sul Futuro.

			 


			E ancora gli ho chiesto di amarlo
				come un figlio suo (di più, se è possibile!) perché io non ho colpa se non è figlio
				suo. E di non essere geloso, perché questo non è un figlio del piacere.

			E alla fine, col gesto di due braccia levate:

			«Lo dedico a Voi come a una divinità».

			 


			Non potrò mai vivere con B[oris] P[asternak]. Lo so.
				Per la stessa ragione – per le stesse due ragioni (S. e io) – per cui Boris non è
				Boris ma Georgij: la tragica impossibilità di lasciare S. e la seconda, non meno
				tragica, di costruire dalla vita – l’amore, dall’eternità – frazioni di giorni. Non è destino che io viva con
				B[oris] P[asternak], ma voglio un figlio da lui, perché
					viva in quel figlio attraverso me. Se questo non si
				realizzerà, non si sarà realizzata la mia vita, il suo progetto. Con B[oris]
				P[asternak] ho parlato due o tre volte (e proprio adesso una frase raccapricciante
				di Alja: «Mangiate il cuore!» – offrendomi un cioccolatino sopravvissuto da Natale)
				– ricordo l’inclinazione della testa, una sorta di mulatta equinità (qualcosa del
				destriero) del volto, la sordità della voce. Si è svegliato Georgij e per il momento
				smetto.

			 


			Il bambino ha tre
				settimane. Cresce bene, è tranquillo, ha un visetto molto dolce, dai tratti
				regolari, solo il mento assomiglia a quello di Katja R[ejtlinger] – è a punta. Per
				ora gli do solo il mio latte. Sono circondata da un coro di donne che strillano:
				«Allattatelo, allattatelo, allattatelo!». Se avessi dieci o forse anche cinque anni
				di meno, le manderei tutte al diavolo (con i miei buoni uffici ho già popolato una
				discreta parte dell’inferno!) e smetterei di allattarlo per far loro dispetto. Ma il
				piccolo non ha colpa – e si comporta così bene. Sembra che si sforzi di farmi
				onore.

			Cara Ol’ga Eliseevna, vi scongiuro, non comprategli
					nulla, la sua infanzia è assolutamente assicurata, né
				Alja né Irina hanno mai avuto un simile corredo. Aspettate un anno – serviranno
				vestitini. E tra due anni – pantaloncini. E invece tutte queste minuzie servono per
				così poco tempo, e dovrò comunque regalarle a mia volta – è un peccato!

			 


			La mia vita: dormo poco – un giorno
				ci scriverò dei versi – non so né andare a letto presto, né dormire di giorno, e il
				bambino di tanto in tanto si sveglia e canta a squarciagola – poi si addormenta – ma
				io non riesco più a prender sonno, leggo, fumo. Di qui la mia ipersuscettibilità
				durante il giorno – e per tutto questo anche le lacrime, che subito si trasformano
				in furia leonina. È un bambino molto generoso, se riesce ad
				aumentare di peso con questo latte. Pura buona
				volontà.

			Ma un altro inverno a Všenory
				– non lo voglio, non posso, al solo pensiero sento brividi di
				rabbia lungo la schiena. Non sopporto più questa gola montana, questo soffocamento,
				questa oppressione, questa solitudine da cane (nella cuccia!). Sempre le stesse
				facce (indifferenti), gli stessi discorsi (prudenti). Per l’estate ce la farò ancora
				– io e Georgij andremo nel bosco, Alja resterà a guardia della carrozzina, io mi
				arrampicherò sui colli. Ma per l’inverno – assolutamente – via di qui! La vita è
				troppo difficile, noiosa, tetra. O a Praga o a Parigi. Ma a Praga, per la verità,
				non vorrei: padrone di casa, fuliggine, – e il Caro, che immancabilmente si farà
				vivo tre giorni dopo il trasloco e che io, per pusillanimità, «perdonerò». E ancora
				vorrei il francese – per Alja. E soprattutto a Parigi vivremmo, se non insieme,
				almeno vicino. Avete un così buon influsso su di me: mi sollevate il morale, mentre
				io sono circondata da pesi, da àncore.

			J’étais faite pour étre très heureuse, – mais
				
Pourquoi dans ton oeuvre terrestre
				
Tant d’élements – si peu d’accord?1

			(In Lamartine è «celeste», ma tutto l’urlo è della Baškirceva.)

			 


			Perché non parlate mai dell’Innocente? Possibile che
				non vi vediate? (Mi meraviglio di lui, non di voi.) Sa che ho un figlio, e come l’ha
				presa? Sicuramente: «Anche io ho un figlio – addirittura due – e, sapete (con
				orgoglio) non in fasce, ma all’università». (Raccontatelo a Adja.)

			Di quelli di «Volja Rossii» non ho visto nessuno. L[ebedev] è a
				Parigi. Il Caro, dopo avermi fatto gli auguri (per posta) con un’elegante scatola di
				cioccolatini (è andata bene ad Alja!) tace. Del resto tutti gli uomini (se non sono
				eroi, poeti, spiriti – o amici!) accanto alle culle dei bambini appena nati fanno la
				parte di san Giuseppe. Splendida parte, non peggiore di
				quella dell’Arcangelo, ma la gente è bassa d’animo e teme il ridicolo. Una parte che
				Blok ha affrontato con tanta nobiltà d’animo.

			 


			La domanda a Rozental’.2 La spedirò con
				questa lettera. Forse una domanda, forse una semplice lettera. È difficile, senza
				conoscere una persona. (Sono convinta di conoscere tutte le
				parole – per ogni persona la parola giusta!) Non vorrei piangere miseria, lui sa già
				tutto in anticipo – avrà certamente una bella collezione di autografi! Se Rozental’
				mi desse i soldi, mi trasferirei a Parigi per il 1° ottobre. Georgij avrebbe 8 mesi,
				non è così difficile. Cercherei (resti tra noi) di conservare
				anche il sussidio boemo. Penso alla Vostra cronica mancanza di denaro e mi torturo
				ricordando quelle disgraziate cento corone.3 Quante volte vi
				ho promesso di restituirle – e continuo a non mandarvele. Le avrei già messe da
				parte, ma mentre ero a letto mi hanno prestato un’enorme quantità di lenzuola, e
				quando mi sono alzata: sparite! – se le sarà portate via nel bosco la donna del
				carbone, e adesso devo risarcire i proprietari. Di loro (di quelle cento corone) non
				vi scriverò più – mi vergogno – ricordate la favola del bambino e del lupo:

			Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht
				
Und wenn er auch die Wahrheit spricht.4

			Non ne scriverò, ma sappiate che me ne
				ricordo e che alla prima occasione ve le spedirò.

			Bal’mont.
				Povero Bal’mont! Lo avete capito magnificamente! Un uccellino
				che si inebria, che si ubriaca del proprio canto. Un uccellino misero, innocente e – assurdo. Come se le poesie lo obbligassero alla
				assurdità – nelle poesie lui tira il fiato. Dall’assurdo all’assurdo – ecco
				l’itinerario poetico di Bal’mont, e insieme un ottimo titolo per il saggio su di lui
				che io – ahimè – non potrò mai scrivere, giacché gli sono legata da vincoli quasi
				parentali.

			
			Così, dunque, una nuova infatuazione?5 Sono contenta
				che sia un’ebrea. Non sarà del «Habima»6 di Mosca? E,
				incidentalmente, un pensiero: se Don Giovanni fosse stato profondo, avrebbe potuto amare tutte? Questo «tutte» non è una
				inevitabile conseguenza della superficialità? In poche parole, si possono amare
				tutte le donne – tragicamente? (Giacché Don Giovanni è ridicolo! L’ho scritto a
				B[oris] P[asternak] parlando della sua eternità.) Casanova? Ci rifletto un attimo.
				Nel suo caso si tratta per tre terzi di sensualità – non è interessante, non entra
				nel conto – io parlo dell’insaziabilità dell’anima.

			O questo
				tragico «tutti» – la tragedia dell’onniamore – è un privilegio esclusivo delle
				donne? (Lo so dalla mia esperienza.)

			Una bella esclamazione
				di Alja, poco tempo fa: «È un uomo, e per questo ha sempre torto». (Riecheggia il
				«Sei donna, e per questo nel giusto» di Brjusov, che peraltro lei non
				conosce.)

			 


			Cose pratiche: fatemi
				sapere subito, con una cartolina, il nome e il patronimico di Rozental’. Chiedere a
				una persona senza sapere come si chiama – di questo non sono capace. Scriverò sia la
				lettera sia la domanda – le leggerete e sceglierete Voi. Solo, per carità,
				rispondetemi subito, oggi chiederò la stessa cosa a S[lo]nim.

			 


			M.C.

			
			74. Ad Ariadna Viktorovna Č̌ernova1

			Všenory, 1° aprile 1925

			 


			Cara Adja,

			 


			tra tutte le
				ragazze che io ho conosciuto, Voi siete la più dotata e la più intelligente. Sono
				molto curiosa di vedere cosa verrà fuori da Voi. Talento e intelligenza sono brutti
				doni in una culla – soprattutto nella culla di una donna.
				Adja, volete una formula? Tutto ciò che non è in vendita si paga, cioè: per tutto
				quello che non vendi, paghi (la paghi!), e di non in vendita noi abbiamo solo quello
				che non possiamo in nessun modo – ma proprio in nessun modo!:
				come il ritratto dello Zar al mercato Smolenskij sovietico – che non
					possiamo – nonostante i nostri desideri e i nostri sforzi – vendere: 1.
				perché non lo compra nessuno, 2. perché una cosa venduta, come un cane con un
				brandello della corda a cui era legato – ritorna. Di cose non
				in vendita ce n’è una sola: l’anima.

			E così, penso a Voi e –
				deduzione: naturalmente sarete una creatura d’arte, perché non ci sono altre vie.
				Ogni vita nello spazio – anche il più spazioso! – e nel tempo – anche il più libero!
				– è stretta. Non potete – anche se aveste in mano tutti i
				biglietti per tutti i treni del mondo – essere contemporaneamente nel Congo (quello
				dove il Monaco, alla fine, non è andato) e sugli Urali e a Porto Said. Voi dovete
				vivere un’unica vita, molto probabilmente non scelta da Voi,
				casuale. E non potete amare contemporaneamente – pur avendone tutti i diritti e
					tutte le possibilità interiori – il Lord Byron,
				l’Heinrich Heine e il Lermontov che incontrate nella vita (ammettiamo per un attimo
				un simile miracolo!). Nella vita, Aden’ka, non si può nul-la –
					nichts – rien. Per questo c’è l’arte («in sogno tutto è possibile»).
					Da questo viene l’arte, la mia
				vita, come la voglio io, non illegale, ma soggetta a leggi superiori – vita sulla
				terra come i credenti si immaginano quella in cielo. Non ci sono altre strade.

			Per mia esperienza so che ogni volta che tento di vivere faccio
				fiasco (e ogni volta ci riprovo, e ogni volta – fiasco!). Che grande tentazione la
				«realtà»! E nessuna esperienza – meno di tutte la propria! – aiuta. Per questo,
				quando Alja, ricordando di colpo che ha già 11 anni e ½, mi chiede di sceglierle
					io un fidanzato, le rispondo: «L’unique consolation,
				contentement d’avoir fait une bêtise est de l’avoir faite soi-même»2 (in russo è troppo ingombrante, ci sono
				cose che non si possono pensare in un’altra lingua) – e dunque, che se lo scelga lei
				il suo fidanzato. Alja, del resto, ha dichiarato che non sposerà nessuno che non sia
				Sigfrido (I nibelunghi), e siccome
				Sigfrido non lo incontrerà mai... (Pausa) «Ma non posso neanche restare
				zitella...».

			 


			Všenory. Un
				giardinetto che è un minuscolo recinto per il bestiame, con un chiosco proprio in
				mezzo al letame (il padrone ha la mania del concime). Nel chiosco, sulla panchina,
				lontana tre metri dal tavolo – e dunque non posso scrivere – ci sono io. Accanto a
				me c’è la carrozzina, nella carrozzina, sotto tendine verdi, c’è Barsik (Barsik è
				ciò che è rimasto di Boris). La stanza dove ha passato i primi due mesi della sua
				vita è così buia che il dottore mi ha proibito di portarlo all’aria, in qualsiasi
				modo, con il viso scoperto: gli si infiammerebbero gli occhi. Ma lui è così
				intelligente che non li apre neanche, all’aperto. In questo recinto passiamo le
				nostre giornate. Camminare con la carrozzina è difficile, non si può andare in
				nessun posto: «comme un forçat, attaché a sa brouette»,3 – preferisco
				tenerlo in braccio. (Insieme a me ha già scalato – al mio passo! – una discreta
				quantità di colline.) Non vedo nessuno. Passano ogni tanto a trovarmi Al[eksandra]
				Zach[arovna Turžanskaja] con Lëlik (Alja, al vederlo, perde la
					testa: occhi da pazza e lunghe galoppate di due ore lungo il nostro
				recinto), e Anna Il’inična Andreeva4 – e credo che
				sia tutto. Quest’ultima è una persona inconsueta, non ne ho
				mai viste così. Ogni volta è diversa, non la riconosco, e non riesco a capire di che
				cosa si tratti. Siamo amiche, ma con una sfumatura di ruvidezza nei rapporti –
				piccole spinte reciproche. Ma una chiara simpatia interiore, inspiegabile da parte
				sua. Dite a Ol’ga Eliseevna che avevo ragione di ammirarla, che il fiuto non mi
				ingannava. La cosa più straordinaria in lei è la naturalezza,
				la totale assenza di filisteismo, di affettazione. Una persona come Dio l’ha creata.
				Una creatura dotata.

			
			È già un mese che non ricevo neanche un rigo da Ol’ga Eliseevna. E
				non le scriverò finché non lo farà lei, diteglielo. Forse è più di un mese, ho
				dimenticato com’è la sua scrittura sulla busta. Ditele che la mia fede nell’amore a
				distanza ha dei limiti (del resto non sono una credente: ho smesso di credere!) –
				che non sono arrabbiata quanto in ansia, e che per meno di una lettera di dodici
				pagine (caratteri minuti e coscienziosi: petit) non farò
				pace.

			 


			Il
					Prode è stampato già da 1 mese e ½ ma manca la copertina. È chiaro che
				resterà fermo ancora per un anno e che la copertina sarà mostruosa. Ci ho messo una
				croce sopra, non chiedo e non minaccio. Il «Caro» (M[ark] L[eonidovič Slonim])
				sembra morto (in ceco: chcíp),5 non sta a me
				resuscitarlo, ma neanche piangere la sua morte. Ho saputo per caso dai Lebedev (Alja
				è andata a trovare Irusja) che è stato a Parigi. È venuto a trovarvi? E che
				impressione vi ha fatto?

			M[argarita] N[ikolaevna Lebedeva] è
				infinitamente dolce, a me ha regalato un vestito verde, al bambino una copertina
				bellissima e un vestitino lavorato a maglia (N.B.! i primi pantaloni! Una cosa
				memorabile come il primo amore!), e ha preso le misure ad Alja promettendole un
				vestito rosa per Pasqua, della stessa stoffa e dello stesso modello di quello che ha
				Irusja. L’infatuazione di Irusja per Alja continua: scambio di lettere per tutto
				l’inverno a qualche raro incontro. Li aspettiamo (tutta la famiglia) per lunedì
				prossimo. Alja propone che tutte le donne – M[argarita] N[ikolaevna Lebedeva],
				Marusja, lei stessa e io – usciamo a passeggiare, e che V[ladimir] I[vanovič
				Lebedev] resti con la carrozzina; per fortuna Barsik è ancora piccolo e non capisce
				(la sua voce e la sua barba).

			Adja, dovete assolutamente
				conoscere Bal’mont. Mirra a tredici anni era una ragazza molto simpatica, ora è un
				po’ più grande di Voi. Tra due settimane uscirà...6 – non ve lo
				posso dire, è un segreto – quando uscirà ve lo spedirò. Riderete.

			
			Vi prego, insisto: conoscete Bal’mont. Se
				cercherà di baciarvi (gli succede!), ditegli che avete un fidanzato – in Marocco, in
				una piantagione di caffè. Apprezzerà la cosa e non ci riproverà. Scrivetemi di
						Elena,7 che impressione
				vi ha fatto. La prima volta andateci con Lisevna,8 statevene seduta
				e osservate. Non rimandate!

			 


			Vi
				scrivo alle 5 del mattino. I due S.,9 Alja e Barsik
				dormono. Fischio di uccelli. Nella stanza, a parte una tinozza di legno (la piscina
				di Barsik), ci sono altri tre stecchi – e tutti pieni di pannolini [– – –] come dei
				baroni di Versailles (una delle ragioni per cui A[nna] I[l’inična] A[ndreeva] lo ama
				e va costantemente in visibilio per lui).

			Ho addosso la mia
				vestaglia ceca con i gigli viola – è diventata molto più bella perché si è tutta
				affumicata, come il mio bocchino di schiuma.

			Arrivederci,
				cara Adja, scrivetemi. Grazie per l’incontro con i Rozental’ (in ebraico: Ajmek-guaruzim): 

			Ajmek-guaruzim – valle di rose.
L’ebrea. Il Grande di
						Spagna...10

			Era in una mia poesia (1916): profezia – presentimento – di
				Rozental’. (Sa di essere Ajmek-guaruzim?)

			Vi bacio.

			 


			M.C.

			 


			Adja, è partita la mia
				lettera per B[oris] P[asternak]? Non dimenticate di rispondere. Del nostro geyser
				privato – una cascata di acqua bollente – vi scriverà Alja.

			
			75. A Ol’ga Eliseevna
					Černova

			Všenory, 10 maggio 1925

			 


			Cara Ol’ga Eliseevna,

			 


			innanzitutto toccate ferro tre volte, perché va tutto bene. (So che lo farete, che
				già lo state facendo: uno-due-tre!)

			
			Il battesimo non c’è ancora stato, di modo che la croce e
				l’immaginetta non arriveranno in ritardo. Anche Alja aspettai un bel po’ prima di
				battezzarla – forse per quello che gli altri chiamano il mio «paganesimo» (Erenburg:
				«invano vi hanno mandato a scuola, invano vi hanno battezzata»), per la mia libertà,
				per la mia onni-non-fede, forse per la paura del rito in generale e di B[ulga]kov in
				particolare. (Poco tempo fa c’è stata Muna – è lui stesso che propone di venire.) O
				forse è incertezza per il padrino: non ho nessuno che vorrei
				come padrino di Mur: nessuna tranquilla amicizia maschile. Volkonskij è vecchio, e
				io devo pensare al bambino, non a me, mi serve qualcuno che, a parte il suo fascino,
				possa aiutare Mur. (Ma esistono, in generale, persone così?)
				E che sia come vorrei che fosse Mur da grande. L’ho scritto e sono scoppiata a
				ridere: essere chi è già stato?! Non, pas de ça. Insomma –
				niente padrino.1 (Mur per me vale
				tanto oro quanto pesa, e ho paura di svenderlo, di venderlo sotto costo.)

			A proposito di Mur: innanzitutto è ormai, irrevocabilmente, Mur.
				Boris – Georgij – Barsik – Mur. Tutto portava a Mur. In un primo luogo somiglia al
				mio, di nome; in secondo luogo: Kater Murr2 – la Germania; in terzo luogo: è un bambino al di là di qualsiasi
				simbologia, come un sole in una stanza buia. Insomma – è Mur. 3 mesi e dieci giorni,
				7 chili, e cioè, in russo, 17 funt e ½ (quanto pesava Irina a
				un anno, ma lei era uno scheletrino: il 1918!), carattere angelico, sorride,
				riconosce il tovagliolo, il biberon (non me!) e A[nna] I[l’inična] A[ndreeva] – è
				lei che lo dice. Le giornate le passa per strada, nella maison
					roulante (la carrozzina) oppure nella maison
					croulante (perpetua condizione di crollo) – cioè in braccio a me. Io e
				lui andiamo lungo i ruscelli, sotto abeti e alberelli senza nome, ci arrampichiamo
				sulle rocce, e quando io mi siedo lui comincia a ruggire. Qualche volta, se si
				addormenta nella carrozzina, io scrivo o ascolto Alja che
				legge quell’Ourson senza fine (Blondine, grazie a Dio, ce l’abbiamo fatta a leggerlo fino in fondo) [–
				– –]

			Prima di mangiare gli do sempre un cucchiaino di limone
				appena spremuto, senza zucchero, e mangia farina abbrustolita nel burro diluita in
				200 grammi di acqua e latte (125 di acqua e 75 di latte). È il sistema di un
				professore tedesco, Czerny (fino ad ora conoscevo solo gli Studi di Czerny, li suonavo da bambina), che con questo metodo in
				Germania, durante la guerra, ha salvato centinaia di migliaia di bambini. Della
				salute di Mur si occupa Al’tšuler, con orgoglio e amore. Viene a trovarmi ogni
				domenica, gli sente il cuore, fa certi calcoli aritmetici – la tabella dei pasti per
				la settimana (farina e burro aumentano un po’ per volta), ricorda sempre quanto
				pesava la settimana prima. A volte provo un desiderio folle di prendere e baciargli
				la mano – che altro posso fare? Non vuole essere pagato. Ma: 1. alle sue calcagna,
				come la luna dietro il sole (o dietro la terra? – non me lo ricordo più), c’è sempre
				A[nna] I[l’inična] A[ndree]va, che è innamorata di Mur, e i baci, in presenza di
				altri, perdono tutto, 2. ho paura di turbarlo: lui non bacia mai la mano a nessuno.
				Ma ha due bambine: Katja (4 anni) e Nataša (1 anno e ½, anche lei sistema Czerny) –
				se per caso qualche conoscente proponesse qualche vestitino per quest’età e da
				bambina – anzi, no: se non per caso si potesse estorcere qualcosa a qualche
				conoscente – prendetelo. È gente poverissima, – e tanta generosità disinteressata mi
				mette in imbarazzo.

			Se le blusette di flanella di cui mi
				avete scritto non sono molto piccole, mandatemele, vi prego. E c’è ancora un gran
				bisogno di cuffiette: gli vanno tutte strette, gli coprono giusto metà della testa.
				(Pensate un po’: il vostro figlioccio ha già eredi per il suo corredo! ne sono molto
				fiera!)

			Ma continuo a parlare di minuzie – di minute – eccovi
				la bella copia: di Alja, quando era piccola, ero orgogliosa, mi pavoneggiavo
				addirittura – questo lo amo, in modo appassionato! Alja era incomparabilmente
				più bella, è stata subito una vera bellezza (ricordate la
				fotografia nel medaglione, di quando aveva un anno?), la gente per strada si fermava
				per ore a guardarla – anche Murka lo ammirano – per come è abbronzato: Mohrenkind.3 Ma questo ha già
				un suo viso (o forse mio? – o è la stessa cosa?), al di là
				della bellezza o della bruttezza, della razza e della non-razza: ha già ora un naso
				con una vera e propria gobba, un mento perfettamente disegnato, orecchie a punta,
				all’erta, occhi azzurri appena a mandorla – S. lo chiama «Eurasia».4 E oltre a tutto questo – mancanza di una njanja, di un tetto: ha solo me – capite questo sentimento? Se una cosa
				non la faccio io, non la farà nessun altro (Sergej la farebbe volentieri, ma non c’è
				mai, è oberato dai suoi mille impegni, Alja è comunque troppo piccola). Adesso Alja
				è a un concerto della Radio (a Všenory!!!), S. in città, a una lezione di Stepun,
				io sono sola con Mur – gli ho fatto il bagno, gli ho dato da mangiare, l’ho messo a
				dormire, e scrivo. Sono queste le mie ore preferite. E ancora le primissime ore del
				mattino: le quattro, le cinque. Murka si è appena svegliato, sta buono, ripete:
				«heureux, heureux», io gli scaldo il latte, nella stanza entra la luce. In genere,
				con Mur mi sento come su di un’isola, e oggi mi sono scoperta a sognare già una vera
				e propria isola in cui vivere con lui, un’isola dove lui non possa avere nessuno (notate la mia viltà!) da amare oltre a me. Ma lui,
				naturalmente, si innamorerà di tutte le attrici (delle «poetesse» no, lo garantisco,
				e non perché sarà sazio di me, in un altro senso: – gli farò
				passare il gusto, glielo rovinerò per sempre), di tutte le attrici, una dopo
				l’altra, e un giorno andrà a fare il soldato. E forse farà la rivoluzione – o la
				controrivoluzione (per il mio temperamento è assolutamente lo stesso) e finirà in
				prigione, e io gli porterò i pacchi. In una parola – terra
					incognita. E io questa terra incognita la tengo in
				braccio! Quando siamo soli gli racconto ogni sorta di cose: «Mur, tu sei uno
				sciocco, Mur, tu non capisci nulla – pensi solo a mangiare. E ancora: sei un
				emigrato, Mur, figlio di emigrati, così ti scriveranno
				sul passaporto. E avrai il passaporto dei lupi:5 sulla lista
				nera! Ma lupo è bene, è meglio che pecora, anche il tuo santo aveva un lupo che
				adorava, e questo lupo adesso è in paradiso. Perché c’è anche un paradiso dei lupi,
				Mur, per le pecore nere come me e come te. Una volta ho scritto a un presuntuoso:
				

			Non affrettare il tuo verdetto; 
è così fragile,
				quaggiù, il giudizio, 
e non sporcare col bianco dei colombi 
la piccola
				cornacchia nera.

			Tutti ho baciato – chi ne aveva
				voglia! – 
ma sempre superandoli in amore. 
Chissà! nel giorno scuro scuro
				
mi troverò più candida di te.6

			«Non è a te che lo dico, Mur, tu sei il mio difensore, lo dicevo a
				uno zoticone che mi voleva (me! capisci?!!) salvare dalle mie cattive passioni, cioè
				voleva che, oltre a lui, non mi piacesse mai più nessuno per l’avvenire. Capisci,
				Mur?!», ecc.

			E ancora gli parlo della Russia – gli dico che
				la Russia è in noi e non in questo o quel posto sulla carta geografica – che è in
				noi e nei canti, nel nostro colorito, nell’obliquità degli occhi e nella rettezza
				dei cuori che tutto perdonano, gli dico che attraverso me e il mio canto è un Mur
				molto più russo di quanto non siano un X o un Y nati nella città «dalle bianche
						pietre».7 – Proprio
				così.

			 


			Siete stanca?

			Grazie per aver spedito la lettera a B[oris] P[asternak]. Presto
				gli manderò, con la madre di A[nna] I[l’inična] A[ndree]va (passa qui una settimana,
				poi va in Russia), Il Prode, e a Voi spedirò, per maggiore
				sicurezza, un’altra copia, vi scongiuro: mandategliela alla prima occasione! Troverà
				a chi regalarla – lì ho molti amici. Il libro lo potete mandare senza nessun
				segreto, all’indirizzo di casa, quello suo e della
				moglie: via Volchonka 14.

			A Voi mando Il
					Prode (per il momento una copia sola per Voi e per Adja), la «vaschetta»
				ceca, e Alja manda a Adja delle babbucce tatare – Adja ha il piede stretto, spero
				che le vadano. Ditele che hanno calpestato le rive del Mar Nero.

			Non ho ancora ricevuto i quaderni, ma so chi li ha. Scrivo poco,
				non ho tempo, lo passo tutto a camminare con Mur. Ma L’accalappiatopi va avanti.

			 


			E ancora una copia del Prode per Remizov. E
				una per Ariadna Skrjabina, come ringraziamento per il maglioncino che ha fatto per
				Mur. (L’indirizzo può darvelo Vera Zajceva.)

			Credo di aver
				finito con le cose pratiche.

			Di Leonard8 ho paura di chiedere notizie: è ancora vivo?

			Questa lettera ve la darà M[ark] L[eonidovič Slonim]. Abbiamo «fatto pace». Di
				tante persone – in tanti anni – lui è la più cara: per il suo aspetto né maschile né
				femminile – di un terzo regno – talvolta offuscato da quello che occhi estranei gli
				impongono. E che io abbia provato dolore per causa sua (e che, probabilmente, debba
				provarne ancora!) – Signore!, per chi e per che cosa non ho provato dolore in vita
				mia – ho provato il non-dolore? È la mia linea, fin
				dall’infanzia: Amare: star male. «Amo: fa-male». Anche se lui tenesse alla mia anima
				come alla luce dei propri occhi, proverei comunque dolore – sempre – per tutto. È
				questo il mio segno più caratteristico.

			E se la parola (non
				il sentimento!) non fosse troppo logora e tremenda direi
				semplicemente che lo amo.

			 


			Adesso Alja tornerà dalla Radio. S. dalla città. Mur si sveglierà. (E mi toccherà
				dar da mangiare a tutti!)

			Bachrach non è venuto per Pasqua.
				C’è stato il regista Brej con la moglie, e io mi sono arrabbiata. E ho pianto
				quell’altra Pasqua – ricordate? – quando S. disse che
				dopo la mia morte mi avrebbe seppellita e io invece volevo a tutti i costi essere
				cremata. Ricordate quelle lacrime di rabbia? Di colpo, nella stanza?

			Che il mio corpo sia bruciato –

			sarà questo il mio unico
				testamento.

			 


			Di A[nna]
				I[l’inična] An[dree]va un’altra volta. C’è di che raccontare. Tentazione di mandare
					Il Prode a Vadim.9 E al mio
				Kessel’. E a Bachrach – nic.10 Sì, credo che
				farò così.

			Vi bacio teneramente. Al battesimo sarete
				sostituita dalla buona Muna. (R[odzevič] è a Riga – o a Revel’ – è sempre in giro
				come un grosso piroscafo. Non so l’indirizzo, altrimenti gli manderei Il Prode – per ferire il suo orgoglio maschile da quattro
				soldi.)

			 


			M.C.

			 


			Non cercate Mur sul calendario e non cercate di
				trovargli l’immaginetta. (Già – e che cosa dovrebbe esserci? Un gatto, chiaramente.
				Oppure il suo antenato – una tigre?)

			Vi prometto che Mur è
				l’ultimo nome! (E tutto perché non l’ho chiamato Boris.)

			 


			Indirizzo di Boris: ul. Volchonka 14. Per Boris
				Leonidovič Pasternak.

			Potete anche mandarlo all’Unione
				Scrittori, solo che non conosco l’indirizzo – fate come volete Voi – purché arrivi
				(il libro).

			
			76. A
					Boris Leonidovič Pasternak

			Praga, 26 maggio 1925

			 


			Boris!

			 


			Sento ogni mia parola
				per Voi come pronunciata in punto di morte, e ogni Vostra parola per me – come
				l’ultima. Oh, io sapevo tutto questo, quando avete lasciato Berlino!

			
			È la seconda lettera che vi scrivo dopo la nascita del bambino.
				Ripeterò in breve: mio figlio Georgij è nato il 1° febbraio, di domenica, a
				mezzogiorno. Mentre nasceva ha preso fuoco l’alcol che era stato versato intorno al
				letto: si è presentato al mondo in una vampa di fiamme. (Sarebbe stato degno di
				essere Vostro figlio, Boris!) È Georgij, e non Boris, perché Boris sarebbe stato –
				rivelazione del mistero. L’ho capito durante quei primi giorni in cui è stato Boris.
				«Perché Boris?». «Per Pasternak». E così a tutti. E Voi risultavate una specie di
				padrino per corrispondenza (ortodosso!), Voi, a cui io consacro mio figlio come gli
				antichi consacravano i loro figli agli dèi! «In omaggio a» – quando per Voi darei la
				vita! (La Vostra vale la mia. È la prima volta che succede.) Di tutto questo vi ho
				già scritto, se avete già ricevuto la mia lettera, perdonate le ripetizioni.

			È Georgij in onore di Mosca e della mancata Vittoria. E tuttavia
				non lo chiamo Georgij ma Mur – per il gatto, Boris, per la Germania, e un po’ anche
				per «Marina». A giorni compirà quattro mesi, è alto e pienotto, parla in modo del
				tutto decifrabile [– – –], sorride e ride. E ancora – urla come un gufo. Ciglia e
				sopracciglia bionde, occhi azzurri (diventeranno verdi) appena appena strabici, naso
				con la gobba. Orecchiette tese e appuntite di un demonietto o di un fauno (avrà
				orecchio!). Il mio ritratto. Voi gli vorrete bene, e dovete pensare a lui. Il Vostro
				è più grande di due, no, di un anno e mezzo. Saranno amici. (Conoscerà il Vostro
				nome prima ancora che Vostro figlio conosca il mio!)

			Ricordo
				le Vostre parole sulla paternità nelle Vostre straordinarie Vie
					aeree.1 Io preferirei
				questa formula: intorno al mondo (il marinaio) e intorno all’universo (il padre).
				Giacché la culla è l’unico universo sicuro: l’essere umano non realizzato, e cioè
					sconfinato. E l’unica mia nozione di infinità siete Voi,
				Boris. Non per l’amore che ho per Voi: l’amore da questo nasce.

			
			Eccovi il mio Prode, la cosa che stavo
				finendo mentre Voi partivate da Berlino. Dopo, di grossi lavori, ho: Poema della montagna, Poema della fine, Teseo. Li riceverai tutti.

			E sai da dove
				viene la dedica nel Prode?2 Dalla bylina
					Il re dei mari e Sadko. Quando l’ho letta, ho subito
				sentito te e me, e ho sentito i versi così miei che non ho dubitato assolutamente di
				esserne io l’autore – tre o cinque secoli fa. Tu però non dirlo a nessuno – di
				Sadko!, lascia che cerchino e che restino a mani vuote, non ho indicato la fonte a
				bella posta – che resti il nostro segreto – tuo e mio.

			E tu
				mi amerai più dei miei versi? (È possibile? – Sì.) Amerai il
				popolo più di Kol’cov?3 E dunque: i miei
				versi sono Kol’cov, e io – il popolo. Il popolo, che non si dirà mai fino in fondo
				perché non ha fondo, perché è inesauribile. Giacché è solo per questo che tu mi ami
				(per il Domani, per l’al di là di ogni paese). Oh, Boris! Quando ci incontreremo
				sarà, veramente l’incontro di due montagne: quella di Mosè – con quella di Zeus. Non
				Vesuvio e Etna, lì sono scoppi di fuoco terrestre, qui –
				superno: tutto il cielo in un solo fulmine. Sabaoth e Zeus. Un’unica cosa. Ah,
				Boris!

			 


			Ma noi, Boris, non
				possiamo vivere insieme. Il problema non sei tu, il problema non sono io (ci amiamo,
				ci compatiamo, siamo legati): è perché tu e io viviamo fuori
				della vita, siamo fuori – di noi. Noi potremo soltanto (!) incontrarci. Tu sei
				l’attimo stesso dello scoppio, quando la miccia è ancora accesa, e si potrebbe
				ancora fermarla, ma non la si ferma.

			Esiste il fuoco secco
				(tutto Il Prode) e, ti prego, leggilo attentamente. La favola
					(Il vampiro) puoi trovarla nell’edizione in cinque volumi
				delle fiabe di Afanas’ev (è nel terzo volume, credo), fammi felice, leggila.

			Lo scoppio non significa bacio, lo scoppio è sguardo, ciò che non
				ha durata. Non so neanche se ti bacerò.

			
			Scrivimi. Fino a settembre sarò sicuramente in Boemia. Poi – forse –
				Parigi. E a Parigi ci incontreremo. Se non proprio lì – a metà strada (montagna
				incontro alla montagna). E, naturalmente, a Weimar. Dimmi soltanto – quando.

			Ti scrivo alle sei del mattino, tra i fischi degli uccelli.

			 


			Marina

			 


			Il mio indirizzo: Všenory 23, P.P. Dobřichovice, Praga,
				Cecoslovacchia.

			
			77. A Boris Leonidovič̌ Pasternak

			Všenory, vicino Praga, 19 luglio 1925

			 


			Boris,

			 


			la prima
				lettera umana da te (le altre erano Geistbriefe) – e sono
				lusingata, arricchita, esaltata. Semplicemente, mi hai degnato delle tue
				minute.

			Ed eccoti la mia, di minuta – in breve: da 8 anni
				(1917-1925) vado ribollendo nella vita quotidiana, sono il
				capro espiatorio da cui tagliano pezzi in continuazione senza mai scannarlo, sono la
				broda che incessantemente (8 anni) bolle sul mio fornello. La mia vita è un
				brogliaccio di fronte al quale – dovresti vedere! – i miei
				brogliacci sono bianchissima tovaglia. Mi disprezzo perché al primo richiamo (1001
				al giorno!) della vita quotidiana (N.B.!: il nostro debito di fronte agli altri) –
				mi strappo dal quaderno e MAI viceversa. C’è in me
				il senso del dovere protestante, di fronte al quale il mio amore cattolico – no!
				settario! – (per te) è un’inezia.

			Non pensare che io viva
				«all’estero», vivo in un villaggio, con le oche e le pompe per l’acqua. E non
				pensare: campagna: idillio; le mie due braccia e non un solo gesto mio. Non vedo gli alberi, l’albero si aspetta amore (attenzione), e
				della pioggia mi importa solo nella misura in cui la biancheria si è asciugata
				o no. La mia giornata: cucino, lavo i panni, prendo
				l’acqua, mi occupo di Georgij (ha 5 mesi e ½, è stupendo), do
				lezioni di francese ad Alja; rileggiti Katerina Ivanovna di Delitto
					e castigo:1 sono io.
				Furiosamente incattivita. Tutto il giorno a girare come una trottola. Il poema L’accalappiatopi si va scrivendo da solo ormai da quattro mesi,
				io non ho il tempo di pensare, è la penna che pensa. Al
				mattino cinque minuti (giusto il tempo di sedermi al tavolo), durante la giornata –
				10 minuti – la notte è mia, ma di notte non posso, non riesco a scrivere, è diversa
				l’attenzione, la vita non va in me ma fuori di me, e non c’è nessuno da ascoltare,
				neanche i rumori della notte, giacché i padroni di casa chiudono a chiave la porta
				d’ingresso (ah, tutte le mie porte sono sempre di entrata, mai usci, mai di uscita – mi capisci?!) fin dalle 8 di sera, e io non ho la
				chiave. Boris, è già un anno che vivo, di
					fatto, sotto chiave. Tu almeno hai, da casa alla redazione, da una
				redazione a un’altra, dei frammenti di marciapiede, io vivo in una conca, sono
				soffocata dalle colline – il tetto, il colle, sul colle una nube: un
				coperchio.

			Non ho amici, qui non amano le poesie e fuori –
				non delle poesie, ma fuori di ciò da cui nascono – che cosa
				sono io? Una padrona di casa poco ospitale, una giovane donna vestita di vecchi
				abiti.

			Ma ecco in cosa non ti capisco: abbandonare le poesie.
				E poi? Poi – giù da un ponte, nella Moscova? Con la poesia, amico caro, è come con
				l’amore: finché non è lei a lasciarti... Tu sei uno schiavo
				della Liragleba.

			Tu come Esenin?2 – rido. Non
				credo in lui, non mi sta a cuore, penso sempre: com’è facile essere Esenin! Io non
				ti paragono a nessuno. Tu non sarai mai il Primo, essere solo primo è un grande
				mistero e un grande ricatto, Boris! – primo è solo una certa gradazione di ultimo, è
				quello stesso «ultimo» – solo agghindato, abbellito, reso inoffensivo. Il primo ha
				il secondo. L’unico non è mai
					primo3
						(Annenskij,4 Brjusov).

			Ho ricevuto le prose e il poema.5 Il titolo Prosa è così organico, mentre Racconti è
				talmente artificioso che neanche una volta, da quando ho preso il libro in mano, ne
				ho parlato altrimenti che come della Prosa di Pasternak. Mai
				– Racconti. Tu – scrivere racconti? Rido. I racconti sono
				quelli che scrive Zajcev. La prosa è un paese dove si vive, o
				un mare – da svuotare col palmo della mano – qualcosa di integro. Mentre i racconti sono un’insulsaggine umiliante. L’editore è
				un cretino. Ah, Boris, quanti cretini e quante facce di bronzo.6

			
			78. Ad Anna Antonovna Tesková1

			Všenory, 1° ottobre 1925

			 


			[...] Una domanda e una preghiera: non potreste tenere a casa
				Vostra per qualche tempo una cesta con la nostra roba? Dico per qualche tempo
				perché: o fra tre mesi tornerò, oppure, se mi sistemerò a Parigi (cosa di cui dubito
					molto), S[ergej] Ja[kovlevič] me la spedirà «petite
				vitesse».

			La cesta è grande, vi avverto – ma forse potrebbe
				trovar posto nell’anticamera? Non posso portarmi dietro tutto, senza sapere se resterò o meno. Vi pregherei caldamente di farmi
				sapere al più presto la risposta. Il passaporto sarà pronto a giorni: il visto ha
				promesso di procurarmelo M[ark] L[’vovič Slonim]; i soldi per ora non ci sono.
				Parto con Alja e Mur (diminutivo arbitrario di Georgij) – due biglietti per adulti –
				e il visto – e il trasloco – e il saldo dei debiti prima della partenza... Ma, visto
				che è necessario, credo che partirò.

			Prima di partire voglio
				assolutamente passare una serata con Voi. Non sono mai stata a casa Vostra, so che
				lo rimpiangerò – non voglio rimpiangere ciò che
					non è stato, ma ricordare con gioia ciò che è stato. Vedete, mi invito da sola!

			Partiremo – presumibilmente – dopo il venti di questo mese.2 Come partirò non lo so: sono terribilmente male attrezzata. Non
				parte per caso qualcuno dei Vostri conoscenti? Non so, per esempio, come fare con i
				pasti di Georgij. Mangia 4 volte al giorno, e bisogna scaldargli tutto. Come si fa?
				Non posso mica accendere il fornelletto a spirito in treno! Sono stata a Parigi per
				la prima volta quando avevo sedici anni – sola – innamorata di Napoleone – non mi
				serviva cibo caldo, né freddo. Cent’anni fa.

			Venite a
				salutarci. Vi voglio molto bene. Voi fate parte del mondo in cui conta solo l’anima
				– mondo del sogno o della favola. Vorrei tanto andare in giro per Praga con Voi:
				anche Praga, in sostanza, è una città così – dove solo l’anima conta. Praga è la
				città che amo di più dopo Mosca, e non per via dell’«affinità slava» – per la mia
				personale parentela: per la sua promiscuità e le sue molte anime. Da Parigi, penso,
				scriverò di Praga – non per riconoscenza, ma per passione. Da lontano vedo tutto
				meglio. E forse Voi mi comunicherete qualche dato reale, perché tutto non svanisca
				definitivamente nella nebbia. Così, dunque, ha molta voglia
				di girare un po’ per Praga con Voi finché ci sono ancora le foglie. In me non parla
				l’amante delle cose antiche – è una cosa angusta e limitata – sono, semplicemente, attratta dal silenzio. Vorrei
				tanto conoscere l’origine – l’epoca, grosso modo, e il significato simbolico – del
				cavaliere che sta sul – o meglio, sotto il ponte Carlo – del ragazzo che sta a
				guardia del fiume. Per me è il simbolo della fedeltà (a se stessi! non agli altri!).
				E desidero ardentemente una sua riproduzione (dove trovarla? non c’è da nessuna
				parte) – una stampa, per ricordo. Raccontatemi di lui tutto quello che sapete. Non è
				una donna, gli si può chiedere: «Quanti anni hai?». Ah, che racconto meraviglioso si
				potrebbe scrivere – sullo sfondo di Praga! Senza trama e senza corpi: il romanzo delle Anime.

			
			Non raccontatelo a nessuno. Non so se lo scriverò, ma se venissero a
				saperlo altri – non lo scriverò di sicuro.

			Non raccontate a
				nessuno nemmeno della mia partenza, cioè dell’eventualità che
				io non ritorni. E, se tornerò, aiutatemi a sistemarmi a Praga, da qualche parte in
				periferia, sarebbe bello – vicino a Voi. Potremmo passeggiare e andare in giro
				insieme. La vita in campagna è troppo pesante – perfino per me. Tanto lavoro in più,
				e tutto è così caro, a parte l’alloggio [...]

			
			79. Ad Ol’ga Eliseevna Černova

			 [Všenory,] 26 ottobre 1925, lunedì

			 


			Cara Ol’ga Eliseevna,

			 


			forse riuscirò a farmi anticipare dei soldi sul sussidio. Comunque Voi insistete
				perché mi mandino quelli di Parigi,1 altrimenti se
				vengono a sapere che sono riuscita a cavarmela ugualmente, non me li daranno
				affatto. Che li spediscano a nome di Serëža (se non li hanno già mandati al mio) –
				altrimenti muore di fame. (Partendo, prendiamo tutto – fino al sussidio di
				novembre.) A Zenzinov dite che siccome mi sto preparando a partire vado spesso in
				città, e il postino potrebbe non trovarmi. Non accennate alla data in cui partirò,
				altrimenti diranno che è troppo tardi – e non li spediranno.

			Partiamo, a Dio piacendo, il 31, sabato, alle 10 e 54.

			A Mur
				stanno spuntando altri denti e ha fatto l’antivaiuolo – speriamo che si risolva
				tutto in questi giorni. Ha la febbre. È molto dimagrito. Rimandare la partenza,
				d’altra parte, è impossibile – il 1° entrano in casa i nuovi inquilini, e poi A[nna]
				I[l’inična Andreeva] e Savva partono il 31. Con loro è come in paradiso
				(relativamente).

			Per Mur, ve ne prego,
				preparate: un litro di latte, burro e della normale
				farina bianca. Appena arrivata dovrò fargli da mangiare.

			La
				carrozzina di Ljudmila prendetela assolutamente, tornerà
				utile. Per una notte Mur potrà dormire nel lettino che portiamo. Quello grande non
				lo prendiamo – spedirlo costa quanto il letto stesso.

			E così,
				se Dio vorrà, ci vedremo domenica. (Informatevi Voi, per piacere, sull’orario di
				arrivo.)

			Un bacio a tutti.

			 


			M.C.

		



NOTE

 



		
			NOTE ALLE LETTERE DALLA RUSSIA

			1 (a L.L. Kobylinskij)

			NP, pp. 15-18

 


1
					Lev L’vovič Kobylinskij era il vero nome del poeta e critico Ellis
						(1874-1947), a quell’epoca membro del circolo simbolista moscovita degli
						Argonauti (il loro Giasone era Andrej Belyj), studioso di Dante e insieme
						appassionato lettore e propagandista della poesia dei maudits. Ellis fu il primo poeta in carne ed ossa che Marina
						conobbe: restò affascinata da quel metafisico clown posseduto dal demone
						della lirica, un letterato folle e bohémien che aveva in odio i filistei e
						gli accademici, eterne vittime dei suoi straordinari numeri di mimo e
						imitatore («Chaplin ante Chaplin» lo definì Belyj).
						Insieme alla sorella, Marina cominciò a frequentarlo con particolare
						assiduità nella primavera del 1909.



2
					Luogo e data sono desumibili dai riferimenti a Parigi, dove Marina
						aveva soggiornato, da sola, nell’estate del 1909 (ufficialmente per seguire
						corsi di letteratura francese antica alla Sorbonne, in realtà per vedere
						Sarah Bernardt nell’Aiglon; e a Parigi aveva abitato,
						con scelta per nulla casuale, in rue Bonaparte...). Di ritorno da quel
						pellegrinaggio spirituale si era recata nella
						casa di campagna che la famiglia affittava da sempre a Tarusa, una cittadina
						sulle rive dell’Oka, a un centinaio di chilometri da Mosca.



3
					Era stata la lettura dell’Aiglon di Rostand,
						nell’autunno del 1908, ad accendere l’amore – il culto esaltato – di Marina
						per Napoleone Bonaparte, per il suo infelice figlio, duca di Reichstadt e Re
						di Roma; e per Rostand, il suo cantore: una vera e propria trinità sacrale
						per la Cvetaeva adolescente, che nell’inverno 1908-1909 tradusse L’Aiglon, ignorando (ne fu informata solo più tardi da
						un amico di Tarusa, Tolja Vinogradov) che ne esisteva già una versione in
						russo. E con citazioni di Rostand, frasi di Napoleone I e Napoleone II, si
						aprono le singole sezioni della sua prima raccolta di liriche, Večernij al’bom (Album serale,
						1910).



4
					Marija Aleksandrovna Mejn-Cvetaeva, morta di tisi nel 1906, all’età
						di trentotto anni. Nella lettera dell’8 aprile 1914 a Vasilij Rozanov (n.
						11) Marina Cvetaeva offre preziose notizie sulla vita e sull’indole della
						madre.



5
					Anastasija Ivanovna Cvetaeva (nata nel 1894), sorella di
						Marina.



6
					Lidija Aleksandrovna Tamburer era una dentista, amica di famiglia
						di casa Cvetaev. Per il suo tramite Marina e Asja avevano conosciuto Ellis.
						Con il suo caloroso affetto e la sua intelligenza, la donna riuscì ad
						alleviare almeno in parte il dolore e la solitudine delle due sorelle dopo
						la morte della madre. Alla Tamburer, «l’unica amica, più vecchia di
						vent’anni», della sua solitaria adolescenza, la Cvetaeva dedicò alcune
						liriche di Album serale e della sua seconda raccolta,
							Volšebnyj fonar’ (Lanterna
							magica, 1912).



7
					Bellezza e bruttezza avevano presto acquistato nelle fantasie e nei
						sentimenti di Marina connotazioni anomale, opposte ai consueti criteri di
						giudizio e profetiche del suo futuro terrore-disprezzo per le Veneri, per i
						corpi-involucro. Bellissima nel suo abito di seta azzurra appariva la prima
						moglie del padre, Varvara Ilovajskaja, nel quadro che dominava il salotto;
						mentre la madre di Marina e Asja era stata effigiata nella bara, con i
						lineamenti del volto ancora più inaspriti e
						affilati dalle sofferenze e dalla morte. Il ritratto, appeso nello studio
						del padre, dava esca ai sogni e agli incubi di Marina.



8
					Marina era nata e cresciuta nella casa (portata in dote dalla prima
						moglie del padre) al n. 8 del vicolo Trëchprudnyj (dei Tre Stagni), nel
						centro di Mosca, tra via Tverskaja e via Bronnaja. Era una tozza e larga
						costruzione di legno, ad un solo piano, sopra la quale si aprivano le
						finestre dei mezzanini. Sarebbe divenuta, per la Cvetaeva adulta ed esule,
						un luogo mitico – dell’infanzia, di tutto ciò che era irrimediabilmente
						perso: un «intero universo psichico, non meno – e forse addirittura di più –
						della casa dei Rostov».



9
					Čarodej – «mago, incantatore» – era stato
						ribattezzato Ellis da Marina e Asja; «Al mago» e «All’ex mago» sono dedicate
						due liriche di Album serale. «Ex» perché intanto uno
						spiacevole incidente li aveva separati. Kobylinskij era stato scoperto
						mentre – per distrazione, per innato disprezzo delle convenzioni borghesi –
						ritagliava alcune pagine dai libri della Biblioteca del Museo Rumjancev, di
						cui era conservatore il padre di Marina, Ivan Vladimirovič Cvetaev
						(1847-1913), epigrafista di valore, filologo e storico dell’arte, professore
						all’Università di Mosca. Coinvolto in prima persona nel caso, anche in
						seguito alla scomparsa di alcune preziose stampe trafugate da un dipendente
						del Museo, il professor Cvetaev sarebbe stato rimosso dalla sua carica. La
						vicenda ebbe echi sulla stampa: i giornali bempensanti non si lasciarono
						sfuggire l’occasione per stigmatizzare il comportamento «dissoluto» dei
						giovani poeti «decadenti». E Marina scriveva all’Incantatore di un tempo:
						«Lascia che dicano! Io non giudico i poeti, / per un sonetto dolente tutto
						si perdona!».





			2 (a V.Ja. Brjusov)

			SAA, pp. 10-11

 


1
					Proprio all’inizio del 1910 Marina aveva acquistato e letto,
						riempiendoli di note al margine e sottolineature, le liriche (tre volumi) di
							Puti i pereput’ja (Vie e
							crocevia) di Valerij Jakovlevic Brjusov (1873-1924), il famoso
						poeta di cui aveva tanto sentito parlare da Ellis e della cui poesia aveva
						scelto e fatto sue, come lei stessa doveva riconoscere, le «cose meno
						brjusoviane» (al suo innato romanticismo erano certamente estranei
						l’erudizione, il freddo distacco di certa lirica del Maître simbolista). Fu un incontro casuale con Brjusov, avvenuto
						alla libreria di Vol’f, sul Kuzneckij Most, il movente di questa lettera,
						che nel suo candore e nella sua audacia è fortemente rappresentativa dello
						spirito con cui la giovanissima Cvetaeva entrava nel mondo della
						letteratura. Lo stesso episodio verrà rievocato in Geroj
							truda. Zapisi o Valerii Brjusove (Un eroe del
							lavoro. Appunti su Valerij Brjusov, 1925): «...di colpo, dietro
						la mia spalla sinistra, quella dietro cui dovrebbe stare l’angelo – un
						latrato a strappi, mai udito prima, subito riconosciuto: “Lettres de femmes di Prévost, Les Fleurs du
							mal di Baudelaire e anche Chantecler,
						benché io non sia un ammiratore di Rostand”. Alzai gli occhi, un colpo al
						cuore: Brjusov! [...] Uscii anch’io – non dietro di lui, ma incontro a lui:
						a casa, a scrivergli una lettera. “Caro Valerij Jakovlevič,” (ricostruisco a
						memoria) “oggi, nel negozio di Vol’f, ordinando al commesso Chantecler, avete aggiunto: ‘benché io non sia un ammiratore di
						Rostand’. E l’avete detto due volte, non una. Tre domande: Come avete potuto
						Voi, poeta, dichiarare il vostro disamore per un altro poeta a un commesso?
						Secondo: come potete Voi, che avete scritto Renata [la protagonista del
						romanzo Ognennyj angel, L’angelo di
							fuoco] non amare Rostand, che ha scritto Mélisande? Terzo: e come
						avete potuto preferire Marcel Prévost a Rostand? Non mi sono avvicinata a
						Voi lì stesso, nella libreria, per paura che scorgeste nel mio gesto il
						desiderio ambizioso di ‘parlare con Brjusov’. Alla lettera siete libero di
						non rispondere. Marina Cvetaeva”. Il mio indirizzo – per non facilitargli la
						risposta – non lo scrissi. (Ero allora in sesta ginnasio, il mio primo libro
						uscì solo un anno dopo. Brjusov non mi conosceva, ma conosceva
						sicuramente il nome di mio padre e, volendo,
						poteva rispondermi.) Un paio di giorni dopo, non mi sbaglio, all’indirizzo
						del Museo Rumjancev, di cui era direttore mio padre (vivevamo in una casa di
						proprietà al vicolo dei Tre Stagni) – un biglietto. Non una cartolina –
						troppo poco gentile, non una lettera – troppo gentile: die
							goldene Mitte – la via d’uscita – un biglietto. (Il “non
						eccedere” brjusoviano.) Lo apro: Pregiatissima signora Cvetaeva... (N.B.! io
						gli avevo scritto “caro Valerij Jakovlevič”, e lui aveva una ventina di anni
						più di me!) Non ricordo l’inizio. Alla domanda sul poeta e sul commesso,
						semplicemente, non rispondeva. Marcel Prévost era scomparso. Su Rostand,
						invece, ecco quanto scriveva, alla lettera: “Rostand è progressivo
						nell’evoluzione dal XIX al XX secolo, e regressivo in quella dal XX secolo
						ai giorni nostri” (eravamo nel 1910). “Di Rostand non mi sono innamorato
						perché non mi è capitato di innamorarmene. Giacché l’amore è
							un caso” (sottolineato). Ancora alcune parole circa il desiderio
						di incontrarmi o di continuare a scriverci, ma vaghe, altrimenti le avrei
						ricordate. E la firma. Io a quella lettera, naturalmente (giacché lo
						desideravo con tutta l’anima!), non risposi. Giacché l’amore è un
						caso».

Qui – e mille altre volte lo dimostrerà il
						raffronto tra le lettere e le prose cvetaeviane – lo scarto tra la verità
						del documento e la menzogna del racconto scritto a molti anni di distanza
						(«l’indirizzo non lo scrissi», ecc.) non è assolutamente imputabile a lacune
						della memoria di Marina Cvetaeva. È la distanza su cui sono costruiti tutti
						i suoi ricordi, spesso inattendibili come testimonianze fattuali, sempre
						veritieri come fatto di poesia e invenzione: immagini della «cosa come
						avrebbe potuto e dovuto essere». «Io ricordo tutto emotivamente, e non
						ricordo nulla esattamente [...] È la vita che si
						vendica di me – dei miei occhi che non vedono nulla, che non vogliono vedere
						nulla, che vedono – ciò che vogliono».



2
					Scrive Anastasija Cvetaeva: «Un giorno di primavera ero seduta in
						tram [...] come spesso facevo, con un libro di poesie. Quella volta era una
						raccolta di Brjusov. Girando una pagina, alzai gli occhi e mi accorsi, con
						entusiasmo e terrore, che di fronte a me c’era Brjusov. Lo conoscevo dalle
						fotografie. Vincendo il batticuore, facendo finta
						di guardare il libro, ma in realtà a memoria, cominciai a leggere, dapprima
						a bassa voce (e quando il rumore del tram la copriva, la alzavo) – nell’aria
						– i suoi versi: 

Accanto al lento Nilo, lì
						dov’è il lago di Merida, 
nel regno dell’infuocato Ra, 
un tempo
						tu mi amavi, come Iside Osiride, 
amica, regina, sorella, e una
						piramide 
gettava l’ombra sulle nostre serate...

					«E continuai a leggere ad alta voce. Brjusov non poteva non
						sentire, non riconoscere i propri versi. Né poteva nasconderlo. Il suo volto
						allarmato era in fiamme – non sapeva cosa fare. Mi faceva pena, ma al tempo
						stesso mi divertivo. Capivo perfettamente che il mio aspetto – una ragazzina
						con gli occhiali e i capelli fino alle spalle – lo riempiva di imbarazzo.
						Alla fine non resistette più – si alzò e si diresse verso l’uscita [...]
						Scendemmo insieme, in silenzio. A quel punto, con la pellegrina (lunga, col
						cappuccio) che si agitava per l’emozione, trattenendo contro il vento il
						cappello dalle larghe falde, gli sbarrai il cammino: “Salutate Ellis”. “Da
						parte di chi?” – si fermò lui cortesemente – “Da parte di Asja Cvetaeva”. Mi
						fece l’inchino, portò brevemente la mano al cappello». L’episodio è
						rievocato anche da Marina in Sconcerto, una poesia di
							Album serale: «Come non ti vergogni? Tu, così
						audace, / tu che nei versi canti la luna nuova, / e le driadi, e i sentieri
						sepolti dall’erba, / spaventarti di una piccola strega? // Hai avuto paura
						dei suoi occhi d’ambra, / delle piccole labbra troppo rosse? / Spaventato
						dai suoi incanti maliziosi / non hai bevuto dal calice spumoso? // Ti ha
						impaurito l’ardente veleno / di occhi chiari pieni di scintille? / Ti ha
						spaventato una bambina ricciuta? / Oh, poeta, devi
				vergognarti!».





3 (a
				M.A. Vološin)

			EŽ, 1977, pp. 163-165

 


1
					Marina aveva conosciuto il poeta Maksimilian Aleksandrovič Vološin
						(1877-1932), un raffinatissimo esponente del decadentismo russo, il 1°
						dicembre 1910, a una riunione della casa editrice
						e cenacolo simbolista Musagete; in quell’occasione gli aveva regalato una
						copia con dedica («in segno di gratitudine per la bellissima conferenza su
						Villiers de l’Isle Adam») di Album serale. L’11
						dicembre già compariva sul giornale «Utro Rossii» («Il mattino della
						Russia») la recensione di Vološin alla raccolta cvetaeviana, un breve
						scritto pieno di simpatia per la «sincerità e l’ingenuità» di quel libro
						«splendido e immediato». Quella con Vološin sarebbe stata la più salda e
						tenera amicizia nella vita di Marina Cvetaeva.



2
					Nel marzo 1911 Marina aveva abbandonato gli studi (avrebbe dovuto
						sostenere gli esami di ammissione all’VIII classe – facoltativa,
						propedeutica per i futuri insegnanti) ed era partita da sola per Gurzuf, in
						Crimea, dove aveva affittato una stanza in una dacia non lontana dalle
						rovine della medioevale fortezza «Genovese».



3
					Mcyri, poema di Michajl Jur’evič Lermontov
						(1814-1841), e il romanzo in versi Evgenij Onegin di
						Aleksandr Sergeevič Puškin (1799-1837) erano stati tra le prime letture di
						Marina, letture tanto più appassionate e «morbose» perché proibite dagli
						adulti. Alla fatalità dei suoi primi incontri con la letteratura la Cvetaeva
						dedicherà alcune pagine di Moj Puškin (Il mio Puškin, 1937): «La panchina su cui loro
						[Tat’jana e Evgenij, nel IV canto dell’Onegin] non sedevano si rivelò decisiva per il mio futuro. Né
						allora, né dopo, mai mi è piaciuto quando due si baciavano, sempre – quando
						si separavano. Mai – quando si sedevano, sempre – quando se ne andavano: in
						direzioni opposte [...] Questa mia prima scena d’amore condizionò tutte
						quelle successive della mia vita, tutta la mia passione per l’amore
						infelice, non corrisposto, impossibile. Da quello stesso attimo non volli
						essere felice e mi condannai al nonamore [...] Ma
						ancora un’altra cosa, ancora molte altre cose predestinò in me l’Evgenij Onegin. Se io poi per tutta la vita, e fino ad
						oggi, ho sempre scritto per prima, ho sempre proteso per prima la mano – la
						mano e le braccia – senza paura del giudizio altrui, è solo perché all’alba
						dei miei giorni la Tat’jana che nel libro stava distesa alla luce di una
						candela, con la treccia spettinata che le ricadeva sul petto, lo aveva fatto
						sotto i miei stessi occhi. E se poi, quando gli uomini
						se ne andavano (se ne sono andati sempre) non
						solo non protendevo le braccia dietro a loro, ma non voltavo neanche la
						testa, è solo perché allora, nel giardino, Tat’jana era rimasta immobile
						come una statua. Lezione di coraggio. Lezione di orgoglio. Lezione di
						fedeltà. Lezione di destino. Lezione di solitudine».



4
					Così perentoria e insieme piena di domande e dubbi inespressi, la
						lunga riflessione privata di cui la Cvetaeva mette a parte Vološin fa luce
						su un nodo cruciale del suo essere alla soglia della maturità: l’opposizione
						vita-libro, che il tempo avrebbe trasformato in inconciliabile dissidio, in
						drastica opzione per l’arte, in atrofia del reale. Per ora Marina appare
						ancora sospesa tra il richiamo della vita «vera, reale», non mediata dai
						veleni della letteratura, e le impareggiabili lusinghe del fittizio. Dei
						libri di cui si era nutrita voracemente la sua infanzia difficile e la sua
						ombrosa, solitaria adolescenza. Delle «ombre» (Tol’ko
							teni; Soltanto ombre si intitola una
						sezione di Album serale), delle effimere silhouettes letterarie, delle eroine che affollano la
						sua prima poesia: Marguerite Gauthier, la contessa di Camerata, Angelica,
						Nina Džavacha... fantasmi che le garantiscono un destino femminile
						esclusivo, leggendario, sottratto alla banalità feriale. E al polo opposto,
						in questo ancora incerto universo poetico, si levano le voci della Vita:
						liriche come fogli di diario, memorie e sensazioni della recentissima
						infanzia, minime avventure dell’esistenza quotidiana fissate sulla carta con
						una dizione dolcemente puntuale e concisa.



5
					Nell’inverno 1903-1904 Marina e Asja avevano vissuto a Losanna nel
						collegio delle sorelle Lacaze; Anastasija Cvetaeva ricorda le loro frequenti
						gite in barca sul lago di Lemano.



6
					Dalla favola di Andersen La casa
						vecchia.



7
					Vološin fu per qualche tempo attratto dalle teorie del fisiologo
						francese René Quinton (1867-1925) secondo cui la vita umana avrebbe avuto
						origine negli abissi marini.



8
					Allude a L’anima e il nome (in Lanterna magica), dove rivendica la «marinità» del suo
						nome, dei suoi sogni, della sua anima.



				9
					Il libro di Dumas padre le era stato regalato da Vološin. Il primo
						periodo della loro amicizia era stato segnato da un intenso scambio di libri
						e impressioni di lettura. Vološin, che aveva una raffinata educazione
						letteraria di stampo francese, cercava di imporla a quella giovane
						selvaggia, ribelle a qualsiasi tipo di influsso e indottrinamento, caparbia
						nel suo sfrenato sentimentalismo. «Non funzionò. Anzi funzionò quasi al
						contrario. Non solo a quel tempo non accettai né i romanzi di Henry de
						Régnier, né i drammi di Claudel, né le poesie di Francis Jammes, ma toccò a
						lui, di vent’anni più vecchio, esperto, navigato, sprofondare con me
						nell’immortale infanzia delle odi di Victor Hugo e nella mia precaria e
						fragile infanzia, e insieme a me vagare, mano nella mano, per i cinque
						volumi di Balsamo, per i sei dei Miserabili, e ancora per i sei di Consuelo e di La Contessa Rudolstadt di
						George Sand», Živoe o živom (Una
							parola viva su un uomo vivo, 1933).



10
					Mme de Tencin (1681-1749), madre di J.-B. d’Alembert, autrice delle
							Mémoires du Comte de Comminges,
				1735.





4 (a M.A.
				Vološin)

			E2, 1977, pp. 166-168

 


1
					Un allevamento di cavalli nelle steppe baškire, non lontano da Ufa.

Nell’intervallo tra queste due lettere la vita di Marina era
						improvvisamente e radicalmente mutata proprio (come più volte ricorderà con
						riconoscenza) «a causa» di Vološin. Il 5 maggio da Gurzuf aveva raggiunto
						Koktebel’, dove il poeta possedeva una dacia che già negli anni Dieci era
						divenuta un mitico luogo d’incontro e di riposo per una folta compagnia di
						amici e conoscenti, per lo più pittori, scrittori, musicisti. Lì,
						probabilmente lo stesso giorno del suo arrivo, Marina conobbe Sergej
						Jakovlevič Efron, uno studente diciassettenne, in vacanza a Koktebel’
						insieme alle sorelle maggiori Vera e Lilja. Sergej (Serëža) soffriva di una
						grave forma di tubercolosi e aveva alle spalle una terribile storia
						familiare: l’anno precedente a Parigi si era
						suicidata la madre, sconvolta dalla morte del figlio minore Konstantin,
						impiccatosi, sembra, mentre giocava all’«esecuzione capitale dei populisti»;
						poco dopo si era spento il padre. La malattia e la tragedia impresse sul bel
						volto scavato, con occhi «color del mare», dovettero essere moventi non
						secondari del subitaneo amore che Marina provò per il ragazzo: un amore che
						avrebbe conosciuto infinite prove e separazioni, ma in cui non si spense mai
						l’attitudine di materna protezione, la così tipica premura cvetaeviana per
						gli offesi dalla vita, gli orfani, gli indifesi, i deboli. I due giovani
						divennero subito inseparabili, e in luglio lasciarono insieme Koktebel’ alla
						volta delle steppe degli Urali, dove Sergej andava a tentare la cura del
							kumys, il salutare latte di
					giumenta.



2
					A Staryj Krym, poco distante da Koktebel’, viveva la cantante
						Olimpiada Nikitična Serbinova-Ermakova (1879-1955), una conoscente di
						Vološin.



3
					La poetessa Adelaida Kazimirovna Gercyk-Žukovskaja (1870-1925),
						un’intima amica di Vološin, che nel dicembre 1910 le «regalò» Marina
						Cvetaeva (anzi la «perse» a causa di una scommessa: «Sì, cara, quando mi
						portò il Vostro libro, io rilevai subito la totale assenza di influssi
						letterari, ma M[aksimilian] A[leksandrovič] insisteva a dire che c’erano,
						solo che non li avevamo ancora scoperti. Discutemmo per una serata intera e
						alla fine facemmo una scommessa: se M[aksimilian] A[Ieksandrovič] non avesse
						scoperto l’influsso entro un mese, mi avrebbe ceduto Voi, e cioè la cosa a
						lui più cara», Una parola viva su un uomo vivo). A
						quella donna quarantenne, non bella, un po’ sorda, che scriveva nitide
						poesie di lucida razionalità, in un tono minore così lontano dal suo
						esaltato romanticismo, Marina si legò di una profonda
					amicizia.



4
					Il gusto del gioco, della continua invenzione e teatralizzazione
						della vita, caratterizzava la colonia dei «vološiniani» di Koktebel’,
						amorosamente guidata dalla madre del poeta, Elena Ottobal’dovna, una donna
						dai modi virili e anticonformisti, coraggiosa, inventiva, piena di spirito e
							Einfall. La più clamorosa delle «mistificazioni»
						cui fa allusione la Cvetaeva aveva direttamente coinvolto, nella fatidica
						estate del 1911, proprio Elena Ottobal’dovna, trasformandola per sempre in
						«Pra». Per salvare Lilja Efron, raggiunta a
						Koktebel’ da un commerciante francese follemente innamorato di lei a cui la
						ragazza aveva raccontato di essere già sposata, la madre di Vološin si era
						finta bisnonna (prababuška) del folto gruppo dei suoi
						ospiti (che a loro volta si finsero legati da complessi e improbabili
						rapporti parentali). Sconvolto dalla visione di quella stramba e sterminata
						famiglia, il francese ritornò in patria, e Elena Ottobal’dovna restò per
						sempre «Pra»: non solo bisnonna, ma Ava, Matriarca, Protomadre (Pramater’).



5
					Versi iniziali della lirica Sulle rocce (in
							Album serale), dedicata a Volodja Miller, il
						figlioletto del padrone della Pensione Russa di Nervi, dove Marina e Asja
						soggiornarono con la madre nel 1903.



6
					Secondo l’abitudine russa di predire il futuro aprendo a caso un
						libro (per lo più la Bibbia) e interpretando le prime righe che capitano
						sotto gli occhi.



7
					Nestor Vasil’evič Kukol’nik (1809-1868).



8
					Elizaveta (Lilja) Jakovlevna Efron (1885-1978) sorella di
						Sergej.



9
					Vera Jakovlevna Efron (1888-1945), sorella di Sergej. Le due
						cognate di Marina divennero subito le sue più intime amiche e
						confidenti.





5
				(a M.A. Vološin)

			EŽ, 1977, pp. 170-171

 


1
					L’appartamento degli Efron al n. 19 del Sivcev Vražek, dove Marina
						era andata a vivere con Serëža (e le sue sorelle; quando erano a Mosca ci si
						fermavano anche Maks e Pra) dopo avere abitato con lui per qualche tempo
						nella casa dei Tre Stagni, mentre il professor Cvetaev, malato, si trovava
						all’estero. Quella casa all’Arbat, nel centro della vecchia Mosca,
						ribattezzata – forse da Aleksej Nikolaevič Tolstoj – obormotnik (da obormot, «zoticone») era
						il centro di un’allegra e disinibita bohème. La frequentavano scrittori,
						pittori, compositori.



2
					Marina aveva pubblicato Album serale
						all’insaputa di tutti; e del resto la sua
						precocissima passione per la poesia (aveva cominciato a scrivere in versi a
						6 anni), aveva provocato solo l’ironia e i rimproveri degli adulti. Un
						giorno dell’autunno 1910 era andata alla tipografia di A.I. Mamontov col suo
						manoscritto e lo aveva fatto stampare, a proprie spese, in cinquecento
						esemplari.



3
					Lanterna magica, che uscì nel 1912 per i
						tipi di una casa editrice dal fiabesco nome anderseniano: Ole Luköje. In
						realtà il libro era stato stampato, sempre a spese dell’autrice, nella
						tipografia di A.A. Levenson, scelta con gesto dimostrativo a pochi metri
						dalla casa del professor Cvetaev, sempre più sconcertato dai colpi di testa
						e dalle stranezze della figlia-poetessa. Per i tipi della Ole Luköje uscì
						anche, nel 1912, un libro di prose di Sergej Efron, Detstvo (Infanzia). L’ultimo capitolo di
							Infanzia, «La maga», è il ritratto di «Mara»,
						lieve e ingenuo travestimento di «Marina». E infatti dice Mara: «La vita è
						così noiosa che bisogna continuamente immaginarsi cose diverse. Del resto
						anche l’immaginazione è vita. Dov’è il confine? Cos’è la realtà? Forse che
						Schönbrunn non è realtà? Camerata, il duca di Reichstadt... Ma tutto questo
						è esistito veramente! Signore Iddio!». E alla domanda: «Sei una rusalka, Mara?», risponde: «Sono tutto – maga, rusalka, bambinetta, vecchina, tamburino, amazzone –
						sono tutti! Posso essere chiunque, amo tutto, voglio tutto!», dov’è l’eco
						diretta, quasi la perifrasi, di Preghiera, una sorta
						di manifesto lirico scritto da Marina nel 1909: «... Io voglio tutto, con
						anima di zingaro / tra i canti andarmene brigante, / per tutti soffrire al
						suono di un organo, / amazzone, lanciarmi alle battaglie; // in nere torri
						divinare dalle stelle, / nell’ombra spingere un bambino.... / Perché il
						giorno di ieri sia leggenda, / perché ogni giorno sia –
					follia!».



4
					Nello stile di vita dei Vološin, madre e figlio («una coppia
						assolutamente male assortita. Tutta la mascolinità, sufficiente per due, era
						andata alla madre; tutta la femminilità al figlio»), entrava l’inconsueto
						abbigliamento: le tuniche, i chitoni stretti in vita da sciarpe colorate, i
						sandali di Maks, e i pantaloni o gli ampi caftani di Pra, insofferente dei
						normali indumenti femminili.



5
					Ekaterina Fëdorovna Junge (1843-1913), autrice di
						

Vospominanija (Memorie) che erano state
						apprezzate da Tolstoj, era la moglie di un famoso oftalmologo, uno dei primi
						colonizzatori del selvaggio litorale di Koktebel’.



6
					Sofija Andreevna Tolstaja-Bers (1844-1919), moglie di Lev
						Nikolaevič Tolstoj.





6 (a M.A. Vološin)

			EŽ, 1977, pp. 171-173

 


1
					Il soprannome della Tamburer, nella cui casa Marina aveva
						conosciuto Ellis.



2
					Di Album serale la Cvetaeva avrebbe scritto
						in Un eroe del lavoro: «Lo pubblicai per motivi
						estranei alla letteratura e legati alla poesia: in vece di una lettera alla
						persona con cui ero privata della possibilità di comunicare altrimenti». La
						persona in questione era il poeta e filologo (in quel periodo traduceva i
							Frammenti di Eraclito) Vladimir Ottonovič
						Nilender (1883-1965). Era anche lui un Argonauta, amico di Ellis, che
						(secondo la versione di Anastasija Cvetaeva) mandò per tramite suo a Marina
						una formale richiesta di matrimonio; senonché la Cvetaeva si innamorò del
						messaggero d’amore, che la chiese a sua volta in sposa ricevendo un rifiuto.
						Le poesie della sezione Ljubov’ (Amore), in Album serale, lasciano intuire
						un’ancora più intricata vicenda di affetti incrociati, uno strano
						quadrilatero amoroso (Marina; il suo «doppio» Asja, soggiogata dal
						temperamento della sorella maggiore, di cui imitava modi e atteggiamenti; il
						lunare Ellis; il saggio Nilender, bagnato dalla luce solare dell’Ellade) al
						cui interno avvenivano separazioni e alleanze d’affetto sempre nuove.
						Nilender fu comunque, è certo, il «sogno invernale» di Marina, il suo primo
						e impossibile amore. Restano ignoti i motivi reali di questa impossibilità:
						più che all’opposizione del padre (che, spazientito, nell’estate del 1910
						portò con sé le figlie in Germania), bisogna pensare all’inconscio terrore
						di valicare la soglia dell’infanzia che trapela dalle contemporanee liriche
						di Marina («e non abbiamo osato uscire dalla nursery...»), a un’altrettanto
						confusa e inconsapevole paura dell’uomo («ah, non
						fratelli, non fratelli!... Il cuore fiuta: siete nemici...»), e soprattutto
						alla sua – romantica, libresca e già fatale – mitologia dell’amore
						condannato alla separazione («Qui non serve l’incontro. Ci rivedremo dove /
						a verità risponderò con verità...»).



3
					Era stata invitata da Brjusov a leggere delle poesie alla Società
						di libera estetica presso il Circolo Letterario-Artistico di Mosca. A quella
						serata, che segnò il debutto pubblico della Cvetaeva, partecipava anche
						Vladimir Majakovskij. Inaugurando una pratica che durò per qualche anno,
						Marina declamò le proprie poesie a due voci («all’unisono») con
					Asja.



4
					Boris Sergeevič Truchačëv (1893-1919), il primo marito di Asja
						Cvetaeva. Il loro amore era nato quasi contemporaneamente a quello tra
						Marina e Sergej ed era stato altrettanto osteggiato dal professor Cvetaev,
						che acconsentì alle nozze solo quando seppe che Asja attendeva un
						bambino.



5
					Zanna (Ioanna) Matveevna (1876-1965), la moglie di
					Brjusov.



6
					Più o meno all’epoca della pubblicazione del suo primo libro,
						Marina si era rasata a zero i capelli per un dispettoso anticonformismo, per
						portare alle estreme conseguenze – come faceva in ogni cosa – la norma
						estetica dell’emancipazione femminile. Voleva, ancora, correggere e punire
						il suo viso infantile, rotondo, roseo, che non le pareva per niente poetico.
						Incontrandola per la prima volta, Vološin l’aveva paragonata, stupito, a un
						«seminarista romano». Questa volta si era dovuta rasare i capelli a causa di
						un ben più prosaico morbillo.



7
					Vološin era anche pittore di talento.



8
					Nina, figlia del poeta simbolista Konstantin Dmitrievič Bal’mont
						(1867-1942).



9
					Alla fine del novembre 1911 Vološin scriveva alla madre da Parigi:
						«Quasi tutta la settimana scorsa sono stato preso da Bal’mont. È stato
						processato per oltraggio a pubblico ufficiale: passando accanto a una
						guardia aveva detto in russo a E[Iena] C[vetkovskaja], che si trovava con
						lui: “Chiudete la vostra borsa [Zakroite vaš
							sak]”, e la
						guardia aveva sentito “Sale vache” e lo aveva
						immediatamente arrestato».



10
					Nonostante questo avvertimento, Vološin scrisse a Marina una lunga
						lettera piena di quelle che lei più tardi ricordò come «vere e proprie
						condoglianze», suscitando le ire della promessa sposa e un suo
						risentitissimo biglietto di risposta. Fu quello il primo e ultimo litigio
						tra la Cvetaeva e Vološin, che il 12 novembre scriveva alla madre: «Il
						matrimonio di Marina e Serëža lo vedo come un “episodio” e molto effimero.
						Ma mi sembra che a loro faccia comunque bene, dato che li farà diventare
						adulti entrambi. E mi sembra che ne abbiano bisogno».





7 (a M.A. Vološin)

			EŽ, 1977, p. 176

 


1
					Una sorella maggiore, Anna (Njutja) Jakovlevna Efron, insegnante, e
						il marito, il giurista A.V. Trupčinskij.



2
					Il principale argomento (di alcuni parenti di Efron come del
						professor Cvetaev) contro il matrimonio era il fatto che Sergej non aveva
						ancora terminato gli studi liceali.



3
					Ella Ivanovna Rabenek, una famosa maestra di danza.



4
					Marina e Serëža si sposarono (in chiesa) a Mosca il 27 gennaio
						1912.





8 (a
				E.Ja. Efron)

			SAA, pp. 38-39

 


1
					Elizaveta Efron, sorella di Sergej.



2
					Marina scriveva dai dintorni di Friburgo: all’inizio di marzo lei e
						Serëža erano partiti in viaggio di nozze alla volta della Francia (di nuovo
						aveva ammirato Sarah Bernardt – vecchia, con una stampella, e sempre
						divina); di lì erano andati in Italia e poi in Germania.



				3
					Torneranno a Mosca (all’inizio di maggio), in tempo per partecipare
						ai solenni festeggiamenti per l’inaugurazione del Museo di Alessandro III
						(l’odierno Museo di arti figurative Puškin), creatura di Ivan Vladimirovič
						Cvetaev, che aveva consacrato lunghissimi anni di lavoro e sacrifici al suo
						sogno: la creazione del primo museo russo di arte antica (testimoniata da
						calchi e copie degli originali).





9 (a M.P. Kjuvil’e)

			SAA, pp. 51-52

 


1
					La diciottenne Marija (Majja) Pavlovna Kjuvil’e (1895-1985), figlia
						di una francese e di un russo, che Marina aveva da poco conosciuto
							nell’obormotnik del Sivcev Vražek. La donna, che
						più tardi avrebbe sposato Romain Rolland, scriveva poesie in francese:
						«Scrive di come cammina sulle stelle, versi maestosi e audaci come lei
						stessa. Majja scrive dell’amore, della separazione e dell’incontro, delle
						parole di confessione e di addio, della fine e dell’inizio. Majja prende dal
						francese parole ricercate e semplici; nel loro alternarsi c’è la mano del
						maestro e la capricciosità della mano femminile» ricorda Anastasija
						Cvetaeva.



2
					Marina si trovava a Jalta dove il marito, che si stava curando in
						un sanatorio locale, aveva affittato delle camere per lei e la piccola
						Ariadna (Alja), nata il 5 settembre 1912.



3
					La capacità di riconoscere l’altrui talento e di celebrarlo in
						termini entusiastici resterà un tratto fondamentale dell’atteggiamento della
						Cvetaeva nei confronti dei «fratelli» poeti, di qualunque scuola, età e
						tendenza. Che gli oggetti della sua esaltata ammirazione potessero essere
						Blok e Anna Achmatova insieme ad autori di cui la storia della letteratura
						non ha serbato il ricordo è un altro tipico tratto della personalità della
						Cvetaeva; nei confronti delle poesie – come delle cose e delle persone – non
						conosceva la medietà: poteva subitamente infatuarsene o, semplicemente,
						ignorarle. E per accendersi le bastava
						riconoscere, o solo intuire, intravedere, i segni della grazia poetica, del
						dono.





10 (a
				V.V. Rozanov)

			NP, pp. 22-26

 


1
					Era stata Asja Cvetaeva, che di lì a poco avrebbe debuttato come
						prosatrice con Korolevskie razmyšlenija (Meditazioni regali, 1915), a iniziare la corrispondenza
						con Vasilij Rozanov (1856-1919). Lo scrittore e filosofo, a quel tempo già
						notissimo in Russia, era un antico conoscente del professor Cvetaev e un
						estimatore del padre della sua prima moglie, Dmitrij Ivanovič Ilovajskij
						(1832-1920), un famoso storico di tendenze antisemitiche e
						ultraconservatrici.



2
					Dopo l’estate a Jalta, con decisione improvvisa Marina aveva deciso
						di andare a Feodosija. Ci arrivò, con la piccola Alja e la njanja, il 17 ottobre 1913; alla fine dell’anno le raggiunse
						Serëža che, tra un sanatorio e l’altro, si preparava a sostenere come
						privatista gli esami di maturità al ginnasio di Feodosija.



3
					Uedinënnoe fu pubblicato nel 1912. Oltre a
						segnare il ritorno dell’autore al cristianesimo (una fede tormentata e
						sempre eretica, nemica del cristianesimo tradizionale, della sua natura
						ascetica e asessuata), il libro inaugurava una nuova e originalissima
						maniera della prosa rozanoviana. Ora essa si presentava come una sequenza di
						massime, riflessioni, minimi spunti narrativi, «esclamazioni fortuite
						dell’anima» che restituiscono la scrittura a un ideale stato di appunti in
						margine agli avvenimenti della psiche e della vita quotidiana. Di questo
						Rozanov la Cvetaeva si rivelerà chiaramente debitrice nelle sue prime prose:
						gli «appunti», le pagine di diario del 1917-19.



4
					La figura di Marija Konstantinovna Baškirceva (1860-1884), la
						pittrice di origine russa morta di tubercolosi a Parigi in giovanissima età,
						nel 1910 aveva di colpo spodestato tutti gli altri idoli della Cvetaeva. Il
						suo livre de chevet era divenuto Le
							Journal de Marie Bashkirtseff, il diario che la donna aveva
						scritto in francese e che alla fine
						dell’Ottocento aveva goduto di un vasto successo
						europeo. Per qualche tempo Marina fu in corrispondenza con la madre della
						Baškirceva, e Album serale è dedicato alla «luminosa
						memoria» dell’artista.

In Solitaria Rozanov scrive: «Il segreto delle sue sofferenze è nel
						fatto che, nonostante il suo straordinario dono d’intelligenza, in tutto possedeva solo un talento a metà. Né
						pittrice, né donna di scienza, né cantante, benché fosse sia cantante, sia pittrice, sia (più e più facilmente di tutto) donna di scienza
						(gli anni di studio, la passione per la linguistica). E il suo talento
						continuava a spegnersi, a spegnersi inesorabilmente».



5
					Iz dvuch knig (Da due
							libri), pubblicato nel 1913.



6
					Progetti che restarono irrealizzati.



7
					Ariadna (Alja) Sergeevna Efron (1912-1975), primogenita di Marina e
						Sergej. In un appunto della Cvetaeva si legge: «Alja è nata il 5 settembre
						1912 alle 5 e ½ del mattino, al suono delle campane. “Una bambina! Regina
						del ballo / o monachina di clausura? Lo sa Dio! Che ora è? Albeggiava. /
						Qualcuno mi disse: ‘Le sei’. // Perché crescesse buona / nel dolore, e
						tenera, / le campane del mattino / hanno accolto mia figlia”. L’ho chiamata
						Ariadna contro la volontà di Serëža, che ama i nomi russi, di mio padre, che
						ama i nomi semplici (“Katja, Maša – questi sì che li capisco!”), degli
						amici, che lo trovano un nome “da salotto”. Quando avevo sette anni scrissi
						un dramma la cui eroina si chiamava Antrilija. Da Antrilija – a Ariadna.
						L’ho chiamata Ariadna per il romanticismo e la superbia che guidano tutta la
						mia vita. “Ariadna. Ma è un nome che comporta delle responsabilità!”.
						Appunto!...».



8
					A Koktebel’, il 3 giugno 1914, la Cvetaeva scriveva «A S.E.: Porto il suo anello con gesto di sfida. / In
						eterno moglie, sì, – non sulla carta. / Il suo viso oltremodo affilato /
						somiglia a una spada. // In giù gli angoli della bocca silenziosa. / Le
						sopracciglia – stupende da far male. / Nel suo volto è una tragica lega / di
						due sangui antichi. // È sottile come i rami appena nati. / Gli occhi
						splendidamente inutili sotto ali di sopracciglia spalancate / sono due
						abissi. // Nel suo volto io rendo omaggio
						all’animo / dei paladini antichi. Per tutti voi, vissuti e morti / senza
						paura, – per voi nelle epoche fatali / si scrivono canti, si sale sul
						patibolo».



9
					Elizaveta Petrovna Efron, nata Durnovo, proveniva da una famiglia
						aristocratica; fin dall’adolescenza, ispirata dalle idee di Kropotkin, aveva
						militato nell’ala terrorista del movimento populista. Arrestata nel 1906
						(aveva già subìto un arresto, nel 1880), era stata liberata dopo nove mesi
						grazie alle influenti amicizie di familiari e conoscenti. Senza aspettare il
						processo, aveva abbandonato clandestinamente la Russia con Kostja, il figlio
						più piccolo (ne aveva avuti nove: tre erano morti in tenera età). La
						Cvetaeva accentua la genealogia «russa» per parte di madre (che definisce,
						genericamente, un’«eroina») del marito, ben conoscendo il conservatorismo
						del suo corrispondente e gli atteggiamenti antisemiti pubblicamente presi da
						Rozanov, questo «uomo dalle due facce» che approvava i pogrom ed era insieme
						un profondo conoscitore e ammiratore del giudaismo.



10
					Non si sono conservate le lettere di Rozanov ad Anastasija e Marina
						Cvetaeva. Il senso delle sue parole «sulla donna nel matrimonio» si può
						tuttavia ricostruire pensando alla religione rozanoviana del matrimonio come
						teurgia del sesso, e della famiglia come alcova sacrale, garanzia di quella
						riproduzione della razza per i cui aspetti più naturalisticamente concreti
						Rozanov mostrava, in molti suoi scritti, un’attenzione
					morbosa.



11
					«Il tempo nuovo», il giornale pubblicato fin dal 1876 da A.S.
						Suvorin e di cui Rozanov fu collaboratore fisso.



12
					Al tema Amore-Morte, fatale e inaggirabile per la sua generazione,
						la Cvetaeva pagava in queste poesie un evidente tributo, variandolo però in
						modo capricciosamente inedito, giacché è l’amore di
							sé, è uno sconfinato egotismo narcisistico a trionfare in queste
							rêveries mortuarie, contemplazioni della propria
						bellezza e diversità anche nella tomba. Più che alla décadence, così, Marina si mostra debitrice del diario d’agonia
						della Baškirceva, del suo impietoso ed egocentrico modo d’osservare, di
						spiare sul corpo e sulla psiche i segni della prossima morte, estremo
						episodio della propria unicità. Dal Journal
						baškirceviano viene tutta l’imagerie funebre di questi versi, fino a calchi quasi letterali
						dove persino il sempre odiato rossore delle guance di Marina s’illumina dei
						tragici barbagli della tisi. Abbandonata la maniera intima e diaristica – la
						Vita – Marina Cvetaeva sceglieva una nuova maschera letteraria, inventava
						un’eroina lirica che smentiva clamorosamente la sua quieta realtà di giovane
						signora, moglie e madre felice, appagata. Le foto di questo periodo la
						mostrano (florida dopo la gravidanza, il viso rotondo disteso nel sorriso,
						un vaporoso nugolo di capelli) con il marito, con Vološin e gli altri amici
							obormotniki, durante i lunghi soggiorni in
						Crimea, nel pays de rédemption, lontana anche
						fisicamente dalle lotte per la successione al trono lasciato vacante dai
						simbolisti, le furiose battaglie che animavano la vita culturale tra
						Pietroburgo e Mosca. Quelli erano, nella letteratura russa, gli anni degli
						agguerriti e dissacratori proclami futuristi, delle gilde di poeti acmeisti
						– della turbolenta formazione e affermazione dell’avanguardia. La lirica
						della Cvetaeva percorreva un’orgogliosa strada solitaria, testardamente
						fedele ai suoi personali idoli, volutamente ignara di scuole, gruppi,
						correnti.



13
					Il post scriptum non è casuale. Le prime due lettere a Rozanov, che
						sembrano solo una libera effusione dell’animo, hanno un loro scopo ancora
						nascosto, una ragione segreta che le trasforma in un piccolo capolavoro di
						retorica (la Cvetaeva insiste sui punti deboli di Rozanov e lascia nel vago
						quanto potrebbe dare esca alle sue ben note idiosincrasie) e, insieme, di
						tenera astuzia femminile. Marina era molto preoccupata per la sorte degli
						esami di maturità di Serëža (per tutta la vita Efron resterà uno di quegli
						idealisti e velleitari «eterni studenti» che Čechov amava effigiare), e già
						il 28 febbraio 1914 scriveva alle cognate: «Le chances di superare l’esame sono molto dubbie: il direttore, che
						conosceva papà e che aveva un atteggiamento molto benevolo nei confronti di
						Serëža, e l’ispettore – a detta di tutti villano e autoritario – sono tra i
						“contro”. A parte questo, gli insegnanti che ha scelto Serëža non hanno
						nessun rapporto con il ginnasio». La Cvetaeva aveva scoperto che il
						direttore del ginnasio adorava Rozanov. Scrivendogli, dunque, si confessava
						al grande scrittore, tanto più vecchio e famoso di lei, e al tempo stesso
						preparava il terreno per una delle più normali e
						terrestri raccomandazioni. A un simile equilibrismo tra «la più pura verità»
						su cui insiste la Cvetaeva (che del resto si permette di criticare
						aspramente gli aspetti «ripugnanti» dell’opera e della personalità di
						Rozanov) e gli stratagemmi imposti dalla necessità pratica, la donna
						ricorrerà molto di rado nelle sue lettere (e, in genere, nella sua vita), e
						comunque sempre per soccorrere gli altri: i figli, il marito, gli amici più
						cari – mai per sé, anche perché per se stessa pretendeva, e a piena voce, senza mezzi termini e mezze verità,
						quell’aiuto e quella protezione che per gli altri era pronta a chiedere, a
						estorcere con suppliche insistenti e piccoli raggiri.





11 (a V.V. Rozanov)

			NP, pp. 26-34

 


1
					Marija Lukinična Bernackaja, madre di Marija Mejn e figlia della
						nobildonna polacca Maria Leduchowska. A queste tre donne, tutte morte in
						giovane età, la fantasia della Cvetaeva tornerà spesso come a un elemento
						decisivo e profetico della propria razza spirituale. Per questa via
						genealogica, tra l’altro, si apparentava simbolicamente a Marina Mniszek (la
						moglie polacca del «falso Demetrio» che successe sul trono a Boris Godunov),
						protagonista di numerose sue poesie. Ancora nel 1924, nel contesto
						tutt’altro che leggendario di Poema konca (Poema della fine): «Siamo tutte così noi Marine, //
						polacche, superbe...».



2
					Susanna Davidovna Mejn (che in famiglia tutti chiamavano Tjo, da
							tëtja, «zia»), l’ex bonne
						della madre della Cvetaeva, poi seconda moglie di Aleksandr Danilovič
						Mejn.



3
					Varvara Dmitrievna Ilovajskaja (1858-1890). Il padre, lo storico
						Ilovajskij, disapprovando un suo romantico amore giovanile, l’aveva data in
						sposa al professor Cvetaev, suo maturo collega e amico. La bellissima
						Varvara, che in vita fu amica di Marija Mejn, morì dando alla luce il
						secondo figlio, Andrej. Pur vivendo in buon accordo
						coniugale, il padre e la madre della Cvetaeva
						erano divisi dal fantasma di Varvara, «il primo amore, l’amore eterno,
						l’eterna nostalgia di mio padre».



4
					Di Valerija Ivanovna Cvetaeva (1883-1966) Marina scriverà in Dom u starogo Pimena (La casa al
							vecchio Pimen, 1934): «... ancora oggi non può perdonare a mia
						madre (morta nel 1906) di aver sostituito in casa sua madre (morta nel
						1890), e la odiava nelle nostre – mia e di Asja – voci, nei nostri visi, nei
						nostri gesti, e persino nelle nostre iniziali!, odiando così come si può
						odiare l’unico oggetto d’odio». Nella difficile e
						ombrosa infanzia di Marina quell’adolescente ribelle, piena di rancore verso
						la matrigna e di affettuose attenzioni per le sorellastre, ebbe un ruolo
						decisivo, almeno a giudicare dal racconto Čërt (Il diavolo, 1935). Nella stanza di Valerija viveva il
						«diavolo», un mostruoso essere per metà alano e per metà leonessa, e cioè
						l’incarnazione di tutti i tabù della piccola Marina: la poesia, innanzitutto
						(i libri che Valerija le prestava di nascosto dalla madre), l’amore («tutto
						il potenziale d’amore della sua razza, la razza della sua bellissima madre
						che in vita non aveva potuto esaurire tutto l’amore e l’aveva sepolto in
						tutto quel raso e moire, in eterno profumato e non a
						caso così cocentemente cremisi»), il sesso (le misteriose pillole, perle
						d’argento contre les troubles che Valerija ingoiava
						in modo furtivo), la femminilità capricciosa ed egoistica, le eleganti toilettes – tutto quanto era ignorato e bandito dalla
						rigorosa educazione spartana che Marija Mejn impartiva alle
					figlie.



5
					«Oh, che fretta aveva la mamma di farci conoscere le note, le
						lettere dell’alfabeto, le Undine, le Jane Eyre, gli Anton Goremyka, il
						disprezzo del dolore fisico, Santa Elena, il “solo contro tutti” [...] E che
						fortuna che tutto questo non fosse scienza ma Lirica, ciò che è sempre poco
						[...] ciò che non può essere troppo, perché è esso
						stesso il troppo, tutto l’eccesso di malinconia e di
						forza, il superfluo di forza da cui nasce la malinconia che muove le
						montagne [...] Dopo una madre così non mi restava che divenire poeta. Per
						liberarmi del suo dono, che mi avrebbe soffocato e trasformato in un
						trasgressore di tutte le leggi umane» Mat’ i muzyka (Mia madre e la
							musica, 1935).



6
					Nel 1905-1906 Marina, come molti giovani russi d’allora, era stata
						contagiata dallo spirito rivoluzionario dei tempi, e si era schierata con
						gli oppressi dal regime zarista (a Nervi, «nido di rivoluzionari», aveva
						potuto conoscere alcuni esuli politici russi) piangendo la sorte del
						luogotenente Schmidt, eroe e martire della fallita insurrezione del 1905.
						Poi era venuto il brusco cambio di ideologia, l’accesso di bonapartismo. Nel
						1926 avrebbe scritto: «Primo incontro con la rivoluzione: 1902-1903 (gli
						emigrati), il secondo avvenne nel 1905-1906 (Jalta, i rivoluzionari). Non ve
						ne è stato un terzo».



7
					A partire da questa lettera, la Cvetaeva scriverà sempre (le
						eccezioni sono rare) «S.» per «Serëža». La sigla non verrà più
					sciolta.



8
					Il figlio di Asja e Boris Truchačëv.



9
					Era stata Tjo a regalare ai giovani sposi il denaro necessario per
						comprare una casa. In quell’appartamento dell’Oltremoscova, il tradizionale
						quartiere dei mercanti, all’angolo tra via Bol’šaja Poljanka e il vicolo
						Ekaterinskij, Marina e Sergej vissero dalla fine dell’agosto 1912
						all’autunno 1914 (anche se in realtà trascorsero la più parte del tempo in
						Crimea), quando Marina trovò finalmente la casa dei suoi sogni, al numero 16
						del vicolo Borisoglebovskij (di Boris e Gleb). Nell’aprile 1913, a cui si
						riferiscono le parole della Cvetaeva, la casa venne affittata: divenne una
						clinica psichiatrica privata.



10
					«Mjur e Meriliz» – dal nome dei proprietari – era un famoso grande
						magazzino moscovita: si trovava nella piazza Teatral’naja, dove sorge il
						Teatro Bol’šoj.



11
					Ljudi lunnogo sveta. Metafizika
							christianstva (Uomini della luce lunare.
							Metafisica del cristianesimo, 1913) è il libro in cui Rozanov più
						che altrove si attarda a descrivere e perorare la sua religione
						naturalistica del sesso e della procreazione.



12
					È la «Prima cesta» di Opaušie list’ja (Foglie cadute, 1913) nuovo e straordinario frutto di
						quella scrittura intima e istantanea che Rozanov
						aveva inaugurato con Solitaria.



13
					Geroj našego vremeni, il romanzo (1841) di
						Lermontov.



14
					Legenda o Velikom Inkvizitore F.M.
							Dostoevskogo (La leggenda del Grande Inquisitore
							di F.M. Dostoevskij, 1909), uno studio del celebre brano dei
							Fratelli Karamazov.



15
					Ital’janskie vpečatlenija (Impressioni italiane, 1909).



16
					Rozanov era stato effettivamente insegnante, prima di dedicarsi
						solo alla letteratura.





12 (a V.V. Rozanov)

			NP, pp. 35-36

 


1
					Sergej Efron superò gli esami di maturità.





13 (a P.Ja. Efron)

			SAA, pp. 69-70 (manca una riga, ripristinata nel nostro testo in base a una
				copia dattiloscritta dell’originale)

 


1
					Pëtr (Petja) Jakovlevič Efron (1884-1914), attore, fratello di
						Sergej. Quando nel giugno 1914 Marina e la figlia si trasferirono a
						Koktebel’ (di lì a poco, dopo aver sostenuto gli esami a Feodosija, le
						raggiunse Serëža), da Mosca arrivarono cupe notizie sulla sorte di Pëtr
						Efron, che si andava lentamente spegnendo in un ospedale di Mosca (quello di
						Šimon, sul viale Jauzskij) per una grave forma di tubercolosi. Già a
						Koktebel’ Marina cominciò a scrivere in versi di Petja, rievocando il primo
						incontro, avvenuto l’anno precedente, con quel giovane bellissimo, elegante,
							blasé: «Ricordo tutto, sul bordo della chaise longue / il Vostro cappello di paglia, / il
						suono penetrante del gong, / e il profumo // delle pesanti rose sfatte, / le
						pieghe di tende come vele, / il discorso delle
						nostre papirosy, / e il
						fruscio / con cui Voi, Signore dei pensieri, / gettavate sulle rose la
						cenere. / Il vestito, impeccabile, / splendeva...». Tornata a Mosca, nel
						luglio di quello stesso anno, cominciò a visitare quotidianamente il malato,
						e si innamorò (nell’accezione tutta particolare, vastissima e
						onnicomprensiva, che «amore» ha già per la Cvetaeva) di quella creatura
						condannata, cui durante quel mese scrisse incessantemente lettere e poesie.
						Era il primo tradimento di Marina, e cioè la prima turbolenta avventura
						della sua «sfrenata tenerezza». Non si sa delle reazioni di Sergej Efron, ma
						non è escluso che l’episodio sia stato all’origine della sua decisione di
						arruolarsi, come ufficiale sanitario, in un treno-ospedale. Intanto,
						infatti, la Russia entrava in guerra...



2
					Marina Cvetaeva soleva ridedicare con molta disinvoltura le sue
						poesie: nate all’apogeo dell’amore per un uomo, più tardi ricomparivano,
						nelle sue lettere o nei suoi libri, dedicate a tutt’altro destinatario.
						Qualcosa di simile avviene per singoli versi-formule, frammenti di discorso
						amoroso che possono agevolmente migrare da una lettera a una poesia o
						viceversa, anche a distanza di anni, e rivolte a partner diversi. Così, per
						esempio, questa ancora ingenua e stupita domanda diverrà il Leitmotiv di una delle poesie scritte dalla Cvetaeva per Osip
						Mandel’štam nel febbraio del 1916: «Di dove viene tanta tenerezza? / Non per
						la prima volta questi ricci / io carezzo, e labbra ho conosciuto / più
						oscure delle tue. // Sorgevano per spegnersi le stelle. / Di dove – tanta
						tenerezza? / Sorgevano per spegnersi due occhi / proprio accanto ai miei. //
						Ma nella notte non ho mai sentito / cantici così, che sposano / – quanta
						tenerezza! – sul petto del cantore. // Di dove viene tanta tenerezza / e che
						farne di lei, adolescente / malizioso, cantore straniero, dalle ciglia /
						così lunghe che non v’è l’uguale?» (18 febbraio 1916).



3
					In A Byron Marina aveva scritto, tra
						l’altro: «Penso al mattino della Vostra gloria, / penso al mattino della
						Vostra vita, / quando al risveglio vi scopriste demone / e dio per gli
						uomini...» (24 settembre 1913).



4
					Di nuovo una formula che verrà ripresa e sviluppata in una poesia
						del 1924, Indizi: «Come spostando pietre: /
						geme ogni giuntura! Riconosco / l’amore dal
						dolore / lungo tutto il corpo. // Come un immenso campo aperto / a tutte le
						bufere. Riconosco / l’amore dal lontano / di chi mi è accanto. // Come
						scavata dentro / fino al midollo. Riconosco / l’amore dal lamento delle vene
						/ lungo tutto il corpo. // Vandalo in un’aureola / di vento! Riconosco //
						l’amore dallo strappo / delle più fedeli corde / vocali: ruggine, crudo sale
						/ nella strettoia della gola. Riconosco l’amore dal boato / – dal trillo
						beato – / lungo tutto il corpo».



5
					Il compagno di Vera Efron, dal quale più tardi avrà un bambino,
						Konstantin.





14 (a P.Ja. Efron)

			SAA, pp. 71-72 (mancano due righe e le poesie, ripristinate nel nostro
				testo in base a una copia dattiloscritta dell’originale)

 


1
					Alla figlioletta di Pëtr Efron, morta in tenerissima età, la
						Cvetaeva dedicò A una piccola rondine (più tardi
						intitolata A sua figlia), datata 12 luglio
					1914.



2
					Petja Efron morì il 28 luglio 1914. Nei mesi seguenti Marina
						scrisse ancora tre poesie in memoria del «caro amico partito più lontano che
						oltremare». In questo piccolo requiem («... Vi vedo ovunque, vi sento, vi
						fiuto! / Che sono mai le corone di una tomba? / Non vi ho scordato, né vi
						scorderò / nei secoli dei secoli! // Di simili promesse io conosco / la
						vanità. Lettera / nell’eterno. Lettera nell’infinito. / Lettera nel vuoto»),
						la figura del cognato morto si riafferma come quella di un beniamino delle
						donne, di un irresistibile messaggero di Eros, con i tratti che la Cvetaeva
						presterà più tardi ai suoi «Commedianti».





			15 (a E.Ja. Efron)

			Il frammento è citato in S. Poljakova, [Ne]Zakatnye eti dni, Ann Arbor, 1983, p. 57

 


1
					Questa lettera costituisce – almeno fino ad oggi – l’unica
						testimonianza epistolare, e per lo più indiretta, del legame tra la Cvetaeva
						e la poetessa Sof’ja (Sonja) Jakovlevna Parnok (1855-1933), l’«Amica» cui è
						dedicato l’omonimo ciclo di diciassette poesie scritte tra il 16 ottobre
						1914 e il 6 maggio 1915. Si conobbero in un salotto moscovita nell’ottobre
						1914 e il rapporto (Sonja lasciò subito la precedente compagna e andò a
						vivere in un’altra casa) prese subito dimensioni di tale intensità e
						profondità da preoccupare gli amici obormotniki,
						persone pur prive di qualsiasi pruderie e avvezze ai
						colpi di testa di Marina (Pra scriveva a una conoscente: «... il suo romanzo
						si sta sviluppando con una forza incontrollabile che è ormai impossibile
						arrestare. Le toccherà bruciare fino in fondo, e sa Allah come andrà a
						finire»). Le due donne trascorsero a Rostov Velikij parte delle vacanze
						natalizie del 1914, a Mosca erano indivisibili, e furono insieme a Koktebel’
						nell’estate del 1915. Arrivarono (insieme alla piccola Alja e alla njanja Nadja) a Svjatye Gory, la cittadina ucraina da
						cui è spedita la lettera, il 22 luglio, per ripartirne tre settimane dopo.
						Il 12 agosto erano entrambe a Mosca. Questi i dati esterni di un lungo
						legame che, già profondamente inquinato (essenzialmente dall’infedeltà della
						Parnok, dal suo imperioso carattere che «respingeva, calpestava» la giovane
						amica), doveva rompersi in modo traumatico nel febbraio-marzo del 1916. Pur
						attraverso invenzione e stilizzazione, le liriche all’Amica fanno luce sul
						ruolo filiale e infantile che alla Cvetaeva era affidato in quella storia
						d’amore: esatto opposto della tenerezza materna che pervade i suoi rapporti
						con gli «amici uomini, e esatto, imperioso bisogno della sua psiche, per
						sempre segnata dalla perdita della madre. Il distacco da Sonja fu
						dolorosissimo («la prima catastrofe della mia vita») e Marina rimosse con
						particolare tenacia la memoria dell’amica («Non la ricordo affatto, cioè:
						non la rievoco»). Quando nel 1933, avrà notizia della sua morte, confesserà
						di «non aver provato nulla»; sarà tuttavia quella notizia a suscitare una
						nuova fase di lavoro a Pis’mo k
							Amazonke (Lettera all’Amazzone, 1932-34;
						1981), epistola-trattato sull’amore saffico: sublime esperienza di Assoluto,
						rapporto di solo-anime che tuttavia la natura condanna al più tremendo dei
						verdetti – alla sterilità, all’assenza del Bambino.



2
					Sergej Efron lavorava sul treno sanitario che faceva la spola tra
						Belostok (Białystok) e Mosca. Da Belostok aveva scritto alla sorella Lilja,
						il 10 maggio 1915, pregandola di prendersi cura di Alja, dell’organizzazione
						domestica: «... solo sii molto cauta con Marina – ora è assolutamente
						malata».





16
				(a E.Ja. Efron)

			«Voprosy Literatury», 1983/1, pp. 209-211

 


1
					Il soprannome (da losos’, «salmone»)
						obormotesco di Lilja Efron.



2
					Truchačëv.



3
					Nell’aprile 1916 la leva di Efron era stata chiamata alle armi, e
						Sergej si apprestava ad entrare nell’Accademia degli Aspiranti, ma il
						disguido di documenti cui si allude nella lettera complicò e ritardò a lungo
						il suo ingresso nella vita militare.



4
					Ad Aleksandrov viveva allora con il secondo marito, l’ingegnere
						Mavrikij Aleksandrovič Minc, Asja Cvetaeva, che in quel periodo attendeva un
						bambino. Andando a trovare la sorella, in quel primo scorcio d’estate,
						Marina si innamorò di quella cittadina silenziosa, lontana dai clamori della
						guerra, immersa in una natura dagli inconfondibili tratti russi. Nasceva un
						nuovo mito, quello della genealogia «maschile» della sua androgina anima:
						«Aleksandrov, nel governatorato di Vladimir, il mio governatorato, quello di
						Il’ja Muromec [il gigantesco eroe delle byline]. Da lì – dal villaggio
						Talicy, vicino alla città di Šuja, – la nostra stirpe cvetaeviana. Stirpe di
						sacerdoti. Da lì – il Museo Alessandro III in via Volchonka [...] Da lì
						qualcosa di più grande e più bello delle poesie (loro, come tutte le altre
						mie sventure, vengono da mia madre): la volontà di poesia, di poesia e di tutto il resto che –
						da una quartina di versi a un sacco di quattro quintali, bisogna – no, non
						sollevare, è poco! – bisogna portare fino in fondo.
						Da lì – il cuore, in senso non allegorico ma anatomico, cuore-organo, puro
						muscolo, il cuore che per due verste di seguito, in salita, mi porta al
						galoppo [...] Il cuore-pedone di tutti i miei avi silvestri – dal sacerdote
						Vladimir Cvetaev fino al bisavolo Il’ja», Istorija odnogo
							posvjaščenija (Storia di una dedica, 1931;
						1964).



5
					La Cvetaeva aveva conosciuto il poeta acmeista Osip Emil’evič
						Mandel’štam (1891-1938) quell’inverno a Pietrogrado, dove aveva trascorso
						alcune settimane con Sof’ja Parnok. Di lei parlerà in una lettera (del 7
						novembre 1921) a Michail Kuzmin: «Nel febbraio 1916 [...] ci lasciammo [...]
						a causa di Mandel’štam, che non essendo riuscito a dirmi tutto a
						Pietroburgo, venne a Mosca per farlo. Quando, dopo averla lasciata sola per
						i due giorni consacrati a Mandel’štam, andai da lei – era la mia prima
						assenza dopo anni – sul suo letto era già seduta un’altra donna: molto alta,
						grassa, bruna». Quale sia stato il peso dell’incontro con Mandel’štam nella
						rottura con l’Amica, resta certa l’importanza di quella breve infatuazione
						nella storia creativa della Cvetaeva. Alla sua natura sempre ansiosa di
						definirsi per contrasti e opposizioni, al suo innato istinto del contre, l’apparizione del pietroburghese Mandel’štam
						doveva suggerire una nuova e tenace maschera poetica. Quella della poetessa
						«russa» e «moscovita» (contro la raffinata atmosfera europea della città di
						Pietro), vecchiocredente dello spirito, ipostasi di una Rus’ atavica e
						sempre eretica, marginale, nomade, l’oscura Rus’ dei pellegrini, dei beati
						insani, dei folli in Cristo. Contro la compostezza e l’armonia degli
						acmeisti, la poetica dell’urlo convulso, l’esibizione di una indomabile
						diversità. Altrettanto decisivo fu il ruolo della Cvetaeva nella vicenda
						artistica di Mandel’štam: «... fu il ponte attraverso cui passò da un
						periodo all’altro [...] Donandogli la propria amicizia e Mosca, la Cvetaeva
						in qualche modo sciolse Mandel’štam da un incantesimo. Fu un dono
						meraviglioso, giacché con la sola Pietroburgo, senza Mosca, manca la
						possibilità di respirare apertamente e liberamente, manca l’autentico
						sentimento della Russia «(Nadežda Mandel’štam,
							Vtoraja kniga, il Secondo
							libro delle sue Memorie, 1972).



6
					Questa giornata ad Aleksandrov verrà rievocata – trasfigurata – in
							Storia di una dedica. Qui le ore si dilatano in
						giorni o addirittura settimane, i dettagli reali vengono ingigantiti,
						esasperati (il «terrore» di Osip Emil’evič di fronte ai morti del cimitero,
						la sua «passione» per la cioccolata, la sua «fuga» di fronte a un innocuo e
						indifferente torello), e lo spleen dell’ospite diviene la trafiggente
						angoscia esistenziale del poeta che «senza versi non riesce a star seduto, a
						camminare – a vivere». Così, a distanza di 17 anni, nella memoria della
						Cvetaeva Mandel’štam ricompariva come l’eterno fanciullo («aquilotto»,
						«giovane Deržavin», «ragazzo divino») e soprattutto lo «strano, magnifico
						fratello» in poesia a cui solo qualche mese prima di questa insofferente e
						stizzita lettera Marina aveva dedicato numerose sue poesie traboccanti di
						tenerezza.





17
				(a P.I. Jurkevič)

			«Tallinn», 1986/2, pp. 97-98

 


1
					Pëtr Ivanovič Jurkevič (1889-1968), medico, fratello di una amica
						dell’adolescenza di Marina.



2
					In una poesia, pochi giorni prima, aveva scritto: «Le braccia ho
						avuto – per protenderle a tutti entrambe, / mai una sola. Le labbra per dare
						nomi, gli occhi / per non vedere. L’alta fronte per meravigliarmi / con
						tenerezza dell’amore, e ancora più – del nonamore...» (2 luglio 1916). È il
						nuovo atteggiamento lirico della Cvetaeva, la poetica – ancora maliziosa,
						civettuola, segnata dalla sempre tenace volontà di anticonformismo – del
						«nonamore». Spia di un panteismo erotico a cui la coppia è solo angusta
						gabbia e carcere, di un immemore stato di grazia e dolcezza nei confronti
						dell’universo intero, la professione di nonamore è però anche il rovescio
						fantastico e solo fantasticato della «maledetta tenerezza» che incalza la
						donna nella vita dei giorni, che le procura sempre nuove delusioni,
						incomprensioni, e che, ora comincia ad
						avvedersene, spaventa gli altri. Non tutti: mentre scriveva questa lettera,
						Marina era appena entrata in una nuova vicenda amorosa – con il destinatario
						di numerosissime liriche scritte tra la seconda metà del 1916 a tutto il
						1917 almeno. Di lui conosciamo pochissimo: il nome (Nikodim Plucer-Sarno),
						l’età (di qualche anno maggiore di Marina), lo stato civile (sposato), la
						professione (economista). E sappiamo, infine, che nel 1940, glossando di sua
						mano una copia di Versty (Verste [2], 1921), accanto ai versi a lui
						dedicati la Cvetaeva scrisse: «l’unico uomo che mi abbia saputo amare, e non
						è facile amare una cosa difficile come me». Le poesie di cui è destinatario
						questo essere davvero unico registrano tutte le peripezie di un’anima
						sospesa tra dovere e trasgressione, di una donna già conscia di essere
						eterna «passante» sul cammino degli uomini, sempre ospite e mai padrona,
						sempre amica e mai moglie. Di un’anima notturna, misteriosamente alleata
						della tenebra e dei suoi prodigi (il sogno, la convulsa vitalità
						dell’insonnia, l’estasi della solitudine totale), miracoli che la feriale
						luce del mattino fatalmente cancella. Un’anima leggera e danzante, con una
						già irrefrenabile propensione al volo...



3
					La poesia, dell’11 aprile 1916, fa parte del ciclo di Stichi o Moskve (Poesie su
						Mosca). Non è, si è visto, la prima rêverie
						mortuaria della Cvetaeva; ora la quiete e la dignità della bara balenano
						alla sua fantasia come estremo riscatto della sua anima «cacciatrice di
						avventure», «figlia della sregolatezza». Ma si tratta sempre di una morte
						eccezionale, avvolta dal nimbo della leggenda: qui allo spettacolo del
						proprio funerale si sovrappone l’immagine delle esequie dell’«Usurpatrice»,
						di Marina Mniszek.



4
					«Regalando» a Mandel’štam Mosca, «città non da mani costruita», la
						Cvetaeva aveva cominciato a scoprirla, solcandola con il suo svelto passo di
						«camminatrice nata». Ora la accompagnava Alja: «Quattro anni. / Occhi come
						ghiaccio. / Sguardo già fatale. / Oggi per la prima volta / dall’alto del
						Cremlino / osservi / il disgelo. // Lastre di ghiaccio / e cupole. / Un
						suono dorato, / un altro d’argento. / Braccia conserte, / bocca muta. / La
						fronte aggrottata: / Napoleone che guarda il Cremlino!
						 // “Marina, dove va il ghiaccio?”. / “Avanti,
						mio piccolo cigno! / Oltre palazzi, chiese, portoni, / va avanti, mio
						piccolo cigno!”. / Lo sguardo azzurro / si fa pensieroso: / “Mi ami,
						Marina?”. “Molto”. / “Per sempre?”. / “Sì”. // Presto il tramonto, / presto
						– il ritorno. / Tu nella cameretta, / io a leggere lettere sfrontate / e a
						mordermi le labbra. / E il ghiaccio / continua / la sua corsa» (26 marzo
						1916).





18 (a
				E.Ja. Efron)

			Inedita, tradotta da una copia dattiloscritta dell’originale

 


1
					Nella prima metà del 1917, fino a luglio, Sergej Efron frequentò
						l’accademia militare (dapprima a Nižnij Novgorod, poi a Peterhof). Gli
						junker erano appunto gli allievi ufficiali nella Russia
					zarista.



2
					Così, dalla pronuncia delle iniziali di Socialisty-Revoljucionery,
						erano correntemente definiti gli esponenti del forte partito socialista
						rivoluzionario. Dopo la rivoluzione di febbraio, insieme all’altro partito
						di «democratici rivoluzionari», quello dei menscevichi, gli Esser detenevano
						la maggioranza nei Soviet ed erano largamente rappresentati all’interno del
						Governo Provvisorio. Con i menscevichi i socialisti rivoluzionari dividevano
						pure la posizione «difensista» nei confronti della guerra.



3
					Era il periodo caotico e incerto tra la rivoluzione di febbraio e
						quella di ottobre, i giorni che la Cvetaeva, aliena dalla politica e nemica
						delle ideologie, avvertiva oscuramente come prologo di più sanguinosi
						Torbidi. «Dal tempio severo e armonioso / sei uscita nell’urlo delle
						piazze... / Libertà! – Bellissima dama / dei principi e dei marchesi russi.
						// Orribile prova del coro: la messa deve ancora venire! / Libertà: puttana
						sguaiata / sul folle petto di soldati!» aveva scritto nel maggio 1919, in
						una delle sue prime poesie civili, quelle del ciclo Lebedinyj stan (L’accampamento dei cigni,
						marzo 1917-dicembre 1920), appassionata e parzialissima cronaca in versi
						della Russia nel turbine, dal giorno dell’abdicazione dello zar alla fine
						della guerra civile.



				4
					Il 13 aprile di quell’anno, invece del figlio lungamente atteso,
						del cui desiderio traboccano tanti suoi versi del 1916-17, era nata la
						seconda figlia della Cvetaeva, Irina.



5
					Tat’jana Isaakovna, moglie di Nikodim Plucer-Sarno, che continuò ad
						essere amico di Marina (e ad aiutarla nel periodo postrivoluzionario) anche
						dopo la fine della loro storia d’amore.



6
					Il filosofo Nikolaj Aleksandrovič Berdjaev (1874-1948), uno dei più
						prestigiosi esponenti della «rinascita religiosa» nel pensiero russo
						novecentesco. Come altri circa duecento intellettuali sgraditi al regime
						bolscevico, fu costretto a lasciare la Russia nell’estate del
					1922.





19 (a M.A.
				Vološin)

			EŽ, 1977, pp. 177-178

 


1
					Alla fine dei corsi all’accademia militare, a luglio, Efron sognava
						di raggiungere il Corpo del Caucaso o il Battaglione d’attacco: era stato
						invece destinato a Mosca, in un battaglione di fanteria di riserva; il
						pesante lavoro (per lo più addestramento dei soldati) lo affaticava e non lo
						appagava.



2
					Dall’estate del 1917 Nikandr Aleksandrovič Marks (1861-1921)
						comandava lo Stato Maggiore del distretto militare di Odessa. Marks, uomo
						dai molteplici interessi letterari, professore di paleografia, era amico di
						Vološin e aveva conosciuto Ivan Vladimirovič Cvetaev.





20 (a M.A. Vološin)

			EŽ, 1977, p. 178

 


1
					E cioè rivolgersi, a nome di Vološin che lo conosceva fin dal 1915,
						a Boris Viktorovič Savinkov (1879-1925), il socialista rivoluzionario allora
						aiutante del ministro della Guerra del Governo
				Provvisorio.





21 (a M.A. Vološin)

			Ež, 1977, p. 179

 


1
					Sullo stato d’animo di Efron in quei giorni può far luce quanto
						egli stesso scriveva ai Vološin circa tre settimane più tardi: «Smanio di
						venire a Koktebel’ con tutta l’anima e penso che alla fine ci riuscirò.
						Tutto sta negli ‘avvenimenti in corso’. Con grande terrore di Marina prendo
						molto a cuore quello che sta succedendo, così a cuore che ho paura di
						lasciare la capitale [...] Qui tutto va come prima. Code di gente affamata,
						volti arroganti, scenate, risse, sporcizia come mai prima, e folle di
						soldati nei tram. Tutti sono pieni di un odio ribollente che sta per
						scoppiare. Caro Maks, grazie per il tuo vivo interessamento al mio
						trasferimento in Crimea [...] Ma a Mosca mi faranno difficoltà e
						probabilmente non se ne farà nulla. Forse è meglio così. Oggi sono così
						ammalato di Russia, sono così offeso per lei che temo che la Crimea mi
						risulterà insopportabile. Solo ora ho sentito fino a che punto la Russia è
						forte dentro di me [...] Con i più non posso parlare. Sono in pochi a capire
						che non siamo noi a vivere la Russia, è lei che vive in
				noi».





22 (a S. Ja.
				Efron)

			Inedita, tradotta da una copia dattiloscritta dell’originale

 


1
					Nel primo autunno del 1917 Marina Cvetaeva si era recata in Crimea
						dalla sorella, ciecamente colpita dalla tragedia: in maggio era morto il suo
						secondo marito, Mavrikij Minc, e in luglio Aleksej, il figlio che aveva
						avuto da lui.



2
					Il primo incontro tra la Cvetaeva e Il’ja Grigor’evič Erenburg
						(1891-1967) era avvenuto nell’agosto del 1917, quando lo scrittore, allora
						noto come giornalista e poeta, era tornato in Russia dalla Francia, dove
						aveva a lungo soggiornato con lo status di esule politico. «Tra noi c’è
						subito stata una scenata. Ha il disgustoso tono di una Sibilla. Ma poi
						abbiamo fatto pace» scriveva Marina a Vološin il 9 agosto. Quell’inizio fu
						profetico delle alterne e turbolente vicende
						della loro amicizia: un rapporto comunque intenso, in cui l’assolutismo
						della Cvetaeva si scontrava fatalmente con il lucido pragmatismo di
						Erenburg, che dopo l’iniziale e violento rifiuto della rivoluzione sarebbe
						giunto a un dignitoso gentleman’s agreement con la
						nuova realtà politica del suo paese. Agli inizi del Disgelo Erenburg fu uno
						tra i primi a sollevare la pesante cortina di silenzio scesa sul nome della
						Cvetaeva; tra l’altro, le dedicò un capitolo delle sue memorie: Uomini, anni, vita.



3
					Lo scrittore Aleksej Nikolaevič Tolstoj (1883-1945), amico di
						Vološin, spesso ospite di Koktebel’. Agli inizi degli anni Dieci faceva
						anche lui parte del gruppo degli obormotniki, e i
						suoi rapporti con la Cvetaeva erano di grande cordialità. Si sarebbero
						bruscamente e per sempre guastati nel 1922, a Berlino, quando Tolstoj
						pubblicò una lettera privata inviatagli da Kornej Čukovskij. Come altri
						scrittori dell’emigrazione, la Cvetaeva vide nel gesto di Tolstoj un
						tradimento nei confronti di Čukovskij e degli amici pietrogradesi di cui
						questi gli aveva parlato liberamente; denunciò la «delazione» in una
						indignata lettera aperta pubblicata da «Golos Rossii» («La voce della
						Russia»), un giornale russo berlinese.



4
					In Aleksandr Fëdorovič Kerenskij (1881-1970), l’uomo politico che
						nel 1917 fu ministro della Giustizia, poi della Guerra, e infine capo del
						Governo Provvisorio, la Cvetaeva scorse per un attimo (lo testimonia una
						lirica dell’Accampamento dei cigni) il «giovane
						dittatore» da cui spirava «profumo di Bonaparte»: un aroma, si sa, che lei
						prediligeva.



5
					Marina si rivolse sempre col «Voi» al marito.



6
					Ai generali del 1812 è una lirica
						cvetaeviana del 1913 dedicata ai giovani eroi, «incantevoli zerbinotti dei
						tempi passati», della guerra antinapoleonica.



7
					Il 31 ottobre Marina ripartì alla volta di Mosca; i discorsi uditi
						in treno (il viaggio durò tre giorni), i giornali che i soldati portavano a
						ogni fermata, le prime, confuse notizie sugli scontri armati a Pietrogrado e
						a Mosca la precipitarono nell’angoscia. Terrorizzata all’idea della sorte
						del marito, gli scrisse nel quaderno una lettera:
						«Se Dio farà questo miracolo – se vi lascerà in
						vita – io vi seguirò come un cagnolino». Arrivata a Mosca il 3 novembre,
						trovò Sergej vivo: aveva partecipato ai combattimenti per le strade della
						capitale, ma proprio quel giorno il rappresentante del Governo Provvisorio
						aveva firmato le condizioni di resa ai bolscevichi; per non arrendersi,
						Efron era fuggito di nascosto dalla Scuola Militare Aleksandrovskij. Quella
						stessa notte ripartì con lui per la Crimea. «Visione di Maks Vološin che
						frigge cipolle su un gradino della torre [...] E con voce insinuante, quasi
						rallegrandosi, come un mago buono ai bambini, racconta – un quadretto dopo
						l’altro – tutta la Rivoluzione russa per i prossimi cinque anni: terrore,
						guerra civile, fucilazioni, avamposti, Vandea, abbrutimento, perdita di
						fisionomia, gli elementi naturali in libertà e scatenati, sangue, sangue,
						sangue» (Una parola viva...). Il 25 novembre Marina
						ritornò da sola a Mosca con l’intenzione di prendere le bambine e riportarle
						immediatamente in Crimea; «fai molto in fretta,» le aveva raccomandato
						Vološin «ricorda che d’ora in poi ci saranno due paesi: il Nord e il Sud».
						Maks il profeta non si sbagliava. Quando Marina giunse a destinazione, le
						vie con il Sud erano già tagliate dalla guerra civile.





23 (a S.Ja. Efron)

			Inedita, tradotta da una copia dattiloscritta dell’originale

 


1
					Lev («Leone»), Levašen’ka: i soprannomi affettuosi di Sergej Efron
						nel lessico familiare.



2
					L’industriale (scriveva anche poesie con lo pseudonimo «Amari», ed
						era un ricco e famoso mecenate dell’epoca) Michail Osipovič Cetlin
						(1892-1945) e sua moglie, Marija Samojlovna.



3
					La scrittrice Rašel’ Mironovna Chin-Gol’dovskaja.



4
					Dopo questa lettera, nell’epistolario di Marina Cvetaeva si apre un
						vuoto di circa due anni. Qualcosa, certamente, potrà ancora affiorare dagli
						archivi, ma questo lungo intervallo di silenzio è comunque significativo:
						quello (del «comunismo di guerra») che
						sopraggiunse fu un concitato tempo di dispacci, rescritti, comunicati,
						bollettini, decreti, ukazy – non di private
						corrispondenze. Solo dalle liriche e dalle prose della Cvetaeva (e da alcune
						testimonianze esterne) possiamo ricostruire la cronaca di quei diciotto mesi
						che mutarono in modo traumatico la sua vita (come, del resto, quella di ogni
						altro cittadino della Russia sovietica), separandola dal marito, dalla
						sorella, dagli amici più cari.

Nel gennaio 1918
						Sergej Efron ritornò in segreto e per brevissimo tempo a Mosca; di lì partì
						alla volta di Rostov per unirsi all’esercito dei Volontari antibolscevichi
						che si andava formando sotto la guida di Kornilov e con il quale da febbraio
						avrebbe iniziato la terribile «marcia del gelo» lungo le steppe del Don e
						del Kuban’. Marina si trovò improvvisamente e totalmente sola nella
						sconvolta realtà della postrivoluzione. Imponendole un nuovo ruolo – quello
						di borghese sconfitta, nemica di classe, residuo di un passato da cancellare
						– la Storia sembrava paradossalmente allearsi con il suo temperamento
						idealistico e amico di ogni causa perduta: dava nuove ragioni di ribellione
						al suo costituzionale individualismo, al suo sprezzante «solo contro tutti»,
						esasperava il suo culto del passato, la sua pratica del mestiere lirico come
						gesto di sfida, eterna eresia. Non furono la perdita di un benessere cui era
						sempre stata indifferente, la confisca dei beni materiali (l’eredità
						materna, bloccata in banca fino a quando le figlie avessero avuto 40 anni),
						la requisizione della casa al vicolo Boris e Gleb, che venne subito
						«ripopolata» con altri inquilini (i primi, un gruppo di anarchici, si
						affrettarono a spogliarla delle cose di maggiore valore), ad angosciare la
						Cvetaeva, ignara del senso della proprietà; le incutevano sgomento e terrore
						soprattutto le nuove anime morte, i gogoliani ceffi di filistei, già
						volgari, aggressivi, avidi, che vedeva lentamente affiorare dal volto
						sofferente e tumefatto della nuova Russia. Nella «Mosca giacobina»,
						«Mosca-la-Rossa», la «bianca» e miope Cvetaeva continuò a vivere
						distinguendo solo i colori delle anime, e a sopravvivere con la forza
						dell’ironia, dell’amore, dello stupore, del disprezzo (il suo motto: «ne
						daigne») – e delle sue braccia lavoratrici. Ebbe nuovi e preziosi amici,
						tutti del mondo del teatro: Pavel Antokol’skij,
						Jurij Zavadskij e Vladimir Alekseev del III Studio, il laboratorio
						sperimentale diretto da E. Vachtangov; Vladimir Mčedelov, Aleksandr
						Stachovič, Sonja Holliday, del II Studio del Teatro d’Arte. Furono
						soprattutto Jura Zavadskij, bellissimo e inaccessibile, e la tenera,
						esaltata, romantica Sonečka Holliday, a colmare il bisogno d’amore di Marina
						negli «anni di ferro», anni «in cui il poeta – nella polvere da sparo – non
						canta». La Cvetaeva, invece, continuò a scrivere: moltissime liriche, ma
						anche pièces, pagine in prosa e nuovi capitoli
							dell’Accampamento dei cigni in cui malediceva
						Pietro il Grande, «progenitore dei Soviet» e cantava il sempre più disperato
						e vano sacrificio dei Volontari Bianchi, paladini di Onore e Lealtà. Passò
						il 1918, l’anno del Terrore Rosso; passava anche il tremendo 1919, l’«anno
						gelido e di peste» in cui «la stessa Venere con l’ascia in mano / spacca
						legna negli scantinati» e «Eros scambia le sue alucce / con un paio di
						stivali di feltro...».





24 (a V.K. Zvjaginceva)

			RL, 1981, p. 238

 


1
					L’amicizia tra la Cvetaeva, l’attrice del II Teatro Ambulante Vera
						Klavdievna Zvjaginceva (1892-1972) e suo marito Aleksandr Sergeevič Erofeev
						(?-1949) cominciò nella tarda estate del 1919. E la Cvetaeva ricorda la
						coppia nella scarna lista dei suoi soccorritori: «Vivo di pasti gratuiti
						(per i bambini). La moglie del calzolaio Granskij – magra, occhi scuri, un
						bel volto di martire – madre di cinque figli – poco tempo fa mi ha mandato
						tramite la figlia maggiore una tessera per il pranzo (una delle sue bambine
						è in colonia) e un «po’ di mangiare» per Alja. La signora G[ol’dma]n, la
						vicina del piano di sotto, di tanto in tanto manda della minestra per le
						bambine e oggi a viva forza mi ha “imprestato” il terzo migliaio di rubli
						[...] Mi aiutano anche, ogni tanto, ricordandosi della mia esistenza – e non
						li rimprovero giacché la nostra conoscenza è recentissima – l’attrice
						Z[vjagince]va, perché ama la poesia, e suo marito, perché ama la moglie. Mi
						hanno portato delle patate, il marito più di una volta ha divelto delle
						travi nella mansarda e le ha segate, per la
						stufa. E ancora R.S. T-kin, il fratello della signora C[et]lina, di cui
						frequentavo le serate letterarie. Mi dà fiammiferi, pane. È buono e
						sensibile. E questo è tutto», Čerdačnoe (In mansarda, 1919-1920; 1924).



2
					La Russia postrivoluzionaria abbandonò il calendario giuliano per
						quello gregoriano in uso nel mondo occidentale (più avanzato di tredici
						giorni). Le date delle lettere di Marina Cvetaeva vengono trascritte così
						come appaiono nelle fonti; c’è comunque da pensare che anche quando dopo
						l’indicazione del mese non appare l’aggettivo «russo» (dalla Cvetaeva
						opposto a «sovietico») esse vadano riferite al vecchio calendario. Solo in
						una lettera (n. 26) appare (forse introdotta dall’editore) la doppia
						datazione: prima il «vecchio», poi il «nuovo stile».



3
					L’amore per i teatranti che erano entrati nella vita della
						Cvetaeva, e il suo nuovo, improvviso interesse per il mondo della scena,
						presero corpo in un ciclo di pièces scritte di getto,
						senza interruzione (capitava che nella stessa giornata ne terminasse una e
						ne iniziasse un’altra) dall’autunno del 1918 all’agosto del 1919: Červonnyj Valet (Il fante di
							cuori), Metel’ (La
							tormenta), Priključenie (L’avventura), Fortuna, Kamennyj angel (L’angelo di pietra),
							Konec Kazanovy (La fine di
							Casanova: con questo titolo verrà pubblicato a Mosca solo il
						terzo atto dell’opera poi ribattezzata Feniks, La fenice). Questa prima incursione della Cvetaeva nel
						mondo del teatro ha tutto il sapore di una protesta provocatoria, di una
						diversione volutamente romantica (e Romantika
						definirà poi il ciclo di pièces) in un Settecento
						leggero e frivolo, in un passato libresco e illusorio che rinneghi col
						sorriso e la grazia la plumbea angoscia, l’estenuante routine del presente.
						Se alcune eroine femminili, variazioni della Mignon di Goethe, erano state
						inventate su misura per Sonečka Holliday, i protagonisti maschili (ad
						eccezione di Casanova al suo tramonto, cui certamente prestò i tratti il
						vecchio aristocratico Stachovič, maestro di «ton, maintenue, bon ton» al II
						Studio) erano plasmati sulla figura di Jurij Zavadskij, il beau ténébreux, il favorito della fortuna e delle donne che
						ispirò anche il ciclo di liriche Komed’jant (Il commediante).



				4
					La piccola stanza ricavata nel solaio (l’ex studio di Serëža),
						gelida d’inverno, calda e luminosa d’estate, che era divenuta l’estremo
						rifugio di Marina, la Sant’Elena da cui poteva ignorare il chiasso e le
						meschine beghe della convivenza coatta, lo spettacolo della casa in rovina,
						il via vai di sempre nuovi «inquilini» – la realtà: «Mia soffitta-palazzo,
						mio castello-soffitta! / Salite! Qui tengo i manoscritti. / Così! Datemi la
						mano! Attenti: a destra! / Qui il tetto perde, e per terra – un lago. // Ora
						ammirate, seduti sul baule / che fiandra mi ha intessuto il ragno! / Non
						date retta a quello che si dice: / senza merletti una donna non resiste! //
						Questi i prodigi della mia mansarda: / qui vengono angelo e demonio, / e chi
						di loro sta più in alto, / giacché dal cielo al tetto: un salto! // Le mie
						bambine, zarine di soffitta / e la mia musa vi faranno strada / per il mio
						empireo, intanto che preparo / l’illusoria cena. // “E se d’un tratto
						distribuiscono la legna?”. / “Legna? Si è poeti per avere sempre / parole
						infuocate di riserva! / Non lo temiamo l’anno di dis-grazia! // E il pane
						dei poeti nasce già raffermo... / Mosca la Rossa? Niente a che vedere! /
						Guardàtela – da un capo all’altro: / la nostra capitale: è azzurra! // E se
						la peste dell’Anno Diciannove / per il poeta si fa troppo molesta: / poco
						male! Vivo anche senza pane. / E poi – dal tetto al cielo: un salto!”»
						(ottobre 1919).



5
					Irina era una bambina malata, segnata dalle privazioni e dagli
						stenti che avevano colpito la sua giovanissima vita. Camminava appena, non
						sapeva parlare, si limitava a dondolare la testa in un ininterrotto
						movimento e a mugolare suoni melodiosi, senza parole, come un uccellino
						ferito.



6
					«Itinerario: all’asilo (via Molčanovka 34) per portare le gavette,
						– lungo il vicolo Starokonjušennyj in via Prečistenka (per il vitto
						vitaminizzato), da lì alla mensa del Praga (con la tessera del calzolaio),
						dalla mensa del Praga (sovietica) all’ex negozio di Generalov – a vedere se
						per caso non distribuiscono pane – di là di nuovo all’asilo, per ritirare il
						pranzo – da lì, lungo la scala di servizio invasa da brocche, vassoi,
						barattoli di latta – non ho neanche un dito libero! e il terrore: non mi
						sarà caduta dal cesto la borsa con le patate?! – lungo la scala di servizio
						– a casa. Subito alla stufa. Le braci ardono
						ancora debolmente. Attizzo. Riscaldo. Tutti i pasti vanno in un’unica
						pentola: una minestra tipo kaša. Mangiamo. (Se Alja è
						con me, per prima cosa slego Irina dalla sedia. Ho cominciato a legarla da
						quando una volta, in nostra assenza, ha preso dalla credenza mezzo cavolo
						crudo e se l’è mangiato.) Do da mangiare a Irina e la metto a dormire. Dorme
						sulla poltrona azzurra. Il letto ce l’ho, ma non passa dalla porta. Faccio
						bollire il caffè. Bevo. Fumo. Scrivo. Alja mi scrive una lettera o legge.
						Per circa due ore silenzio. Poi Irina si sveglia. Riscaldiamo gli avanzi del
						pastone. Con l’aiuto di Alja recupero dal samovar i resti delle patate
						attaccati sul fondo. Mettiamo a dormire – o io o Alja – Irina. Poi Alja va a
						letto. Alle 10 la giornata è finita. A volte sego e taglio legna per il
						giorno dopo. Alle 11 o alle 12 anche io vado a letto. Felice del lumino
						proprio accanto al guanciale, del silenzio, del quaderno, della sigaretta –
						talvolta del pane. Scrivo malamente, in fretta. Non ho annotato né le ascensions in mansarda: niente scala (ne abbiamo fatto
						legna per la stufa) – mi isso con una corda – per prendere le travi, né le
							continue bruciature provocate dai carboni che
						(impazienza? esasperazione?) afferro direttamente con le mani, né le corse
						su e giù per i negozi di roba usata (che abbiano venduto le mie cose?) e per
						le cooperative (che distribuiscano qualcosa?)» (In
							mansarda).



7
					Spečinskij, un attore del II Teatro Ambulante che per qualche tempo
						fu inquilino della Cvetaeva. Era stato lui a farle conoscere la
						Zvjaginceva.





25 (a V.K. Zvjaginceva e A.S. Erofeev)

			SAA, pp. 217-218

 


1
					Il 17 novembre 1919, arrendendosi di fronte all’impossibilità di
						nutrire le figlie e di assicurare loro il minimo necessario per una parvenza
						di vita, Marina aveva portato Alja e Irina all’orfanotrofio di Kuncevo, nei
						dintorni di Mosca. Dopo qualche giorno Alja, gravemente ammalata, era stata
						ricoverata all’Ospedale dell’Armata Rossa. In
						gennaio la madre l’aveva riportata a Mosca, e per qualche tempo aveva
						lasciato la gelida casa al vicolo Boris e Gleb per trasferirsi a casa di
						V.A. Žukovskaja, una conoscente pittrice, parente di Adelaida
					Gercyk.



2
					Dopo Da due libri la Cvetaeva non aveva più
						pubblicato raccolte di poesie. Quelle che qui cita, in particolare (alla
						figlia, al marito, alla sorella, a Petja Efron, a Sonja Parnok, Alla nonna, Ai generali del
						1812, A Byron) risalgono agli anni 1913-1915 e
						avrebbero dovuto entrare in un progettato volume di Junoseskie stichi (Poesie giovanili) che
						però non vide mai la luce in vita della Cvetaeva.



3
					La lettera, che qui si interrompe, non venne spedita. Qualche
						giorno dopo la Cvetaeva veniva a sapere della morte di
				Irina.





26 (a V.K.
				Zvjaginceva e A.S. Erofeev)

			RL, 1981, pp. 335-337

 


1
					In Due mani ho avuto – ognuna per una
							testolina, unica testimonianza in versi della morte di Irina, la
						Cvetaeva scriverà: «La più grande l’ho strappata alle tenebre, / la piccola
						– non l’ho saputa custodire».



2
					La superficiale conoscenza tra Marina e il poeta simbolista si era
						trasformata negli anni postrivoluzionari in una saldissima amicizia basata
						sul reciproco aiuto e conforto alla miseria, alla fame, all’isolamento.
						Scriverà di una giornata del 1920 Bal’mont in Dov’è la mia
							casa: «Vado da Marina Cvetaeva. Mi dà tanta gioia la sua
						compagnia quando la vita incrudelisce con particolare veemenza. Scherziamo,
						ridiamo, ci leggiamo a vicenda le nostre poesie. E anche se non siamo
						affatto innamorati, difficilmente molti innamorati sarebbero altrettanto
						teneri e pieni di attenzioni quando si incontrano.

«Quel giorno il nostro appuntamento non fu del tutto normale. Passando per
						il vicolo, vidi, per terra, il cadavere di un cavallo appena morto. Mi
						chinai. Era ancora tiepido. Forse un’ora prima,
						forse addirittura mezz’ora prima aveva smesso di vivere. Ma qualcuno aveva
						già fatto in tempo a tagliargli una zampa posteriore, assicurandosi così il
						pranzo non solo per quel giorno. E, aspettandosi che arrivassero altre
						persone affamate di carne, un cane scheletrico dal muso insanguinato,
						guardandosi in giro timoroso e ringhiando di tanto in tanto, mordeva in
						fretta dal corpo del cavallo un boccone dopo l’altro».





27 (a V.K. Zvjaginceva)

			RL, 1981, pp. 337-338

 


1
					Era dal marzo 1919 che la Cvetaeva non aveva più notizie del
						marito. Dopo la marcia dal Sud verso Mosca, che era stata arrestata
						dall’Armata Rossa, nell’autunno 1919 Efron era riparato in Crimea con i
						resti dell’Armata Volontaria.



2
					La lettera (che i destinatari ricevettero lo stesso giorno di
						quella precedente) si interrompeva su questa parola lasciata a
					metà.





28 (a M.A.
				Vološin)

			EŽ, 1977, pp. 179-180

 


1
					La Cvetaeva non mancò mai di pagare il suo debito di riconoscenza e
						ammirazione nei confronti di alcuni «irreprensibili comunisti vivi». Così fu
						con Anatolij Vasil’evič Lunačarskij (1875-1933), che dal 1917 al 1929 fu il
						primo e potente Commissario Popolare dell’Istruzione e, com’è noto, si
						adoperò in ogni modo per garantire accettabili condizioni di vita agli
						intellettuali russi. Marina lo aveva visto per la prima volta il 7 luglio
						1919, ad una serata al Palazzo delle Arti in cui lo stesso Lunacarskij, che
						coltivava in proprio le lettere (poesie, pièces,
						traduzioni), declamò alcune sue liriche. «Allegro, rubicondo, straripa in
						modo uniforme dalla giubba ben attillata. Volto da intellettuale medio:
						impossibilità di fare il male. Una figura
						piuttosto tonda, ma di una “leggera pienezza” (come Anna Karenina).
						Disinvolto. Ascoltava, come mi hanno raccontato, bene, e quando qualcuno del
						pubblico si muoveva, lui lo zittiva addirittura. Ma era un buon pubblico,
						disciplinato. Avevo scelto Fortuna per il monologo
						finale: “E lo avete meritato, per la triplice menzogna / di Libertà,
						Uguaglianza e Fraternità!” [...] Mai il mio respiro era stato così
						responsabile. (Responsabilità! Responsabilità! Quale delizia ti può mai
						eguagliare! e quale gloria?! Il monologo del nobile – in faccia al
						Commissario – questa è vita! Peccato, però: in faccia a Lunačarskij e non
						a... stavo per scrivere Lenin, ma Lenin non capirebbe – e non a tutta la
						Lubjanka!», Moi služby (I miei
							impieghi, 1918-19; 1925). In seguito ebbe modo di rivederlo più
						volte, e a lui, A l’estraneo, sono dedicati alcuni
						versi del 26 dicembre: «Le tue vittorie non sono le mie! / Vittorie diverse
						io vedo in sogno. / Siamo ai due capi della terra. / Su due pianeti! //
						Amanti di due diverse stelle».



2
					Di Sergej, naturalmente, che finalmente si era fatto vivo con
						Vološin, scrivendogli una lettera.



3
					Il poeta, critico e traduttore Evgenij L’vovič Lann (pseudonimo di
						E.L. Lozman, 1896-1958), di ritorno dalla Crimea, era passato a trovare la
						Cvetaeva per portarle notizie della sorella. Un incontro casuale destinato
						ad accendere una nuova e violenta fantasia d’amore di Marina.



4
					Dalla fine del 1919 all’agosto 1920 Il’ja Grigor’evič Erenburg
						aveva soggiornato con la moglie Ljubov’ Michajlovna Kozinceva a Koktebel’,
						dai Vološin. In Uomini, anni, vita racconterà:
						«Quando nell’autunno del 1920 mi riuscì di tornare da Koktebel’ a Mosca,
						trovai Marina sempre immersa in quella sua ossessiva solitudine. Aveva
						terminato un libro di versi che esaltava i Bianchi: L’accampamento dei cigni. In quel periodo io avevo già avuto
						modo di vedere molte cose, fra cui la Vandea russa, avevo meditato su molte
						cose. Cercai di farle capire chi erano in realtà i Bianchi, ma lei non mi
						credette; provai a discutere, Marina si adirò».



5
					Car’-devica, il «poema-fiaba» scritto dal 14
						luglio al 17 settembre 1920.



				6
					Il Teatral’nyj Otdel (Sezione Teatrale) del Narkompros, il
						Commissariato Popolare dell’Istruzione.





29 (a E.L. Lann)

			WSA, 1978, pp. 163-171

 


1
					Evgenij Lann era ripartito alla volta di Char’kov. Era durato poco
						più di due settimane l’«incontro con il poeta ventiquattrenne che aveva
						folgorato Marina con la sua strana, affascinante bruttezza (alto, due ali di
						lunghi capelli crespi, viso affilato, naso aquilino, corpo snello e legnoso
						coperto da un’eterna giubba di velluto), con l’ardore convulso del suo
						temperamento, e soprattutto con il fascino dell’inaccessibilità (quello di
						fronte a cui Marina era sempre disarmata), di un’anima capace soltanto di
						sublimi amicizie virili o di fatui romanzetti con le donne.



2
					La casa dove Lann si era fermato a Mosca, probabilmente quella del
						non meglio noto D.A. Maljarovskij, citato più volte nella
					lettera.



3
					L’attrice V.V. Alekseeva-Meschieva (1898-1973) che fu famosa per i
						suoi ruoli en travesti.



4
					E.K. Malinovskaja (1875-1942), personalità in vista della vita
						pubblica e teatrale, per un certo periodo direttrice dei Teatri Accademici
						di Mosca.



5
					La paura delle automobili era solo in parte spiegabile con la forte
						miopia della Cvetaeva (che ormai si rifiutava di portare gli occhiali). Le
						odiava, e la sua avversione era un’altra forma di protesta (della
						«camminatrice nata») contro la sua epoca, la rivendicazione della propria
						«fisica non contemporanea» contro il pigro secolo «semovente» degli
						ascensori, dei tapis roulants, delle macchine. La
						paura delle poche automobili che circolavano per la Mosca postrivoluzionaria
						sarebbe divenuta terrore panico a Berlino, fobia ossessiva a Parigi, dove
						nel 1931-33 Marina scriveva l’Ode all’andare a piedi,
						inno alle «rozze suole pesanti di chiodi», «ai pedoni – dèi senza ali»,
						furente invettiva contro le «parate di parassiti,
						/ ladri di spazio, vampiri dell’aria, / alcolizzati di
					verste».



6
					Un altro poeta-vulcano che nel marzo 1916 aveva subitamente quanto
						brevemente «incenerito» l’immaginazione di Marina. Tichon Čurilin
						(1892-1944) aveva allora appena pubblicato la raccolta Vesna
							posle smerti (La primavera dopo la morte,
						1915): quella morte che è la protagonista privilegiata della sua lirica,
						interessante impasto di sperimentalismo futuristico e di allucinate rêveries surreali.



7
					Nel 1920 la Cvetaeva era diventata intima di Tat’jana Fëdorovna
						Šlëcer (1883-1922), la donna per cui Skrjabin aveva abbandonato la famiglia.
						La morte del compagno (Skrjabin si era spento nel 1915) e di uno dei tre
						figli da lui avuti (Julian, morto annegato nel 1918), aveva segnato
						profondamente la psiche di quella donna bellissima e fragile di nervi, dal
						temperamento esaltato e incline all’isteria. Molte volte, prima che morisse,
						la Cvetaeva passò le notti al capezzale dell’amica confortandola nella sua
						terribile insonnia.



8
					Pur sullo sfondo della misera e improvvisata moda di quegli anni,
						Marina Cvetaeva si distingueva per il suo totale e sovrano disprezzo di ogni
						compromesso con l’estetica. A lungo possedette un unico abito, un informe
						saio di fustagno marrone che usava anche come camicia da notte, ai piedi
						portava uno strano ibrido tra sandali e calzari: due suole assicurate da
						pezzi di spago, e, quando poté permetterseli, i valenki, gli enormi e duri stivali di feltro dei contadini che
						in quegli anni erano divenuti la divisa della scalza Mosca; a tracolla
						portava con evidente intento provocatorio la bisaccia da ufficiale zarista
						di Sergej, e il suo unico riparo dal freddo era la «pelliccia» ricavata da
						una coperta maculata a imitazione di pelle di tigre...



9
					Il mercato Smolenskij, nel quartiere dell’Arbat.



10
					«Tutto era sottosopra in casa Rostov» soleva dire Marina Cvetaeva,
						citando Tolstoj (l’inizio di Anna Karenina, dove la
						frase è riferita a casa Oblonskij), a proposito del Palazzo delle Arti in
						via Povarskaja. Era l’ex palazzina del conte
						Sollogub (un tipico esempio di neoclassicismo moscovita, con un largo
						cortile circolare su cui si aprivano basse costruzioni destinate alla
						servitù) che secondo la leggenda era servita da modello a Tolstoj per la
						casa moscovita dei Rostov in Guerra e pace.
						Espropriata dopo la rivoluzione era stata la prima e provvisoria sede della
						Čeka (la Commissione Straordinaria per la lotta alla controrivoluzione e al
						sabotaggio), poi aveva ospitato il Commissariato per le questioni delle
						Nazionalità, allora presieduto da Stalin, dove la Cvetaeva era stata
						impiegata per qualche tempo, e dalla primavera del 1919 era divenuto Palazzo
						delle Arti, residenza e luogo d’incontro per i «lavoratori dell’arte»,
						istituzione collegiale che ai suoi iscritti assicurava le «razioni»: pasti e
						sporadici rifornimenti annonari. Dopo la morte di Irina, alcuni amici
						avevano aiutato la Cvetaeva a divenire membro del Palazzo. Lo frequentava
						spesso: per i pasti, per le serate di poesia che in esso avevano luogo, e
						soprattutto – bisogna credere – per il fascino che su lei esercitava quello
						strano agglomerato architettonico-umano: oltre a pittori, scrittori,
						personalità politiche (per un certo periodo lì visse anche Lunačarskij), ci
						abitavano una famiglia di zingari, ex camerieri del conte, e non di rado si
						poteva vedere l’ex proprietaria, trasferita d’ufficio in una ex dépendance
						della servitù, che lungo il cortile innevato si recava a trovare la sua ex
						dama di compagnia, cui i nuovi padroni avevano assegnato una lussuosa stanza
						della ex residenza padronale.



11
					Due erano i pittori amici della Cvetaeva che a quell’epoca
						abitavano al Palazzo delle Arti. Uno di loro, Nikolaj Nikolaevič Vyšeslavcev
						(1890-1952), quella primavera era stato oggetto di un’infatuazione di
						Marina: una «leggenda primaverile» che le dettò un ciclo di 27 liriche, una
						nuova suite sulle peripezie di un amore non
						corrisposto, sul non-incontro tra un «uomo di pietra», gelido e immobile
						«monumento», e una leggera, irrequieta anima che vuole cantare e volare, ma
						è insidiata dalla pesante zavorra della tenerezza, braccata dalla «sublime
						bassezza dell’amore». L’altro pittore del Palazzo era Vasilij Dimitrievič
						Milioti (1875-1943): a lui, quasi certamente, si riferisce qui la
						Cvetaeva.



				12
					Il drammaturgo e teorico del teatro Vladimir Michajlovič
						Volkenštejn (1883-1974).



13
					Lo scrittore Ivan Sergeevič Rukavišnikov (1877-1930) fu il primo
						direttore del Palazzo delle Arti. In Le miracle des
							chevaux (Il miracolo dei cavalli) scritto
						nel 1933, la Cvetaeva dà un ritratto esilarante di questo mediocre poeta e
						funzionario dal buon cuore, sposato a un’artista del circo che andava a
						trovarlo al Palazzo su un carro circense trainato da vecchie rozze
						sfiancate.



14
					Lo scultore Sergej Timofeevič Konenkov (1874-1971).



15
					E infatti: «Ricordo le corte ali dei capelli / in rivolta tra le
						stelle. Ricordo / le corte ali / sotto la polvere di stelle, / e la bocca
						contratta dallo sforzo. / “Riarso!”. / E tutti i tendini / della mano. /
						Palpebre chiuse / e nera al centro / luce. / Non carezzando: graffiando / la
						tenera e caduca / lavagna – al galoppo! / più su, più su! / senza sentire, /
						Carnefice del rantolo, / boia di ossa / scricchiolanti. / Fermo! / Le vene
						non resistono! / L’artiglio / lacera la viva carne! / Da me – mio
						signore!... // Studio di Paganini / su una corda sola» (dicembre
					1920).



16
					Il primo marito di Asja, Boris Truchačëv, la cui morte (1919) aveva
						profondamente addolorato Marina.



17
					Il poeta e drammaturgo Pavel Grigor’evič Antokol’skij (1896-1978),
						il principale responsabile del romanzo teatrale della Cvetaeva. Sul treno
						che nel novembre 1917 la portava in Crimea aveva sentito declamare da un
						giovane ufficiale dei versi che l’avevano fortemente impressionata. Tornata
						a Mosca aveva cercato e trovato l’autore; era nata una subitanea amicizia, e
						Antokol’skij l’aveva introdotta nell’ambiente dei teatranti del III Studio
						diretto dal famoso regista Evgenij Bagrationovič Vachtangov
					(1883-1922).



18
					Conosco questa precarietà di velluto...,
							Addio, come schizza oltre il bordo... e Non nominarmi a nessuno... (quest’ultima sarà ricopiata
						per intero nella successiva lettera alla sorella). Oltre alle poesie per
						Lann in quel dicembre la Cvetaeva scrisse Il pianto di
							Jaroslavna..., Buon anno, accampamento di
							cigni!... e infine Lo so, morirò al crepuscolo.
							In quale dei due..., una delle poesie di Verste che due anni più tardi avrebbe
						colpito l’immaginazione di Boris Pasternak spingendolo a scrivere per la
						prima volta alla Cvetaeva.



19
					Lann aveva regalato alla Cvetaeva una copia della raccolta Belaja staja (Lo stormo bianco,
						1917) di Anna Achmatova, che egli stesso aveva riempito di glosse e
						appunti.



20
					La lirica Ma lui ti è marito? – No... in cui
						si immagina che qualcuno chieda le ragioni del dolore di una donna di fronte
						al cadavere di un uomo di cui non è la moglie; riflessione della Cvetaeva su
						quello che in una lettera definirà l’«amore senza barriere», «senza
						passaporti».



21
					Scrivendo a Lann, Marina ricorda il nome del marito, l’ansia e
						l’amore che prova per lui. Ed è assolutamente sincera: non vuole provocare o
						ingelosire il suo interlocutore, così come le è assolutamente estranea la
						strategia borghese del doppio e diverso amore: legale e devoto per il
						marito, peccaminoso e passionale per l’amante. L’anomala fedeltà di Marina
						sfugge alle leggi dei matrimoni terrestri e ha piuttosto a che vedere con
						quelle della fisica: con l’incredibile capacità di dilatazione della sua
						cassa toracica, dove un sentimento (e quello per il marito era
						essenzialmente materno, tiepidamente protettivo) non esclude l’altro e anzi
						sembra aumentarne densità e volume, ricevendone a sua volta nuova forza di
						espansione. Così, tra l’altro, oltre a scatenare maldicenze e scandalo tra i
						suoi contemporanei, la Cvetaeva confondeva, traeva in inganno i suoi futuri
						biografi e commentatori. Al 18 maggio di quell’anno, per esempio, risale una
						delle sue più celebri e antologizzate liriche d’amore: «Ho scritto sulla
						tavola d’ardesia, / sulle foglie appassite dei ventagli, / sulla sabbia dei
						fiumi, dei mari, / coi pattini sul ghiaccio, con l’anello sui vetri, // e
						sui tronchi millenari, / e infine, perché sia noto a tutti! / – che sei
						amato, amato, amato! – / ho firmato con l’arcobaleno. // Se ognuno potesse
						fiorire / nei secoli con me! qui, sotto le dita! / Per poi, la fronte sopra
						il tavolo, / su ogni nome mettere una croce... // Ma tu, stretto nella mano
						dello scriba, / nome che mordi il cuore! nome / da me mai venduto!
							dentro l’anello, sulle
						tavole / delle leggi – mai sbiadito!». Il 19 maggio, il giorno successivo,
						Marina scriveva un altro esaltato inno di fedeltà e passione: «Inchiodata
						alla colonna infame / continuerò a dire che ti amo. // Che non una sola –
						fino al ventre – madre / guarderà mai al figlio in questo modo. / Che per
						te, assorbito dagli impegni, / non morte voglio: morire lentamente. / Non
						capirai, perché ho poco di parole, / quanto poca è per me la colonna
						infame...». Solo chi ha avuto accesso agli archivi cvetaeviani ha potuto
						stabilire che le due poesie, appartenenti a un unico flusso creativo e
						amoroso, sono dedicate, rispettivamente, a Sergej Efron e Nikolaj
						Vyšeslavcev... Bisogna tuttavia ricordare che l’apogeo dell’amore in versi
						per Serëža coincide proprio con i lunghi anni della sua assenza, anni di
						ansia e trepidazione per la sua sorte. Anni, ancora, in cui nella poesia
						della Cvetaeva il culto romantico dell’amour
							impossible subisce una decisiva metamorfosi, trasformandosi in
						quella tragica filosofia della separazione e della rinuncia da cui nasce la
						sua lirica matura.



22
					Il filologo Aleksandr Afanas’evič Potebnja (1835-1891). Altrove, in
						un appunto, la Cvetaeva scrive: «I bolscevichi mi hanno regalato una buona
						lingua russa. Le file – ecco la mia fonte di Castalia. Artigiani, donnette
						di campagna, soldati. Questo dono lo restituirò ai bolscevichi». Che non lo
						accettarono, non comprendendo che la rivoluzione russa sta alla
						controrivoluzionaria Cvetaeva come la mitica njanja
						Arina Rodionovna a Puškin. Da quel popolo che Marina, nemica degli
						intellettuali e dei borghesi, di ogni medietà, adorava al pari dei nobili, e
						con cui aveva avuto fino ad allora rari, occasionali rapporti, adesso –
						sulle strade, nei mercati, nei negozi spogli, nei tranvai affollati – udiva
						una lingua sconosciuta, non libresca, ricca di ingenui neologismi che si
						mescolavano agli arcaismi, anch’essi deformati e stravolti dalla dizione
						popolaresca, del linguaggio della liturgia. Era il parlato, la dissonante
						polifonia delle piazze che di colpo incrinava l’assetto ossessivamente
						monologico ed egocentrico della scrittura cvetaeviana. Era il vivo modello
						di un arbitrio che ora non era più posa, maschera lirica, ma toccava
						l’essenza stessa del dire, e per le sempre traverse e misteriose vie
						dell’arte riportava la solitaria ricerca della Cvetaeva,
						nell’alveo dell’avanguardia postsimbolista,
						rendeva il suo percorso parallelo al viaggio chlebnikoviano nella notte
						degli etimi, nei primordi del linguaggio. Calchi della nuova lingua
						origliata, catturata con stupore e ammirazione, si insinuano nelle pagine di
						diario in cui la Cvetaeva, alla sua prima e ancora inconsapevole esperienza
						di prosatrice, fissa scene, impressioni e riflessi della vita quotidiana
						dopo la rivoluzione. Ma è soprattutto nei suoi versi, ormai dichiaratamente
						disponibili alla lezione del folklore, che in questo periodo si va compiendo
						il paradosso di una poesia controrivoluzionaria nel contenuto che pulsa (nei
						neologismi, nelle forme sintattiche, e soprattutto nel ritmo) del e col
						tempo della rivolta. «Non c’è un solo poeta la cui voce non abbia tremato a
						causa della Rivoluzione» scriverà la Cvetaeva in Poet
							i
						vremja (Il poeta e il tempo,
						1932).



23
					Di Vjačeslav Ivanovič Ivanov (1866-1949), il poeta e teorico
						maestro di una generazione di simbolisti russi. La Cvetaeva lo conosceva dal
						1915, ma la loro amicizia si cementò – come sempre tra i sopravvissuti –
						negli anni postrivoluzionari. A Ivanov sono dedicate tre poesie dell’aprile
						1920.



24
					Ecco un eloquente frammento del poemetto: «Sull’assonnato grigio di
						stagni marcescenti, / sulla muffa estiva di melme e paludi, / nei pettini
						irsuti della fuliggine arruffata, / cullando nella notte i moccoli d’oro, /
						giocano i pungiglioni di pesanti lance, / e il corno schiuma e chiama nello
						scalpitio».





30 (a A.I. Cvetaeva)

			NP, pp. 41-47

 


1
					Anche al marito Marina avrebbe ripetuto le stesse terribili e
						ingiuste accuse nei confronti delle cognate. È quanto si capisce da una
						lettera (inedita, databile intorno al 1923) di Lilja Efron al fratello, dove
						la donna, per discolparsi, ricostruisce la tragica vicenda: «Mi chiedi di
						descriverti i fatti. Eccoli. Non abbiamo mai litigato a causa della legna.
						In tutti gli anni di comunismo, fino ad oggi, ho
						comprato in tutto ¼ di sažen’ di legna, e ancora
						adesso vivo in una stanza in cui l’acqua si congela nei bicchieri, e non ho
						nessun tipo di riscaldamento. Tutte le ricchezze di cui disponevo erano le
						buste-paga di Zaks, e lo pregavo di passarle a Marina, così come la legna.
						Probabilmente sai che un’estate Irina l’ha passata con me, la prima estate
						di comunismo, nel 1918. Io vivevo da Anna Grigor’evna; moralmente fu
						un’esperienza terribile, comprai quanti più viveri potevo, con tutti i soldi
						che possedevo (l’ipoteca della mamma). Ma Anna ben presto mi comunicò che le
						riserve si erano esaurite e cercò di cacciarmi di casa. Avevamo opinioni
						politiche diverse. Io feci appello a tutto il mio autocontrollo e sopportai
						in silenzio le offese – pur di non restituire Irina. Per me era diventata
						come una figlia.

«Era una bambina intelligente,
						buona, affettuosa. Quando l’ho portata a vivere con me era debolissima e
						malata, dormiva tutto il tempo, non riusciva a reggersi sulle gambine. In
						tre mesi era diventata irriconoscibile: parlava, camminava. Era
						insolitamente buona, per tutta l’estate non riuscii a fare nulla, neanche a
						leggere: godevo della sua presenza, della sua vita, dei suoi
						progressi.

«Sognavo di prenderla con me per sempre e
						di crescerla io.

«Mi offrirono un posto di insegnante
						in una scuola di villaggio, lo scrissi a Marina, e le chiesi se mi lasciava
						la bambina per l’inverno. Non ero in condizioni di partire da sola per
						qualche luogo sperduto. Irina mi avrebbe riempito la vita.

«Intanto si arrivò a una terribile rottura con Anna
						Grigor’evna, che esigeva che me ne andassi. Non avevo un copeco. Lo scrissi
						a Marina. Ma a questo punto mi aiutò Miša, e trovai una stanza presso certi
						contadini; lì io e Irina vivemmo per un mese. Si avvicinava l’autunno.

«Aspettavo una risposta da Marina – se mi lasciava la
						piccola per l’inverno. Invece della risposta arrivò lei e portò via Irina.
						Le chiesi perché lo faceva; mi rispose che a Mosca, ormai, c’era il latte
						(quell’estate era mancato) e non c’era bisogno che Irina restasse in
						campagna. Tu sai quanto Irina fosse piccola e poco sviluppata, e sai come io
						abbia sempre sofferto per i metodi educativi di Marina, così estranei alle
						mie idee. Sapevo a quali sofferenze andava
						incontro Irina. Provavo un’angoscia bestiale. Per tre giorni non riuscii a
						tornare nella mia stanza, con quel lettino vuoto. Allora decisi che non
						avrei mai più preso con me Irina, che non avevo più la forza di sopportare
						tutto questo. E questo, sicuramente, è stato il mio sbaglio più grande:
						volevo difendermi dal dolore.

«Passarono due mesi.
						Vera era molto malata, pensavano che si trattasse di leucemia. Allora viveva
						con Asja, Zoja e Ženja. Io vivevo per conto mio. I dottori lasciavano
						intendere che Vera non ce l’avrebbe fatta. Io non potevo aiutare in alcun
						modo Vera, per tre mesi di fila non vidi un pezzo di pane (quando vivevo con
						Irina in campagna trovavo delle croste di pane rosicchiate dalla figlia dei
						padroni di casa e mi nutrivo di quelle) [...]

«Quando
						se ne andò la cameriera, Marina portò la piccola da Vera. E io la presi con
						me, soffrendo atrocemente, perché la bambina aveva di nuovo perso salute e
						forze, e perché di nuovo non riuscivo a liberarmi dell’amore che nutrivo per
						lei. La mia padrona di casa non me la lasciava tenere: l’affitto non
						prevedeva bambini. Di sera dovevo andare con Irina da Vera, per passare lì
						la notte [...] Quando per telefono sapemmo che la cameriera era tornata,
						riportammo Irina dalla madre [...]

«Questo succedeva
						nel 1918. L’estate dell’anno dopo mi trasferii in un villaggio del
						governatorato di Vitebsk e decisi di prendere Irina con me. Ma prima volevo
						sistemarmi, le condizioni che offrivano erano buone, ma non mi diedero
						subito una stanza, e per due mesi vissi in una cameretta di passaggio presso
						degli estranei. Puoi chiedere i particolari di questa mia vita a Magda,
						eravamo partite insieme. Solo per Natale ricevemmo una stanza, e io scrissi
						a Vera di portarmi Irina. Mi risposero lei e Asja: Irina era morta e,
						scriveva Asja, era stata una lunga agonia, in totale solitudine».

Da Nevel’ il 12 marzo 1920 la pittrice Magda Nachman aveva
						scritto all’amica Julija Obolenskaja: «È morta all’asilo la figlia di
						Serëža, Irina, l’hai saputo? Lilja voleva far venire qui Irina e ora si
						accusa della sua morte. Provo una terribile pena per quella bambina – in due
						anni di vita sulla terra non ha visto nient’altro che fame, freddo e botte».
						E la Obolenskaja rispondeva: «Comprendo il dolore di Lilja a causa di
						Irina, ma salvare dalla morte non sempre
						significa far del bene: perché avrebbe dovuto vivere quella sventurata
						bambina? Per sempre a Lilja non l’avrebbero data. E Lilja avrebbe perso le
						sue ultime forze solo per prolungare le sue sofferenze. No: così è meglio.
						Ma pensando a Serëža, capisco Lilja. Lei, però, non ha nessuna
					colpa».



2
					Con la definitiva occupazione della Crimea da parte dell’Armata
						Rossa (novembre 1920), come tutti i superstiti dell’esercito di Vrangel’,
						cui si era unito, Efron aveva trovato riparo in Turchia, ma la Cvetaeva
						ignorava quale fosse la sua sorte.



3
					Ne I miei impieghi: «Ho lavorato cinque mesi
						e mezzo, ancora due settimane e avrei le ferie (con lo stipendio). Ma non posso...». Su quell’impossibilità, che ancor oggi
						desta meraviglia e malevoli commenti (sola, con due figlie da sfamare –
						abbandonare l’unica risorsa economica?) c’è un indiretto commentario della
						stessa Cvetaeva: «Il mio “non voglio” è sempre “non posso”. In me non c’è
						arbitrio. “Non posso” – e occhi mansueti [...] Il mio “non posso” è meno di
						tutti impotenza. Non solo: è la mia principale potenza. Vuol dire che c’è in
						me qualcosa che malgrado tutti i miei voleri (violenze su me stessa!) non
						vuole comunque, ad onta di tutta la mia volente volontà, diretta contro me
						stessa. Non vuole per tutta me stessa, vuol dire che esistono (contro la mia
						stessa volontà!) – “in me”, “il mio”, “me stessa” – che esisto io [...] Le
						radici del “non posso” sono più profonde di quanto si possa credere. Il non
						posso cresce da dove crescono anche i nostri posso: tutte le doti naturali,
						tutte le rivelazioni, tutte le nostre Leistungen: le
						braccia che spostano le montagne, gli occhi che accendono le stelle. Dalle
						profondità del sangue o dalle profondità dello spirito [...] Lo sostengo: è
						il non posso e non il non-voglio a creare gli eroi!», Otryvki iz knigi «Zemnye primety» (Frammenti dal libro «Indizi
							terrestri», 1919; 1924).



4
					«Come un tenero buffone della sua deformità crudele / io parlo
						della mia orfanile solitudine. // Dietro il principe – la stirpe, dietro il
						serafino / gli angeli, dietro ognuno – mille uguali; // e se barcolla, cade
						su un muro vivo / e sa: verranno in mille a sostituirlo! // Soldato e
						reggimento, diavolo con schiere. / Ladro con marmaglia.
						Solo il buffone – con la sua sola gobba. // Così,
						stanca di aggrapparmi alla coscienza: / “voce nel deserto!” al compito:
						“lottare!” – // tra i fischi dei cretini e le risate / dei filistei, sola
						tra tutti, per tutti, contro tutti // sto, e il volo mi impietrisce, e mando
						/ questo alto richiamo nei cieli vuoti... // E l’incendio nel petto è pegno
						/ che un Carlo sentirà il mio corno» (Il corno di
							Orlando, marzo 1921).



5
					L’insofferenza reciproca tra la Cvetaeva e Brjusov, cui i
						bolscevichi avevano affidato importanti compiti di organizzazione e
						direzione delle patrie lettere, si era arricchita di nuove ostilità: «Era il
						1919 – l’anno più pestilenziale, più nero, più mortifero di tutti quegli
						anni moscoviti. Non ricordo più chi – Chodasevič, se non sbaglio, mi
						convinse a portare un libro di versi al Lito [la Sezione Letteraria del
						Narkompros]. “Il Lito non stampa niente ma compra tutto”. Io: “Stupendo”.
						“C’è Brjusov, alla direzione”. Io: “Stupendo, ma meno. Non mi può
						sopportare”. “Voi, non le Vostre poesie. Vi garantisco che le comprerà. Son
						pur sempre pane per cinque giorni”. Trascrissi Poesie
							giovanili e Verste [...], e presa nella
						mano destra la manina di mia figlia Alja, che allora aveva cinque anni, e
						nella sinistra il manoscritto, andai a tentare la fortuna al Lito. Via
						Nikitskaja, se non sbaglio. Brjusov non c’era, c’era qualcun altro a cui
						consegnai i manoscritti. Li consegnai e sparimmo – io come le mie poesie.
						Passò circa un anno. Io vivevo, le poesie languivano. Le rievocavo con
						malinconia come una cosa data in prestito, non chiesta indietro per tempo, e
						per questo ormai non mia. E tuttavia, un bel giorno andai. Arrivo al Lito.
						Vuoto. Budancev. “Sono venuta a sapere notizie di due libri di poesie che ho
						consegnato circa un anno fa”. Un leggero imbarazzo e io, per trarlo
						d’impaccio: “Vorrei riavere indietro i manoscritti, giacché non se ne fa
						nulla, vero?”. Budancev, raggiante: “Sì, non se ne fa nulla, non se ne fa
						nulla, detto tra noi Valerij Jakovlevič è molto
						contro di voi”. “In casi del genere basta anche ‘poco’. Ma i manoscritti
						sono sani e salvi?”. “Sani e salvi, sì, ve li restituisco subito”.
						“Splendido. E più di quanto al giorno d’oggi possa esigere un poeta”. E me
						ne torno a casa con i manoscritti. A casa li apro, li sfoglio, e: sorpresa!
						– il secondo autografo di Brjusov nella mia vita! Tre intere
						righe di giudizio – di sua mano! “Le poesie di M.
						Cvetaeva, in quanto poesie non pubblicate al loro tempo e che non riflettono
						la corrispondente contemporaneità, sono inutili”» (Un eroe
							del lavoro). E proprio di recente c’era stato uno scontro diretto
						tra la Cvetaeva e l’«Eroe del lavoro». Nel dicembre 1920 Marina era stata
						invitata a una Serata di «poetesse» (già questo l’aveva non poco irritata)
						al Museo Politecnico. Aveva preso la parola, per l’allocuzione iniziale,
						Brjusov. Aveva detto (è sempre la Cvetaeva a raccontare): «Donna. Amore.
						Passione. Da che tempo è tempo la donna ha saputo cantare solo l’amore e la
						passione. L’unica passione della donna è l’amore. Ogni amore della donna è
						passione. Fuori dell’amore la donna, in arte, è nulla». E fu allora che
						Marina, in un gesto di sfida e vendetta, declamò sette liriche del suo Accampamento dei cigni, sette poesie politiche, sette
						poesie «bianche» in faccia al Censore rosso. Così, tra l’altro, «dimostrava
						che esistono poesie femminili senza la parola “amore” e il pronome “tu”, e
						insieme “assolveva il suo compito d’onore”».



6
					«Russi» d’ora in poi la Cvetaeva chiamerà i suoi poemi in cui
						motivi e personaggi sono mutuati dalla tradizione folklorica. Non,
						assolutamente, in quello style russe che aveva
						attratto molti poeti e pittori del decadentismo tra i due secoli. Il suo è
						un totale sprofondamento nelle viscere del linguaggio, un’esperienza di
						invenzione e trasgressione verbale che si rispecchia sulla violenza di una
						mitica prelingua non vincolata da alcun dogma. Nello Zar-fanciulla la Cvetaeva prese in prestito dalla raccolta di
						fiabe di Afanas’ev il personaggio della vergine guerriera, dell’Amazzone
						russa, per costruire una nuova «tragedia del mancarsi» (così la definirà nel
						brogliaccio di una lettera a Bachrach). L’enorme, altissima, fortissima
						Zar-fanciulla è innamorata di un giovane zarevic, un cantore fragile e
						tenero, concupito dalla matrigna. Per sedurlo, questa fa ricorso alla magia
						nera; trafitto da uno spillone, il giovane dorme ogni volta che
						Zar-fanciulla lo incontra nel castello... Se la favola di Afanas’ev prevede
						il trionfo finale degli amanti sulle forze del male, nella Cvetaeva la
						Fanciulla prende il volo portata dal Vento, e il cantore disperato sprofonda
						nelle acque del mare. Anche questa morte per acqua, in cui vive il ricordo
						di Ofelia (così come su tutta la «fiaba
						cvetaeviana aleggia l’ombra di Ippolito e Fedra) è il segnale di un ormai
						radicale rovesciamento di ruoli: nell’uomo-luna, irresoluto, casto,
						indifferente alle carezze femminili, si concentrano passività e debolezza,
						mentre nella donna-Sole si incarna tutta la forza attiva, transitiva della
						natura. A lui – il cadere, a lei – l’ascesa, assunzione nel cielo dei vivi
						spiriti.



7
					Commissariato Popolare della Giustizia. Lann era
					giurista.



8
					Ricorda Vera Zvjaginceva: «Marina smaniava, trepidava per Asja, che
						era prigioniera dei Bianchi. Ogni giorno diceva: “Asja, come sta Asja, che
						ne è di lei?”. Poi comparve Asja, senza un solo dente, le gengive vuote a
						causa dello scorbuto. Marina venne a trovarci con Asja in uno stato di
						estatico entusiasmo. E dopo qualche giorno comparve da sola, mi chiamò per
						strada e disse: “Non posso vivere con Asja, mi irrita”. Io sbattei le
						palpebre. In questo c’era tutta Marina».



9
					L’incontro con Lann aveva fatto maturare di colpo temi e
						atteggiamenti latenti nella poetica della Cvetaeva. La redazione di questa
						lirica apparsa in Psicheja (Psiche) presenta una variante significativa: «sono il tuo
						serafino – lieve fardello» in cui si esprime tutta la
						nuova ars amandi di Marina. Ora offre un amore lieve,
						che sfiora e non tocca, che illumina e non acceca, che carezza e non
						soffoca, che dà gioia e non turba. Ed ecco la nuova eroina: statua con le
						mani impietrite lungo il corpo, non più protese nel consueto e spasmodico
						gesto cvetaeviano. Il buio della disagiata notte sovietica la aiuta a
						nascondere i «segni terrestri»: non più donna dunque, ma creatura asessuata
						– bambino, ragazzo, angelo (è questa la prima e l’unica lirica in cui la
						Cvetaeva parli di sé al maschile), uccello di fuoco che si prepara alle
						guerre dello spirito realizzando il sogno balenato alla sua giovane
						fantasia: «amazzone, lanciarsi alle battaglie».



10
					L’attrice Marija Ivanovna Grineva-Kuznecova, seconda moglie di
						Boris Truchačëv, da cui aveva avuto una bambina.





			31 (a E.L. Lann)

			WSA, 1978, pp. 171-176

 


1
					Perorando la causa delle cronache, dei diari, della vie vécue, contro gli scritti di invenzione, la Cvetaeva
						scriveva in Kedr. Apologija (Il
							cedro. Un’apologia, 1924): «Dopo la grande fantasmagoria della
						rivoluzione, con i suoi primi-ultimi, i suoi ultimi-primi, dopo un sogno ad
						occhi aperti durato quattro anni [...] dopo le bare distribuite in base al
						tagliando n. 33 della tessera per i beni di largo consumo, dopo le corone di
						alloro del defunto compositore S[krja]bin vendute a peso dai suoi familiari
						al mercato, non credo che ci possa sconvolgere nulla se non la semplice
						verità umana». Nel fantasmagorico monde à rebours
						della postrivoluzione, poté accadere che uno dei primi inquilini della
						stramba poetessa, moglie di un ufficiale Bianco, fosse Henryk Bernardovič
						Zaks (Sachs, 1880?-1937, ovviamente), più volte evocato dalla Cvetaeva nelle
						sue prose, un ardente comunista polacco, braccio destro di Dzeržinskij, il
						capo della neonata Čeka. Fu Zaks a trovare un impiego a Marina al
						Commissariato per le Nazionalità, il cui responsabile era Stalin; fu l’ebreo
						Zaks, ancora, nella primavera del 1918, a far liberare il vecchio antisemita
						Ilovajskij (Marina aveva convinto il suo inquilino che «il nonno» aveva
						quasi cento anni, che si ricordava di Puškin e di Napoleone), arrestato
						dalla Čeka per il suo «orientamento tedesco. Di quest’ultimo episodio (le
						«Tre visite» sono evidentemente pagine dei taccuini della Cvetaeva, di
						quelle prose che più tardi avrebbe invano cercato di pubblicare, insieme
						agli appunti di Alja, nel libro Indizi terrestri)
						esiste anche il racconto di Alja, in una lettera che spediva insieme a
						quella della madre (WSA, 1978): «Caro Evgenij L’vovič, oggi è la Vigilia
						dell’Anno Nuovo. Penso che lo festeggerete da solo. L’Anno Nuovo è anche la
						morte del Vecchio. Noi abbiamo l’albero, alto, smilzo, – un albero da
						tugurio. Resti delle decorazioni di un tempo. In alto la grossa stella
						bianca di papà. Io sono stata a letto [...] – avevo la malaria e mi sentivo
						una bambina di qualche vecchio libro per l’infanzia: l’abete – la malattia –
						la giovane madre.

«Dopo la Vostra partenza viviamo
						benissimo: la mamma scrive, io scrivo. Scriviamo
						poesie e lettere ad Asja. Di tanto in tanto passano da qui delle persone
						sconosciute – tra cui un commissario, del tutto campagnolo e innocente.
						Sospira sulla sorte dei conigli e di Marina, fuma e scrive male. Qualche
						giorno fa entra a notte tarda, ad arrestarci, pensavo io. E invece – solo
						per scrivere. Ha scritto a lungo: lo ha aiutato la mamma. Mentre se ne
						andava gli ho chiesto: “E prenderete la mamma per la manina?”. “No,
						signorina, non la prenderò”. In tutti noi c’era innocenza: campagna –
						bambino – poeta. Per uno di campagna una signora, ovviamente, è legata alla
						manina – prenderle la mano, o baciarle le mani, o tenerla per mano. E mamma,
						visto che è colta, è chiaramente una signora. Io penso che uno come lui non
						abbia mai arrestato le signore, solo uomini, e con quegli uomini fumava e
						parlava amichevolmente.

«Ricordo quando stavate
						sdraiato sul divano grande, con la Vostra giubba di velluto e quando,
						stanco, vi torcevate le mani. Marina ogni giorno si rallegra delle penne.
						Ricordo ancora la Vostra patata arrosto che scottava. E il rombo con cui
						avete letto (altovociato) Orlando.

«Ora è mattina. La stufa si sta scaldando. Marina scrive
						una lettera ad Asja. Mi volto di rado e vedo la sua testa allegra da
						pecorella sempre nello stesso ricciuto fumo di una papirosa. Di tanto in tanto si stacca dalla lettera e morde un
						pezzo di pane.

«Marina mi prega di dirvi che il
						finale di Orlando sono i migliori versi dal campo di battaglia e sul
						campo di battaglia.

«Finisco di scrivere. Che cosa
						augurarvi per l’Anno Nuovo? – avete già tutto visto che avete avuto l’amore
						di Marina.

«Vi bacio. Un saluto a Vostra moglie
						
Alja».





32 (a E.L. Lann)

			WSA, 1978, pp. 179-186

 


1
					Na krasnom kone, il poemetto che la Cvetaeva
						scrisse in un sol fiato dal 31 dicembre al 5 gennaio. Nei momenti
						cruciali della sua esistenza, contrappuntati da
						drammatici eventi naturali, l’eroina viene salvata da un uomo che cavalca un
						rosso destriero alato: il Genio della poesia. Ogni volta l’inflessibile
						cavaliere le impone una rinuncia (alle bambole, al figlio, al marito, a Dio)
						– una rinuncia conscia, attiva, frutto di libera scelta e non di
						assoggettamento alla sua volontà. E la donna accetta, fino alla rinuncia
						estrema: la morte, che la riunirà al cavaliere alato nel firmamento
						infuocato e rarefatto dell’ispirazione poetica. Nella violenza della
						poesia-natura le caratteristiche storiche e individuali del poeta
						sbiadiscono, si annullano tempo e luogo, scompare il genere, come
						ribadiscono i versi-refrain: «Non la Musa, non la
						Musa, / non gli effimeri vincoli della Parentela, / non i tuoi legami,
						Amicizia! / Una mano crudele, non di donna, / ha stretto su me il nodo».
						Scritto in sotterranea ma non astiosa polemica con la contemporanea e
						squisitamente femminile lirica di Anna Achmatova, a cui è dedicato, il poema
						è il più alto esito di quella «carica creativa» per cui Marina aveva
						ringraziato Lann. La figura di quell’uomo «contratto», «riarso»,
						impenetrabile alle lusinghe dell’amore dietro la sua giubba-corazza, era
						divenuta nella fantasia della Cvetaeva il simbolo dell’eroico ascetismo
						imposto dalla Lirica, il prototipo del Genio maschile della poesia: un
						carnefice del corpo che toglie tutto alla donna per donarle se stessa nella
						sua unica identità: di poeta. Così una breve infatuazione, un fugace amore
						non corrisposto, per la Cvetaeva divenivano decisivo salto esistenziale e
						artistico: «il primo gradino di una risalita».



2
					Messa in epigrafe alla seconda parte della lettera, la poesia è il
						ritratto esaltato e iperbolico (per certi versi vicino a quello del mužik
						universale effigiato da Majakovskij in 150.000.000)
						di un nuovo protagonista della vita sentimentale di Marina, il diciottenne
						Boris Ivanovič Bessarabov (1903-1970), un bolscevico appena smobilitato
						dalla guerra civile, malato di poesia e romanticismo. Un altro figlio della
						nutrita prole amorosa di Marina. Il ragazzo la ricambiò con una sconfinata
						devozione, divenne suo consigliere, aiutante e messaggero: portò a
						Pietrogrado uno scialletto di cachemire e dei libri per l’Achmatova,
						in Crimea la lettera ufficiale di invito a Mosca
						e un sacco di farina per Asja.



3
					Il bogatyr’ è il mitico eroe delle byline, i
						canti epici popolari russi.



4
					Fëdor Ivanovič Tjutčev (1803-1873), uno dei massimi poeti russi
						dell’Ottocento, cantore della natura (contemplata attraverso la Naturphilosophie schellinghiana) e
					dell’amore.



5
					L’almanacco «Salone di primavera dei poeti», pubblicato a Mosca nel
						1918.



6
					«Un po’ lei lo trascinava, un po’ lui cadde...».



7
					Bessarabov fu il prototipo del poema Egoruška, variazione cvetaeviana sul «Valoroso Egorij» in cui il
						folklore russo aveva trasformato il san Giorgio della tradizione cristiana.
						Il poema restò incompiuto: la strada dell’epos si rivelò impervia per il
						visionario lirismo della Cvetaeva.



8
					Si sa che la Cvetaeva scrisse (nel 1920?) un’opera teatrale
						intitolata Dimitrij Samozvanec (L’usurpatore Demetrio) che andò perduta. Ancora nell’aprile 1920
						Marina rileggeva sull’Istorija Rossijskogo
							Gosudarstva (Storia dell’Impero Russo) di
						Karamzin le vicende dei pretendenti al trono di Godunov, ma è lecito
						supporre che la pièce fosse incentrata soprattutto
						sulla figura di Marina Mniszek. La figlia del voivoda di Sandomierz sposò il
						preteso figlio di Ivan IV, il primo «falso Dimitrij», l’effimero successore
						al trono di Boris Godunov, e poi fu la moglie del secondo «falso Dimitrij» e
						quindi dell’ataman Zaruckij. L’immagine della sua omonima polacca – si è già
						detto – affascinava da sempre Marina Cvetaeva. Mentre leggeva Karamzin
						appuntava sul quaderno: «Che cosa cercava Marina Mniszek (di cui porto il
						nome?). Il potere, sicuramente, ma quale? Legittimo o illegittimo? Se il
						primo – è un’eroina per equivoco, indegna del suo fiabesco destino [...]
						Penso con amarezza che cercasse il primo, ma se fossi io a scrivere la sua storia...». Oltre che nella pièce perduta, quella storia fu scritta (ma l’interrogativo
						della Cvetaeva non fu sciolto) nel ciclo Marina,
						quattro liriche in cui si affermano due figure femminili che sembrano
						escludersi a vicenda: quella della donna fedele e
						innamorata, e quella dell’avventuriera ipocrita, traditrice.

Il misterioso «Usurpatore» della Cvetaeva, comunque, era
						già indirettamente entrato in una vicenda quanto mai significativa dello
						spirito dei tempi. Il celebre Vsevolod Mejerchol’d aveva progettato la messa
						in scena di un Grigorij e Dimitrij, tratto dal Boris Godunov puškiniano, che non venne però mai
						realizzata. Più tardi (seconda metà del 1920) Mejerchol’d conobbe la
						Cvetaeva e le offrì di tradurre alcuni brani dell’Amleto e della Tête d’or di Claudel.
						Nacquero però una serie di equivoci e incomprensioni che obbligarono le
						persone implicate a pubblicare sulla stampa note di smentita e
						chiarificazione. La smentita di Mejerchol’d era in realtà una lettera al
						collega V.M. Bebutov, a cui tra l’altro scriveva: «Mi accingevo ad
						avvertirvi che non bisognava avere a che fare con Marina Cvetaeva [...] Non
						è difficile immaginare il perché. Voi ricordate come mi allontanai
						bruscamente da questa poetessa dopo che ebbi la sventura di metterla a parte
						del progetto del nostro Grigorij e Dimitrij.
						Ricordate le domande che ci poneva Marina Cvetaeva, domande che rivelavano
						la sua natura, ostile a tutto ciò che è illuminato dall’idea del Grande
						Ottobre». Solo il miracolo, il caso (o, più probabilmente, la scarsa
						diffusione di «Vestnik Teatra», «Il Messaggero del Teatro» su cui apparivano
						queste parole: un’accusa politica, una delazione che già in quei giorni
						poteva causare l’arresto), salvarono la Cvetaeva: il suo «Usurpatore» era
						decisamente nato sotto una cattiva stella... Il progetto (di un poema? di
						una pièce?) su Giovanna d’Arco, un’eroina che non
						poteva non intrigare la fantasia della Cvetaeva (e la cui immagine balena
						più d’una volta nei suoi versi) restò invece senza alcun
					esito.



9
					La «prima» lettera dopo la «liberazione» da Lann, la prima lucida,
						non amorosa.



10
					La raccolta di Blok Sedoe utro (Il mattino canuto), uscita a Pietrogrado nel
					1920.





			33 (a E.L. Lann)

			WSA, 1978, pp. 186-188

 


1
					Alja era ospite dello scrittore Boris Konstantinovič Zajcev
						(1881-1972) e della moglie Vera Aleksandrovna nella loro tenuta di
						campagna.



2
					In una pagina del suo diario (dicembre 1918) Alja scriveva: «Mia
						madre non assomiglia affatto a una madre. Le madri si compiacciono dei loro
						bambini, mentre Marina non ama i bambini piccoli»: dichiarazione
						ingenuamente drastica e vicinissima alla verità. Marina Cvetaeva, per cui la
						maternità era bisogno, Diktat imperioso della natura,
						voce oscura e inappellabile dei visceri, della stichija femminile («il Bambino è un avere innato, è in noi
						prima dell’amore, prima dell’amante», Lettera
							all’Amazzone), non amava e combatteva l’infanzia: le leziosità, i
						bamboleggiamenti, i capricci, i privilegi, ma soprattutto l’innocenza
						dell’infanzia. Nel suo rapporto con la piccola Alja ripeteva, esasperandola,
						la cultura della rinuncia e della rimozione dei desideri cui era stata
						iniziata dalla madre nella casa ai Tre Stagni, voleva inconsapevolmente
						riprodurre le ferite della sua non-infanzia, pervasa da una precocissima
						cognizione del dolore, del sacrificio, della morte. «Nell’amicizia» è ancora
						la piccola Alja a scrivere «non fa tante moine, non spinge la gente nella
						culla. Marina strappa via dalla culla perfino i bambini con cui parla, anche
						se resta divinamente convinta che li sta cullando, e per carezze del genere
						uno può anche ammalarsi». La malattia di cui più soffrì Alja non fu quella
						malaria che stava per portarla alla morte e da cui la madre la salvò con il
						coraggio e l’abnegazione di ogni donna: era il contagio dell’eccezionalità
						materna. Marina le aveva scelto un nome unico, leggendario, e voleva il
						«primogenito luminoso e terribile» alla sua altezza di poeta, al di sopra
						della mischia, al di fuori dell’odiata vita quotidiana. Oggetto del più
						esclusivo e appassionato tra gli amori di sua madre, Alja venne
						immediatamente trascinata nell’aura rarefatta ed esigente di quella
						passione, promossa al ruolo di interlocutore privilegiato, compagna,
						confidente, testimone, amica, sostegno spirituale. E a quello, più
						mostruoso, di sosia, specchio ed eco dell’irripetibilità materna.
						Fu educata all’amore per il passato (fino
						all’ultimo si rivolse alla madre con il «Voi»), all’amore, all’amore
						dell’amore, alla poesia (il suo talento per il disegno venne inizialmente
						conculcato dalla madre, nemica della pittura, scienza dell’apparire e non
						dell’essere), al sacrificio, al dolore, all’originalità, al rischio,
						all’eroismo. Ecco, ancora, un suo racconto-apologo (del maggio 1919):
						«“Alja, Alja, vieni subito!”. Vado da lei e vedo: sullo straccio da cucina
						c’è un verme tutto bagnato. E io più di tutto ho paura dei vermi. Lei mi ha
						detto: “Alja, se mi vuoi bene, devi prendere in mano questo verme”. Io: “Ma
						io vi amo con l’anima!”. E Marina: “Dimostralo coi fatti [...] Se lo
						solleverai sarai un’Eroina, e poi ti dirò anche un’altra cosa”»: e cioè che
						si trattava soltanto di un frammento delle interiora di un’aringa. Quella
						volta Alja sollevò lo pseudoverme, superando la prova del dolore cui Marina
						sottoponeva gli esseri che più amava, dimostrandosi pari a lei nella forza.
						Più tardi l’ex enfant prodige si sarebbe rivoltata,
						con tutta la violenza della sua normale femminilità, contro l’Eroe,
						chiedendo di vivere come tutte le donne della sua età... E la Cvetaeva
						avrebbe confessato il proprio fallimento: «La mamma ci ha abbeverato dalla
						nuda vena della lirica, allo stesso modo in cui anche noi più tardi [...]
						abbiamo tentato di abbeverare i nostri figli al sangue della nostra
						malinconia. La loro fortuna è che non ci siamo
						riuscite, la nostra – che lei ci riuscì» (Il diavolo).



3
					In quegli stessi giorni la Cvetaeva terminava il ciclo Razluka (Separazione) che
						entrerà in Remeslo (Mestiere,
						1923): otto poesie in cui vive l’angoscia per Efron, che oscure voci
						volevano morto al Sud; poesie disperate, percorse da motivi e presagi di
						suicidio, che qui si configura, secondo la prospettiva rovesciata della
						Cvetaeva, come caduta in su, assunzione nell’astratto empireo della poesia,
						uno spazio vuoto di dèi, affetti, vincoli parentali – vuoto di
					vita.



4
					Il principe Sergej Michajlovič Volkonskij (1860-1937),
						l’aristocratico che adorava le scene (era stato rimosso dalla carica di
						direttore dei Teatri Imperiali quando aveva osato riprendere la famosa
						ballerina Kšesinskaja, ex amante di Nicola II, perché non aveva indossato la
						crinolina durante una recita) era arrivato nel
						1918 a Mosca da Tambov. Lo aveva invitato Stanislavskij, che aveva in alto
						conto la sua abilità di maestro di dizione e recitazione, e si era fermato a
						vivere per qualche tempo nella casa di Stachovič (l’altro aristocratico
						teatrante che era morto suicida nel febbraio 1919 e che nella fantasia della
						Cvetaeva si era imposto come simbolo del Vecchio Mondo che scompariva).
						L’incontro era avvenuto a casa della Zvjaginceva; per Marina era stato un
						autentico coup de foudre: il nipote del mitico
						decabrista Volkonskij, conte, uomo di teatro, autore di centinaia di pagine
						(ancora manoscritte) di memorie, snob, altero, padrone di un russo
						smagliante e prezioso, ignaro del parlato quotidiano. Era il fascino di
						tutto un universo perduto e per di più inaccessibile: l’omosessuale
						Volkonskij odiava attivamente le donne. E Marina lo conquistò con il nuovo
						ruolo che balenò di colpo alla sua mente: quello della testimone a futura
						memoria, dell’Eckermann di un’epoca intera, dell’Allievo devoto e fedele che
						metteva a disposizione del Maestro la sua tempra di lavoratore instancabile,
						ricopiando a mano durante lunghissime notti i suoi libri, istigandolo a
						scrivere, a scrivere ancora. E Volkonskij pagò il suo debito di riconoscenza
						nella lunga prefazione al romanzo autobiografico Vita ed
							Esistenza, dedicato alla Cvetaeva. Fedele al suo stile, non si
						profondeva in ringraziamenti ed elogi, raccontava, semplicemente, come gli
						aveva insegnato Marina ... «Avveniva in quei tremendi, infami anni
						moscoviti. Ricordate come vivevamo? In quale sporcizia, in quale disordine,
						in quale randagità? Ricordate la tracotanza in colbacco che faceva irruzione
						nella casa? Ricordate le sfrontate richieste, le derisorie domande?
						Ricordate le scampanellate sinistre, le disgustose perquisizioni, le
						ingiuriose maniere da “compagni”? Ricordate cos’era il rumore di
						un’automobile che passava sotto le finestre: si fermerà o non si fermerà?
						Oh, quelle notti?

«E l’alba? Aurora, hora aurea? Ricordate le albe? Un
						giorno Puškin scrisse: “Ma ecco che con mano purpurea / l’aurora dalle valli
						mattutine / estrae insieme con il sole / l’allegra festa dell’onomastico”. E
							cosa estrae adesso – non
						dalle valli mattutine, ma dalle carceri e dalle cloache? Cosa tirava fuori
						l’aurora con la mano purpurea – sì, purpurea,
						rossissima? Il sanguinoso racconto della notte. Ci fu almeno un’alba senza
						vittime, senza lacrime, senza orrori?... Non possono, non possono capirlo
						quelli che non hanno vissuto lì, – non possono [...]
						Ma Voi e io sappiamo, noi abbiamo vissuto allora,
							lì. E faceva paura vivere, ma faceva anche
						vergogna vivere, quando intorno a noi così tanti morivano. E respirare la
						stessa aria che respiravano le donne-fucilatrici? E i bambini che giocavano
						all’esecuzione capitale? E i racconti di chi arrivava dalla provincia: quel
						piccolo boia di quattordici anni che sul pianerottolo delle scale aspettava
						con il revolver i condannati a morte che passavano da lì e con un colpo alla
						nuca li faceva rotolare giù dalle scale?... E noi respiravamo quella stessa
						aria. E vivevamo. E siamo sopravvissuti. Ricordate tutto questo? Ecco, era
						questa la vita quotidiana sovietica.

«E ricordate le nostre sere, il nostro ignobile ma
						amatissimo “caffè” bollito sul fornello a petrolio, le nostre letture,
						scritture, conversazioni? Voi mi leggevate le poesie delle Vostre future
						raccolte. Ricopiavate i miei Stranstvia [Peregrinazioni] e Lavry [Allori]... Quanta forza c’era nel nostro resistere,
						nell’infallibilità della ricompensa! Ecco, questa era la nostra Esistenza.

«Non avete
						dimenticato come vivevate? [...] Nel vicolo Boris e Gleb, in una casa non
						riscaldata, a volte senza luce, in un appartamento vuoto; dietro il tramezzo
						la Vostra piccola Alja dormiva circondata dai suoi disegni – cigni bianchi e
						Georgij il Vittorioso – archetipi della liberazione... La stufetta non
						scalda, la luce elettrica si spegne. La scala è buia, fredda, la ringhiera
						non arriva fino in fondo, e giù ci sono tre scalini traditori. Dalla strada
						entrano liberamente buio e freddo, come padroni legittimi... Di fronte alla
						Vostra casa, dalla parte opposta del vicolo, due pioppi nodosi, così goffi e
						mostruosi – enormi nani. Usciamo nella luce lunare. Voi siete scalza, o
						quasi, – sandali ai piedi nudi; nella bisaccia avete delle focaccine d’avena
						e delle poesie manoscritte. Sulla strada c’è la carogna di un cavallo e dal
						suo ventre fuggono via alla spicciolata i cani; e in alto splendono le
						stelle; ci facciamo da parte con un salto – un’automobile sovietica ci copre
						di fango e di insulti; le cupole del Cremlino brillano sotto la luna...
						[...] E ricordate quando in casa Vostra entrò un
						ladro e rimase terrorizzato di fronte alla miseria in cui vivevate? Voi lo
						invitaste ad accomodarsi, parlaste con lui, e andandosene lui vi offrì dei
						soldi. Era venuto per prendere e prima di andarsene
						volle dare [...]

«Una volta,
						ricordo, diceste di esservi creata un motto: “Mieux vaut
							être qu’avoir”. Avete ragione. “Avoir” è
							vita, “Être” – esistenza [...] Oh, quante cose sono in noi che non
						possono esserci tolte, né rubate, né requisite! E quale infinito premio è la
						coscienza che chi ci toglie non lo capirà mai!... Ecco, cara Marina. Ho
						enumerato le ragioni per cui vi dedico questo libretto [...] E sfiorando le
						ragioni della mia stima per Voi ho scoperto ciò che all’unità della mia
						gratitudine conferisce l’eterogeneità dell’ammirazione.

«Roma, 25 novembre 1923».



5
					«Le stelle, non le desideriamo, / siamo allietati per la loro
						magnificenza», dalla poesia di Goethe Trost in
							Tränen.



6
					Forse i fascicoli di «Sovremennye Zapiski» («Annali Contemporanei»)
						la rivista dell’emigrazione russa che usciva fin dal 1920 a Parigi e già nel
						suo primo numero ospitava alcune liriche della Cvetaeva.



7
					Aleksandra Vladimirovna Krivcova (1896-1958), la moglie di Lann,
						nota traduttrice.



8
					E «in salita» Marina si rappresentava nelle poesie del ciclo Učenik (L’allievo, aprile 1921),
						dedicate a Volkonskij: una solitaria e radiosa scalata in compagnia del
						Maestro, del genio austero e rude dell’arte.





34 (ad A.A. Achmatova)

			NP, pp. 57-60

 


1
					Insieme a Blok, l’«Orfeo russo», Anna Andreevna Achmatova (pseud.
						di A.A. Gorenko; 1889-1966) era stata da tempo assunta nel cielo delle
						divinità cvetaeviane. La prima lirica a lei dedicata risale al 1915, e
						nell’estate di Aleksandrov Marina scrisse per lei un ciclo di undici
						estatiche poesie, inni di devozione e amore per la «Musa
						di Carskoe Selo»: la «Madonna settaria», la
						negromante, la donna dalla bellezza triste e demoniaca, «emanazione delle
						notti bianche», magico nodo di tenerezza e gelo, superbia e dolore. Alla
						Achmatova, che non aveva mai conosciuto personalmente, Marina scrisse più di
						una lettera, spesso le inviò i suoi libri e piccoli doni. Ma all’esaltazione
						della consorella moscovita la poetessa pietroburghese rispondeva con ben più
						controllato riserbo, e alle sue lettere con brevi e cortesi
					bigliettini.



2
					La morte del poeta acmeista Nikolaj Stepanovič Gumilëv (1886-1921),
						fucilato il 24 agosto con l’accusa di aver preso parte a una congiura
						monarchica, aveva gettato una luce ancor più nera su quei giorni luttuosi:
						il 7 agosto si era spento Blok, e non c’era chi non vedesse in quella morte
						il simbolo della tragica e definitiva fine di un’epoca. E a Mosca, ancora
						sotto shock per le notizie che giungevano da Pietrogrado, circolavano voci
						sulla morte (sul suicidio, sembra di capire dalle parole della Cvetaeva) di
						Anna Achmatova, che era stata la prima moglie del poeta
					giustiziato.



3
					Quel gesto conquistò per sempre Marina: cinque giorni dopo questa
						lettera scriveva un appassionato cantico in onore di Vladimir Majakovskij,
						l’«arcangelo carrettiere», il «cantore dei prodigi delle piazze». Le
						divergenze ideologiche, lo si è già accennato, non impedivano alla Cvetaeva
						di rispettare e amare i suoi grandi contemporanei nella cui voce sentisse
						risuonare la «forza» lirica, a qualsiasi scuola poetica e partito politico
						appartenessero.



4
					Nell’incerto e caotico periodo postrivoluzionario la letteratura
						aveva trovato riparo nei «caffè»: club, bar, ristoranti e cabaret insieme,
						dove, ricorda Erenburg «per trenta o cinquanta rubli leggevamo le nostre
						opere dinanzi a un pubblico rumoroso che ci ascoltava con scarsa attenzione,
						ma ci guardava con la stessa curiosità dei visitatori di un giardino
						zoologico quando guardano le scimmie. Questi caffè erano effimeri: i loro
						nomi cambiavano a getto continuo: Caffè dei poeti, Trifoglio, Carillon,
						Domino, Pittoresque, La decima musa, La stalla di Pegaso, Il gatto
						rosso».



5
					Semen Jakovlevič Nadson (1862-1887) era stato popolarissimo
						per i suoi melodiosi e scorrevoli versi dalla
						netta ispirazione civile in cui il pubblico fin de
							siècle colse e ammirò soprattutto le note di scoraggiamento, di
						pessimismo e delusione.



6
					Igor’ Vasil’evič Severjanin (pseud. di Lotarëv, 1887-1941), il
						fortunato maestro e cantore dell’egofuturismo prerivoluzionario, autore di
						una poesia in cui l’innovazione lessicale si applicava a languidi motivi da
							boudoir e all’esaltazione di una spericolata
						«modernità».



7
					Dalla poesia Avvenne in riva al mare...
						(1913), di Severjanin, popolarissima anche come romanza (l’avrebbe cantata
						con grande successo lo chansonnier Aleksandr
						Vertinskij).



8
					Vadim Gabrielevič Šeršenevič (1893-1942), transfuga del gruppo
						egofuturista moscovita Mezonin poezii (Il mezzanino della poesia), si era di
						recente unito al gruppo immaginista capeggiato da Sergej
					Esenin.



9
					Nell’ordine, i poeti Sergej Pavlovič Bobrov (1889-1971), e Ivan
						Aleksandrovič Aksënov (1884-1935, allora direttore del Caffè dei poeti) che
						avevano entrambi fatto parte del gruppo Centrifuga, Argo (pseud. di Abram
						Markovič Gol’denberg, 1897-1968), e Ivan Vasil’evič Gruzinov (1893-1942)
						anch’egli accolito dell’immaginismo.



10
					Da una lirica di A. Achmatova, Preghiera,
						1918.



11
					La conferenza non ebbe mai luogo.





35 (a I.G. Erenburg)

			In SAA, pp. 312-313, è stato pubblicato un breve brano. Tradotta da una
				copia dattiloscritta dell’originale

 


1
					Dopo aver avuto, di ritorno dalla Crimea, qualche problema con la
						Čeka, Erenburg si era rivolto personalmente a Bucharin, suo vecchio amico e
						compagno di lotte, per ottenere un visto d’uscita dall’URSS. Era stato così
						uno dei primi scrittori sovietici a recarsi all’estero, con regolare visto
						di entrata e uscita, per una «missione di lavoro». Era partito nell’aprile
						1921 e al Messaggero (così si
						intitolava una lirica del 20 giugno a lui
						dedicata) Marina aveva affidato un compito, una preghiera: informarsi sulla
						sorte di Serëža. Il 1° luglio, mentre era intenta a scrivere una lirica del
						ciclo Georgij, evidentemente ispirato a Efron (vi
						rappresentava un san Giorgio mite, vittima e strumento delle forze celesti,
						vindice non per propria volontà, «vittorioso che ha in odio la vittoria»),
						dovette abbandonarla a metà. Aveva ricevuto una lettera di Serëža; Erenburg
						aveva rintracciato Efron in Boemia, gli aveva fatto sapere della moglie e
						della figlia che trepidavano per la sua sorte. E Marina scriveva di getto
						sul quaderno: «Mio Serëžen’ka! Se di felicità non si muore, si diventa –
						comunque – di pietra... Non so da cosa cominciare. So da cosa cominciare:
						dal mio amore per voi...». Dopo La buona novella
							(Blagaja vest’ è il titolo di un ciclo di cinque
						liriche scritto dal 2 al 7 luglio) la Cvetaeva cominciò a brigare per
						ottenere il visto di emigrazione. Una lunga e snervante trafila burocratica,
						ma nessuna particolare opposizione da parte delle autorità: se ne andava un
						poeta scomodo, non allineato, la moglie di un nemico del
					popolo.



2
					La sorella di Erenburg.



3
					Erenburg, allora a Parigi, faceva da tramite per la corrispondenza
						tra Marina e il marito.



4
					Jurgis Kazimirovič Baltrušajtis (1873-1944), il poeta simbolista
						lituano che dal 1921 al 1939 fu console plenipotenziario della Repubblica
						Lituana nella Russia Sovietica. Fu lui ad agevolare molti intellettuali
						russi nelle pratiche necessarie per l’emigrazione (via Riga). Nel 1939
						emigrò, e visse i suoi ultimi anni a Parigi.



5
					Sono due le raccolte intitolate Versty
							(Verste) pubblicate dalla Cvetaeva. Verste (1) (poesie del 1916)
						uscì nel 1922 presso il Gosizdat, la Casa Editrice di Stato, che quello
						stesso anno pubblicò anche Lo zar-fanciulla. Verste [2], che raccoglieva
						poesie del 1917-20, fu invece venduto a Kostry (I falò), una casa editrice
						privata, che lo stampò in 1000 esemplari (e con una terribile serie di
						refusi) nel 1921, per farne una riedizione l’anno successivo. La fine di Casanova (il terzo atto di La fenice) fu invece pubblicata da Sozvezdie (La costellazione),
						un’altra casa editrice privata, nel 1922.



				6
					È qualcosa di più di un presagio: l’esatta visione di ciò che
						sarebbe avvenuto dopo vent’anni, uno sconcertante squarcio di lucidità
						profetica, di quella prescienza delle cose che Marina attribuiva solo alle
						proprie poesie.



7
					Insieme ai cicli L’allievo, Marina, Georgij, La buona
							novella e Separazione, le liriche che la
						Cvetaeva andò scrivendo dal luglio 1921 all’aprile 1922 entreranno in Mestiere dandogli l’inconfondibile impronta di un libro
						degli addii. Alla vigilia di una partenza che le appariva come un
						indispensabile ma oscuro salto nel vuoto, Marina si congedava dalla Russia
						caduta sotto il giogo di una nuova Orda d’Oro, dalle passioni, dal mito
						dell’Armata Bianca, dagli amici, dalla propria giovinezza. Lo stesso giorno
						della lettera a Erenburg scriveva: «La rondine sarà presto strega! / Mia
						giovinezza! È la vigilia. Dobbiamo / dirci addio! Restiamo un po’ nel vento!
						/ Mia olivastra! Conforta la sorella! // Bruciami con la rossa fiamma /
						della gonna! Mia giovinezza! Mia olivastra / colombella! Discordia
						dell’anima! / Mia giovinezza! Balla per me! Consolami! // Sferzami con lo
						scialle azzurro / mia folle! / Ci siamo divertite tu e io: / a sazietà!
						Balla! Brucia! / Mio tesoro, mio oro, – mia ambra! // Non per caso ti sfioro
						la mano: / ti dico addio come a un amante. / Strappata dal fondo del mio
						seno, / mia giovinezza – vai da altre!».



8
					La lirica, dell’aprile 1922, verrà pubblicata in Mestiere.



9
					Lik vojny, un libro di saggi
						(sull’esperienza della prima guerra mondiale) di Erenburg, pubblicato nel
						1920.





36 (a
				M.A. Vološin)

			Ež, 1977, pp. 181-182

 


1
					Poco prima Vološin le aveva scritto pregandola di «mettere in moto»
						Mosca a favore delle sorelle Gercyk, che con la loro famiglia stavano
						morendo di fame a Sudak, una località poco distante da Koktebel’, dove in
						quel periodo viveva anche Sof’ja Parnok. Non erano le sole vittime di
						quell’anno tremendo in cui il cannibalismo fu una pratica non rara. La
						Crimea, già devastata dalla guerra civile, era
						una delle zone che più aveva sofferto le disastrose conseguenze della
						carestia abbattutasi su larghe zone meridionali del paese nella
						primavera-estate 1921: un bilancio di morti mai precisato (intorno ai tre
						milioni, secondo alcune stime). Tra l’altro, il comitato di soccorso alle
						vittime della carestia, costituito a Mosca dietro insistenza di Gor’kij, fu
						sciolto in agosto, e molti dei suoi membri non bolscevichi
					arrestati.



2
					La pièce Kalichi perechožie del
					1914.



3
					Giubbotto senza maniche foderato di pelliccia.



4
					Volkenštejn era stato il primo (e unico) marito di Sof’ja
						Parnok.



5
					In presenza di Lunačarskij.



6
					Il denaro della colletta giunse presto a destinazione grazie
						all’interessamento di Lunačarskij: due milioni e mezzo di rubli per le
						Gercyk e centomila rubli mandati personalmente dalla Cvetaeva e dalla
						sorella ai Vološin. Stremata dalle privazioni e da una grave affezione
						polmonare, Pra non si sarebbe comunque salvata. Dopo la sua morte, avvenuta
						il 21 gennaio 1923, Vološin scriveva a Marina: «Gli ultimi mesi della sua
						vita mangiava le aquile che la vecchia Antonida – la ricordi, vero? –
						catturava per lei sul Karadag coprendole con la gonna. L’ultima cosa che ha
						mangiato è stato un aquilotto».



7
					Il teatro-cabaret di N.F. Beljaev.



8
					Majja Kjuvil’e, che nel 1917 aveva sposato il principe georgiano
						Kudašev.



9
					La Mosca della NEP, improvvisamente sazia, pullulante di generi
						alimentari di cui i suoi affamati abitanti avevano perso il ricordo, e di
						speculatori e nouveaux riches d’ogni
					sorta.



10
					Erano i tempi del «superamento di Gutenberg», quando al banco della
						Libreria degli Scrittori (nel 1921 era stata ripristinata la
						prerivoluzionaria Unione degli Scrittori, e ora la presiedeva Zajcev) si
						potevano vedere prestigiosi esponenti della «vecchia» letteratura russa
						nell’inedito ruolo di venditori o compratori di libri di seconda mano o
						ancora dei «libri» manoscritti con cui gli autori
						sopperivano alla crisi editoriale: fogli di quaderno tenuti insieme con del
						filo o dello spago (anche la Cvetaeva pubblicò in questo modo, ricopiandoli
						in grossi caratteri stampatello, alcuni suoi cicli di poesie: Sovremennikam (Ai
						contemporanei), L’allievo, Plašč (La cappa), Mariula.



11
					Emilij L’vovič Mindlin (1900-1976) un poeta, amico di Asja
						Cvetaeva. Di ritorno dalla Crimea, nell’estate del 1921 aveva trovato asilo
						nella casa al vicolo Boris e Gleb. Per il giovane, goffo e inesperto più di
						lei nella vita quotidiana, per il ragazzo «dagli occhi di Davide», la
						Cvetaeva scrisse le tre liriche di Otrok (L’adolescente), che qualche mese più tardi avrebbe
						ridedicato a un altro uomo.





			NOTE ALLE LETTERE DALLA GERMANIA

			37 (ad A.G. Višnjak)

			NF, pp. 16-20

 


1
					Abram Grigor’evič Višnjak (1895-1943), meglio conosciuto a Berlino
						come «Helikon», dal nome della sua casa editrice. Le lettere che la Cvetaeva
						gli scrisse a Berlino durante la loro brevissima storia d’amore (Višnjak
						sembra esserne stato un protagonista quasi involontario; Marina esagerò
						l’interesse umano che l’uomo provava nei suoi confronti e soprattutto la
						grande ammirazione che nutriva per la sua poesia) vennero poi da lei stessa
						tradotte in francese nel 1932-33; insieme con una lettera di Višnjak e a una
						Postfazione avrebbero dovuto costituire un libretto: Neuf
							Lettres (avec une dixième retenue et une onzième
							reçue et Postface), che però non trovò un editore e rimase a
						lungo sepolto negli archivi cvetaeviani. In mancanza dell’originale russo,
						tre lettere della Cvetaeva a Višnjak vengono presentate nella traduzione dal
						testo francese, e cioè da un testo ampiamente rielaborato e inteso per la
						pubblicazione; è una consapevole violazione dei criteri di questo libro,
						necessaria sia per testimoniare un episodio per
						nulla marginale nella vita della Cvetaeva, sia, soprattutto, per far luce
						sull’implicita natura letteraria di gran parte del suo epistolario. Le Lettres, infatti, rappresentano l’esito estremo di una
						tendenza latente in molte lettere della Cvetaeva, in quasi tutte le sue
						lettere d’amore. Lei non le scriveva, assolutamente, per i posteri (e anzi
						qua e là nelle sue parole balena il terrore degli occhi estranei), ma la
						stessa meticolosità con cui ne approntava i testi, preparando sempre
						accurati brogliacci, la loro contiguità anche fisica, sulle pagine degli
						stessi quaderni, con altri suoi testi creativi, senza nulla togliere alla
						verità immediata del documento, testimoniano che quelle lettere appartengono
						a un unico gesto creativo, a un’identica volontà di comunicazione ed
						espressione. Si può solo congetturare sulle ragioni per cui la Cvetaeva
						volle rendere pubblico (eliminando, naturalmente, i nomi e ogni altro dato
						esterno) solo questo capitolo del suo epistolario amoroso. Forse si trattava
						di motivi pratici: erano le uniche lettere che le fossero state restituite
						dal destinatario; motivi psicologici: una sorta di vendetta postuma – contro
						se stessa e la propria cecità di un tempo più ancora che contro uno dei
						tanti esseri «piccoli, deboli, impari», che aveva inondato d’amore; motivi
						estetici: nella sua fulmineità (le nove lettere vennero scritte dal 17
						giugno al 9 luglio 1922) questo «romanzo epistolare» illustrava con
						l’esemplarità di una parabola la meccanica degli amori terrestri di Marina:
						il primo e cieco abbandono, trionfo dell’«essere femminile», poi
						l’ineluttabile rivelazione della superficialità, dell’impotenza spirituale
						del partner, la delusione cocente, infine la riconquista della luce dopo
						l’iniziale abbaglio, l’impietoso smascheramento dell’idolo di turno, il
						distacco, l’indifferenza.



2
					Marina e Alja erano scese alla stazione di Charlottenburg il 15
						maggio. Subito si erano dirette ad una pensione sulla Pragerplatz dove erano
						attese da Erenburg e sua moglie, che misero a loro disposizione la stanza in
						cui abitavano. In cui, in realtà, pernottavano soltanto: Erenburg
						trascorreva la sua giornata ad un tavolo della Prager-Diele, uno dei luoghi
						dove si decidevano i turbolenti destini della letteratura russa. Giacché
						Berlino era ormai una tappa d’obbligo per gli esuli di ogni partito
						e colore politico (ma anche per gli ospiti in
						visita ufficiale dall’Unione Sovietica, o per coloro che, incerti,
						attendevano che la situazione in patria si decantasse, si chiarisse): nel
						1922 ci vivevano circa 100.000 dei 250.000 russi che avevano trovato asilo
						in Germania. «Qui c’è spirito russo, qui c’è odore di Russia!» scriveva
						Andrej Belyj in Odna iz obitelej carstva tenej (Un eremo nel regno delle ombre, 1924). «E ti meravigli
						di sentire, di tanto in tanto, parlare in tedesco. Ma come? Dei tedeschi?
						Cosa vogliono nella “nostra” città?». Nella «matrigna delle città russe»
						vissero o soggiornarono per periodi più o meno lunghi, tra il 1921 e il
						1923: Al’tman, Belyj, Berberova, Berdjaev, Erenburg, Gor’kij, Makovskij,
						Minskij, Muratov, Nabokov, Osorgin, Puni, Remizov, Šestov, Šklovskij,
						Stepun, Aleksej Tolstoj, Zajcev, Chodasevič, Čërnyj, Cvetaeva (è un elenco
						limitato ai nomi più famosi). Vennero dall’Unione Sovietica nella «città
						aperta» Esenin, Majakovskij, Pil’njak, Pasternak. Insieme ai ristoranti con
						balalajke, zigani, bliny e šašlyki, fiorivano, per placare la fame di libri indotta dal
						Comunismo di Guerra, numerosissime case editrici russe. Quasi un centinaio:
						alcune duravano lo spazio d’un mattino ed erano improvvisate iniziative
						individuali di chi aveva a disposizione un po’ di marchi e qualche
						manoscritto, merce abbondantissima in quell’epoca di grafomani, quando
						ognuno voleva testimoniare la propria unica e indicibile esperienza nella
						Russia dei Soviet. Ma oltre alle memorie (di generali e soldati semplici, di
						ex ministri e di comuni cittadini) si stampava di tutto: trattati di
						culinaria, reprint di classici, libri per l’infanzia, autori «sovietici»;
						testi di patristica, dizionari... Scrittori, artisti e filosofi russi
						disponevano di una Casa delle Arti: la frequentavano nostalgici e
						irriducibili nemici del regime bolscevico, conciliatori che cercavano di
						assicurare l’unità della cultura patria fisicamente divisa, filosovietici
						dichiarati... Altrettanto ricco ed eterogeneo era il fronte delle riviste
						letterarie, mentre quotidiani come «Golos Rossii» («La voce della Russia.»),
						«Rul’» («Il timone», vicino alle posizioni dei Cadetti) e «Dni» («I giorni»,
						vicino a quelle dei Socialisti Rivoluzionari) assicuravano una parziale
						quanto tempestiva informazione politica e culturale. Marina Cvetaeva divenne
						subito una protagonista della vivacissima Berlino
						russa (già quattro giorni dopo l’arrivo lesse alcune poesie – sue e di
						Majakovskij – alla Casa delle Arti), animata da mille progetti, polemiche,
						incertezze, sogni. La si poteva vedere ai tavoli della Prager-Diele dietro
						una tazza di caffè o un boccale di birra, con la folta e già celebre frangia
						che si agitava a ogni mossa del capo nell’aureola di fumo della sigaretta;
						si potevano udire il tintinnio dei suoi bracciali d’argento, il tono acuto e
						brillante della sua voce, le sue repliche secche come formule, taglienti e
						dolorose se l’interlocutore non seguiva il ritmo di quell’arduo tennis
						verbale: citazioni, associazioni fulminee, sentenze caustiche, giudizi
						impietosi e lapidari già pronti a crearle nemici...



3
					«Amare è vedere un uomo come lo ha concepito Dio e non come lo
						hanno fatto i genitori. Non amare è vedere un uomo come è stato fatto dai
						suoi genitori. Non amare più: vedere invece di lui il tavolo, la sedia»
							O ljubvi (Dell’amore,
						1918-1919; 1925).





38 (ad A.G. Višnjak)

			NF, pp. 48-55

 


1
					Possiamo facilmente immaginare gli allontanamenti progressivi di
						Višnjak di fronte a questa valanga di precetti e pretese, ai toni didattici
						e perentori di un amore che si rivela implacabile maieutica: per estrarre
						l’anima dal corpo dell’amato Marina lo incita al dolore, al rischio, alla
						sofferenza. E intanto Višnjak doveva pensare alla famiglia (era felicemente
						sposato, aveva un figlioletto, Ženja, compagno di giochi di Alja), far
						quadrare i conti della sua casa editrice, minacciata dalla crisi economica e
						dall’inflazione, tenere a bada gli aspiranti scrittori che affollavano il
						suo piccolo ufficio in Jacobstrasse. «Helikon è sempre lacerato in due
						parti: la vita quotidiana e l’anima» scriveva Alja nel suo quaderno. «La
						vita quotidiana è il peso che lo trattiene sulla terra e senza il quale, lui
						pensa, decollerebbe immediatamente verso l’alto, come Andrej Belyj. In
						realtà può anche non lacerarsi tanto – anima ne ha poca, lui ha bisogno di
						pace, di riposo, di sonno, di comodità, e sono proprio queste le cose che
						l’anima non dà. Quando Marina entra nel suo
						ufficio è come quell’anima che turba e toglie la tranquillità e fa sollevare
						l’uomo fino a sé, senza abbassarsi fino a lui [...] Con Helikon Marina parla
						come un Titano, gli è incomprensibile come il Polo Nord per un orientale, e
						altrettanto seducente. Dalle sue parole, lui intuisce che fra tutti i suoi
						affari quotidiani, le sue difficoltà, c’è uno spiraglio di luce, qualcosa di
						non feriale. Ho visto che si protende verso Marina come verso il sole, con
						tutto il suo piccolo stelo floscio. E invece il sole è lontano, perché tutto
						l’essere di Marina è controllo e denti stretti, mentre lui è morbido,
						cedevole, come il germoglio di una piantina di piselli».





39 (a B.L. Pasternak)

			NP, pp. 266-270

 


1
					Il 27 luglio il postino aveva portato a Marina una lettera di
						Erenburg da Bing am Rugen, questa volta più pesante delle altre. Insieme a
						un suo biglietto di accompagnamento, c’erano alcuni fogli di spessa carta
						grigiastra. Spediti da Mosca il 14 giugno, erano firmati dal poeta Boris
						Leonidovič Pasternak (1890-1960). «Cara Marina Ivanovna!» le scriveva
						«Proprio adesso, con il tremito nella voce, ho cominciato a leggere a mio
						fratello la Vostra poesia Lo so, morirò al crepuscolo. In
							quale dei due... e, come da qualcosa di estraneo, sono stato
						interrotto da un’ondata di singhiozzi che montava alla gola e finalmente è
						esplosa, e quando da questa poesia ho spostato i miei tentativi di lettura a
							Ti racconterò del sublime inganno..., esattamente
						allo stesso modo sono stato respinto da Voi, e quando li ho trasportati su
							Verste e verste e verste e pane duro... è
						successa la stessa cosa. Non siete un bambino, mio caro, magnifico,
						incomparabile poeta, e Voi comprendete, spero, che cosa questo significhi ai
						nostri giorni, pur nella dovizia di poeti e poetesse,
						non solo quelli di cui ha conoscenza il sindacato, pur nella dovizia non
						solo di immaginisti, ma anche di talenti immacolati come Majakovskij, la
						Achmatova. Perdonatemi, perdonatemi, perdonatemi! Com’è potuto avvenire che
						trascinandomi insieme con Voi dietro la bara di
						Tat’jana Fëdorovna io non sapessi accanto a chi camminavo [...] Com’è
						stupida e strana la vita! Un mese fa avrei potuto trovarvi a cento passi di
						distanza, ed esisteva già Verste, ed esisteva quella
						libreria a livello del marciapiede, senza lo scalino della soglia, dove mi
						ha portato la pigra onda dell’asfalto che si liquefaceva al caldo!». Da
						questa lettera, scintilla scoccata tra due poli lontani, subitaneo e
						altissimo getto della fonte di Castalia, prendeva inizio l’intensa
						corrispondenza (amicizia, amore, fervido scambio intellettuale) tra la
						Cvetaeva e l’unico essere che sentisse a lei pari: nell’età,
						nell’educazione, nel dono poetico, nella forza. L’acquazzone di luce
						riversatosi su Marina relegava definitivamente nell’ombra Helikon, lo
						stentato germoglio che aveva osato sollevare lo sguardo verso il
					sole.



2
					La famosa serata (gennaio 1918), a casa di Michail Osipovič Cetlin,
						durante la quale Vladimir Vladimirovič Majakovskij (1893-1930) lesse il suo
						poema Čelovek (Uomo),
						ricordata in molte memorie dell’epoca, e anche da Pasternak in Ochrannaja gramota (Il
							salvacondotto, 1931): «C’erano Bal’mont, Chodasevič,
						Baltrušajtis, Erenburg, Vera Inber, Antokol’skij, Kamenskij, Burljuk,
						Majakovskij, Andrej Belyj e la Cvetaeva. Si cominciò a recitar versi in
						ordine di anzianità e senza successi degni di nota. Quando venne il turno di
						Majakovskij, egli si alzò e, circondato con il braccio l’orlo dello scaffale
						vuoto sovrastante la spalliera del divano, prese a recitare Uomo. Era un bassorilievo (quale sempre lo vedevo sullo sfondo
						del suo tempo) fra chi gli sedeva e gli stava intorno [...] Leggeva un poema
						di eccezionale profondità e di sublime ispirazione [...] Non riuscivo a
						scorgere alcuni dei presenti, tra cui la Cvetaeva e Erenburg. Osservavo gli
						altri. La maggior parte aveva un’aria di invidiabile sufficienza. Si
						sentivano tutti importanti, tutti poeti. Il solo Belyj ascoltava in uno
						stato di completo abbandono».



3
					Un libro, o forse la rara edizione delle Opere, del filosofo Vladimir Sergeevič Solov’ëv
					(1853-1900).



4
					Del critico e storico marxista Pëtr Semënovič Kogan (1872-1932),
						che aveva conosciuto nella Mosca postrivoluzionaria, la Cvetaeva serbò
						sempre un ricordo grato e affettuoso, quello di
						un essere che «non capiva né i poeti né i versi ma li amava ed ammirava, e
						faceva ciò che poteva sia per gli uni che per gli altri...», un «angelo
						custode degli scrittori, occhialuto e baffuto, che intercedeva per i loro
						affari terreni», Plennyj duch (Uno
							spirito prigioniero, 1934).



5
					In sogno deliravi, moglie... e Spavéntati di me, come di una rete...
					(1922).



6
					La Cvetaeva avrebbe ricevuto il libro di Pasternak Sestra moja žizn’ (Mia sorella la vita,
						1922) qualche giorno dopo, probabilmente da Erenburg. E dal 3 al 7 luglio,
						di getto, avrebbe scritto il primo articolo critico della sua vita: Svetovoj liven’ (Un acquazzone di
							luce). «Leggo le poesie di Pasternak per la prima volta. (Le
						avevo sentite – a voce – da Erenburg, ma per la fronda che contraddistingue
						anche me – sì, gli dèi hanno decisamente dimenticato di darmi, nella culla,
						il dono dell’amore collettivo! – per la mia innata gelosia, per l’assoluta
						incapacità di amare in due – mi intestardivo: “Sarà anche geniale, ma a me
						non serve”.) Lui, Pasternak, lo conosco quasi solo di vista: tre o quattro
						fuggevoli incontri. E quasi muti, giacché io non voglio mai nulla di nuovo.
						Una volta l’ho sentito declamare poesie, insieme ad altri, al Museo
						Politecnico. Declamava con voce sorda, dimenticava quasi tutti i versi. Il
						suo modo di estraniarsi sul palcoscenico ricordava chiaramente
					Blok».



7
					Stichi k Bloku (1916-21) e Separazione (il ciclo omonimo con l’aggiunta del Cavallo rosso) furono pubblicati a Berlino nel 1922, grazie
						all’interessamento di Erenburg, da – rispettivamente – Ogon’ki (Fiaccole) e
						Helikon. I diritti d’autore servirono a pagare il viaggio di Marina e Alja a
						Berlino.



8
					Ai tavoli della Prager-Diele nacque l’amicizia tra la Cvetaeva e
						Andrej Belyj (pseud. di Boris Nikolaevič Bugaev, 1880-1934), il poeta – e
						prosatore, teorico, – simbolista che nell’adolescenza Marina aveva visto e
						ammirato da lontano alle riunioni di Musagete. Tra i motivi per cui Belyj
						era venuto a Berlino c’era anche il tentativo di riconquistare la moglie,
						Asja Turgeneva, che dopo aver diviso con lui l’avventura dell’antroposofia a
						Dornach, nel 1916 non aveva voluto seguirlo nel
						viaggio di ritorno in Russia. Anche ora la donna si rifiutava di incontrarlo
						e si faceva vedere in giro con il giovane poeta immaginista Aleksandr
						Kusikov. La disperazione di Belyj assumeva le forme di un delirio
						metafisico, di una patologica mania di persecuzione in cui l’ombra demoniaca
						del «dottor Steiner» si materializzava in onnipresenti, orridi segugi. La
						sua angoscia si placava solo a tratti in fiumi di parole farneticanti, in
						ebbri fox-trot che destavano sorrisi d’imbarazzo o di scherno nelle
						Tanzediele e nei caffè in cui Belyj trascorreva la sua nomade vita. La
						Cvetaeva non rise di quell’uomo geniale e malato (non solo d’amore: con
						incubi e nevrosi Belyi pagava la sua eterna disponibilità a gettarsi, anima
						e corpo, in teorie del mondo – il simbolismo, l’antroposofia, lo «scitismo»
						– che potessero dare solide basi al suo inquieto animo di sperimentatore, e
						pagava soprattutto il più o meno rapido ma sempre disastroso crollo dei suoi
						Sistemi), fu attratta da quello spirito prigioniero della carcassa
						terrestre, ebbe per lui tenerezze e premure materne, lo confortò con la
						propria «salute elementare», la propria «inalterabile vitalità». Da parte
						sua Belyj, dopo aver letto i versi di quella che in un articolo apparso su
						«Epopeja» definiva «poetessa-canterina», intitolò il suo nuovo libro di
						poesie uscito a Berlino nel 1922 Posle razluki (Dopo la separazione): e cioè dopo l’incontro con la
						Cvetaeva e le sue poesie di Separazione.



9
					Pasternak, infatti, si apprestava a venire a Berlino. La Cvetaeva,
						una volta ancora, mancò l’incontro: «Nella sua partenza da Berlino alla
						vigilia dell’arrivo di Pasternak» scrive Ariadna Efron «c’era qualcosa di
						simile alla fuga della ninfa di fronte ad Apollo, qualcosa di mitologico,
						non di questo mondo, malgrado l’indubbia ragionevolezza della decisione
						presa, giacché bisognava andare in Boemia prima che arrivasse l’autunno
						[...] Ma forse si trattava della fuga – non meno mitologica – da un tesoro
						già riconosciuto come tale, già certo; appropriazione e ratto, rifiuto di
						dividerlo con tutti gli altri nello spazio privo d’aria che circondava i
						tavolini della Prager-Diele; quella paura degli occhi estranei e del
						malocchio che era così caratteristica di Marina».



10
					È l’indirizzo del piccolo albergo in cui si trasferirono
						Marina e Alja ai primi di giugno, e comunque dopo
						l’arrivo (in una data tuttora sconosciuta) di Sergej Efron, che presto
						ripartì per Praga. Fu deciso che Marina e Alja lo raggiungessero in Boemia.
						Il governo di Masaryk elargiva ai più prestigiosi intellettuali russi
						dell’emigrazione un «sussidio» (e molti infatti raggiunsero la Boemia dopo
						il tramonto della Berlino russa: un’ulteriore tappa, nella maggioranza dei
						casi, prima della definitiva sistemazione in Francia); la somma, insieme
						alla modesta borsa di studio che riceveva Efron, studente all’Università
						Karlova di Praga, rappresentava quella pur minima sicurezza economica che la
						caotica situazione tedesca non poteva garantire.





40 (ad A.G. Višnjak)

			NF, pp. 68-74

 


1
					Dall’11 giugno al 10 luglio 1922 Marina Cvetaeva scrisse ventidue
						liriche che formeranno Berlino, la prima sezione di
							Posle Rossii (Dopo la
							Russia, Parigi 1928), di cui, ad eccezione di Mente la vita inimitabilmente... Višnjak era destinatario e
						ispiratore. Sono la cronaca di un nuovo e sanguinoso corpo a corpo tra le
						cieche e distruttive forze della passione e la lucida volontà creatrice, tra
						l’insensato incendio delle notti e la luce del mattino che sorge a
						smascherare la «creatura dell’ultima ora», invitando allo slancio solitario
						verso il cielo di «divinità maschili», di «spartane fratellanze». Un duello
						che si risolve con la sconfitta definitiva – si direbbe proprio, questa
						volta – dell’«amore umano», con il trionfo di uno spirito olimpicamente
						distaccato, imperturbabile, frequentatore di altezze inaccessibili
						all’uomo-amante, che viene fissato una volta per sempre nel ruolo di
						creatura debole, fanciullesca, falso simulacro di potenza.



2
					«Così, nella miseria dei giorni faticati, / così nello smaniare
						laborioso all’altra, / dimenticherai i fraterni versi / della tua audace
						amica. // L’amaro dono della sua durezza, / la timidezza, maschera del
						fuoco, / e quel boato – scossa senza fili – / che ha il nome di: lontano! //
						Tutto l’antico, tranne “dammi!”, “Mio!”, / tutte
						le gelosie – non la terrestre, / tutte le fedeltà, ma anche all’estremo /
						scontro sempre incredulo Tommaso... // Sii prudente, mio tenero, ti imploro:
						/ non dare asilo alla fuggiasca: / l’anima! Viva l’alleanza / delle
						amazzoni, limpida congiura! // Ma forse, tra cinguettii e conteggi, / stanco
						di eterne cose femminili, / ricorderai la mano mia priva / di diritti, la
						manica virile. // Le labbra – senza preventivi. / Le braccia – senza
						pretese. / Gli occhi – senza palpebre / protesi – nel vivo!» (15 giugno
						1922).





		


		NOTE ALLE LETTERE DALLA
				BOEMIA

			41 (a L.E. Čirikova)

			NŽ, 1976/124, pp. 144-146

 


1
					Alla donna, figlia dello scrittore Evgenij Nikolaevič Čirikov
						(1864-1932), la Cvetaeva si era legata di amicizia («un’amicizia virile con
						una donna – cosa c’è di meglio?») ai tempi del soggiorno berlinese. Fu la
						Čirikova, allieva di Bilibin, a disegnare la copertina e a curare la grafica
						dello Zar-fanciulla uscito nel 1922 a Berlino per i
						tipi di Epocha. E da quella città l’amica si adoperava – fruttuosamente –
						perché Helikon restituisse alla Cvetaeva le cose che gli aveva affidato (i
						taccuini con le prose del 1917-19, manoscritti, libri) e le lettere a lui
						indirizzate.



2
					In questo villaggetto nei dintorni di Praga (il nome, che
						letteralmente significa «cani umidi, bagnati», avrebbe suscitato una serie
						di amari calembour) la famiglia Efron si era stabilita subito dopo l’arrivo
						di Marina e Alja a Praga (il 1° agosto). Dopo aver passato una notte in una
						«cabina» del pensionato universitario di Sergej (la «Svobodárna»), avevano
						subito raggiunto Mokropsy, dove si erano stabiliti altri emigrati russi per
						cui la vita a Praga rappresentava un lusso insostenibile e dove anche gli
						Efron, dopo qualche giorno, trovarono una stanza in
						affitto presso gente del luogo (la prima nella
						casetta di un guardiaboschi).



3
					È lo scioglimento canonico, il gesto conclusivo di tutti i
						«romanzi» della Cvetaeva. La legge divina che più spesso trasgredì quella
						che tanti testimoni ricordano come una sfrenata menade del sesso,
						insaziabile cacciatrice e mangiatrice d’uomini, in realtà era: «Non crearti
						idoli». L’uomo – questa volta era accaduto a Višnjak – veniva immediatamente
						posto su un altissimo piedestallo, trasportato nell’aria incandescente e
						rarefatta di una smisurata esaltazione; dopo l’iniziale ebbrezza, i primi
						attimi di compiaciuto orgoglio, l’idolo stentava a respirare, soffocava,
						cercava disperatamente con gli occhi più riposanti e fresche pianure. Appena
						coglieva quegli sguardi impauriti, Marina abbatteva con foga distruttiva
						statua e piedestallo. Alla delusione seguiva la disperazione, poi tutto
						taceva, tacevano anche i versi, e infine subentrava una sprezzante
						indifferenza, lo scherno, la «nausea». Scriveva Marina il 12 dicembre 1922 a
						Roman Gul’: «Le poesie berlinesi non le pubblicherò adesso: mi danno la
						nausea! È una debolezza che non sono mai riuscita a vincere: il disgusto per
						le poesie legate alle persone (mai ai sentimenti, giacché sono io – quei
						sentimenti!) che le hanno suscitate».



4
					Le comunità russe di Berlino e Praga avevano accolto Marina
						Cvetaeva con tutti gli onori dovuti a un poeta dalla fama già consolidata,
						come un prestigioso rappresentante della cultura della diaspora. Ma fin
						dall’inizio nei rapporti tra la Cvetaeva e il mondo dell’emigrazione si era
						prodotto l’equivoco – testimoniato anche da queste parole della donna
						all’amica – che in seguito avrebbe provocato ben più drammatiche
						incomprensioni. A parte alcuni lettori intelligenti (critici o fratelli in
						poesia), il largo pubblico émigré, il
						«lettore-plebe», continuava a prediligere la poesia amorosa della prima
						Cvetaeva, la melodiosità ad effetto del suo «lirismo zigano», e stentava a
						riconoscere e ad apprezzare la sua nuova voce, che risuonava già alta in
							Mestiere. In quella lirica molti contemporanei
						del proprio passato avvertivano l’odore dell’esecrata «arte di sinistra» che
						con sollievo avevano lasciato nella Russia Sovietica, fiutavano la segreta
						parentela con la difficile, «oscura» poesia dei
						Pasternak e dei Mandel’štam. E quanto per il momento era solo sospetto e
						intuizione non avrebbe tardato a divenire verdetto minaccioso: «Sì, il
						contenuto è nostro, ma la voce viene di
					là».



5
					La Cvetaeva allude alle sue nuove poesie in genere e, in
						particolare, alle tre liriche del ciclo Sibilla,
						scritte tra il 6 e l’8 agosto 1922. Ricorda la figlia: «Il primo quaderno
						boemo di Marina fu iniziato il 6 agosto del 1922, e la prima poesia del
						quaderno: “Sibilla – secca! Sibilla – tronco! / Moria di uccelli, del dio –
						trionfo!” è datata 5 agosto, e cioè era nata ancora prima del quaderno, nel
						pieno del trasloco, delle ricerche di un tetto [...] nello scompiglio e nel
						trambusto della vita quotidiana, da cui normalmente
						non nascono simili poesie». Con le «parole da
						Sibilla» la lirica di Marina Cvetaeva entra – dolorosamente e maestosamente
						– nel suo periodo più alto, in una maturità che lascia tracce dirette anche
						nella lettera del testo poetico: l’elogio della canizie, la professione
						della «senile scienza del riserbo», il lamento delle stremate «spalle da
						vecchietta». Le delusioni berlinesi, l’ingresso in una non più provvisoria
						fase della propria esistenza di esule, la visione repentina della nuova
						solitudine che l’attendeva in quella vita marginale, alla periferia di una
						città sconosciuta, – tutto questo diede di colpo alla Cvetaeva una precoce e
						decisiva coscienza della propria vecchiaia: una vecchiaia, naturalmente,
						straordinaria e mitica. La sua metamorfosi in Sibilla (antro roccioso, secco
						ceppo, arida pietra millenaria) significa rinuncia – all’età terrestre, allo
						sguardo «esterno», al vivo fluire degli umori vitali – in nome della
						chiaroveggenza poetica. Ed è una metamorfosi, questa volta, definitiva
						(anche quando l’immagine della Sibilla scompare dalla superficie della
						poesia), che fa entrare di diritto la lirica della Cvetaeva nel panorama del
						grande neoclassicismo novecentesco. Non tanto e non solo per il sempre più
						frequente affiorare di temi mitologici, quanto per il prodigioso equilibrio
						tra la secchezza oracolare dell’intonazione e l’istantaneo fluire del
						linguaggio associativo: jeux de mots, «false
						etimologie» e ogni altro arbitrio paranomasico, subito fissati in una luce
						eterna, classica.





			42 (a B.L. Pasternak)

			NP, pp. 271-276

 


1
					Non è difficile riconoscere in questo sogno il precipitato onirico
						dei racconti di Efron sul viaggio per mare che da Costantinopoli e Gallipoli
						lo portò in Europa. Meno certa, ma possibile, è l’identificazione della
						«bambina dagli occhi indemoniati» con Irina – con il fantasma della
						figlioletta morta.



2
					Pasternak le aveva scritto (in una lettera citata solo parzialmente
						da Ariadna Efron senza indicazione di data, ma che è certamente quella a cui
						ora la Cvetaeva risponde): «So che con passione non minore della mia Voi
						amate la – chiamiamola così per brevità – poesia. Ecco cosa intendo io con
						questa parola. Più di tutto al mondo (e forse è questo il mio unico amore)
						io amo la verità della vita nell’aspetto che essa prende in modo naturale, per un attimo, proprio accanto al cratere
						delle forme artistiche, per poi, nell’attimo successivo, sparire in loro.
						Questo movimento, alla vita, non è imposto dall’esterno. La foresta birmana
						va di propria volontà in questa fornace. Non bisogna ingannarsi: siamo noi,
						probabilmente, unilaterali. È molto possibile che la vita si disperda in
						varie direzioni e che il suo corso crei un delta. A noi, che con minuziosa
						sofferenza conosciamo uno solo dei suoi gomiti, è lecito immaginare
						l’estuario proprio in quella sua ansa. E ad ogni suo corso superiore,
						totalmente ignaro del mare, possiamo, chiudendo gli occhi, e con il massimo
						e disumano sforzo d’attenzione al tono della sua corrente e alla plastica
						delle sue onde, immaginare che cosa sarà di lei un giorno e, di conseguenza,
						quale sia la sua essenza già oggi».



3
					È il titolo provvisorio di una poesia scritta per Pasternak l’8
						luglio 1922 (entrerà in Dopo la Russia): «Mente la
						vita inimitabilmente: / al di là di menzogne e attese... / Ma dal tremito di
						tutte le vene / lo puoi capire: è viva! // Come giacere nella segala:
						azzurro, suono... / (Che importa se – nella menzogna!) – afa, cielo... / Il
						borbottio di cento pungiglioni... / Rallégrati! Sei tu che mi hai chiamato!
						// E non biasimarmi, amico, se in noi corpi / l’anima è stregabile a tal
						punto / che la fronte, ecco, inclina al sonno: /
						sei stato tu a cantare! // Nel bianco libro dei tuoi silenzi, / nell’argilla
						selvaggia dei tuoi “sì”, / quieta reclino l’aggetto della fronte: / giacché
						il palmo della mano è vita». La Cvetaeva aveva spedito a Pasternak il testo
						della poesia (probabilmente solo due quartine, giacché parla di «otto
						versi») aggiungendovi la dedica: «Dopo Mia sorella la
							vita».



4
					«... “si vestono tutti di nero, non uno di marrone o grigio, tutto
						è nero, perfino le donne sono in nero [...] Che sia una borgata speciale?”. Io, cercando
						rapidamente di distrarlo: “No, no, dopo la guerra è così dappertutto”. Lui,
						visibilmente sollevato: “Ah! allora sono vedove e vedovi? Una borgata a
						parte per le vedove e i vedovi... Com’è tedesco tutto questo... prussiano...
						E com’è tedesco che non gli venga in mente di risposarsi e di indossare
						qualcosa di diverso... Adesso capisco anche le corone, questa profusione di
						corone e di mazzi di fiori – assolutamente inspiegabile considerata
						l’assenza di fiori – perché, come avrete notato, qui non ci sono fiori,
						perché non ci sono giardini, solo cortili spogli. Qui vicino, da qualche
						parte, ci dev’essere un cimitero, che ne pensate? Un cimitero gigantesco! Si
						sono semplicemente costruiti la casa accanto al cimitero: adesso capisco
						perché le costruzioni sono tutte uguali. Ma una cosa è sorprendente: ad onta
						della vedovanza hanno un aspetto florido: non ho mai visto da nessuna parte
						delle facce così rubiconde. Del resto si capisce: continui pranzi di
						commemorazione... Appena usciti dal cimitero, subito a commemorare il
						defunto – con salsicce e birra, e dopo la commemorazione di nuovo al
						cimitero. Ma così si può ingrassare! Adiposità del cuore – per mestizia!
						Adesso capisco anche i cilindri”» (Uno spirito
							prigioniero).



5
					«Epopea», la rivista letteraria berlinese, pubblicata da Helikon e
						diretta da A. Belyj. Sul n. 2 apparve il ciclo L’adolescente (scritto per Mindlin) con la dedica «a
						Helikon».



6
					La lirica è datata 27 settembre 1922.





			43 (a R.B. Gul’)

			NŽ, 1986/4, pp. 275-278

 


1
					Lo scrittore Roman Borisovič Gul’ (1896-1986) viveva allora
						nell’emigrazione a Berlino, dove, tra l’altro, era redattore di «Novaja
						Russkaja Kniga» («Il nuovo libro russo»), la rivista diretta da A.S.
						Jaščenko.



2
					Moj milyj Gul’ suonano in russo le prime
						parole, che evocano golub’ («colombo») o il suo
						verso.



3
					Zverinoe teplo, Helikon, Berlino,
					1923.



4
					Rodina, il terzo libro (dopo Allori e Peregrinazioni) dei Vospominanija (Memorie) del
						principe Sergej Volkonskij pubblicati a Berlino dal Mednyj Vsadnik (Il
						cavaliere di bronzo) nel 1923.



5
					«Il pensiero russo», la rivista diretta da P.B. Struve che dal 1922
						(era stata fondata nel 1880 a Mosca; in seguito era emigrata, dapprima a
						Sofia) uscì a Berlino.



6
					Sono le prose (gli «appunti» 1917-19) di Indizi
							terrestri, il libro che la Cvetaeva non riuscì mai a pubblicare
						nella sua intierezza e in edizione autonoma.



7
					Su «Novaja Russkaja Kniga» (n. 7 del 1922), Vek kul’tury, una delle
						tante effimere case editrici dell’emigrazione russa, aveva annunciato la
						prossima comparsa di Verste della Cvetaeva. Si
						progettava, forse, una riedizione di Verste (1): in ogni caso, non sono rimaste tracce
						dell’annunciato volume.



8
					A L. Čirikova Marina Cvetaeva aveva scritto il 4 agosto 1922,
						accompagnando la sua richiesta con pochi marchi tedeschi: «Compratemi al
						Salamander dei Bergschuhe, n. 38 (gialli, pesanti,
						tacco piuttosto basso)», e in una precedente lettera (12 dicembre dello
						stesso anno) a R. Gul’: «Se riuscirete ad estorcere l’onorario [...] il mio
						sogno appassionato sono dei Bergschuhe
					tedeschi».



9
					Mólodec, il poema iniziato ancora a Mosca
						nel 1920 e portato a termine in Boemia nel dicembre 1922.



10
					Da narod, «popolo»; nozione vicina a:
						spirito nazionale, popolare.



				11
					Il giurista P.I. Novgorodcev (1866-1924). Su sua iniziativa presso
						l’Università Karlová di Praga nacque nel maggio 1922 la Facoltà Russa di
						Diritto, quella in cui studiò anche Efron.



12
					La recensione di Gul’ a Verste [2] era apparsa sul numero 11-12 di «Novaja Russkaja
						Kniga», 1922.



13
					Julij Isaevič Ajchenval’d (1872-1928), il critico «impressionista»
						autore, tra l’altro, di una fortunata serie di Siluety
							russkich pisatelej (Profili degli scrittori
							russi). La sua recensione di Lo
							zar-fanciulla era apparsa nel n. 625, 17 dicembre 1922, del
						«Rul’» berlinese, su cui l’autore si firmava abitualmente con lo pseudonimo
						di V. Kameneckij.



14
					Il romanzo breve V rassejanii suščie (Coloro che sono nella diaspora, citazione dalla Lettera
						di S. Giacomo, I, 1: «alle dodici tribù che sono nella dispersione...»)
						pubblicato a Berlino nel 1923.



15
					B. Pasternak, Temy i varjacii (Temi e variazioni) 1923, ediz.
				Helikon.





44 (a B.L.
				Pasternak)

			«Vestnik Russkogo Christianskogo Dviženija», 1979/128, pp. 169-174

 


1
					«Pasternak è un grande poeta. Oggi è il più grande di tutti: la
						maggioranza è stata, alcuni sono, lui sarà. Giacché egli ancora non
						esiste veramente: balbettio, cinguettio, tintinnio – tutto nel Domani! – il
						discorso convulso e ansante di un bambino – e questo bambino è il Mondo»
							(Un acquazzone di luce).



2
					Scrive Ariadna Efron: «Credo che da tutte le stazioni da cui e per
						qualsiasi luogo fosse mai partita Marina, in cui fosse mai arrivata (o fosse
						andata a prendere o ad accompagnare qualcuno) questa, di Všenory, le sia
						rimasta più di tutte impressa nell’anima: una pulita, deserta stazioncina
						suburbana, con vasi da fiori, sistemati sotto la tettoia, da cui penzolavano
						i nasturzi, due lampioni alle estremità del marciapiede, il semaforo, i
						binari. Marina andava spesso a Praga. E,
						aspettando il treno, vicino a questi lampioni continuava il suo dialogo
						mentale con Pasternak».



3
					Un verso della lirica Così si comincia. Verso i due
							anni..., da Temi e variazioni di
						Pasternak.



4
					Ancora in Epos i lirika sovremennoj Rossii.
							Pasternak i Majakovskij (L’epos e la lirica della
							Russia contemporanea. Pasternak e Majakovskij, 1933), la Cvetaeva
						avrebbe ripreso questa immagine: «Pasternak: criptografia. Majakovskij:
						scrittura chiara, addirittura modello di calligrafia [...] Un cifrario –
						Pasternak. Un faro, un’insegna luminosa, la lettera di un’insegna:
						Majakovskij è tutto Maiuscolo».



5
					Nella traduzione francese di una lettera a Višnjak del 25 giugno
						1922 (e cioè nella quinta delle Neuf Lettres)
						leggiamo: «Une chose que je viens de comprendre: avec l’autre il y avait r,
						ma lettre de prédilection, la plus moi de tout l’alphabet, ma lettre
						essentiellement virile: froid, roc, héros, Sparte (renard!) – tout ce que
						j’ai de droit, de dur, de fort. Avec vous – chuchotements, chaleur, lâcheté,
						relâchement et sourtout: chéri!».



6
					Una terapia che la stessa Cvetaeva, soffocata dalle pareti di tutte
						le sue precarie abitazioni, dal basso e orizzontale paesaggio umano,
						praticava con successo. Lunghe e solitarie passeggiate per i colli boemi la
						portavano «in alto, lì dove il sorbo / è più bello del Re Davide», nel
						«bosco – Eden!». E sempre in una lirica del ciclo Derev’ja (Alberi, 5 settembre 1922-7
						maggio 1923) scriveva: «Quando di offese è ubriaca / l’anima infuriata, /
						quando spergiura / di non lottare più con i demoni, // non quelli
						sprofondati nell’abisso / da acquazzoni di fuoco: / con le terrene bassezze
						dei giorni, / con la fossile inerzia umana – // alberi! A voi vengo! Al
						vostro / gesto che sale, che supera e salva / dall’urlo del mercato, e dà /
						nuovo respiro all’anima».



7
					Letteralmente: Ospizio della Città, dove forse aveva sede il
						pensionato per gli studenti russi. In questo caso si è corretta la fonte
							(Praga, Mestečko [e cioè borgo] Chudobinec) che, si deve credere, riporta letteralmente l’errata
						lettura (e traduzione) di Aleksej
				Kručenych.





45 (a B.L. Pasternak)

			NP, pp. 277-282

 


1
					Dopo l’entusiasmante attimo della scoperta, le lettere della
						Cvetaeva scavano sempre più in profondità nell’essenza della poesia di
						Pasternak. Il tono estatico del «colloquio col Genio» e le esclamative
						dichiarazioni d’amore non escludono intuizioni critiche di fulminea
						intensità, consigli, esortazioni, proposte. Solo quando ciò che resta del
						loro epistolario vedrà la luce nella sua completezza sarà possibile valutare
						fino in fondo il ruolo di questa corrispondenza nell’itinerario artistico
						dei due poeti. Ma già oggi si può intuire quale profonda risonanza avessero
						nell’animo di Pasternak le parole della Cvetaeva, i suoi elogi e il suo
						incoraggiamento, la sua appassionata difesa dei diritti della poesia. Parole
						che costituiscono il contrappunto, ora non più segreto, della dolorosa
						riflessione di Pasternak sulla possibilità stessa del mestiere lirico nel
						suo tempo e nel suo paese, di una profonda crisi vicina all’abiura. Dopo la
						«meteorologia lirica» di Mia sorella la vita, dopo
						l’«ustione», le brucianti domande (intorno al destino dell’individuo nella
						Storia) di Temi e variazioni, nel 1923 il poeta
						annunciava: «Io ho vergogna, ogni giorno di più, / che in un secolo di
						simili ombre / una sublime malattia / si chiami ancora canto». Pasternak, lo
						sappiamo, proverà la terapia dell’epos; al suo capezzale, medico attento e
						devoto, consigliere amorevole ma sempre sincero, talvolta fino alla
						crudeltà, ci sarà costantemente Marina Cvetaeva.



2
					«Qualsiasi poeta può identificarsi, supponiamo, con un albero.
						Pasternak albero si sente. È come se la natura lo avesse trasformato in
						albero perché il tronco del suo corpo stormisse dei suoi (della natura)
						suoni [...] È dunque chiaro che Pasternak è stato creato non il sesto giorno
						della creazione [...], ma prima, mentre veniva creata la natura. Il fatto
						che Pasternak sia nato uomo è un puro equivoco. E tutta la sua opera non è
						che il tentativo di riparare a questa svista – fortunata per noi e per lui
						fatale – della natura», Poety s istoriej
						i poety bez istorii (Poeti con storia
							e poeti senza storia, 1933).



				3
					Detstvo Ljuvers (L’infanzia
							di Ženja Ljuvers), pubblicato a Mosca nel 1922.



4
					«Scuri cipressi! / È ben allegro il mondo! / Ma tutto sarà
						dimenticato». Sono in realtà tre versi (amatissimi dalla Cvetaeva, che li
						citerà a più riprese nelle sue lettere e in un primo momento li porrà come
						epigrafe al poema Perekop) da Frauen-Ritornelle di Theodor Storm (1817-1888).



5
					Il Prode.



6
					È un verso della seconda poesia del ciclo Malattia di Temi e variazioni, e ad altre
						poesie del libro (rispettivamente: Tema e variazioni,
							Margherita e Ispirazione)
						allude la Cvetaeva nella stessa frase.



7
					Diventerà il verso finale (con la variante aggel, e cioè spirito maligno, diavolo, invece dell’angel, angelo, riportato forse per errore nel testo
						russo edito) della lirica Il liuto, datata 14
						febbraio 1923 (lo stesso giorno della lettera): una variazione della
						Cvetaeva sul motivo biblico di Davide e Saul.



8
					In Tu passi verso il tramonto..., la terza
						delle Poesie
						per Blok, datata 2 maggio 1916.



9
					L’incontro con Blok, proprio perché mai realizzato (Marina non lo
						conosceva personalmente, non osò mai farlo), restò un magico serbatoio di
						tenere ed esaltate rêveries. Quando, il 9 maggio del
						1920, ebbe modo di ascoltarlo per la prima volta a Mosca, al Museo
						Politecnico, Aleksandr Aleksandrovič Blok (1880-1921), il massimo poeta del
						simbolismo russo, era già entrato nella sua poesia come l’Orfeo russo, il
						Cavaliere senza macchia, il «tenero spirito», l’incarnazione della
						sofferenza e della sacralità del mestiere lirico. In quell’occasione la
						Cvetaeva gli consegnò – o più probabilmente gli fece consegnare – cinque
						delle sue Poesie per Blok (1916). E a distanza di
						pochi giorni, il 14 maggio, tornò – questa volta accompagnata da Alja – a
						sentirlo declamare versi dal palcoscenico del Palazzo delle Arti. La
						colpirono il volto magro e affilato, l’espressione di sofferenza e di
						estraneità dal mondo circostante: «La mia Marina,» è Alja a ricordare «che
						sedeva in un angolino appartato, aveva un volto
						minaccioso, le labbra serrate, come quando si arrabbiava [...] Dopo qualche
						minuto tutto finì. Marina pregò V[asilij] D[imitrievič] Milioti di portarmi
						da Blok. Quando entrai nella stanza in cui si trovava Blok, dapprima feci
						finta di essere lì per fare due passi. Poi mi avvicinai a Blok. Lo presi per
						la manica leggermente, con cautela. Lui si volta. Io gli tendo la busta [con
						la poesia della Cvetaeva Come un debole raggio nel nero
							delirio degli inferni...] Lui sorride e sussurra: “Grazie”. Gli
						faccio un profondo inchino. Lui un rapido saluto, e un leggero sorriso. Io
						vado via». E un altro, enigmatico sorriso è tutto quanto sappiamo della
						reazione di Blok all’acceso amore di quella poetessa moscovita di cui
						certamente non ignorava l’esistenza (del nome della Cvetaeva, peraltro, non
						resta traccia in nessuno degli scritti – o dei diari e dei taccuini – di
						Blok): presa la poesia che gli aveva consegnato la bambina, «la lesse in
						silenzio, la lesse – a lungo, e poi un lu-u-ungo sorriso» (lo raccontò alla
						Cvetaeva Nadežda Aleksandrovna Nolle-Kogan).





46 (a B.L. Pasternak)

			NP, pp. 283-290

 


1
					E già il 17 marzo Marina scriveva la prima lirica del ciclo Provoda (Fili del
							telegrafo), saluto estremo a Pasternak,
						trenodia sull’incontro mancato: «Lungo le canore palafitte / su cui
						l’Empireo si regge / ti mando la mia quota / di polvere terrestre... Lungo
						la teoria / di gemiti – fili contro il palo! – / il mio leggero Morse: ti
						a-a-mo... / Ti imploro... (Il modulo celeste / è poco per le mie parole. /
						Meglio i fili!). Su queste palafitte Atlante / calò la piazza del maneggio /
						per gli dèi... Lungo i pali / il mio aereo: ad-di-i-o... // È l’ultimo
						rantolo – lo senti? – / della faringe muta: per-dó-no... / Gómene sul mare
						di nivali, / trasparente traversata: in altro – / più su, più su, incontro
						al grido / di Arianna: ri – / tor-na!... All’affannoso urlo / da ospedali
						gratuiti: non e-sco! / Corteo di cavi d’acciaio, / voci basse dell’Ade, /
						sempre più lontane... Distanza / intenerita da “pie-e-tà...” // Pietà di me!
						(Distingui in questo coro, / la mia voce?). Nell’urlo premortale
						/ di passioni ostinate / il soffio di Euridice:
						// oltre fossati e terrapieni, / oltre borri e scarpate: / ahi-mè! non ti
						–...».



2
					Il critico e storico della letteratura Mark L’vovič Slonim
						(1894-1976) era uno dei redattori della rivista «Volja Rossii» («La libertà
						della Russia») che uscì a Praga dal 1922 al 1932 e ospitò regolarmente opere
						della Cvetaeva sulle sue pagine.



3
					Amareggiato e deluso per non averla trovata a Berlino, Pasternak,
						per lettera, aveva proposto alla Cvetaeva di incontrarsi a Weimar, all’ombra
						dell’adorato Goethe, dopo due anni, nel maggio 1925.



4
					Nadežda Aleksandrovna Nolle-Kogan (1888-1966) fu intima di Blok nei
						suoi ultimissimi anni di vita. Nel 1920-21, ogni volta che andava a Mosca,
						Blok era ospite dei Kogan. Nel giugno del 1921 la donna diede alla luce un
						bambino, Saša, che la Cvetaeva per molto tempo (forse anche in base ai
						racconti della stessa Kogan) credette figlio di Blok (al piccolo Aleksandr è
						esplicitamente dedicata una poesia del ciclo Betlemme
						in Mestiere).



5
					Pereuločki (aprile 1922, pubblicato in Mestiere): un breve poema «russo» della Cvetaeva. Se in
						una bylina del ciclo su Dobrynja Nikitič la depravata maga Marinka (cui la
						fantasia popolare aveva col tempo attribuito i tratti della miscredente
						Marina Mniszek) seduceva il bogatyr’ ma poi veniva
						colpita dalla giusta punizione, l’eroina dei Vicoletti seduce il giovane eroe – anonimo, passivo, quasi
						assente – non con filtri e sortilegi, ma con un vorticoso torrente di
						parole, un delirio transmentale che lo trascina, in una sorta di viaggio
						iniziatico, attraverso l’elemento della terra, poi dell’acqua, poi del cielo
						(i «tre regni»), fino a un’azzurra contrada ultraterrena. Ma è solo un gioco
						– un tremendo gioco – di parole (metafora della violenza annientatrice della
						creazione verbale e dell’impossibilità, quaggiù,
						dell’amore), e alla fine del suo volo il bogatyr’ si
						ritrova trasformato in un capro dal corno d’oro.



6
					Aleksej Aleksandrovič Čabrov (pseud. di Pogaeckij, 1888?-1935?) era
						attore e eccellente musicista. L’amicizia con la Cvetaeva, iniziata
						nell’ultimo periodo moscovita (fu lui ad
						accompagnare Marina e Alja al treno che le portava via dalla Russia)
						continuò anche nell’emigrazione, dove Cabrov prese i voti.



7
					Insieme a Distanze: miglia, verste..., una
						poesia del 1925, il poema-fiaba Il Prode è l’unica
						opera della Cvetaeva che porti, nero su bianco, la dedica a Pasternak (a cui
						in modo meno palese sono dedicati, rivolti, consacrati, la maggior parte dei
						versi scritti dall’inizio della loro corrispondenza fino a tutto il 1926).
						Ancora una volta la Cvetaeva attingeva – questa volta fino a citazioni
						letterali – al folklore, alla fiaba di una fanciulla che si innamora di un
							mólodec: il giovane bello e spavaldo
						dell’iconografia popolare. L’eroe si rivela poi un vampiro, e nella versione
						tradizionale della fiaba (n. 363 della raccolta di Afanas’ev) Marusja si
						libera di lui ricorrendo all’acqua santa e torna a vivere felice con il
						marito. La Cvetaeva rifiuta il finale canonico e crea un’opera di
						straordinaria intensità demoniaca dove Marusja, innamorata del vampiro, si
						riunisce a lui nel «fuoco-azzurrità», nel cielo dei morti per
					passione.



8
					«Tra voi: tra soldi, saldi, case, dosi, / tra dame, dume e doti, /
						senza intese, pretese, preso sempre / per altri – // la primavera sotto le
						falde – perso sempre / di vista: in volo! / tremolo sospeso di usignolo –
						uno / solo, qualunque: eletto! // Timido – sempre in punta di piedi / mai
						leccati. Smarrito / tra ore, ere, empori: / Dio in un postribolo. // È – in
						più! Di – lassù! Prega / altri dèi. Nemico / del patibolo. Tra stracci di
						valute e visti, / esule di Vega» (9 febbraio 1923).





47 (a R.B. Gul’)

			NŽ, 1958/58, pp. 178-179

 


1
					Aveva scritto Gul’ a proposito di Verste
							[2]: «È brava Marina Cvetaeva nella turbolenza
						furiosa, nella frenesia. È forte la sua voce nella voce dei suoni. Molta
						musica. Viene da pensare: probabilmente non sa essere triste. No: eccola
						triste...».



				2
					La pittrice Evgenija Lurie, che Pasternak aveva sposato nel
						1922.



3
					L’editore berlinese per cui Gul’ pubblicò, tra l’altro, la sua
							Diaspora.



4
					Struve, evidentemente, non accettò Il cedro.
							Un’apologia, il saggio-recensione della Cvetaeva
						che uscì nel 1924 sul IV almanacco di «Zapiski Nabljudatelja» («Memorie di
						un osservatore», Praga). La Cvetaeva scriveva del libro di Volkonskij con un
						entusiasmo solo in parte attribuibile alla sua devozione nei confronti
						dell’autore: ammirava la goethiana serenità e la lingua cristallina di
						quelle memorie, che le ricordavano un altro libro da lei prediletto,
						l’ottocentesca Cronaca di famiglia di Sergej Aksakov.
							Cedro venne a sua volta recensito, e per lo più
						in modo malevolo. Ajchenval’d lo definiva un «panegirico
						dall’incontrollabile entusiasmo» e Georgij Adamovič deplorava quegli
						«appunti mediocri e nevrastenici» scritti in uno «stile
					isterico».



5
					Forse quella a cui, più avanti, la Cvetaeva accennerà in una
						lettera a Bachrach: aveva venduto Lo zar-fanciulla,
						già in corso di stampa a Mosca presso il Gosizdat, a Epocha, una casa
						editrice di Berlino.





48 (a L.E. Cirikova)

			Nž, 1976/124, pp. 147-150

 


1
					In una lettera precedente (4 aprile) la Cvetaeva aveva pregato
						l’amica, che nel frattempo si era trasferita a Parigi, di andare a trovare
						Volkonskij, in rue Ducroc 2, per portargli una stecca di cioccolata («i
						cioccolatini in scatola costano troppo»; e accludeva 20 franchi) come regalo
						di Pasqua. L’aveva anche esortata a fare amicizia con quell’uomo
						«intelligentissimo, molto all’antica, molto strano – genialissimo, e
						solitario».



2
					Furono molti i padroni di casa della Cvetaeva nel periodo boemo,
						segnato da continui traslochi da una stanza all’altra, da un tugurio
						all’altro, sempre in lotta con proprietari esosi e scontenti del disordine
						di Marina, sempre alla ricerca di muri che non
						grondassero acqua, di stufe che non soffocassero con il fumo. E da Dolní
						(Bassi) Mokropsy a Horní (Alti) Mokropsy, a Všenory (un altro nome fatale:
						«Tutte tane»), a Ilovišči, si snodava la piccola teoria del trasloco: Sergej
						con le ceste dei libri e le valigie, Marina con la lampada e il fornello,
						Alja con la caffettiera e il petrolio. Già nell’ottobre 1922 la Cvetaeva
						aveva scritto: «Signore Iddio, che fumo! / Il fumo – poco male! E l’umido? /
						Con lo stesso terrore / dei traslochi: con il lume // sempre uguale nella
						stessa mano: / lume di povertà, di studi, di suburbi... / Almeno un
						alberello / per i bambini! E com’è il padrone? / Non sarà troppo severo
						quello / coperto di monili e di monete, / inflessibile come il Fato di
						fronte / alla convulsa febbre delle tasche? // E il vicino com’è? Fosse
						almeno / scapolo: più pace! / Non è che andasse meglio / nella vecchia –
						tutta di noi // intrisa stanza. Della nostra /
						decrepitezza odora! Ah, si andava / d’accordo – l’ovatta nelle orecchie! /
						Casa presa da suoi – e non da estranei! // Vecchia –
						sì, marcia – sì, eppure / cara... / Qui sembrano stanze di un albergo!... /
						Come si viene al mondo non lo so, / ma so: così si
						muore».



3
					Il signor Sergej (ceco).



4
					La famiglia di Evgenij Nikolaevič Čirikov, che abitava a
						Všenory.



5
					Lo storico dell’arte Georgij Kreskenťevič Lukomskij
						(1884-1954).





49 (ad A.V. Bachrach)

			MO, 1960/5, con lacune (71 righe) ripristinate nel nostro testo in base a
				una copia fotostatica del manoscritto

 


1
					Il letterato di origine kieviana Aleksandr Vasil’evič Bachrach
						(1903-1985), che allora viveva a Berlino, anch’egli in emigrazione, su «Dni»
						dell’8 aprile 1923 (n. 133) aveva pubblicato una recensione, Poezija ritmov (Poesia di ritmi), di
							Mestiere. Lusingato dall’attenzione della famosa
						scrittrice, il giovanissimo critico avrebbe subito risposto a quella lettera
						«scritta a caldo», ignaro di innescare una nuova
						accensione amorosa della Cvetaeva, ora più che mai attratta dal richiamo
						delle voci assenti, pronta a rovesciare una nuova valanga di tenerezza
						nell’abisso di potenzialità rappresentato dallo Sconosciuto («Largo alveo
						per tutti i miei fiumi / è l’estraneo...» aveva scritto in Sugroby; Mucchi di neve). Nasceva il più epistolare – vivo solo di assenza e di parole –
						dei romanzi di Marina, causa ed effetto insieme del suo nuovo culto per la
							zaočnost’, il regno che si stende al di là dello
						sguardo, il diafano spazio dell’immaginazione che, come il sogno, unisce
						come nessun luogo terrestre sa e vuole fare.



2
					Otzyv in russo è «eco, risposta», e per
						traslato, «recensione».



3
					La poetessa Ljubov’ Stolica (pseud. di Ljubov’ Nikitična Eršova,
						1884-1934) fu abbastanza nota per la sua lirica ispirata a una mitica e
						stilizzata Rus’ pagana. Dopo la rivoluzione era emigrata in
					Serbia.



4
					K. Močul’skij, Russkie poetessy. Marina Cvetaeva i
							Anna Achmatova (Poetesse russe. Marina Cvetaeva e
							Anna Achmatova), in «Zveno» («L’anello», una rivista
						dell’emigrazione parigina) del 5 marzo 1923, n. 5.



5
					Quasi sicuramente questo «buon gusto» (molto più degli elogi di
						Bachrach, che nel suo articolo definiva Mestiere il
						punto culminante dell’evoluzione del «poeta») aveva spinto la Cvetaeva a
						scrivere all’ignoto recensore, a rompere la sua abituale indifferenza (se
						non altero disprezzo) per quanto la critica scriveva di lei. Aveva sempre
						voluto essere «poeta» e non «poetessa»: giacché «in poesia vi sono segni
						distintivi più essenziali che l’appartenenza al sesso maschile o femminile,
						e da sempre io disdegno tutto ciò che porta qualsiasi marchio della
						diversità femminile (di massa), come: corsi femminili, suffragismo,
						femminismo, Esercito della Salvezza – tutta la famigerata questione
						femminile, ad eccezione della sua soluzione guerresca: i regni di
						Pentesilea, di Brunilde [...] Nell’arte non esiste il problema femminile,
						esistono risposte femminili a domande umane: Saffo, Giovanna d’Arco, santa
						Teresa, Bettina Brentano» (Un eroe del
					lavoro).



				6
					Il ciclo lirico Iamby (Giambi) di Blok, pubblicato nel libro omonimo
					(1914).



7
					In Poesia di ritmi Bachrach aveva scritto:
							«Mestiere è l’esito finale della sua precedente
						ricerca. Oltre non si può più andare. Procedere oltre per questa strada vuol
						dire andare verso il baratro, l’abisso; deviare dalla poesia verso la pura
						musica».



8
					Da una lirica (Tu che sei sopravvissuto nel povero
							cuore...) della poetessa Karolina Karlovna Jaenisch-Pavlova
						(1807-1893). All’amore per la Pavlova (una scrittrice cui il democratismo
						utilitarista degli anni Sessanta aveva impedito successo e comprensione, e
						che era stata riscoperta solo più tardi, in pieno decadentismo, da Brjusov)
						la Cvetaeva era stata iniziata dalla Parnok, e non è escluso che anche per
						questo motivo – per il meccanismo di rimozione e oblio che scattava dopo
						ogni amore di Marina – l’epigrafe sia stata sottaciuta.



9
					Marcia postuma (10 gennaio 1921) era la
						poesia d’addio della Cvetaeva ai Volontari Bianchi («Volontariato: buona
						volontà – di morte» scriveva nell’epigrafe, e nella poesia: «Volontari! Il
						ballo è finito!...»). Bachrach l’aveva così commentata: «Si strappa l’ultimo
						grido, l’ultima vampata di dolore post mortem,
						l’ultimo lamento spezzato, raggelato, che cade nello spazio e viene portato
						negli spazi dell’infinito».



10
					Psiche (con il sottotitolo Romantika) uscì a Berlino nel 1923 per le edizioni Petropolis di
						Z.I. Gržebin. Del libro scriverà più tardi la Cvetaeva in una lettera a
						Ivask: «non una tappa, ma un’antologia, un bilancio (delle poesie
						romantiche)». In effetti, violando il criterio cronologico che informa tutte
						le raccolte cvetaeviane a conferma della loro natura di diario in versi,
							Psiche presentava 12 sezioni di poesie del
						1916-1921 e un’appendice: Stichi moej dočeri (Poesie di mia figlia). Delle 76 poesie della raccolta,
						52 erano già edite quando apparve il libro, che era stato concepito quando
						non erano ancora stati pubblicati Verste [2] e Mestiere (che sia allora
						questa la «truffa» della Cvetaeva?). La recensione di Bachrach apparirà su
						«Dni» del 24 giugno, n. 196.



11
					La jat’, insieme con il «segno forte», era
						stata abolita dalla riforma ortografica sovietica
						del 1918, suscitando il dispetto e l’ira della Cvetaeva che, finché glielo
						consentirono, continuò a stampare i suoi scritti attenendosi anche in questo
						al «vecchio stile». E tutte le sue lettere, fino al 1940, seguono la
						«vecchia» ortografia.





50 (a R.B: Gul’)

			NŽ, 1986/4, pp. 282-284

 


1
					Lo Zemgor era un comitato di attività sociali e beneficenza fondato
						in Russia fin dal luglio 1915 e ricreato nell’emigrazione. Il nome – la
						sigla – deriva da Zemlja (terra) e Gorod (città), ma nell’abbreviazione «gor» ricorda anche gora, montagna.



2
					La delusione di Gul’ nei confronti dell’Armata Bianca (del suo
						confuso e velleitario eroismo, della disorganizzazione) e l’orrore per la
						crudeltà della guerra civile si erano già parzialmente rivelati in Ledjanoj pochod (La marcia del
							gelo), un libro che nel 1922 fece scalpore negli ambienti
						dell’emigrazione. Gli stessi che ora, nella Diaspora,
						lo scrittore rappresentava in modo caustico e impietoso.



3
					Pol v tvorčestve, una piccola brochure di
						Gul’ pubblicata nel 1923, che aveva come sottotitolo Razbor
							proizvedenij A. Belogo (Analisi delle opere di A.
							Belyj).



4
					«E queste apparizioni celestiali / non chiedono se sei uomo o sei
						donna».



5
					Zoloto v lazuri (1904), la prima raccolta
						poetica di Andrej Belyj.





51 (ad A.V. Bachrach)

			MO, 1960/5 con lacune (85 righe) ripristinate nel nostro testo in base a
				una copia fotostatica del manoscritto

 


1
					Qui però la Cvetaeva dimentica un altro significato che deve averla
						guidata nella scelta di quel titolo, apparentemente incompatibile con la sua
						visione dionisiaca della creazione artistica.
						All’arte come resa al demone, trionfo delle voci che salgono dal profondo
						dei visceri e parlano la lingua dell’elemento naturale (il fuoco, la
						tempesta, l’inondazione, la rivolta) faceva riscontro, nella vita dei
						giorni, una pratica della poesia come tenace e umile mestiere quotidiano,
						fatica, applicazione, disciplina spartana, arduo sforzo di controllo e
						dominio dell’ispirazione-invasione. Marina Cvetaeva era una stachanovista
						della poesia, un’operaia della lirica: «Mamma si alzava presto, e qualunque
						cosa succedesse, in qualsiasi modo la vita glielo impedisse, si sedeva al
						tavolo e lavorava nelle ore mattutine; andava al tavolo ogni mattina di ogni
						giornata come un’operaia va al tornio». È il lavoro testimoniato dai
						brogliacci cvetaeviani – la minuziosa e maniacale ricerca di varianti, le
						estenuanti prove di penna, le riscritture, le correzioni: nulla fluisce,
						nulla nasce a caldo nella sua incandescente scrittura, viva proprio della
						dialettica tra estasi e controllo, sogno e lavoro. La Cvetaeva fu uno degli
						ultimi artigiani-poeti che seppe rivendicare – urlando, lamentandosi,
						minacciando, ricorrendo a sotterfugi e preghiere – il diritto a vivere del
						mestiere di poeta. Non poteva (il suo più imperioso «non posso») guadagnarsi
						la vita altrimenti perché la scrittura per lei era sublime dovere; nella sua
						terribile superbia accettò sussidi, collette, elemosine, pur di continuare a
						scrivere, e quando intorno, spaventati e scandalizzati dallo spettacolo
						della sua miseria, la incitavano a trovarsi un lavoro, lei alzava le spalle
						e tornava a fare i suoi poveri conti: un rublo, un marco, una corona, un
						franco a verso... Quei pochi soldi, conviene non dimenticarlo, furono per
						molto tempo l’unica risorsa economica della sua famiglia.



2
					Mariula, un nome che si incontra nei Cygane
							(Gli zingari, il poema di Puškin), dà il titolo a
						un ciclo di 10 liriche di Psiche ed è l’incarnazione
						dell’anima nomade e sfrenata, «zigana», della giovane Cvetaeva. Ma non
						compare nella poesia Cavalier de Grieux! Invano...
						(31 dicembre 1917), ed è invece un’eroina stilizzata, ostentatamente
						romantica, come tutti i personaggi femminili delle contemporanee pièces della Cvetaeva. E la risposta che qui lei
						dimentica di dare è, ovviamente: Mariula.



3
					«La Cvetaeva è per sua natura dinamica [...] un torrente
						impetuoso, eternamente unico e integro, dove
						cambia soltanto e in continuazione il paesaggio delle rive – oggi
						l’irrequieta Vandea in rivolta, domani Mosca [...] E non si riesce a
						indovinare dove è andata a finire (confluire) l’immagine della poetessa
						stessa».



4
					Gavril Romanovič Deržavin (1743-1816), il massimo esponente del
						classicismo russo, il primo grande poeta della Russia
				moderna.





52 (ad A.V.
				Bachrach)

			MO, 1960/5 con lacune (20 righe) ripristinate nel nostro testo in base a
				una copia fotostatica del manoscritto

 


1
					Lo stregone di Strašnaja mest’ (La terribile vendetta) di Gogol’.



2
					Fu la vita delle periferie, dei suburbi, delle «barriere» (le
						antiche porte d’ingresso alla città) a colpire la fantasia della Cvetaeva
						nella Praga d’oro: «... la sua periferia operaia e gli edifici delle
						fabbriche, il lamento delle sirene che lacerava i nervi, i destini –
						intuiti, ma come visti con i propri occhi, portati sulle proprie spalle –
						dei “poveri e piccoli”» (Ariadna Efron). Del 23 aprile è il Poema della Barriera: «E fino a quando il deserto della gloria /
						non avrà insabbiato le mie labbra, / canterò ponti e barriere – / i più
						semplici luoghi. // E finché non sarò tutta impigliata / nei lacci di anime
						oblique, / prenderò – la più tremenda delle note, / canterò – l’ultima vita.
						// Il pianto delle ciminiere. / Il paradiso di orti. / La vanga e il dente.
						/ Il ciuffo di imberbi. // Il giorno senza data. / Il salice malato. / La
						vita – a nudo: / la puzza – di sangue!».



3
					«Scendo – stordita – senza ringhiere: / scala infinita. / Avido
						sbirro, il sogno rovista / i miei misteri. Spenti // i vulcani? Freddi i
						crateri? Ah, non credete mai / alla morte delle passioni... / Attento
						carceriere, su e giù per la prigione, / Morfeo misura i cuori. Ehi, voi, //
						squallore collettivo! / Che non conoscete la rovina / giù dai tetti! Né –
						sdraiati sui piumini – / le metamorfosi del volo! Un tonfo: / si incrina il
						guscio della vita / con la zavorra di mariti e
						mogli. / Vigile aviatore sulla città nemica – / l’anima sorvola il sogno. Il
						corpo / sbarra invano ogni sua porta: / già canta il sangue nelle vene. /
						Con precisione da chirurgo il sogno fruga / le mie ferite. A nudo! //
						Autopsia... E neanche un buco / in galleria, per celare ai miei occhi
						veggenti... / Confessore immorale, il sogno rimesta / tutti i miei
						segreti...» (24 novembre 1924).



4
					È la prima quartina della lirica, datata 11 giugno, con cui si
						aprirà la sezione Berlino di Dopo la
							Russia.





53 (ad A.V. Bachrach)

			MO, 1960/5 con lacune (54 righe) ripristinate nel nostro testo in base a
				una copia fotostatica del manoscritto

 


1
					Psiche si apriva con una poesia
						programmatica: «Non da usurpatrice entro nella casa. / E neanche serva: non
						mi serve pane. / Sono la tua passione, il tuo riposo, / il tuo settimo
						giorno, ultimo cielo. // Lì sulla terra mi davano due soldi / e pesi enormi
						sulla nuca. / Amato! – non mi riconosci? / Io sono rondine; sono – la tua
						Psiche!» (22 maggio 1918). E in quella successiva: «Tieni, mio dolcissimo, i
						brandelli / che furono tenera carne. / Ho lacerato, ho consumato tutto, / lo
						vedi? – mi restano due ali...». Dal trepidante fruscio di ali di questa
						ancora civettuola Psiche era iniziato l’itinerario in ascesa, la «risalita»
						della Cvetaeva... Il volo – giacché «Die Seele fliegt
						– neanche Novalis ha detto di più. L’anima è il dovere. Dovere dell’anima è
						il volo. Il volere è l’anima del volo (volo perché devo)», O
							Germanii (Sulla Germania, 1919; 1925). E
						dalle sue eteree altezze, l’«ospite svolazzante delle labbra», la donna
						mutata in «solo sguardo e voce», contemplava con disprezzo e pietà le donne
						amorose, le donne amate, le conquistatrici, le mogli, le padrone: Elena di
						Troia, Eva, Afrodite...



2
					Nei confronti dell’altrui bellezza – sintomo, ormai, di debolezza,
						superficialità, insensibilità – la donna-anima provava un’astiosa
						avversione, e nei confronti della propria una capziosa «gelosia»: «La mia
						anima è mostruosamente gelosa, non mi
						sopporterebbe bella. Parlare di aspetto esteriore nel mio caso – nei miei
						casi! – è insensato: si tratta così poco – e così palesemente non si tratta
						– di “aspetto”! Dicono: “Vi piace d’aspetto?”. “Ma vuole lei piacere d’aspetto?”. Io, semplicemente, non concedo
						agli altri il diritto a questa valutazione. Io sono io: i miei capelli sono
						io, e la mia mano maschile con le dita quadrate è io, e il mio naso con la
						gobba è io. E, più esattamente: io non sono né i capelli, né la mano, né il
						naso: io sono io: indivisibile. Rispettate l’involucro, allietato dall’alito
						di Dio. E andate: ad amare altri corpi!» (Dell’amore). La tenacia con cui Marina Cvetaeva mortificava il
						proprio aspetto («porto tutto ciò che alle altre non
						dona»), involontariamente aiutata dalla miseria sovietica e poi
						dell’emigrazione, era pari alla smisurata superbia che la muoveva: piacere
						non per l’«involucro» ma per il suo contenuto: l’anima, che ignorava con
						disprezzo gli abiti, le acconciature e tutti i trucchi illusionistici del
						fascino femminile. Gli accessori di quella moda dello spirito avevano – o
						immediatamente assumevano – un significato simbolico: le sgargianti gonne
						zingaresche comprate al mercato Smolenskij, gli altrettanto colorati (e
						improbabili su qualsiasi vestito) bottoncini trovati alle fiere popolari,
						l’alata pellegrina, il cappotto tigresco, la bisaccia da ufficiale. Il primo
						abito nuovo dopo cinque anni, acquistato (per le insistenze della moglie di
						Erenburg) al KaDeWe berlinese, era in stile Bauernkleid: di cotonina, appena arricciato in vita: tributo
						alla mitica immagine di Bettina Brentano; le prime scarpe nuove, comprate al
						Salamander, erano dei Bergschuhe, scarpe da montagna,
						da ascensionista, scalatrice, solitaria ospite delle vette. L’unica
						apparente concessione di Marina alla civetteria femminile erano i corsetti,
						i busti con le stecche di balena: argine agli eccessi della cassa toracica,
						cilicio contro le improvvise debolezze di una spina dorsale che lei voleva
						diritta, non cedevole, rigida, a immagine e somiglianza del suo spirito. Era
						come se quella donna sempre ansiosa di rivestire gli altri con veli di
						qualità e pregi inesistenti, volesse lei stessa spogliarsi di tutte le
						«logore pianete», le «pelli da serpente» che mascheravano la sua essenza, e
						si ostinasse a cancellare la propria immagine fisica. E come nei suoi versi,
						come nelle sue lettere, nelle memorie di chi la
						conobbe restano per lo più vivide istantanee dell’indole, dell’anima: del
						suo modo d’être, e mai di paraître. Tutte le testimonianze sulla Cvetaeva adulta,
						comunque, parlano di una stranissima e mutevole bellezza concentrata
						esclusivamente negli occhi chiari, nel loro bagliore intelligente e acuto
						sotto la frangia tagliata da un rozzo colpo di forbici, sopra il naso
						aquilino ereditato dalla madre. Una bellezza solo interiore, fatta di luce,
						pronta a trasformarsi nel suo opposto quando lo sguardo si spegneva:
						disprezzo per i presenti, rifiuto della realtà, assenza, fuga salvifica in
						«quei» mondi. Il più completo e attendibile ritratto appartiene forse alla
						penna della figlia: «Mia madre, Marina Ivanovna Cvetaeva, non era alta di
						statura – un metro e sessantratré – e aveva la figura di un ragazzo
						egiziano: spalle larghe, bacino stretto, vita sottile. La rotondità
						giovanile era stata presto e per sempre sostituita dalla magra secchezza
						della sua razza; secchi e sottili erano caviglie e polsi, leggeri e svelti,
						ma senza bruschezza, i movimenti. Li rallentava e li addolciva in presenza
						d’altri, quando avvertiva che la stavano guardando o, a maggior ragione,
						esaminando. Allora i suoi gesti divenivano cautamente avari, e tuttavia mai
						legati. Aveva un portamento severo e armonioso: perfino quando si chinava
						sul tavolo per scrivere manteneva il “portamento d’acciaio della spina
						dorsale”. I suoi capelli castano-dorati, che in gioventù si inanellavano in
						vaporosi ricci, avevano cominciato presto a incanutire, e questo aumentava
						ancor di più la sensazione di luce che irradiava il suo volto dalla pelle
						pallida e olivastra, opaca; luminosi e mai spenti gli occhi – verdi, color
						dell’uva, incorniciati da palpebre scure. I tratti e i contorni del viso
						erano precisi e ben delineati [...], il naso, sottile alla radice, formava
						una piccola gobba e finiva in una piccola superficie non appuntita, piatta,
						da cui come ali si aprivano in volo le mobili narici; la bocca,
						apparentemente morbida e dolce, era severamente delineata da un’invisibile
						linea. Due solchi verticali dividevano le sopracciglia di un castano
						rossiccio [...] Le mani erano forti, energiche, laboriose. Due anelli di
						argento (un anello-sigillo con il disegno di una piccola nave, e un’agata
						con il viso di Hermes incastonata in una montatura piatta, regalo
						di suo padre) e la fede nuziale, che non toglieva
						mai [...] formavano con le sue mani un’unica e indivisibile
					cosa».



3
					Già a Gul’ Marina aveva raccontato come si era giunti alla fine
						della sua lunga belligeranza amorosa con Erenburg: intrighi, bigliettini
						segreti, geloso disprezzo per il nuovo «amore» dell’uomo. I motivi che la
						Cvetaeva espone a Bachrach riecheggiano invece quelli enunciati in una sua
						lettera allo stesso Erenburg (da lui citata solo parzialmente in Uomini, anni, vita) che tuttavia si chiudeva su ben più
						concilianti toni, sull’ammissione dei propri errori. «Allora, nel 1918, Voi
						respingevate i miei Don Giovanni (una “cappa” che non copre e non svela);
						adesso, nel 1922, fate lo stesso con i miei Zar-fanciulla e i miei Egoruška
						(la Rus’ che è in me, e cioè un aspetto secondario). Allora come adesso Voi
						volevate da me solo una cosa: me stessa, cioè lo scheletro senza cappe e
						senza caftani, e oltretutto, lacera. Il concetto, le immagini, la
						rivelazione mediata – tutto questo per Voi era più o meno fittizio. Volevate
						da me l’essenziale, la cosa senza cui io non sono più io... Non vi ho
						smentito neanche una volta (come farò sempre con me stessa), vi siete
						dimostrato più perspicace di me. Allora, nel 1918, e adesso, nel 1922, siete
						stato e siete crudele: nessun capriccio!... Avete ragione. La lussuria in
						poesia non è affatto migliore della lussuria nella vita. Gli altri,
						d’altronde, si dividono in due categorie: i tutori dell’ordine, cioè: “in
						poesia fate quello che vi pare, ma comportatevi bene nella vita”; i secondi,
						gli esteti: “nella vita fate quello che vi pare, purché scriviate belle
						poesie”. E solo Voi: “Niente lussuria, né nei versi, né nella vita. Voi non
						ne avete bisogno”. Avete ragione, dato che è proprio ciò verso cui cammino
						in silenzio».





			4
					Andrej Belyj, lo ricordiamo, era lo pseudonimo di Boris Nikolaevič
						Bugaev.



5
					«Così un giorno su una cesta / di giunco si chinava // la figlia
						dell’Egitto». (E cioè la figlia del Faraone che trovò Mosè in una cesta di
						giunco portata a riva dalle acque del Nilo).



6
					Il 13 novembre 1921 la comunità studentesca russa di Praga aveva
						creato un coro che, da dilettantesco, aveva presto raggiunto ottimi livelli.
						Nel 1923, con l’aiuto del mecenate americano
						Kern, il coro riuscì a far giungere dalla Russia Sovietica il maestro
						Archangel’skij, che lo diresse fino al dicembre 1924.





54 (ad A.V. Bachrach)

			MO, 1960/5 con lacune (86 righe) ripristinate nel nostro testo in base a
				una copia fotostatica del manoscritto

 


1
					«Ufficio degli alloggi», «sottosuolo», per gli Esser si veda la
						nota 2 alla Lettera 18 delle Lettere dalla Russia.





55 (ad A.V. Bachrach)

			MO, 1960/5 con lacune (62 righe) ripristinate nel nostro testo in base a
				una copia fotostatica del manoscritto

 


1
					Da questa istantanea associazione che connette l’etimo latino di
							minuta («minuto») a minovat’ («mancare, passare, lasciare indietro») nasceva il 12
						agosto una violentissima requisitoria in versi contro il tempo: «Minuto:
						passante. Passato! / Congedo l’amico, le passioni... / Quanto domani mi
						verrà rubato / Io getto via con le mie mani! // Minuto: pretesa. Presente!
						Misura / che froda sul peso... Ma, attento: / Non cominciò mai nel tempo /
						ciò che è finito... E tu menti // minaccia, rincuora i malati / di morbo
						decimale, gli eterni / minorenni. Chi sei / per spicciolare il mare? Crinale
						// dell’anima viva? Miseria! Minuzia!...».



2
					Il Vento che penetra nel petto vuoto della Zar-fanciulla, dopo che
						per disperazione si è strappata il cuore, il vento che la porta via con sé
						nell’aria, il suo fedele e scapestrato amico, il suo
					vendicatore.



3
					Anche la lettera precedente è datata 25 luglio (seppur «nuovo»):
						bisogna dunque pensare a una svista casuale della Cvetaeva. Che, nemica del
						tempo terrestre, nutriva un disprezzo sovrano per le date e per i numeri.
						(Ma i suoi «sbagli» talvolta – lì dove Marina arrotonda per difetto la
						propria età – sono spie di una inattesa civetteria).



				4
					La Cvetaeva considerava un affronto personale (forse sulla base di
						private conversazioni o pettegolezzi berlinesi: nulla nella sua lirica era
						«transmentale», almeno nel senso in cui la «zaum’» era stata teorizzata e
						praticata, nell’ambito dell’avanguardia cubofuturista, da Chlebnikov e
						Kručënych) la lirica È vivo Dio. Intelligente, non
							transmentale [Umnyj a ne zaumnyj]... con
						cui Chodasevič, in polemica con lo sperimentalismo delle avanguardie,
						ribadiva il suo credo neoclassico, la sua attenzione alla «severa lingua
						della libertà»: lucido linguaggio della nuda, crudissima esistenza. Dopo una
						non approfondita conoscenza in Russia, la Cvetaeva e Vladislav Felicianovič
						Chodasevič (1886-1939) si erano, fatalmente, ritrovati ai tavoli della
						Prager-Diele (Chodasevič giunse a Berlino il 5 luglio 1922). L’inimicizia
						che la Cvetaeva rivela per quello che assieme a lei era il massimo
						rappresentante della poesia russa in esilio era del tutto prevedibile e
						destinata a durare alcuni anni: erano di fronte due opposti mondi poetici,
						ma soprattutto due temperamenti, due atteggiamenti esistenziali agli
						antipodi. Accentuandoli impietosamente, Marina coglieva alcuni tratti reali
						– e a lei profondamente ostili – di quel poeta malinconico, introverso,
						eternamente sospeso tra il desiderio della passione e la necessità
						dell’ironia, corroso dal dubbio, afflitto da mille e atroci malattie reali e
						da una ancora più atroce nausea dell’esistere, intelligente, cinico, spesso
						crudele nei discorsi e nei giudizi.



5
					Da chvost: coda, e dunque
					«caudato».



6
					Scriveva Chodasevič in A Psiche (che insieme
						alle successive tre liriche pubblicate in Tjažëlaja
							lira (La pesante lira, 1922), raccontava
						la dolorosa avventura di un’anima ormai irrimediabilmente estranea al corpo
						e incapace di sostenere in solitudine il peso enorme del mistero): «Anima!
						Mio amore! Tu respiri / di una così pura altezza, / e oscilli le ali sottili
						/ in una tale azzurrità che a volte // stremato dalla dolce tortura, /
						fedele alla nostra sacra unione, / io bacio a me stesso le mani / e non mi
						sazio di guardarmi...».



7
					La scrittrice Nina Nikolaevna Berberova (nata nel 1901), terza
						moglie di Chodasevič. La «repulsione» della Cvetaeva nei suoi confronti era,
						dobbiamo credere, ricambiata dalla Berberova, e a
						distanza di quasi cinquant’anni trapela ancora dal suo libro di memorie
							Kursiv moj (Il corsivo è
							mio, 19832), anche quando la Berberova si sforza di
						interpretare nel modo più imparziale possibile la personalità della Cvetaeva
						e di rendere omaggio al suo tragico destino. «In lei stessa, nel suo
						atteggiamento verso le persone e il mondo, era già celata la sua fine: è
						predetta in tutte quelle poesie in cui urla che non è come tutti, che è
						fiera di non essere come noi, che non avrebbe mai voluto essere come noi
						[...] Soggiaceva alla vecchia tentazione decadente di “inventare se stessi”:
						il poeta-mostro, incompreso e non riconosciuto; la moglie e madre di figli;
						l’amante di un giovane efebo; la creatura dal passato favoloso; l’allievo e
						amico; l’appassionata compagna. Da queste (e altre) “forme della
						personalità” lei creava le sue poesie – grandi poesie del nostro tempo. Ma
						non sapeva dominare, costruire se stessa, non si conosceva neppure (e
						coltivava quella sua ignoranza). Era indifesa, incurante e infelice,
						circondata dal “nido” e del tutto sola, continuava a trovare e a perdere, e
						a sbagliare senza fine». Ne Il corsivo è mio la
						Berberova rievoca anche un suo incontro con Marina Cvetaeva a Praga, nel
						novembre 1923: «Dalle tre del pomeriggio siamo seduti alla luce di una
						lampada in una stanza dell’hotel Beránek [...] Sediamo per lunghe ore,
						beviamo il tè che preparo facendo bollire l’acqua su un fornelletto a
						spirito, mangiamo il prosciutto cotto, il formaggio e i panini imbanditi su
						un foglio di carta. Tutto quello che mi dice la Cvetaeva mi interessa, in
						lei intravedo un miscuglio di saggezza e capriccio, bevo le sue parole, ma
						in lei, in quelle parole, c’è quasi sempre una per me estranea e irritante
						sfumatura morbosa, una sfumatura esaltante, curiosa, intelligente, ma in
						qualche modo isterica, priva di equilibrio, in qualche modo pericolosa per i
						nostri futuri rapporti, come se adesso potesse darci ancora allegria il
						volare insieme per rapide e flutti, ma già tra un attimo potessimo
						scontrarci e farci male, e io avverto tutto questo, e lei chiaramente no, e
						forse pensa che in futuro potremo essere amiche o litigare. All’improvviso
						nella stanza si spegne la luce – è lei che ha strappato la spina dalla presa
						e, al buio, sul divano, si getta su di me, mi fa il solletico, mi abbraccia.
						Io salto su e non riesco a trattenere un grido.
						La luce si accende. Questi giochi non mi
						piacciono per niente, per niente». È un racconto che ha alimentato la già
						folta leggenda della voracità erotica di Marina e che invece sembra mostrare
						soprattutto una Cvetaeva in vena di provocazioni e épatages nei confronti di una «poetessa», e per di più moglie, e
						per di più bellissima...



8
					La seconda raccolta di versi di Mandel’štam, pubblicata nel 1922.
						Marina Cvetaeva non la leggeva solo per le poesie a lei dedicate: la
						attrasse, certamente, l’eco ovidiana di Ho imparato la
							scienza degli addii..., la magia ipnotica di un linguaggio (che
						lei stessa altrove definisce «assurdo»), capace di organizzarsi in grandiose
						costruzioni pindariche, in fitte reti di ardui nessi metaforici, e tuttavia
						sempre classicamente puro, di cristallina trasparenza. E sempre, nelle
						lettere, nelle prose memorialistiche come in quelle critiche, la Cvetaeva
						ribadì la sua ammirazione per il magistero formale di
					Mandel’štam.



9
					Nadežda Jakovlevna Chazina-Mandel’štam (1899-1980). Ben diverso dal
						tono dell’altra «moglie» citata in questa lettera, la Berberova, è quello
						delle pagine dedicate a Marina Cvetaeva dalla Mandel’štam in Secondo libro. Eppure il suo primo incontro con Marina era stato
						fonte di umiliazione e amarezza: «Avveniva a Mosca, nell’estate del 1922.
						Mandel’štam mi portò dalla Cvetaeva [...] Bussammo alla porta con le mani: i
						campanelli erano stati aboliti dalla rivoluzione. Aprì Marina. Urlò di gioia
						vedendo Mandel’štam, ma a me protese appena la mano, e mentre lo faceva
						guardava lui e non me. Con tutto il suo comportamento voleva far intendere
						che non aveva nulla a che vedere con le mogli. “Andiamo da Alja,” disse “la
						ricordate Alja, vero?”. E poi, senza guardarmi, aggiunse: “E Voi aspettate
						qui: Alja non può sopportare gli estranei”». Nadežda Jakovlevna dimenticò
						l’offesa, e a proposito della mancata dedica scrisse: «Le poesie di
						Mandel’štam sono rivolte a lei, parlano di lei, e la dedica è un fatto
						neutrale, una cosa completamente diversa, di modo che la “moglie recente e
						gelosa”, cioè io, in questa vicenda non c’entra per niente. La Achmatova e
						la Cvetaeva erano due grandi gelose, donne autentiche e straordinarie, per
						me irraggiungibili come le stelle del cielo. Mi colpisce la forza frenetica
						e la capacità di autoannullamento della Cvetaeva.
						Donne così sono un prodigio. E naturalmente aveva ragione lei quando
						calpestava tutti coloro che non conoscono il “festino dei sentimenti”.
						Queste due donne, la Cvetaeva e la Achmatova, sapevano trarre dall’amore il
						massimo di gioia e sofferenza. Possono solo essere invidiate».



10
					Con questo titolo (Provody) sul n. 1-2 di
						«Russkaja Mysl’», uscirono Salutando gli amati in
							partenza,..., Nessuno ha tolto nulla...,
							È volato in argentei tintinnii...: tre delle otto
						poesie scritte per Mandel’štam nel marzo-aprile 1916.



11
					Erenburg, che allora si trovava a Berlino, ricorda: «Nell’autunno
						del 1923 tutti credevano che la Germania si trovasse alla vigilia della
						guerra civile. Si sparava a Berlino, Amburgo, Dresda, Erfurt. Si parlava di
						gruppi d’assalto comunisti, della Reichswehr
						fascista. Il cancelliere Stresemann incitava al patriottismo. Il generale
						Seeckt controllava che all’artiglieria non mancassero le munizioni. I
						corrispondenti esteri non si staccavano dal telefono. La tempesta sembrava
						inevitabile. Si udirono deboli fragori di tuono, ma non accadde niente...»
						.



12
					Il pittore e grafico Nikolaj V. Sinezubov (1891-1948), che nel
						1922-23 fu a Berlino. Tornò poi in patria per emigrare definitivamente nel
						1928, data dalla quale quasi nulla si sa della sua attività
					artistica.



13
					«In un appartamento piccolo-borghese, in una stanza ingombra di
						carabattole, sedeva un ometto curvo con un grande naso curioso e gli occhi
						maliziosi, vivaci. Sua moglie, Serafima Petrovna, si affaccendava per
						offrire agli ospiti il tè. Sulla scrivania notai dei manoscritti vergati,
						starei per dire, da un calligrafo, mentre, appesi ad alcune cordicelle,
						penzolavano diavoli di carta di ogni specie: bonari e malvagi, astuti e
						candidi come capretti neonati», racconta Erenburg, e gli fa eco Šklovskij in
							Zoo, ili pis’ma o neljubvi (Zoo,
							ovvero Lettere non d’amore, 1923): «La stanza di Remizov è piena
						di bambolette e diavoletti». Nella sua stanza-fortino, fittamente popolata
						da una fantasia incline al gioco e alla mistificazione, viveva (a Mosca, a
						Berlino, a Parigi) Aleksej Michajlovič Remizov (1877-1957), un maestro della
						prosa ornamentale russa. E regalandogli «campioni di scrittura antica»
						Marina Cvetaeva compiaceva l’altra anima dello
						scrittore simbolista, quella dell’amanuense che credeva nell’autonoma
						facoltà espressiva del segno grafico e istoriava i propri manoscritti come
						codici medioevali, anche in questo fedele al culto delle antichità
						russe.



14
					Žizn’ i gibel’ Nikolaja Kurbova (Vita e rovina di Nikolaj Kurbov), di Il’ja Erenburg, fu
						pubblicato a Berlino nel 1923. Nel ritratto di Katja, una Bianca che si
						innamora del čekista Kurbov, l’uomo che avrebbe dovuto uccidere secondo i
						piani di una congiura controrivoluzionaria, restano alcuni tratti della
						Cvetaeva (la Cvetaeva «romanticamente monarchica», frenetica e appassionata,
						della fantasia di Erenburg).



15
					A Bachrach la Cvetaeva chiederà (in una lettera del 17 ottobre) di
						adoperarsi in ogni modo per impedire a Belyj di tornare in Russia. Neanche
						Bachrach riuscì a fermare lo scrittore in quello che a tutta l’emigrazione
						pareva un gesto disperato, dettato dalla profonda prostrazione – al confine
						con la follia – che lo affliggeva.



16
					Asja Turgeneva, nipote dell’autore di Padri e figli, era stata un
						mito dell’adolescenza di Marina, che l’aveva incontrata più volte alle
						riunioni di Musagete e aveva potuto conoscerla e ammirarla più da vicino
						quando la Turgeneva ebbe l’incarico (poi non realizzato) di curare le
						illustrazioni di Lanterna magica. Marina era
						affascinata dalla «mescolanza di modi di fare maschili [...] e il lirismo
						estremo, la virgineità, quasi l’infantilismo dei tratti e dei lineamenti».
						Sentiva la propria affinità con quella giovane, di poco più grande di lei,
						ma già entrata nel mondo degli adulti come trionfante amoureuse, e quando Asja seguì Belyj in Europa, fu per lei «la
						prima puntura dello Zahnschmerzen in Herzen – ecco, parte, non mi vorrà più
						bene – e insieme un sentimento più nobile: il dolore per la razza intera, il
						pianto delle amazzoni per la sorella che se ne va» (Uno
							spirito prigioniero).



17
					«Io non sono innamorata di me stessa, io sono innamorata di questa
						occupazione: l’ascolto. Se l’altro mi permettesse di ascoltarlo come io
						lascio che mi si ascolti (se si concedesse a me come io mi concedo), allo
						stesso modo io ascolterei l’altro [...] Io non ascolto, io ausculto. Proprio
						come un medico: il torace. E quanto spesso batto
						e – un suono sordo!» (Frammenti
							dal libro «Indizi
				terrestri»).





56 (ad A.V. Bachrach)

			MO, 1960/5 con lacune (8 righe) ripristinate nel nostro testo in base a una
				copia fotostatica del manoscritto

 


1
					Un silenzio epistolare di più di un mese, destinato a sconvolgere
						la Cvetaeva, gettandola «sull’orlo di un altro uomo»; verrà giustificato con
						un banale disservizio delle poste: in realtà (lo ha rivelato a distanza di
						mezzo secolo nelle sue memorie) Bachrach si era infatuato di una giovane
						poetessa, con cui aveva programmato di incontrarsi a Swinemünde
						(Swinoujście).





57 (ad A.V. Bachrach)

			MO, 1961/6 con lacune (66 righe) ripristinate nel nostro testo in base a
				una copia fotostatica del manoscritto

 


1
					«Così non si aspettano le lettere. Così: la lettera! / Uno straccetto di stoffa, / intorno una fettuccia /
						di colla. Dentro – due parole. E – felicità. È tutto. // Così non si aspetta
						/ la felicità. Così: la fine. Sparo dei soldati. / Tre parti di piombo nel
						petto. Rosso negli occhi. E – / solo questo. È tutto. // Non felicità: io
						sono vecchia e il vento / ha soffiato via i colori. Il quadrato del cortile.
						/ Patibolo. Bocche di fucili. // (Il quadrato – della lettera: / inchiostro,
						incanto...) / Per un sogno condannato / nessuno è troppo avanti / con gli
						anni. / Lettera. Quadrato» (11 agosto 1923).





58 (ad A.V. Bachrach)

			MO, 1961/6 con lacune (44 righe) ripristinate nel nostro testo in base a
				una copia fotostatica del manoscritto

 


1
					Il 24 agosto aveva scritto La scienza di san Tommaso:
						«Senza mani – non toccare! / Dilèguati, enfatica
						invenzione / di anime! / Non vedo e – glabro mondo. / Non sento e – sorda
						terra. / Lui – non è mai stato. / cerchi sull’acqua. / A occhi e orecchie –
						/ pietre. / Se non quaggiù – in nessun luogo. / Inghiottito da un pozzo: /
						dallo spazio. // Tieni – con le mani! / Allàrgati in tutta la saldezza / dei
						muscoli! / Che sono sogni e salmi! / Solo per Tommaso Dio / in questo mondo
						// è venuto: confèrmati / nell’incredulità come un negro / nella stiva. / La
						mano – dentro la ferita! / Per uomini così è morto / Dio».



2
					Nell’estate del 1923 la Cvetaeva progettò una trilogia drammatica:
							Gnev Afrodity (L’ira di
							Afrodite), incentrata su Teseo, il mitico eroe baciato dalla
						fortuna nelle più gloriose imprese e sempre accanito dalla disgrazia nei
						suoi amori. «Teseo è stato maledetto da Afrodite [per avere abbandonato
						Arianna, prediletta dalla dea dell’amore] e deve perdere tutto ciò che ama»
						scrive la Cvetaeva nel suo quaderno di lavoro, illustrando l’idea centrale
						della trilogia, le cui singole parti avrebbero dovuto portare il nome delle
						donne amate dallo sfortunato eroe: «Arianna» (all’inizio la Cvetaeva la
						intitolerà Teseo), «Fedra», «Elena (l’ultima parte
						non verrà mai scritta).



3
					Il poeta Afanasij Afanas’evič (Šensin) Fet
					(1820-1892).



4
					«Volete» in ceco.



5
					Gustav Schwab, Die schönsten Sagen des klassischen
							Altertums nach seinen Dichtern und Erzählern (Le
							più belle leggende della classicità nei suoi poeti e narratori).
						Più tardi, a Praga, la Cvetaeva continuerà in biblioteca le sue ricerche
						mitologiche. E tuttavia il libro di Schwab resterà la sua unica e ingenua
						(se paragonata agli eruditi studi di Annenskij e Ivanov, i poeti simbolisti
						che in Russia avevano ridato vita alla tragedia neoclassica) fonte: un
						antiquato prontuario di temi, puri pretesti e stimoli per l’immaginazione
						della Cvetaeva.



6
					Lauzun è il protagonista di Fortuna: «Amoroso, eroe delle donne,
							fascino della debolezza», lo caratterizza la
						Cvetaeva in un appunto.





			59 (ad A.V. Bachrach)

			MO, 1961/6 con lacune (131 righe) ripristinate nel nostro testo in base a
				una copia fotostatica del manoscritto

 


1
					Così, vuole la leggenda, si erano incontrati Marina Cvetaeva e
						Sergej Efron. E la figlia racconta: «Il 5 maggio 1911, sulla spiaggia
						deserta di Koktebel’, da Vološin, una spiaggia di ghiaia minuta, lei era
						intenta a raccogliere pietruzze, e lui si mise ad aiutarla [...] Marina fece
						un patto con se stessa: se troverà e mi regalerà una corniola, lo sposerò.
						Naturalmente lui trovò subito la corniola, a tastoni, giacché non staccava i
						suoi occhi grigi da quelli verdi di lei – e le mise nella mano una grossa
						pietra rosa, illuminata dall’interno, che mia madre conservò per tutta la
						vita e che si è miracolosamente conservata fino ad oggi».



2
					Il ciclo di 11 poesie dedicato a Il’ja Erenburg. Scritte nel
						febbraio-marzo 1922, queste liriche piene di amore e riconoscenza vivono
						anche della premonizione del distacco (dalla Russia, innanzitutto) e della
						trafiggente sensazione di un futuro che annullerà la vita e i sentimenti di
						prima.



3
					«Chiuso il discorso».



4
					Forse l’imminente distacco da Alja che doveva entrare in una
						scuola-pensionato per russi in Moravia e il dissidio con il marito a questo
						proposito («Marina non voleva mandarmi: pensava, all’antica, che alle
						bambine l’istruzione non servisse a nulla, aveva paura della separazione.
						Sia sulla separazione, sia sull’istruzione insisteva mio padre»). Ma molto
						più probabilmente, si può congetturare, erano le prime avvisaglie del nuovo
						amore di Marina, le prime nubi di una tempesta che stava per scoppiare – con
						conseguenze, questa volta, terribili.



5
					Da Leggerezza! Dolce peccato... del 3 marzo
						1915.



6
					È probabile che la Cvetaeva volesse pubblicare una nuova raccolta
						di versi (progetto che riuscirà a realizzare solo nel 1928 con Dopo la Russia. Prima di questo titolo, e a partire
						almeno dal 1924, la Cvetaeva intitolava «Umysly» («intenzioni, progetti») il
						libro che avrebbe voluto dare alle stampe.



				7
					«Città dell’anima».



8
					Pasternak.





60 (ad A.V. Bachrach)

			MO, 1961/6 con lacune (74 righe) ripristinate nel nostro testo in base a
				una copia fotostatica del manoscritto

 


1
					Dal settembre 1923 all’autunno 1924 la Cvetaeva vivrà con il marito
						a Praga, La stanza che avevano affittato si trovava (in una casa che esiste
						ancora, e oggi è una casa di riposo per pensionati) in una verde strada del
						quartiere Smíchov, sulla collina di Petrín, da cui si gode una larga vista
						sulla città.



2
					Il ciclo Čas duši (L’ora
							dell’anima, per ora composto dalla lirica inviata nella lettera
						del 14-15 luglio e da Infantilmente e divinamente
							nudo...), e ancora La conchiglia, Inclinazione, Zaočnost’, Nell’ora sprofonda dell’anima..., Così
							non si aspettano le lettere..., C’è un’ora
							dell’Anima come della notte...



3
					«Muro tagliafuoco», «su tutti i miei fuochi
						e incendi nessun muro ha
						potere».



4
					«Essi dicono “possedere” e Rainer sa che una donna non può essere
							posseduta se non come un fiore».



5
					«Tappo sulla boccetta di iodio. / Come sei marcito in fretta. /
						Così, invisibilmente, l’anima / brucia e corrode il corpo» (V. Chodasevič,
							La pesante lira).



6
					Nella già ricordata poesia sul «Dio non transmentale» Chodasevic
						scriveva tra l’altro: «E io non sono angelo radioso, / non velenosa serpe,
						non stupido bove».



7
					Panská ulice 16, sede anche dello Zemgor.





61 (ad A.V. Bachrach)

			MO, 1961/6 con lacune (41 righe) ripristinate nel nostro testo in base a
				una copia fotostatica del manoscritto

 


1
					La Cvetaeva, si è già visto, soffriva enormemente delle
						metamorfosi di Alja, che in assenza della madre,
						ogni volta, si trasformava in una bambina «bella», e «felice», come tutte le
						creature della sua età. Per le vacanze natalizie Marina andò a trovare la
						figlia a Moravská Třebova: «... mi osservava attentamente dall’esterno,
						prendeva atto di tutte le parole e paroline che avevo imparato da altri, di
						tutti i miei nuovi modi di fare, di tutte le cose estranee, sguaiate,
						volgari, superficiali, meschine, di cui si era riempita la mia piccola nave,
						che per la prima volta aveva preso il largo da sola. Sì, io, il figlio della
						sua anima, il sostegno della sua anima, io che le avevo sostituito Serëža
						durante tutti gli anni della sua assenza; io, dotata del più raro dei
						talenti: la capacità di amarla come lei aveva bisogno
						di essere amata; io che da sempre capivo ciò che non avrei dovuto sapere e
						sapevo ciò che non mi era stato insegnato, io che sentivo il rumore
						dell’erba che cresce e delle stelle che spuntano in cielo; io che indovinavo
						il dolore di mia madre alla sua stessa fonte; io che avevo riempito di lei i
						miei quaderni, io di cui lei riempiva i suoi (“Siamo state – ricordalo in
						futuro – di certo brutto ricordo! – io: il tuo primo poeta, tu: la mia
						poesia più bella...”), io ero diventata una bambina normale (Ariadna
						Efron).



2
					«La giovane donna è poetessa – e ha un modo di scrivere che è come
						infilare perle».



3
					Quella cittadina così simile a un paesetto della provincia tedesca,
						come ogni nuovo luogo che la vita le proponeva, diede nuovi pretesti
						creativi alla fantasia della Cvetaeva. Nell’idillio, però, si andava già
						facendo strada il sarcasmo, l’odio per la linda e ipocrita facciata del
						benessere piccolo-borghese. Passeggiando per le stradine medioevali in
						compagnia della figlia e del marito, Marina pensava ad alta voce: «... “Sì,
						certo. Se qui fosse nato Goethe. Se ci avesse vissuto come a Weimar. O se
						almeno si fosse fermato di passaggio. Allora la città avrebbe acquistato un
						senso – un senso spirituale – nei secoli [...] Weimar senza Goethe è la
						città di Hammeln, ricordate? quella della leggenda dell’Accalappiatopi. Una
						città in attesa dell’Accalappiatopi – in attesa che le piombi sulla testa.
						Una città che lo ha meritato con tutta la sua vita quotidiana – pratica e
						priva di spiritualità, con la sua proclamazione
						del filisteismo piccolo-borghese come unica forma di vita possibile, l’unica
						ragionevole”. Così» è sempre Ariadna Efron che ricorda «inconsciamente
						nasceva l’idea, il progetto dell’Accalappiatopi» (e
						cioè del poema Krysolov, scritto tra il marzo e il
						novembre 1925).



4
					«Acconciatura nazionale... Vi dona molto».



5
					A Praga, nei primissimi giorni di settembre, mentre Alja e Serëža
						si trovavano in Moravia, doveva essere esploso in tutta la sua violenza
						l’amore di Marina Cvetaeva per Konstantin Rodzevič (lo conosceva già –
						almeno da aprile, quando gli regalò una copia di Mestiere, ma all’inizio
						l’uomo aveva suscitato in lei un atteggiamento di condiscendente sarcasmo).
						Finché le trenta e più lettere che Marina scrisse a Rodzevič (oggi custodite
						allo CGALI, l’Archivio Centrale Statale di Letteratura e Arte di Mosca,
						inaccessibili fino al 2000 come tutti gli altri materiali cvetaeviani lì
						giacenti) non verranno rese pubbliche, non sarà dato sapere di più su questa
						decisiva «svolta» nella vita della Cvetaeva: un amore comunque travolgente,
						per una volta concreto e reale, apparentemente corrisposto, e tuttavia
						segnato fin dall’inizio dalla condanna dell’impossibilità, da oscuri presagi
						di catastrofe e rovina.



6
					Il nuovo legame amoroso e le suggestioni del paesaggio praghese
						introducono nuove ed essenziali coordinate nella topografia spirituale della
						Cvetaeva. È una mappa, ora, solcata da luttuose acque notturne, screziata da
						mille ponti. Al ponte-simbolo si associano rêveries
						mortuarie, repentini impulsi suicidi, e perfino il Cavaliere
						di Praga (una statua – amatissima dalla Cvetaeva –
						sul Ponte Carlo) le suggerisce subdolamente: «Dal ponte fatale / un salto –
						giù! – coraggio!». E in Luoghi
						notturni, una lirica del 4 ottobre, si legge:
						«Oscurissimo tra i luoghi della notte: / ponte! Labbra nelle labbra! /
						Trascinare così la nostra croce / per posti orrendi, nel gas esilarante //
						di occhi e chiavi? In una Sodoma fumosa / a pagamento? Sulla brandina / dove
						prima di noi – tutti? / Sul letto dove nessuno è non
						/ in due? Il lumino si spegne. / Dorma, almeno, la coscienza! / (Sicurissimo
						tra i luoghi della notte: / morte!) Di intimità notturne // a pagamento – è
						più propizia l’acqua! / L’acqua: il più liscio dei lenzuoli! / Amore:
						beatitudine e sventura! / Laggiù: nel gelido
						azzurro! // Risorgere nei secoli – di fede! / Le braccia serrate, strette al
						corpo! / (Il fiume al corpo è leggero. / Dormire: meglio di – vivere!) //
						Amare: brivido nell’osso. / Amore: afa incandescente. / L’acqua ama ogni
						fine. Il fiume – i corpi». È sul Ponte che d’ora in poi si daranno
						appuntamento, scambiandosi continuamente i ruoli, amore e morte. Giacché
						ormai la passione è per la Cvetaeva un rovinoso uscire da sé, un trapassare
						e mutare che supera i limiti dell’individuo senza mai risolversi nella
						platonica ricongiunzione degli opposti. L’io – dimidiato, scorticato, messo
						a nudo – è costretto a fermarsi nella palude del tra,
						in un luogo pensile, incerto, ambiguo, dove lo assale la vertigine
						dell’autoannullamento: nella «contrada beata di amanti / precari. Sospesa,
						pura astrazione, eterno tra. Ponte / come passione»
							(Poema della fine).





62 (ad A.V. Bachrach)

			MO, 1961/6 con lacune (64 righe) ripristinate nel nostro testo in base a
				una copia fotostatica del manoscritto

 


1
					«Ogni gioiello e aroma di luffa, / che si diffonde inebriante nei
						sensi, – / tutto ciò è di brevità veloce, – / e alla fine ci si è già
						pentiti».



2
					Ekaterina Nikolaevna Rejtlinger, sorella di una collega di
						università di Sergej Efron, era innamorata di lui e delle poesie di sua
						moglie.





63 (a
				K.B. Rodzevič)

			«Zvezda», 1987/12 con lacune (21 righe) ripristinate nel nostro testo in
				base a una copia dattiloscritta dell’originale

 


1
					Il pietroburghese Konstantin Boleslavič Rodzevič (1895-1987),
						figlio di un medico militare di origine polacca, era un collega di Sergej
						Efron all’Università Karlovà di Praga. Era stato ufficiale nella flotta
						Rossa: fatto prigioniero dai Bianchi e poi miracolosamente liberato (secondo
						una delle più attendibili versioni), aveva
						raggiunto – per motivi e con modalità che restano tuttora avvolti nel
						segreto – la folta pattuglia di coloro che abbandonavano la Russia
						bolscevica. Le testimonianze sulla figura morale e la personalità di
						Rodzevič nei primi anni Venti sono decisamente poco lusinghiere: «un piccolo
						Casanova»; «intelligente, furbo, non privo di humour, niente di speciale, di
						medio calibro»; «un ufficiale di marina a cui piacevano le donne e che
						sapeva piacere alle donne. Un puttaniere»; «una nullità»; «un porco
						affascinante»; «un petit coq»; «un petit coiffeur»; «un bellâtre». Opposta
						appare l’immagine che di Rodzevič offre Ariadna Efron: «... possedeva un
						raro fascino che univa il coraggio virile alla grazia spirituale, la
						gentilezza all’ironia, la disponibilità affettiva al disprezzo, la capacità
						di entusiasmarsi (di infatuarsi) alla leggerezza esistenziale, l’egoismo dei
						giovani all’altruismo», e ancora: «comunista, combattente della Resistenza
						francese, riscattò l’iniziale e dolorosa confusione della propria vita
						consacrando gli anni maturi alla lotta per la giusta causa, per la pace,
						contro il fascismo». Il tono encomiastico della Efron si spiega – oltre che
						con le sue personali convinzioni politiche e con la circostanza che le sue
						memorie uscivano in Unione Sovietica, obbligandola dunque implicitamente a
						una sorta di riabilitazione dell’émigré «Bianco» che
						era stato l’amante della madre – con una sincera riconoscenza nei confronti
						dell’uomo che non tradì mai la memoria della Cvetaeva. Nel 1960 Rodzevič
						(che nel 1926 si stabilì definitivamente in Francia, dove entrò nel Partito
						Comunista; in seguito combatté in Spagna nelle Brigate Internazionali; come
						membro della Resistenza fu arrestato e per due anni rinchiuso nei lager
						nazisti) fece recapitare a Mosca, perché venissero custoditi nell’archivio
						della Cvetaeva, tutti i materiali in suo possesso (lettere, libri,
						manoscritti) che la riguardavano. Rodzevič non volle mai renderli pubblici,
						serbò un dignitoso e devoto silenzio su quell’amore lontano, di cui, come
						dichiarò più volte agli invadenti studiosi della biografia cvetaeviana, si
						riteneva indegno e di cui, ripeteva, tutto era stato già detto nelle opere
						della Cvetaeva a lui dedicate. Parlano di lui, infatti, numerose liriche
						scritte tra il settembre e il dicembre 1923, ma soprattutto il Poema della
						montagna (gennaio 1924) e
						il Poema della fine (1° febbraio-8 giugno 1924), tra
						le massime creazioni liriche di Marina Cvetaeva.



2
					Nel Poema della fine: «“E dunque, vado io?”.
						Lo guardo / da parte a parte. Arlecchino / che getta a Pierrette, come un
						osso, / il più infame primato: // la maestà della fine, / il gesto del
						sipario, l’ultima / battuta. Piombo nel petto! / Sarebbe più bello,
						corretto, pulito...».



3
					Conviene leggere queste e altre parole che Marina rivolge al «primo
						Arlecchino della sua vita sullo sfondo di quanto la memoria dei suoi
						contemporanei ci ha consegnato. Bronislav Sosinskij: «Con quanta avidità
						Marina Ivanovna raccoglieva le briciole di attenzione che lui le dedicava.
						Bastava che lui dicesse qualche parola banale, ed ecco che quelle parole
						venivano elevate a dignità di capolavoro – come un dialogo tra Giulietta e
						Romeo [...] Non ne sono certo, ma penso che Rodzevič non le abbia mai
						scritto una riga: non aveva nulla da dirle». E Mark Slonim: «Come sempre le
						accadeva, Marina Ivanovna si era innamorata non di R[odzevič] come era, ma
						di lui come se lo rappresentava – nel suo riflesso e nel suo sogno. Non si
						trattava di semplice cristallizzazione stendhaliana. Nella sua capacità di
						entusiasmarsi e di esagerare, lei creava figure e sentimenti fittizi di
						misure irreali e di forza enorme». Tutti, comunque, sono concordi nel
						riconoscere che la storia con Rodzevič provocò la prima e seria incrinatura
						nel matrimonio di Marina, fu il suo unico vero tradimento del marito. È
						certo, ancora, che in quel rapporto la donna investì una carica erotica e un
						immemore trasporto mai conosciuti prima. Nei magnifici poemi che lo
						suggellarono, l’instancabile facoltà mitopoietica della Cvetaeva avrebbe
						trasformato quell’inusuale avventura del corpo – quel legame clandestino con
						un collezionista di «Elene del tutto indifferente al fascino di Psiche,
						quella «randagia alleanza» che ebbe come décor la
						periferia praghese, alberghi a ore, miseri caffè, – in trionfo della Vita
						sull’irrealtà (sulla poesia), titanica sfida al «nodo gordiano di dovere e
						passione», impari e tragica lotta con la «montagna del Settimo
						Comandamento».



4
					«Non saprai mai cosa brucio, cosa perdo / – muto arresto di cuori!
						– / sul tuo petto vuoto, tenero, bollente, / mio
						dolce presuntuoso! // Non saprai mai di quali non-nostre / bufere hai
						leccato le ferite! / Non montagna, non muro, non burrone: / valico
						dell’anima! // Non ascoltare! Di dolente delirio / mercurio... Discorso di
						ruscello... / Fai bene a prendere alla cieca. Per simili vittorie / le
						braccia possono staccarsi dalle spalle! // Non guardare! Sotto le foglie che
						cadono siamo / noi stessi la caduta! / Fai bene a prendere alla cieca. Le
						nuvole soltanto / rincorrono l’acquazzone sghembo. // Ti stendi. Mi stendo.
						Sto bene. Sto buona. / Come corpi alla guerra: in fila / e in armonia. (Si
						dice che sul fondo del burrone... / forse: sul fondo del cielo?) // In
						questa folle corsa di alberi insonni / qualcuno è calpestato a morte. / Che
						la tua vittoria è sconfitta di legioni – / lo sai, mio giovane Davide?» (è
						la seconda e ultima lirica, datata 11 settembre 1923, di Ovrag; Il burrone).





64 (ad A.V. Bachrach)

			MO, 1961/6 con lacune (19 righe) ripristinate nel nostro testo in base a
				una copia fotostatica del manoscritto

65 (ad A.V. Bachrach)

			MO 1961/6 con lacune (64 righe) ripristinate nel nostro testo in base a una
				copia fotostatica del manoscritto

66 (ad A.V. Bachrach)

			MO, 1961/6 con lacune (17 righe) ripristinate nel nostro testo in base a
				una copia fotostatica del manoscritto

 


1
					La Cvetaeva scriveva nel suo quaderno: «12 dicembre (mercoledì) –
						fine della mia vita. Voglio morire a Praga, e che il mio corpo venga
						cremato». Su quella drammatica rottura esiste un’altrettanto drammatica
						testimonianza di un protagonista non secondario di tutta la vicenda – Sergej
						Efron. Scriveva: «M[arina] è una creatura di
						passioni. Adesso molto più di prima – di prima della mia partenza [per la
						lotta coi Volontari]. Gettarsi a capofitto nel proprio uragano è divenuto
						per lei necessità, aria della sua vita. Chi sia oggi la causa scatenante
						dell’uragano – non importa. Quasi sempre (oggi esattamente come prima, o
						meglio, sempre) tutto è costruito sull’autoinganno. Una persona viene
						inventata, e comincia l’uragano. Se la mediocrità e i limiti di chi ha
						scatenato l’uragano vengono scoperti presto, M[arina] si abbandona a
						un’altrettanto tempestosa disperazione. È una condizione, la sua, che si
						allevia solo con la comparsa di un nuovo stimolo scatenante. Cosa – non
						importa, importa il come. Non la sostanza, non la fonte, ma il ritmo, il
						ritmo indemoniato.

«Oggi disperazione, domani
						entusiasmo, amore, nuovo gettarsi anima e corpo, e il giorno dopo, di nuovo,
						disperazione.

«E tutto questo in presenza di
						un’intelligenza acuta, fredda (starei per dire cinicamente voltairiana). Le
						cause scatenanti di ieri oggi vengono derise in modo spiritoso e crudele
						(quasi sempre a ragione). Tutto viene trascritto in un libro. Tutto si
						riversa tranquillamente, con matematica precisione, in una formula. Come una
						grandissima stufa che, per funzionare, ha bisogno di legna, legna, legna. La
						cenere inutile viene gettata via, e la qualità della legna non è molto
						importante. Finché il tiraggio è buono, tutto si trasforma in fiamma. La
						legna peggiore brucia in fretta, quella migliore più a lungo.

«Non c’è neanche bisogno di aggiungere che già da tempo,
						ormai, non sono più buono per far funzionare quella stufa. Già quando andai
						a Berlino per riunirmi a M[arina] capii immediatamente che non potevo darle
						nulla. Alcuni giorni prima del mio arrivo la stufa era stata accesa – non da
						me. Durò poco. E poi tutto ricominciò di nuovo, in un nuovo turbine.
						L’ultima tappa, la più dolorosa per me e per lei, è stato l’incontro, a
						Praga, con un mio amico di C[ostantinopoli] e di Praga, un uomo
						assolutamente diverso da lei, che lei per lungo tempo aveva trattato con
						sorrisetti di scherno. La mia assenza di una settimana è stata la causa
						esterna che ha fatto scoppiare il nuovo uragano. Sono venuto a saperlo
						casualmente. Anche se gli amici ne erano stati
						messi al corrente da lei per lettera.

«Bisognava in
						qualche modo porre termine a questa assurda vita comune, intrisa di
						menzogne, sciocche cospirazioni e molti altri veleni.

«E così ho deciso. L’avrei fatto anche prima, ma avevo sempre paura di
						esagerare i fatti, pensavo che M[arina] non potesse mentirmi, ecc.

«L’ultimo suo incontro ha palesato la verità di tutti
						quelli precedenti. Ho informato Marina] della mia decisione: – separarci.
						Per due settimane ha vissuto in preda alla follia. Correva dall’uno
						all’altro (intanto si era trasferita da certi suoi conoscenti). La notte non
						dormiva, era la prima volta che la vedevo in un simile stato di
						disperazione. E infine mi ha detto che non poteva lasciarmi perché la
						coscienza della mia solitudine non le avrebbe mai dato un attimo non solo di
						felicità, ma neanche semplicemente di pace. (E io, ahimè!, sapevo che era
						vero). Avrei potuto essere forte se M[arina] avesse incontrato una persona
						in cui credevo. Ma io sapevo che l’altro (un piccolo Casanova) l’avrebbe
						abbandonata dopo una settimana, e nello stato in cui oggi si trova M[arina],
						questo equivarrebbe a morire.

«M[arina] va verso la
						morte. Già da tempo non ha più la terra sotto i piedi. E di questo parla in
						continuazione. Ma per me sarebbe evidente anche se non ne parlasse. È
						tornata da me. Ma tutti i suoi pensieri sono con l’altro. L’assenza di lui
						infuoca i suoi sentimenti. Lo so: è convinta di avermi sacrificato la
						propria felicità. Fino – naturalmente – al prossimo incontro. Ora vive dei
						versi dedicati all’altro. Nei miei confronti totale cecità. Impossibilità di
						accostarsi a me, molto spesso irritazione, quasi cattiveria. Io sono
						contemporaneamente il suo salvagente e la macina al suo collo. E non si può
						liberarla dalla macina senza aver prima strappato l’ultimo filo di paglia a
						cui lei si aggrappa.

«La mia vita è una continua
						tortura. Sono nella nebbia. Non so cosa decidere. Ogni giorno che passa è
						peggiore di quello trascorso. Una penosa solitudine in due, l’immediata
						sensazione della vita viene uccisa dalla compassione e dal senso di
						responsabilità. Ogni ora cambio decisione. Forse è solo la mia debolezza?
						Non so. Sono troppo vecchio per essere crudele e
						troppo giovane per essere assente nella presenza. Ma il mio oggi è un vero e
						proprio marcire. Sono distrutto al punto che tutto della vita mi disgusta,
						sono come un ammalato di tifo. Una sorta di lento suicidio. Che fare? Se tu
						potessi indicarmi da lontano la via giusta!

«Per
						tutto questo tempo ho cercato di preparare M[arina] all’imminente
						separazione. Ma come farlo, quando lei con tutte le sue forze tende
						all’opposto? È convinta che, avendo rinunciato con abnegazione alla propria
						felicità, ora crea la mia. Cercando di conservare esteriormente una forma di
						vita comune, pensa di accontentarmi. Se tu sapessi come tutto ciò è
						complesso e doloroso. Tutto, intorno a me, è avvelenato. Non provo un solo
						forte desiderio – soltanto dolore. La perdita che mi si è rovesciata addosso
						è tanto più terribile perché gli ultimi anni, trascorsi sotto i tuoi occhi,
						io ho vissuto forse più di tutto di Marina. La amavo in modo così intenso,
						unico e incrollabile, che avevo paura solo della sua morte. M[arina] è
						diventata una tale inseparabile parte di me che ora, mentre cerco di
						dividere le nostre strade, provo un tale vuoto, una tale lacerazione
						interna, cerco di vivere ad occhi socchiusi. Non avere la sensazione di me
						stesso – è questo forse il mio unico desiderio...». Sergej Efron non spedì
						subito questa lettera a Vološin: per pudore di quella sua dolente
						confessione di amore e debolezza, perché sapeva che «la cosa, una volta
						detta, esige determinate azioni» – azioni che lui non riusciva a compiere.
						La spedì solo il 22 gennaio 1924 con questo post scriptum: «Marina e io
						continuiamo a vivere insieme. Si è calmata. E io ho rimandato la soluzione
						radicale del nostro problema. Quando non c’è via d’uscita il tempo è il
						migliore maestro, sei d’accordo? Per fortuna ho molto lavoro, e questo mi
						aiuta. Una preghiera. Quando leggerai la lettera, distruggila. Non voglio
						che un giorno occhi estranei possano leggerla».



2
					Nel Poema della fine, convulsa cronaca
						dell’ultimo incontro con Rodzevič, rivive l’attimo cruciale della
						separazione: «Spio il movimento delle labbra. Lo so: non lo dirà per primo.
						/ “Non mi ami più?”. “Ti amo...”. / “Non mi ami!”. “Ma sono distrutto //
						sfinito, estenuato...”. / Scrutando il locale: “questa / sarebbe la casa?”.
						“Le case / sono nei cuori”. “Favole, cara, // letteratura!
						L’amore è carne, fiore / che innaffiamo col
						sangue. / O pensi che sia conversare / seduti a un tavolino? // Un’oretta –
						e poi a casa? / Come questi signori e signore? / L’amore vuol dire...”. Io:
						“In chiesa? / Ti prego, non irritare // la piaga!”. “Qui, sotto gli occhi /
						di camerieri e ubriaconi?”. / (Io, senza parlare: l’amore è arco / teso,
						disagio.) // “L’amore vuol dire legame. In noi / tutto è diviso: le bocche,
						le vite”. (Ricordi: // ti avevo implorato: non portarmi – / male! Nella più
						intima e sacra ora, // al sommo di montagna / e passione. Ogni memoria in
						fumo! / Amore è gettare ogni dono / nel rogo e – invano!) // La fessura a
						conchiglia delle labbra / scolora. Sorriso? Inventario! / “E, soprattutto,
						uno stesso indirizzo”. “Volevi dire: // abisso?”. Rullio di tamburo / delle
						dita. “Non è spostare montagne! / Amore significa...”. “Mio! / Capisco. E –
						in conclusione?”. // Cresce il rullio delle dita, / (tamburo, piazza,
						patibolo...) / “Partiamo!”. “E io – moriamo / speravo. È più facile, sai! //
						Basta con questo tritume / di rime, rotaie, pensioni, stazioni”. / “Amore
						significa vita”. / “No, usavano un’altra parola / gli antichi...”. “E
						allora?”. Poltiglia / di fazzoletto nel pugno. / “Partiamo!”. “In che
						direzione? / Veleno, piombo, rotaie, / è lo stesso. Semplicemente: morte”. /
						“Vita!”. Così il condottiero / scrutando i resti disfatti / della sua
						armata... “E allora... addio”...». E dunque Rodzevič compare fino all’ultimo
						– con un brusco rovesciamento dei ruoli canonici – come l’eroe della «vita»
						(casa, famiglia, pace, decoro, felicità coniugale) contro un’eroina conscia
						della natura profondamente, mortalmente tragica dell’amore. Inconciliabile
						con le avide pretese dell’esistenza quotidiana. Si può, naturalmente,
						ipotizzare che la «vita», l’invocata quiete del matrimonio borghese, fosse
						per Rodzevič («stordito, spaventato dall’onda riversatasi su di lui,
						dall’impetuosità senza freni di Marina», Slonim) il pretesto per una
						strategica e onorevole ritirata da un legame divenuto ormai troppo
						impegnativo.



3
					Ricorda ancora Sosinskij: «L’eroe dei due Poemi un giorno mi dice: “Io non capisco assolutamente il vostro
						entusiasmo per le poesie di Marina Cvetaeva. Io, per esempio, non le
						capisco, e quelle che capisco non mi dicono
						nulla. Scusatemi, ma provo un disgusto totale per
						la sua arte”».



4
					Bachrach si accingeva a partire per Parigi, dove si era trasferita
						anche la redazione di «Dni». Si sarebbe stabilito in Francia, dove nel 1926
						avrebbe finalmente conosciuto di persona Marina Cvetaeva. Un «confronto
						oculare» che, naturalmente, ignorò la miracolosa intensità del loro rapporto
						a distanza: rari incontri, brevi biglietti inviati con la posta pneumatica.
						Poi il silenzio.



5
					«Che strana cosa queste ragazze russe! Siete forse poeta nella
						vostra lingua?».





67 (a R.B. Gul’)

			NŽ, 1986/4, pp. 285-287

 


1
					Il 1924 vide il definitivo tramonto della Berlino russa: non solo
						per le profonde tensioni e i tumulti che agitavano allora la società
						tedesca, per l’acuta crisi economica che aveva di rimando colpito anche
						l’editoria russa. Si era spezzata la compattezza di un amalgama umano e
						culturale che inizialmente aveva saputo tollerare al proprio interno
						diversità di intenti e di ideologie; era naufragato il tentativo, così
						caratteristico della diaspora russa berlinese, di conciliazione e scambio
						tra la cultura prodotta dentro e fuori il paese dei Soviet; tra violente
						polemiche erano emersi schieramenti (e partiti) in aperta guerra tra loro.
						Già nella seconda metà del 1922 era iniziato in sordina l’esodo degli
						intellettuali russi émigrés verso la Boemia o la
						Francia. Più tardi ci fu anche chi decise di tornare in URSS: rimpatriò al
						completo, per esempio, la redazione della rivista «Nakanune» («Alla
						vigilia»), che riuniva gli «smenovechovcy» (da Smena Vech, «Il cambio delle pietre miliari») su una
						piattaforma ormai chiaramente filosovietica. Gul’ aveva di recente iniziato
						a collaborare con la rivista; sarebbe rimasto in patria fino ai primi anni
						Trenta, quando avrebbe di nuovo, e questa volta per sempre, raggiunto
						l’emigrazione.



2
					Il libro di Efron non vide mai la luce, anche se Oktjabr’ 1917 goda (Ottobre 1917), Tyl (Il fronte), e Tif
						(Tifo), tre suoi racconti
						autobiografici usciti in rivista nel 1925-1926, costituiscono certamente
						brani superstiti di quelle progettate Memorie di un
							volontario (Zapiski
					dobrovol’ca).



3
					Andrej Ivanovič Šingarëv (1869-1918), leader dei Cadetti, ministro
						del Governo Provvisorio, ucciso in un attentato di
				anarchici.





68 (a O.E.
				Cernova)

			NP, pp. 88-93 con un taglio indicato da [...]

 


1
					Ol’ga Eliseevna Kolbasina (1886-1964) era stata sposata in prime
						nozze con il pittore Mitrofan Semënovič Fëdorov, da cui aveva avuto due
						figlie gemelle (Nataša e Olja), che poi erano state adottate dal secondo
						marito, Viktor Michajlovič Cernov, leader del partito degli Esser, ministro
						dell’Agricoltura nel Governo Provvisorio, presidente dell’Assemblea
						Costituente. Da lui aveva avuto una terza figlia, Ariadna (Adja). Era
						riuscita ad emigrare dopo una terribile esperienza che aveva attirato
						l’attenzione della stampa internazionale: insieme alle figlie (l’ultima di
						appena nove anni) era stata arrestata e trattenuta a lungo nelle prigioni
						della Lubjanka; la Ceka l’aveva sottoposta a interrogatori e vessazioni
						d’ogni tipo: la teneva in ostaggio dopo che Cernov aveva lasciato
						clandestinamente la Russia. La Cvetaeva e la Kolbasina-Černova, che a quel
						tempo si era separata anche dal secondo marito, si erano conosciute per la
						prima volta a Praga nell’autunno del 1923. Marina aveva bussato alla porta
						della sua vicina di stanza nella casa di Smíchov per chiederle delle posate
						in prestito e la donna le aveva offerto tutto ciò di cui disponeva: un
						coltello e un pugnale, souvenir della Corsica. Il giorno dopo la Cvetaeva
						bussava di nuovo alla sua porta: «Il pugnale l’ho usato solo io, la Corsica
						è la patria del mio Napoleone...». Così, sotto il mitico segno del grande
						Corso, nasceva la loro amicizia. La Cernova, una donna colta e intelligente,
						possedeva un discreto talento di scrittrice e con la Cvetaeva divideva la
						passione per le poesie di Pasternak (molte volte aiuterà l’amica a fargli
						recapitare lettere a Mosca), come lei amava la
						natura boema, la accompagnava nelle sue lunghe passeggiate, la aiutava nella
						vita pratica, era la confidente dei suoi segreti amorosi. Nell’ottobre del
						1924 aveva raggiunto a Parigi la figlia Adja, che vi si era trasferita in
						estate.



2
					La domanda indirizzata al Comitato per il miglioramento della vita
						degli studiosi e giornalisti russi, che a sua volta le presentava al
						Ministero degli Esteri cecoslovacco, da cui molti intellettuali russi
						emigrati ricevevano un appannaggio mensile, il «sussidio». Avendo lasciato
						la Cecoslovacchia, la Černova non avrebbe avuto diritto alla sovvenzione;
						per questo la Cvetaeva le chiedeva una delega e si industriava in ogni modo
						perché all’amica fosse mantenuto, sia pure temporaneamente,
						quell’indispensabile aiuto economico.



3
					Il nuovo cognome, da sposata, di Ljudmila Čirikova.



4
					Un evidente e forse volontario lapsus (pinguino per albatros) della
						Cvetaeva, che conosceva a perfezione l’opera di Baudelaire (nel 1940, tra
						l’altro, tradusse per una rivista il Voyage).



5
					Vladimir Michajlovič Zenzinov (1880-1953), esponente di rilievo del
						partito degli Esser, collaboratore di «Dni» e «Sovremennye
					Zapiski».



6
					Con altri colleghi russi, Sergej Efron era redattore di una rivista
						pubblicata dagli studenti russi di Praga, «Svoimi Putjami» («Per le nostre
						vite»).



7
					La Cvetaeva si era molto arrabbiata quando Slonim, eletto nel
						direttivo dell’Unione degli Scrittori russi praghese, aveva rifiutato
						l’incarico con parole molto polemiche nei confronti dell’organizzazione. E
						in una precedente lettera alla Černova aveva scritto: «... era andato via
						cinque giorni per “rimettersi in forze” – pare con quella russa-boema – ho
						dimenticato il cognome – che ha quella voce terribile...». La presenza di
						questa donna al fianco del «Caro (con questo soprannome compare sempre
						Slonim nelle lettere della Cvetaeva) era certamente per Marina un motivo di
						insoddisfazione e rabbia più grave che non il rifiuto della carica, e
						«l’incidente con il “Caro”» era solo uno dei tanti di una vicenda di
						amore-odio segnata da continui litigi e riappacificazioni. La Cvetaeva e
						Slonim si erano conosciuti nell’estate 1922 a
						Berlino: «A quel tempo» ricorda Slonim «io ero redattore letterario di
						“Volja Rossii”, [...] le proposi di darci qualche sua poesia [...], quando
						seppe che la redazione si trovava nella casa in cui secondo la leggenda nel
						1787 Mozart scrisse il suo Don Giovanni, in una
						stanza col balcone sul cortile interno, M.I. mi disse del tutto seriamente:
						“allora vi prometto di collaborare”. Io la volli informare delle tendenze
						politiche della rivista – eravamo l’organo degli Esser. Mi rispose in un
						fiato, come uno scioglilingua: “non mi interesso di politica, non capisco
						nulla di politica, e comunque per me Mozart conta di più”». Fu così che la
						Cvetaeva divenne una delle collaboratrici fisse di «Volja Rossii», anche se
						più di una volta Slonim dovette intervenire presso gli altri redattori
						(Lebedev, Stalinskij, Suchomlin, e soprattutto l’editore Lazarev) per far
						accettare le sue «difficili» poesie. Nelle lettere di Marina Cvetaeva
						quell’amico devoto e sempre disponibile all’aiuto è molto spesso oggetto di
						frecciatine polemiche, di duri giudizi. Anche se Slonim, nel suo bel saggio
						memorialistico sulla Cvetaeva, passa con molto tatto sotto silenzio questo
						aspetto della loro lunga amicizia, tutto lascia pensare che almeno agli
						inizi ci fossero stati rapporti più intimi, e che Marina, ora, non vedesse
						di buon occhio l’intensa vita sentimentale del «Caro», non accettasse, cioè,
						di vedersi sostituita dalla «merce di mercato». Dopo un litigio più grave
						degli altri, scriveva alla Černova: «Col “Caro” ho fatto pace, ma da allora
						non l’ho più visto, ieri non sono andata alla redazione, e in genere non mi
						farò più viva e non andrò a trovarlo. Un residuo di amarezza? Abitudine al
						potere? Ah, ecco, credo di aver trovato la formula: io non provo gelosia –
						io provo ribrezzo. E il ribrezzo, prima di tutto, è: ritirare le braccia
						protese».



8
					Sergej Vladislavovič Zavadskij (1870?-1935), un alto magistrato che
						era stato procuratore di Pietroburgo, ora docente di diritto all’Università
						Karlová di Praga. «Mio» perché Marina se ne era infatuata – e cioè: «ho una
						nuova amicizia, se così si può definire la mia solitaria esaltazione per un
						uomo che ha più di 60 anni, l’angina pectoris – per giunta l’ho visto tre
						volte in tutto – una moglie tutta imbellettata e
						due figliastre imbellettate» (lettera alla Černova del 2 novembre
					1924).



9
					Valentin Fëdorovič Bulgakov (1886-1966), che fu l’ultimo segretario
						di Lev Tolstoj e suo biografo, visse in Cecoslovacchia dal 1923 al 1948,
						quando fece ritorno in Unione Sovietica.



10
					L’Unione degli Scrittori finanziava un almanacco letterario che
						doveva testimoniare il lavoro intellettuale della Praga russa. Ne furono
						redattori la Cvetaeva, che gli diede il biblico titolo di «Kovčeg»
						(«L’arca»), V.F. Bulgakov e S.V. Zavadskij.



11
					Marija (Muna) Sergeevna Bulgakova, figlia del famoso teologo e
						filosofo, padre Sergej Bulgakov, era la nuova fidanzata di Konstantin
						Rodzevič.



12
					L’attrice Aleksandra Zacharovna Turžanskaja, moglie separata del
						regista N. Turžanskij. Da una testimonianza orale raccolta a Monaco risulta
						che fosse legata a Sergej Efron da qualcosa di più profondo di una semplice
						amicizia. Sempre la stessa fonte ricorda che Efron, nel periodo boemo (ma
						non soltanto) godeva di molto successo presso le donne in genere, e in
						particolare presso le sempre effimere conoscenti e amiche della moglie, in
						cui certamente agiva anche una sorta di compassione nei confronti della
						vittima di «tradimenti» tutti noti. Scriveva la stessa Cvetaeva alla
						Černova: «Serëža, senza colpa e involontariamente, fa girare la testa alle
						bambolette».



13
					La Cvetaeva cita, variandola, una frase di Also
							sprach Zarathustra, che nell’originale suona: «Die Welt ist tief,
						und tiefer als der Tag gedacht».



14
					Marina era al settimo mese di gravidanza. Era certa che avrebbe
						avuto un maschio, che in onore di Pasternak avrebbe chiamato
					Boris.



15
					Sempre alla Cernova Marina aveva già scritto: «Qui si possono fare
						splendide passeggiate, ma il villaggio è una tortura:
						da quella volta, quando Voi eravate ancora qui, che ho preso le difese di
						Lëlik [il figlio della Turžanskaja] i ragazzini, ogni giorno, accolgono me e
						Alja con insulti, pietre e fango. E quanti giorni così mi aspettano
						ancora!».



				16
					Il filosofo Ivan Ivanovič Lapšin (1870-1948), espulso dalla Russia
						Sovietica nell’estate 1922.



17
					Sof’ja Samojlovna Morkovina (1885-1962), un’amica della Černova.
						«Il giovanotto», evidentemente, è il figlio della Morkovina, quel Vadim
						Morkovin che nel 1969 avrebbe pubblicato a Praga il folto gruppo di lettere
						scritte da Marina Cvetaeva ad Anna Tesková.



18
					La casa editrice Plamja, diretta dal noto storico della letteratura
						Evgenij Aleksandrovič Ljackij (1868-1942). Il Prode
						uscì all’inizio del 1925.



19
					Un amico della Cernova; aveva lasciato la Boemia per curare la
						tubercolosi prima in Francia e poi in Svizzera, dove morì in un
						sanatorio.





69
				(a O.E. Cernova)

			NP, pp. 94-98

 


1
					Aleksandra Vladimirovna Beloborodova, segretaria di Ljackij a
						Plamja.



2
					Nikolaj Nikolaevič Karbasnikov, figlio di un famoso editore della
						Russia prerivoluzionaria, e sua moglie Anna Samojlovna. Anche loro, seguendo
						una tendenza ormai diffusa nell’emigrazione russa, dalla Boemia si erano
						trasferiti a Parigi.



3
					Margarita Nikolaevna Lebedeva, nata baronessa Spengler, moglie di
						Vladimir Ivanovič Lebedev (1883-1956), uno dei redattori di «Volja Rossii».
						Lebedev era stato un esponente di rilievo dell’ala destra del partito
						socialrivoluzionario e ministro della Marina nel governo di
					Kerenskij.



4
					Una nuova iniziativa, una nuova passione dell’attivissimo Sergej
						Efron (che da giovane, in Russia, era stato attore dilettante e aveva
						frequentato gli ambienti teatrali). Insieme al pittore Iscelenov e al
						regista Brej organizzò uno Studio teatrale russo con grandi progetti.
						L’unico spettacolo che andò in scena fu La tempesta
						di Ostrovskij, dove Efron fu il partner di Nina
						Grigor’evna Kovalenskaja (ex teatro Aleksandrinskij di
					Pietroburgo).



5
					Erwin Rohde, Psyche. Seelenkult und
							Unsterblichkeitsglaube der Griechen (Psiche.
							Culto delle anime e fede nell’immortalità presso i
					Greci).



6
					Era il soprannome di un altro redattore di «Volja Rossii», Evsej
						Alekseevič Stalinskij (1880-1952), che viveva stabilmente a Parigi (pure se
						di frequente si recava a Praga), dove già prima della rivoluzione era
						corrispondente di «Russkoe Bogatstvo» («La ricchezza russa»).



7
					«Ditemi, come va con l’altra? / Meglio? meno grane? – Mano ai remi!
						/ Vana linea costiera s’assottiglia, / scompare la memoria estrema // di me,
						isola fluttuante / (per cielo, non per mare!...). / Anime, anime: sorelle!
						Anime: / amiche – mai più amanti! // Come va con la creatura / semplice? Senza divinità? E poi?
						/ Voi, sceso dal trono, Voi / che avete deposto la regina, // come vivete?
						Non c’è male? Non più / beghe? E bevete – quanto, adesso? E la cucina? Il
						dazio della mediocrità immortale / come lo pagate, poveretto? // “Basta con
						le scenate, con gli eccessi – / cambio casa, vado via!”. / Con la qualunque
						– come stante – di che vivete, Voi – mio eletto? // Mangiate – e dopo pranzo
						un sonnellino? / “Non lamentarti quando sarai sazio!...”. / Con il simulacro
						come state / voi che avete calpestato il Sinai? Per la costola vi piace? /
						Non vi frusta la fronte la vergogna? / La briglia di Giove vi dà pace? // E
						la salute? E i nervi? Senza / problemi? A letto tutto bene? / L’immortale
						piaga della coscienza / come la curate, poveretto? // Come vivete con la
						merce da mercato? / Troppo cara la vita? Dopo i marmi di Carrara / che ve ne
						fate del tritume di gesso? (È in pezzi // l’idolo scolpito nell’argilla...)
						/ Come ci state con la millunesima, / Voi che avete conosciuto Lilith? //
						Già v’annoia l’ultima trovata / della moda? Sottratto all’incantesimo, /
						dite, come ve la passate / con l’umana senza il sesto
						// senso? In coscienza – sei felice? / No? In quel disastro senza dèi / come
						stai, caro? È dura? Sì? / Come per me con l’altro?». La poesia, del 19
						novembre 1924, entrerà in Dopo la Russia con il
						titolo Tentativo di gelosia. Una sferzante «gelosia»
						che inconsciamente, nell’animo ancora ferito di
						Marina, si proietta con dolore e sarcasmo
						sull’«Arlecchino» di un tempo e la sua nuova Colombina.



8
					Un gruppo d’attori del MCHAT, dopo una tournée in Occidente, aveva scelto di non far ritorno in patria
						e aveva creato una filiale praghese del celebre Teatro dell’Arte di
						Mosca.



9
					Il buon Baloun (e non Ballon), proprietario di una bottega (sulla
						piazzetta di Horní Mokropsy) dove gli studenti russi potevano sempre contare
						su sconti e lunghissimi crediti.



10
					Lo scrittore francese di origine ebreo-russa Joseph Kessel
						(1898-1979), autore tra l’altro di Les Rois aveugles
						(1925), sugli ultimi Romanov e sulla rivoluzione d’Ottobre. Dal contesto
						della lettera (le «serate non serali») sembra di capire che Ol’ga Cernova si
						fosse rivolta a Kessel perché patrocinasse o finanziasse una serata
						letteraria della Cvetaeva a Parigi, un’idea che per prima era balenata alla
						devota Adja Černova. «La cara Adja scrive della serata. Cara Adja, quando
						sarete Voi stessa in questo stato – stato interessante solo per chi ci
						guadagna, e cioè: il già evidente ma ancora invisibile, cara Adja quando
						sarete così interessante – e per di più al settimo o all’ottavo mese –
						scommetto la testa che non vorreste a nessun costo andare a Parigi,
						soprattutto se aveste, come me, la splendida abitudine di sentire snello il
						proprio corpo e di interessare – con tutt’altro» (lettera del 16 novembre
						1924).



11
					È una riflessione – un lamento, la dolorosa confessione di un altro
						suo lacerante «non posso» – di cui la Cvetaeva aveva già messo a parte lo
						stesso Pasternak. Questi le aveva scritto (forse nella seconda metà del
						1923; la lettera è solo parzialmente citata, e senza indicazione di data, da
						Ariadna Efron): «Di amarmi come dovrei non mi verrà concesso, e prima di
						tutto, naturalmente, da Voi. Oh, Marina, come vi amo! Con quanta libertà,
						naturalezza, con quanta preziosa chiarezza! [...] Come vorrei la vita con
						Voi! E, prima di tutto, quella parte della vita che si chiama lavoro,
						crescita, ispirazione, conoscenza. È tempo, è gran tempo di cominciarla. Io,
						lo sa il diavolo da quanto, non scrivo più nulla, e probabilmente ho
						disimparato a scrivere poesie». E Marina gli rispondeva:
						«Per quanto riguarda la “vita con Voi” [...] La
						mia innata e totale incapacità di “vivere con una persona” vivendo di lei:
						di vivere di lui, vivendo con
						lui. Come vivere con un’anima – in una casa? Nel bosco – forse – sì. In un
						vagone ferroviario – sì (ma già con qualche dubbio: giacché: 1a
						classe, 2a classe, 3a classe, e la terza non è affatto
						migliore della prima, come la prima non lo è della terza, e peggio di tutti
						è la seconda. Terribile è la gerarchia). Vivere (coesistere) “con lui”
						vivendo “di lui” – riesco a farlo solo in sogno. E – splendidamente.
						Esattamente come nel mio quaderno».



12
					La famiglia del principe Vladimir Andreevič Obolenskij (1869-1951),
						che veniva a Praga da Parigi. La figlia «dall’indole stoica» di cui parla la
						Cvetaeva, Aleksandra, più tardi avrebbe preso i voti.





70 (a O.E. Černova)

			NP, pp. 110-114

 


1
					Era la prima volta che «Sovremennye Zapiski», la prestigiosa
						rivista parigina (i suoi redattori, tutti ex esponenti dell’ala destra del
						partito socialrivoluzionario, erano N.D. Avksent’ev, I.I. Fondaminskij, M.V.
						Višnjak, A.I. Gukovskij, V.V. Rudnëv) opponeva un rifiuto alla
					Cvetaeva.



2
					Un frammento (col racconto del disastroso impiego al Commissariato
						per le Nazionalità) di quegli impossibili Indizi
							terrestri che ormai la Cvetaeva andava un po’ per volta
						pubblicando su rivista. I miei impieghi fu alla fine
						accettato da «Sovremennye Zapiski», che lo pubblicò sul fascicolo 26 del
						1925.



3
					La rivista «Na Cužoj Storone» («Fuori della patria») era diretta da
						V.A. Mjakotin e dal noto storico e uomo politico Sergej Petrovič Mel’gunov
						(1873-1956).



4
					Lo scrittore, filosofo e memorialista Fédor Avgustovič Stepun
						(1884-1965) fu per un certo periodo redattore, di fatto, di «Sovremennye
						Zapiski», che gli mandava i manoscritti da selezionare in Germania, dove
						risiedeva stabilmente (fu professore di
						letteratura russa prima all’Università di Dresda, poi in quella di
						Monaco).



5
					Di alcuni autori la cui presenza era prevista su «Kovčeg»» restano
						scarne notizie: la concitata vita della letteratura émigrée si andava appena assestando, secondo una ancora non
						chiara scala di valori, e non tutti coloro che scrissero in quegli anni
						avrebbero lasciato tracce nella storia della letteratura russa di questo
						secolo. L’elenco della Cvetaeva include, nell’ordine: il poeta e critico
						d’arte Sergej Konstantinovič Makovskij (1877-1962); Aleksandr Turincev (di
						lui si conoscono alcune poesie e brevi saggi critici); il critico Evgenij L.
						Nedzel’skij (tra il 1922 e il 1927 pubblicò saggi critici e alcune liriche);
						il poeta Sergej Milič Rafal’skij (minima appare la sua presenza – poesie e
						poemi – sulle riviste dell’emigrazione); il già più volte citato Evgenij
						Čirikov, lo scrittore realista che era stato vicino a «Znanie» di Gor’kij;
						il famoso uomo di teatro Vasilij Ivanovič Nemirovič-Dančenko (1845-1936),
						che pubblicò memorie, romanzi, racconti; il romanziere, poeta e drammaturgo
						Iosif Fëdorovič Kallinikov (1894-1934); Arkadij Timofeevič Averčenko
						(1881-1925), già popolarissimo autore di racconti e feuilletons umoristici; Semën D. Dolinskij, autore di poche
						(quelle pubblicate, quanto meno) pagine di prosa; Dimitrij Nikolaevič
						Kračkovskij, prolifico e non eccelso autore di racconti; V.N. Nečitajlov, di
						cui si conoscono alcune poesie e altri saggi sulla lirica popolare degli
						slavi meridionali; V.F. Bulgakov; l’ex ministro Kizevetter, anch’egli autore
						di memorie; Sergej Ja. Savinov, che nell’emigrazione scrisse poesie e
						romanzi; S.V. Zavadskij; S.F. Bulgakov. Il programma previsto non fu però
						rispettato: sul «Kovčeg» (Praga, 1926) uscirono gli scritti di Makovskij,
						Cvetaeva, Čirikov, Efron, Kračkovskij, Averčenko, V. Bulgakov, Savinov. La
						pubblicazione degli altri manoscritti (compreso il racconto della Černova)
						fu rimandata a un successivo numero che non vide mai la luce.



6
					Nemirovič-Dančenko era il decano della colonia russa di Praga, che
						ora festeggiava i suoi 80 anni.



7
					Con questo titolo la Cvetaeva avrebbe voluto pubblicare 4 sue pièces del ciclo «romantico». Mark Slonim,
						da parte sua, affermò di non aver mai fatto alla
						Cvetaeva alcuna promessa a proposito di questo libro.



8
					Irusja era la figlia, coetanea di Alja, dei Lebedev.



9
					È una citazione dalla prima parte dello Stundenbuch di R.M. Rilke.



10
					Grazie alle raccomandazioni di Boris Pasternak, «Russkij
						Sovremennik» («Il contemporaneo russo»), una rivista che uscì per un anno a
						Mosca sotto la redazione di Gor’kij, Zamjatin e Tichonov, aveva pubblicato
						(1924, n. 3) due liriche della Cvetaeva: Sahara e
							Sipario.





71 (a O.E. Cernova)

			NP, pp. 125-127

 


1
					La festa degli studenti universitari russi.



2
					Il pittore e architetto Nikolaj Nikolaevič Iscelenov; ora curava le
						scenografie per il laboratorio teatrale progettato con Efron e
					Brej.



3
					Nadežda Filaretovna Mel’nikova-Papouška era la moglie di un alto
						funzionario degli esteri cecoslovacco che aveva in cura, tra l’altro, i
						rapporti con la redazione di «Volja Rossii». La Papouška era lei stessa
						collaboratrice della rivista, su cui pubblicò saggi sulla letteratura e sul
						teatro.



4
					Il servo di Čičikov nelle Anime morte di
						Gogol’.



5
					Il generale Pëtr Nikolaevič Krasnov (1869-1945), emigrato dopo la
						sconfitta inflitta al suo esercito dall’Armata Rossa, scrisse una serie di
						libri di memorie, accolte con successo dall’emigrazione.



6
					Alla luce di alcuni passi finora inediti delle lettere a Bachrach è
						possibile identificare nel «Monaco» il pittore Sinezubov.





			72 (a B.L. Pasternak)

			Inedita, tradotta da una copia dattiloscritta dell’originale

 


1
					Georgij era venuto al mondo smentendo i calcoli della madre e
						mandando per aria i suoi piani (ancora il giorno prima Marina aveva
						accompagnato Alja a Praga dal dentista; programmava di farsi ricoverare dopo
						qualche giorno, con tutta tranquillità, alla clinica ostetrica praghese di
						Štvanice, un’isoletta sulla Moldava). L’evento aveva messo in subbuglio la
						comunità russa di Všenory, che si era adoperata in un’improvvisata opera di
						assistenza. Per fortuna a Všenory viveva anche il bravo Grigorij Isaakovič
						Al’tšuler (studiava medicina ed era il figlio di un famosissimo medico di
						Jalta che aveva avuto in cura anche Tolstoj): fu lui a risolvere le
						difficoltà dei primi attimi di vita del bambino.



2
					La prima donna e moglie di Adamo secondo la tradizione
						apocrifa.



3
					Allusione ai protagonisti del poema di Lermontov Il
							demone.





73 (a O.E. Černova)

			NP, pp. 139-144

 


1
					«Ero fatta per essere molto felice – ma / perché nella tua opera
						terrestre / tanti elementi e così poco accordo?».



2
					Leonard (Michajlovič?) Rozental’, un ricco gioielliere parigino di
						origine russa, mecenate degli scrittori emigrati, ad alcuni dei quali
						elargiva regolari sovvenzioni in denaro.



3
					La Cvetaeva aveva trattenuto 100 delle 1000 corone del sussidio
						finalmente ricevuto dalla Černova e già da alcuni mesi non riusciva a
						restituirgliele.



4
					«A chi una volta ha mentito non credono / anche quando dice la
						verità».



5
					Marina Cvetaeva provava una pietosa tenerezza per le sempre più
						frequenti infatuazioni senili di Bal’mont, così
						come in genere amava il dolce e bizzarro tramonto
						della sua esistenza.



6
					Il teatro ebraico di Mosca, in tournée a
						Parigi.





74
				(ad A.V. Černova)

			NP, pp. 150-154

 


1
					Ariadna (Adja) Viktorovna Cernova, figlia di Ol’ga Eliseevna. Per
						quella ragazza sedicenne – «semifiglia e semisorella» – la Cvetaeva provava
						un grandissimo affetto. In lei vedeva una creatura d’arte e la incitava a
						scrivere: in una lunga lettera (25 aprile) le dava minuziosi consigli su
						come scrivere i propri ricordi, Memorie di una
							bambina (un progetto rimasto irrealizzato), le suggeriva come
						modello Une enfant sous la Terreur, si impegnava a
						correggere («appena appena») il suo manoscritto, quando fosse stato
						pronto.



2
					«L’unica consolazione, quando si è commessa una sciocchezza, è di
						averla fatta da soli».



3
					«Come un forzato attaccato alla sua carriola».



4
					Anna Il’inična Denisevič-Andreeva (1885-1948) era stata la seconda
						moglie dello scrittore e drammaturgo, notissimo all’inizio del secolo,
						Leonid Nikolaevič Andreev (1871-1919). Ora viveva con i figli
						nell’emigrazione.



5
					«È crepato», in ceco.



6
					Quasi certamente si tratta di Bal’montu. K
							tridcatiletiju poetičeskogo truda (A Bal’mont.
							Per i trent’anni di attività poetica), terminato il 20 aprile
						1925 e pubblicato sul n. 5 di «Svoimi Putjami»), un omaggio al poeta e un
						divertente racconto della serata in suo onore svoltasi a Mosca il 14 maggio
						1920, al Palazzo delle Arti.



7
					Elena Konstantinovna Cvetkovskaja, terza moglie di
					Bal’mont.



8
					Così (dal patronimico Eliseevna) Alja chiamava Ol’ga Černova (e
						«Lisevna» evoca lisa, «volpe»).



				9
					Marina e Alja (ma anche gli amici più intimi) conoscevano «due»
						Serëža: uno buono e disponibile, l’altro immusonito, distante, completamente
						assorbito dagli impegni dell’università, della rivista, dell’Unione, dello
						Studio teatrale...



10
					È l’inizio di una lirica del 1916 dedicata a Nikodim Plucer-Sarno
						(ebreo come Rozental’, di qui, probabilmente,
				l’associazione).





75
				(a O.E. Cernova)

			NP, pp. 172-178

 


1
					Padrino di Mur fu poi Aleksej Remizov, che a quel tempo si era già
						trasferito a Parigi. Alla cerimonia del battesimo lo sostituì (come permette
						la liturgia ortodossa) Brej.



2
					E.T. Hoffmann, Lebensansichten des Katers
							Murr.



3
					«Piccolo moro».



4
					È il primo e indiretto accenno alla nuova passione ideologica di
						Sergej Efron. Sulla base della linea politica propugnata da «Svoimi
						Putjami», si era ora accostato alla teoria dell’Eurasismo elaborata
						all’inizio degli anni Venti nell’emigrazione da un folto gruppo di
						intellettuali (tra cui il linguista Trubeckoj). In modo più articolato e con
						più profonde motivazioni culturali degli «smenovechovcy», che nella rivoluzione bolscevica vedevano una
						necessaria fase di passaggio verso la fondazione di un solido impero russo
						autocratico, gli «Eurasici» scorgevano nella particolare situazione
						geopolitica della Russia, partecipe della cultura asiatica ed europea
						insieme, la giustificazione storica della rivoluzione d’Ottobre. Essa
						appariva loro come una tappa forzata dell’autonomo e atipico destino di un
						paese che per le sue tradizioni non avrebbe potuto comunque seguire la via
						delle istituzioni democratiche elaborate dall’Occidente. L’atteggiamento
						degli eurasici, caratterizzato da un partecipe e non prevenuto interesse per
						i processi sociali in atto nella Russia bolscevica, attirò
						subito gli strali dell’emigrazione di tendenze
						monarchiche e passatiste.



5
					L’espressione russa volčij pasport (lett.:
						«passaporto dei lupi») indica la condizione di chiunque sia privo di
						documenti e diritti civili (trasgressori della legge, o, come in questo
						caso, gli emigrati, gli apolidi).



6
					Sono due quartine di una lirica del maggio 1920 dedicata a Nikolaj
						Nikolaevič Vyšeslavcev.



7
					Così Marina raccontava a Mur quanto quasi contemporaneamente
						scriveva in risposta a un’inchiesta svolta tra gli scrittori emigrati da
						«Svoimi Putjami»: «La patria non è una convenzione territoriale, è una
						irrefutabile realtà della memoria e del sangue. Può aver paura di non vivere
						in Russia, di dimenticare la Russia, solo chi la pensa al di fuori di sé.
						Chi l’ha dentro di sé la perde solo insieme alla propria vita». La «città
						dalle bianche pietre» è Mosca (Evgenij Onegin, VII,
						1).



8
					Rozental’.



9
					Vadim Leonidovič Andreev, figlio dello scrittore. Più tardi avrebbe
						sposato Ol’ga Černova.



10
					«Niente» in ceco.





76 (a B.L. Pasternak)

			Inedita, tradotta da una copia dattiloscritta dell’originale

 


1
					«Erano diretti al porto per accogliere il guardiamarina che un
						giorno aveva amato lei, era stato amico del marito, e quella mattina era
						atteso in città di ritorno da un viaggio-scuola intorno al mondo.

«Il marito ardeva dall’impazienza di iniziare l’amico al
						senso profondo di una paternità che non gli era ancora venuta a noia del
						tutto. Succede. Un semplice avvenimento vi ha colpito, forse per la prima
						volta, con il fascino dell’originalità. E questo vi riesce così nuovo che
						ecco, arriva una persona che ha girato il mondo intero, che ne ha viste di
						tutti i colori e dovrebbe avere parecchio da raccontare, e a voi sembra che
						sarà lui ad ascoltare, che sarete voi a colpire
						il suo spirito con le vostre chiacchiere».



2
					«Per i giochi tuoi meravigliosi / per il tuo tenero
					conforto».



3
					Aleksej Vasil’evič Kol’cov (1809-1842), il primo poeta «contadino»
						russo; con un’abile e sensibile appropriazione dei ritmi e del lessico
						folklorici, diede voce ai sentimenti – di amore e sofferenza – del
						popolo.





77 (a
				B.L. Pasternak)

			NP, pp. 291-293

 


1
					Se, come confessa a Jurij Ivask in una lettera del 1933, «di
						Dostoevskij non ho mai avuto bisogno nella mia vita», è nel periodo della
						solitaria reclusione boema che il pensiero della Cvetaeva corre sempre più
						spesso allo scrittore (che naturalmente conosceva, e amava) e ai suoi
						personaggi. Il 27 dicembre 1924 scriveva alla Černova: «Poco tempo fa ho
						letto in una lettera di Dostoevskij della sua noia e della sua terribile
						tensione nervosa in assenza di impressioni esterne: “Da 5 mesi sempre le
						stesse cose. Mi reggo ancora”. Se lui, Creso dell’anima e dello spirito,
						aveva nostalgia del mondo esterno – persone, paesaggi, edifici (è lo
						stesso!) – come non dovrei provarla io?». E, sempre alla Černova, il 25
						gennaio 1925: «Ricordate Katerina Ivanovna di Dostoevskij? Sono io.
						Abbandonata, incattivita, piena di sdegno, in preda ad accessi di
						autoumiliazione e dell’opposto. Lo stesso suo odio che ricadeva su teste
						innocenti. Tutto il mondo, per me, è la padrona di casa Amalja Ljudvigovna,
						sono tutti colpevoli. Ma la furia dei miei sentimenti
						non offusca la mia lucidità di giudizio, ed è questa la cosa più penosa.
						Provando gli stessi sentimenti di Katerina Ivanovna, reagendo al mondo come
						lei, io lo giudico a mente fredda, cioè so che la colpa non è di nessuno,
						che il carbone sporca sempre, e che io sono libera, tralasciando (per pura
						rabbia!) le pinze, di prenderlo con le mani. E brucia, sempre».



				2
					È uno dei rari accenni della Cvetaeva (nelle lettere come in tutta
						la sua opera) a un suo famoso contemporaneo, il poeta Sergej Aleksandrovič
						Esenin (1895-1925). Dopo l’esordio nell’alveo della «poesia contadina» un
						breve flirt con la rivoluzione (che gli era apparsa come il trionfo della
							stichija popolare), Esenin era stato al centro
						dell’avanguardia immaginista e aveva riversato il rancore della sua
						delusione – insieme a un’autentica, tragica disperazione esistenziale – in
						poesie che dovevano sancire la sua metamorfosi in hooligan, in teppista urbano, come in più melodiose e dolenti
						liriche pervase dalla coscienza della sconfitta, da oscuri presagi di morte.
						L’indifferenza della Cvetaeva per Esenin si ruppe di colpo dopo la notizia
						del suicidio del poeta (29 dicembre 1925), e lasciò spazio a un
						appassionato, pietoso interesse. Proprio a Pasternak la Cvetaeva avrebbe
						chiesto i materiali e le notizie che le erano necessari per scrivere un
						saggio sulla morte di Esenin, che però restò irrealizzato (su quel tema
						scrisse solo una breve poesia nel 1926).



3
					La Cvetaeva qui riprende un discorso già iniziato con Pasternak, e
						che in assenza delle corrispondenti lettere, può essere ricostruito in base
						a quanto nello stesso volgere di tempo lei andava scrivendo in Un eroe del lavoro (terminato nell’agosto 1925). «Non
						riesco a trattenermi dal citare il lamento del più grande poeta russo
						contemporaneo: “Oh, con quanta gioia dichiarerei a gran voce e pubblicamente
						la mia mediocrità se solo mi concedessero una media possibilità di esistere
						e lavorare!”. “Il primo poeta fu Brjusov, Annenskij non fu primo” – (parole
						dello stesso poeta). Sì, impareggiabile poeta, avete ragione: l’unico non è
						mai il primo. Giacché primo è un grado, è l’ultimo
						gradino di una scala il cui primo è l’ultimo! Primo è convenzione,
						gradualità, in linea. L’unico è fuori. L’irripetibile non ha secondi. Due
						tipi di poesia. Causa comune che si serve separatamente. (L’arte degli
						isolati. Annenskij). Causa personale che si serve insieme. (Le “cerchie”.
						L’Istituto brjusoviano)».



4
					Innokentij Fëdorovič Annenskij (1856-1909) fu una figura centrale
						quanto appartata del simbolismo russo. Della sua lezione furono debitori non
						solo i più giovani accoliti del simbolismo, ma
						anche poeti che esordirono nell’ambito dell’acmeismo come Achmatova e
						Mandel’štam.



5
					E cioè: B. Pasternak, Rasskazy (Racconti: L’infanzia di Ženja Ljuvers, Il tratto di Apelle, Lettere da Tula,
							Le vie aeree, Mosca 1925); il «poema» dovrebbe
						essere il romanzo in versi Spektorskij, che fu
						scritto dal 1925 al 1931, ma di cui nel 1925 furono pubblicati alcuni ampi
						frammenti sull’almanacco «Krug» («Il cerchio») e sulla rivista
						«Rossija».



6
					La lettera si interrompe su queste parole.





78 (ad A.A. Teskovà)

			PT, pp. 32-33. Gli editori segnalano che sono state tagliate 14 righe

 

1
					Anna (Antonovna per i molti amici russi) Tesková (1872-1954),
						scrittrice e traduttrice dal russo, fu prima direttrice della Sezione
						Culturale e poi presidentessa della Česko-Ruská Ednota, l’Unione russo-boema
						fondata a Praga nel 1919. Poco dopo l’arrivo della Cvetaeva in Boemia, la
						Tesková la invitò a tenere una serata di poesie all’Unione, e in seguito
						dimostrò in modo fattivo la propria devozione aiutandola più volte in
						questioni pratiche e editoriali. Con lei la Cvetaeva manterrà un fitto
						rapporto epistolare negli anni francesi.



2
					Mille incertezze, dubbi e problemi avevano preceduto quella
						partenza: Efron non poteva lasciare Praga e l’università, dove per novembre
						doveva presentare la tesi di laurea, il sussidio che il governo ceco
						elargiva alla Cvetaeva rappresentava l’unica risorsa economica della
						famiglia (insieme alle 400 corone mensili, la modestissima «borsa di studio»
						di Serëža), ma le condizioni di vita a Všenory erano ormai divenute
						insostenibili. Alla Černova, il 14 agosto 1925 Marina aveva scritto: «Non voglio pensare a un altro inverno qui: letale,
						sotto ogni aspetto, per tutti noi. Alja diventa sempre più ottusa (i lavori
						più pesanti, le oche), io sempre più incattivita (le stesse ragioni), S. è
						allo stremo delle forze, e il povero Mur – non riesco neanche a pensare a
						lui qui nella fuliggine, nel fango, nell’umidità
						– in questo orrore. Crescere un bambino in uno scantinato vuol dire crescere
						un bolscevico – nel migliore dei casi un terrorista». Lasciando il piccolo
						villaggio boemo alla volta di Parigi, con Alja e Mur, Marina Cvetaeva
						affrontava un nuovo salto nel buio, senza alcuna certezza sull’avvenire. Non
						sarebbe mai più tornata in Boemia.





79 (a O.E. Černova)

			NP, pp. 205-206

 


1
					Tramite la Černova, Marina Cvetaeva aveva chiesto un aiuto in
						denaro al Fondo per i letterati russi di Parigi.
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