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Il libro




Dal 1986 a oggi Fabio Caressa ha visto e raccontato agli italiani gli eventi, gli uomini e i grandi gesti che hanno fatto la storia recente del nostro calcio, e non solo: il Mondiale del 2006 («Chiudi la valigia, Beppe: andiamo a Berlino!») e l’Europeo 2020 («Grazie Signore che ci hai dato il calcio, che ci fa abbracciare, che ci fa sognare»), le finali di Champions League, le sfide e gli uomini del campionato italiano, le prodezze individuali e di squadra, i momenti epici e quelli drammatici. E dietro ognuno di questi, c’è un universo di storie – a volte commoventi, appassionanti, molto spesso irresistibilmente comiche – che Fabio ha deciso di rivivere su carta, raccontandoci, allo stesso tempo, la poesia dello sport più amato al mondo e la magia di una passione.

Una vera galleria di ritratti, episodi rocamboleschi, retroscena, incontri, scontri e sodalizi – tra tutti quello con Beppe Bergomi – che svelano i segreti di una professione, quella del telecronista sportivo, di cui Fabio Caressa è stato ed è tuttora uno dei più importanti interpreti.





L’autore




FABIO CARESSA nasce a Roma nel 1967. Cresciuto a pane e calcio e pane e tv, comincia a lavorare da inviato e radiocronista a Teleroma 56, poco più che maggiorenne nel 1986. Nel 1991 si trasferisce a Milano assunto da Tele+, la prima pay tv in Italia. Dal 1990 divide il microfono con Beppe Bergomi, con cui forma una delle coppie più famose e affiatate della telecronaca sportiva. L’unica a commentare la vittoria di un Mondiale (2006) e di un Europeo (2021) della Nazionale Italiana di calcio. I due sono stati per anni le voci ufficiali del gioco FIFA e Fabio Caressa è attualmente la voce di PES (eFootball). Da inviato e telecronista in carriera ha all’attivo 5 Coppe del Mondo, 4 Campionati Europei, un Olimpiade, 2 Coppe d’Africa, 3 Coppe America, più le finali di tutte le competizioni per club europee. Ha preso parte a oltre 5.000 eventi in diretta. Da qualche anno collabora con diverse aziende italiane per la formazione e lo sviluppo della comunicazione.

Tra i suoi libri, Sono tutte finali (2019), Scrivilo in cielo (2014), Gli angeli non vanno mai in fuorigioco (2012) e Quella sporca ultima carta (2008).





Fabio Caressa

Grazie, Signore, che ci hai dato il calcio
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A papà e Diego,

di padre in figlio.





Prefazione

di Giuseppe Bergomi




QUANDO Caressa e Arrigoni sono arrivati a Selvino per venire a parlarmi, ero convinto che si fossero confusi, che avessero sbagliato persona. Io non sono certo un chiacchierone, e l’idea di essere scelto per la mia eloquenza francamente mi faceva un po’ ridere. Poi, però, questi due pazzi mi hanno spiegato che avevano avuto un’intuizione, che avevano parlato con Andrea Elefante della Gazzetta dello Sport e che, davvero, si erano convinti che io fossi l’uomo più adatto per loro, perché sapevano che mi piaceva da sempre discutere con gli allenatori, studiare le tattiche che adottavano. Con Fabio, poi, mi ero trovato ad analizzare ogni tanto i campionati esteri, e gli avevo dimostrato la mia grande curiosità nel capire meglio cosa ci fosse dietro i successi delle squadre vincenti.

Sono stati lì a cercare di convincermi per quasi un’ora, ma alla fine del colloquio avevo ancora la sensazione che stessero commettendo il peggior errore della loro carriera.

Sono andato a fare la prova della prima telecronaca senza tante aspettative. «Boh, vediamo come va», mi sono detto, ma poi, stranamente, fin da subito mi sono sentito a mio agio, tanto che Arrigoni mi disse che avevo una predisposizione naturale al commento tecnico e che avrebbe voluto firmare il contratto in dieci minuti. E poi c’era l’eclissi…

A prescindere da una predisposizione naturale, di sicuro mi hanno aiutato moltissimo la formazione e i corsi da allenatore che ho fatto in tutti questi anni: mi hanno consentito di imparare più cose e di organizzare nel modo giusto, nella mia testa, le conoscenze acquisite.

Ho cercato di mitigare un po’ il «covercianese» che ogni tanto si usa in panchina, ma di sicuro a fine anni Novanta utilizzare una terminologia tecnica per spiegare i dettagli delle tattiche delle squadre era un modo molto innovativo di approcciarsi al commento.

Ancora oggi mi piace prepararmi con scrupolo: sono anche cambiati gli strumenti che abbiamo a disposizione, grazie a internet, ma dal 1999 al 2002 ho frequentato corsi di terza, seconda e prima categoria, più un master, e per questo ho imparato tanto in poco tempo.

Con Fabio ci siamo trovati subito bene. Credo che alla base del nostro rapporto ci sia un grande rispetto, della persona e del ruolo: ognuno sa esattamente qual è il suo compito e si fida ciecamente dell’altro. Ci aiuta molto avere due caratteri molto diversi ma complementari, e con gli anni l’affetto reciproco è andato crescendo, fino a tramutarci in due fratelli che si vogliono bene e che si stimano profondamente, perché le competenze di entrambi sono sorrette da una grande serietà nel lavoro (lui da romano, un po’ sopra le righe, io da figlio della Bassa: «Meglio un tono sotto che uno sopra…»).

Nel tempo in cui Fabio dice cento parole, anche a ruota libera, io posso dirne anche solo due, dopo averle a lungo ponderate, ma è questo il bello, ed è uno dei segreti della nostra coppia: lui è estroverso, io sono riservato, lui si lancia senza rete, io sono più prudente.

Di sicuro, però, siamo uniti dagli stessi valori, perché abbiamo radici simili.

Sappiamo che nei momenti decisivi non ci potrà essere nulla che ci allontani realmente, perché il punto di vista sull’importanza delle cose, sulla scala dei valori da abbracciare, coincide. E infatti sugli aspetti sostanziali, sui grandi temi, difficilmente abbiamo idee diverse. Famiglia, rispetto, serietà sul lavoro, puntualità sono basi concrete, consolidate, che ci sorreggeranno per sempre.

Come amiamo dirci, io e Fabio, non c’è bisogno che ci vediamo tutti i giorni, e certe volte neanche ci rispondiamo al telefono, ma non cambia nulla: sappiamo che ci saremo sempre l’uno per l’altro, nel lavoro e nella vita.

P.S.: nel libro si parla di una sciarpa, alla quale tenevo molto. Purtroppo non ce l’ho più. Ha provato a continuare a lottare insieme a noi, ma non ce l’ha fatta.
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Io non sono scaramantico




NON credo nella scaramanzia, anche se capisco i riti degli sportivi che ripropongono gesti sempre uguali perché la routine dà certezze nei momenti più difficili ed emotivamente complessi, ma mi innervosisco se mi dicono di sedermi nello stesso posto sennò la Nazionale perde o se mi chiedono di replicare scene alla Fantozzi al casinò (cfr. Il secondo tragico Fantozzi) costretto a bere quattro casse di acqua Bertier (la più gassata del mondo) per far vincere il Duca Conte Semenzara.

La sfortuna, a mio parere, è soprattutto un calcolo sbagliato delle probabilità di successo. Tuttavia secondo la fisica quantistica l’Universo è la sintesi di scambi energetici, e credo che ogni tanto si diverta a darci dei segnali per farci capire che la strada intrapresa è quella giusta.

È l’11 agosto 1999, Beppe Bergomi ha annunciato da pochi giorni il suo ritiro, dopo che Marcello Lippi gli ha detto senza troppi giri di parole che non fa più parte del progetto. Credo di poter affermare che Bepi (io lo chiamo così), pur di restare nella squadra della sua vita, avrebbe accettato un ruolo non da attore protagonista, ma le cose tra loro erano andate a quel modo, e pur di non vestire un’altra maglia, anche se diverse offerte sul tavolo c’erano, a 35 anni, dopo il suo quarto Mondiale da titolare nel ’98, lo Zio ha deciso di dire basta.

Non sono mai facili quei momenti per i calciatori: ti trovi all’improvviso ad affrontare una nuova realtà, senza magari avere le idee chiare su cosa ne sarà del tuo futuro.

In quegli anni, soprattutto in occasione delle trasferte europee, i giornalisti viaggiavano ancora con le squadre, e sui pulmini che ci portavano all’aereo a noi due era capitato di parlare di calcio internazionale.

Mi era sembrato subito una persona diversa da come generalmente veniva descritta – super-riservato e anche un po’ musone – e avevo capito che aveva due doti fondamentali per diventare un commentatore: capacità di analisi e sintesi espositiva.

Guardando la sua conferenza stampa di addio mi era venuto in mente che avrebbe potuto essere un’ottima «seconda voce».

In quel periodo, l’allora direttore di Tele+ Claudio Arrigoni mi aveva manifestato la volontà di introdurre qualche nome nuovo tra gli ex calciatori che collaboravano con noi, e così, dopo neanche dieci minuti dal saluto ufficiale del capitano, lo chiamai.

«Prendiamo Bergomi», gli dissi senza neanche salutarlo.

«Ci stavo pensando anch’io, lo chiamo.»

Deciso in quaranta secondi, e pochi giorni dopo eravamo già insieme in macchina per andare a Selvino, nelle montagne lombarde della Val Seriana, dove Beppe ha una casa e dove stava smaltendo un po’ di ansia e delusione.

Ci accomodammo sul divano, e Claudio cominciò a esporgli la nostra idea.

«Ma avete capito con chi state parlando?» fu la sua prima reazione. Non aveva mai pensato a un’eventualità del genere: in quel momento, e poi anche nei primi anni di microfono, riteneva che per lui la scelta più corretta e coerente fosse quella di provare a fare l’allenatore.

Nel corso degli anni ha dimostrato che l’avrebbe potuto fare, anche con buone probabilità di successo, visto che si è dedicato alle formazioni giovanili prima con l’Atalanta, poi con il Como e infine con i suoi ragazzi dell’Accademia Inter, che continua a seguire tra l’altro vincendo spesso tornei e campionati.

So di essere di parte, ma mi commuovo quando penso con quale dedizione e pazienza cerchi di trasmettere la sua esperienza a generazioni di ragazzi che con lui sono maturati come calciatori e soprattutto come uomini.

Comunque, a sedersi davanti a un microfono in quell’agosto del ’99 non ci pensava proprio, ma dopo un primo momento di sorpresa mi accorsi che, in fondo, l’idea lo stuzzicava o, per lo meno, non gli dispiaceva troppo.

«Secondo me sei perfetto», gli dissi, «facciamo una prova la settimana prossima e poi vediamo come va.»

Con Claudio uscimmo da casa sua con la convinzione di essere vicini a un grande colpo, avevamo la possibilità di ingaggiare uno dei più grandi e famosi calciatori italiani di tutti i tempi, che aveva smesso poco prima: una carta da poter giocare con successo anche a livello di comunicazione. Festeggiammo andando a pranzo in una trattoria lì vicino e cominciammo a pianificare la prova.

La data scelta fu, appunto, l’11 agosto 1999.

La fissammo riuscendo a conciliare le esigenze di tutti, senza tenere in considerazione che quello sarebbe stato un giorno molto particolare, per certi versi irripetibile per secoli.

La mattina dell’11 Beppe si presenta alle 11, puntualissimo come sempre. Credo che l’estrema puntualità di tutti e due sia uno dei fattori che hanno favorito il nostro rapporto. Se diciamo «Ci vediamo alle 15.50 nella hall dell’albergo», per noi non sono mai le 15.51, piuttosto ogni tanto siamo lì cinque minuti prima per prenderci un caffè, e chi lavora con noi si deve adeguare perché anche il minimo ritardo viene fatto simpaticamente pesare. Oddio, simpaticamente… diciamo che non ci è mai capitato che dopo il primo rimbrotto qualcuno si presentasse in ritardo una seconda volta.

Alle 11.10 eravamo già in sala doppiaggio.

La sede attuale di Sky, a confronto con quella di Cologno Monzese dove abbiamo iniziato a Tele+, sembra Cape Canaveral: grande automazione, ampi spazi, due bar, studi e regie all’avanguardia, ingressi con tornelli, controlli serissimi, personale di sicurezza di grande professionalità.

In quegli anni, invece, a Cologno le cose erano un po’ alla buona. Il ragazzo che faceva il turno di notte in reception, tanto per dirne una, era un po’ distratto.

Una notte tornammo da una delle tante trasferte insieme con Marco Nosotti. Avevamo lasciato la macchina di servizio in sede e, verso le 3 di mattina, stavamo per andare a casa mia, visto che, come capitava ogni tanto, Marco avrebbe dormito lì.

Mai conosciuto uno dedito al lavoro come il Nosottone. Negli anni, grazie alla sua grande professionalità e alla sua innata simpatia, ha stretto rapporti di amicizia con alcuni dei personaggi più importanti del mondo del calcio. Con lui parlano volentieri allenatori che con altri rispondono a monosillabi: se volete sapere qualcosa di Allegri, Ancelotti, Mancini, Conte, ditene uno…, basta chiedere e lui un’idea di massima di quello che succede ce l’ha sempre.

Per anni ha viaggiato come un pazzo toccando vette inarrivabili. Era capace di passare la giornata a Milanello, prendere la macchina, andare a fare la telecronaca di una partita di volley a Trento, aspettare a lungo per poter cenare con allenatori e giocatori e poi tornare a Modena, stendersi un attimo sul divano alle 5 per poi magari riprendere il treno per Milano alle 7.

Si narra di scene leggendarie riguardo ai suoi viaggi, come quando alle 11 di una mattina chiamò in redazione per pronunciare la mitica frase: «Amici, non mi riesce di arrivare», era tornato alle 5 a casa, era ripartito alle 7 e doveva cambiare il treno a Piacenza, ma purtroppo, crollando per il sonno, aveva saltato la stazione ed era finito nel Lodigiano, era tornato indietro, ma era crollato di nuovo e si era risvegliato a Reggio Emilia riperdendo la coincidenza verso Milano. Grande Noso, se non ci fosse bisognerebbe inventarlo, uno dei più bravi che abbia incontrato in più di trent’anni di carriera.

Quella volta lo avevo convinto a dormire qualche ora da me, che abitavo poco distante dalla sede di Cologno, e lo stavo aspettando all’uscita di Tele+ perché era andato un attimo in bagno.

Lo vidi arrivare pochi minuti dopo, con due dita teneva il calcio di una Beretta calibro 22.

Si avvicinò alla reception e, come se nulla fosse, disse alla guardia notturna: «Amico, mi sa che questa è tua». Il tipo mise subito mano alla fondina e si accorse che, in effetti, il pezzo non era lì dove avrebbe dovuto essere: «Cazzo, stavo cagando e devo averla lasciata sul davanzale». «Ecco, magari caga più concentrato», fece il Noso. Ancora rido.

Anche le salette di doppiaggio erano in linea con il tipo di sede: funzionali, ma non esattamente vivibili.

Molti pensano che tutte le telecronache si facciano sul posto, e in effetti per gli appuntamenti più importanti abbiamo delle ottime postazioni; ma le partite dei campionati esteri più spesso sono fatte «da tubo», come si dice in gergo, cioè guardando in televisione il segnale che arriva dal campo: in definitiva il telecronista vede esattamente quello che vedete voi da casa.

Negli anni Novanta, quando la tecnologia non si avvicinava neanche a quella attuale, questo comportava qualche problema.

Ho fatto la telecronaca di centinaia, se non migliaia, di partite dalle sale speaker. Adesso con internet è tutto più semplice, hai le formazioni quarantacinque minuti prima, tutte le informazioni del caso, i giocatori hanno il loro bel nome stampato sulla schiena, ma trent’anni fa non era per nulla così.

Soprattutto le partite di Bundesliga del venerdì sera potevano diventare un incubo. A Tele+ eravamo una squadra giovane e con poca esperienza, compresi molti dei produttori che si occupavano dell’organizzazione del segnale della partita, della prenotazione della sala speaker ed erano di supporto per la soluzione di eventuali problemi che fossero sorti.

Le partite erano alle 20.30 e l’angoscia cominciava un’oretta prima. Massimo Marianella, un uomo di rara generosità nel trasmettere agli altri i segreti della sua sapienza, negli anni di telecronache del campionato inglese su TV Capodistria, che Mediaset aveva comprato prima dell’Europeo dell’88 e che era diventata la base di partenza di Tele+ con le sue frequenze, aveva sviluppato un metodo infallibile per avere le formazioni almeno mezz’ora prima della partita: chiamava il custode del campo che, non so come, aveva convinto a faxargli (allora c’era il fax, una cosa che molti di voi manco sanno cos’è) le distinte, oppure se le faceva leggere. Solo che io non parlavo tedesco, non conoscevo i custodi e quindi mi dovevo arrangiare.

Nel pomeriggio arrivava in redazione il Kicker, l’unico giornale sportivo tedesco che usciva il lunedì e il venerdì e che riportava le probabili formazioni di tutte le partite con le ultime notizie sugli indisponibili.

Alle 20, mezz’ora prima del calcio d’inizio, mi presentavo in postazione con il foglio dei probabili presenti, imponevo che nessuno mi parlasse in cuffia e mi concentravo sul riscaldamento per capire chi avrebbe fatto parte dell’undici titolare. Se la partita era Borussia Dortmund - Bayern Monaco era facile, i giocatori erano noti e individuarli non era un problema; se invece era tipo Wattenscheid-Bochum erano guai.

Per fortuna dieci minuti prima del via gli speaker tedeschi annunciavano allo stadio i titolari. Per la squadra di casa urlavano «Mit Nummer eins, Oliveeeeer (i numeri erano ancora dall’1 all’11 e senza nomi sulle maglie)», e tutto lo stadio rispondeva «Khaaaan». Per la squadra ospite, invece, a voce bassa e in fretta, leggevano solo l’elenco. Io ero lì con la mia matitina a fare le correzioni, e quando arrivavano nomi di giocatori magari all’esordio e manco previsti nella rosa che avevo in mano – ricordo un Tskitishvili – facevo il possibile.

Alla fine, in un modo o nell’altro, riuscivi a capire chi avrebbe giocato. Salvo imprevisti.

Israele-Svezia, qualificazioni al Mondiale di USA 94. Era impossibile anche solo risalire alle convocazioni, parlo con il produttore e gli chiedo: «Mi raccomando, sei sicuro che il nostro segnale abbia la grafica delle formazioni prima delle partite?» «Non ti preoccupare, abbiamo pagato un po’ di più per avere il segnale con la grafica.»

«Ma sei sicuro? Oh, guarda che della Svezia ne riconosco otto su undici, ma di Israele ne conosco al massimo due: se non arrivano le formazioni sono nei guai.»

«Ma ti dico che non ti devi preoccupare, è tutto a posto.»

Quindici minuti prima del calcio d’inizio non è ancora arrivato nulla e io mi preoccupo: «Ma sei sicuro che…»

«Oddio, Fabio, ti ho detto di non preoccuparti, so fare il mio lavoro…»

Dieci minuti prima, ancora niente: «Guarda che se arrivano all’ultimo momento non ce la faccio a scriverle di corsa, eventualmente fai un fermo immagine in regia e scrivimele tu, poi me le porti, per favore». In questi casi nei primi minuti si prende tempo, non si citano i nomi e si temporeggia.

«Tranquillo ti dico… arrivano», mi fa ancora lui.

A tre minuti dal calcio d’inizio finalmente arriva in onda la grafica con i nomi dei giocatori, solo che sono scritti… in ebraico. Io vedo una serie di stanghette incomprensibili e chiedo spiegazioni, ma dalla regia sento solo un silenzio imbarazzato. Ho dovuto improvvisare per tutti e novanta i minuti, citando solo quelli che conoscevo della Svezia e i tre o quattro sicuri di Israele, pregando che non segnasse uno che non avevo idea di chi fosse – cosa che per fortuna non capitò –, per il resto inventai un po’. Ero sollevato dal fatto che alle 17 di un mercoledì feriale l’avrebbero vista in quattro. Il giorno dopo controllai sui giornali le formazioni e, con mia grande sorpresa, vidi che erano riportate le stesse che, più o meno, avevo inventato. Evvai! Sono stato un king, pensai. Peccato che, in realtà, agenzie e giornali italiani non avevano mandato l’inviato e si erano fidati di me. Avessi detto…

Un’altra volta mi trovo a commentare una partita del Borussia Mönchengladbach, che ha le maglie neroverdi. La partita sarebbe andata in onda in differita due ore dopo. Primo tempo 0-0. Durante l’intervallo scompare il segnale video. Panico… Al quattordicesimo minuto del riposo, finalmente tornano le immagini. Ah be’, meno male… Solo che vedo in tribuna tutte bandiere nerorosse. Avverto in regia: «Guarda che mi sa che questo è il segnale dell’altra partita in contemporanea, quella del Norimberga…»

«Ma figurati, vai tranquillo, cinque quattro tre due… vai.»

«Ma ’ndo vado, cazzo, è l’altra partita!!!»

«Tu falla lo stesso.»

«Ma che faccio… non so manco quanto stanno, che mandiamo un tempo di una e il secondo dell’altra?» Cominciai al buio, poi inquadrarono il tabellone, erano già tipo 4-0. Per fortuna, una volta interpellato il capo del palinsesto, decise di non mandarla in onda e la sostituì con una replica.

Un altro problema delle salette di Cologno era che si trattava di stanzini piccolissimi, senza aria condizionata. Dopo un’ora di telecronaca, se non aprivi la porta insonorizzante e molto spessa, rischiavi l’ipossia e il collasso.

Se poi prima di te c’era stato qualche collega con l’alitosi, o peggio con problemi intestinali, potevi pure morire.

Tra l’altro l’assenza di ossigeno provocava pericolosissimi intorpidimenti mentali.

In quegli anni trasmettevamo il campionato portoghese, praticamente un torneo di calcio senza le porte. Se si segnavano sei gol in otto partite era grasso che colava. Per pagare meno di diritti, le partite si commentavano con la cassetta che arrivava dal Portogallo la domenica notte: alle 8.30 del lunedì mattina si entrava in sala e si iniziava, solo che spesso avevi finito di lavorare tardissimo la domenica e, un po’ la stanchezza, un po’ la noia, un po’ la mancanza di aria fresca, dovevi lottare con la sonnolenza. Una mattina mi metto in cuffia per una partita del Belenenses e dalla regia, forse pensando di farmi un favore, mi dicono: «Guarda che è finita 0-0». Nessun telecronista che deve parlare su una partita in differita vuole sapere il risultato, a maggior ragione se non ci sono gol. Li avrei ammazzati: ero distrutto, ero tornato da una trasferta forse quattro ore prima, e già sapevo che sarebbe stata una noia infinita.

Al venticinquesimo del primo tempo sento una voce in cuffia che mi dice: «Fabio… Fabio… stai bene?» Mi accorgo solo allora che due minuti prima mi ero accasciato sulla scrivania: mi ero addormentato a metà telecronaca. Dovetti anche ricominciare da capo: la partita più noiosa del mondo, una tortura.

Comunque quell’11 agosto eravamo lì, Beppe e io, in una di quelle salette asfissianti, porta aperta e una quarantina di gradi a ricommentare uno Juventus-Milan della stagione appena trascorsa. Fu una rivelazione: lo Zio aveva colpo d’occhio e tempi perfetti, un telecronista nato.

Dopo il primo tempo ci fermammo, anche Claudio in regia era convinto, avevamo visto giusto. Beppe si era molto divertito e praticamente eravamo già vicini a un accordo, da quel giorno avremmo fatto coppia.

Salimmo dai sotterranei in cui si trovavano le sale speaker e decidemmo di andarci a prendere un bel caffè meritato. Alla reception ci accolse una luce irreale: alle 13 era quasi buio: l’unica eclissi solare totale visibile nel nostro emisfero da secoli. Restammo lì immobili a guardare uno spettacolo che per millenni aveva terrorizzato migliaia di popoli, ma che per me assunse un altro significato.

«Credo nei segni dell’Universo, Beppe, noi faremo qualcosa di importante insieme, la coppia nasce sotto auspici magici.»

Non era scaramanzia, era consapevolezza, forse l’Universo gioca anche con piccole cose come una coppia di telecronisti, forse fu solo un caso, forse semplicemente due anime affini si erano trovate e riconosciute.
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Andiamo a Berlino




I PRIMI tempi con Beppe non facevamo coppia fissa, la sua militanza nell’Inter era troppo fresca perché potesse commentare il derby di Milano o uno Juventus-Inter. Nessuno di noi aveva dubbi sulla sua professionalità o sul fatto che sarebbe riuscito a essere obiettivo, ma purtroppo è molto diffusa, da sempre, la gara a capire per quale squadra facciano il tifo i commentatori televisivi, per poi accusarli di faziosità.

Mi è successo spessissimo nel corso della mia carriera; se avessi guadagnato dieci centesimi per ogni volta che mi hanno chiesto quale fosse la mia squadra del cuore, sarei ricco.

È difficile da spiegare, ma quando fai questo lavoro per anni è impossibile farti trascinare dal tifo, tranne quando gioca l’Italia o una squadra italiana contro una straniera nelle coppe.

Quando dico che tifo Alessandria nessuno ci crede, ma la realtà è che è possibile soffrire davvero solo per squadre il cui campionato non ti impegna professionalmente in maniera diretta.

Se fai la telecronaca di un Milan-Inter o di un Inter-Juventus, sono talmente tante le cose che devi tenere in considerazione che è impossibile riuscire a metterci dentro anche il tifo.

Prima di una partita del genere cerchi di prepararti al meglio, hai in cuffia coordinamento giornalistico, tecnico e di regia, più i bordocampisti. Poi devi stare attentissimo a non perderti niente di quello che succede in campo, a tenere alta la tensione di chi guarda, a soppesare ogni parola per evitare di fare incazzare qualcuno da casa; devi essere preparato a non sbagliare sul regolamento in caso di episodi arbitrali dubbi, a far sentire le voci della partita da bordocampo, ma pronto a intervenire se scappano parolacce o peggio; sei concentrato solo su quello che succede, consapevole che, per quanto tu possa aver fatto bene in precedenza, un grave errore può compromettere anni di lavoro. Fra telecronisti ci diciamo che è difficilissimo far capire alla gente che per noi sono formiche nere contro formiche rosse, ma è così.

All’inizio, tenere Beppe lontano da alcune partite era una scelta indispensabile per consentirgli di crescere in credibilità con calma e senza troppe pressioni.

In quegli anni, al mio fianco, si alternavano quindi altri commentatori, ne ho avuti una decina in carriera, tutti bravi. Ma credo che sia stato proprio Beppe Bergomi il primo a introdurre un modo nuovo di lavorare per quelli che in inglese si chiamano talent, le seconde voci. Prima di lui, chi si sedeva al microfono (tranne poche eccezioni, per esempio Fabio Capello) tendeva a conoscere poco i giocatori stranieri, le tattiche eccetera o, al contrario, voleva far vedere quanto ne sapeva ed eccedeva nel parlare.

Se c’è una cosa che manda in bestia un telecronista, è che chi lo affianca anticipi il gol, l’acme emozionale, il momento in cui devi fare la differenza. Ricordo alcuni casi clamorosi.

C’era una seconda voce che aveva quel vizio: il peraltro bravissimo Salvatore Bagni. Ci ho lavorato solo un paio di volte, ma una cosa che faceva sempre era dire a mezza voce «gol» prima che il telecronista intervenisse, rovinando così tutta la costruzione dell’emozione. Quando capita avresti voglia di tirargli un cazzotto. E la leggenda racconta che una volta in effetti successe. Il mio amico Massimo Marianella stava per urlare a modo suo un gol di un’importante partita di coppa. Aveva detto a Bagni, prima della partita, di stare attento a non ricadere nel solito errore, invece pochi istanti prima che il pallone entrasse in rete la sua spalla gli fa il solito «gol» anticipato. Massimo recupera la tranquillità, descrive il gol e poi si sente in diretta Bagni esclamare: «Uh, mi hai fatto male…» Massimo gli aveva rifilato un bel cazzotto con il dorso della mano sullo sterno, il segno dell’esasperazione. Naturalmente finì a risate.

Beppe, invece, è sempre stato perfetto nei tempi, rispettando la vecchia regola che gli suggerì Claudio Arrigoni quando lo scelse: «La divisione ideale in una telecronaca è 70 per cento cronaca, 30 per cento commento tecnico». In più Beppe ha portato in questo mestiere la sua naturale voglia di sapere e di aumentare le proprie conoscenze, e quindi non ha mai smesso di studiare giocatori, tattiche, schemi; un aspetto indispensabile per chi fa il mio lavoro, perché sei sicuro di avere accanto uno che ne sa moltissimo. In Sky tutti hanno capito cosa volesse dire lavorare da noi: la preparazione non è un optional, è un dovere, e chi pensa di avvalersi solo della propria esperienza di campo e delle conoscenze acquisite, senza aggiornarsi, senza cercare nuove vie di interpretazione, non può restare nel gruppo.

Come chi fa lo sborone. Il filosofo che pensa di essere la «Verità», e magari vigliaccamente, senza mai fare nomi, ironizza in diretta sul pensiero di altri che lavorano con lui. Noi viviamo come in uno spogliatoio, ed è questo che ci ha permesso di fare la differenza in decenni di storia dello sport in tv. Chi non rispetta le regole viene allontanato naturalmente.

Quello che siamo riusciti a fare in Sky è frutto principalmente di un grande lavoro di squadra: ci si rispetta, ci si scambia anche opinioni diverse, ma ci si sostiene e ci si aiuta. Qualcuno dice che le seconde voci sono diventate obsolete, ma secondo me è vero il contrario. In un calcio che si fa sempre più complesso, con la loro esperienza devono essere in grado di guidarci, di spiegarci cose che altrimenti non sarebbero approfondite nel giusto modo. Ovviamente ognuno con le sue caratteristiche.

José Altafini è stato mio compagno per anni. Vecchia generazione, amava essere un poeta. Ricordo alcune sue espressioni clamorose: «Questo gol, in questa partita, è come un fiore che cresce sulle pietre». Oppure le famose pagine del suo personalissimo manuale del calcio.

Andare in giro con lui era divertentissimo, in qualsiasi stadio ci trovassimo lui ti descriveva la partita che aveva giocato e poi, se eravamo in campo prima di salire in tribuna, si metteva nella giusta posizione e ti mimava il gol impossibile che immancabilmente aveva segnato in quella porta.

Una volta eravamo a Praga, io ero in sostituzione di un collega che aveva perso il passaporto un’ora prima dell’imbarco aereo. Ero partito di corsa e non mi ero coperto adeguatamente. Faceva un freddo porco, mi riscaldavo battendo i piedi e ingurgitando ettolitri di caffè bollente. Mancava un’ora a Sparta Praga-Milan e io già sognavo che finisse per potermene tornare al calduccio in albergo.

Vedendomi tremare, a José venne in mente uno dei suoi aneddoti memorabili: «Io ho jogato qui, Fabione, con il Milan. Faceva molto più freddo di così, e io non volevo cambiarmi e mettermi in pantaloncini. Quando arrivò il momento del riscaldamento dissi che o uscivo col cappotto o me ne sarei rimasto nello spogliatoio. L’allenatore, incazzatissimo, fece avvicinare uno dei massaggiatori che mi diede una pillolina gialla. ‘Prendila’, mi disse, ‘vedrai che ti ripigli.’ Non ho mai saputo cosa fosse, ma dieci minuti dopo ero fuori a riscaldarmi in canottiera. Giocai una grande partita, per nulla frenato dal freddo, solo che, quando tornai a casa il giorno dopo, avevo la lingua talmente spessa che dovetti salutare così mia moglie: ‘’Iao, ’ome stai ’ara’. Solo la sera successiva riuscii finalmente a sentirmi in bocca la mia lingua e non quella di una giraffa».

Una cosa che ho capito degli ex giocatori è che, se hanno vinto tanto, è anche perché un vero agonista non accetta l’idea della sconfitta prima che la partita sia finita. Tutti perdono prima o poi, e come ci si rialza conta più di come si va al tappeto, ma fino a quando c’è un briciolo di speranza devi fare di tutto per vincere. Ho visto ex giocatori impegnarsi al massimo per non uscire sconfitti neanche a pari e dispari, molto prima del padel.

Fino a qualche anno fa avevamo la Nazionale di Sky (nome un po’ pomposo), e giocavamo spesso a calcio o a calcetto tra di noi. Anzi, era tradizione portare l’ultimo arrivato in redazione sul campo, per vedere se si impegnava, che tipo era: dopo un’ora di pallone, se non sei un atleta mostri ciò che sei, col fiato corto si capisce se sei uno che non molla, uno che lotta, uno che gioca per gli altri o un inutile «venezia».

Ogni tanto ci chiamavano nei paesi per qualche partita di beneficenza. José era uno di quelli che non mancavano mai, già ultrasessantenne prendeva la sua macchina da Torino e ci raggiungeva ovunque. Ricordo una partita in via dei Missaglia, a Milano, quartiere Gratosoglio. C’era un bel centro inaugurato da poco, e per festeggiare avevano organizzato una partita con una rappresentativa di alcune squadre che giocavano lì, e ci avevano chiesto di partecipare. Era una fredda sera di novembre, pioveva e il campo era molto fangoso. Provai a dire a José che non importava, che non era necessario che facesse due ore di macchina per giocare lì con quel tempaccio, ma lui mi interruppe subito dicendo che a lui giocare con la pioggia piaceva.

Nel primo tempo segnò un gol assurdo su punizione da 25 metri, col portiere che provò un intervento disperato rimediando figuraccia e presa in giro dei compagni. Magari molti di voi non l’hanno mai visto giocare, ma José era un attaccante formidabile: tanto per dire, alla vigilia del Mondiale del 1958 Pelé doveva essere la sua riserva.

A un minuto dalla fine il punteggio era in parità, molti di noi boccheggiavano, perché avevamo pochi cambi, ma proprio in quel momento il nostro giornalista più tecnico, Paolo Ghisoni, fu atterrato in area di rigore. Tutto come nelle partite vere, l’arbitro fischia il penalty, gli avversari disperati protestano, José prende in mano il pallone per calciare.

Il portiere, per caricarsi, da lontano gli fece: «Vecchio, te lo paro, te lo paro». Anche con un pizzico di arroganza, Mazola (questo era il suo soprannome brasiliano che gli avevano dato perché assomigliava al grande Valentino Mazzola) prese la rincorsa e fece una strana finta muovendo bacino e anca. Il portiere, decisissimo, si buttò in anticipo, ma quando arrivò vicino al palo, faccia nel fango, il pallone era ancora sul dischetto. José lo calciò piano piano nell’angolo opposto, poi, mentre il pallone stava entrando lentamente, andò dall’avversario, gli strinse la mano e gli disse: «Vecchio, non me l’hai preso…» ma col sorriso, senza cattiveria. Finì che si abbracciarono.

Erano partite bellissime, proprio perché giocare con campioni così, per uno come me che non è mai arrivato nemmeno in serie Z per evidentissimi limiti tecnici, significava realizzare il sogno di bambino di prendere parte a grandi eventi sportivi.

Piacenza, marzo: giochiamo contro la squadra che ha appena vinto il campionato CSI e che per festeggiare ci ha invitato per una partita. Una tardiva nevicata ha reso il campo pesantissimo, la ricordo come una delle più grandi fatiche fisiche della mia vita.

Stringendo i denti siamo in vantaggio per 1-0, con noi degli ex c’è solo Beppe.

Ultimo minuto, qualcuno fa un errore clamoroso (potrei anche essere stato io) e con un retropassaggio calciato con il ferro da stiro lancia in porta l’attaccante avversario. Bergomi in chiusura. Rumore sordo tipo incidente stradale, palla lontana, attaccante a terra. Beppe si rialza, stringe la mano ad arbitro e attaccante e prima di uscire dal campo («Arbitro, non c’è bisogno del rosso, me ne vado da solo») fa: «Scusami, non ti sei fatto male, vero? Sai, siamo venuti qui a Piacenza, nevica, stiamo vincendo all’ultimo minuto, non ti posso far andare via, è per rispetto di quello che stiamo facendo». Rispetto.

Negli anni di telecronache di Bundesliga ho stretto amicizia con alcuni colleghi che lavorano in Germania, in particolare il mio terzetto di brothers era formato da Carsten Fuß (anchorman e telecronista), Massimo Morales, allenatore in mezzo mondo e seconda voce di DSF (la televisione sportiva tedesca degli anni Novanta), e Giovanni Cosentino, produttore esecutivo per diversi canali in Germania.

Per un paio di anni abbiamo organizzato trasferte tra Italia e Germania, con Sky Italia e DSF: noi andavamo a giocare vicino a Monaco in primavera, e loro venivano a Milano durante la pausa invernale, sfruttando anche qualche impegno professionale che loro avevano in Italia e noi in Germania. Nel 2007 approfittammo della conferenza stampa di presentazione della stagione di Sky per organizzare la «Madre di tutte le sfide» a Monaco. Con loro giocavano un paio di commentatori che avevano smesso da poco, mentre noi di Sky eravamo riusciti a mettere insieme una squadra risicata (undici elementi appena), ma da sogno. Vi dico solo che in quel pomeriggio tedesco Sky schierava Marchegiani (non in porta), Di Gennaro, Bergomi, Zvone Boban e in attacco una coppietta non male: Vialli e l’indimenticabile Paolo Rossi. Ricordo che per darci la possibilità di qualche cambio vennero a giocare con noi un ragazzo italiano che abitava a Monaco, amico dei miei amici (abbastanza forte), e un ragazzo decisamente forte che purtroppo per lui era croato. Dico purtroppo perché si avvicinò a Zvone tremando e da quel momento non ebbe più pace. Boban è uno dei miei più cari amici, una personalità prorompente, un’intelligenza vivacissima, saldi valori per difendere i quali ha dimostrato di saper fare difficili rinunce. Ci ho giocato tre o quattro volte assieme; una volta, a San Siro, segnò dalla sua metà campo con una facilità disarmante. Tecnicamente uno spettacolo vederlo da vicino, solo che in campo è uno di quelli che diciamo… ti stimolano a far meglio, cioè praticamente ti ricopre di prese in giro e similinsulti per novanta minuti. In genere se la prendeva con quello più tecnico tra i non ex, quello che si sentiva più vicino al loro livello, il più bravino dei normali insomma. Per fortuna non c’è mai stata la possibilità che fossi io, che anzi venivo esaltato quando riuscivo, considerata la mia enorme pippaggine, a combinare qualcosa che ricordasse vagamente il vero calcio, ma per il bersaglio di turno erano guai: «Lo vedi che lui sta dando tutto quello che ha? Ghisoni, sei pessimo, non ne hai fatta una giusta!!» E magari il povero Paolo aveva già fatto due assist e un gol. Do the right thing, ho imparato in quelle occasioni la differenza tra i veri campioni e gli altri: non fanno mai una giocata fine a se stessa, non provano mai a umiliare l’avversario con un dribbling funambolico che pure potrebbero fare, cercano sempre di finalizzare un movimento, una chiusura, un lancio. In quell’occasione Boban, come tutti i miei compagni di squadra, di perdere proprio non ne voleva sapere. Avevamo cominciato in amicizia, ma a venti minuti dalla fine, come al solito, gli ex avevano il sangue agli occhi. Perdevano 3-2, la DSF era passata in vantaggio con una rete di una delle loro seconde voci che aveva appena smesso di giocare in seconda divisione, e che aveva segnato un gol pazzesco tirando a 200 all’ora sotto il sette quasi spaventando Marco Nosotti – detto il «gatto della Bassa», che in gioventù ha giocato a Modena e con la Pistoiese –, il nostro portiere per decenni. Il povero ragazzo croato si era preso l’85 per cento degli insulti di Zvone (il 15 per cento era la quota minima di Ghisoni), e a pochi minuti dalla fine era arrivato su un cambio di gioco di 60 metri di Di Gennaro e correva verso la porta. Al centro, in area, c’era Rossi – a raccontarlo non sembra vero, Paolo Rossi! – che aspettava il passaggio per metterla dentro. Il ragazzo, invece, decise di tirare dalla media distanza e sprecò l’occasione. Poraccio: nei successivi trenta secondi Boban si mise a urlare in croato, non capii una parola, ma vidi la faccia del giovane che piano piano si accartocciava come quella di Homer Simpson quando mangia un limone. A un minuto dalla fine ebbe una seconda occasione e, senza neanche azzardarsi a fare qualcosa di diverso, la passò a Paolo al limite dell’area di rigore. E io vidi due cose che non dimenticherò.

Rossi giocava per farci un piacere, credo che fossero anni che non entrava in campo, le sue ginocchia martoriate non glielo permettevano, ma per l’occasione ci aveva fatto un regalo e non si era tirato indietro. Quando gli arrivò la palla c’era mezza squadra avversaria asserragliata in area di rigore, si stavano difendendo con i denti per vincerla: Paolo stoppò di sinistro, entrò in area e poi si esibì in una delle sue finte più famose, quella che faceva spostando il peso su una gamba facendo credere a tutti che sarebbe andato di là. Vidi la difesa avversaria spostarsi tutta, ma proprio tutta, da una parte, con lui che se ne andava con semplicità dall’altra e appoggiava in porta di destro. Tripudio, 3-3, tutti addosso a Paolo come se avessimo segnato in Champions, e vi assicuro che anche l’esultanza dei nostri campioni era sincera. Quando si alzò dal mucchio Paolo sorrideva, con quel suo sorriso radioso che regalava sempre a chi gli stava vicino e che resterà per me il simbolo di ciò che è stato nella vita e in campo: un grande campione, un uomo buono.

Mondiale 2014, ore 2.30 di mattina, spiaggia di Copacabana, tornavamo da un ristorante dove ci eravamo intrattenuti tra racconti di calcio e qualche birra. L’idea del Club nacque proprio quella sera, perché, mentre i nostri talent raccontavano, a me venne in mente che era un sogno essere lì a sentirli parlare e che quell’atmosfera l’avrei dovuta assolutamente riproporre in tv.

A Rio una parte della spiaggia è riservata a campi di foot volley e beach soccer, uno dietro l’altro per chilometri, che durante il Mondiale erano illuminati tutta la notte, anche per ragioni di sicurezza. Stiamo tornando in albergo, siamo io e Beppe, Marco Cattaneo, Daniele Adani, Billy Costacurta e tale Del Piero Alex, non so se avete presente. Alcuni ragazzi stanno giocando e da lontano ci chiedono in spagnolo, sono argentini, se vogliamo fare una partitina. Io mi tiro subito indietro, non c’entro niente con il livello che si prospetta e per di più ho bevuto birra come un hooligan. Beppe è ancora vestito per la diretta e, anche se sono sicuro che ne aveva voglia, decide che non è il caso di scendere in campo in mutande. Cattaneo va in porta e gli altri tre cominciano a giocare come sanno: subito 2-0.

Poi arriva una palla abbastanza alta, Ale vola e fa gol con una mezza rovesciata che ricorda i suoi momenti più spettacolari. Una roba pazzesca. Gli argentini rimangono a bocca aperta e uno ha un’intuizione, gli va faccia a faccia, la luce era abbastanza fioca, e gli chiede: «¿Usted es Del Piero?»

«Sì.»

Loro non avevano idea contro chi stessero giocando, e in quel momento individuano anche Costacurta e Adani. Si mettono a correre sulla sabbia come se non ci fosse un domani. I nostri tengono, ma poi incassano un paio di gol, perché credo che il churrasco e la birra non siano esattamente la migliore preparazione alimentare a una partita che improvvisamente è diventata serissima.

Si finisce una mezz’ora dopo, in pareggio, con i nostri con la lingua di fuori ma felici, perché hanno giocato a pallone sulla spiaggia di Copacabana: hanno calcato i campi più importanti della Terra, ma questo è divertimento puro.

Si parla molto di soldi, di carriera, ma alla fine quando li vedi in campo capisci che per loro il pallone è ancora quella cosa che si portavano a letto da bambini al posto dell’orsacchiotto.

Una grande lezione di campo me la impartì anche mio «fratello» Gianluca Vialli.

Con Luca c’è un rapporto molto speciale. Lo frequento da quasi trent’anni, l’ho visto ballare in mutande su un tavolo al ristorante Baraonda di New York nel 1994 quando con Massimo Mauro (uno dei soci fondatori del Club e del Senza giacca) collaborava al Processo di Biscardi durante il Mondiale americano, al quale non aveva partecipato perché Sacchi lo aveva lasciato a casa dopo un infortunio e qualche incomprensione. Uno spogliarellista era l’attrazione di un addio al nubilato al tavolo accanto e, malauguratamente per lui, dopo averlo riconosciuto lo sfidò a una specie di contest su chi avesse il fisico più bello. A giudicare dagli applausi della futura sposa vinse Luca a mani basse. Abbiamo passato nottate a mangiare pasta con sughi impossibili inventati al momento con quello che trovavamo a casa sua a Milano dopo qualche trasferta di Champions, è stato il mio compagno nella finale di calcio delle Olimpiadi 2012 e, con Beppe, è certamente quello con cui ho stretto un’amicizia più lunga e profonda.

Mondiale 2006, la nostra base operativa era a Casa Italia, organizzata all’interno dello stadio di Duisburg, il nostro balconcino dello studio sulle tribune del campo, e tanto per cambiare nel tardo pomeriggio si organizzavano partite tra noi e gli inviati delle altre testate. Un giorno vennero a trovarci alcuni dei nostri talent che erano in giro per la Germania, tra loro ancora Zvone Boban e proprio Gianluca.

Fino a quando ho avuto la forza di stare in campo ho giocato in fascia a destra, perché correvo abbastanza e mi capitava, per puro caso, di fare qualche gol, sebbene, come mi disse una volta Beppe, dovessi rimanere concentrato in fase difensiva, perché giocavo molto meglio senza palla che con. Io ero molto diligente nello svolgere il compito, anche se a pensarci bene la cosa era messa giù in modo carino, ma non doveva essere un grande complimento.

Comunque, il generoso Caressa cercava di fare pressing e di essere un rompiscatole, cosa che peraltro mi riesce benissimo anche nella vita. Forse avevo un filo esagerato, perché uno degli avversari, mentre attendevo la battuta di una rimessa laterale, iniziò a colpirmi forte sullo sterno: un paio di gomitate e pure un cazzotto. Questo è uno dei problemi quando sei in squadra con dei campioni in partite come queste: chi ti gioca contro non può picchiare loro, perché sennò sa come va a finire, e così mena due volte quelli più abbordabili, tipo me e il mio metro e settanta.

Tornando a centrocampo guardo Luca, che sta corricchiando all’indietro, e gli faccio: «Oh, ma il 7 me sta a menà, ma forte me mena». Luca mi guarda, sorride e mi dice secco: «Si vede che non ti fai rispettare». Sarebbe stato meglio se mi avesse dato un cazzotto lui.

Nella mia vita ho ingoiato insulti e critiche senza neanche farmi sfiorare dal dispiacere, fanno parte del mestiere e aiutano a crescere, ma due cose non ho mai sopportato: che mi dessero dell’infame e che potessero pensare che sono un cagasotto. Va bene tutto, ma io rispetto chiunque ed esigo di essere rispettato, l’idea che in campo sembrassi un pappamolle mi mandava in tilt il sistema nervoso. E infatti andai in tilt.

Giropalla avversario tranquillissimo a due all’ora, dal portiere a uno dei difensori, da questo a un centrocampista, da lui di nuovo al portiere e poi viene incontro il 7 che vuole la palla. Non so cosa mi abbia detto il cervello, ma direi che il messaggio che lanciava al mio corpo era del tipo: «Caro avversario, non posso permetterti di umiliarmi così». Che tradotto nella mia lingua madre, il romanesco, suonava più o meno: «Mortaaaaaaaaccci tuaaaaaa, bastardooooooo, me stai a fa’ fa’ ’na figura de mmmmmmerda con gli amiciiiiiiii».

Prima che il pallone gli arrivi sono già partito in scivolata, a gamba tesa, tra l’altro con scarpini con i tacchetti di alluminio. Quando rinsavisco e provo a evitarlo è troppo tardi, ritiro la gamba ma lo colpisco comunque forte sullo stinco provocandogli una ferita che richiederà due punti di sutura. Sbianco per la paura e gli tendo subito la mano per rialzarlo, l’arbitro tedesco è abituato a quel genere di entrate e mi dà solo il giallo, lui si rimette in piedi, sanguinando, e mi dice solo: «… e che cazzo…» Io mi scuso senza protestare. Mi vergogno come un ladro e, tornando verso il centrocampo, mi avvicino a Luca e gli dico: «Mi hai caricato come una molla, guarda che mi hai fatto fare!!» E lui, serafico: «Ti sei solo fatto rispettare», ma poi si gira e comincia a ridere.

Il problema è che, pochi mesi prima, mi ero reso protagonista di un episodio anche peggiore. Finale del torneo Grandi Firme di Milano. Il torneo, tra le varie testate giornalistiche, era nato a Roma anni prima. Il problema di noi giornalisti è che, proprio perché frequentiamo campi veri e calciatori veri, ogni tanto ci sentiamo veri anche noi, solo che, non potendo competere tecnicamente e fisicamente con loro, pensiamo che per sembrare calciatori pure noi in campo dobbiamo litigare come se ci fosse in palio la Coppa del Mondo. Il grande classico dei tornei tra giornalisti, purtroppo, è la rissa.

Il torneo, trasferito a Milano per la prima volta nel 2006, non fa eccezione.

Finale Libero-Sky: la loro squadra è molto milanese, la nostra è composta da immigrati da Roma, soprattutto, e dal Centrosud, quindi c’è grande abbondanza di motivi per prendersi per i fondelli in campo. Si gioca in un palazzetto alla periferia di Milano e c’è pure qualcuno in tribuna, purtroppo. Mi sono fatto male alla caviglia e quindi mi è stato affidato il compito di guidare la squadra dalla panchina, dove penso di poter fare meno danni che in campo, sbagliando.

Nei primi minuti Libero ci fa tre gol, e il numero 6, che ha sul braccio una serie di tatuaggi che definire un po’ sopra le righe è un eufemismo, pensa bene di venire davanti alla mia panchina e di fare un balletto per prendermi per il culo: «Ué Carezza (sbaglia pure il nome), impara a giocare, coglione». Sì, lo so, bisogna essere superiori, non reagire, De Coubertin e tutte quelle belle cose… Ma io ho imparato a gestire le emozioni solo con il passare degli anni, con tanto sforzo ed esercizio sul controllo della rabbia, mentre allora i miei progressi erano ancora impercettibili e in redazione mi chiamavano «veleno» per la forte tendenza a esplodere in incazzature memorabili e furiosi litigi verbali. Mentre si gira per tornare in campo leggo il suo numero e gli urlo: «C’hai il numero giusto, perché 6 ’no stronzo». Lui mi viene faccia a faccia, ma finisce lì. Nell’intervallo penso di essermi trasformato in Mourinho e dico ai ragazzi che se vogliamo recuperare dobbiamo alzare un po’ i toni, perché in campo ci stavamo facendo picchiare. Non l’avessi mai detto. Per qualche strano motivo mi danno retta ed entrano in campo molto più aggressivi. La partita degenera un po’, e nella confusione gli avversari perdono il filo del discorso e si fanno rimontare: 3-1, 3-2 e poi il pareggio. Possiamo vincere, l’inerzia è tutta dalla nostra parte, De Grandis, che a cinque gioca ultimo, prende il pallone, salta un avversario e si apre il campo procurandosi una buona occasione da gol. Quello, bastardissimo, da dietro gli entra sulla gamba d’appoggio con violenza, rischiando di fargli male. Uno della nostra panchina scatta in piedi, entra in campo e gli ammolla un destro preciso alla mascella. Quello crolla. Rissa, mi alzo dalla panchina, mi avvicino al colpevole e, da vigliacco, gli tiro un calcetto sulla schiena. Poi la partita va avanti e vinciamo ai rigori, gli organizzatori decidono di non fare la premiazione per evitare problemi e i giocatori si ritrovano negli spogliatoi. Vado a prendere una birretta al bar, in fondo sono contento di aver vinto, solo che sento rumori un po’ strani arrivare dalla zona docce: «Siete degli analfabeti!» «Sta’ zitto tu che scrivi per il giornale della parrocchia!» Poi schianti, un armadietto che palesemente rovina al suolo, inservienti del palazzetto che intervengono. Obiettivamente una scena pietosa di cui ancora ci vergogniamo. Sembra finire lì, andiamo a cena e ci ridiamo sopra. Due giorni dopo, però, mi ritrovo con una pagina del Giornale che riprende i fatti e titola: «Ecco il vero the caldo di Caressa». Poi viene fuori che ci sono anche delle immagini riprese dalla tribuna (con una telecamera, non c’erano ancora gli smartphone), che Chiambretti trasmette nel suo programma su La7, invitandomi in studio e facendomi stringere la mano al capitano degli avversari. Una figura di merda colossale, ma anche una grande lezione di vita: un minuto di follia può compromettere anni di carriera. Mai più fatto tornei della stampa, De Grandis invece sì. Lo abbiamo ricordato anche in onda, ma il finto litigio che organizzammo durante Mondo Gol, una piccola trasmissione di culto dei primi del secolo, nasce proprio dalla sua esigenza di giocare una semifinale del Grandi Firme a Roma.

Noi registravamo a metà pomeriggio e poi lavoravamo un po’ la trasmissione, che andava in onda nel preserale, verso le 19. Solo che in una delle ultime puntate stagionali dovevamo per forza andare in diretta perché nel pomeriggio giocava il Chelsea che avrebbe potuto vincere il titolo pochi minuti prima della messa in onda. Quando lo dico a Stefano lo vedo diventare rosso e rimanere a bocca aperta per lo stupore. «Io non posso andare in diretta, ho l’aereo alle 18 e la semifinale del torneo stasera.» «Eh, Sté, non si può fare altrimenti…» E poi la grande idea: «Anzi, forse sì, registriamo tutto e poi facciamo solo la parte della Premier in diretta». «Eh, ma io devo uscire, che diciamo? Che sono stato male?» «No, Sté, facciamo una cosa più divertente: facciamo finta di litigare.» E così fu. Lui uscì dopo il finto litigio, entrò Trevisani, che fece la parte in diretta in studio con me, e poi il Deg rientrò per il finale registrato precedentemente. Solo che facemmo tutto in maniera così credibile che ancora adesso qualcuno ha dei dubbi e pensa che lui mi avesse «imbruttito» sul serio; ma era solo scena, organizzata molto bene, anche con il finto fuori onda sul jingle di uscita, ma finta.

Non posso finire questo ricordo dei grandi campioni che ho avuto al mio fianco senza parlare della squadra del Club. Massimo Mauro è stato socio fondatore ed è uno dei pochi che possono stare alla pari con i grandi polemisti delle radio americane. È stato per anni il mio Howard Stern, quello che diceva cose anche disturbanti, fuori dal coro, fondamentali per creare discussione in studio e affezione nel pubblico. Proprio le radio americane sono state le prime a capire l’importanza del controcanto, della voce fuori dal coro. Ricordo che quando studiavo alla UCLA, a fine anni Ottanta, la pubblicità dei talk show radiofonici puntava sempre sullo stesso tasto: «Il conduttore che più odierai», «Il più antipatico d’America». Sulla comunicazione gli statunitensi sono sempre stati avanti agli altri, e avevano già capito l’importanza della contrapposizione ideologica nei talk show, quella che nei decenni successivi sarebbe diventata il vero e proprio must di un programma di successo. Le strade, con Massimo, a un certo punto si sono divise, senza che lo volessimo, e idealmente ora il suo posto è stato preso da Paolo Di Canio, che conosco da quando avevamo 18 anni, lui giovane speranza della Lazio e io giovane reporter di Teleroma 56. Non che questo ci rendesse particolarmente simpatici l’uno all’altro, anzi, ma con gli anni abbiamo imparato a conoscerci e a diventare amici.

La nostra relazione cambiò quando andai a Londra per il lancio della sua biografia, ai tempi del West Ham. Paolo è molto cresciuto durante la sua esperienza all’estero, è riuscito, con grande intelligenza e maturità, a cambiare la sua immagine, che fino ad allora era un po’ legata a certi stereotipi e che rischiava di sfracellarsi dopo la sua famosa spinta all’arbitro con lo Sheffield. Il giro di campo con la maglia dei Celtic e gli scarpini al collo dopo un derby, il fermare la palla prima di un possibile gol con il portiere avversario a terra sono fotografie che hanno contribuito a ricostruire la sua immagine. Come commentatore Di Canio è sempre stato fedele al suo modo di essere, dice quello che pensa, senza girarci intorno, anche in maniera ruvida, ma motivando sempre il suo pensiero con considerazioni tecniche e tattiche di alto livello. Quella volta a Londra vidi la sua gentilezza con tutti, apprezzai molto il professionista e soprattutto l’uomo che era diventato. Probabilmente lui pensò lo stesso di me, e quando me ne andai potevo considerarmi suo amico.

Altro amico che ha aiutato il Club a crescere è Zvone Boban. Pochi lo sanno, ma Zvone, oltre a parlare cinque lingue, oltre a essersi sempre dimostrato uomo dalla dialettica prorompente, è laureato in storia, ha diretto il più grande giornale sportivo croato e ha esperienze con grandi aziende, il che gli permette di avere spesso punti di vista originali. Marchegiani è con noi quasi dall’inizio, è preciso, quasi maniacale nel provare a dare sempre la spiegazione più logica. Di Capello ho già parlato, mentre Del Piero ha dimostrato di essere un fuoriclasse anche davanti alla telecamera. Costacurta ha un modo di ironizzare che adoro, Marocchi è il nostro «signor no», e poi ci sono De Grandis e l’ultimo arrivato, Marco Bucciantini, il poeta: a loro il Club deve il suo successo.
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Io e Beppe siamo diversi




DOPO qualche tempo con Beppe cominciammo a fare coppia fissa, e ormai sono vent’anni che siamo praticamente inseparabili. Ogni tanto ci chiediamo come sia possibile che in tutto questo tempo non ci sia capitato non dico di litigare, ma neanche di discutere un po’.

Certamente conta molto il fatto che ci rispettiamo e che facciamo riferimento a valori condivisi, che poi se vogliamo sono anche un po’ banali: educazione, rispetto, impegno, professionalità, famiglia. Ma abbiamo anche deciso di non frequentarci troppo fuori dal lavoro, anche perché passiamo lunghi periodi praticamente in simbiosi.

Ormai le persone che viaggiano con noi ci dicono che sembriamo una vecchia coppia di amanti, e che molti nostri comportamenti si rifanno a quelli di loro amici sposati da anni. Un po’ hanno ragione. Nel corso della nostra carriera abbiamo passato diverse volte anche fino a quaranta giorni insieme, senza mai separarci, uno al fianco dell’altro.

Quando siamo al ristorante lui mi toglie le briciole dalla giacca e io mi assicuro, in qualsiasi parte del mondo ci troviamo, che quello che ordina non contenga formaggio, che per il Bepi è una specie di veleno. Tutto questo, ovviamente, ha contribuito a creare una perfetta intesa al microfono. Le primissime volte per darci il tempo degli interventi ci toccavamo la gamba con un dito, ma quasi subito abbiamo deciso che non ne avevamo bisogno, le cose ci sono venute così, naturalmente.

La nostra completezza credo dipenda anche dal fatto che siamo amici, ma profondamente diversi, quasi a livelli comici.

Beppe è nato a Settala, nella Bassa padana un tempo nebbiosa. Da ragazzino non avrei saputo pensare una cosa più lontana da me, cresciuto a Roma Nord tra sole e monumenti. Non amo i luoghi comuni, ma in questo caso funzionano benissimo: Bepi è preciso, ordinato, rigoroso, efficiente; io sono pigrissimo, disordinato cronico, al punto che gli unici litigi veri con mia moglie sono sempre sorti a causa del casino che lascio ovunque. Sono uno di quelli che pensano che le persone molto intelligenti non riescono a essere precise nelle cose di tutti i giorni, ma mi sa tanto che è solo una scusa.

Quando in trasferta decidiamo di farci portare la cena in camera, spesso due piatti freddi perché al ritorno dallo stadio è troppo tardi per ristorante e servizio, se ci chiedono «In che camera lasciamo i vassoi?» Beppe risponde sempre: «Nella mia, per carità…» Ha ragione, entrare in una mia stanza di albergo dopo un soggiorno superiore alle dodici ore è un’esperienza che può risultare traumatizzante. Beppe dice che in genere quando si arriva si disfa la valigia e si mettono le cose nell’armadio, mentre nella mia il bagaglio viene fatto brillare e i vestiti si spargono casualmente nella stanza. «È già esploso il bagaglio?» mi chiede sempre due ore dopo che siamo arrivati da qualche parte.

Ogni tanto mia moglie, quella vera, dimostra una grande pazienza. Per uscire da casa impiego mezz’ora: esco e rientro, chiavi della macchina dimenticate. Di nuovo fuori dalla porta, di nuovo in casa: cellulare e poi la ricerca del portafoglio: «Benedetta, ho perso il portafoglio, porca miseria!» Lo dirò venti volte al mese, e lei: «No, non l’hai perso. Sei il solito disastro…» E, in effetti, alla fine l’ho sempre ritrovato in posti impossibili, una volta anche dentro il frigorifero.

Ecco, Beppe lo sa e prima di partire per lo stadio mi fa un check: «Ce l’hai il portafoglio? Il pass? I documenti? Ti sei ricordato gli appunti?» «Tranquillo, Bepi, ho tutto…» «Il cronometro?» «Cazzo, il cronometro!!!» E ritorno indietro. Così ogni volta, e lui ride, ride come un matto.

Ci sono altre caratteristiche della gente della Bassa che ho imparato ad apprezzare con il tempo, e che sono assolutamente impensabili per me.

La prima cosa è che hanno un senso dell’orientamento formidabile, che credo derivi dal fatto che tra nebbia e pianura devono abituarsi ad avere punti di riferimento diversi da quelli cui io sono sempre stato avvezzo. C’è un nostro amico, Massimo Novellini, che segue Beppe da quando era ragazzo e che in questo rappresenta una vera e propria fonte d’ispirazione.

Lui arriva in una città, anche per la prima volta, e non so come riesce sempre ad azzeccare la strada più veloce, quella con meno traffico, il tutto senza mai utilizzare il supporto di strumenti elettronici.

È uno della nostra banda: quando andiamo negli stadi quasi mai siamo da soli, soprattutto in Italia, e ci facciamo accompagnare da due amici per uno, che in realtà poi diventano preziosissimi collaboratori. La squadra tipo, in genere, è formata da Massimo e Pier (grande esperto di ristoranti e piatti tipici) dalla parte di Beppe, e Chicco e Lalli dalla mia.

All’inizio della carriera ero rimasto sorpresissimo che giocatori o ex fossero sempre accompagnati da qualcuno, raramente il procuratore, più spesso amici o parenti che viaggiavano con loro. Ingenuamente pensavo dipendesse dal fatto che fin da ragazzi fossero stati viziati e abituati ad avere qualcuno che facesse tutto per loro: carta d’imbarco, fila alla cassa eccetera. Li reputavo un po’ sfigati e mi chiedevo come mai non provassero a raggiungere una completa indipendenza, ma poi ho capito l’importanza di avere qualcuno di cui ti fidi che ti accompagni, soprattutto in alcune specifiche situazioni.

Con l’aumentare dell’importanza delle partite che seguiamo, e di conseguenza della popolarità (la mia, la sua era già alle stelle), avvicinarsi agli stadi può diventare problematico: ormai tutti chiedono le foto e poi, magari alla vigilia di telecronache un po’ calde, rischi anche di incontrare lo stupido che cerca di attaccare briga, il che non favorisce la tranquillità e la concentrazione prima di lavorare. Ci sono stati tanti episodi in questi anni che mi hanno fatto apprezzare la compagnia dei miei amici.

Anche in situazioni come quelle le reazioni mie e di Beppe sono profondamente diverse: lui non perde mai la calma, io mi accendo come un fiammifero e sono pronto a litigare se mi beccano in un momento di tensione. Nessuno dei due abbassa la testa, abbiamo solo modi diversi di reagire. Lui è il mio capitano.

A Milano, una volta, allo stadio mi si avvicina un signore tifoso dell’Inter, mi fa un segno e io penso che magari voglia una foto, visto che è con un bambino piccolo al fianco. Invece, appena gli arrivo a pochi metri, gli vedo la vena del collo gonfiarsi e lui parte con un delirio del tipo: «Ci devi chiedere scusa per quello che hai fatto, testa di cazzo, merda» eccetera. Io cerco di capire, ma invano, poi mi rendo conto che lui si riferisce a un video su YouTube di cui non ero a conoscenza.

Stagione 2009-2010, la Roma sta lottando con l’Inter per vincere lo scudetto e impedire così alla squadra di Mourinho il completamento del triplete. A Roma, a poche giornate dalla fine, c’è lo scontro diretto che potrebbe risultare decisivo. In una delle riunioni che facevamo per preparare il palinsesto della giornata, un dirigente di Sky, non ricordo chi fosse, uno dei tanti che sono passati di lì quasi senza lasciare segno, ha un’idea geniale: «Ma perché dopo i gol non lasciamo dieci secondi di silenzio prima di commentare il replay? Così si sente il pubblico…» Forse aveva letto una delle trombonate che alcuni scrivono senza essere troppo sul pezzo, ma la parte giornalistica, gentilmente, cercava di fargli capire come vanno le cose negli stadi: «Guarda che dopo un gol, in tribuna stampa, soprattutto a Roma, succede di tutto, rischiamo di far sentire cose inappropriate». «Ma figurati, è solo più achievement per la nostra audience, perché così miglioriamo la revenue del brand e il nostro churn può trarne vantaggio…» e giù altri dieci termini tecnici che un po’ derivano dal fatto che il nostro, storicamente, è un business che si ispira al mondo anglosassone, e molto dalla regola che il dirigentese vale come il latinorum del don Abbondio manzoniano: serve a darsi un tono e a pronunciare supercazzole pazzesche che nascondono nella forma, spesso, l’assoluta mancanza di sostanza. Dai, ne avrete incontrate pure voi decine di persone così. Non che valga per tutti, fortunatamente nella storia di Sky si sono alternati dirigenti di grande preparazione, e solo ogni tanto si è infilato qualche profumiere, quelli che sembrano bravissimi e non concludono mai un cazzo. Ecco, ne avevamo beccato uno così. Tuttavia, alla fine le grandi aziende lavorano anche di equilibri e, insomma, si decide che quella proposta sarebbe stata la regola del dopo-gol. Era venerdì, domenica sera quella stessa regola sarebbe stata accantonata come stupidaggine totale.

Roma-Inter e Juve-Inter, nella mia esperienza, sono sempre state le due partite più difficili della stagione, a prescindere dalla posizione in classifica. Prima di ogni gara tra queste squadre, sui giornali, in tv, alla radio avverti il veleno che precede lo scontro, a maggior ragione negli anni immediatamente successivi allo scandalo di Calciopoli del 2006. Come telecronista, tanto per tornare al discorso del tifo di chi sta al microfono, speri sempre che queste partite finiscano 0-0, con nessun problema arbitrale, perché altrimenti ogni volta è il panico. È endemico, inevitabile. Ogni tanto incroci qualche collega in tribuna che si augura «Un 5-4 con tre rigori» e tu pensi: Ecco, così poi sui social romperanno i coglioni comunque vada per tre giorni. Quindi ero perfettamente consapevole che, tra tutte le partite della stagione, quella era certamente la meno indicata per fare esperimenti. Avevo ragionissima.

Pochi minuti alla fine della partita, grande azione della Roma e gol del 2-1 di Toni. Io urlo come al solito «Lucaaaaaaa TTTToni, 2-1», e poi, come concordato, sto zitto senza neanche isolare il microfono, visto che volevano sentire il real audio. Non l’avessi mai fatto, la tribuna stampa esplode, alcuni giornalisti tifosi (una categoria che pensavo di non dover mai vedere e che invece imperversa) cominciano a insultarsi tra di loro, in sottofondo bestemmie, parolacce e urla di gioia. Guardo Beppe con un’espressione che vuole dirgli «Lo vedi che succede…» riprendo quasi subito al parola e penso che i tifosi interisti potrebbero essersi arrabbiati.

Avevo ragione, anche perché su YouTube viene postato un video del gol con l’audio di sottofondo e la scritta in sovrimpressione: «Caressa si toglie la cuffia ed esulta in diretta».

Me l’avevano anche segnalato, ma io ci avevo riso sopra: come si può realisticamente pensare, mi dicevo, che dopo venticinque anni di carriera mi levi la cuffia e cominci a esultare per il gol di una squadra. Invece ci avevano creduto in tanti. In seguito ho pure denunciato il titolare del canale YouTube, anche se sapevo benissimo che la cosa non avrebbe avuto alcun seguito, perché a quei tempi la normativa sui social era ancora più lacunosa e confusa di adesso.

Il signore allo stadio che inveisce con la vena gonfia tre settimane dopo ci ha creduto, ovviamente, e continua a pretendere le scuse per qualcosa di palesemente falso. Io mi innervosisco, prima faccio finta di niente, poi mi avvicino al tipo, quasi faccia a faccia, guardo il bambino e gli chiedo: «Ma che, è tuo padre questo?» Il bambino, che avrà avuto 7 anni, accenna a un sì con la testa, potrei giurare che si stava vergognando come un ladro per la scena, e io «Poraccio, me dispiace per te», e mi giro per andarmene. Potevo uscirne meglio, ma trovavo la cosa offensiva e profondamente ingiusta. Il padre, offesissimo, quasi mi si scaglia contro, ma Bepi, il mio capitano, si precipita da tre file sopra e si avvicina all’uomo per tranquillizzarlo, ci parla con calma almeno cinque minuti e vedo che quello piano piano si calma, dice «Va bene, va bene», e poi si sporge per stringermi la mano, tutto finito. Bergomi, il capitano, aveva semplicemente spiegato, senza animosità, quello che era accaduto.

So che può sembrare impossibile che il Beppe che ho conosciuto io sia così diverso da quello che una volta voleva aggredire l’arbitro Braschi durante una partita di Coppa Italia, ma in campo le cose cambiano. Ogni tanto rivediamo insieme vecchi filmati di quando giocava, e magari lo becco a tirare una gomitata a Maradona a 50 metri dalla porta e 30 dal pallone e gli faccio: «Ma Beppe, sei tu?»

«Erano altri tempi, Fabio, non c’erano tutte le telecamere di adesso e si picchiava un po’ di più, ma sempre in amicizia.»

«Amicizia un cavolo, Beppe, a momenti gli stacchi la testa…»

«Sì, ma poi guarda, lui si rialza, non dice una parola e mi stringe la mano, un grande campione, certo, ma comunque prima non si facevano le scene di adesso.»

In tanti anni non ho mai visto il mio partner particolarmente alterato, anzi, anche in altre occasioni mi è stato di grande aiuto.

Come quella volta in cui uscivamo dallo stadio di Firenze, uno dei miei preferiti perché si vede bene e perché i fiorentini sono veramente caustici quando fanno le battute, anche sulla loro stessa squadra. Uno dei nostri amici non ha voluto posteggiare l’auto nel parcheggio sotterraneo dello stadio, dove in genere la lasciamo così da poter entrare e uscire senza incrociare tutti in tifosi, ma davanti al cancello principale; quindi, a fine partita, ci avventuriamo nella fiumana di tifosi che abbandona lo stadio, tra l’altro dopo una sconfitta contro l’Inter. Mi si avvicina un tipo e biascica qualcosa che non capisco, gli chiedo di ripetere e quello, visibilmente ubriaco, mi ricopre di insulti e si fa avanti minaccioso. Io imbruttisco immediatamente, ma per fortuna, comprendendo la situazione, Beppe e uno dei nostri amici mi sollevano quasi di peso e mi buttano in macchina mentre l’atmosfera si surriscalda. Sono salvo, perché se ti metti a litigare in un’occasione così puoi solo ottenere tre risultati:


	una rissa dove le prendi, comunque;

	una denuncia;

	il tuo nome sui giornali e magari le immagini della figuraccia su tutti i social.



Sono perfettamente consapevole di tutto questo, ma quando mi si chiude la vena faccio fatica a pensare alle conseguenze, per questo Beppe è ancora più indispensabile.

Juventus Stadium, 2011, l’impianto è stato inaugurato da poco e ospita per la prima volta una grande partita, Juventus-Milan.

La nuova struttura prevede una tribuna stampa un po’ in alto, comoda, ma senza divisioni con una delle tribune centrali. In pratica eravamo i primi della fila dei telecronisti e alla nostra sinistra, due gradini più in giù, c’erano alcuni tifosi che devo dire sono stati sempre carini e gentili con noi, anche nei momenti di maggiore polemica arbitral-televisiva. Tranne quella volta.

Siamo alla fine del primo tempo, vedo un signore di una certa età che risale i gradini della tribuna ansimando e penso si tratti di un’emergenza. Do la linea a bordocampo per l’intervista di rito (a Marchisio, che poi segnerà i gol decisivi per il 2-0 finale) e mi tolgo la cuffia per sentire di cosa abbia bisogno il signore e se posso essere d’aiuto. Lui mi raggiunge dopo una corsa che gli ha spezzato il fiato e causato quasi un malore, e ha solo la forza di rantolare: «Maledetti, vi picchio, vi do un papagno a te e all’amico tuo», così, senza una ragione. Io lancio la cuffia che ho in mano e faccio per inseguirlo mentre di corsa, claudicante, si precipita giù per le scale. Per fortuna Beppe, ancora una volta, mi prende per un braccio, mi fa segno di lasciar perdere e di rimettermi le cuffie. Io mi ero completamente dimenticato che eravamo ancora in diretta. Nel filmato si sente distintamente che, dopo la fine dell’intervista, poco prima che vada la pubblicità, urlo «Ringrazia il cielo che sto a lavoro sennò te venivo dietro, te venivo». Solo l’esperienza ti suggerisce di non esagerare mai con improperi e parolacce quando sei al microfono, chiuso o aperto: non sai mai chi stia registrando e chi possa sentire.

Una volta, però, le cose tra me e Beppe si ribaltarono e fu lui a infuriarsi. Eravamo a Napoli, altro stadio caldissimo, lì la postazione è in un balconcino al centro della tribuna, completamente isolato e circondato dai tifosi, tanto che il Napoli mette sempre due o tre inservienti ai cancelletti di accesso per permetterci di lavorare in tranquillità, senza che si venga soffocati dal calore, veramente entusiasmante, dei tifosi partenopei.

Lì succedono spesso cose divertenti. Davanti a noi abbiamo due monitor dove seguiamo le immagini della regia; sotto di noi, a distanza di un braccio, c’è la tribuna. A ogni occasione discussa, quando si deve decidere se la scelta di arbitro e VAR sia giusta o meno, quelli del piano di sotto girano verso di loro uno dei monitor per vedersi il replay in santa pace: «Jamme, tanto ce n’hai due», mi fanno. E tu ridi, che devi fare? Ridi!

Quella volta, però, andò diversamente. L’arbitro non aveva concesso un calcio di rigore al Napoli e i tifosi partenopei non ci potevano credere. Vanno i replay, noi diciamo che è una decisione molto dubbia e poi vediamo con la coda dell’occhio da destra un omone panciuto che si tuffa oltre il cancelletto di divisione e oltre l’inserviente, atterra sulla scrivania accanto a Beppe in precario equilibrio e gli urla nel microfono una cosa tipo: «Pezzi di merda, ditelo che è rigore, ditelo!!!» Beppe per una volta perde la calma, lo prende per la collottola e, sfruttando il poco equilibrio e il peso non indifferente dell’energumeno, lo strattona leggermente facendolo precipitare a terra e permettendo agli steward di portarselo via, poi mi guarda, chiude il microfono e mi fa: «Embè, quando è troppo è troppo».

Altro episodio simile, ancora a Torino, e qui, lo premetto, farò del body shaming.

Con l’aiuto dei nostri soliti quattro amici abbiamo ritirato senza problemi gli accrediti personali e il parking per l’auto con la quale siamo arrivati tutti insieme; la situazione è calmissima, come quasi sempre (quelli che sto raccontando sono episodi limite). Facciamo qualche foto con dei tifosi che arrivano dalla Svizzera praticamente accanto al cancello d’ingresso, perché a loro non era concesso entrare da lì.

A un certo punto si avvicina una specie di hobbit del Signore degli anelli, con una capoccia enorme, ma evidentemente vuota, e due piedi che facevano provincia. Probabilmente il ricordo è un po’ esagerato, ma mi sembrava alto uno e sessanta con tipo il 63 di piede. Comincia a urlarmi ogni genere di parolaccia, dimostrando anche una certa fantasia, tanto che più che arrabbiarmi mi metto a ridere e devo dire, con molta ignoranza, gli rispondo solo: «Anvedi chi sei? Ammazza quanto sei brutto». Lo so, non è carino, ma se uno ti dà del figlio di puttana da cinque minuti ci può stare. Solo che lui di essere brutto, ma veramente brutto, ovviamente lo sa, e si infervora ancora di più mettendosi a insultare mia moglie, che non c’entrava niente, non era lì e probabilmente non sapeva neanche in quale stadio fossi in quel momento.

Guardo Beppe, che stavolta con l’espressione mi dà quasi il via libera. Non posso sopportare quando si mettono a dire cose su moglie e figli. Lo so, fa un po’ vecchio macho anni Settanta, ma sono fatto così, vado in bestia.

Mi scaglio verso l’hobbit, ma per fortuna i miei amici mi tengono e lui si allontana, anche perché sta arrivando la polizia. Va verso lo stadio e nel farlo costeggia le barriere che delimitano la sua zona da quella dove siamo noi, saranno 100 metri, io mi metto al suo fianco e comincio a dirgliene anch’io di tutti i colori, finché non scompare oltre un cancello. Non mi vanto certo di aver perso le staffe così, ma come si dice a Roma «quanno ce vo’, ce vo’». Ecco, Beppe si sarebbe comportato in maniera diversissima, l’avrebbe ignorato e avrebbe agito solo in caso le cose fossero precipitate, senza tante scene da bulletto di quarta categoria. Se adesso in queste situazioni sono migliorato lo devo a lui e a Benedetta, mia moglie, che quando racconto con una punta di orgoglio questi episodi mi guarda con disprezzo e mi fa: «Complimenti, che professionista, non me le raccontare neanche queste cose». Bene disprezza ogni forma di alterco, se mi metto a litigare in macchina rischio che scenda dalla mia e chieda un passaggio a quello cui sto urlando contro.

Beppe è milanese, io sono romano, e anche se vivo da ormai più di trent’anni a Milano ho mantenuto accento e abitudini: succede spesso a noi che arriviamo dalla capitale. Un mio amico dice che un romano non emigra, va a controllare in giro per il mondo le colonne.

L’ho già detto: Beppe è preciso e ordinato, io sono un disastro, basta guardare le nostre auto. Beppe, come me, non è un patito di motori, ma la sua vettura la tiene bene e la cambia con discreta regolarità. Io ho la stessa da dodici anni, un Discovery a passo lungo che è stato indispensabile per muovere la mia numerosa famiglia e che ormai assomiglia più a una tana che a un’automobile.

Invece, quando salgo su quella di Beppe il suo «Scusa per il disordine» è dettato più dalla cortesia che dalla realtà, perché al massimo trovi una bottiglietta d’acqua sul sedile. L’abitacolo profuma di nuovo ed è uno specchio.

La mia la lavo una volta ogni due anni. Quando gli altri imprecano perché si sta mettendo a piovere e hanno appena lucidato la loro, io esulto perché con la pioggia almeno il primo strato di sporcizia se ne va. La descrizione dell’abitacolo sarebbe simile a un documentario di Piero Angela sui ritrovamenti storici. Intanto ci sono scontrini ovunque, e di ogni tipo, dal Mc alla gioielleria, e poi si accumulano cose che stanno lì da viaggi in famiglia di anni prima. Tre mesi fa ho scoperto un ciuccio dietro il sedile dell’ultima fila (è una sette posti): ho fatto il conto che se fosse stato di Diego stava lì da dieci anni, più o meno, e peraltro, adesso che ci penso, lì è rimasto.

Il portaoggetti è roba da veri archeologi, perché ormai le cose sono stratificate. Ogni tanto provo a fare un po’ di ordine e trovo reperti sperduti da mesi: tessere dei negozi, cacciaviti, chiavi inglesi utilizzate per chissà cosa, libri ormai dati per dispersi e alcuni residui di grande originalità. Un giorno, dopo aver riempito una busta di immondizia, sul fondo del vano accanto al posto del guidatore ho trovato uno strano bozzolo scuro. All’inizio pensavo si trattasse di un’imperfezione della plastica che, scaldatasi con il sole negli anni, si era deformata, ma poi mi sono accorto che era qualcosa di incrostato nel portaoggetti. A quel punto, spinto da curiosità ho cominciato a grattare con una moneta da un euro e sono riuscito a far riemergere la carta della confezione che ha spiegato il mistero: si trattava di un pocket coffee, mia moglie ne va golosa, che era rimasto lì un po’ di tempo, direi almeno tre o quattro anni. Si era liquefatto a più riprese nel caldo delle estati e si era solidificato nei freddi inverni di Milano, e il risultato finale era un bozzolo che per forma avrebbe potuto contenere un insetto mostruoso alla Mimic e che sono riuscito a scrostare solo dopo una ventina di minuti di lavoro e l’ausilio di alcuni solventi.

Solo negli ultimi mesi sono ricomparsi in macchina: una carta d’identità smarrita nel 2009, un tesserino di Sky anch’esso dato per disperso da anni, bottiglie di succo di frutta di marche ormai cadute in disuso, in una vaschetta uno strano liquido appiccicoso di cui tuttora ignoro provenienza e scopo.

Ma il mio disordine, che fa impazzire chiunque viva con me, va oltre, si ripercuote anche nel mio modo di vestire.

Ho sempre invidiato i colleghi alla Alessandro Bonan o Federico Ferri, non proprio fashion addicted ma certamente attenti ad avere un’immagine elegante e quantomeno un po’ alla moda. Io non ce la faccio. Per me fare shopping è entrare in un negozio dopo aver già deciso cosa comprare, mettere insieme senza provarli tre jeans, quattro camicie bianche, una cintura se serve, qualche maglione di cachemire con cui sto a posto per anni. Con i vestiti eleganti, che peraltro mi procura Sky, sono noiosissimo, niente cravatta (ultima indossata finale Mondiale 2006), giacca e pantalone blu o grigi, al massimo un leggero gessato.

Beppe, invece, è un po’ più attento, sicuramente più preciso.

Abbigliamento tipico di Bepi prima di una partita in inverno, senza cabina di commento, perché noi per sentirci parte dello spettacolo dobbiamo stare all’aperto anche sotto zero: sottomaglia originale ipertecnologico utilizzabile anche a temperature polari, ma sottilissimo per non impedire i movimenti; calzamaglia per tenere al caldo gambe e piedi, camicia, vestito, sciarpa rigorosamente di cachemire, cappellino di lana, guanti di pelle foderati. Potrebbe resistere a una spedizione di Amundsen senza problemi.

Abbigliamento di Caressa: vecchio pile anni Novanta sotto la camicia, spesso ingombrante, sintetico, di notte se sfreghi le maniche non hai neanche bisogno di accendere la luce per le scintille che fa. Naturalmente anch’io ho quello che usa Beppe, ma ricordarsi dove sia finito dieci minuti dopo averlo comprato è un’altra cosa. Calzamaglia di lana a coste, che provoca pizzicori indicibili e che sono costretto a togliere subito dopo averla indossata per evitare di grattarmi per tutta la serata. Jeans, in genere, attillati, camicia pulita e stirata, a quello tengo, giacca, sciarpa rubata a mia moglie, guanti di pelle e pellicciotto bucati sulle dita. In caso di grande freddo il tocco di classe: copertina di pile bianca per avvolgere le gambe che mi fa somigliare in maniera preoccupante alla foto di un mio avo che si faceva riprendere sempre, quasi centenario, sulla poltrona con un plaid sulle gambe.

Da qualche anno metto anch’io il cappellino perché ho letto che è la cosa che mantiene di più la temperatura, ma mentre Beppe usa la berretta di marca, io in genere mi presento con improbabili copricapi che potevano andare bene sulle piste da sci degli anni Settanta, quelli col pompon alla Thöni, per i quali Beppe mi prende in giro tantissimo.

Perché siamo molto diversi, ma ci vogliamo bene anche per questo.





4

I miei litigi




DICONO che sia a causa del segno zodiacale, ariete, ma ho un po’ la tendenza a essere verbalmente rissoso. Con gli anni ho imparato a controllarmi e a essere più comprensivo con gli altri, ma è davvero difficile che non risponda se vengo aggredito.

Nel corso della carriera mi è capitato di discutere con giocatori e allenatori, anche in maniera vivace. Un tempo i rapporti tra le squadre e la stampa erano molto più rilassati. Si viaggiava insieme, c’era la possibilità di scambiare quattro chiacchiere anche fuori dagli appuntamenti istituzionali. Ora non è più così, e francamente non ne comprendo il motivo. I campionati che dal punto di vista della comunicazione dovrebbero insegnarci molto, l’NBA su tutti, hanno capito che il contorno della partita è importante almeno quanto la partita stessa. È stato un progresso introdotto da David Stern, il primo vero commissioner dell’era moderna della lega professionistica americana, che si trovò a gestire un campionato agonizzante alle prese con enormi problemi di comunicazione legati a razzismo e violenza. Stern comprese che per risollevare il movimento doveva agire proprio sulla comunicazione, creando rivalità ed eroi che fossero noti a livello globale. Bisognava lavorare insieme ai mezzi d’informazione, non contro. Invece in Italia, tranne poche eccezioni, gli addetti stampa di molte squadre hanno interpretato il ruolo pensando di dover essere addetti «contro» la stampa e le televisioni. È diventato sempre più difficile ottenere piccole esclusive, interviste, spazi, anche se magari paghi miliardi di diritti all’anno.

Prendete, per esempio, le interviste prepartita. Per contratto le società sono tenute a concedere un tesserato un’ora prima della gara. In Inghilterra vedi Jürgen Klopp che parla di come giocherà, scherza e ride; da noi no, perché non si può disturbare il tecnico o i giocatori che si devono concentrare, manco fossero ingegneri e astrofisici prima del lancio dello Shuttle. E così ti ritrovi ad avere tre minuti di intervista banale con il terzo portiere (è accaduto) o con uno dei dirigenti che arrivano ai microfoni e poi ti dicono: «Ah, di mercato non parlo, parliamo della partita, però non parlo della formazione, quello è compito del tecnico; non so come stanno i giocatori, quello è compito del medico». E quindi? Che sei venuto a fare? Quando ero direttore di Sky Sport 24 manco le mandavo in onda, roba inutile.

Qualcuno è più bravo di altri, qualcuno è addirittura bravissimo, ma nella maggior parte dei casi le società hanno abbracciato questo modo di fare, o forse non hanno un reale potere di imporre a qualcuno di andare al microfono, anche se si pagano milioni di diritti di immagine ai giocatori. Forse sono seguaci della teoria secondo cui i giornalisti vanno vessati, umiliati, per averli poi dalla propria parte quando finalmente si concede qualcosa. Mi dicono che anni fa girasse anche un documento tra alcuni addetti stampa con la teorizzazione di questo tipo di rapporti: pura follia, perché chi ci rimette, alla fine, sono tifosi e sponsor.

Una volta eravamo in uno stadio italiano a seguire una partita importante di campionato, non dirò le squadre impegnate perché non conta quali fossero, conta capire il clima che certe volte viene creato ad arte. Non provate a indovinare, tanto non sono quelle che pensate.

Tra il primo e il secondo tempo ricevo un messaggio da un numero che non riconosco e trasalisco: era un’analisi, palesemente di parte, delle scelte dell’arbitro, praticamente il punto di vista di una delle due società. Da come è scritto capisco che è stato mandato a un nutrito gruppo di persone, non solo a me. Lo faccio vedere a Beppe, al quale viene un dubbio, fa una ricerca sul suo telefono e capisce che proviene da un addetto stampa. Non so bene quale risultato volesse ottenere, ma certo non sono il tipo che gradisce cose del genere. Salvo il suo numero e il nome sul cellulare e scrivo poche significative parole: «Ognuno faccia il cazzo del mestiere suo, non ti permettere più una cosa del genere». Non ho avuto risposta, ma non ricevetti mai più un messaggio di quel tipo.

A prescindere dal lavoro degli uffici stampa, è comunque inevitabile discutere prima o poi con qualcuno degli addetti ai lavori, soprattutto quando vengono a parlare ai microfoni dopo le partite, a caldo, con l’adrenalina che schizza dal colletto della camicia.

Ci sono quelli più concilianti e quelli più diretti, quelli che si offendono e quelli che non rispondono e se ne vanno.

Su internet, per esempio, mi capita di rivedere la mia discussione con Luciano Spalletti ai tempi in cui allenava a Milano, dopo un Fiorentina-Inter deciso da un rigore assurdo concesso ai viola per presunto fallo di mano. È un buon esempio di come vadano le cose. Gli allenatori a volte ricevono messaggi da amici, colleghi, famigliari, in cui vengono riportate, spesso malamente, le frasi che diciamo a caldo in diretta in studio. Questo, ovviamente, influenza il loro atteggiamento. Sono sicuro che in quell’occasione qualcuno aveva riportato male le nostre parole a Spalletti, e che per questo lui arrivò carichissimo all’intervista. Mi aggredì immediatamente, perché a suo dire non ci eravamo comportati in maniera corretta non sottolineando il clamoroso errore. Quando siamo in diretta, capisco sempre la tensione del momento e in genere, subito dopo le gare, sono molto conciliante, ma non sopporto che mi si dica che ci comportiamo male per secondi fini (tifo, vicinanze con altre squadre eccetera). Non mi è mai capitato, in tanti anni di attività, che qualche dirigente mi chiamasse per dirmi come dovevo affrontare un argomento, di stare attento a dire una cosa piuttosto che l’altra. A Sky, da sempre testata di tradizione anglosassone, a nessuno verrebbe in mente una cosa del genere, e infatti, proprio perché cerchiamo di essere equidistanti, a periodi siamo juventini o antijuventini, milanisti o interisti, antiromanisti o antilaziali.

Faccio un respirone e cerco di spiegare a Spalletti che le parole che evidentemente gli hanno riportato non sono corrette, e che noi siamo stati invece molto decisi nel censurare le scelte dell’arbitro. Niente, lui non ci crede e riesce a tranquillizzarsi un po’ solo quando rimandiamo, quasi al VAR, quello che abbiamo detto pochi minuti prima, il contrario di quanto gli avevano riferito. Solo allora abbassa la testa e si zittisce.

Gli allenatori sono spesso uomini soli al comando, hanno a che fare con ragazzini milionari e primedonne di nome ma non di fatto, e nel corso della loro carriera rischiano di sentirsi assediati, immaginando fantasmi un po’ ovunque. In quel momento forse Spalletti era un po’ più vulnerabile del solito perché veniva dalla terribile, per lui, esperienza alla Roma.

Lì era stato veramente solo contro tutti, e si era convinto che il mondo fosse diviso in tottiani da una parte e lui dall’altra. Anche durante la festa di addio di Francesco aveva avuto da ridire, perché non aveva gradito un suo primo piano mandato sugli schermi durante il discorso del capitano e che gli aveva procurato l’ultima fragorosa salva di fischi dell’Olimpico. Pensava fosse stato fatto apposta dalla regia, in realtà si era trattato di una leggerezza, un’incomprensione, insomma non era per niente voluto, ma lui non ne è mai stato particolarmente convinto. Peraltro, Luciano avrebbe cose da dire sul rapporto con il Capitano, e sarebbe interessante conoscere anche il suo punto di vista dopo averne visto uno solo sia nel documentario sia nella fiction.

Lì per lì, quella sera di Fiorentina-Inter, me la presi un po’, riuscii a stento a mantenere la calma e a non rispondere alle accuse di parzialità che ci venivano mosse. Il giorno dopo fu proprio Luciano a chiamarmi al telefono e ci spiegammo, poi nel turno successivo di campionato ci incontrammo a Cagliari. Era un venerdì sera e poco prima della partita Giuseppe Marotta fece sapere a me e a Beppe che avrebbe avuto piacere a incontrarci negli spogliatoi per spiegarsi un attimo. Entrammo in una saletta che si trova poco prima della stanza in cui si cambiavano i giocatori, se non sei tesserato ci sono zone interdette, e ci trovammo con Beppe, il DS Piero Ausilio e proprio Luciano. Fu l’occasione per stringersi la mano, sono cose che capitano, ma quando feci per andarmene Spalletti mi prese da dietro, come fossimo su un ottagono della UFC, e mi sollevò, non proprio con affetto. Era il suo modo di farmi capire che era convinto, sì, ma mica tanto. Io: «A Lucià, sta’ attento che so’ dieci anni che salgo sul ring e mi alleno nella boxe». Lui: «Ma io sono fortissimo» (lo è davvero), poi mi mise giù, ci guardammo un attimo negli occhi e scoppiammo a ridere. Da allora, forse, il nostro rapporto è anche migliorato, perché le persone dirette, che si guardano in modo autentico, anche se discutono, alla fine si rispettano, sempre.

Un altro incontro sincero lo ebbi con Mazzarri.

Era passato qualche mese dal suo esonero all’Inter, e tramite amicizie comuni mi invitò a pranzo in zona Brera a Milano, voleva parlarmi.

La sua avventura all’Inter era finita dopo una sfortunata partita pareggiata inopinatamente in casa contro il Verona. Nelle interviste postpartita lui aveva cercato di spiegare come fosse andata la gara, e poi aveva avuto un’uscita obiettivamente infelice: «e poi… ha cominciato a piovere…» Allora ero direttore di Sky Sport 24 e scrissi un breve editoriale nel quale dicevo, in sintesi, che se si giustificava con un’affermazione del genere non aveva più molto da dire su quella panchina. Peraltro lo penso ancora, un allenatore deve sapere cosa dire e quando. Poche ore dopo l’Inter comunicò il suo esonero.

Seduti a un tavolo appartato, dopo i saluti e un breve giro di antipasti e prima dell’arrivo di uno splendido branzino al sale che sarebbe bastato per quattro persone, Mazzarri mi versa un goccio di vino e mi fa: «Fabio, mi hanno detto che quel pezzo lo hai proprio voluto scrivere tu, che ci tenevi quasi a farmi cacciare». «No, figurati se io voglio che una squadra cacci l’allenatore, non è mio compito dire una cosa del genere, ma contestare un’affermazione infelice e criticare quello che vedo in campo sì, quello lo è. Non credo di essere così importante da suggerire una scelta del genere a una società, ma è anche giusto che ti dica che quella frase è stata una cagata di comunicazione e sì, mi ha dato l’idea che ormai tu avessi poco da dire alla squadra, capita anche ai migliori.»

«Ma sai, Fabio, mi dicono che tu ce l’avessi con me perché sei manciniano.» Ecco un’altra cosa che francamente non capisco di questo mondo, sono tutti pronti a inserirti in schieramenti, quasi fosse una guerra tra bande: o sei con Allegri e la sua filosofia o sei con De Zerbi e il modo diverso di vedere il calcio, o sei juventino o antijuventino, o sei romanista o laziale e così via

«Ah, bello… io Mancini l’avrò sentito tre volte al telefono in vita mia, lo stimo molto, abbiamo un amico fraterno in comune come Luca Vialli, ma se pensi che io lavori così sei completamente fuori strada; anzi, forse dovresti anche smetterla di vedere ombre ovunque, non fa onore alle grandi cose che hai fatto in carriera.»

Mazzarri si fermò un attimo a pensare, mangiò un pezzo di pesce, bevve un sorso di vino e poi allungò la mano per stringermela: «Se dici così ci credo, anche se magari sei stato un po’ troppo duro nell’analisi». Gli strinsi la mano vigorosamente: «È il mio lavoro, nessun rancore». Il pranzo durò altre tre ore in cui mi raccontò molto del suo mondo e qualche aneddoto divertente dei tempi della Reggina. Da allora ogni tanto ci sentiamo, anche se io sono uno da tre minuti al telefono e lui è decisamente più logorroico per la voglia di spiegarti come vede le cose in campo.

Un altro litigio in diretta fu con Ivan Juric´, allora allenatore del Verona. Con lui non ho avuto rapporti prima e non ne ho avuti dopo. Nel calcio il termine «ignoranza» viene spesso associato all’aggettivo «sana»: la sana ignoranza in campo, il sanissimo essere ignoranti in panchina finiscono per creare dei falsi miti. Sono in molti a lasciarsi ammaliare da quel genere di figura che urla, sbraita, insulta dirigenti e giocatori; io no. Trovo che il sapersi comportare nell’ambiente che ti ospita sia una forma di intelligenza primaria, oltre che di educazione. L’ignoranza non è mai sana, è ignoranza, maleducazione e basta.

Eravamo all’ultima giornata del campionato 2020-2021 e il Verona di Juric´ aveva pareggiato a Napoli condannando la squadra allenata da Gattuso al quinto posto, tenendola così fuori dalla Champions. Una grande partita del Verona, peraltro, come tante in quella stagione. Il nostro inviato sottolineò nell’intervista postgara come il Verona avesse giocato allo spasimo pur non avendo nulla da chiedere alla partita ai fini della classifica: era un modo di lodare l’impegno che ora, per fortuna, non manca mai in serie A rispetto a decenni in cui abbiamo assistito a squadre che andavano in campo a fine stagione solo per onore di firma.

Juric´ evidentemente non capì il tono della domanda e si inalberò. Dopo aver protestato, e dopo che avevo cercato di spiegargliene il significato, l’intervista finì così: «Me ne vado se dite queste cagate». «Ecco, bravo, vattene va’», risposi io. Da allora non ci siamo mai più spiegati, ma sopravvivrò.

Uno degli scontri più duri l’ho avuto nel corso del tempo con Siniša Mihajlovic´, a cui oggi voglio inviare un abbraccio con simpatia e sincero sentimento.

La prima discussione fu privata, ma abbastanza violenta. C’era stato da poco il derby di Torino, stagione 2016-2017, che lui stava pareggiando per 1-1 quando decise di fare tutte e tre le sostituzioni insieme, schierando a otto minuti dalla fine una squadra molto più offensiva della precedente e tatticamente diversa. In otto minuti la Juve ne fece due e portò a casa i tre punti. La sera al Club dissi che tre sostituzioni a otto minuti dalla fine non si facevano neanche alla PlayStation, e che mi sembravano cambi più per farsi dire bravo per aver provato a vincerla che funzionali al risultato. Siniša sentì le mie parole e si incazzò, molto. Il giorno dopo ero in treno con Beppe per una trasferta quando ricevetti una telefonata. Era Mihajlovic´ che me ne diceva di tutti i colori, urlava che avevo messo in dubbio la sua professionalità e che, in definitiva, ero stato una merda. «Guarda, Siniša, che non c’è niente di personale, ma quello è il mio pensiero e tu lo devi accettare, perché tutti noi facciamo dei lavori che sono soggetti al giudizio degli altri e quando ti criticano, a torto o a ragione, ce devi stare.» La sua risposta fu sgradevole, offensiva e anche minacciosa. Preferisco non riportarla, anch’io dissi cose non proprio edificanti e gli chiusi il telefono in faccia senza salutarlo.

Da allora non ci siamo mai più sentiti, ma capitò, da allenatore del Bologna, nel 2020, in diretta con Bonan e ne approfittò per un colpo basso. Secondo lui la settimana prima non avevamo esaltato abbastanza la buona prestazione della sua squadra contro l’Inter, e così se ne uscì con: «Di’ al piccoletto, al marito della Parodi lì…» Mia moglie ancora ride, io lì per lì un po’ meno, la trovai una cosa squallida, cafona, sessista e anche un po’ vigliacca, ma alla fine lo sapete che c’è? Sticazzi, ci sono cose molto più importanti e serie nella vita, e Mihajlovic´ ha dimostrato più volte capacità e sensibilità, è una persona sincera e di esempio per molti.

L’ultima piccola rissa in ordine di tempo è capitata nel maggio del 2022 con il presidente del Cagliari Tommaso Giulini. Una settimana prima dell’ultima giornata di campionato, in chiusura di trasmissione, intorno a mezzanotte e trenta, avevo detto in diretta che il Cagliari stava trattando la cessione del pacchetto di maggioranza. Stavamo lavorando sulla notizia da un paio di giorni e sul telefonino mi era arrivato, da uno dei nostri corrispondenti, l’avviso che il closing poteva essere vicino. La notizia era stata verificata nel corso della giornata e l’ultima conferma era giunta pochi minuti prima della fine del “Senza giacca”. Mi arriva il via libera: «È verificata, possiamo darla». E così faccio.

Nel corso della settimana non giungono smentite particolari, il Cagliari va a giocare a Verona, non riesce a segnare e finisce in serie B. Giulini arriva ai microfoni pronto a recitare il mea culpa, cosa che fa con grande personalità e orgoglio, solo che quando accenno a una domanda mi blocca e mi dice: «Io con te non parlo, Caressa, mi hai fatto un’infamata». Devo dire che per qualche minuto ho visto rosso, sono romano da generazioni e per definizione a un romano puoi dire tutto, ti risponde, ci scherza su, ma non che è un infame. La parola è brutta e dispregiativa ovunque, ma a Roma è peggio, perché gli infami sono i reietti, gli ultimi della fila in coraggio e onore. Fino ai primi del Novecento, nella tradizione romana trasteverina, c’era il culto della passatella. La faccio breve: ci si disponeva a un tavolo con una brocca e ognuno offriva il vino a uno dei compagni. Se per caso uno al tavolo veniva saltato, e se a ogni passaggio non gli si riempiva il bicchiere, voleva dire che lo stavano trattando da infame, e un’accusa del genere, soprattutto se non giustificata, si lavava solo con il serramanico appeso sotto il tavolo. Capisco che la squadra di Giulini era appena retrocessa nel modo più clamoroso e indisponente di sempre, senza riuscire a segnare all’ultima giornata il gol che sarebbe valso la salvezza, ma infame non me lo puoi dire. Poi anche con lui ci siamo chiariti e spiegati.

Un altro un po’ rissoso è Lotito, se c’è qualcosa che non va te lo dice. Ultimamente mi è capitato di discutere con lui per un gol probabilmente decisivo della Lazio segnato da Acerbi in palese fuorigioco all’ultimo minuto contro lo Spezia. Forse, in quel momento, la più clamorosa svista arbitrale da quando c’è il VAR. Mi ero accorto che, per qualche motivo, l’errore era un po’ sfuggito a tutti, e prima di parlare con il capo degli arbitri Rocchi (che mi spiegò quello che era successo e la mancanza di comunicazione, comunque gravissima, tra VAR e arbitro) avevo addirittura ipotizzato l’errore tecnico e che i giudici di gara non avessero valutato correttamente la posizione del portiere che era più avanti rispetto agli avversari. Lavorammo tutto il pomeriggio alle immagini che avevamo a disposizione per non avere nessun dubbio su quanto accaduto. Intorno alle 23.15 aspettavamo il momento giusto per entrare in argomento e fare un po’ di sana discussione sul clamoroso infortunio arbitrale, che si sommava ad altre decisioni poco comprensibili nel corso della stagione. Preparo un’intemerata su quanto, troppo, avessero sbagliato gli arbitri nella valutazione di episodi anche semplici. Sapevo che avrei finito con una frase del tipo: «Adesso fate chiarezza oppure vuol dire che avete voluto uccidere l’utilità del VAR per sempre», una frase un po’ a effetto, insomma. Sono pronto a partire, ma mi dicono in cuffia che abbiamo registrato la conferenza stampa di Mourinho e che fa un accenno anche al gol della sera precedente dei cugini della Lazio, quello in fuorigioco. Bene, penso, così si parla un po’ della gara di oggi e poi si va su quello che è successo ieri. Solo che non avevo sentito Mou, che come al solito era andato un po’ sopra le righe. Appena usciamo dal pezzo di conferenza stampa, mi accorgo che mettere in quella posizione di scaletta la vicenda di La Spezia è stato un errore, perché sembra di voler arrivare a sostegno della tesi e delle proteste di Mou, ma ormai è troppo tardi, non si può cambiare e si va. Io sparo ad alzo zero, chiedo le dimissioni dell’arbitro internazionale (Pairetto) che ha commesso l’errore, gli altri in studio mi vengono dietro. I laziali si incazzano e non hanno tutti i torti, anche Lotito, che in genere si fa sentire poco, manifesta con un comunicato piuttosto duro il suo disappunto. La sera dopo, per caso, Sky organizza a Roma un cocktail di benvenuto agli Internazionali d’Italia di tennis, e ci incontriamo. Mi avvicino e lui mi manda subito a quel paese, bonariamente, da lontano. Ci siamo detti delle cose, io ho ammesso l’errore perché quando sbagli devi essere pronto a chieder scusa, e poi ci siamo stretti la mano, come si fa tra persone per bene.

Con i calciatori, invece, mi capita raramente di parlare e di discutere: sono troppo giovani, quando ho iniziato ero loro coetaneo, ormai hanno gli anni dei miei figli. Ogni tanto qualcuno mi fa sapere che è rimasto male per delle cose che ho detto, ma francamente, visto che rimango sempre educato e corretto, me ne infischio.

C’è un episodio, però, che non dimenticherò mai.

Non ho mai apprezzato i comportamenti di Balotelli in campo e fuori, e credo che non sia un buon esempio perché ha gettato al vento molte occasioni, sprecando il suo talento.

Purtroppo, spesso, sono proprio quelli così che stuzzicano la curiosità del pubblico più giovane.

Amichevole Italia-Spagna a San Siro, la FIGC, gentilmente, mi invita e mi regala un biglietto anche per mio figlio Diego, che all’epoca ha 8 anni. Un’ora prima della partita siamo in sala Executive che approfittiamo dell’ottimo buffet. Tra una Coca-Cola e una mozzarella, Diego vede Balotelli.

«Papà, voglio conoscere Mario!» Io faccio finta di niente… «Dai papà, voglio conoscere Mario.» E vabbè, si è padri. Mi avvicino a Balotelli con l’idea di chiedergli una foto con Diego, lui mi vede e fa quasi per andarsene. Io: «Ciao Mario, mio figlio Diego voleva conoscerti». Lui si trova davanti un bambino di 8 anni, che lo guarda con gli occhi che brillano, e tutto quello che fa è limitarsi a insultarmi per poi andarsene senza fare alcuna foto. Diego rimane malissimo, mi guarda e mi chiede: «Perché ce l’ha con te?» «Non lo so, Diego, ma ricordati, nella vita cerca di portare rispetto a tutti, sempre.»

Perché ci sono persone che sei libero di non amare e altre, invece, che anche litigandoci ti insegnano a vivere.

Tra questi ultimi, il primo con cui ebbi una discussione un po’ accesa fu Fabio Capello, e ancora lo ringrazio. Ero agli inizi della mia carriera milanese, e, anche se con Tele+ non avevamo ancora i diritti della serie A, seguivamo le partite come inviati per i telegiornali, e ogni tanto ci lasciavamo andare a qualche commento. Ero molto giovane, mi sentivo arrivato perché dopo anni di gavetta avevo raggiunto il mio obiettivo di lavorare in una televisione nazionale, e la mia voglia di emergere era pari solo alla mia presunzione: mi sentivo in diritto di dire qualsiasi cosa. Non rendersi conto che nella vita e nella carriera ci sono momenti e ruoli è l’errore più grande che un giovane possa commettere. Quando hai cominciato da poco ad alti livelli non puoi permetterti di sparare giudizi come se fossi una grande firma, in questo come in tutti gli altri lavori devi costruirti la tua credibilità piano piano; poi, solo più tardi, puoi avventurarti in commenti.

Era esattamente quello che pensava Capello. Avevo detto qualcosa sul gioco del Milan, che forse non mi entusiasmava, e probabilmente ero anche andato un po’ in là con i giudizi come spesso mi capita. Ero all’aeroporto per filmare la partenza del Milan per una trasferta di coppa e incrociai proprio il grande mister, che pensavo non sapesse neanche chi fossi.

«Complimenti…» mi fa, e io: «Ma che ce l’ha con me?» Ero sorpresissimo che lui mi conoscesse. «Sì, sì, con te, dovete bere il vino, non il latte, per potervi permettere di dire certe cose.» Durante la sua carriera Capello è spesso stato aggressivo con i giornalisti, ma mai offensivo, e qui aveva perfettamente ragione, solo che io mi sentivo un inviato di successo e gli risposi qualcosa tipo: «Io dico quello che mi pare». «Bravo, bravo, così continuerai a dire cazzate. A proposito, il tè caldo nell’intervallo non lo beviamo più, e inguardabile a un giocatore che sbaglia non lo puoi dire.» Minchia, il mister era talmente preparato che sapeva pure quali termini utilizzassi per le partite di Bundesliga. Mi ammutolii, anche vagamente lusingato, e sapete cosa conclusi pochi mesi dopo? Che aveva ragione, che nella vita, nello sport e nella professione ci sono dei livelli che vanno raggiunti.

Glielo dissi durante il Mondiale del 1994 negli Stati Uniti. Lui era ospite per un paio di puntate del Processo di Biscardi e io, che ero stato scelto nella squadra che seguiva il Mondiale, lo andavo a prendere in albergo per portarlo in studio e fargli anche un minimo da scorta quando passavamo in mezzo ai tifosi italiani. Il che era un incubo, perché erano tantissimi, tutti lo volevano abbracciare, e per via delle temperature torride e dell’umidità al 100 per cento la folla era mossa da una tempesta di sudori e odori che rendevano francamente spiacevole ogni tipo di contatto fisico. Immaginate il povero mister che provava a divincolarsi quando faceva le foto, mentre tutti cercavano di toccarlo e abbracciarlo, tra l’altro rischiando di macchiargli o stropicciargli il completo perfettamente stirato.

Durò un paio di giorni, ma ci aiutò molto a consolidare il rapporto, perché io avevo capito l’importanza dell’umiltà e lui, piano piano, si era sciolto al punto che una sera al ristorante confessò: «Adesso posso ammettere che ‘inguardabile’ fa anche ridere».

Capello è uno dei miei fari, una delle persone da cui ho imparato di più. Ha una lucidità durante le partite che gli permette di vedere cose che nessun altro nota, anche adesso che non allena più, anche se non è sul campo, ma solo davanti alla tv. Spesso prevede sviluppi e possibili gol, e mentre lo fa spiega cose che sembrano semplici, ma che sono essenziali per capire il calcio. «Quello non è un centrocampista buono… pesta l’uva», che vuol dire che gioca sulla punta dei piedi e si muove come dentro una tinozza per il mosto, in un metro quadrato. «Se la passi sempre indietro tanto vale che giochi con gli altri…» «Ha provato l’anticipo tre volte, alla prossima l’attaccante lo brucia», cose che avvengono puntualmente.

Da lui ho anche capito l’importanza dello spogliatoio e di una leadership efficace.

Siamo a pochi minuti della messa in onda della prima puntata del Club 2021-2022, il primo e l’ultimo, speriamo, senza immagini o interviste. Io sono molto teso, perché so che dobbiamo abituare il nostro pubblico alla nuova normalità e che non sarà semplice, anche se poi ci riuscirà molto bene, a giudicare dagli ascolti. Mezz’ora prima di andare in onda ricevo una telefonata. Sul display compare «Don Fabio».

«Ciao, volevo fare in bocca al lupo a te e a tutti i ragazzi del Club. Durante l’anno vengo a trovarvi, e ricordate sempre che le difficoltà sono lì per essere superate e l’unica cosa che possono fare è renderci più forti, siamo una grande squadra, faremo benissimo anche così.» Una volta chiuso il telefono mi sembrava di galleggiare nell’aria, mi sentivo come doveva essersi sentito Savic´evic´ prima della finale di Champions contro il Barcellona, perché avvertivo fiducia intorno a me, fratellanza, gioco di squadra. Ho capito quella sera perché alcuni allenatori vincono sempre e altri mai.
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Le trasferte difficili: il Sudafrica




SPESSO mi sento invidiato perché, nel corso della mia vita da inviato, ho viaggiato moltissimo. È vero, questo lavoro mi ha permesso di conoscere posti che, forse, altrimenti non avrei mai visto, ma ogni tanto le cose non vanno proprio come uno si immagina.

Se avete in mente una vita alla Hemingway, fatta di bar, sigari e Daiquiri, siete fuori strada. In realtà nel mio mestiere si fatica un sacco e spesso ci si trova di fronte a situazioni inattese.

Da qualche anno Sky ha internalizzato l’ufficio che organizza i nostri viaggi, e da allora sembra di essere in paradiso perché conoscono le esigenze di chi lavora e riescono a darti tutto quello di cui hai bisogno, ma per decenni non è stato così: i nostri destini erano in mano a compagnie di viaggi spesso irraggiungibili per telefono (dovevi fare dieci passaggi per avere un numero) e del tutto ignare di chi fossimo, del nostro lavoro e di cosa avessimo bisogno.

Memorabile fu il Mondiale in Sudafrica del 2010. Sky aveva acquistato i diritti televisivi in corsa, e questo aveva reso un po’ difficoltosa l’organizzazione dei trasferimenti e degli alloggi. Le nostre spedizioni ai Mondiali, generalmente, sono più snelle rispetto a quelle degli altri colossi della tv, perché siamo abituati a lavorare in diretta ventiquattr’ore su ventiquattro, e questo ci permette di essere un filo più organizzati e rapidi nel cambiare situazioni e programmi. Ovviamente, in manifestazioni del genere, all’inizio la copertura è massima, poi, a poco a poco, quando le squadre iniziano a venire eliminate e le partite diminuiscono, molti tornano a casa. Visto che funziona così per le televisioni e i giornali di tutti i Paesi del mondo, all’inizio del torneo tutti gli alberghi e i voli sono prenotati, mentre dopo i gironi cominciano le disdette, e trovare posto è più facile; ma se sei in ritardo, come eravamo noi, rischi il disastro: cosa che puntualmente accadde.

I Mondiali nell’altro emisfero non mi entusiasmano, anche se sono sempre meglio di quelli a dicembre: noi siamo abituati ad associare un Mondiale al caldo, alla birretta, alla grigliata con gli amici, alle giornate lunghe, soprattutto.

Il primo piccolo choc una volta atterrati a Johannesburg fu che alle 16.30 era già buio. Sembra niente, ma se arrivi dalle giornate del giugno italiano hai la sensazione che ti stiano dimezzando la vita, ci metti un po’ ad abituarti a un inevitabile senso di depressione. E chissà che questo non sia uno dei motivi che, per molto tempo, ha reso difficile vincere un Mondiale giocando in un continente diverso da quello di provenienza.

Eravamo preparati, ma scesi dall’aereo ci entrò subito nelle ossa il clima invernale sudafricano, che non è niente affatto dolce come si potrebbe pensare, soprattutto nell’altopiano di Johannesburg, a quota 1.800 metri (Cortina è a 1.200, il Sestriere a 2.000), in piena montagna, insomma, con 2 gradi centigradi per di più umidissimi.

Cominciamo il nostro viaggio in pullman verso l’albergo e io vedo che, invece di avvicinarci al centro della città, stiamo puntando decisamente fuori.

«Scusa, ma non siamo in città?» chiedo al responsabile dei nostri spostamenti. «Il nostro è moooolto meglio di quegli alberghi impersonali in centro… vedrai… vedrai…»

Quando viaggi spesso per lavoro, secondo me la cosa peggiore che ti possa capitare è avere come organizzatore uno di quelli fissati con il «Conosco un alberghetto… carinisssssssimooo, particolarisssssssimooo, un vero gioiello». Ecco, a me gli alberghetti carini, affascinanti, piacciono se viaggio con mia moglie, ho già dei dubbi se ci sono anche i miei figli, ma se devo lavorare mi fanno cagare. Ho bisogno di un bagno grande, una stanza impersonale comoda e dove si possa scrivere tranquilli, una tv funzionante e satellitare, possibilmente un servizio in camera ventiquattr’ore su ventiquattro e un wi-fi che spacca. Se trovo una stanza piccola, anche se graziosa, il bagno con i rubinetti e non il miscelatore, perché fa figo, e i cuscini a fiori, datemi una mazza ferrata e un’ascia. Di peggio c’è solo quando ti dicono: «Il wi-fi funziona benissimo, ma non nelle stanze, solo qui nella hall…»

L’idea di lasciare la città, di conseguenza, non mi entusiasmava per niente, ma ogni tanto fuori dalle metropoli sorgono dei bei complessi alberghieri funzionali e spaziosi pensati per il business, e la convinzione che stessimo andando in un posto così mi lasciava abbastanza tranquillo: quel tipo di alberghi è sempre ben servito e, se per efficienza e risparmio si era scelta una soluzione del genere, andava benissimo, quindi mi assopii. Quando mi svegliai mi resi conto che qualcosa non andava, perché eravamo ancora in viaggio, impantanati nel traffico di quella che sembrava l’ora di punta in tangenziale, ed era passata un’altra mezz’ora.

Finalmente, dopo un’ora il pullman si fermò davanti a un gruppo di case protette da un recinto che correva tutto intorno. Nella notte sudafricana si intravedevano altre luci di altre costruzioni simili, un po’ distanti. Gruppi di villette incastonate in piccole fortezze, alcune con il filo spinato e le luci di sorveglianza.

Nessuna traccia di alberghi, insegne commerciali, anima viva.

«Scusa, ma dove siamo?» «Siamo arrivati, questa è la guest house.» «Come la guest house? Ma non c’era un albergo?» «Noooo, ma che albergo!! Questa è più caruccia.» Caruccia, aveva usato veramente il termine «caruccia», che è come dire carinisssssssimooo, particolarisssssssimooo… Tutto quello che odio.

Arrivammo alla reception e capii che la guest house era una specie di b&b ante litteram. C’erano una villa centrale e alcune dépendance divise in una decina di stanze. Tutta la parte della spedizione che seguiva la Nazionale azzurra era alloggiata lì.

Io e Beppe avevamo due stanze molto grandi, un bel bagno, con un giardino in mezzo. Nel complesso era un bel posto, ma con qualche piccolo problema, per chi come noi doveva lavorare.

Le distanze erano enormi, per arrivare a Johannesburg, dove c’erano gli studi, serviva almeno un’ora di macchina, per arrivare a Casa Azzurri, dove avevamo allestito un secondo studio e dove si allenava la Nazionale, almeno 45 minuti. Il solo centro commerciale della zona, con gli unici bar o ristoranti disponibili, era a 6 chilometri. Ci avevano sconsigliato di prendere le macchine a noleggio e di spostarci in autonomia per non rischiare di finire in quartieri poco raccomandabili (Johannesburg è una delle città più pericolose del mondo), e quindi o ci muovevamo tutti insieme con dei pulmini o si doveva ricorrere a un autista, che però era a disposizione solo poche ore al giorno. Se il programma prevedeva di andare a Casa Azzurri per gli studi, la giornata trascorreva veloce, perché ci si spostava in blocco, si stava negli uffici a preparare le partite, ogni tanto si andava in onda, si mangiava a pranzo e cena lì con un’ottima cucina. Ma se ti capitava la giornata di buco o solo l’impegno serale, e io e Beppe rimanevamo da soli nella guest house, era molto diverso: una noia da morire, in tv solo telenovele e ore di cricket, unico sport di cui ancora non ho capito bene le regole.

La seconda sera fu particolarmente fredda e mi resi conto di un altro problema non da poco: non c’era il riscaldamento in camera. Ricordo che passai mezz’ora a cercare un calorifero nascosto o il bocchettone dell’aria calda, senza trovarli. Quando telefonai alla reception mi risposero tranquillamente: «Ah, ma qui l’inverno duro è breve, lo abbiamo solo per poche settimane, noi non usiamo il riscaldamento». Peccato che le poche settimane erano proprio quelle del Mondiale e che nella stanza facesse molto più freddo che fuori per l’accumulo di umidità. L’unico modo per riscaldare il bagno era lasciare l’acqua calda aperta fino a creare una specie di nebbia tipo bagno turco che ti proteggeva almeno per un po’ quando uscivi dalla doccia. Se eri di fretta, quando chiudevi l’acqua ti gettavi immediatamente nell’accappatoio perché, per giunta, le signore delle pulizie i primi giorni lasciavano sempre le finestre aperte dopo essere passate e la temperatura del bagno secondo me non arrivava a 10 gradi.

Però, almeno, eravamo tutti insieme, e la sera si scherzava e si rideva un po’.

L’anno prima eravamo stati sempre in Sudafrica al seguito della Confederations Cup ed era andata di lusso: eravamo pochi inviati e alloggiavamo in un albergo non grande ma efficiente. Si era svolto tutto per il meglio, o quasi. L’unico inconveniente era capitato a Beppe prima della partita decisiva persa dall’Italia 3-0 contro il Brasile. Si giocava al Loftus Versfeld Stadium di Pretoria, uno stadio ristrutturato, ma comunque abbastanza decrepito, con servizi igienici al limite della decenza.

Prima della partita studiamo sempre dove siano sistemati i bagni, è indispensabile perché, soprattutto se fa freddo e se bevi dell’acqua, per fare la pipì, una volta iniziata la diretta, durante l’intervallo hai al massimo tre-quattro minuti utili, il tempo di una fascia pubblicitaria. Quindi corri, chiedi scusa, passi avanti e torni in postazione, il tutto col cronometro in mano. Vi assicuro che concentrarsi se ti scappa è una cosa complicata.

Per anni il mio incubo è stato il San Paolo di Napoli, oggi intitolato a Diego Armando Maradona. Una volta in postazione, per andare in bagno dovevi salire una rampa di scale, prendere un ascensore lentissimo che ogni tanto si bloccava e che scaricava venti persone alla volta, fare due corridoi e sperare che qualcuno ti facesse saltare la coda. Ora è diverso, perché con il rimodernamento per la Champions hanno aggiunto un bagno in tribuna stampa a pochi metri dalla postazione, ma prima facevi l’ultima visita cinque minuti prima dell’inizio (rischiando un po’ sul ritorno in ascensore) e poi a costo di raschiarti la gola non potevi più bere un goccio d’acqua.

A Pretoria i bagni erano un paio di rampe sopra la nostra postazione, raggiungibili, ma non vicinissimi, quindi, come sempre, quindici minuti prima della gara decidiamo di fare una visita.

Quando entriamo notiamo che le porte non esistono, ma siamo abituati, capita ancora anche in qualche stadio italiano. Alla parete un pisciatoio enorme, unico, abbastanza disgustoso visto che la minzione del primo della fila si univa alle altre in un felice rivolo comune fino ad arrivare allo scarico una ventina di metri dopo. Io mi affaccio appena trovo spazio, Beppe, che è un po’ più schifiltoso, aspetta che si liberi il posto da capofila, come alle giostre.

Sto per finire quando sento alla mia destra un «porca puttana», chiaramente di Beppe, e quasi subito dopo vedo navigare nel piscio la sua sciarpa di cachemire tanto amata, quella di tutte le trasferte, quella che gli ho visto al collo cento volte.

«Nooooo», faccio io e non riesco a trattenermi, scoppio a ridere; lui, disperato la segue con gli occhi e anche per qualche passo, senza il coraggio di intervenire, poi decide: la raccoglie con due dita e la butta per terra.

«Che schifo», faccio io, «lasciala lì.» Ma Beppe è troppo legato a quella sciarpa, comincia a prendere dei fazzoletti di carta e glieli butta sopra, tamponando con i piedi. «Che dici, si infeltrisce?» mi fa. «Non lo so, Beppe, ma per disinfettarla come minimo ci vorrà l’acido.» Lui, imperterrito, continua a coprirla con fazzoletti di carta e a provare ad asciugarla. Dopo un po’ tira fuori dallo zaino una busta, e con un colpo di classe, usando solo i piedi, ce la infila dentro chiudendola ermeticamente, poi la lega fuori dallo zaino.

«Salva», mi fa soddisfatto. «Lei sì, ma se te la rimetti sei tu che non ti salvi.» Non gliel’ho più rivista al collo, ma non ho mai avuto il coraggio di chiedergli che fine abbia fatto.

Sciarpa a parte, la Confederations era filata via liscia, ci eravamo anche divertiti a raccontare aneddoti di lavoro prima di andare a dormire, specialmente una delle ultime sere.

L’argomento di conversazione erano i conduttori tv, una in particolare, che nelle prime esperienze al telegiornale aveva commesso una serie di gaffe straordinarie. Capita, amici, soprattutto in diretta, ma queste erano leggendarie.

«Tra poco la Champions, il Barcellona in campo al Santiago Bernabò» (Bernabéu letto alla francese), che evidentemente non aveva mai sentito.

«E adesso passiamo al tennis. Grande prestazione di Nadal che ha battuto in semifinale Djokovic´ 76 a 64», letto così, cioè secondo lei in una partita di tennis Nadal aveva battuto Djokovic´ settantasei a sessantaquattro…

Oppure quando, per errore, erano entrati nel testo dei titoli del tg dei numeri che servono di riferimento, e che invece lei leggeva e suonavano più o meno così: «La Juve si prepara alla sfida con l’Inter, oggi allenamento a porte chiuse, durata 25 secondi…» E ancora: «Anche l’Inter pronta per il match, recuperati gli infortunati 23 25 22 secondi, la fine 52 secondi», e così via per tre minuti.

O quella volta che aveva in collegamento Mario Sconcerti (uno dei guru del giornalismo) e le dissero negli auricolari «Fai domande più brevi, ritmo, ritmo», e lei pensò che fosse un suggerimento per la domanda successiva, e quando Mario si fermò gli disse solo «Ritmo, ritmo», lasciandolo interdetto. Peraltro, poi è diventata bravissima.

Se la Confederations era stata se non proprio il paradiso almeno un’esperienza gradevole, la situazione al Mondiale peggiorò di giorno in giorno, trasformandosi in un inferno.

Ci mise del suo anche la Nazionale, che fece schifo e uscì al primo turno, malissimo, perdendo contro la Slovacchia. Che sarebbe andata così un po’ l’avevo capito. I giocatori erano reduci dal Mondiale vinto, e penso avessero un po’ le stesse sensazioni che, nel mio piccolo, provavo anch’io: è un miscuglio strano, sei all’inizio di un nuovo percorso, ma hai in testa ancora le grandi emozioni della vittoria e le ricerchi in una realtà che è profondamente diversa e non può restituirtele. Gli allenatori, spesso, pensano di alleggerire questa sensazione affidandosi ai propri giocatori di sempre, dando fiducia a chi l’ha già ripagata in passato, si fanno vincere dai debiti di riconoscenza; lo spogliatoio ha esigenze diverse, non può essere subito compatto come quello che hai lasciato quando hai vinto, perché gli uomini sono cresciuti, sono cambiati, devono trovare nuovi equilibri. È tutto nuovo e ti sembra tutto vecchio, cerchi di fare quello che pensi gli altri si aspettino da te, non riesci a uscire dalla tua comfort zone e alla fine non trovi più le certezze che avevi, non te ne sei fatte di nuove e sbagli. E perdi, in campo, ma anche al microfono.

Lo stesso Marcello Lippi si era accorto che le cose non erano uguali, ma mostrava fiducia, aveva scelto ragazzi che pensava più motivati di altri lasciando a casa, per esempio, Barzagli, ritenendo che la scelta di andare in Bundesliga al Wolfsburg fosse quasi un segno di rilassamento, e probabilmente aveva sbagliato, perché poi Andrea, quando tornò in Italia, alla Juve, divenne anche più forte.

Poi si fece male anche Buffon, che si bloccò nel riscaldamento della prima partita, e l’infortunio di Pirlo chiuse il cerchio della sfortuna.

I padroni della guest house non erano quasi mai lì, la struttura principale era la casa dove alloggiavano, ma passavano l’inverno in città e lì c’era solo la reception, che era aperta appena quattro ore al giorno, non poteva aiutarti in quasi nulla (pasti, acqua, bibite, lavanderia, niente) e chiudeva alle 17. Se ti veniva sete alle 18 e non ti eri procurato l’acqua potevi anche morire. Una notte io e Beppe ci dividemmo mezza bottiglietta come fossimo Chuck Norris e Sylvester Stallone nella Death Valley.

Dopo le prime due settimane, però, i proprietari si presentarono. Sembravano una simpatica famiglia boera. I boeri, di origine olandese, hanno combattuto a lungo contro gli inglesi nel XIX secolo: guerre sanguinose, campi di concentramento, ci sono diversi testi che descrivono la crudezza di quei conflitti. La popolazione boera in Sudafrica è anche stata quella mediamente più decisa nella difesa dell’orribile apartheid, che vietava alla popolazione di colore di percepire uno stipendio, di fruire degli stessi servizi dei bianchi, addirittura di camminare sul loro stesso lato del marciapiede.

Conoscemmo il padrone di casa, la moglie, due dei loro tre figli con rispettive consorti e qualche pargolo. Ci dissero che stavano organizzando una grigliata di famiglia e ci chiesero se io e Beppe volevamo unirci.

«Molto volentieri», rispondemmo, eravamo rimasti da soli. Quando l’Italia aveva lasciato il Mondiale, molti della nostra squadra di inviati erano tornati a Milano, praticamente tutta la truppa al seguito degli Azzurri, che poi erano quelli che vivevano con noi. C’era ancora un gruppo abbastanza folto a Johannesburg, in città, sistemato in case in affitto con servizio di pulizia, che noi andavamo a trovare quando riuscivamo ad avere l’autista a disposizione per rientrare in tempo nella notte affrontando le due ore di viaggio. Ma in guest house eravamo solo io e Beppe, uno contro uno per almeno quattordici ore al giorno. Alle 12.30 ci veniva a prendere l’autista che ci portava a Casa Azzurri, quasi completamente smantellata, dove ancora funzionava un ridotto servizio ristorante per pranzo. La sera, o si andava a Johannesburg, sempre con l’autista, oppure al centro commerciale a 5 chilometri a mangiarsi un indiano o un Kentucky Fried Chicken. Per il resto il tempo passava tra film scaricati sul computer prima della partenza (Beppe si era portato un hard disk con una buona scelta) o cricket. Le telenovele non le potevamo reggere…

Una desolazione pazzesca, una noia totale. All’inizio andavamo a correre, poi la pioggia, il freddo e la depressione ci avevano fatto rinunciare anche a quello.

Quindi l’invito per una serata diversa, con qualcuno con cui parlare, fu molto ben accetto. Cominciò bene: molta birra, carne buona, un po’ di domande sull’Italia, che tutti avrebbero voluto visitare.

Piano piano la discussione virò sulla politica sudafricana e cominciai a sentire un clima un po’ particolare, ma le menti erano ancora lucide e gli alcolici non avevano cominciato a girare. Dopo, invece, partirono i primi cocktail, poi i secondi e i terzi, e le affermazioni diventarono sempre più pesanti, neanche troppo velatamente razziste.

Al quarto giro di alcolici qualcuno se ne uscì con un «Sieg Heil» e un paio di braccia tese. Bella serata di merda… Ringraziammo comunque e ce ne andammo immediatamente a letto. Ma dove cazzo eravamo finiti?

Per fortuna non ci furono più episodi del genere, che, bisogna dirlo, avevano visto protagonista più qualche amico ospite della serata che i padroni di casa.

Quando c’erano le partite da commentare lontano da Johannesburg era una boccata d’ossigeno, perché tornavamo a incontrare delle persone nel deserto della nostra trasferta, ma le cose, dal punto di vista logistico, andavano anche peggio.

Facendo un passo indietro, l’Italia giocava la sua prima partita contro il Paraguay a Città del Capo. Vialli mi aveva detto che era una città bellissima, molto diversa da Johannesburg, che ci saremmo divertiti, che faceva molto meno freddo e che, con un po’ di fortuna, avremmo anche trovato una giornata meravigliosa. Solo che di fortuna, quella volta in Sudafrica, non c’era nemmeno l’ombra. Arrivammo in un giorno da tregenda, pioggia, poi nebbia, vento sferzante da nord, mi ricordo che la sera non si riusciva a vedere la parte superiore della famosa Table Mountain, che domina la città. La stanza del b&b dove ci avevano piazzato era decente, ma freddissima. «Come mi posso scaldare?» chiesi alla signora che gestiva la struttura. Non mi rispose neanche, mi allungò una bottiglia di un mediocre Chianti e mi disse: «Enjoy!» Andai a dormire infreddolito, con due coperte, ma abbastanza alticcio.

Il giorno dopo era quello della partita; in mattinata avevamo fatto un giro per la città approfittando del fatto che, nonostante il tempo promettesse un forte temporale, il cielo tossicchiava tuoni senza scatenarsi. A tre ore dalla partita, invece, sembrava che in strada ci fosse un gruppo di energumeni che ti prendevano a secchiate d’acqua in faccia, una cosa mai vista, pioveva a dirotto e tirava un vento fortissimo. All’uscita del b&b trovammo un autista che non era del posto e non aveva i permessi per l’ingresso allo stadio.

L’avvicinamento all’impianto, ovviamente, fu un incubo. Prima di una partita importante le vie di accesso vengono chiuse con ore di anticipo. Se hai un pass valido hai due o tre possibilità di ingresso nella zona recintata che ti portano ai parcheggi dedicati, ma spesso è difficile orientarsi anche per le persone del posto, perché cambiano i sensi unici, gli accessi normali sono interdetti, lo stesso GPS non è una garanzia. Per questo, spesso, dietro i permessi di parcheggio sono disegnati i migliori itinerari, ma quella volta no… Girammo quasi mezz’ora per trovare la strada che ci avevano indicato, l’autista si impegnava, ma non aveva la minima idea di dove andare. Alla fine ci facemmo lasciare a circa 500 metri dallo stadio e da lì avremmo proseguito a piedi. Dopo i primi tre passi il generoso piccolo ombrello di Beppe, figuriamoci se io potevo essermi ricordato il mio, ci aveva abbandonato, completamente disintegrato dal vento forte.

Malgrado tentassimo di correre tra le pozzanghere che in certi punti erano come fiumi in piena, arrivammo al pullman regia completamente zuppi, come se fossimo andati a nuoto. Incavolato nero, raccontai la nostra avventura a uno dei produttori, che mi disse: «Ah, noi avevamo due autisti del posto, li abbiamo mandati a casa a riposare». Me lo tolsero dalle mani a stento.

Il diluvio acutizzò i dolori alla schiena di Buffon, che si bloccò durante il riscaldamento, e la partita fu orribile: l’Italia pareggiò 1-1 facendo già intravedere i problemi che poi l’avrebbero spinta fuori dal torneo. Noi fummo costretti a bagnarci anche al ritorno, perché ovviamente l’autista, che poi sarebbe ripartito temo senza dormire, ci aspettava dove ci aveva lasciato. Un vero schifo.

Dopo l’uscita dell’Italia fummo spediti per i quarti di finale a Port Elizabeth per Olanda-Brasile. Quando viaggi con il Brasile le cose diventano ancora più complicate, perché al seguito ci sono centinaia di giornalisti, una vera e propria orda. Sono tantissimi i reporter delle radio e delle televisioni accampati negli uffici stampa che quasi mai li possono contenere, qualcuno dorme in macchina perché trovare un posto in albergo diventa impossibile. Prima della partenza mi informo con l’organizzazione dei nostri viaggi per essere sicuro che tutto sia a posto. Giravano voci di posti assurdi dove dormire, sporchi e impresentabili. Ricordo una foto di una camera dove aveva alloggiato uno dei nostri, che sembrava puzzolente anche nell’immagine, con il bagno a dieci centimetri dalla testiera del letto e separato dal resto della stanza da una tenda. Praticamente dormivi con la faccia sul cesso.

«Siamo sicuri che è tutto è a posto?»

«Tutto a posto», mi fanno, «abbiamo trovato un alberghetto…» Minchia, di nuovo l’incubo dell’alberghetto.

Arrivammo con il primo aereo la mattina presto e il taxi che avevamo prenotato ci portò verso la città. Avevo dato all’autista il biglietto con l’indirizzo e gli avevo chiesto se conoscesse la struttura. «No, mate», mi rispose. Brutto segno: se un tassista non conosce l’albergo dove ti sta portando vuol dire che non è un buon albergo.

Dopo un rapido passaggio in centro città il tassista comincia a inerpicarsi su per una strada secondaria e va, va, va: ci lasciamo alle spalle i palazzi con gli alberghi migliori, la strada si fa più stretta, cominciano a comparire le prime guest house per ospiti ricchi con piscina e campi da tennis. Una piccola speranza di salvezza attraversa la mia mente, ma non è quello il tipo di «alberghetto» al quale siamo destinati. Il tassista va, continua ad andare, siamo a quasi 45 minuti dalla città, oltre un’ora di taxi dall’aeroporto. Dopo un po’ le case si rimpiccioliscono, le guest house scompaiono, poi, girato un angolo, il taxi si ferma.

Alla nostra sinistra intravedo una casa in via di ristrutturazione, con una piscina di un metro per due adibita a magazzino attrezzi, e una piccolissima insegna ci dice che il posto è proprio quello. «Vabbè, dai, è solo per una notte», mi rincuora Beppe. «Ma sì, dai, hai ragione, abbiamo visto di peggio.» Invece no. Entriamo e troviamo un tavolino di legno con dietro una signora anziana. È la reception, che si apre sulla sala colazione, un salotto male arredato con tre tavoli e sei sedie sgangherate.

Bell’alberghetto dei miei c… Per fortuna le stanze sono già disponibili, anche se è ancora molto presto. L’incontro sarà la sera stessa, ci siamo svegliati alle 4.30 per partire e vogliamo riposare un po’; tra l’altro ci hanno detto che andare in giro a fare i turisti è inutile perché a Port Elizabeth c’è poco da vedere. Ci hanno anche detto di non andare in spiaggia, pare sia pericolosa in alcune zone, e soprattutto di non avventurarci in mare: è il posto con la più alta percentuale di attacchi di squali del mondo.

Prendo la mia chiave e mi dirigo verso la camera che, come tutte le altre, è disposta a raggiera intorno alla sala colazione, hall, passatempo… insomma l’unico spazio comune disponibile. Apro la porta, ma riesco a ricavare solo un piccolo spazio nel quale infilarmi, perché sbatte subito sul letto. Siccome in genere noi prendiamo doppie uso singola, avevano incastrato un letto matrimoniale in un’area dove forse poteva essere infilata al massimo una culla. La stanza era il letto, nel senso che non si apriva la porta, i piedi sbattevano sull’armadio che occupava una delle pareti e, per aprire la finestra, dovevi salire in ginocchio sul letto e attraversare il materasso. In pratica, per sbadigliare e stiracchiarmi dovevo aprire la finestra. Non sono esattamente un giocatore di basket, e penso che Beppe in quella stanza non ci sarebbe proprio riuscito fisicamente a entrare: era più una bara allargata che un vero e proprio spazio vivibile.

«Vabbè, è solo per una notte», mi ripeto, «adesso vado un attimo in bagno, mi faccio una doccia e poi faccio un pisolino.» Solo che in camera la porta del bagno non si vede e mi rendo conto che peraltro, non ci sarebbe posto nemmeno per un lavandino. D’altro canto le bare non hanno servizi igienici. Ormai assuefatto alle difficoltà, decido di uscire per capire se almeno ci sia un bagno comune, e per vedere se a Beppe sia andata meglio. Anche lui sta uscendo dalla stanza: è a torso nudo, in ciabatte, con un asciugamano che ha visto tempi migliori legato in vita e lo shampoo in mano: «Non c’è il bagno in camera, cazzo, ma come si fa?» sta borbottando mentre attraversa impavido la sala colazione dove i sei-sette avventori alzano la testa dalle loro scodelle per gustarsi la scena.

Un campione del mondo mezzo nudo che ti passa davanti mentre fai colazione: una cosa da raccontare. Uno dei due ragazzi della troupe, che è anche lui ospite lì, lo guarda e, non sapendo cosa rischia, azzarda: «Noi il bagno in camera ce l’abbiamo». Non è la prima volta che abbiamo sistemazioni peggiori dei colleghi, ma stavolta è un po’ troppo. Beppe non risponde, ma vedo che gli si accartoccia la faccia e mi sembra di scorgere del fumo che gli esce dalle orecchie. Comunque va a farsi la doccia e dopo una mezz’ora siamo nella hall-ristorante, la colazione è già stata sparecchiata, non ci avevano avvertito che, per ragioni logistiche, per nutrirti dovevi farlo presto e in fretta perché smantellano tutto alle 9. «C’è qualcosa che possiamo mangiare?» La padrona di casa ci guarda con sorpresa: «No, it’s almost ten o’clock», come se avessimo fatto la domanda più strana del mondo. Ci sediamo sconsolati al tavolino, stare nelle nostre microcamere ci dà un senso di claustrofobia insopportabile. Cominciamo a preparare la partita e, per sapere un particolare sulla formazione dell’Olanda, chiamo in vivavoce un collega di un’altra testata, scambiamo due parole sulla gara, e poi gli domando: «Ma tu dove stai in albergo?» Lui: «In centro, ho appena fatto sauna e massaggio». Beppe si accascia, è troppo. Telefono alla nostra organizzazione viaggi, descrivo in maniera colorita dove ci hanno messo e dico: «O partiamo stasera dopo la partita», che era nel tardo pomeriggio, «o noi la telecronaca non la facciamo e torniamo subito nella ridente Johannesburg con il primo volo. Qui non ci dormo». Dopo un’ora ci avevano trovato due posti su un charter di tifosi olandesi che sarebbe ripartito intorno a mezzanotte. Buono, bravi! Liberiamo la stanza, con la signora che mi fa: «Comunque pagate lo stesso». E io che gli rispondo in romanesco, non in inglese: «Me dovresti pagà te pe’ stà qua!» e andiamo allo stadio con grande anticipo.

Bella partita comunque, almeno quella, con il Brasile che domina fino a quando Felipe Melo, non esattamente il giocatore più riflessivo al mondo, impazzisce, lascia libera la sua malsana ignoranza e si fa cacciare. Vince l’Olanda e noi alle 3.10, con appena tre ore di ritardo, ci imbarchiamo per tornare nel nostro deserto dormitorio, che a quel punto ci sembra una reggia.

Di quell’avventura mi resta un solo ricordo positivo. Stefano Vigoriti è un dirigente di una famosa compagnia di Johannesburg e in quei giorni, dopo averci incontrato, si dedicò alla nostra sopravvivenza. Grazie a lui conoscemmo un paio di posti in più rispetto a quei due o tre che frequentavamo, grandi magazzini per lo più. Ne ricordo uno pazzesco, si chiamava Ciao Italia, che riproduceva le principali città italiane, una specie di Las Vegas in miniatura, con il cielo stellato finto e Claudio Villa che cantava dagli altoparlanti, ma che, nel modo più kitsch possibile, con qualche buon ristorante, riusciva non so come a farti respirare aria di casa. Vigoriti ha avuto una vita molto avventurosa, quasi tutta in Africa. Ha anche giocato nella Champions League africana con una squadra dello Zimbabwe. Quando aveva visto che Beppe aveva una leggera febbre e non riusciva a sconfiggere una brutta bronchite lo aveva caricato in macchina quasi a forza e lo aveva costretto a rinunciare a parte delle cure omeopatiche che abitualmente usava.

Lo aveva scaricato in uno studio di un suo amico medico che con due bomboni di antibiotico aveva risolto il problema in due giorni, il che aveva aperto la strada per una serie di prese per i fondelli tra me e lo Zio, visto che lui cerca di contenere l’uso di medicinali, mentre io conosco marche e principi attivi a memoria peggio di Carlo Verdone.

In quei giorni capitò anche uno degli episodi in cui il confine dell’intimità tra me e Beppe si spostò non di poco. Avevamo appuntamento nella hall per andare a mangiare e Bepi, dieci minuti dopo lo scadere dell’ora X, non si era ancora presentato, cosa stranissima per lui. Dopo circa quindici minuti di attesa avevo cominciato a preoccuparmi, visto che non stava bene, e avevo bussato alla sua camera senza avere risposta. Oh cavolo, pensai, gli sarà salita la febbre e non ce la farà ad alzarsi. Cominciai a cercare un modo di entrare nella stanza anche senza chiave, e passai sul retro per trovare una finestra aperta. Una c’era, in effetti, quella del bagno. Mi issai sul davanzale, mi sporsi per cercare di capire se fosse possibile entrare da lì e lo vidi.

Non era svenuto e non stava delirando: stava solo cagando. Vide il mio faccione che sbucava dalla finestra e, senza neanche cambiare espressione, seduto sul trono, mi fece solo: «Eh lo so, Fabietto, sono in ritardo». E io, appeso al davanzale, mentre mi calavo con discrezione: «No no, figurati, mi ero solo preoccupato…»

Quando finalmente Beppe guarì, per festeggiare, Stefano ci aveva aiutato a organizzare due splendide giornate di safari fotografico e poi il transfert direttamente per Nelspruit, dove la Nazionale avrebbe giocato contro la Nuova Zelanda. Noi avevamo accettato di buon grado, avevamo spento i telefonini, ci eravamo dati irraggiungibili per quarantott’ore e ci eravamo presentati al Lion’s Lodge, vicino al Kruger Park. In Sudafrica ci sono dei parchi pubblici enormi come il Kruger e poi delle piccole riserve gestite da famiglie tipo quella del film Nata libera, che hanno spazi più ridotti, ma dove è più facile incontrare i Big Five (bufalo, elefante, leone, leopardo, rinoceronte). Anche se per andare da un bungalow all’altro ti dovevi far scortare dalle guardie armate, perché in qualunque momento potevi imbatterti in ogni tipo di animale, dal babbuino alla iena, l’albergo era bellissimo, in stile coloniale, con una grande hall con camino e tendaggi bianchi. Uno spettacolo rispetto a ciò cui eravamo abituati. Lì trovammo un gruppo di italiani di una certa levatura: giornalisti (conobbi Bruno Vespa), dirigenti televisivi, una simpatica compagnia con la quale passammo due bellissime serate. In quattro escursioni, di mattina e di sera, riuscimmo a vedere tutte e cinque le specie che cercavamo, osservammo un leopardo cacciare di notte e prendemmo un aperitivo spettacolare nella savana. Uno dei più bei ricordi della mia vita.

Quarantott’ore dopo quell’esperienza extralusso, eravamo di nuovo in gruppo, immersi nel nostro dramma logistico, in un orribile posto freddissimo che non ricordava neanche da vicino il luogo dal quale arrivavamo, anche se era a pochi chilometri di distanza. Il riscaldamento qui era rappresentato da un piccolo foglio di compensato (legno!!) che si sarebbe dovuto scaldare con una resistenza elettrica, una cosa impossibile da far funzionare.

Poco prima di addormentarsi uno dei colleghi che dormiva nella stanza a fianco venne in camera mia: «C’è un geco nella mia stanza, proprio sopra il letto». «Eh, vabbè, che sarà mai, porta bene e mangia gli insetti, mica è pericoloso…» «Vieni a vedere», mi fa lui. Lo prendo un po’ in giro per la sua mancanza di coraggio e lo seguo, alzo gli occhi verso il soffitto e lo vedo. Era un geco, in effetti, solo che era grande come un piccolo alligatore, sarà pesato qualche chilo. «E se mi cade in testa?» fa lui. «Hai ragione, cavolo.» Dormimmo in due nella stessa stanza.

Purtroppo dopo due giorni da sogno ero ripiombato nel nostro incubo.
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Brasile




IN Brasile, nel 2014, andò molto meglio, a parte il risultato della Nazionale.

Eravamo vicecampioni d’Europa ed eravamo partiti per il Mondiale con concrete speranze di fare bene, ma invece la spedizione si rivelò un disastro. Prima di tutto il gruppo non era per niente amalgamato: la presenza di qualche «testa calda» aveva creato subito degli scompensi nello spogliatoio, come poi mi raccontarono alcuni dei grandi vecchi. Prandelli, ottimo allenatore e persona deliziosa, aveva poi totalmente toppato il ritiro. Al Mondiale si fa bene se ci si comporta come in monastero, completamente isolati dal resto del mondo, e questo vale per i giocatori ma anche per i giornalisti al seguito. Lavori ventiquattr’ore su ventiquattro gomito a gomito, devi essere completamente immerso nell’avvenimento, senza distrazioni. Lippi, nel 2006, aveva tenuto i suoi in un albergo fuori Duisburg, non esattamente Riccione, abbastanza spartano, con un laghetto malsano al centro dove, per rincuorare i ragazzi, fece finta di pescare un paio di pesci: «Se pesco qualcosa qui vinciamo», disse, facendoseli attaccare alla lenza da un collaboratore sotto il pontile. Grandi risate, ma anche i momenti di tensione passano più veloci se sei costretto alla convivenza forzata, se sei costretto a parlarti, a risolvere i piccoli problemi personali che una competizione così si porta dietro.

So che una parte della spedizione in Brasile avrebbe preferito stabilire la propria base nel Nordest del Paese, in una struttura più modesta con campo da calcio interno al contesto, ma alla fine la scelta era caduta su un resort estivo a tre ore da Rio che, fuori stagione, era stato messo a disposizione: una parte era dedicata alla squadra, ma l’altra era destinata a famiglie e accompagnatori. C’era chi si era presentato con moglie, figlio e tata… Sì, avete capito bene, la tata. Qualcun altro si era portato dietro l’avvocato (forse perché sapeva che avrebbe fatto schifo).

La prima partita fu un trionfo, vittoria per 2-1 sull’Inghilterra con un Balotelli in forma splendida. Poi tutto precipitò: quando c’erano dei litigi, e a quanto mi hanno raccontato ce ne furono parecchi, i giocatori, invece di ritrovarsi a parlare tra di loro e spiegarsi, se ne andavano al mare dalle rispettive famiglie o dagli accompagnatori che li aiutavano a coltivare risentimenti e invidie. Un ritiro stile Olanda anni Settanta, ma noi siamo l’Italia, funzioniamo diversamente. Con il passare dei giorni il gruppo si sfaldò: paura, delusione, tensioni non risolte presero il sopravvento e finimmo per uscire al girone perdendo contro Costa Rica e Uruguay.

La nostra spedizione, invece, fu indubbiamente migliore. Alloggiavamo in un discreto albergo a Copacabana, proprio davanti alla spiaggia, una figata.

I nostri studi erano stati ricavati su un ponteggio molto alto che attraversava orizzontalmente il lungomare. Da lì c’era un panorama stupendo, si vedevano tutta Copacabana e buona parte di Ipanema, ed eravamo vicini all’altro quartiere elegante di Rio, Leblon.

Insomma, rispetto al Sudafrica un paradiso. Il primo giorno di lavoro ci convocano tutti negli studi per un breafing sulla sicurezza, come se dopo vent’anni da inviati non sapessimo che muoversi da soli in una città presidiata dalla polizia ma pericolosa come Rio fosse una cosa da evitare.

In precedenza ci avevano bombardato di raccomandazioni dicendo di stare attenti al traffico, ma noi, che eravamo a soli venti minuti a piedi dagli studi, ovviamente eravamo stati puntualissimi. Il capo dell’organizzazione e l’uomo assunto per dirigere la security, invece, erano in ritardo di un’ora: Iniziamo bene, pensai. Dopo una piccola introduzione cominciò a parlare quello che doveva essere un ex ufficiale di non so quale corpo speciale della polizia. Non sembrava un uomo in grado di spaventare qualcuno, ma ho imparato a non fidarmi delle apparenze; si sarebbe potuto rivelare un grande professionista, un killer dei servizi segreti o qualcosa del genere. Manco per niente. Cominciò a elencarci quello che non dovevamo fare: la prima cosa che sottolineò fu che non era consigliabile andare a mignotte, come se noi fossimo lì, uomini e donne, per il turismo sessuale, una cosa sgradevole e sessista. Poi ci disse che non dovevamo accettare pacchi dagli sconosciuti… «E le caramelle?» chiesi io, che mi stavo innervosendo. Poi, convintissimo, insistette di non andare nelle favelas da soli (non vedevo l’ora) e altre stupidaggini del genere. Uno dei breafing più inutili della storia. «Mi sembra una cagata ’sta cosa», dissi a Beppe. Avevo ragione, esattamente quarantott’ore dopo noi non avevamo avuto il minimo problema, l’organizzatore del viaggio e la nostra security, invece, erano stati rapinati, la macchina gli era stata rubata e praticamente erano rimasti in mutande in mezzo alla strada. Complimenti.

Uno dei primi giorni della spedizione ci trovammo anche ad affrontare una manifestazione di black bloc che avevano minacciato di dare l’assalto agli studi televisivi (molte delle tv presenti avevano gli studi vicini, sul ponteggio del lungomare) per punire chi sosteneva le idee della globalizzazione mondiale.

Intorno alla struttura c’era un po’ di polizia; del nostro grande capo della sicurezza, invece, non c’era traccia. In lontananza, a circa un chilometro di distanza si intravedevano fumogeni e scontri. Poi una parte del corteo cominciò a muovere verso di noi. C’era la polizia che presidiava le scale di accesso, in assetto da guerra, mentre noi eravamo a diversi metri di altezza, insomma la situazione poteva essere leggermente preoccupante, ma non ti dava il senso del pericolo imminente.

La polizia respinse senza difficoltà i primi assalti di poche persone neanche tanto convinte, poi dall’alto vedemmo che qualche malintenzionato stava cercando di scalare i tubi innocenti che reggevano la struttura. Lì un po’ di preoccupazione ci venne, perché eravamo bloccati senza possibilità di fuga e quelli che provavano la scalata sembravano grossi e decisi.

Poi si aprì una finestra, quella dello studio di una televisione sudamericana che aveva ingaggiato, tra gli altri, Juan Sebastián Verón e Pablo Montero, due che non si tirano certo indietro.

Vidi Verón che si toglieva la camicia e, mostrando i muscoli insieme a quell’altro matto di Montero, urlava agli scalatori: «Que vengan, que vengan, que te mato». Francamente facevano più paura loro due dei black bloc sotto. E, in effetti, i ragazzi, forse per la difficoltà dell’ascesa, forse perché erano rimasti colpiti dalla reazione dei due ex, desistettero quasi subito. Quando uscirono dallo studio, Verón e Montero furono salutati da giornalisti e addetti ai lavori come due eroi. Ringraziarono con lo sguardo fiero, ma mi è sempre rimasto il dubbio che fossero un po’ delusi di non essere arrivati allo scontro.

Per la semifinale Brasile-Germania andammo a Belo Horizonte. Della partita parlerò più avanti, ma se all’andata riuscimmo a prendere un volo comodo, al ritorno avremmo dovuto aspettare diverse ore per tornare a Rio, mentre c’era la possibilità di avere un pulmino che ci riportasse alla base di notte. Tempo previsto, senza traffico, quattro ore e mezzo; tempo effettivo, visto che a tratti la strada era pure sterrata, otto. Avessimo saputo, avremmo deciso di tornare in aereo con calma, ma ci avevano dato indicazioni poco precise.

Il pulmino era un vecchio Volkswagen con i sedili piuttosto rigidi. Io, che sono piccolo, mi ero accoccolato abbastanza comodo, ma i colleghi più alti non sapevano dove mettere le gambe. Qualcuno riusciva a sonnecchiare, qualcuno no. Paolo Assogna, mio compagno di mille avventure, era stremato perché aveva lavorato ininterrottamente dalla mattina presto ed era forse l’unico a essere entrato in fase REM, si scuoteva solo ogni tanto quando le ruote affondavano in buche profondissime.

Di autogrill, zone di ristoro, neanche l’ombra. Dopo quattro ore di viaggio l’autista accosta vicino a una serie di catapecchie, poco più che capanne. Pausa pipì. Noi scendiamo, ci fumiamo una sigaretta, ci sgranchiamo le gambe. Paolo dorme all’interno del pulmino, ma forse capendo che ci siamo fermati, apre un occhio speranzoso che il viaggio interminabile sia finito. Esce dal pullman, sbadiglia, si guarda intorno stupito e domanda: «Ma non siamo arrivati?» «No, Paolo, mancheranno ancora un paio d’ore.» Lui si guarda di nuovo intorno, assonnato, vede le capanne e fa: «Ma ’ndo m’avete portato, oh, ma ’ndo stamo, a Nazareth?» Con Beppe, quando ricordiamo la scena, ancora ridiamo. Grande Paolo!

A volte, anche i viaggi di poche ore possono risultare insidiosi.

Il periodo più faticoso della mia vita sono stati i tre anni da direttore di Sky Sport 24. Esperienza bellissima, che mi ha permesso di crescere come professionista e come uomo, ma ho capito presto che non faceva per me. Non si può essere allo stesso tempo organizzatore e frontman, centrocampista e punta, semplicemente non ce la fai. Essere direttore del canale 200 di Sky vuol dire stare in tensione dalla mattina alle 7 all’1 di notte, perché si è quasi sempre in diretta e tu sei responsabile di tutto quello che accade in studio, poi devi aggiungere le infinite riunioni cui sei sottoposto, il 70 per cento delle quali si conclude in un nulla di fatto. In più continuavo a condurre il Club e a viaggiare per le telecronache, solo che i tempi erano ridottissimi. In genere costringevo Beppe a partire la mattina dopo la riunione delle 9 e a rientrare il giorno successivo con voli che partivano sempre prima delle 6. Anche a Basilea, in occasione della finale di Europa League del 2016 tra Liverpool e Siviglia, ci organizzammo così: partimmo la mattina stessa della partita e andammo subito in albergo, che era abbastanza vicino allo stadio.

Era un Holiday Inn. Buono, pensai. Entrammo e chiedemmo delle nostre camere, solo che l’addetto al check in controllava, controllava e non trovava nulla: «Ma non è che siete prenotati nell’altra nostra struttura? Quella più piccola?» «Oddio, non lo so, dove è?» «Qui dietro, girato l’angolo, adesso chiamo.» E dopo un minuto, in francese: «Sì, signori, siete prenotati lì». E così giriamo l’angolo, purtroppo. Albergo molto spartano, con una microscopica reception: non c’è bar, non c’è ristorante, solo macchinette distributrici di caffè e birre, finite subito peraltro, perché era l’albergo scelto da un gruppo di chiassosi tifosi dei Reds. Se avevi fame potevi scegliere tra pochi tramezzini mosci che ti guardavano disperati dalla vetrina, sperando che tu mettessi fine a quella ignobile esistenza.

Neanche tanto sorpresi dal colpo d’occhio, saliamo nelle camere di quello che si autodefiniva «business hostel» e osserviamo la nostra sistemazione, veramente futurista: l’armadio è una sbarra con tre stampelle sgangherate, il letto almeno è comodo e pulito, solo che attaccata a una sponda laterale c’è la doccia. Cioè, in pratica dal letto ti tuffi direttamente sotto la doccia, che perde e quindi ti inonda le lenzuola, poi sgocciolando sul cuscino prendi un asciugamano e ti tamponi.

Poco dietro c’è una porticina tipo saloon che dà su una stanzetta microscopica e non aerata con il water. Tra me e me dico la solita frase: «Vabbè, è solo per una notte. Anzi, considerato che ci alziamo alle 4 è solo per poche ore», ed entro in bagno. Ed è qui che faccio la scoperta più inquietante. Sarò poco elegante, ma vi racconto esattamente come è andata: mi siedo sul cesso e comincio un veloce ripasso dei miei appunti, passano venti secondi e la luce si spegne. A tentoni cerco l’interruttore senza trovarlo, poi per imprecare alzo le braccia e la luce si riaccende. Non capisco. Dopo altri venti secondi si spegne ancora, allora muovo nuovamente le braccia e quella si riaccende. Non ci credo, nel cesso c’è la luce a tempo e con un intervallo talmente breve che se riesci a fare tutto quello che devi prima del buio puoi andare comodamente alle Olimpiadi della cagata, specialità velocità. Divento una belva. Avevo chiesto all’agenzia viaggi di comprendere che la mia vita era diventata un po’ più frenetica e che dovevano tenerne conto nella scelta degli alberghi, soprattutto per la distanza da stadi e aeroporti, «Perché sono spesso di corsa», ma non così di corsa da avere il cesso a tempo.

Indignato mi faccio dare il nome del responsabile del viaggio, che come al solito non risponde al telefono, e allora gli invio la seguente e-mail, a costo di rischiare il licenziamento.

«Caro Alessandro (il nome è fittizio), vorrei ringraziarti per l’albergo che hai scelto, sto cagando e devo muovere le mani per non restare senza luce. Hai capito? Sto seduto sul cesso e devo fare ‘cicale cicale’ per aria come Heather Parisi sennò resto al buio! Ma COMECAZZOSIFA?» (scritto così, maiuscolo e tutto attaccato). Non ebbi mai risposta, ma quasi da subito, dopo quell’esperienza che ovviamente riferii appena tornato in sede, l’ufficio viaggi è stato internalizzato alla redazione e le cose sono cambiate dal giorno alla notte, da allora mai più delusioni.

Ogni tanto i problemi sono tecnici e non logistici: Coppa America 2011 in Argentina, quarto di finale Brasile-Paraguay a La Plata.

Quella in Argentina è stata una delle trasferte più belle per me e Beppe. A Buenos Aires avevo un albergo in una zona comoda, anche se, come al solito, senza reception e bar. Però era ben servito dai taxi e, soprattutto, sorgeva in un punto della città che ti permetteva di visitare buona parte della capitale a piedi, se eri disposto a camminare un po’. Beppe e io facciamo chilometri di passeggiate, se abbiamo il tempo, e spesso, per evitare il traffico, torniamo dagli stadi a piedi anche se distano 6-7 chilometri dal nostro albergo. A Buenos Aires in un giorno di pausa uscimmo dall’albergo alle 9 e tornammo a notte inoltrata dopo aver camminato per la città per quasi 20 chilometri, un’esperienza bellissima, il nostro personale Cammino di Santiago.

Adoro Buenos Aires, la trovo una delle città più belle al mondo, amo i quartieri eleganti vicino al fiume o al Bosques de Palermo, come quelli più caratteristici. E adoro il quartiere La Boca, dove puoi mangiare assistendo a uno spettacolo di tango prima di fare visita alla mitica Bombonera, lo stadio del Boca Juniors che ospita uno dei musei sul calcio più belli del mondo. Quando siamo andati a visitarlo lo avevano rifatto da poco. La prima cosa che ti colpisce è l’immensa statua di Riquelme che campeggia all’ingresso, quella di Maradona è molto più piccola. La storia del Boca è ricca di miti, ma come Riquelme e Carlos Bianchi nessuno, il che per me suona un po’ strano, visto che ho sempre reputato Riquelme un grande giocatore, ma lentissimo e quindi non tra quelli che considero dei fuoriclasse, mentre l’esperienza di Bianchi alla Roma fu forse una delle più ridicole del calcio moderno: basti pensare che voleva cedere Totti per prendere Litmanen e si era portato dietro tale Trotta che doveva diventare il nuovo Beckenbauer, e che invece era buono al massimo per il subbuteo.

Ma al Boca Bianchi ha dato il meglio di sé, e comunque, Roma a parte, è stato in grado di vincere tantissimo: 7 campionati argentini (4 col Boca) 4 Libertadores (3 col Boca), 3 Intercontinentali (2 col Boca). Solo che fuori dall’Argentina non ha funzionato. Nel museo c’è un’ampia sezione dedicata interamente a lui, e su schermi interattivi è possibile rivedersi gli highlight delle partite più importanti della storia con il commento originale. E poi maglie, palloni, vecchi programmi, una cosa da perderci la testa.

La maggior parte delle telecronache di quell’edizione della Coppa America la facemmo allo stadio Monumental (quello del River) ma, come detto, Brasile-Paraguay era prevista a La Plata, a un’oretta di distanza.

Con Beppe arriviamo in anticipo come sempre, ci indicano la postazione e mi accorgo che è vuota: non c’è nulla, microfono, cuffie, niente.

Chiedo al mio produttore cosa sia successo, e lui mi dice che il service (si chiamano così, in gergo, le aziende che si occupano di organizzare la parte tecnica in loco) è in ritardo, ma arriverà.

Passa un’ora e non si vede nessuno: «Ma sei sicuro che arrivano?» «Arrivano, arrivano, sono per strada.» A quarantacinque minuti dal fischio d’inizio, con ventiquattr’ore di ritardo rispetto a quello che accade di solito, quando la postazione è pronta dal giorno prima, si presentano in due con un furgone da surfisti e cominciano a tirare fuori dell’attrezzatura improvvisata. In postazione arriva uno dei ragazzi, sudatissimo, con una scatola di legno dalla quale pendono dei fili. Mai visto nulla di simile, non solo io, ma forse neanche Nicolò Carosio negli anni Trenta.

Piazza la scatola di legno, fa un collegamento volante per le cuffie annodando due fili elettrici e poi tira fuori un’antenna più antica di quella che usava mio padre negli anni Settanta per il televisore portatile, quello che per vedere qualcosa dovevi stare un’ora a orientare antenna e schermo.

«Scusa, ma come funziona?» chiedo. «Facile, il segnale parte da qui e noi lo riceviamo nel furgone e lo mandiamo via satellite collegandoci alla parabola di quelli accanto.» Una postazione seria è collegata con chilometri di cavi a una regia che poi, sempre con il cavo, passa il segnale alla parabola che lo rimbalza sul satellite. Questi pretendevano di andare in onda con due antenne del walkie-talkie, ciucciando il segnale per il satellite come quelli che allacciano la luce ai lampioni.

«Non funzionerà mai», faccio al mio produttore. Lui mi dice «Speriamo di sì», ma ha anni di esperienza sul campo, sa benissimo che non c’è alcuna possibilità.

A venticinque minuti dalla partita cominciamo le prove, e ovviamente non funziona nulla, non sentiamo le nostre voci in cuffia, la regia non coglie il segnale… Intanto il ragazzo vicino a me continua ad agitarsi con l’antenna in mano e a un certo punto si blocca. È in piedi sulla mia sedia, con il braccio teso e leggermente sporto in avanti, e alla radiolina gli comunicano: «Ecco, adesso si sente». Io penso a come potrebbe essere fare la telecronaca con un criceto appollaiato sulla sedia e praticamente aggrappato al tetto dello stadio, con il rischio che cada, tra l’altro. Per fortuna il segnale scompare subito, sostituito da una radio cattolica che trasmette delle preghiere (e io penso ce ne sia davvero bisogno), e allora decido di elaborare un piano di emergenza.

In anni di radiocronache nelle emittenti locali ho imparato a cavarmela un po’ in tutti i modi. Non avendo i diritti per trasmettere in diretta, da quando la Rai li aveva acquistati in esclusiva per Tutto il calcio minuto per minuto, mi è capitato spesso di fare radiocronache in mezzo al pubblico, oppure nascosto sotto la postazione tra le gambe di una collega di Radio Babboleo a Genova, o in continuo movimento per scappare dai controlli, quasi sempre con a disposizione solo un telefono di quelli post guerra mondiale, grigio con la rotella per i numeri. A Roma dovevamo corrompere l’uomo della Sip (50.000 lire) per farci aprire una linea telefonica non prevista allo stadio Olimpico.

Mentre penso a come provare a risolvere una situazione disperata, mi viene un’idea. Vedo passare un signore con un paio di telefoni in mano: «¿Eres de telefonica?» gli chiedo. «Claro, hombre.» «¿Me puede arreglar una linea aquí e dejarme un telefono?» «Si no tienes la pregunta official no puedo, hombre.» Penso a Teleroma 56 e faccio frusciare 20 dollari. «Ahora mismo lo hago, hombre.» Dopo cinque minuti, a meno di dieci dalla messa in onda, ho un telefono antico, ma almeno con tastiera, e perfettamente funzionante, con addirittura un numero di riferimento da chiamare in caso di bisogno. Intanto il criceto si è arreso, l’antennina non funziona. Ma va? Chi l’avrebbe mai detto. Mi chiamano dalla regia di Milano appena in tempo, facciamo due prove e poi parto mettendo la cornetta tra me e Beppe.

La telecronaca fu una tragedia, non si capiva molto, il segnale era pessimo, ma almeno avevamo salvato il salvabile. Anche la partita non fu indimenticabile e finì ai rigori. Il campo, anche se appena rifatto, era disastroso, e proprio il dischetto che venne scelto per calciare i rigori era nelle condizioni peggiori, perché continuava ad alzarsi la zolla sulla quale era posizionato. I giocatori dovettero calciare quasi preparando delle piazzole, tipo quelle che si usano nel beach soccer, li vedevi sprofondare in una buca prima di riuscire a calciare. Il Brasile ne sbagliò quattro su quattro. Alla fine tornai a Buenos Aires distrutto ma felice. Eravamo riusciti a fornire il nostro servizio: male, con una qualità pessima, ma c’eravamo riusciti; e solo perché avevo messo a frutto la mia gavetta, che poi, nel mestiere, è quella che ti permette di fare la differenza in ogni situazione.
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All’ultimo minuto




SECONDO uno studio recente, gli incubi ricorrenti più comuni sarebbero dieci, e questa è la classifica: 1) essere seguiti; 2) perdere i denti; 3) non trovare il bagno; 4) essere nudi in pubblico; 5) ripetere la maturità o un esame; 6) volare; 7) cadere nel vuoto; 8) perdere il controllo di un veicolo; 9) trovarsi in una stanza vuota. Il decimo è quello dei telecronisti: arrivare in ritardo, o non riuscire proprio ad arrivare, nel nostro caso specifico allo stadio.

Credo che la mia ossessione di essere sempre puntuale o, se possibile, di arrivare in anticipo, derivi da questa singolare paranoia. Ho sentito spesso Bruno Pizzul raccontare che per seguire dei colleghi più anziani si era presentato alla sua prima telecronaca con venti minuti di ritardo. Lo dice sorridendo per l’inconveniente. Io sarei morto.

In molti casi può capitare di pensare che dieci minuti in più o in meno non cambino la vita, ma se fai il mio mestiere non è così, il massimo del ritardo ipotizzabile per il fischio d’inizio dell’arbitro sono i secondi in attesa della fine della fascia pubblicitaria. Non puoi sperare in ulteriori rinvii: se non sei lì, sei finito.

Uno dei nostri produttori, Roberto Lettieri, nei primi anni di Tele+ avrebbe potuto insegnare all’università la materia «Fai perdere dei secondi all’arbitro». Allora era tutto più difficile, perché erano le prime volte che le partite di serie A venivano trasmesse in diretta, e gli addetti ai lavori, non essendo ancora abituati, non tenevano affatto in considerazione le nostre esigenze, anzi, molti se ne fregavano apertamente.

Una di queste esigenze era conciliare i tempi del pregara e le nostre fasce pubblicitarie. Ora in Champions è tutto preciso al secondo, hai in mano una scaletta (schedule) dove ti viene presentato cosa verrà mandato in onda minuto per minuto, ed è anche previsto lo spazio per fasce pubblicitarie, superspot, sponsor.

Negli anni Novanta, invece, molto era affidato al caso. Se il calcio d’inizio era alle 20.30, ti preparavi per bene, mandavi in onda il superspot nel momento giusto, ma magari ti ritrovavi l’arbitro con l’orologio avanti di quaranta secondi che era pronto a fischiare mentre eravamo ancora in pausa. Perdere il calcio d’inizio della gara, o la ripresa del secondo tempo, per una pay tv è gravissimo, perché in teoria bastano pochi secondi di ritardo per fornire all’abbonato, che paga, un servizio non solo scadente, ma anche incompleto. Ogni tanto è anche colpa nostra, perché magari il conduttore lascia la linea al campo con un fatale minuto di ritardo.

Quando mi succedeva, ed ero allo stadio pronto a iniziare, impazzivo perché la partenza di una telecronaca spesso segna i primi minuti: prepari le tue cose, magari scrivi la tua intro, sai quello che devi dire e programmi con la seconda voce il suo intervento, poi sei pronto al calcio d’inizio. Se ti limitano i tempi cambia tutto, ti trovi a dover improvvisare, a tagliare parte della tua routine, e cominci teso e nervoso, non ti rilassi, so che sembra esagerato ma per me è così. Per fortuna in tutti questi anni è capitato poche volte, siamo molto attenti, ma se per qualche inconveniente succede di essere in ritardo entrano in gioco loro, i produttori, i nostri angeli custodi.

Li avrete visti, ogni tanto, con le cuffie, in giacca, che si avvicinano all’arbitro, lo tirano per un braccio, gli parlano. In genere riescono a stabilire rapporti personali efficienti, e i direttori di gara comprendono e rallentano le operazioni, impiegano un po’ di più a posizionare il pallone, fanno qualche controllo in aggiunta ai soliti, insomma ci danno una mano. Roberto e i suoi colleghi in quegli anni andavano anche oltre: per necessità: ne ho visti alcuni fermarsi in campo e venire quasi trascinati via, magari perché l’intervallo tra primo e secondo tempo era durato tredici minuti e non quindici come previsto. Grazie, ragazzi.

I tempi, quindi, anche una manciata di secondi, in tv sono tutto, e l’idea di presentarsi allo stadio con poco a disposizione per prepararsi, piazzare i fogli degli appunti, ripassare le formazioni è una cosa che mi ha sempre atterrito. In genere costringo Beppe ad arrivare allo stadio con ore di anticipo, ma capita a volte di trovarsi di fronte a imprevisti imparabili, come una rovesciata all’incrocio dei pali.

Sudafrica, vigilia della partita d’apertura del torneo, prevista per il primo pomeriggio, preceduta dalla cerimonia d’inaugurazione. Sapevamo di risiedere molto lontani dallo stadio di Johannesburg e che il traffico rischiava di diventare un incubo, quindi concordiamo con il nostro autista di partire quattro ore prima dell’inizio della cerimonia. In teoria avremmo dovuto essere a destinazione, anche con le strade ingolfate, al massimo dopo un paio d’ore di viaggio.

All’inizio tutto bene, si procede spediti. Comincio anche a pensare che forse ho esagerato con le precauzioni, ma quando ci avviciniamo alla città ci troviamo in mezzo al delirio. Fermi, bloccati, si procede a passo d’uomo, in mezz’ora facciamo forse due chilometri. Dico all’autista di cercare vie di fuga, di sbrigarsi, con la tensione che aumenta sempre più. Lui, poveraccio, vorrebbe anche assecondarmi, ma mi fa capire che se non tiro fuori un elicottero dal mio zaino c’è poco da fare.

A un’ora e mezzo dalla gara, in grave ritardo secondo i miei calcoli, il traffico si scioglie e arriviamo finalmente all’uscita giusta dell’autostrada. Vedo già lo stadio: Dai che ce la facciamo. Analizzo la situazione: dobbiamo ancora imboccare lo svincolo, procedere per circa un chilometro in salita, affrontare un cavalcavia che passa sopra le otto corsie dalle quali siamo appena usciti e arrivare al parcheggio, poi una golf car ci aiuterà a chiudere gli ulteriori cinquecento metri dal Soccer City Stadium.

Sembra che le cose si mettano bene, arriverò con un’ora di anticipo, non quanto vorrei ma comunque un margine sufficiente. Mi tranquillizzo e mi metto le cuffiette che sparano a tutto volume la playlist che preparo per i prepartita più importanti, tutta roba potente: AC/DC, Prodigy, Iron Maden, Depeche Mode, un po’ di techno. Improvvisamente siamo di nuovo bloccati, poco prima del cavalcavia. Vedo lo stadio alla mia destra, più o meno a un chilometro in linea d’aria, e questo non fa che aumentare la mia ansia. Un’ora al via e noi siamo ancora fermi. Mi dice l’autista che forse la polizia ha bloccato tutto perché stavano arrivando personaggi importanti e per sicurezza cercano di tenere completamente liberi i varchi attraverso i quali devono passare le loro auto blu.

«Ma stai calmo», mi fa Beppe, «siamo arrivati…»

A cinquanta minuti dal via non controllo più l’ansia, faccio due rapide valutazioni e decido: «Vado», dico a Beppe. «Ma dove vai?» «Vado.» Di seguito due descrizioni dell’accaduto: la prima è il mio punto di vista, la seconda è quello di Beppe, per come ce lo siamo raccontati.

Afferro il mio zaino, lo metto in spalla, apro lo sportello e scendo dalla macchina.

Alla mia destra c’è un terrapieno che riporta all’autostrada a otto corsie che abbiamo lasciato e che di fatto taglia la strada verso lo stadio. Mi butto giù, agilissimo e con sprezzo del pericolo. Scendo a capofitto e riesco a fermarmi senza rischiare di precipitare solo perché a metà trovo un piccolo spiazzo in cemento che forse è stato messo lì per controllare eventuali frane.

Sdraiati a terra ci sono almeno quattro senzatetto che si spaventano e saltano in piedi: «What the fuck!» urlano. La scena, in effetti, è atipica. Un pazzo europeo che irrompe in quello che forse era uno spazio che si erano conquistati, abbastanza riparato e con un terrapieno solido che aveva permesso loro di costruire una tendopoli improvvisata. Io non faccio neanche in tempo ad avere paura, li supero di slancio, urlo «sorry» come se fossi in fila al supermercato e mi butto giù nella seconda metà della ripida discesa.

Arrivo senza problemi al guardrail che delimita l’autostrada e mi prendo un attimo per valutare la situazione. Per arrivare dall’altra parte devo attraversare le otto corsie, non c’è altro modo. Mi faccio il segno della croce e, sfruttando il fatto che le auto devono procedere non troppo velocemente per l’ingorgo poco avanti, tento lo scatto alla Usain Bolt. Per fortuna fila tutto liscio e, senza problemi, scavalco anche il guardrail di mezzeria. Sono quasi a metà dell’opera. Nel senso opposto di marcia le auto corrono veloci, ma il traffico è molto diradato, perché anche dall’altra parte l’uscita è presa d’assalto e solo poche macchine alla volta riescono a superare l’ingorgo e a riprendere la loro marcia.

Vedo un paio di Ford che mi sfrecciano davanti. Guardo alla mia destra, via libera, parto. Per la verità, nel superare l’ultima barriera di divisione quasi inciampo, il che con buona probabilità avrebbe significato lasciarci le penne, ma agilmente riprendo il controllo del corpo e arrivo dall’altra parte. Il terrapieno opposto a quello dal quale sono sceso non ha interruzioni e sale dritto con una percentuale di pendenza che avrebbe intimorito anche il grande Pantani. Comincio la scalata, mi aggrappo alle radici tipo il survivalista Bear Grylls, quello che sembra sempre in bilico sui burroni e che ogni tre minuti dice «Sto rischiando la vita…» anche se è in equilibrio su una pietra a trenta centimetri dal suolo.

Ansimante, arrivo finalmente sul ciglio opposto a quello dal quale ero partito. Sono a seicento metri dallo stadio, mancano trentacinque minuti di tempo, ce la faccio. Ansia su ansia: penso che potrebbe esserci fila ai controlli d’ingresso, e che comunque non posso perdere tempo. Cerco di accelerare e mi produco in uno scatto che nelle mie intenzioni mi dovrebbe permettere di raggiungere il cancello stampa in poco più di due minuti. Ho troppa fiducia nel mio stato di forma, due mesi prima ero stato venti giorni a letto per un’ernia e avevo rischiato di dovermi operare: come si dice in gergo ho le gambe «vuote». In più mi dimentico che Johannesburg si trova a 1800 metri di altitudine, e che lì l’aria è rarefatta. Dopo trecento metri mi accascio, con tre conati vomito una parte dei cento caffè che hanno rappresentato la mia colazione e il mio pranzo; poi, incurante, quasi fossi un eroe di guerra, mi pulisco e riprendo con tenacia la marcia. A venti minuti dall’inizio della cerimonia d’apertura sono in postazione, bagnato fradicio di sudore, ansimante e con lo stomaco in subbuglio: ma ce l’ho fatta, cazzo!! Grande Caressa!! Penso che Beppe non arriverà mai, ma in fondo gli basta raggiungere la postazione prima del calcio d’inizio, non era previsto un suo intervento durante la cerimonia. Mi sento un piccolo eroe, il Filippide del microfono.

Beppe osserva dalla macchina e ha impressioni leggermente diverse.

Vede il suo amico pazzoide – non è il primo episodio di questo tipo – che, dopo aver insultato tutti, auto, polizia, uomini importanti e relative scorte, e persino il povero autista che non c’entra una mazza, si infila lo zainetto in spalla e scende dalla macchina: «Ma dove vai… Stai qui… Siamo arrivati… Stai tranquillo». Niente, anche se sa che il suo compagno lo rispetta come un capitano, stavolta non riesce a farlo ragionare. Il piccoletto, mezzo claudicante per un’ernia non del tutto guarita, si butta a capofitto nel burrone e scompare alla vista per qualche secondo. Arriverà rotolando, sempre che non si rompa l’osso del collo, pensa Beppe. Invece, inciampando, recuperando l’equilibrio per miracolo un paio di volte e toccandosi ogni tanto la schiena per il dolore, arriva su quello che sembra un terrapieno. Tre o quattro energumeni si alzano in piedi. Mi sa che abitano là, adesso lo ammazzano, pensa lo Zio, ma lui fa una cosa insensata, li saluta senza neanche fermarsi, li lascia sul posto interdetti e si butta a capofitto sulla seconda metà della discesa. Loro si fermano e si guardano, si sporgono per vedere dove va e poi si rintanano nei loro ripari improvvisati. Mi sa che pensano che se corre così, rischiando in quel modo, deve essere inseguito da un assassino o dalla polizia, meglio farsi i cazzi propri.

Invece è solo un cerbiatto impazzito e mezzo zoppo. Probabilmente il meno agile della storia dei cerbiatti. Quando arriva all’autostrada Beppe pensa: Già, bravo, e ora che fai… Ma no… Ma sei impazzito!! Il cerbiatto claudicante, come ogni altro animale simile, rischia la vita nell’attraversamento. Solo che quelli che ha visto lo Zio nei boschi saltellano allegramente, questo invece, dopo uno scatto per passare indenne dal traffico delle prime quattro corsie, scavalca goffamente la mezzeria, col rischio di cadere e restare lì sul posto, il primo martire delle telecronache. E poi comincia una disperata arrampicata sul terrapieno opposto.

Beppe spera che nessuno lo riprenda e lo riconosca, sennò lo rinchiudono. Lo vede tentare un nuovo scatto, accasciarsi a vomitare, e poi lo perde di vista perché è arrivato e deve scendere dall’auto.

Appena entrate le auto blu, la polizia ha riaperto tutte le uscite e il traffico ha ripreso a scorrere tranquillo. Mentre io sono accasciato e quasi privo di sensi per la mancanza di ossigeno, sudato marcio e un po’ disperato, Beppe si aggiusta la giacca, saluta cordialmente il nostro autista, beve un sorso d’acqua e sale sulla golf car che lo porterà all’ingresso.

Io mi siedo nella postazione, stanco ma felice, orgoglioso del mio atto eroico, ma passano appena una decina di secondi e Beppe, lindo e riposato, mi dà un colpetto sulla spalla: «Sei proprio un pirla». «Hai ragione, Zio, ma mi vuoi bene lo stesso?» «Certo, dove lo trovo un pazzo stralunato incosciente come te, quelli che hai incontrato avrebbero potuto ammazzarti.» «Mi sono sembrati individui cordiali.» «Mah, più che altro sembravano aver visto un UFO quando sei passato, pirlaaaa!!»

In tutti questi anni, conoscendo campioni e allenatori che hanno alzato trofei nella loro carriera, ho capito che hanno dei tratti in comune e caratteristiche personali.

Si è molto parlato della fortuna di Carlo Ancelotti e del suo Real Madrid che ha vinto la Champions 2021-2022 recuperando molte partite nel finale, ma io so che le cose stanno diversamente.

Carlo è davvero una delle persone più intelligenti, disponibili e divertenti che abbia mai incontrato nel mondo del calcio. Ho già raccontato, in altre situazioni, la battuta che lo descrive meglio e che fa capire l’ironia che orienta il suo modo di vivere.

Conferenza stampa a Milanello, il Milan non attraversa un momento bellissimo, le domande dei giornalisti vertono sul possibile cambio di modulo, su come la squadra dovrebbe essere schierata diversamente; insomma su quello che si può fare per tornare competitivi. Vengono fatte diverse ipotesi e si chiede ad Ancelotti quale soluzione possa essere più efficace secondo lui. Carlo ci pensa, poi si avvicina al microfono e fa: «Beati voi…» Lo guardano tutti perplessi. «Beati voi… Davvero, beati voi!!» Dopo un po’ uno dei grandi vecchi ha il coraggio di domandargli: «Ma perché, scusa, Carlo?» «Beati voi che non ci capite un cazzo e sparate stronzate, per me che ci capisco trovare la soluzione è moooolto più difficile…» Tutti a ridere, atmosfera che si rilassa improvvisamente, un genio.

Ho avuto la fortuna di lavorare insieme a lui al programma dedicato alla Champions per pochi mesi. Conducevo uno studio regale con Carlo, Luca Vialli, Beppe e Paolo Rossi. Li definivo il mio Rat Pack, il mitico gruppo di amici della Las Vegas anni Sessanta: Carlo era Dean Martin, Vialli Frank Sinatra, Bergomi Peter Lawford, Rossi Joey Bishop e io, ovviamente, Sammy Davis Jr. Nei minuti prima dell’inizio delle puntate, in quello che in gergo si chiama lancio, gli ho fatto fare qualsiasi cosa: dal fingere di cantare come il gruppo americano, con tanto di passetto finale, allo scambiarsi insulti mentre giocavamo a biliardino. Se la cosa lo divertiva, Ancelotti era disposto a mettere da parte la sua storia – ricordate che è l’allenatore con più record di vittorie al mondo – tralasciando la sua straordinaria carriera da calciatore, e si metteva a giocare con noi. Una sera eravamo a cena con le mogli da Cracco, il giorno prima di una delle puntate. Carlo (lo chef) era stato come al solito gentilissimo e gli aveva suggerito uno dei suoi nuovi piatti: filetto di triglia con riduzione di carne. L’abbinamento non convinceva Ancelotti, uno che sembra da pane e salame e che invece è stato nei migliori ristoranti del globo, ma Cracco insistette e gli portò un assaggio. L’allenatore mise la forchetta in bocca, aspettò che le papille gustative dessero il loro verdetto e poi richiamò lo chef, che era curioso di sapere il suo parere. «Ne ho assaggiato solo un pezzettino…» Pausa, e io mi aspettavo che dicesse: «Grazie, ma, sai, non è proprio il mio genere». Invece se ne uscì così: «Ne ho assaggiato veramente solo un pezzetto… me ne porti cento per favore?»

Un’altra volta, nel dicembre 2011, eravamo a cena a Milano dopo la trasmissione, c’era anche Alessandro Alciato, suo buon amico; mancava solo Marco Nosotti, che era con noi in altre indimenticabili serate trascorse insieme e con il quale Ancelotti spesso si lancia in piccole gare di barzellette e aneddoti divertenti. Prima del caffè si unisce al nostro tavolo Pippo Inzaghi, che stava trovando pochissimo spazio nel Milan ed era in trattative per andare a giocare a Genova con la Sampdoria da gennaio 2012. A gennaio, peraltro, Ancelotti ci avrebbe lasciato per andare ad allenare il PSG. Pippo stava vivendo uno di quei momenti in cui un calciatore sente che la carriera scivola via, il fisico non tiene più come prima, l’età avanza (andava per i 39), ma la voglia di giocare ti impedisce di essere completamente lucido.

«Mister, che dici, può essere una buona opportunità? Dammi un consiglio.» Lui lo guarda e gli fa: «Ma certo, non ti preoccupare, ti aiuto io, ci mancherebbe altro, ti aiuto io». Pippo, credendo che gli stesse dando il suo placet al trasferimento: «Ah, grande, mi aiuti a fare cosa? Ad andare a Genova?» «Ma quale Genova», replica Carlo, «ti aiuto io, non ti preoccupare.» «Ma per cosa mi aiuti, mister?» «A organizzare la tua partita d’addio, ti aiuto io, ma dove vuoi andare? Con la carriera che hai avuto, hai 39 anni, devi pensare solo a quello, alla partita d’addio.» Pippo sbianca, ma comincia a pensare, io e Alci scoppiamo a ridere. Alla fine Pippo chiuse la stagione al Milan e annunciò il suo ritiro, fidandosi del maestro.

Ironia, pazienza, empatia, grande capacità di gestione degli uomini, sono queste le armi che rendono Ancelotti inarrivabile. E poi la calma, che è capace di trasmettere ai suoi giocatori e che è il vero segreto dei suoi successi, soprattutto negli ultimi minuti.

Anche lui fu vittima e testimone della mia ansia da stadio. Stagione 2011-2012, era in programma Milan-Barcellona di Champions e il nostro studio era previsto, a San Siro, dalle ore 20. Carlo mi dice che mi passerà a prendere arrivando da Parma, tanto sono di strada, e che poi arriveremo allo stadio insieme. «A che ore passi?» «Verso le 18.» Io avrei preferito le 17, ma vabbè, da casa mia allo stadio ci sono una trentina di minuti di tangenziale, no problem.

Solo che arrivano le 18, poi le 18.30, e lui non si vede. Comincio ad andare nel panico, ma per rispetto non lo chiamo. Alle 18.45 è davanti a casa mia: «Scusa, ho trovato traffico». Io, col cuore già in gola: «Ma figurati, non c’è problema». Imbocchiamo la tangenziale Nord ed ecco il panico, il traffico del giorno feriale si è sommato a quello dello stadio, stracolmo per il grande evento: si va a passo d’uomo. Io, memore della figuraccia del Sudafrica, cerco di mascherare la tensione, che però evidentemente mi deforma la faccia. «Ma che, sei preoccupato? Tranquillo, parcheggiamo sotto lo stadio, arriviamo comodi.» Io, deglutendo a vuoto: «Ma certo, figurati». Alle 19.45 siamo dalle parti di San Siro, ma ancora bloccati. Non ce la faccio più: «Scusa, ma devo». Riprendo il mio zainetto e mi precipito in strada correndo, per fortuna un po’ meglio che a Johannesburg perché la schiena era migliorata e avevo ripreso ad allenarmi con la boxe. Lui mi guarda interdetto, ma non dice una parola. A cinque minuti dall’inizio arrivo in postazione, marcio, come al solito. Per fortuna avevo una seconda camicia e mi metto a torso nudo, a novembre, sotto la curva dei tifosi del Milan provocando ilarità e sfottò.

In cuffia sento: «Due minuti» e penso, lo vedi…Carlo non ce la fa. Comunque un piccolo ritardo di un ospite lo gestisci, uno del conduttore meno.

«Un minuto…» Mi giro, stanno mettendo il microfono ad Ancelotti che, serafico, mi dice: «Se restavi con me prendevi pure il caffè col presidente del Barcellona». In cuffia: «Venti secondi… dieci… cinque…» «Ricordati», mi fa, «in un minuto si vince una guerra.» È quello che avrà ripetuto ai suoi giocatori del Real. È uno dei motivi per cui hanno vinto.

La volta in cui me la vidi peggio, però, fu prima di una partita di un turno infrasettimanale a Firenze. Odio i turni di campionato a metà settimana, non è come giocare in coppa, c’è un clima strano, quasi irreale, le squadre piccole spesso schierano formazioni improbabili e imprevedibili perché non sono abituate a giocare ogni tre giorni, e a volte i risultati sono privi di logica. In più c’è il problema del traffico, molto più congestionato che nel fine settimana.

Decido di partire da solo in treno, perché quella volta la mia seconda voce sarebbe stato Luca Marchegiani, che arrivava da Roma. Ho un grande anticipo, come al solito, e il treno è in orario, tutto bene.

Poi, a pochi chilometri da Parma, il treno si blocca in piena campagna. Passano dieci minuti, venti, ma niente, nessuno si muove, e soprattutto nessuno ti dà informazioni, che poi è l’inconcepibile prassi italiana. All’estero, anche se hanno cinque minuti di ritardo si scusano e ti spiegano il perché; da noi no, il ritardo di un treno è un segreto di Stato che riesci a risolvere solo se è successo qualcosa di clamoroso e lo leggi su internet. Tra i compagni di scompartimento, tutti attaccati al telefono per avvertire del ritardo, cominciano a girare voci incontrollate: «Si è rotto il treno…» Ma come si è rotto il treno, ma cos’è, un modellino? «No, è andata via la corrente…» Come quando uno accende il fon e vanno già forno e lavatrice. «Nevica…» Ma come nevica, che c’è il sole? Poi la più accreditata, clamorosa e drammatica di tutte: «Qualcuno si è suicidato gettandosi sotto il treno, il magistrato sta sequestrando tutto…» Ma cosa fa, sequestra il treno con tutti noi dentro? In realtà, poi ho saputo che il suicida era un cinghiale e per sicurezza dovevano fare dei controlli al treno che, a passo d’uomo, raggiunge la stazione di Parma. Tutti giù, l’incidente ha provocato ritardi sulla tratta, non arriveranno altri treni per un bel po’.

Comincio a correre verso l’uscita. Prendo un taxi, penso. Non sono l’unico. Comincia una piccola gara di mezzofondo, perché non si sa quanti taxi ci siano a disposizione. Zainetto in spalla, supero una coppia di professionisti, uno dei quali arranca con un po’ di pancetta trascinato dal collega più aitante. Li brucio sul filo di lana e mi butto dentro il taxi, uno degli ultimi. Loro bussano al vetro e mi fanno: «Ti prego, dobbiamo andare a Bologna, è importante. Tu dove vai?» «A Firenze.» «Dai, dividiamo la spesa, ci lasci al casello, non perdi tempo, ci facciamo venire a prendere.» Vada. Discuto il prezzo con il tassista e ci accordiamo per 300 euro, 150 io e 150 loro, manco troppo, se considero le tariffe di Milano.

Il tassista mette in moto e parte. I due avvocati sono gentili e simpatici, dopo un’oretta li lasciamo a Bologna e ci avventuriamo sull’Appennino, visto che la variante di valico non è stata ancora aperta. Chiunque abbia viaggiato in A1 conosce bene quel tratto, perché prima dell’apertura dell’alternativa era più il tempo che stavi fermo, tra neve, nebbia e incidenti, di quello che passavi in movimento. Infatti impieghiamo una vita e arriviamo a Firenze un’ora prima del calcio d’inizio. Piove a dirotto e, come in ogni città d’arte italiana che si rispetti, la viabilità si paralizza. Sono disperato, stavolta non ce la faccio. Poi il colpo di genio: molti anni prima di Ibra a Sanremo, pago il taxi, scendo e mi metto a fare l’autostop, anzi il motostop, senza cappellino e ombrello, nella speranza che qualcuno di buon cuore mi riconosca e si fermi. Dopo cinque minuti accosta una moto, il ragazzo si leva il casco e fa: «O Haressa, o he ci fai qui? Facciamo una foto?» Io, sotto il diluvio: «Sì, ma mi devi portare allo stadio.» «E te tu c’hai hulo, vado là e c’ho pure il hasco in più.» Foto, moto, terrore, perché, forse per fare il figo, va come un matto. In un batter d’occhio arriviamo sotto la tribuna: «Lo posso raccontare che ti ho portato?» «Ma certo, fratello, di’ pure quello che vuoi, mi hai salvato.»

Due minuti dopo, a trenta dal calcio d’inizio, sono in postazione. Luca: «Mi hanno detto che non saresti arrivato, come hai fatto? Che è successo?» «Lascia perde’, Luca, lascia perde’… Cose da telecronisti.»
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Dentro lo stadio




ENTRARE allo stadio, per molto tempo, è stato più difficile per noi che dovevamo lavorare che per chiunque altro. Nei primi anni di dirette di serie A dai campi di gioco, nessuno era abituato ai nostri nuovi pass che ci permettevano di girare liberamente per l’impianto in virtù dell’acquisto dei diritti di trasmissione.

Avevamo coniato un nuovo termine per descrivere gli steward di allora, li chiamavamo «Lei?» perché ovunque andassimo c’era qualcuno che ti bloccava, ti inseguiva e ti urlava appunto «Lei?» (che poi era l’abbreviazione di «Lei, dove sta andando? Dove pensa di andare?») guardava il tuo pass, non lo capiva e cercava di bloccarti. Ora è tutto diverso, gli addetti agli stadi fanno parte di società serie, sono pagati, insomma sono dei professionisti, ma fino a dieci-quindici anni fa era una tragedia. Trovavi persone del tutto impreparate, che lo facevano solo per entrare gratis a vedersi la partita o per esercitare quel poco di potere che veniva loro messo a disposizione. Indossavano pettorina e bracciale e si sentivano i padroni del mondo, i proprietari della squadra e dello stadio. E non sapevano nulla. Rischiavi di girare sei cancelli prima di trovare quello che sapeva darti l’indicazione giusta, ti trattavano malissimo, erano arroganti e fastidiosi: «Lei? Qui non può passare». «Ma no, guardi, sono di Sky, devo fare la telecronaca, il passaggio è quello giusto, lo vede? C’è il numero sul pass.» Loro svogliatamente guardavano il cartellino che avevi appeso al collo, ci pensavano, sentivi il rumore del cervello incastrato e poi ti dicevano, senza capire una mazza di quello che avrebbero dovuto fare: «No, non può entrare». E tu provavi a spiegare, mentre loro ti strattonavano per il braccio e intimavano: «Si sposti». Ragionarci era un esercizio inutile.

Una delle mie prime telecronache di A fu a Piacenza. Arrivai allo stadio, trovai subito l’ingresso giusto, un miracolo, e mi avviai verso la tribuna stampa. Mi avevano detto che il mio posto era all’interno delle cabine che troneggiavano sopra la tribuna, accanto alla postazione Rai, che era lì da sempre, forse dai tempi di Nicolò Carosio.

Baldanzoso, perché ero molto eccitato, mi avviai quindi all’ingresso della zona che mi era stata indicata e trovai un signore piuttosto anziano, con la pettorina che gli arrivava quasi ai piedi e un cipiglio da soldato delle forze speciali. Praticamente era Renato Rascel nella gag del corazziere. Erano le prime esperienze con i nuovi diritti e riuscivo ancora a sorridere delle difficoltà e delle incomprensioni, cosa che poi, nel corso degli anni, mi è riuscita sempre più difficile.

Il signore guarda il mio pass, lo rigira e poi fa: «Lei non può entrare». «No, guardi, mi scusi, vede la postazione lì? È la nostra, abbiamo pagato miliardi di lire per i diritti, dovrei mettermi lì e fare la telecronaca in diretta.» «Lì c’è solo la Rai, lei non può entrare.» «Mi perdoni, ma vede qui? C’è scritto il numero 5, e se lei legge dietro il pass, nella legenda… ecco: il numero 5 corrisponde alla postazione commento, che è lì dieci metri alle sue spalle.» Lui si rigira il mio permesso tra le mani, legge, o finge di leggere, sorride e insiste: «Ma lei non può passare». Comincio a innervosirmi, non c’è nulla di peggio di trovare un ottuso con il quale non puoi ragionare. Ci riprovo, con la calma rimasta: «Ascolti, ha letto i giornali? Ha visto che la mia emittente ha comprato i diritti di trasmissione delle partite? Le facciamo noi in diretta, non la Rai». «Io a casa guardo solo la Rai.» «Ah, ecco, sono contento, ma loro i diritti non li hanno comprati; sono bravissimi, ma abbiamo pagato noi per prenderli e quindi devo entrare e lavorare. Mi fa lavorare per favore?» «Lei qui non entra, provi dall’altra parte.»

L’altra parte voleva dire l’ingresso opposto, in pratica dovevo scendere fino alla prima fila della tribuna, attraversarla tutta in orizzontale, risalire in cima ed entrare dalla porta che in linea d’aria sarà stata quindici metri di fronte a quella dove mi ero presentato. «Mi scusi, ma è assurdo, l’altra parte è uguale a questa, qual è la differenza?» «Che da qui non può entrare, da lì non so.» Capisco che è inutile discutere, con la capoccia dell’inserviente si potrebbero sbriciolare dei cocchi, tanto è dura, quindi recupero tranquillità e pazienza e scendo le scale, attraverso la tribuna e salgo dall’altra parte. Quando arrivo alla porta, non ci posso credere, il signore ha attraversato il corridoio e così, come se niente fosse, si presenta dall’altra parte: «Lei?» «Ma come lei, ma sei impazzito?» Quando comincio a innervosirmi passo al tu. «So’ quello di prima!» Lui alza gli occhi guardandomi come farebbe un maestro delle elementari con un allievo indisciplinato: «Il pass?» «Eccolo il pass, è quello di prima.» Lui lo guarda come se non l’avesse mai visto e poi mi fa: «Lei non può entrare». Adesso gli do un cazzotto e passo lo stesso, mi dico. Sembrava la scena del fiorino di Non ci resta che piangere, e non riesco neanche a capire se mi stia prendendo per i fondelli, come probabile, o se invece sia proprio stupido. Purtroppo è uno di quelli che, con pettorina e bracciale, si credono dei generali. «Guardi, gliel’ho già spiegato, devo entrare a lavorare», poi, alzando un po’ il tono e tornando alla mia lingua madre, il romanesco, che in caso di incazzatura funziona benissimo: «Ahó, a bbello (con due o tre b), me devi fa’ entrà, devo lavorà, me devi fa’ passà, e ’nnamo…» «Vada a lavorare da un’altra parte.» Gli imbruttisco o non gli imbruttisco? Cerco di respirare profondo, non gli imbruttisco, cerco il responsabile dell’ufficio stampa, uno di quelli gentili, e mi faccio accompagnare alla porta.

«Buongiorno, il signor Caressa dovrebbe entrare da questa porta e sedersi su quella sedia, perché deve fare la telecronaca.» «Mi faccia vedere il pass.» «Ancora? Ma so’ sempre io!!» L’addetto stampa mi guarda e mi tocca il braccio, come per dire, dai, lascia stare. «Guardi, sono l’addetto stampa della società, le assicuro che è tutto ok, deve sedersi lì» «A parte che io non la conosco e lei non ha un pass», gli fa il signore, «lui lì non può entrare.» Il dirigente lo guarda stranito, sono sicuro che pensi anche lui di mettergli le mani addosso, e poi riprova: «E chi le devo portare per farlo entrare?» «Nessuno, perché non può entrare.» «Ma decide lei, scusi?» faccio io sempre più innervosito. «Cioè, noi spendiamo cento mijardi (di lire, eravamo alla fine degli anni Novanta) e decidi tu se entriamo o meno, ma chi te credi d’esse’?» «Ecco, se lei fa così mi dà ragione, non deve entrare.» L’addetto stampa capisce che la situazione sta precipitando e mi porta via, entriamo negli spogliatoi: «Lei?» «No, guarda, tutto a posto, sta con me». Passiamo, troviamo il vicepresidente e lo convinciamo ad accompagnarci. Torniamo su, decido che ormai è meglio prenderla sul ridere. Appena ci affacciamo alla porticina l’addetto si precipita: «Mi fa vedere il pass per favore?» No, vabbè, avrà la demenza senile, ma mi smentisce subito: «Gliel’ho detto che non può entrare». «Quindi ti ricordi, brutto scemo.» Lui niente, un muro di gomma. Il vicepresidente, allora, si fa avanti e con il tono più pacato possibile gli fa: «Guardi, la ringrazio per la serietà con cui prende il suo impegno, ma il signore deve passare, è molto importante per noi» «Lei? Chi è?» «Sono il vicepresidente del Piacenza Calcio» «Ha un documento?» Lui, incredulo: «Sì, eccolo». «Ah, buonasera, mi fa piacere incontrarla.» «Bene, allora facciamo passare il giornalista, grazie.» «Non può passare, qui entra solo la Rai.» Il dirigente si prende cinque secondi, ci pensa, poi fa una chiamata. Si presenta alla porta quello che sembra essere il responsabile degli steward: è un energumeno di due metri. «Mi portate via questo deficiente, per favore?» L’energumeno afferra il signore, lo solleva di peso e se lo porta via. Magari esagero nel ricordo, ma giurerei che in braccio all’energumeno, agitando le braccia e le gambine come un bambolotto, il signore continuasse a dire «Lei? Non può entrare, non può entrare. Lei? Ce l’ha il pass? Non può entrare, lei?…»

Ogni domenica era così, un incubo, finché decisi di cambiare tattica e passare a metodi più spicci: ormai era diventata una guerra di posizione.

Febbraio 2006, con Beppe dobbiamo andare a commentare Messina-Juventus, che si gioca di sabato pomeriggio, ma, dovendo lavorare il venerdì sera, contrariamente alle nostre abitudini, decidiamo di fare un blitz: aereo a metà mattina per Catania, macchina in affitto fino a Messina e a fine partita viaggio di ritorno e partenza con l’ultimo volo; abbiamo un po’ di agio, ma non troppo.

Aereo in orario, arriviamo comodi, in autostrada invece il panico, lavori in corso di continuo, fila, finiamo per essere in ritardo e raggiungiamo lo stadio di Messina solo un’oretta prima della partita, a pochi minuti da un collegamento con il tg.

Arriviamo al parcheggio a noi riservato, facciamo vedere il pass e ci lasciano entrare, tutto a posto. Stiamo per superare il cancello quando una signora si para davanti alla macchina, con sprezzo del pericolo e a rischio della vita. Indovinate un po’, a me che guido fa: «Lei?» «Guardi, ho fatto vedere il pass al suo collega, parcheggiamo e andiamo di corsa in postazione.» Lei: «ncht», con quel suono che vuol dire no, ma proprio no, e che viene usato da Roma in giù, poi tace. Beppe, mantenendo la pazienza, le fa rivedere il pass e le spiega la situazione. Il collega da dietro le dice: «Guarda che sono a posto, sono Caressa e Bergomi, devono parcheggiare lì». Lei, sempre davanti alla macchina: «Non so chi sono, non possono passare». E io: «E perché?» «Perché lo dico io.» Ora, per l’atteggiamento da bulla di periferia io sarei partito con i soliti improperi, ma Beppe mi tocca il braccio e mi ferma: «Se litighiamo qui non passiamo più». E allora cambio strategia, la chiamo al finestrino: «Ah, guardi, forse questa lettera le spiega tutto», un classico bluff da pokerista. Lei, incuriosita, si avvicina e si toglie dal muso della macchina. Appena si muove io ingrano la prima e, sgommando, le passo davanti e parcheggio duecento metri più in là, accanto alla tribuna. In effetti non potrei lasciare la macchina lì, ma pazienza, ci penserò dopo, ora ho fretta. Scendiamo dall’auto e ci dirigiamo tranquillamente verso la postazione, mentre la signora «Lei?» pur in condizione atletica a dir poco precaria, si impegna in uno scatto, cercando contemporaneamente di gridare con il poco fiato che le rimane: «Aiuto, polizia, aiutooo», manco stesse sgominando una rapina. La vedo con la coda dell’occhio che viene fermata proprio dai poliziotti, più preoccupati per lei che per il nostro tentativo di forzare il blocco. Tutto a posto, entriamo, la partita è pure divertente, all’uscita ce la ritroviamo vicino alla macchina. I miei nonni erano siciliani e ho frequentato i parenti di Palermo, ma giuro che non ho capito quasi nulla delle parolacce (quello è sicuro) che ci vomitava contro. Ho colto un paio di «fitusi». Noi niente, perfetti, come se non ci fosse, entriamo in auto senza nemmeno degnarla di uno sguardo. Beppe, al volante, mette in moto. Lei sconfortata, ansimante, smette di insultarci e si avvicina al finestrino. Beppe tira giù e serafico le fa: «Buonasera, signora, e grazie», lasciandola impietrita. Ancora una volta il Capitano mi ha dato una lezione di vita.

Forse è più bello così, forse l’ingresso allo stadio è giusto che te lo debba conquistare perché poi, una volta dentro, ti capita di vivere emozioni straordinarie.

Ho provato a contare in quanti stadi sia entrato nel corso della mia vita, ma mi sono perso, è impossibile ricordarsi tutto, specialmente se, come me, non tieni il conto di partite, telecronache eccetera. Però si può fare tranquillamente una classifica degli stadi più belli nei quali sono stato. Ecco la mia top ten, italiani esclusi:

10. Bombonera (Buenos Aires)

Purtroppo non ho mai avuto il piacere di fare una telecronaca da lì, ma anche se lo guardi vuoto ti dà l’impressione di vibrare e muoversi d’emozione.

9. Maracanã (Rio de Janeiro)

Prima della ristrutturazione del 2014 era più brutto e fatiscente, ma immenso; ora ha perso un po’ quell’idea di sterminatezza, ma resta di grande fascino.

8. Parco dei Principi (Parigi)

Nettamente il più bello stadio parigino, un salotto spazioso e comodo, tifo caldo in curva e rilassato fino all’eccesso in tribuna.

7. Estádio da Luz (Lisbona)

Altro stadio che ti dà il senso dell’immensità; anche questo è stato ristrutturato, ma con grande capacità, e non ha perso il suo spirito un po’ rétro.

6. Johan Cruijff Arena (Amsterdam)

Modernissimo, con la copertura mobile, è uno spettacolo quando si apre e si chiude. Il tifo è ordinato, ma sentito in tutti i settori.

5. Signal Iduna Park (Dortmund)

Il muro della curva è impressionante, si alza dritta come un fuso, a guardarla da sotto fa impressione e poi il tifo è assordante, continuo. Lo stadio non è il più bello del mondo, ma l’esperienza è fantastica.

4. Wembley (Londra)

Era bellissimo quello vecchio, è bellissimo quello nuovo. Quando esci dalla metropolitana e imbocchi il viale degli eroi che ti porta all’ingresso non puoi non emozionarti, l’arco che lo domina ti permette di riconoscerlo da lontanissimo e quando sei a bordocampo e tocchi il prato con un piede ti sembra quasi di violare un arredo sacro.

3. Camp Nou (Barcellona)

La postazione commento più alta del mondo, sei in cielo, vedi i giocatori piccolissimi, eppure è perfetta per analizzare il gioco del Barça, tutto fatto di inserimenti e cambi di posizione, soprattutto al tempo di Guardiola: vedere i movimenti di Messi da quell’altezza, potendo apprezzare anche quando parte, come si muove, è da sballo.

2. Santiago Bernabéu (Madrid)

Prima di una partita di Champions con Sandro Piccinini non resistemmo e ci mettemmo a scambiarci la palla vicino ai giocatori. Ci hanno sgridato, ma fare due passaggi su quel campo non ha prezzo.

1. Anfield (Liverpool)

Se Nostro Signore amasse il calcio, farebbe l’abbonamento al Liverpool, perché Anfield è una cosa diversa: non è uno stadio, è un tempio dove si partecipa a una cerimonia collettiva.

In generale preferisco gli stadi classici, anche se rimodernati, quelli che trasudano storia. Purtroppo in Italia gli impianti sono scandalosi, si salvano San Siro e l’Allianz Stadium della Juventus. Non è troppo sgarrupato nemmeno l’Olimpico, ma dalla nostra postazione alla fascia laterale opposta ci saranno trecento metri in linea d’aria, una follia che possa essere considerato uno stadio per il calcio.

Sono un fan dei piccoli video che passano sui social di papà e mamme che portano i figli per la prima volta a vedere la partita: appena varcano la porta d’ingresso, i bambini sorridono felici e quasi spaventati dalla grandezza delle tribune, dal rumore, dalla gente che canta, ancora molto prima che la palla cominci a rotolare. In genere, specialmente se sono molto piccoli, dopo il primo momento di incredulità cercano i genitori, quasi fossero sopraffatti da quel clima gioioso e teso allo stesso tempo che li ha accolti.

Negli stadi, grazie al mio lavoro, ho vissuto alcune delle emozioni più profonde e sincere della mia vita.

Anfield è inarrivabile. Ogni volta che stiamo per partire per raggiungerlo, con Beppe ci diciamo: «Ecco, andiamo a farci il pianterello…» perché stare lì ci emoziona tantissimo, ogni volta.

Quando parte You’ll Never Walk Alone è impossibile non rimanere colpiti, soprattutto perché, nella curva della Kop, insieme al canto si alza uno striscione che secondo me è la vera sintesi di cosa sia il calcio. Magari lo avete visto, è di formato rettangolare con il disegno di un papà e di un bambino piccolo che lo tiene per mano, tutti e due di schiena, come se si muovessero verso il loro sogno. Hanno la maglia del Liverpool e guardano avanti: di padre in figlio. Solo così può sopravvivere il calcio, se permettiamo ai padri di trasmettere la stessa emozione ai loro bambini, se permettiamo alle famiglie di vivere pomeriggi tranquilli, divertenti, in impianti che consentano di mangiare facilmente, senza spendere troppo, con un parcheggio capiente e prezzi accessibili anche a chi non è un emiro, con i bagni puliti e a posto, senza incidenti e pericoli.

Io e Beppe ascoltiamo sempre l’inno dei Reds senza parlare, quasi senza guardarci, e alla fine ci asciughiamo la solita lacrima, ci guardiamo per controllare che anche l’altro si sia emozionato come sempre e ci diciamo che stiamo diventando vecchi; invece in fondo sappiamo che la nostra fortuna è che siamo rimasti due bambini con i loro sogni, con il papà che li teneva per mano, con la stessa emozione che si ripete mille volte.

Un altro momento molto commovente è quello degli inni nazionali: ne ricordo alcuni che restano indelebili nella mia memoria.

Primo fra tutti quello italiano, all’Olimpico, durante l’Europeo 2022, contro la Turchia: era la prima volta che i tifosi potevano rientrare negli impianti dopo la pandemia, ed è stato come tornare a vivere, come cantare la liberazione. Guardavi in campo i nostri giocatori commossi e poi volgevi lo sguardo alle tribune, dove le persone sembravano quasi sorprese di poter essere di nuovo insieme, di poter pensare di abbracciarsi, magari con la memoria di qualcuno che non c’era più e che sentivano lo stesso accanto a loro. Un momento molto profondo, di commozione e di riflessione: ci ho messo un po’ per ritrovare la tranquillità prima del fischio iniziale, avevo quasi i singhiozzi.

Altro ricordo clamoroso è quello della semifinale Brasile-Germania del Mondiale 2014 a Belo Horizonte. La musica, per qualche ragione, si era interrotta presto, o forse lo avevano fatto apposta, e tutto lo stadio cominciò a gridare, più che a cantare, l’inno a cappella, una roba da pelle d’oca alta dieci centimetri.

Stessa cosa a Parigi, per la finale dell’Europeo 2016. La Marsigliese è potente, e cantata da un intero stadio diventa quasi un’intimidazione.

Un’altra emozione grandissima la provai prima della finale del Mondiale 2010 a Johannesburg. Mandela già era molto malato, non riusciva a camminare e aveva dovuto rinunciare a partecipare alla cerimonia inaugurale perché aveva avuto un terribile lutto, perdendo una nipote pochi giorni prima dell’inizio della competizione.

È strano descrivere cosa provino i sudafricani per quell’uomo. Ho conosciuto persone ancora legate ai vecchi e orribili concetti dell’apartheid ammettere quanto fosse stata fondamentale la sua personalità nella gestione della transizione tra il vecchio e il nuovo sistema: «Era impossibile pensare che sarebbe avvenuta senza spargimenti di sangue», mi disse una volta il padrone della mia guest house, «e invece lui ce l’ha fatta, parlando di vita insieme, di rispetto, dell’inutilità di cercare vendette che non avrebbero portato vantaggio a nessuno».

Faceva abbastanza freddo, quel giorno di luglio, al Soccer City Stadium: Mandela entrò in campo con una golf car, quasi a sorpresa, per salutare la sua gente. Il leader sudafricano ha sempre capito l’importanza culturale e di trasmissione di pensiero positivo dello sport. La vittoria del Sudafrica al Mondiale di rugby giocato in casa quindici anni prima (evento magistralmente descritto nel film Invictus) aveva sancito l’inizio della nuova storia del Paese, facendo abbracciare bianchi e neri per un successo che, fino a soli pochi mesi prima, sarebbe stato appannaggio e orgoglio esclusivo della comunità bianca.

Come sempre, quando si è molto emozionati, ricordo più gli stati d’animo piuttosto che quello che realmente accadde. Ricordo la piccola vettura che entra, lui seduto con un bastone in mano, la voce del pubblico che parte piano, quasi in segno di rispetto. «È Mandela», dicevano, e poi solo un suono, quasi un mantra: «Madiba… Madiba… Madiba…» È stato come se dagli spalti arrivasse un’ondata di calore fortissima, uno tsunami emozionale che coinvolgeva tutti e a cui era impossibile resistere, trattenendo le lacrime. Un calore profondo ti prendeva, ti portava a un livello superiore e ti coinvolgeva, come se lui fosse anche il tuo presidente, l’uomo del miracolo, l’uomo che ha insegnato la convivenza pacifica. Credo che sia stata, nella mia vita, una delle volte in cui mi sono sentito più vicino al divino, quasi Mandela fosse un santo incarnato al centro del campo. E forse, in effetti, lo era.

Dal sacro al profano, un’emozione simile, così profondamente collettiva, l’ho provata all’addio di Francesco Totti. Ho avuto la fortuna di commentare l’addio al calcio di alcuni dei protagonisti più entusiasmanti degli ultimi decenni: piansi per Del Piero e il suo ultimo giro di campo a Torino, per il quale cercai di usare le parole giuste; con Roberto Baggio che usciva per l’ultima volta da San Siro con gli scarpini al collo; mi sono indignato per come non fu salutato nel modo migliore Paolo Maldini. Ma quello di Totti è stata un’altra cosa. Era come se la parte della città romanista volesse abbracciare quello che considerava suo figlio. Nel corso della sua carriera in tanti sono cresciuti, sono diventati uomini e donne, e poi magari hanno portato allo stadio i propri figli a guardare il loro idolo nelle ultime uscite.

Vedendolo smettere tutti hanno pensato ai propri anni, alle proprie vittorie, alle proprie sconfitte, ai propri amori. Piangevano tutti, ma non solo per lui che smetteva, piangevano un po’ per se stessi, per un pezzo di vita che se ne andava, per la fine dell’innocenza e del sogno che il 10 aveva rappresentato per tutti i tifosi della Roma.

Anche in quell’occasione ricevetti un po’ di critiche per la mia partecipazione emotiva all’avvenimento, per la troppa retorica, per l’eccesso di personalismo. Ma che vi devo dire, se non riesci nemmeno a emozionarti in un momento del genere, se non sei come tutti gli altri che a casa piangono, qualunque sia il colore del loro tifo, perché sentono dentro il fuoco, se non riesci a capire che lì il giornalista deve solo far passare quello che sta vivendo in prima persona, allora sei lontano mille miglia dalle persone cui vorresti parlare.
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Le partite indimenticabili




LA prima volta che entrai ad Anfield era il 1996 e seguivo l’Europeo, lo stadio non era stato ancora ristrutturato e l’ingresso era pericoloso, perché era regolato da tornelli simili a quelli della metropolitana italiana ed eri fortunato se riuscivi a passare il controllo del biglietto senza rischiare la castrazione, mentre la gente ti spingeva alle spalle. Niente a che vedere con la struttura attuale, che ha mantenuto il fascino di un tempo ma ha reso l’impianto sicuro e perfetto per una partita di calcio. La Kop è il settore dietro una delle due porte, e prende il nome da una collina sudafricana che fu teatro di una storica battaglia nella seconda guerra angloboera, in cui l’esercito britannico subì una pesante sconfitta con ingenti perdite di un reggimento che proveniva proprio da Liverpool. Inutile dirvi che per tutti gli appassionati di calcio è una delle tribune, da noi le chiameremmo curve, più famose e ricche di fascino. Fino al 1994 prevedeva solo posti in piedi, la gente stipata al suo interno si muoveva come una marea seguendo i flussi emotivi della partita e il tifo del Liverpool era considerato tra i più caldi e violenti del mondo. Dopo i fatti dell’Heysel era diventata il simbolo dell’hooliganism inglese, ma ora può essere considerata, come tutti i nuovi stadi inglesi, molto più tranquilla. Il cambiamento l’ha resa ai miei occhi decisamente più affascinante, perché adesso rappresenta solo un grande spettacolo emotivo. Andare a Anfield, per me e Beppe, è sempre una festa: Bepi non ha mai nascosto di tifare Liverpool in Inghilterra e, anche se io preferisco il Tottenham, devo dire che lo spettacolo di quello stadio è ogni volta indimenticabile.

Aprile 2016, Europa League. Io e Beppe siamo designati per la telecronaca del ritorno dei quarti di finale tra Liverpool e Borussia Dortmund. All’andata hanno pareggiato 1-1. È una partita molto particolare per Jürgen Klopp, che è diventato da pochi mesi il tecnico dei Reds e si trova ad affrontare la squadra che lo ha lanciato e reso famoso in Germania. Tutti i servizi prepartita sono dedicati a questo straordinario personaggio che in poco tempo, con il suo carattere e il suo gioco spumeggiante, ha conquistato critica e tifosi. In generale, guardando le televisioni inglesi nelle ore che precedono il match, mi rendo conto che, come al solito, le tv british sono molto confident (come direbbero loro) che al ritorno i Reds avranno vita facile.

Si sbagliano.

Arriviamo allo stadio con buon anticipo. Non è la prima volta che facciamo il Liverpool in quella stagione, nel turno precedente c’è stato il derby con il Manchester United e abbiamo rischiato di arrivare in ritardo a Old Trafford al termine di un lungo viaggio della speranza.

Il giorno della partita, infatti, mi avevano piazzato un’importante riunione in mattinata, ero ancora direttore di Sky Sport 24, ed eravamo dovuti partire piuttosto tardi. Manco a dirlo l’aereo di una compagnia di charter turistici diretto a Manchester da Malpensa era stato annullato, e noi ci eravamo trovati, alle 14 ora italiana, a prendere un volo per Zurigo con coincidenza per Manchester che sarebbe dovuto arrivare a destinazione alle 17.30 ora inglese, poco più di due ore prima del calcio d’inizio. Tra ritardi e controlli passaporti eravamo sbucati fuori dall’aeroporto alle 18.30, e con il traffico congestionato della città solo la bravura del nostro autista, che si era avventurato in strade sconosciute ai più, era riuscita a farci saltare le code e ci aveva scodellato a pochi metri dalla tribuna stampa ad appena venticinque minuti dal calcio d’inizio.

Gli autisti che ci accompagnano allo stadio per noi sono una figura mitica: come in tutti i lavori puoi incontrare quello bravo, quello bravissimo e l’improvvisato.

Una volta a Napoli, dopo una partita tra i partenopei e la Juve, ci trovammo a dover raggiungere la stazione centrale in pochi minuti per riuscire a partire di corsa per Milano. Il traffico era impossibile e quasi avevamo perso la speranza di farcela, stavamo già cercando un albergo dove fermarci per la notte e un modo per raggiungere Milano in fretta la mattina seguente per poter essere pronti per il Club della sera, ma per fortuna avevamo un genio alla guida.

«Chill’ è ’o presidente», ci disse mentre sfrecciava un’auto blu davanti a noi, accompagnata da una scorta della polizia. «Che faccio, vado?» «Vai!! Vai!!!» e lui si buttò in mezzo al convoglio, a pochi centimetri dall’auto di A.D.L. La polizia ci considerò del gruppo, anche se probabilmente non aveva idea di chi fossimo, e ci permise di rimanere in scia. Una corsa folle tra le strade di Napoli, con il nostro autista impegnato a non lasciare più di pochi centimetri dal paraurti della macchina che ci precedeva. In dieci minuti eravamo in stazione, tutti e tre con le gambe che tremavano, e prendemmo comodamente il treno. Era diventato il nostro eroe.

Altre volte è andata meno bene: ricordo, per esempio, un autista di Firenze che continuava a parlare, a parlare, per dire a me e al mio amico e collega da vent’anni Giuseppe Simone (detto il Bomber) quanto fosse bravo, quanto conoscesse bene la città. Due palle… Quando fummo nei pressi dello stadio gli consigliai la strada migliore per superare le barriere che stoppavano il traffico e arrivare al nostro ingresso. Lui, secco: «Ma vuole che non conosca la città… si fidi… si fidi…» E prese tutta un’altra direzione. Dopo mezz’ora eravamo al terzo giro dello stadio, senza riuscire più a tornare dove c’era l’unico posto di blocco che ci avrebbe fatto passare, io sempre più nervoso e il Bomber che rideva perché si accorgeva che stavo per esplodere. A un certo punto, alla quindicesima volta che gli dicevo «Ma è sicuro, ma è sicuro?», lui ci fa: «Eh… ma è lei che mi ha confuso». «Nooo, che hai fatto!!» rincarò il Bomber e cominciò a ridere più forte perché già sapeva come sarebbe stata la mia reazione. «Ma come è colpa mia… ma li mortacci tua… ma se giravi subito eravamo lì da un’ora… ma conosci conosci, non conosci un cazzo.» Arrivammo dopo un’ora di giri in tondo, un incubo.

A Liverpool, però, tutto bene: il driver è addirittura riuscito a lasciarci a pochi metri dall’ingresso, postazione perfetta, stadio pieno, una figata.

Quando comincia la partita il Liverpool sembra bloccato, il Dortmund è un’ottima squadra e passa in vantaggio dopo pochi minuti: Castro in area per Aubameyang, lasciato solissimo, parata di Mignolet, tap-in di Mkhitaryan.

Poco dopo Reus trova un corridoio impossibile per Aubameyang, 0-2.

La Kop e tutto lo stadio sono sotto choc. Considerati il risultato dell’andata e la regola dei gol fuori casa che valgono il doppio, il Liverpool per superare il turno è costretto a rimontare e a vincere. Prova a scrollarsi di dosso le paure, ma il primo tempo finisce senza altri sussulti.

Nell’intervallo Beppe è sconsolato, il Dortmund è fortissimo in contropiede, i Reds devono scoprirsi per cercare il miracolo: la rimonta sembra impossibile.

Ma, come riporta una targa nel corridoio che conduce i giocatori all’ingresso del campo, «This is Anfield» e tutto può succedere.

Tre minuti dopo la ripresa del gioco segna Origi: 1-2. Lo stadio si rianima e comincia a spingere forte, il Dortmund appare in difficoltà, ma Reus confeziona un contropiede splendido e siamo 1-3; la partita sembra di nuovo chiusa perché a questo punto i Reds dovrebbero segnare tre gol in poco più di mezz’ora. Beppe mi fa segno che teme anche lui che sia finita, ma proprio mentre la squadra raccoglie il pallone nella sua porta Anfield decide che non è così. La Kop si rianima, le altre tribune la seguono, parte un You’ll Never Walk Alone indimenticabile, e la squadra reagisce.

I giocatori in maglia rossa sembrano indemoniati, cominciano a correre ovunque come pazzi, a pressare, a lanciarsi su ogni pallone.

Ventunesimo della ripresa, Coutinho segna il 2-3. La Kop, sotto la quale attacca il Liverpool nel secondo tempo, comincia a crederci per davvero, e io assisto a qualcosa d’indimenticabile. È come se la tribuna risucchiasse il pallone verso la porta, allo stadio non c’è uno spettatore che non sia in piedi per spingere i giocatori in campo, e loro, ogni volta che si avvicinano ai tifosi per battere un fallo laterale, alzano le braccia, chiedono ancora più supporto. Anfield è un inferno, vedo chiaramente, nel linguaggio del corpo dei giocatori del Dortmund, che piano piano le certezze di qualche minuto prima si spengono: hanno paura. Al settantottesimo Sakho fa 3-3, manca solo un gol per il miracolo.

Se possibile lo stadio sale ancora di un tono, urlano tutti, pure noi seguiamo il finale in piedi, anche perché sennò sarebbe impossibile vedere il campo.

Primo minuto di recupero, la palla viaggia a destra, Milner si butta dentro e crossa sul secondo palo. Ormai non ci sono più schemi e posizioni, lì in avanti è finito anche Lovren, difensore centrale alto e grosso che si è messo a fare la punta aggiunta: sale in cielo, colpisce di testa, 4-3. Mai visto uno stadio esplodere così, è solo un quarto di finale, ma in realtà è molto di più: è la dimostrazione che ad Anfield tutto è possibile. I tifosi sotto di noi cominciano ad abbracciarsi, a urlare, a gettarsi e a gettarci addosso la birra, Beppe è in piedi, quasi in estasi, e al fischio finale, tanto per cambiare, dopo aver restituito la linea allo studio ci commuoviamo. Mi giro in lacrime e dietro di noi vedo un tifoso italiano che mi fa: «Ho vinto questi biglietti con un concorso, pensavo di annoiarmi e invece pensa che ho visto! Pensa che bello!! Pensa che culo!!!»

«Fraté», gli faccio io, «tu culo? Pensa che a me m’hanno pure pagato per venire a vedere ’sto miracolo!!» Certamente una delle partite più emozionanti della mia vita.

Ce ne sono state tante altre.

Champions League 2018-2019, Juventus Stadium, ottavi di finale. La Juve deve rimontare la sconfitta per 2-0 rimediata all’andata contro l’Atlético Madrid di Diego Pablo Simeone.

Spesso mi viene ricordato un intervento che feci a Sky Sport 24 nel quale, all’interno di un discorso più ampio, dissi che a me il gioco di Simeone faceva schifo.

Ovviamente non ce l’avevo direttamente con lui, che è un ottimo allenatore, e a Madrid ha fatto miracoli, ma più con un certo tipo di critica che marchiava come difensivisti alcuni tecnici italiani di ottimo livello e si esaltava invece per il gioco dell’Atlético che, a quei tempi, era puro catenaccio. In aggiunta vedevo una serie di comportamenti in campo profondamente antisportivi (botte, simulazioni, proteste continue con l’arbitro) che per alcune squadre erano considerati atteggiamenti scandalosi, e che invece per quell’Atlético erano giustificati dalla garra sudamericana del tecnico. Non sopporto quando mi accorgo che la stessa cosa viene considerata in modo diverso solo in base alle proprie convinzioni, senza un minimo di obiettività.

Per quella partita Allegri decise di schierare Emre Can da difensore centrale aggiunto, in una posizione che aveva ricoperto ogni tanto in Inghilterra; una mossa geniale, anche se non fu quella a cambiare le sorti della partita: a cambiare la partita ci pensò CR7.

Ronaldo era arrivato a Torino a sorpresa, in un pomeriggio estivo, dopo che tutto il popolo bianconero lo aveva applaudito, nella Champions precedente, per uno splendido gol in rovesciata proprio allo Juventus Stadium nello 0-3 dell’andata del famoso quarto di finale deciso al ritorno dal rigore concesso all’ultimo minuto dall’arbitro Oliver, quello col «bidone dell’immondizia al posto del cuore» (cit. Gigi Buffon), che era costata alla Juve l’eliminazione dopo una clamorosa rimonta al Bernabéu.

Durante il riscaldamento seguii tutti i movimenti di CR7, che più che preparare i muscoli andava vicino ai compagni, li toccava, li incitava, li caricava, era completamente parte del gruppo. Sapeva che gli davano decine di milioni di euro per risolvere situazioni come quella, ma sapeva anche che neppure lui poteva farcela da solo, aveva bisogno di uomini accanto che credessero nella rimonta, che lo aiutassero come lui avrebbe aiutato loro.

Quello è stato secondo me il miglior Ronaldo che abbiamo visto in Italia, prima che cominciasse a pensare meno agli altri e troppo a se stesso, ai suoi record, al numero di gol, dimenticando che i grandi campioni sono tali fino a quando riescono a elevare il livello delle squadre in cui giocano, non il loro score personale.

In quella partita fu fantastico, mi sono esaltato così per la prestazione di un singolo giocatore poche volte: Messi in un Barcellona-Atlético Madrid, Iniesta in Barcellona-Bayern del 2015, Totti e Del Piero al Santiago Bernabéu contro il Real nel 2016 e nel 2017 (due ovazioni di tutto il pubblico), Cannavaro nella semifinale mondiale tra Italia e Germania del 2006, Ronaldo il fenomeno in un Piacenza-Inter di coppa Italia stagione 1997-1998, Buffon in uno Juventus-Reggina del 2008. Sono questi i primi che mi vengono in mente.

Quella, secondo me, fu anche la miglior partita in bianconero di Bernardeschi e Spinazzola, che fecero letteralmente impazzire i centrocampisti dell’Atlético.

È proprio Federico, al ventisettesimo, a crossare per Ronaldo sul secondo palo. Lui sale per aria e fa gol di testa.

Nello stadio comincia ad avvertirsi quell’energia positiva che, in alcune situazioni, per magia, circola tra campo e spalti, che si eccitano a vicenda in un crescendo wagneriano più che rossiniano.

Il primo tempo finisce così, e in tribuna in molti si chiedono se la Juve riuscirà a reggere quei ritmi fino alla fine, come indispensabile, o se si sgonfierà per stanchezza col passare dei minuti. Comunque, bisogna fare in fretta.

Ronaldo impiega solo tre minuti dal ritorno in campo: cross dalla destra, salto altissimo e colpo di testa imperioso, miracolo di Oblak, ma l’arbitro indica l’orologio e dà il gol, la palla è entrata, 2-0.

La Juve continua a spingere, ma l’Atlético si arrocca, le forze cominciano a mancare e il tempo passa.

A quattro minuti dalla fine Bernardeschi diventa Messi, ne salta tre in velocità e viene messo giù. Rigore.

Hai addosso tutta la pressione del mondo, vuoi dimostrare di essere il più forte, di poter continuare a vincere anche dopo aver lasciato i più forti, sei stato un investimento pazzesco per la tua nuova società, sei lì per vincere partite come questa, hai già fatto due gol ma se sbagli non se lo ricorderà nessuno, è l’ultima possibilità per coltivare il sogno; ma sei Ronaldo e quelli come te a queste cose non ci pensano, vanno sul dischetto, tirano forte all’angolo e fanno gol.

3-0: «Evviva il re». Come sempre io e Beppe ci facciamo travolgere dall’entusiasmo, perché sostenere le squadre italiane è bello, perché vivere l’atmosfera dello stadio è fantastico, e pazienza se poi qualcuno si offende perché lo fai per una o per l’altra squadra: io so che sono sentimenti puri e non ci rinuncio per un po’ di consenso in più.

Un’altra partita che ricordo con emozione è Juventus-Roma 2-2 del 2001, incontro decisivo per lo scudetto. La Juve è avanti 2-0 a pochi minuti dalla fine e in controllo del campo, con uno Zidane celestiale, ma entra Nakata, che fino a pochi giorni prima non sarebbe neanche potuto andare in panchina per ragioni burocratiche, e si inventa i venti minuti della vita: segna da lontano e poi su un suo tiro non trattenuto da Van der Sar Montella fa gol completando l’incredibile rimonta.

Poi c’è Barcellona-Inter semifinale di Champions League 2009-2010. L’Inter resiste in dieci agli assalti di Messi e compagni, intenzionati a ribaltare il 3-1 dell’andata, e perde solo 1-0 qualificandosi per la finale, lottando con i denti, con il grande Mourinho che, prima della partita, se ne stava in piedi a centrocampo rivolto verso i tifosi avversari quasi a proteggere i suoi giocatori che facevano il riscaldamento.

Brasile-Germania 1-7, semifinale del Mondiale brasiliano 2014. Ero incredulo nel vedere sciogliersi davanti ai miei occhi una squadra che avrebbe dovuto vincere. Lo stadio era ammutolito. Sullo 0-4 volevo ancora illudermi che il Brasile potesse avere una scossa, ma Beppe mi diceva: «Non li vedi che sono finiti?»

Bayern Monaco-Milan, aprile 2007. Avevo da poco saputo che papà non stava bene (poi, per fortuna, si risolse tutto) e arrivai allo stadio col groppo in gola, ma la partita fu bellissima, con un grande Seedorf in gol insieme a Pippo Inzaghi. Mi permise di non pensare a mio padre per un po’.

E poi c’è «la partita». Dortmund 4 luglio 2006, semifinale del Campionato del Mondo di calcio, Italia-Germania, nello stadio in cui i tedeschi non hanno mai perso.

Dortmund è la mia città del destino: lì ho fatto la mia prima trasferta da inviato, vi ho passato molti giorni, anche da solo, in attesa delle partite di Bundesliga della «banda dell’oro» di Ottmar Hitzfeld, negli anni Novanta. Lì dovevo andare la sera del mio trentesimo compleanno (1997) perché il giorno dopo dovevo fare la telecronaca del Klassiker Borussia-Bayern. E invece no. Decisi di partire prestissimo la mattina dopo per poter uscire a cena con Benedetta, che sarebbe diventata mia moglie, e che da qualche tempo frequentavo con scarso successo.

Doveva essere la sera giusta… Non lo fu, ma fu bellissima lo stesso. Si chiuse alle 4 di mattina a casa sua ma, diversamente dalle mie speranze, a guardare Pinocchio (la versione Disney). Ebbi solo il tempo di passare a casa a cambiarmi e presi l’aereo per Dortmund, via Monaco di Baviera. Quando arrivai ero cotto, stanchissimo, con zero ore di sonno. Presi una stanza nell’albergo vicino allo stadio. Da lì le telefonai al suo interno di Tele+, dove lavoravamo, e lasciai un messaggio imbarazzantissimo. Appena riattaccai cambiai idea. Se lo avesse sentito avrei fatto la figura dell’innamorato disperato e, conoscendola, mi sarei bruciato molte possibilità. Mi scervellai sul da farsi, e poi ebbi il lampo di genio: i messaggi si potevano ascoltare da un altro telefono, bastava conoscere il codice. Mi tranquillizzai solo quando capii che Bene non aveva cambiato i quattro numeri base di accesso alla sua segreteria e riuscii così a cancellare tutto. Perché, in realtà, di messaggi purtroppo ne avevo lasciati più di uno.

Dortmund era stata l’inizio di molte cose per me.

Mentre ci avvicinavamo allo stadio in macchina con alla guida il produttore Mauro Ottino, con il quale passai molto tempo al Mondiale e che è il vero ideatore della frase «Chiudete le valigie», mi appisolai, forse una reazione alla tensione che mi mordeva la pancia. Quando mi svegliai avevo la risposta alla domanda che mi ponevo da qualche giorno: «Come la facciamo, Fabio? Che ritmo teniamo?» Era semplice, l’avrei fatta come la sentivo, senza freni, senza anteporre il giornalista al raccontatore che deve essere empatico con chi lo ascolta.

Con Beppe in quel Mondiale non stavamo spesso assieme, perché lui girava molto per le partite e non aveva una sede fissa come la mia a Duisburg. Lo trovai in tribuna e fumammo una sigaretta insieme a Marco Civoli, sotto una scala, di nascosto perché era vietato.

Faceva molto caldo, la tribuna stampa era piuttosto raccolta e soprattutto ripida. La postazione commento era perfetta, centrale e a mezza altezza, del tutto diversa da quella che avrei avuto per la finale di Berlino contro la Francia, tutta spostata da una parte e con una colonna davanti che mi impediva di vedere l’area di rigore di sinistra (quella del penalty di Zidane).

Ho rivisto spesso quella partita contro la Germania, e mi sono reso conto che nella memoria, più che le azioni in sé, mi erano rimaste delle immagini: Cannavaro che anticipa un avversario, Buffon che vola sotto la traversa, il rumore del palo di Gilardino e della traversa di Zambrotta, lo stadio vinto dall’emozione che non riusciva più a farsi sentire.

Ricordo benissimo, però, quegli ultimi due minuti dei supplementari.

L’Italia meritava nettamente il vantaggio: nel corso della partita anche la Germania si era resa spesso pericolosa, ma nel complesso le palle gol create dagli Azzurri, sommate ai due legni, decretavano la nostra superiorità.

Pirlo aveva appena calciato in porta dalla distanza impegnando Lehmann in una parata in calcio d’angolo.

Mi alzo in piedi, non so cosa mi fosse preso. Lì per lì ebbi quasi l’impressione di sentire una voce che mi diceva «È il momento», e io questo dissi a Beppe sottovoce: «È il momento».

Sono in piedi, con i miei due cronometri in mano, quando il calcio d’angolo raggiunge Pirlo che mette la palla in area, mi sembra di tacco, ma invece no, è di piatto. Grosso si avventa sul pallone, calcia a giro facendola passare tra gli avversari, il portiere e il palo.

Io urlo «Goooooooooo», non «gol», non «rete», «Goooooo», senza chiusura, come facevo da ragazzino ai giardinetti. Guardo i miei cronometri, «manca un minuto, manca un minuto e siamo sopra».

Resto in piedi, e in piedi urlo l’ultimo minuto, con la doppia respinta di Cannavaro, il contropiede con Gilardino, che la può tenere vicino alla bandierina e invece… «Del Piero, Del Piero, gooool, chiudete le valigie, andiamo a Berlino, andiamo a prenderci la coppa, andiamo a Berlino».

E poi quell’ultimo «Andiamo a Berlino» di Beppe, perché siamo una cosa sola, perché se l’Italia vince il Mondiale cambia un po’ anche la mia di vita, perché è tutto troppo bello.

Certo, i rigori finali e la coppa alzata resteranno le immagini più belle della mia carriera, ma l’emozione di quel momento, delle facce stravolte dei nostri connazionali all’estero che piangevano di gioia, di me e Beppe abbracciati in maniche di camicia, del commentatore portoghese che era sotto di me e che ridendo mi dice «Cumprimenci, hai urlato così forte che ti hanno sentito anche in Portogallo», perché gli sono entrato nel commento, resta irraggiungibile.

Tornando da Berlino in pullman, un viaggio lunghissimo, pensai che non mi sarebbe più capitata una cosa così, che non avrei vissuto professionalmente mai più nulla di simile. E invece no, invece c’è stato l’Europeo.
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L’Europeo




CI sono due modi di seguire una manifestazione lunga come un Mondiale o un Europeo: restare fissi nel posto dove si gioca o fare avanti e indietro dall’Italia raggiungendo le sedi di gara solo poche ore prima della partita.

Personalmente preferisco il primo approccio, perché ti permette di essere sul pezzo, concentrato ventiquattr’ore su ventiquattro. Soprattutto quando hai figli in tenera età, vivi come in ritiro pure tu, non hai distrazioni, ti senti parte integrante di tutto ciò che accade.

Alcune volte, però, può risultare costoso, inutile o addirittura controproducente.

La prima esperienza di una manifestazione «mordi e fuggi» io e Beppe l’affrontammo all’Europeo francese del 2016: eravamo di stanza in un bell’albergo vicino alla Torre Eiffel, con una stupenda terrazza dove aveva aperto un ottimo, costosissimo, ristorante giapponese, che alla fine divenne la base di quasi tutti i nostri pranzi e, compatibilmente con gli orari, di diverse cene. Aveva una salsa teriyaki che ancora adesso ricordo con grande piacere. Arrivavamo il giorno prima della partita e ripartivamo il giorno dopo; spesso ci muovevamo direttamente da Parigi per raggiungere gli stadi dove era impegnata la nostra Nazionale. In Francia, però, era un periodo molto particolare, con frequenti scioperi di controllori di volo e dipendenti di compagnie aeree, e bisognava fare lo slalom tra rinvii e ritardi, con le tensioni che questo comportava.

La Nazionale di Antonio Conte giocava contro la Svezia la seconda partita del girone allo stadio municipale di Tolosa, la città più lontana tra quelle sede di gara del nostro gruppo.

Con Beppe decidemmo di rinunciare alla salsa teriyaki e di arrivare direttamente a Tolosa il giorno prima della gara, con uno dei nostri voli dell’alba, per stare tranquilli, non fare troppe file e avere la giornata intera per guardarci un po’ intorno e preparare il lavoro del giorno dopo.

Come al solito attraversammo Tolosa a piedi, un paio d’ore di passeggiata, ma quando arrivammo in albergo ci dissero che il nostro volo di ritorno era stato cancellato e che sarebbe stato difficile trovarne un altro: ci saremmo dovuti fermare un giorno in più in Francia. Tutti e due, però, avevamo pianificato altri impegni e non potevamo assolutamente restare lì per altre ventiquattr’ore. «Andiamo in macchina, Beppe?» «Ma sì, la partita è di pomeriggio, quanti chilometri sono?» «Aspetta che controllo… Minchia… 878 chilometri, nove ore e mezzo!!» «E dai, guidiamo un po’ per uno…» E così chiedemmo di trovarci un’auto a noleggio. «Non è il massimo…» ci dissero, «ma è comoda.»

Comoda era comodissima, ma non era quello che ci aspettavamo. Pensavamo a una berlina, nulla di eccezionale per carità, magari una compatta, e invece ci trovammo di fronte qualcosa di diverso: «Ma che macchina è, Beppe?» «Una FIAT Doblò, Fabio.» «Ma è il furgoncino del mio elettricista!» «Esattamente, Fabio.»

E così, pochi minuti dopo il gol di Éder che diede la vittoria e il passaggio del turno all’Italia, felici, ci mettemmo al volante per i nostri 900 chilometri.

Lo ricordo come uno dei viaggi più divertenti, passato a chiacchierare per ore e ore, un panino all’autogrill e poi, nei pressi del confine di Ventimiglia, ma già in Italia, l’ultima sosta per la benzina. Mezzanotte, siamo soli al distributore quando vediamo uscire il benzinaio di turno dal suo gabbiotto.

«Minghia, ma siete Caressa e Bergomi…» «Sì, buonasera.» «Buonasera, facciamo un selfie?» «Ma certo, venga pure, ecco si metta in mezzo… perfetto, grazie.»

«Grazie a voi, che mito il Mondiale del 2006!! Ma come mai qui, visto che avete fatto la partita oggi?» «Ehh», fa Beppe, «aerei in sciopero, abbiamo noleggiato una macchina.» «Eh, quello pensavo… Ma che minghia di macchina vi hanno dato?»

«Eh no… guardi che è comodissima, abbiamo viaggiato alla grande.» In effetti il Doblò non era una Ferrari, ma si era comportato molto bene, sembrava di guidare seduti in poltrona. «Ma che minghia di grande e grande! Caressa e Bergomi si devono presentare, che ne so, in BMW, Mercedes… Minghia, il Doblò! Quasi quasi la butto la foto!» e giù a ridere.

Nel 2021 l’Europeo è stato itinerante, e per le gare in Inghilterra la macchina era fuori discussione, ma non erano previsti scioperi, i problemi erano ben altri.

Stavamo timidamente uscendo dalla fase acuta della pandemia e i controlli per chi viaggiava erano severi. L’Europeo era la prima manifestazione di livello che tornava a svolgersi dopo i rinvii del 2020, e la UEFA aveva ottenuto dagli Stati che ospitavano le partite la riapertura parziale degli stadi al pubblico, a patto di siglare un rigido protocollo di sicurezza.

Le prime partite, per noi, furono le più semplici, perché si giocava all’Olimpico, a dieci minuti esatti, a piedi, da casa dei miei genitori: lo stadio della mia infanzia e adolescenza.

Dal punto di vista architettonico il Foro Italico è obiettivamente uno dei più spettacolari posti al mondo dove andare a vedere una manifestazione sportiva, sia essa di calcio, tennis, nuoto, rugby, oppure hockey su prato. E non ho scelto uno sport a caso: quand’ero bambino andavo spesso a giocare con papà e mio fratello, il sabato pomeriggio, nei prati intorno all’Olimpico. Un giorno, per recuperare il pallone, trovammo un buco in una siepe da oltre la quale provenivano incitamenti e urla. Sbucammo sulle tribune dello stadio dei marmi e restammo incuriositi da quello che vedemmo. Avrò avuto 6 anni e non ero mai stato allo stadio, si stava giocando una partita di serie A di hockey tra Amsicora Cagliari e Algida Roma. Ci sedemmo e cominciammo a guardare quello sport che mi sembrava strano, perché i giocatori erano ventidue come nel calcio, ma correvano con una mazza in mano e non potevano usare i piedi. Da allora prendemmo l’abitudine di andarci spesso, finché non chiusero il buco nella siepe, e ricordo ancora il miracolo della tribuna, dello stare seduti con altre persone a guardare, urlare, emozionarsi: il mio amore per le gradinate è cominciato così, con nemmeno duecento persone (non ho mai capito se loro pagassero il biglietto), da portoghese, a guardare uno sport di cui non conoscevo l’esistenza.

La mia prima volta all’Olimpico fu un paio d’anni dopo, ne avevo 8, per l’amichevole Roma-Cosmos, una delle ultime partite di Pelé che, con altri grandi campioni un po’ in là con l’età, era andato a giocare in quello che fu il primo tentativo, quasi del tutto fallito, di importare il calcio negli Stati Uniti.

La prima volta che entri allo stadio non te la dimentichi. Per chi ama il calcio è come la metafora di un parto: sali le scale, passi da un corridoio, o spesso da un piccolo tunnel, e in fondo vedi la luce naturale di un bel pomeriggio di campionato o quella artificiale di una serata di coppa (ai miei tempi gli orari erano questi). Esci dal tunnel ed entri in un universo parallelo, senti prima i rumori che crescono, poi gli odori che sostituiscono quello delle salsicce appena fuori dai cancelli, vedi la vita che brulica, avverti l’emozione diffusa di una partita importante.

Da bambino, quando entravo allo stadio, mi facevo il segno della croce come quando entravo in chiesa. Senza essere blasfemo, per me la mistica era la stessa.

Da quella volta, forse anche perché vidi Pelé, di cui avevo sentito parlare mille volte, l’Olimpico è diventato il mio tempio: i ricordi da bambino segnano in profondità, e ogni volta che ci torno mi emoziono come fosse la prima.

Per l’esordio dell’Italia all’Europeo 2020 – anche se si è giocato nel 2021 la denominazione è rimasta invariata – a queste emozioni se ne aggiungevano altre: era la prima volta che i tifosi sarebbero tornati allo stadio, il primo concreto passo in avanti verso la normalità dopo quasi due anni che sembrano già lontani, ma durante i quali nessuno sapeva cosa sarebbe stato del futuro suo e dei propri figli.

C’era la voglia di dimostrare, anche in campo, la compattezza che ci aveva guidato fuori dal tunnel e l’orgoglio che ci portavamo dentro come popolo, perché durante la pandemia noi italiani ci siamo piaciuti per come abbiamo affrontato la difficoltà, a prescindere dalle idee politiche e dalle convinzioni personali. C’era anche l’incertezza, mia e di Beppe, su quello che sarebbe stato il nostro futuro, visto che le poche partite che ci separavano dalla finale potevano essere le ultime a causa dell’assegnazione dei diritti della serie A a DAZN e della rivoluzione in atto nel mercato televisivo.

A Roma avevo deciso di non dormire dai miei e, per stare più a contatto con i colleghi che seguivano la Nazionale, avevamo scelto un albergo dalle parti di Ponte Milvio, venti minuti a piedi dalla tribuna Monte Mario, quella con le postazioni per la stampa.

Con Beppe, ovunque si sia nel mondo, manteniamo gli stessi ritmi: se non c’è da lavorare la mattina si fa una passeggiata, poi si pranza insieme, leggeri, riposino, ci si avvia allo stadio; si cena dopo la partita, se si trova un posto aperto.

Non siamo di quelli che vanno alla ricerca di ristoranti stellati mentre lavorano, in genere si opta per qualcosa di vicino, di raggiungibile a piedi, non importa se locale, italiano o etnico.

A Roma scegliemmo un piccolo ristorante proprio a fianco dell’albergo, niente di che, ma con camerieri gentili e qualche semplice piatto ben cucinato. Pranzammo lì prima di andare allo stadio, con buon anticipo, per l’esordio della Nazionale di Mancini.

Per Italia-Turchia avevo preparato un’introduzione cui tenevo molto, perché intendevo esprimere cosa si provasse a respirare una boccata d’ossigeno, con una parte dello stadio pieno, con il ritorno dei rumori dopo l’assordante silenzio del periodo del lockdown. Cominciai a leggerla e mi commossi, con Beppe che mi stringeva il braccio per darmi forza. Quasi non ce la facevo ad andare avanti, perché parlavo anche a mio figlio, che per la prima volta, a 12 anni, si era ritrovato con gli amici per vedere una partita dell’Italia, il primo vero avvenimento calcistico della sua sfortunata generazione, che ha già perso due Mondiali. Sentivo che, parlandogli attraverso la tv, era come se lo conducessi per mano, come devono fare i padri quando accompagnano i figli e le figlie in una nuova esperienza, non per guidarli, ma solo per dire loro che ci sono, per far sentire vicinanza e presenza. Di padre in figlio.

Nosotti mi aveva raccontato di tanti piccoli riti che stavano caratterizzando il ritiro degli Azzurri, di un clima positivo che cresceva, di compattezza, di amicizia.

In campo si vide subito, e appena superata la prima emozione l’Italia dominò. Dopo dieci minuti di partita Beppe si gira e mi fa l’occhiolino. Alla fine del primo tempo se ne esce con una profezia. «Lo vinciamo l’Europeo, Fabio, non ti preoccupare, siamo troppo più squadra delle altre, lo vinciamo.»

Era sicuro, deciso. Ho imparato che chi ha calcato i campi per anni e anni ad altissimo livello ha sviluppato una specie di sesto senso, capisce prima le cose che accadranno, non credo sia qualcosa di paranormale, è solo che chi ne ha viste tante sa riconoscere segni che per noi restano invisibili. Mi è capitato di parlare male di giocatori che ancora non si erano espressi e sentirmi dire da chi correva loro a fianco in allenamento: «Sbagli, questo è giocatore, vedrai che esce». Oppure, al contrario, di esaltare qualcuno che aveva avuto grandi colpi la domenica prima e ascoltare pareri diversi da chi aveva quel genere di esperienza: «Non è da questi livelli, Fabio», oppure: «È un giocatore da allenamento, buono solo a tensione bassa». Quasi sempre hanno ragione loro, quindi di Beppe mi fidai e nel secondo tempo, al terzo gol, me ne uscii con un «Siamo una macchina da guerra! Siamo una macchina da guerra!» perché la convinzione di Beppe e quello che vedevo in campo avevano fatto crescere molto anche le mie aspettative.

Le partite del girone passarono via lisce, sia perché giocando a Roma era comodissimo, sia perché la squadra non ebbe la minima difficoltà tecnica.

Ogni volta che è a Roma, Beppe ricorda i giorni delle «Notti Magiche» del Mondiale del 1990, che per chi l’ha giocato con l’Italia rappresentano la più grande delusione sportiva della vita. Prima della semifinale di Napoli si sentivano in cielo, erano in ritiro alla Borghesiana e ogni volta che prendevano il pullman per andare ad allenarsi o per giocare viaggiavano tra due ali di folla osannanti. «Se non fossimo andati via da Roma avremmo vinto facile», li senti spesso dire, e non è tanto perché giocarono la semifinale a Napoli con una parte dello stadio che teneva per Maradona e la sua Argentina, è più per il fatto che partire da Roma fu come lasciare casa, come se si fosse rotta una scatola magica dentro la quale si sentivano invincibili. «Speriamo che le cose non cambino adesso che si comincia a viaggiare», mi disse. Per fortuna non era quello il nostro destino, anche perché il protocollo di sicurezza della UEFA rendeva tutto complicato e alla fine la Nazionale restava compatta a Coverciano e si spostava solo per le partite.

I quarti di finale li avremmo giocati a Londra, contro l’Austria, squadra battibile.

Appena fummo sicuri della sede della partita cominciarono le pratiche burocratiche per entrare in Gran Bretagna, una specie di incubo. Occorreva compilare un lungo questionario di ingresso con notizie sulla propria salute, contatti Covid eccetera, poi bisognava prenotare dall’Italia un tampone da effettuarsi entro le quarantott’ore dall’ingresso in Gran Bretagna (anche se saremmo ripartiti entro le trentasei ore), in più serviva un tampone di sicurezza richiesto da Sky, che però non esentava da quello da fare prima della partenza. In pratica, con la partita di giovedì facevi un tampone per Sky martedì, se dovevi entrare in studio, uno per l’aeroporto il mercoledì, uno per le quarantott’ore inglesi il giovedì, giorno della partita, che non ti esentava dall’autotampone prima di entrare allo stadio, che dovevi fare da solo e che dovevi comunicare via internet alle autorità inglesi. Poi il venerdì altro tampone per imbarcarti, in più dovevi ricompilare via internet il documento con il quale eri entrato in Gran Bretagna, che poi non ti serviva perché a Malpensa, dove atterravamo, non avevano i lettori ottici per leggere il QR code rilasciato dalle autorità inglesi e quindi ti facevano rifare tutto a mano, con una penna, su un foglio che certamente nessuno avrebbe mai letto.

In compenso ti tracciavano ovunque e bastava che fosse risultata positiva una sola persona tra le centinaia che erano con te su un volo, in un bar o al ristorante a Londra, per tenerti bloccato per dieci giorni in quarantena, il che avrebbe messo fine al tuo Europeo.

Con Beppe eravamo relativamente tranquilli, vaccinati e con il Covid già fatto nei primi giorni di lockdown.

Era il 25 febbraio 2020, io e Beppe partiamo per Napoli per la partita di Champions con il Barcellona. Il Covid comincia a preoccupare, la situazione sta lentamente scivolando verso il disastro, eppure si sa ancora poco, il virus sembra confinato. In aeroporto solo in pochissimi hanno una mascherina, qualcuno è preoccupato e si tiene in disparte, qualcuno meno, c’è ancora chi a voce alta accusa i più di essersi fatti condizionare dall’isteria collettiva. Sia io che Beppe siamo abbastanza fatalisti. Tornati dalla partita la situazione precipita in poche ore, la domenica successiva, a qualche minuto dal Club, Beppe mi dice che si sente strano, che ha avuto un brutto capogiro a casa e mi chiede cosa fare. Sky aveva già provveduto a cercare di contenere il problema, ma l’unica forma di prevenzione possibile in quel momento era il controllo della temperatura all’ingresso. «Vieni, ti misurano la febbre e se hai anche solo poche linee te ne vai.» Beppe viene, la temperatura è ok, ma cerca di starsene in disparte, di mascherine ancora manco si parla. Intanto tutto si blocca, l’Italia è in lockdown. Proprio il giorno della decisione mi alzo la mattina un po’ strano, non ho febbre, ma sento che c’è qualcosa che non va. La sera ho 38 e ho perso olfatto e gusto, i miei figli sono preoccupatissimi, in quei giorni anche solo ammalarsi sembrava una sentenza; io invece conto sui numeri, a quanto si sa, il 20 per cento finisce in ospedale, per i decessi si parla di 5, 10 per cento, soprattutto tra le persone più anziane e deboli, per di più nessuno è in grado di dirmi che sia effettivamente Covid, visto che non ci sono i tamponi. Le percentuali sono dalla mia parte, e infatti riesco a superare il problema, per mia fortuna, restando quattordici giorni chiuso nella mia camera, senza contatti con nessuno, commuovendomi ogni dieci minuti per qualcuno che suona la tromba su un terrazzo o per chi sta molto peggio di me e vede i suoi andarsene senza poterli salutare. Sono da solo in camera, in lacrime, anche quando passano le immagini dei camion di Bergamo.

Il giorno del nostro arrivo a Londra era passato più di un anno dalla nostra positività, accertata mesi dopo con l’esame del sangue, non si parlava ancora della possibilità di reinfettarsi, il vaccino funzionava e l’unico possibile problema sembrava essere il tracciamento.

Non amo andare nei ristoranti italiani all’estero, a meno che la trasferta non duri più di due settimane, perché in quel caso un po’ di aria di casa fa piacere a tutti, ma se vuoi essere trattato al meglio, magari con qualche piccolo favore, se vai in un ristorante che si chiama Da Mario o Trattoria italiana hai grandi soddisfazioni. Beppe per gli italiani all’estero è un eroe, dopo il Mondiale del 1982, e da quando Sky è visibile fuori dall’Italia, negli altri Paesi dell’Unione europea rappresentiamo un po’ il legame con le proprie origini, e generalmente veniamo accolti benissimo.

Non cito il ristorante, ma vicino all’albergo che frequentavamo trovammo un signore italiano simpaticissimo che ci permetteva di stare in un tavolino in fondo, isolato, e in cambio non ci segnava la presenza, così da evitarci guai nel caso ci fossimo trovati nei pressi di qualcuno che poi sarebbe risultato positivo. Era una piccola irregolarità ma a rischio zero, visto che ci facevano il tampone ogni tredici ore. Se non ci riusciva di sederci per problemi di collegamenti o di tempi, si sceglieva di comprare panini in locali senza posti a sedere, che non avevano l’obbligo di segnalare la presenza dei clienti, e poi li si mangiava in camera.

A Londra, per spostarsi, conviene certamente usare la metropolitana. Lì il tracciamento è di fatto impossibile, ma il rischio concreto era rappresentato dallo scarso uso della mascherina, che non era sanzionato e che, malgrado l’obbligo, era molto lasciato alle convinzioni dei singoli. Il giorno prima dell’ottavo di finale un bambino che mi era seduto accanto mi tossì in faccia per tutto il tragitto, tanto che alla fine, non potendomi alzare con il vagone pieno, decisi di infilarmi la testa tra le cosce, chiudendomi a riccio.

Insomma, provavamo a difenderci da tutto ciò che poteva arrecarci guai, inutilmente peraltro, perché poco prima della semifinale con la Spagna ci arrivò sul telefonino un messaggio agghiacciante.

È il pomeriggio del 4 luglio, il giorno dopo io e Beppe dobbiamo prendere il volo che ci porterà a Londra. È prevista una visita allo stadio per le rifiniture e la conferenza stampa. La partita con la Spagna sarà il 6. Intorno alle 16 sento il blink del telefonino che annuncia un messaggio in arrivo.

È dell’NHS (National Health Service), il sistema sanitario britannico, e lì per lì non mi preoccupo, ne arrivano di continuo, ti danno i risultati dei test che hai effettuato, con qualche giorno di ritardo rispetto ai certificati rilasciati dai centri di analisi che li consegnano dopo dodici-ventiquattr’ore. Ti avvisano dell’avventura compilazione dei documenti, ti annunciano i cambiamenti delle regole, insomma sono un servizio utile, anche se un po’ ridondante. Stavolta, però, mi accorgo che è qualcosa di diverso. Il messaggio mi annuncia che siamo starai tracciati in un luogo dove siamo entrati in contatto con una persona poi risultata positiva e che dobbiamo osservare una quarantena di dieci giorni. Panico: dieci giorni di quarantena equivalgono all’addio a semifinali e finali.

Comincia un compulsivo giro di telefonate. Il primo è Beppe, ovviamente, che mi dice di aver ricevuto lo stesso messaggio e mi chiede cosa si possa fare. «Non lo so, Beppe, ora vediamo.» A Sky siamo già preparati per eventi del genere, in teoria potremmo fare la telecronaca da casa, se l’azienda, molto attenta a rispettare tutti i protocolli, ci desse l’autorizzazione. «Ma sarebbe giusto?» mi chiedo in quei momenti. «Sarebbe giusto fare la telecronaca in una situazione non ottimale invece che rinunciare e affidarla a un collega che può andare allo stadio?» Pensiero nobile, che accantono subito: se riesco a farla la faccio, anche appeso al lampadario di casa, se necessario. Cominciamo a organizzarci a pensare alle possibili soluzioni, intanto mi chiamano dall’Inghilterra: «Buongiorno, lei sta bene? Ha sintomi? Possiamo fare qualcosa per lei?» «Tutto a posto, grazie.» «Dove si trova in questo momento?» «A casa, a Milano.» «Ah, ma lei in realtà non doveva lasciare l’Inghilterra.» «Eh, lo so, ma siamo rimasti giusto il tempo della partita, non potevamo sapere; piuttosto sa dove siamo stati tracciati?» «Questo non glielo posso dire, si riguardi e, quando scade la quarantena, se non ha avuto sintomi, può uscire di casa ed eventualmente, visto che è fuori, fare ritorno nel nostro Paese.» Molto gentili, per carità, ma risoluti nel non concedere alcuna via d’uscita burocratica.

Dopo due ore di telefonate, ipotesi e tentativi di risoluzione mi metto l’animo in pace: al massimo riuscirò a fare la telecronaca da Milano, niente stadio, niente emozione, che è poi il filo conduttore del mio lavoro. Il rischio è di andare fuori tono, di non sentire abbastanza forte i rumori di fondo, in definitiva di guardare la partita da un acquario che ti isola dal resto: per un tipo di telecronaca come la mia è una piccola tragedia.

Poi avviene il miracolo, squilla il cellulare, è Beppe.

«Amico mio, come stai?» «E come sto, Bepi…? Uno schifo, come te.» «Allora ti do una buona notizia, fratello, mio figlio Andrea ha parlato con una signorina gentilissima, le ha spiegato la situazione ed è riuscito a sapere dove ci hanno tracciato.» «Ah be’, sono proprio curioso, ma questo non cambierà molto la situazione.» «E invece sì, fratello, ci hanno tracciato sull’aereo che ci ha portato in Inghilterra, quello prima della partita con l’Austria, cioè il 26 giugno. La nostra quarantena finisce domani, 5 luglio, a mezzanotte, il 6 mattina possiamo partire e fare la nostra telecronaca.» «Ma sei sicuro?» «Sicurissimo, si va a Londra!!»

Sento la tensione sciogliersi di botto, una sensazione simile l’ho provata solo quando, in una situazione assurda che coinvolgeva la mia famiglia, ho capito di essere vittima di uno scherzo delle Iene.

Quello sì che fu quasi uno choc. Il video lo trovate ancora facilmente on line: quando scoprii che mia figlia non aveva filmato una sua professoressa infedele, non l’aveva ricattata e quindi non rischiavamo la galera (per lei) e lo scandalo (per tutti noi) mi sentii 30 chili più leggero, un senso di liberazione fantastico, lo stesso di quando ti svegli da un incubo e capisci che nulla era reale.

Eravamo salvi, bastava cambiare il volo e partire la mattina stessa della partita, all’alba. Anche se, bisogna dirlo, il tutto era abbastanza comico, perché il passeggero del nostro aereo era risultato positivo otto giorni dopo il volo, e nel frattempo noi eravamo tornati in Italia, partiti per la Germania per i quarti e ritornati di nuovo in Italia. Insomma, una quarantena così non serviva a nulla; ma eravamo stati talmente attenti che un po’ di fortuna ce l’eravamo meritata, visto che anche a Milano evitavamo di uscire e l’unico sgarro alla regola, con molto timore, l’avevo fatto per accompagnare mio figlio Diego al cinema.

A quel punto del torneo eravamo abbastanza sicuri che saremmo arrivati in finale contro gli inglesi, tutto sembrava portare a quella soluzione: la finale a Wembley contro l’Inghilterra, la migliore possibile.

La nostra Nazionale aveva incontrato qualche problema in più dopo il girone di qualificazione, in particolare agli ottavi, contro l’Austria, che poi fu anche per me la partita più complicata.

Quando sei impegnato in un avvenimento come l’Europeo o il Mondiale sei un po’ nell’occhio del ciclone, le tue telecronache, le tue singole frasi, vengono analizzate e criticate. In genere io piaccio abbastanza a chi mi sente da casa, molto meno ai colleghi, che si divertono a prendermi per i fondelli, qualcuno per convinzione, qualcuno per dispetto, qualcun altro perché scrivere di te in quei momenti di grande vetrina aumenta click e popolarità di riflesso. È uno dei motivi per cui non rispondo mai a nessuno: quelli che criticano in buonafede hanno tutto il diritto di farlo e magari, se riesci a essere obiettivo, ti aiutano a migliorare; quelli che lo fanno per malcelata invidia e la mettono sul personale non meritano attenzione; gli altri sono pesci pilota, si nutrono dei rifiuti di quelli più grandi di loro, costruiscono la carriera insultandoti e sperando che tu risponda così da accrescere follower ed ego grazie a polemiche continue. Esistono solo se c’è un nemico, se ti sfili e non stai al loro gioco non esistono più.

La pressione che hai addosso richiede però un impegno e una concentrazione massimi, perché devi pensare all’azienda per la quale lavori e alla tua carriera personale e quindi, per come la vedo io, non puoi permetterti di sbagliare.

Sono profondamente contrario a questa nuova teoria che si sta facendo largo a proposito dell’importanza del fallimento: ormai ovunque tu vada ci sono conferenzieri che esaltano i loro «fallimenti» dicendo che sono la base dei successi futuri. Secondo me dipende dal fatto che spesso i termini inglesi vengono tradotti in maniera impropria. Ormai, tanto per fare un esempio, anche in italiano qualcuno dice che si deve avere l’«attitudine» giusta per fare le cose. Non intendono, come sarebbe corretto in italiano, che occorre avere una particolare predisposizione, ma si riferiscono ai «giusti comportamenti» (attitude in inglese vuol dire «atteggiamento»). Nello stesso modo viene tradotto failure, che in inglese ha un’accezione molto meno definitiva di «fallimento»: vuol dire «mancanza», qualcosa a cui si può ovviare. Da un fallimento, invece, rischi di non riprenderti più, è una cosa molto più definitiva e dalla quale è difficile rialzarsi.

Il fallimento va evitato fin quando è possibile, e per farlo devi essere preparato al meglio per non rischiare di cadere vittima di imprevisti. Esattamente quello che capitò la sera di Italia-Austria.

Quando scendi dalla metropolitana alla giusta fermata ti trovi davanti il lungo e grande viale che porta allo stadio di Wembley, sembra un po’ uno di quei viali del trionfo dove gli eroi vittoriosi sfilavano in epoca romana. In effetti hai l’impressione di avvicinarti a una struttura che è portata per natura a creare miti e leggende, e farne parte. Anche se di sguincio, non può che inorgoglirti. L’ingresso dello stadio è grandioso, e quando ti siedi in postazione… be’, sei a Wembley, cosa può esserci di più mitico?

Un paio di giorni prima i nostri produttori, come sempre, ci avevano mandato la foto della nostra postazione di commento, perfettamente al centro del campo, alla giusta altezza, eccezionale. Quando arrivai lì, però, le cose erano cambiate, perché per sicurezza avevano montato uno spessissimo plexiglas sul quale si rifletteva, oltretutto, quello del collega seduto nella postazione davanti alla mia. Mi accorsi presto che le luci provocavano dei riflessi pazzeschi che complicavano non poco la visione. Vabbè, me la cavo, pensai… e invece no. Al ventesimo del primo tempo mi resi conto, con orrore, che non beccavo un giocatore, soprattutto quelli austriaci, e non capivo il perché. Premetti il tasto mute che taglia il commento dalla messa in onda: «Beppe, dammi una mano, cazzo, non ne sto beccando uno…» Andai avanti così con un po’ di mestiere fino a quando cominciai ad abituarmi e le cose migliorarono.

Di quella partita ricordo due momenti decisivi. Prima di tutto il gol di Arnautovic´ nel finale dei tempi regolamentari. Vedo la palla entrare e penso: È finita, la squadra è stanca, non recupererà mai, il sogno di vincere si spegne qui. Sul replay, mi accorgo che la posizione è sospetta e comincio a sperare. Quando il VAR annulla abbraccio Beppe, sul serio, tirando un sospiro di sollievo.

Poi i supplementari e quel gol di Chiesa. Avevo letto la storia della chiesa al centro del villaggio anni prima. Dopo un derby vinto Rudi Garcia, allora tecnico della Roma, aveva usato questa metafora per affermare che le cose erano tornate al loro posto. È un modo di dire che in Francia viene molto usato in ambito sportivo, e che deriva dalla cultura luterana dell’Est del Paese, dove le chiese erano, dal Medioevo in avanti, il fulcro centrale della vita della comunità. Mi sembrava appropriata al momento, ma non mi aspettavo che l’espressione sarebbe stata così incisiva da essere ricordata e riproposta nei mesi successivi. Ne approfitto qui per dare a Garcia i giusti diritti d’autore.

Alla fine, a denti stretti, la Nazionale porta comunque a casa la partita e con Beppe andiamo a dormire senza neanche cenare, perché la mattina dopo l’aereo era intorno alle 6, il che voleva dire muoversi dall’albergo poco dopo le 4.

La mattina successiva, mentre aspettiamo il taxi, puntualissimi, veniamo attirati da urla belluine che arrivano da un palazzo di fronte. Si apre una finestra al terzo piano: un uomo, completamente nudo, si appende al davanzale e, dopo qualche attimo di indecisione, si lascia andare nel terrazzino sottostante mentre un energumeno con il fisico da pugile gliene grida di tutti i colori affacciato alla finestra, trattenuto a stento da una bella signora, pure lei mezza nuda. Timidamente ci avviciniamo al portiere dell’albergo per far notare la cosa, che a noi sembra clamorosa, e per far chiamare gli aiuti, ma lui, lasciandoci interdetti, guarda distrattamente e ci fa: «Oh yes… Not the first time…» e ci racconta che il ménage della coppia deve essere particolare, perché è già capitato che da quell’appartamento arrivassero urla, schiamazzi e fughe improvvise.

Lì per lì pensai solo al lato comico della vicenda. Lo so che è proprio per questa noncuranza che capitano alcune delle tragedie di cui leggiamo ormai quotidianamente, ma vedere un uomo appeso al davanzale col pisello ciondolante fa molto ridere.

I quarti di finale si giocano a Monaco all’Allianz Arena, lo stadio dell’inaugurazione del Mondiale 2006.

Ricordo bene quel giorno di giugno: quando arrivai in postazione e lessi davanti al microfono «Caressa Sky» piansi per venti minuti, pensando che ero arrivato a sedermi lì dopo aver salito tutti i gradini possibili della carriera: calcio a 5, calcetto dei campioni, serie C, serie B, serie A, coppe internazionali, Champions League. Tutto sommato me lo meritavo.

Prima della sfida contro il Belgio, invece, la mia attenzione è completamente rivolta alla partita che, devo dire la verità, sembra abbordabile: il Belgio e il suo modo di giocare ci hanno messo in difficoltà solo nel lontano 1980, quando, con la loro melina, ci eliminarono dall’Europeo di casa costringendoci allo 0-0.

La squadra di Mancini sta bene, fisicamente e moralmente, e dal ritiro i nostri inviati ci parlano di un clima perfetto, molto costruttivo e di grande unità.

Sono certo che a questo ha molto contribuito il mio amico Gianluca Vialli. Luca è, tra le persone che conosco, la più brava a fare gruppo: è sempre positivo, pronto a dirti la cosa giusta al momento giusto, ma non si sottrae quando c’è la necessità di parlare chiaro e mettere sul piatto le cose che non vanno e devono essere corrette. Credo sia anche uno dei pochi che hanno potere di persuasione su Roberto Mancini, che gli dà retta fin da ragazzo, quando Luca gli consigliò di cambiare il suo inguardabile guardaroba dell’epoca, contribuendo a costruirne l’immagine stilosa che ormai è il suo marchio di fabbrica.

La foto ideale dell’Europeo vinto è quella di quell’abbraccio finale tra i due amici, che dice tantissimo del loro rapporto, ma anche di come sia stato importante il gruppo per arrivare tutti insieme al successo. I grandi traguardi li raggiungono sempre le squadre, mai i singoli.

Con il Belgio l’Italia gioca la sua partita migliore, pressa e segna due gol con Barella e Insigne. Dopo il gol di Lukaku su rigore, però, gli ultimi minuti sono di sofferenza, ed è per questo che, a pochi secondi dalla fine, mi esce quel «Fischia, santo benedetto uomo, fischia la fine», che poi, tradotto, sarebbe: «E fischia, li mortacci tua, quanto voi annà avanti?» E lui fischia, siamo in semifinale, andiamo a cantare ancora l’inno a Wembley.

Durante la partita Leonardo Spinazzola si è rotto il tendine di Achille, e nei giorni seguenti i suoi compagni lo salutano con affetto e gli chiedono di tornare, operazione permettendo, per la finale. In situazioni emotive ideali, anche gli avvenimenti negativi possono essere trasformati in energia positiva. Era capitata la stessa cosa nel 2006, con la tragedia di Gianluca Pessotto, che per fortuna si risolse bene e diede una spinta ancora maggiore verso il successo ai suoi ex compagni.

Il 6 luglio mattina, sempre all’alba, con Beppe saliamo sull’aereo che ci porterà a Londra poche ore dopo la fine della nostra brevissima quarantena. Sono un po’ teso, temo che la comunicazione di fine obbligo non sia arrivata, che ci fermino in aeroporto o ai controlli di frontiera. Quando Beppe passa per primo la dogana a Heathrow e fa il suo ingresso sul suolo inglese, quasi esulto in faccia al poliziotto che mi stava controllando il passaporto. Ce l’abbiamo fatta, siamo salvi e ormai, anche se ci beccano in un altro tracciamento, considerati i tempi, riusciremo comunque a fare la finale.

Qualche ora di riposo, la solita trafila di tamponi e siamo pronti ad andare allo stadio. Nei giorni che hanno preceduto la partita mi sono riguardato con attenzione la telecronaca del match contro l’Austria per capire dove avessi sbagliato e come potessi fare per non ritrovarmi nella stessa condizione evitando tutti quegli errori.

Riguardare quello che fai non è sempre facile, soprattutto se sai di aver fatto degli sbagli, ma è indispensabile per migliorarti e limare alcuni aspetti del tuo lavoro.

Infatti mi accorsi subito dove avevo sbagliato: mi ero fidato delle mie conoscenze e dell’esperienza, e non avevo memorizzato nella giusta maniera, come una poesia delle elementari, nomi e numeri dei giocatori. Era questo ad avermi creato confusione, un po’ perché avevo in testa i numeri delle squadre di club di molti Azzurri (che in Nazionale erano diversi) un po’ perché se i contorni fisici sono sfuocati ti devi fidare del numero sulla schiena.

Prima di Italia-Spagna impiegai una parte del tempo dedicato alla preparazione a fissare nella mente facce, numeri e nomi sulle maglie dei giocatori, e decisi anche di comprare un paio di occhiali non graduati antiriflesso, che mi aiutarono non poco, infatti non ebbi la minima difficoltà. Nel mio lavoro ho sempre cercato di fare così, capire l’errore e migliorare.

La partita con la Spagna è una sofferenza: loro giocano meglio e ci mettono in difficoltà; noi, che per tutto l’Europeo abbiamo provato a dominare le partite, accettiamo di giocare una gara di rimessa, perché il calcio è fluido e devi essere capace di adattare il tuo gioco alle situazioni di campo, senza intestardirti in astruse filosofie.

Quando arriviamo ai rigori guardo Beppe, che è ancora tranquillissimo. «Dai, Fabio, c’è Donnarumma, vinciamo.» E così accade, siamo di nuovo in finale quindici anni dopo Berlino. Con Beppe ci guardiamo e non parliamo: «Non capita, ma se capita di battere gli inglesi in casa loro…»

I giorni che precedono la finale sono i più difficili, non solo per i giocatori, ma anche per chi ci lavora intorno. Le ore sembrano non passare mai, il pensiero va solo lì, a quello che potrebbe essere, a quello che significherebbe.

È la mattina dell’11 luglio 2021, dallo stadio ci arrivano notizie frammentarie di scontri, di maree di tifosi ubriachi, di lattine di birra piene lanciate sui passanti, una situazione quasi del tutto fuori controllo.

Ci consigliano di prendere un’auto con autista per andare allo stadio, perché la zona dell’uscita della metropolitana è presa d’assalto.

Alle 17, tre ore prima della gara, siamo in macchina e ci avviamo verso Wembley. Il traffico è meno disastroso del previsto, perché in Inghilterra quasi nessuno va allo stadio in auto. Dopo quaranta minuti siamo nel parcheggio dietro la tribuna. La situazione, in effetti, è surreale: ci sono tifosi che dormono per strada, sfiancati dall’alcol, qualcuno è ancora in piedi sugli autobus abbandonati all’improvviso dagli autisti e bersaglia chi passa vicino con qualsiasi cosa, bottiglie, lattine piene, sassi. È una scena lontanissima dalla mia idea di Inghilterra e, probabilmente, anche da quella di molti inglesi.

Dentro lo stadio un ragazzo molto simpatico ci accompagna in postazione, filmo tutto, perché da poco ho aperto i miei social e ho messo insieme duecentomila follower su Instagram in ventiquattr’ore, un piccolo record. Mentre mi siedo mi ammonisce: «Please, don’t try to smoke». In effetti, prima dei rigori della semifinale, un po’ per scaramanzia, visto che lo avevamo fatto a Berlino prima di quelli contro la Francia, io e Beppe, di nascosto, chinati sotto la scrivania, abbiamo provato a smezzarci una sigarettina. Lui, gentilmente, si è avvicinato e ha fatto no col ditino. Negli stadi inglesi, e più in generale nelle manifestazioni UEFA, è vietatissimo, giustamente, il fumo. «Hai ragione kid… ultimi due tiri e siga spenta.»

Mentre si avvicina la gara il trambusto si sposta dalle strade allo stadio. È abitudine, in Inghilterra, sedersi in tribuna solo pochi minuti prima della partita, e così tutti fanno avanti e indietro dal bar passandoci continuamente accanto, visto che la nostra postazione è esattamente di fianco alla scala che porta alla zona di ristoro. Qualcuno urla, qualcuno canta, i più barcollano.

Quando suonano l’inno inglese rimaniamo a bocca aperta: tutto lo stadio, ma proprio tutto, canta a squarciagola, un rumore mai sentito prima, che si mantiene costante e accompagna anche i primi minuti di gioco.

Forse è solo un’impressione, ma mi sembra che lo stadio vibri per il suono, faccio fatica ad ascoltare la mia voce anche se sono in cuffia, e Beppe quasi non lo sento.

Non mi sorprende che l’Inghilterra segni subito, sembra trascinata dal suo pubblico mentre l’Italia appare paralizzata dal clima che si è creato, che in effetti è ipnotico.

Dopo il gol dell’1-0, però, piano piano l’entusiasmo inizia a scendere, e con la crescita degli Azzurri nei padroni di casa si fa strada la paura.

Anche se forse, tra i tifosi, è anche stordimento da bisboccia. Verso la metà del secondo tempo, al mio fianco si materializza un energumeno di due metri, a torso nudo, con i pantaloncini a mezza chiappa e una pancia da competizione su cui è tatuata la testa di un leone. Personcina raffinatissima, insomma.

Dopo essersi chinato a vomitare l’eccesso di birra, si fruga nelle tasche e tira fuori un cannone che potrebbe comodamente essere utilizzato come torcia olimpica, lo accende e me lo fuma in faccia, a non più di due metri di distanza. Beppe sente l’inconfondibile odore di gangia e mi dà un colpo. Io, in diretta, dico: «Sembra di stare ad Amsterdam», e intanto cerco di attirare l’attenzione di uno degli steward. Incrocio lo sguardo dello stesso ragazzo che mi ha cazziato per la sigaretta in semifinale e, allargando le braccia, gli indico il gentiluomo al mio fianco, con tanto di cannone ancora in funzione. Lui lo guarda, guarda me, mi sorride e allarga a sua volta le braccia come a dire: «Eh… bravo… glielo dici tu al vichingo ubriaco di spegnerla?»

Andiamo bene, speriamo che all’aperto il fumo passivo non mi rincoglionisca del tutto. Dopo due minuti il problema è risolto: l’erba ha definitivamente tramortito il signore, che giace, probabilmente privo di sensi, sulle scale, senza che peraltro nessuno se ne occupi. In campo c’è una finale.

Nei giorni che hanno preceduto la gara qualunque inglese ti incontrasse, appena scopriva che eri italiano, ti diceva: «It’s coming home, I’m sorry for you». Ma sembra che, proprio adesso che il traguardo è vicino, con gli inglesi in vantaggio, nessuno riesca più a essere così convinto. Quando segna Bonucci cala il silenzio, da adesso in poi il tifo non salirà più.

L’Italia spaventa gli avversari e si arriva ancora ai rigori.

Prima della fine il CT inglese ha deciso di mettere in campo due ragazzi, proprio per far calciare loro i rigori: Rashford e Sancho.

Guardo i miei appunti e vedo che, in carriera, di rigori non ne hanno mai tirati. In una pausa il saggio Beppe mi fa: «Non metterei mai in campo qualcuno solo per tirare il rigore in una finale, impossibile che sia calmo».

E infatti va così, con la sensazione, anche dopo l’errore di Jorginho, di potercela fare. Prima dell’ultima parata di Donnarumma io e Beppe ci alziamo in piedi, come sempre nei momenti decisivi.

È l’attimo finale di una cavalcata straordinaria, emozionante, che ha unito ancora di più il Paese, rappresenta la possibilità di uscire a braccia alzate dal momento più difficile della nostra storia recente, il simbolo della vita che riprende.

Mi salta in testa il ricordo del Mondiale del 1986, della partita contro gli inglesi del divino Diego, della sua rivalsa postbellica dopo la tragedia delle Malvinas.

E di chi raccontò le sue gesta: Víctor Hugo Morales, la cui telecronaca del secondo gol di Maradona, il più bello della storia del calcio, per noi telecronisti resta come il simbolo di un lavoro ben fatto. «Gracias Dios, por el fútbol, por estas lágrimas…»

Se vinciamo faccio uguale, mi dico, e subito dopo la parata di Donnarumma esce, spontaneo: «Grazie Signore».

Non ho paura di risultare blasfemo, perché è quello che penso.

«Che ci hai dato il calcio.»

Che è stata la mia ancora di salvezza nei momenti più bui, il filo conduttore di tanti miei affetti, che adesso ci fa esultare dopo tanta sofferenza.

In questi momenti la mia scelta è sempre stata quella di giocare a tutto braccio, senza sovrastrutture o finte timidezze, di dire quello che penso e sento, perché lì sono un tifoso come gli altri e sto cercando di regalare a chi mi ascolta un supporto, da un punto di vista privilegiato, all’emozione che sta provando, magari abbracciando parenti e amici come io sto per abbracciare Beppe, che me lo urla nell’orecchio: «Abbracciami!! Abbracciami!!»

Sì, amico mio, abbracciamoci, baciamoci anche, perché abbiamo vinto con loro, tutti noi, come capita in queste occasioni, perché sono ventitré anni che viaggiamo e viviamo insieme, ventitré anni che siamo fianco a fianco e che condividiamo la nostra vita, ventitré anni che ci difendiamo, compatti da chi ci attacca, e ci dividiamo l’affetto di chi ci vuole bene, ventitré anni che lavoriamo con abnegazione, serietà intellettuale, rispettando tutti. Abbracciamoci, amico mio, perché sono ventitré anni e questa potrebbe essere l’ultima, perché non sappiamo cosa succederà, e se deve finire, è bello che finisca così. E invece no.

Grazie Signore che mi hai dato Beppe, che è mio fratello e con il quale abbiamo deciso di andare avanti, ancora un po’, insieme, fino a quando non ci separeranno altri; perché io, amico mio, fino a quando non sarò costretto, da quell’abbraccio non mi scioglierò mai.





Il manifesto del telecronista




NON ho la presunzione, né tantomeno la vocazione, di insegnare niente a nessuno, ma visto che negli ultimi anni si è molto discusso di telecronache, di come andrebbero fatte, del possibile sviluppo futuro, mi sembra giusto, dopo più di trent’anni di esperienza, condividere le mie convinzioni, quelle che hanno guidato il mio lavoro fino a qui.

Le basi 

La telecronaca non è solo un esercizio giornalistico, è molto di più: non basta descrivere ciò che accade, bisogna analizzare, prevedere i possibili sviluppi, accompagnare il telespettatore in un’esperienza che sia emozionale e sensoriale.

Da sempre penso che il nostro compito sia principalmente quello di togliere il vetro dello schermo per teletrasportare idealmente chi ci segue al centro dell’avvenimento, dove le emozioni pulsano allo stato primordiale.

Non tutti possono fare questo mestiere, come in ogni altra attività serve una predisposizione naturale, oltre a tanto, tantissimo lavoro.

Un buon telecronista ha prima di tutto colpo d’occhio e un’ottima proprietà di linguaggio. Il colpo d’occhio si allena, ma è innato, ci sono persone che colgono prima i particolari di un’immagine, che riescono a fotografarla nella loro testa e quindi ad analizzarla più velocemente. Un buon esercizio che ho adottato nei primi anni per migliorare la mia attenzione ai particolari è stato guardare film e serie tv, magari già visti in precedenza, cercando di concentrare l’attenzione non sui protagonisti, ma su quello che accade alle loro spalle. Provateci, è abbastanza divertente perché vi accorgerete di particolari che altrimenti perdereste.

Oltre al piccolo talento naturale conta anche il mestiere: prima di un calcio d’angolo io cito i giocatori che aspettano il cross in area, serve a chi mi ascolta, che può individuare subito come si possa creare un’opportunità da gol: ma serve molto anche a me, che identifico geograficamente la posizione di partenza di ogni calciatore, in modo da non rimanere sorpreso da qualche movimento improvviso nel mucchio che si forma in area. Me lo impone la mia maniera di sottolineare il gol (urlando subito nome e cognome), che di fatto azzera le possibilità di correggerti. Li devi beccare o, per come hai urlato, fai una figuraccia.

Mi è capitato in un derby Roma-Lazio. Calcio da fermo per la Roma, io studio chi è in area, ma poi, quando il pallone raggiunge il dischetto del rigore, a causa della postazione di telecronaca un po’ bassa (che dalla domenica successiva ho fatto cambiare), riesco a scorgere solo le gambe dei giocatori. Gol, urlo: «Júlio Baaaaaptista… la Bestia!! 1-0» Facile, giocatore di colore, unico in area… Peccato che a segnare fosse stato Vučinić, che portava una calzamaglia nera.

La proprietà di linguaggio si può costruire leggendo molto, una cosa che ultimamente viene parecchio trascurata, ma che a mio parere è fondamentale per crearsi una base culturale indispensabile per affrontare qualsiasi mestiere che comprenda l’uso della parola. Ho sempre letto tanto, e da quando conosco mia moglie, un’autentica macchina divoralibri, ho ulteriormente incrementato.

Se volete fare il telecronista e non leggete, lasciate perdere: sarete banali nell’esposizione, vi affiderete a un numero di vocaboli risicato (odio quelli che usano solo «importante»: è una partita importante, è una vittoria importante… se non era importante chi ti stava a guardare?), non riuscirete a utilizzare la contaminazione tra generi, userete male le metafore, accarezzerete circoli lessicali fino a farli diventare viziosi.

La conoscenza

Per una partita mi vanno via, in media, una quarantina di ore di preparazione. Da sempre ho un mio archivio personale dove sono racchiuse tutte le carriere dei giocatori che compongono la rosa delle squadre che dovrò seguire. Prima dell’avvento di internet, per prepararsi, soprattutto sulle squadre estere, era necessario procurarsi i giornali sportivi delle varie nazioni. A Tele+, negli anni Novanta, avevamo un ufficio adibito solo a questo: tutti gli articoli venivano raggruppati per tema, campionato, nazione e giocatore. Passavo pomeriggi interi a togliere dalle cartelline e a leggere articoli in tedesco, in inglese, in spagnolo, su giocatori che conoscevo a malapena e che alla fine del lavoro erano diventati quasi amici di cui sapevo vita, morte e miracoli.

Adesso con internet è tutto più semplice, anche se devi stare molto attento alle fonti d’informazione che utilizzi, perché di alcune non c’è da fidarsi, né dal punto di vista delle notizie né da quello dei dati.

Un’altra differenza sostanziale rispetto a quindici-vent’anni fa è la mole di informazioni statistiche che si hanno a disposizione. Prima di ogni partita puoi ricevere anche quaranta fogli pieni di numeri e curiosità: devi essere bravo, meglio se lo si fa con un analista, a selezionare i più interessanti.

Il ritmo

Tutto per me ha origine nella formazione classica. La mia professoressa di latino del liceo ci faceva spesso leggere brani dei grandi classici in metrica, con un’accentuazione diversa da quella utilizzata nella lingua di tutti i giorni. La metrica era utilizzata da chi tramandava le storie per via orale, era costruita per far sembrare il racconto quasi musicale e farlo così imprimere meglio e in maniera più emozionale nella memoria degli astanti.

La metrica è suono, scansione, ritmo, come il tipo di racconto che ho scelto di utilizzare.

La telecronaca e il rumore dello stadio rappresentano la colonna sonora della partita, hanno esattamente la stessa funzione. Il tifo segue quello che accade e quindi sottolinea i momenti più importanti appena sono accaduti. La telecronaca, invece, deve preparare emotivamente a quello che potrebbe accadere. Se la partita sale di tono devi starle dietro, incalzarla, per far arrivare chi è a casa in punta di sedia o di divano, pronto a vivere un momento che lo può portare all’estasi o allo sconforto.

Il gioco è tutto lì, trasmettere le emozioni dal campo a casa, pure, senza filtri.

Per questo mi sorprendo quando accusano alcuni di noi di essere troppo presenti, troppo sopra la partita, di considerarci più importanti dell’evento. È vero il contrario, quando scegli di emozionarti, di seguire ciò che accade interpretando con il tuo entusiasmo quello della tua audience, in realtà ti metti da parte, diventi uno strumento per lo spettacolo che stai vivendo, togli te stesso per cercare di eliminare la mediazione con lo stadio: diventi lo stadio, sei l’emozione. Che piaccia o no, chi riesce a farlo sta dentro la partita; chi pensa di poter filtrare tutto con il proprio essere un bravo professionista annoia.

Durante la pandemia, per esempio, le cose erano cambiate perché gli stadi erano vuoti e una parte della colonna sonora del racconto era venuta meno. In compenso c’erano le voci dei protagonisti colte, purissime, dai microfoni a bordocampo. Avvertii che il mio compito era cambiato, che il racconto doveva essere diverso, e così decisi di scendere di un tono e di introdurre il termine «Immergiamoci», che aveva una valenza specifica, perché ascoltandomi il tecnico audio aveva il tempo giusto per alzare i rumori dal campo e abbassare la mia voce. E tutti insieme, così, ci «immergevamo» in campo, dove c’era l’azione. Era lì che volevo portare il telespettatore, perché in tribuna non potevo più accompagnarlo

Spesso si parla ancora della presunta divisione tra radiocronaca e telecronaca: i radiocronisti dovrebbero parlare di più, i telecronisti di meno, perché ci sono le immagini.

Ma il commento alla partita non è la descrizione fredda di quello che accade, non conta solo il significato di quello che dici; contano più il suono, il ritmo, la frequenza e la vibrazione emotiva che usi. Che tu lo faccia in radio o in tv cambia pochissimo. Più interessante sarebbe casomai fare un’analisi lessicale di quello che si dice: in radio si deve essere più descrittivi, in tv si possono usare costruzioni retoriche più ardite, proprio perché si hanno a disposizione le immagini.

Qualcuno dice anche che la partita sia meglio senza telecronaca, ma provate sul serio a vederne una. Riuscite ad avere un quadro completo di quello che accade? Avete la percezione reale di come stanno le cose o dell’emozione che domina il campo? Ve lo dico io: no, perché non siete lì, perché dipendete dalla regia che vi propone le immagini, perché spesso perdete il filo conduttore di quello che accade distraendovi e parlando con gli amici.

Poi le cose cambiano, che senso ha parlare di comunicazione nel 2022 come se ne parlava nel 1992? O anche solo nel 2012? Il mondo che viviamo si modifica così in fretta che facciamo fatica a stare al passo: quando ci adattiamo al «new normal», fuori le cose sono già diverse. La velocità di comunicazione, negli ultimi anni, è decuplicata con i social: se vedi un video di TikTok hai contemporaneamente una persona che parla, una colonna sonora, le didascalie, magari in due lingue, di quello che il protagonista dice e un altro tipo di filmato sotto. Praticamente, per tenere desta l’attenzione, la tua mente viene spinta a duecento all’ora. Davvero pensate che ancora ci sia spazio per una comunicazione rilassata e asettica?

Infine c’è chi dice che molte informazioni che diamo sono inutili.

Ogni tanto si può cadere negli eccessi, ci mancherebbe altro, ma in ogni partita utilizzerò sì e no l’un per cento del mio archivio, cerco di calibrare le informazioni, di consegnarle al momento più opportuno, quando credo che quel particolare soddisfi la curiosità spontanea di chi mi segue.

Faccio un esempio.

Se un giocatore cade a terra e si tocca il ginocchio, il telespettatore vuole sapere se si è già fatto male lì, se è una recidiva, perché ha paura che non possa continuare a giocare e vuole essere tranquillizzato. Se io riesco in pochi secondi a rispondere a tutte queste domande, lo lascio libero di partecipare emotivamente al momento.

Il cervello è diviso, secondo la scienza classica, in due emisferi, anche se negli ultimi anni si è cominciato a parlare più di diverse zone della corteccia: quello sinistro controlla il pensiero logico, quello destro le emozioni. Credo che se il telecronista è in grado di nutrire con notizie e curiosità l’emisfero logico, il telespettatore è più libero di partecipare all’evento con quello destro, e quindi è più portato a emozionarsi. In questo modo si lavora sulla memoria profonda: non ricorderai per sempre un avvenimento perché l’hai studiato nei dettagli, lo ricorderai perché sai quale emozione provavi, è quello che tatua i nostri ricordi.

Nei libri di comunicazione americani questo è molto chiaro. Tutti noi ricordiamo dove eravamo e con chi l’11 settembre 2001, perché il nostro mondo emozionale è stato sconvolto. È quello a cui ho pensato nel 2006: «Guardate dove siete… non lo dimenticherete mai, guardate con chi siete…»

Il brand

Per i grandi maestri era più facile: Carosio, Martellini non avevano concorrenti, le voci erano le loro e basta, non avevano bisogno di emergere al di là delle caratteristiche personali, si imponevano per il solo fatto di esserci. Adesso le partite in tv sono molte di più, spesso trasmesse da più canali, emergere è più complicato ed è assolutamente necessario per se stessi e per il marchio per cui si lavora cercare di rendere tutto esclusivo, diverso, riconoscibile. Non è solo un’esigenza per la cura del proprio brand personale, è indispensabile per l’operatore per il quale si lavora, che deve differenziare la propria offerta rendendola più appetibile di quella della concorrenza. Come tutti i lavori, anche questo ha un risvolto commerciale. Sandro Piccinini e Massimo Marianella sono stati i primi a dare una svolta in quel senso, segnando una strada che ho deciso di seguire.

Il gusto

Ognuno ha il suo gusto, quindi ti possono piacere o meno la voce di chi parla, i termini che usa, il suo ritmo di esposizione. Non ho mai pensato di poter piacere a tutti, anzi trovo che il provarci limiti molto le proprie capacità espressive. Mi innervosisco, però, quando si presuppone che tu segua una tua linea per favorire la squadra per cui tifi: è una cosa ridicola, non sei un tifoso che parla, sei un professionista che cerca di fare il mestiere al meglio da decenni, cosa volete che me ne freghi se vince l’una o l’altra? La settimana dopo saranno altre due, e poi di nuovo altre due. Io sono concentrato sul mio lavoro e sulla mia professionalità che, permetterete, conta molto di più di qualsiasi passione giovanile, visto che dall’87 mi fa portare il pane a casa.

Insopportabili anche i critici che dicono di un professionista: «Non funziona», e poi spiegano il loro punto di vista. Non funziona una cosa che va male; se invece una telecronaca fa breccia nel pubblico, ha grandi riscontri, viene ricordata, può non piacerti, ma funziona senza dubbio. Il gusto è una cosa, l’analisi dei fatti un’altra.

In definitiva, non credo che esista un solo modo di fare il mio mestiere: c’è chi è più calmo e chi è più esagitato, chi più poetico e chi più pratico, basta restare se stessi, ricordarsi di lavorare sempre con serietà, avere capacità di autocritica e autoironia, cercare di migliorarsi sempre.

Perché il giorno in cui mi sveglierò e non avrò più voglia di sapere una cosa in più, di migliorare un mio difetto, di cercare di crescere come professionista e come uomo, avrò smesso di vivere la mia vita e avrò permesso alla vita di vivere me.
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