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			A mia madre, Ruth, che mi ha fatto dono dell’amore per i libri, e a David, suo marito e fedele sostenitore.

			T.L.


			Un petalo caduto 

			tornato sul ramo: 

			una farfalla.

			Arakida Moritake

			Quando un leone corre e si guarda indietro non è perché ha paura.

			Cerca piuttosto di osservare la distanza che ha percorso.

			Proverbio africano


	
			Preludio
Yasuke de gozaru

			21 giugno 1582

			Già prima dell’alba, il tempio di Honnō-ji splendeva luminoso. Le fiamme ne avvolgevano il tetto e le mura in vampate oro e cremisi sempre più violente. Disseminata attorno al tempio principale, un’altra mezza dozzina di edifici scoppiettava tra mille scintille come un falò celebrativo, mentre un fumo denso si espandeva su Kyoto.

			Nel mezzo delle fiamme ruggenti, lord Nobunaga e i suoi fedelissimi si erano raggruppati per resistere all’incendio. Ma non poterono fare altro che ritardare l’inevitabile. Erano in inferiorità numerica, in un rapporto di cento a uno, circondati da innumerevoli schiere di arcieri e guerrieri dotati di armi da fuoco. Le loro uniche difese erano in preda alle fiamme. Gli assedianti smisero di sparare, e il traditore Akechi ordinò che tutti i suoi samurai più esperti si avventurassero nella densa coltre di fumo armati di spade e lance. L’implacabile lord non avrebbe permesso che il fuoco lo privasse della sua vendetta.

			Yasuke emerse da quell’inferno per affrontarli. Era fuggito dal tempio in fiamme uscendo da un accesso laterale. Perso nella confusione, tra lingue di fuoco e fumo, si ritrovò davanti solo tre uomini tra le centinaia che assediavano l’edificio. Con l’incendio che crepitava alle spalle, sperò di riuscire ad abbatterli rapidamente. Di poter in qualche modo fuggire prima che altri tre, o trenta, ostacolassero il suo cammino.

			Il proverbio giapponese “Se sparli di un uomo, comparirà la sua ombra” si dimostrò fin troppo veritiero per i soldati fedifraghi di Akechi, che rimasero pietrificati davanti al guerriero straniero. Conoscevano Yasuke solo grazie alle voci circolate nel campo. “L’Uomo nero” di Nobunaga. Il samurai africano.

			Non avevano mai visto un’ombra tanto alta in vita loro, né un uomo tanto scuro. La guardia del corpo di Nobunaga si parava di fronte ai guerrieri come un adulto davanti a un gruppo di bambini, gli elmi che raggiungevano a malapena il petto di Yasuke. E il suo volto mezzo nascosto non aveva semplicemente la pelle nera, ma era imbrattato di cenere e sangue per via della battaglia, elementi che gli donavano un’aria ancor più terrificante. Infine, forse il dettaglio più minaccioso di tutti, impugnava una spada da samurai, la lama già smaltata di sangue.

			I tre guerrieri non se l’aspettavano. Pensavano che si sarebbero imbattuti solo in avversari già sconfitti, qualche sopravvissuto ferito a morte pronto a ricevere il colpo di grazia, o magari una donzella in fuga dalle fiamme. Ma quello che avevano davanti non era affatto un servitore terrorizzato.

			Yasuke incombeva su di loro, concentrato e impavido. Furibondo.

			Uno dei soldati di Akechi lanciò un’occhiata alla spada nella propria mano tremante, e lo sguardo ne tradì subito i pensieri: non era un’arma sufficiente ad abbattere un uomo del genere.

			Yasuke sorrise torvo. Quella notte la paura era un’alleata necessaria. Sarebbe stata l’ultima missione che avrebbe svolto per il suo signore. Il fagotto di tela stretto in vita rimbalzava pesantemente contro la parte superiore della sua coscia, come per esortarlo ad avanzare. Alcuni istanti prima aveva giurato di consegnare le spoglie mortali di Nobunaga all’erede del suo signore, e non aveva viaggiato per mezzo mondo solo per infrangere i suoi voti.

			I tre soldati rimasero incantati, incapaci di muoversi. Perfino le parole li tradirono.

			«Yasuke de gozaru», li sfidò il samurai africano, avanzando in posizione d’attacco. 

			Io sono Yasuke.


Parte prima
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			Guerriero


	
			1
Il benvenuto in Giappone

			Yasuke arrivò verso la fine di luglio. Perfino in mare, l’aria era calda, soffocante e immobile, con il torrido vento marino che lambiva la costa limitrofa. Aveva viaggiato su una nau, un mercantile portoghese all’avanguardia che trasportava seta scintillante e pergamene cinesi per l’istruzione, medicine cinesi e armi da fuoco portoghesi.

			Le casse stipate dei più moderni armamenti del mondo, con tutto il piombo e il salnitro annessi, appartenevano all’uomo che Yasuke era stato incaricato di proteggere: il missionario gesuita europeo Alessandro Valignano. Insieme alle armi da fuoco, Valignano e i suoi colleghi gesuiti avevano portato anche un carico di artefatti cristiani e con essi, credevano, la vera salvezza. Ma ciò che il Giappone realmente bramava erano le armi, se ne rendevano conto anche loro. E barattarne qualche cassa per salvare milioni di anime era, in fin dei conti, uno compromesso equo.

			Era l’anno 1579. Altrove, sir Francis Drake era appena sbarcato in California, reclamandola come proprietà della regina Elisabetta. Ivan il Terribile, di discendenza serbo-turca, era saldamente al comando della Russia. Cattolici e protestanti francesi erano nelle ultime fasi di una guerra religiosa orchestrata in gran parte dalla loro precedente sovrana, l’italiana Caterina de’ Medici. In Perù, quel che rimaneva dell’impero Inca era appena stato spazzato via dalla Spagna. E la peste bubbonica, comparsa in Cina, stava uccidendo migliaia di persone a Venezia. Il mondo si era fatto molto più piccolo.

			Alimentati da quello stesso spirito, poco dopo l’alba gli occupanti della nau avevano visto il Giappone comparire a babordo. Rocce e superfici verdi emersero dalle onde placide, isolette disabitate incorniciate da numerosi piccoli pescherecci. La terraferma ora si parava bassa all’orizzonte, finché le isole frastagliate non si trasformarono finalmente in una solida fascia verdeggiante intrappolata sotto la calura estiva e infinite nuvole bianche. Mancava solo mezza giornata di viaggio per il porto. La ciurma e i passeggeri erano lieti di essere infine al termine del loro lungo viaggio, e presero a esultare e a battere le mani in preda alla sensazione condivisa di sollievo. Yasuke aveva tutte le ragioni per celebrare con gli altri.

			Aveva trascorso gli ultimi due anni lavorando come guardia del corpo e assistente di Valignano, viaggiando sempre più a oriente, da Goa (in India, dove era stato assunto dai gesuiti) a Melaka (la moderna Malesia) fino a Macao (nella Cina meridionale); Valignano aveva sbrigato gli affari di cui si doveva occupare negli avamposti gesuiti di queste località, e avevano infine fatto rotta verso la meta più distante: il Giappone.

			Si trattava della missione asiatica di maggior successo per i gesuiti, nonché di una fonte di considerevole orgoglio per la Chiesa di Roma. Valignano aveva pianificato di rimanervi per diversi anni e, almeno per il prossimo futuro, Yasuke non avrebbe più dovuto viaggiare per mare.

			In qualsiasi secolo il viaggio insegna sempre pazienza e tolleranza, e certamente il guerriero africano aveva appreso entrambe le virtù più che a sufficienza. Era stato di guardia nel soffocante calore in attesa dello scarico merci, aveva sgobbato su sentieri fangosi, e tenuto d’occhio i bagagli dei gesuiti – botti e scatole piene di candele, opere d’arte votive, reliquie, abiti, vino, scorte di cibo e oro – su ponti affollati, soffrendo spesso il mal di mare, ogni volta che la nave oscillava e ondeggiava in preda al mare mosso.

			Il loro attuale mezzo di trasporto si era dimostrato del tutto simile alle altre navi portoghesi su cui Yasuke aveva viaggiato negli ultimi due anni: era scomodo, sporco, pericoloso e pieno di malattie. Valignano scriveva abitualmente a casa parlando di quanto disprezzasse il viaggio per mare, e non era difficile capire perché. Le navi erano praticamente discariche dotate di vele, tanto la ciurma quanto i passeggeri vivevano nei propri rifiuti per settimane. I ratti si moltiplicavano tra i ponti, e col passare del tempo non facevano che prosperare, mentre i passeggeri divenivano sempre più deboli, soprattutto nelle ultime fasi di ogni lungo viaggio; i cadaveri di coloro che erano stati troppo fragili per resistere si trasformavano in una fonte ulteriore di nutrimento per le bestiole infestanti (in compenso, in molti viaggi e dopo diverse settimane, per i marinai ordinari la carne di topo diventava uno degli elementi principali della dieta). E spesso a bordo comparivano anche malattie mortali. Sifilide, tifo, malaria, epatite, peste bubbonica, vaiolo, meningite, rabbia. Con l’atroce dieta, le raccapriccianti condizioni di lavoro, le severe punizioni e perfino gli omicidi occasionali, la vita per mare lasciava sempre il segno. Traversate del genere spesso finivano con l’uccidere metà dei passeggeri di una nave. Per imparare a pregare sul serio, non c’era nulla di meglio che imbarcarsi e viaggiare per mare.
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			La nau, o “Nave nera”, portoghese proveniente da Macao arriva a Nagasaki. Tardo XVI secolo, Kano Naizen. Da notare l’uomo africano con indosso abiti giapponesi in basso a sinistra (Museu nacional de arte antiga, Lisbona).

		

			I sopravvissuti favoriti dalla sorte barcollavano giù dalle navi appena raggiunta la destinazione finale. Se erano fortunati, la meta aveva un ospedale missionario; la maggior parte dei letti in questi lazzaretti veniva occupata dai marinai in convalescenza. In caso contrario, dovevano recuperare le forze nelle bettole infestate dalle pulci attorno al porto. Per quanto sgradevoli, tali sistemazioni rappresentavano pur sempre un passo in avanti rispetto alle navi. Dunque, quando avvistarono di nuovo alla terraferma, la speranza e l’inconfondibile gioia della sopravvivenza tornarono a riempire i cuori di equipaggio e passeggeri.

			A dispetto di tutti i pericoli e i disagi tipici del viaggio per mare, le cose non erano andate troppo male per Yasuke. Aveva stretto amicizia con i marinai, e avrebbe sentito la mancanza della loro compagnia. Era una ciurma molto variegata: portoghesi, indiani, cinesi e molti altri africani. Il portoghese era la lingua comune del mondo marittimo, e Yasuke, avendo trascorso due anni viaggiando soprattutto per mare, lo parlava ormai a sufficienza da prender parte alle lamentele e alle burle dell’equipaggio. Da compagno di viaggio alla mano e dal sorriso facile qual era, si guadagnava spesso la simpatia di tutta la ciurma fin dal momento in cui saliva a bordo con i gesuiti.

			Yasuke aveva inoltre mangiato meglio rispetto alla maggior parte degli occupanti della nave. L’equipaggio si nutriva soprattutto di gallette dure (definite a volte “spaccamolari” o “castelli per vermi”), carne o pesce secchi e beveva acqua farinosa; le razioni venivano assegnate mensilmente, sempre che non andassero a male e che gli ufficiali fossero abbastanza onesti da non venderle per guadagno personale. Per evitare tutto ciò, i gesuiti avevano portato a bordo le loro provviste, che per tutto il viaggio Yasuke aveva difeso, cucinato, servito e mangiato. Il bestiame (e il relativo mangime) e molti cibi raffinati come fichi, miele, sale, olio d’oliva, farina e perfino del vino erano stati a disposizione dei gesuiti e del loro seguito di assistenti assunti in India e in Cina. Non condividevano il cibo con i sottoposti solo in virtù di un sentimento di carità; Valignano sapeva bene che un uomo con la stazza e le abilità della sua guardia del corpo aveva bisogno di nutrirsi adeguatamente.

			In piedi accanto al parapetto, Yasuke si lanciò un’occhiata alle spalle, osservando l’uomo che era stato assunto per proteggere. Valignano stava parlando con mezza dozzina di colleghi europei bruniti dal sole e i loro colleghi gesuiti cinesi e indiani. Non si trattava di un ordinario gruppo di cattolici proselitisti. Il loro responsabile, nonché datore di lavoro di Yasuke e suo protetto, era il cattolico più importante di tutta l’Asia.

			Sebbene il nome di Alessandro Valignano non significhi quasi nulla oggi, verso la fine del Cinquecento era in grado di muovere eserciti, assemblare flotte ed erigere città. Ricevette da papa Gregorio XIII il titolo di “Visitatore generale delle missioni delle Indie orientali”, venendo poi inviato a ispezionare e sviluppare ulteriormente gli avamposti cattolici in India, Cina e, infine, nella regione più orientale mai raggiunta dalle missioni, il Giappone. Un luogo enigmatico a cui i cinesi si riferivano come Paese del Sol Levante, ma perlopiù ignorato ed evitato, una terra di pirati e tumulti. La prima tappa di Valignano su quelle isole sarebbe stata Nagasaki, un approdo sicuro in una provincia bendisposta nei confronti dei gesuiti. Da lì, si auguravano lo stesso Valignano e Roma, avrebbe proseguito per convertire il resto del Giappone.

			Yasuke sogghignò al pensiero di quei nuovi territori, e guardandosi alle spalle rivolse lo sguardo verso la terraferma. La prospettiva di cibo fresco, aria pulita, libertà fisica e terreno solido sotto i piedi per la prima volta da tre settimane a quella parte era davvero invitante. Così come l’idea di approdare in un luogo del tutto nuovo. Indubbiamente lo attendevano anche molti nuovi avversari, ma nonostante ciò era curioso di scoprire quel Paese misterioso.

			Avvicinandosi alla costa, la loro nave venne tuttavia intercettata in mare da un’altra imbarcazione più piccola. Yasuke si mosse con disinvoltura lungo il ponte per avvicinarsi a Valignano.

			Seguirono diversi momenti d’angoscia, mentre l’equipaggio si preparava a un possibile scontro, consapevoli che talvolta i pirati cinesi o giapponesi si dimostravano sufficientemente coraggiosi e rapaci da attaccare un vascello portoghese. Un breve fermento travolse la nave: i ponti vennero bagnati per prevenire eventuali incendi, e poi cosparsi di sabbia per migliorare l’aderenza sotto i piedi; i numerosi fuochi di cottura a bordo furono soffocati, una mezza dozzina di cannoni caricata e spianata sul ponte superiore, la polvere da sparo e i proiettili approntati per l’uso; vennero distribuite le spade e innescati diversi moschetti. In tutto ciò, Yasuke rimase calmo e in silenzio, senza esternare emozioni, tenendo qualsiasi preoccupazione per sé. Valignano, a sua volta, ignorò il trambusto, fissando con freddezza il tratto di terra che scorreva lungo il fianco della nave. Dopo aver trascorso due anni insieme in contesti altrettanto pericolosi, i due uomini si nutrivano della reciproca compostezza, concordando tacitamente sul fatto che panico e terrore non fossero d’aiuto per nessuno.

			Quasi a dimostrare la correttezza di quel ragionamento, il timore diffusosi sulla nau si dimostrò infondato. Accorciate le distanze, Yasuke e gli altri riuscirono a distinguere il vessillo gesuita – la croce nera a punta della Compagnia di Gesù (dalle braccia di eguale lunghezza, simili al segno “più”) che sormontava le lettere IHS (il monogramma traslitterato dal greco al latino del nome di Gesù Cristo) su campo bianco – che sventolava sull’imbarcazione costiera disarmata in avvicinamento. Il vascello curvò in preda al vento per poi rallentare, sguazzando tra le onde. Pochi istanti dopo, una piccola sampana in stile giapponese, che l’imbarcazione gesuita aveva trainato dietro di sé, remò a fatica attraversando i flutti che danzavano tra le due imbarcazioni.

			Dopo aver salito la scaletta, il “robusto” fratello Ambrosius Fernandes, capitano dell’imbarcazione gesuita, atterrò rumorosamente sul ponte. Fratello Ambrosius aveva più l’aspetto e le movenze di un soldato forgiato da innumerevoli battaglie che quelli di un ufficiale religioso armato di pergamene, e per una buona ragione. In un primo momento era giunto in Asia come mercenario, alla ricerca delle ricchezze che un uomo con le sue abilità avrebbe potuto ottenere, ma aveva offerto la sua vita a Dio in cambio della sopravvivenza, quando una nave sulla quale era in viaggio venne travolta da una tempesta al largo di Macao e diversi suoi compagni vennero scagliati nelle acque e divorati dal mare. Fernandes sopravvisse per vedere l’alba seguente e si unì ai gesuiti poco dopo aver raggiunto la riva. Dopo aver rivolto i dovuti rispetti a Valignano, fratello Ambrosio gli consegnò una richiesta dal superiore della missione locale, che pregava il Visitatore di cambiare i propri piani e dirigersi verso un altro porto, quello di Kuchinotsu, invece di sbarcare a Nagasaki.

			La richiesta faceva parte di una manovra politica dei gesuiti per punire un lord giapponese – Ōmura Sumitada, i cui possedimenti comprendevano Nagasaki – per non essersi dimostrato sufficientemente accomodante nei confronti della loro missione, atteggiamento che gli avrebbe negato gli ingenti proventi di tasse e armamenti, i ricavi commerciali e l’onore che avrebbe potuto ottenere accogliendo Valignano e lo stracarico vascello portoghese; la nave avrebbe dunque gettato l’ancora nel piccolo porto di Kuchinotsu, in un dominio locale rivale. Lì, il superiore della missione e un lord giapponese più “collaborativo” – uno dal disperato bisogno d’armi, e pronto ad accettare pressoché qualsiasi condizione pur di ottenerle – avrebbero accolto il Visitatore e il suo seguito.

			Yasuke e gli altri assistenti gesuiti si scambiarono occhiate consapevoli; Valignano rifletté un istante, poi acconsentì. Il cambio di programma significava un altro giorno di viaggio.

			Tutti, ciurma e passeggeri, avrebbero dovuto accettare l’ennesima lezione di pazienza.

			Yasuke aveva poco più di vent’anni, ventitré al massimo. Era stato un soldato per metà della sua vita, aveva visitato decine di sultanati, regni e imperi, e in tutta probabilità servito alcuni degli uomini più potenti della terra. Un giovane guerriero che conosceva sé stesso e il mondo più di quanto potesse dire la maggior parte delle persone.

			Era molto alto, un metro e novanta o più – un gigante per i suoi tempi, come se oggi ci imbattessimo in una persona alta due metri e venti. Era inoltre muscoloso per gli standard di qualsiasi epoca, grazie alle incessanti esercitazioni militari e un’infanzia e una discendenza basate su una dieta che abbondava di carne e prodotti caseari.

			Arrivato in Giappone, il vestiario eclettico di Yasuke rivelò la sua familiarità con un mondo molto più vasto. Aveva indosso abiti portoghesi essenziali, piuttosto eleganti – pantaloni larghi alle caviglie per prevenire le punture di zanzara, una camicia di cotone con un ampio e piatto colletto, un farsetto alla moda di velluto scuro. Ma portava con sé una lunga lancia indiana, la lama modellata in un’insolita forma ondulata con due “solchi per il sangue” incisi nell’acciaio per rendere l’arma più leggera ma comunque solida. Inoltre, al suo fianco, aveva un corto pugnale arabo ricurvo; entrambe le armi splendevano come specchi grazie alle costanti attenzioni della cote di Yasuke. Il guerriero africano aveva avvolto la testa scura in un panno bianchissimo simile a un turbante per proteggersi dal sole.

			Com’era evidente dai suoi abiti, non era la prima volta che Yasuke giungeva in un luogo nuovo, in una terra per lui del tutto straniera. Anzi, era un uomo esperto e abituato a viaggiare in un mondo che anno dopo anno appariva sempre più piccolo.

			Lo aveva fatto sin da quando era un ragazzino. Dalle paludi e dalle pianure del suo luogo d’origine lungo le rive del Nilo, alle montagne e ai deserti dell’Africa nordorientale, passando per le fertili coste arabe, il polveroso Sindh e il verde di Gujarat. Probabilmente aveva combattuto contro (e al fianco di) indù, musulmani, africani, turchi, persiani ed europei; era sfuggito alla morte infinite volte quando era un bambino-soldato, prima di essere assunto da Valignano a Goa. Quel bambino-soldato rapito era ormai divenuto semplicemente un soldato. Altamente addestrato nell’uso delle armi, nell’arte della strategia e nelle misure di sicurezza. E, grazie al tempo trascorso al fianco dei principali leader di diverse culture, era perfino in grado di trattare questioni diplomatiche. La sua esperienza e le sue abilità erano di un calibro ricercato in tutto il mondo, in particolar modo tra i ricchi e potenti.

			Questo Japão (come lo chiamavano i portoghesi) ancora inesplorato non era altro che l’ennesimo luogo dove si sarebbe fermato per qualche tempo, mettendo a frutto quelle stesse capacità, proteggendo il suo datore di lavoro e cercando di rimanere in vita. Yasuke comprendeva bene che quando c’è l’alta marea bisogna approfittarne.

			La nave raggiunse il nuovo approdo a mezzogiorno.

			Scuri uccelli da preda e candidi uccelli marini svolazzavano assieme in cielo mentre la ciurma era impegnata a orientare le vele. Yasuke e i gesuiti, liberi da quelle responsabilità, si erano disposti lungo il parapetto per osservare quella nazione di verdi foreste e pietre grigie. L’odore della costa – pesce marcio, umidità, foreste brumose, alghe secche e foglie bagnate – pervase l’aria opprimente per la prima volta da quasi un mese a quella parte; una novità che segnava un miglioramento rispetto al consueto e acre puzzo di uomini sudici (né la ciurma internazionale né i gesuiti si facevano mai un bagno; una volta all’anno era sufficiente, e solo se strettamente necessario, poiché lavarsi – come tutti nell’Europa civilizzata sapevano – favoriva malattie e scostumatezza).

			Il litorale di Kuchinotsu è straordinariamente ingannevole, con il suo panorama all’apparenza piatto e ristretto, perlopiù formato da basse rive rocciose e folte foreste. Fu solo quando la nave portoghese entrò nell’area del porto, dopo aver costeggiato la lingua di terra curva per accedere alla stretta baia, che Yasuke vide il vero Giappone.
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	Vista della baia di Kuchinotsu nel tardo XIX secolo. Le imbarcazioni a vela potrebbero essere simili a quelle che vide Yasuke, al contrario delle torpediniere della Marina imperiale.

		

			La baia che si ritrovarono davanti era stranamente ampia, e immense montagne incombevano alle spalle di essa come divinità inginocchiate. Oltre i picchi videro altri costoni torreggianti, così distanti da sembrare inizialmente basse nubi. Tanto più la nave si addentrava nel porto, quanto più lo sfondo giapponese si espandeva in lontananza: i dolci pendii si innalzavano dalle spiagge fondendosi alle distanti montagne che sembravano estendersi senza fine verso nord. Laggiù poteva attenderli di tutto. Letteralmente qualsiasi cosa.

			Nel 1579, la nave portoghese su cui si trovavano era una delle più grandi al mondo. Con un peso di circa cinquecento tonnellate, era costruita per trasportare immensi carichi, ma non certo per navigare a velocità sconcertanti; non aveva un aspetto letale, né slanciato, ma trasmetteva un impareggiabile senso di robustezza. Il tipo di imbarcazione che spingeva le persone a incamminarsi e viaggiare per chilometri pur di riuscire a osservarla, e che i sovrani di ogni parte del mondo sognavano di avere tutta per sé. Era indubbiamente la nave più grande nel porto, e con ampio margine; la seconda più grande era una giunca cinese, dal peso poco superiore alle cento tonnellate, in quel momento carica di zolfo. Dopo aver calato le scialuppe, il vascello portoghese virò verso la terraferma solcando le acque a specchio color indaco, mentre i marinai remavano con forza. Terminato il lavoro di fatica, il silenzio avvolse l’equipaggio rimasto a bordo, finché non furono udibili solo gli incessanti movimenti del sartiame e lo sciabordio sotto la poppa. Decine di pescherecci e piccoli mercantili costieri giapponesi si fecero da parte per lasciare il passo al vascello portoghese in avvicinamento, dopodiché si misero in fila seguendone la scia come anatroccoli che trotterellano al seguito della madre. Fatta eccezione per la vela, ingrigita dalle condizioni meteorologiche, l’imbarcazione europea era tutta nera; conseguenza dello scuro e resistente legno locale usato nei cantieri navali indiani dove era stata costruita. La nau e le sue molte sorelle sarebbero passate alla storia in Giappone come “navi nere”.

			La secca si avvicinava rapidamente, e il capitano portoghese, Leonel de Brito, gridò e imprecò in quel nuovo e straniante silenzio per segnalare il limite prossimo delle acque profonde. De Brito discendeva da un’antica e influente famiglia portoghese, e stava accumulando una fortuna come capitano della nave, una nomina ricevuta dal re di Portogallo in persona. Lanciò un’occhiata furibonda a Yasuke quando questi gli passò davanti, perché incolpava chiunque facesse parte del gruppo dei gesuiti per l’oltraggio subìto quel giorno. Era ancora furioso per il cambio di programma: Nagasaki era un porto noto e sicuro, mentre nessuno sbarcava a Kuchinotsu da più di un decennio, e il pilota cinese assunto per manovrare la nave era chiaramente indeciso circa il punto più adatto per l’approdo; non riusciva a capire quanto fosse profonda la baia, e ordinava di continuo al suo assistente di calare il filo a piombo. Sebbene il sangue blu portoghese gli si rivoltasse nelle vene quando doveva prendere ordini, il capitan de Brito sapeva che seguire i suggerimenti del pilota cinese era la cosa migliore da fare; in Oriente aveva imparato a rispettare l’abilità dei marinai di quella nazione. Gettarono infine l’ancora tra le rinnovate esultanze di ciurma, pilota e capitano; la nave girò in tondo in preda al vento e ai flutti, mentre le scialuppe venivano sganciate dai rimorchi.

			Yasuke studiò con lo sguardo l’area di approdo. Valignano e i gesuiti stavano per sbarcare in un porto sicuro, non c’erano dubbi al riguardo, ma il loro alleato e padrone di casa, Arima Harunobu, era circondato da nemici. I lord giapponesi a nord, sotto il comando di Ryūzōji Takanobu, erano in guerra con tutti quelli che, come Arima, avevano cercato e ottenuto l’alleanza con gli europei accogliendo la loro nuova e bizzarra religione.

			Il tipico porticciolo di Kuchinotsu – in parte declinato di recente, da quando Nagasaki si era imposto come principale approdo dell’area orientale – era in tutto e per tutto simile ad altri cento approdi simili che punteggiavano la costa del Giappone. Tra isole montuose e afflitte dalla guerra come quelle, la maggior parte dei beni e degli uomini viaggiava tramite imbarcazioni costiere, e non via terra. La spiaggia di Kuchinotsu si estendeva dalla riva fino alla cittadina portuale, sfumando infine tra le foreste e le montagne che incombevano sull’acqua. La fresca brezza marina lambiva l’erba alta che cresceva lungo la costa. La cittadina comprendeva circa sessanta edifici in legno con tetti di paglia o coperti da tegole; nessuno di essi era realizzato in pietra. Sentieri stretti serpeggiavano tra abitazioni, capanne di bambù e più grandi templi di legno, decorati a festa per celebrare l’arrivo degli ospiti. Avevano scommesso sul fatto che Valignano avrebbe accettato il cambio di porto.

			Un folto comitato di benvenuto si era radunato lungo la riva. Il gruppo comprendeva missionari, contadini, il lord locale e il suo seguito, numerosi mercanti impazienti che avevano ricevuto notizia del cambio di destinazione e semplici curiosi. Circa sei o settecento persone, a prima vista, distribuite tra grandi tende piantate per l’occasione e decorate con stendardi al vento con sopra il simbolo del clan Arima (un fiore bianco circondato da cinque petali più grandi; un simbolo incredibilmente simile a quello sotto il quale Yasuke avrebbe servito in futuro).

			I missionari gesuiti e i loro assistenti si calarono lentamente dal fianco della nave, prendendo tutti posto in un’unica scialuppa, i lunghi abiti neri sollevati e legati alla vita per consentire una maggior libertà di movimento. A quel punto Yasuke calò la sua lancia e scese dalla nave seguendo i missionari, mentre le placide onde facevano sbattere la scialuppa contro il fianco dell’imponente vascello e gli uomini già a bordo cercavano di mantenere la piccola imbarcazione a distanza di sicurezza. Valignano fu l’ultimo a unirsi al gruppo; venne calato su una sedia da due corpulenti marinai, dopodiché prese posto a prua della scialuppa rivolto verso la riva e davanti a Yasuke, di guardia alle sue spalle.

			In India, Yasuke aveva lavorato per uomini che preferivano nascondere gli addetti alla propria sicurezza, difensori mimetizzati nei dintorni in modo che il nemico non sapesse mai da dove provenisse il pericolo e quali fossero le reali misure di sicurezza. Valignano non era tra questi. Lui voleva che la sua guardia del corpo venisse vista da tutti gli aspiranti ladri o assassini. Ovviamente questo era uno dei motivi per cui aveva scelto Yasuke tra tutte le aspiranti guardie del corpo; con il colore scuro della pelle e la stazza imponente, i potenziali nemici lo avrebbero visto per tempo, probabilmente decidendo di tenersene alla larga. I leoni di solito puntano alla preda più indifesa, magari tallonandola per giorni, selezionando accuratamente il membro più debole del branco. Con Yasuke sempre al suo fianco, il cattolico più importante in Asia si assicurava di non mostrare mai tale debolezza.

			Così Yasuke era in piedi vicino alla prua della scialuppa a remi alle spalle di Valignano, cercando di mantenere l’equilibrio quanto più elegantemente possibile mentre stringeva in mano la sua alta lancia. Dietro di lui, due gesuiti si affannavano a reggere i vessilli votivi che il vento marino minacciava di strappare loro di mano. Pescherecci e mercantili giapponesi galleggiavano tutt’intorno, trascurando il proprio lavoro per osservare i nuovi arrivati. A differenza delle imbarcazioni locali nella baia (sospinte da rematori in piedi che guardavano verso la parte anteriore), le scialuppe portoghesi venivano manovrate “all’indietro”, con le schiene dei rematori rivolte verso la destinazione.

			Molti dei marinai e dei pescatori giapponesi sulle imbarcazioni circostanti portavano al collo semplici crocifissi di legno, e chinarono enfaticamente il capo al passaggio della scialuppa che trasportava Valignano e i suoi. Sebbene quella fosse una cittadina portuale, un gruppo del genere era uno spettacolo insolito: una mezza dozzina di uomini europei seduti con indosso lunghi abiti neri a dispetto del caldo, la maggior parte dei quali con in mano alti stendardi crociati, le lettere straniere IHS ben visibile sui vessilli; e poi quell’uomo tanto imponente che si ergeva tra loro, il gigante Yasuke.

			Un suono bizzarro, trasportato dal vento caldo, raggiunse Yasuke e gli altri. Mentre si avvicinavano, il rumore si trasformò in musica. Un coro composto dai giapponesi convertiti li attendeva a riva. Avvicinatisi ulteriormente, gli uomini sulla scialuppa riuscirono a distinguere il canto intonato: «Te Deum Laudamus», commentò uno dei gesuiti sorpreso. Lo stesso canto sacro che era stato intonato con tanto giubilo quando Giovanna d’Arco e l’esercito francese avevano liberato Orléans dal giogo inglese. Le parole latine venivano ora deformate da bocche estranee all’antica lingua, pur rimanendo sufficientemente riconoscibili da suscitare, come i gesuiti a riva avevano sperato, alcuni apprezzamenti e un breve commento soddisfatto da parte di Valignano.

			I primi missionari gesuiti erano sbarcati in Giappone quasi trent’anni prima, e da allora avevano continuato ad arrivare ininterrottamente. Per costruire chiese, ospedali e orfanotrofi, e per stringere amicizia con quanti più lord locali possibile, convertendo al tempo stesso decine di migliaia di giapponesi al cristianesimo. L’area di Kuchinotsu era ormai territorio cattolico da anni, e decine dei fedeli più entusiasti si immersero nell’oceano fino al petto, cantando a gran voce per accogliere il loro santo ospite. Il diretto rappresentante del papa, e dunque di Dio, in Terra era venuto a graziarli della sua presenza, dando loro l’occasione di avvicinarsi ulteriormente al divino. In pratica, lo stesso Valignano poteva vantare ai loro occhi uno status da semidio.

			Le voci del coro accelerarono, sia per l’impazienza sia la gioia, mentre altri afferravano la scialuppa ormai quasi a riva e, ignorando la confusione dei rematori, la trascinavano verso la spiaggia in modo che i gesuiti potessero sbarcare senza bagnarsi.

			Quando l’imbarcazione scivolò sulla sabbia, con un’estremità ancora in balìa delle placide onde, Valignano si alzò in piedi pronunciando una serie di benedizioni in latino. Il suo arrivo in Giappone era l’ultima tappa di un viaggio durato sei anni e iniziato a Roma, una missione che lo aveva condotto in Portogallo, Mozambico, India, Malacca e Macao. Per tutta la durata del viaggio, c’erano state soste e ripartenze, successi e fallimenti, e, soprattutto, numerose preghiere e benedizioni – elargite in molte lingue diverse – per venerare il Signore, allontanare il maligno e perfino preservare la vita.

			Yasuke continuava nel frattempo a studiare la folla di contadini cenciosi, eleganti commercianti e pescatori consumati dalle condizioni atmosferiche che si era radunata attorno al padiglione improvvisato, cercando con lo sguardo eventuali colli di bottiglia, vie di fuga, pronto a reagire a ogni imprevisto. Di quel comitato di benvenuto facevano parte soprattutto personalità di rilievo del villaggio e mercanti che avevano atteso la nave santa per giorni, tutti con indosso i loro abiti migliori; esperti guerrieri con leggeri kimono estivi in cotone e seta, e i capelli acconciati in chignon, con due spade infilate nelle fasce che portavano alla vita; e gesuiti giapponesi, cinesi, europei e indiani che sudavano nelle loro lunghe vesti scure.

			I giapponesi, notò Yasuke, erano davvero più minuti dei cinesi con cui di recente aveva trascorso gran parte del suo tempo, e che spesso aveva udito parlare dei loro fratelli isolani come nani (l’ideogramma che i cinesi usavano per indicare il Giappone veniva spesso tradotto come persona bassa o nano). La loro altezza media si aggirava attorno al metro e mezzo.

			Eppure, nonostante la stazza ridotta, una sfilza di guerrieri dall’aspetto formidabile era in piedi con indosso abiti dai colori brillanti, i moschetti, le lance e altre armi ad asta dall’aspetto letale ben piantate a terra. I primi gesuiti arrivati in Giappone avevano commentato di non aver mai visto prima d’allora «persone che fanno tanto affidamento sulle proprie armi», e i pochi giapponesi che Yasuke aveva incontrato a Macao portavano quasi sempre con sé due spade, una lunga e una corta, e camminavano con andatura orgogliosa e misurata. Ora si trovava su un arcipelago popolato da milioni di uomini del genere, tutti armati, dove diventare un guerriero era un onore, nonché una vera e propria aspirazione. Sapeva che i guerrieri armati di rango più alto venivano chiamati samurai, assassini d’élite forgiati da mille battaglie, superiori di un grado o più ai soldati ordinari. Un’altra preoccupazione che non avevano in Cina, dove i soldati venivano guardati dall’alto in basso, considerati ruffiani e combinaguai, e dove solitamente solo i guerrieri sul campo di battaglia erano armati. In Giappone, i guerrieri rappresentavano l’apice della società, e praticamente tutti portavano con sé un’arma nella vita di tutti i giorni.

			Armati o meno, ognuno dei presenti era lì per vedere quella nave straordinaria, per mettere le mani sul suo carico e per mostrare rispetto a Valignano. Se una personalità più importante aveva mai fatto visita a quel porto rurale di second’ordine, nessuno riusciva a ricordarla. Anche trascurando il suo titolo altisonante, “Visitatore delle Indie”, Valignano era nato in una famiglia di potenti aristocratici, e da sempre si comportava come tale. Ovunque andasse nel mondo, era accompagnato dalla sua reputazione di “magnificenza”. Il Visitatore era inoltre più alto di tutti di almeno una testa, a parte Yasuke, e comandava i suoi sottoposti con facilità, spesso con semplici e severi sguardi che trasmettevano intelligenza e sicurezza. Era, da ogni punto di vista, il tipo d’uomo in grado di smuovere folle di fedeli, pronti a percorrere chilometri pur di incontrarlo.

			Per quel che riguardava gli aspetti di sicurezza, Valignano e l’intera missione rappresentavano una vera e propria sfida. Il Giappone era un Paese straziato dalla guerra civile e divisioni interne, da cui la diffusione delle armi, e la regione che li aveva accolti era per metà controllata da nemici della Chiesa. Appena l’anno prima, i gesuiti si erano schierati dalla parte sbagliata di un conflitto scoppiato in un territorio limitrofo, riuscendo a malapena ad aver salva la pelle. Valignano sarebbe stato uno dei principali bersagli di ogni potere avverso alla Chiesa che sperava di riportare una vittoria rapida e straordinariamente simbolica.

			Sebbene l’entroterra e i territori a nord fossero scarsamente interessati alle questioni che riguardavano i cattolici e i loro nuovi alleati locali, le potenze rivali lungo le coste del Giappone meridionale sapevano benissimo quando e dove il Visitatore del papa sarebbe giunto. Inoltre, la conformazione geografica del luogo offriva ben poche vie di fuga, e Valignano avrebbe incontrato molti anticattolici durante la sua lunga permanenza. Eppure, nonostante i rischi, aveva programmato di rimanere in Giappone per diversi anni.

			Lord Arima Harunobu – il ragazzo che regnava sulle terre degli Arima, dove si trovava Kuchinotsu – era in attesa in prima fila nel comitato d’accoglienza. Molti dei gesuiti della missione erano alla sua destra, mentre i suoi assistenti a sinistra. Arima aveva appena compiuto dodici anni, più o meno la stessa età che aveva presumibilmente Yasuke quando era stato catturato come schiavo per la prima volta e costretto a divenire un bambino-soldato. A prescindere dal fatto che Arima avesse sette anni o cento, tuttavia, la cosa fondamentale in quel momento era capire se il lord giapponese fosse davvero in grado di proteggere i gesuiti.

			Per essere un ragazzino, Arima era piuttosto alto – fortunatamente per lui, così da poter compensare la giovane età – ma era anche esile e con un sottile paio di baffi e un volto dai lineamenti femminei, o perfino angelici. Quel lord giovane e ambizioso ma di basso rango aveva portato dal suo castello a dieci chilometri di distanza un numero di guardie e assistenti appena sufficiente a organizzare un comitato di benvenuto adeguato lungo la costa. E nonostante ciò, era già un rischio enorme. Il suo castello era sotto assedio, e probabilmente si erano messi in viaggi protetti dall’oscurità e dal silenzio della notte, remando lentamente per superare le forze assedianti addormentate senza farsi notare. Un rischio che valeva la pena correre per assicurarsi il favore di Valignano e le ricompense conseguenti. Per fare visita a lord Arima, di solito era necessaria una giornata in barca lungo la costa, ma per Valignano era stato il giovane signore della guerra a mettersi in viaggio. Quell’arrivo era in tutta probabilità l’evento più importante mai verificatosi nella storia dei suoi domini, e l’alleanza sempre più stretta tra il giovane lord e i cattolici era l’elemento chiave per assicurare la sopravvivenza della sua persona e ogni aspirazione futura.

			Yasuke balzò oltre il fianco della scialuppa e la folla di sostenitori che aveva trainato l’imbarcazione a riva indietreggiò intimorita. Lo scopo della sua terribile lancia, e del pugnale che portava al fianco, infilato nella cintura, era chiaro a tutti. Il mercenario si godette i loro sguardi e l’evidente stupore. Ancora una volta Valignano ebbe la conferma di aver speso bene il suo denaro. Yasuke sapeva che il suo signore lo aveva assunto principalmente per la sua stazza, un fattore d’intimidazione che andava oltre le semplici abilità nel combattimento che il guerriero africano aveva maturato in un’intera vita costellata di spargimenti di sangue.

			Molte facce fissavano Yasuke a bocca aperta, in un’espressione esterrefatta che il guerriero aveva già visto in Cina e che tradiva più della semplice ammirazione per le sue dimensioni e le evidenti capacità marziali. Si trattava del colore della sua pelle. Uno sguardo tipico di coloro che non avevano mai visto qualcuno come lui; di chi si chiedeva se – basandosi solo su quel colore – fosse realmente umano o una sorta di divinità o demone. Molti locali avevano già le idee chiare: a giudicare dalla sua pelle e dal turbante bianchissimo, si convinsero erroneamente che Yasuke provenisse dalla terra degli dèi oscuri. Tenjiku. L’India. Quanto si sbagliavano.

			Yasuke si assicurò di incrociare lo sguardo con ogni possibile minaccia sulla spiaggia, garantendo loro in silenzio che li teneva d’occhio. Eppure, dopo i caotici approdi a Malacca e Macao, nella Cina meridionale, quello dove erano appena sbarcati non sembrava altro che un placido villaggio di pescatori. Fece un respiro profondo. Era bello essere già di nuovo sulla terraferma. Il viaggio era durato solo tre settimane, ma la gradevole sensazione di avere di nuovo la terra sotto i piedi era innegabile.

			Lord Arima, accompagnato da due missionari europei – Francisco Cabral, il superiore locale della missione, e padre Fróis – avanzò per aiutare Valignano a scendere dalla scialuppa.

			Valignano rimase a prua dell’imbarcazione all’avvicinarsi di lord Arima; il gesuita sollevò la mano e benedisse ancora una volta la folla ammaliata, interrotto solo dal mormorio della soave spuma che bagnava i ciottoli a riva. Arima aiutò Valignano a scendere, e lo spettacolo del minuto dodicenne che aiutava l’insolitamente alto missionario non fece che incrementare lo stupore e la bizzarria che caratterizzarono quello storico incontro. Ogni azione era attentamente studiata per preservare l’onore di entrambi, mostrando al contempo il massimo grado di rispetto reciproco, amicizia e fedeltà. Le buone maniere sono il fregio principale del Giappone, e in quel giorno Arima e i suoi avevano deciso di farne pieno sfoggio.

			Nel frattempo erano ripresi i canti, e il superiore della missione, Cabral, si inginocchiò sulla sabbia per baciare l’anello di Valignano. Yasuke si era spostato in modo da trovarsi direttamente alle spalle del suo signore, dando la schiena all’oceano, per osservare ogni dettaglio dal punto di vista del suo protetto; possibili falle nella sicurezza locale, potenziali vie di fuga. Per tutta la durata dell’accoglienza, Valignano parlò portoghese e padre Fróis tradusse le sue parole in giapponese. Fróis era un portoghese che, nei sedici anni trascorsi in Giappone, aveva imparato a padroneggiare la lingua del posto, nonostante godesse di scarso sostegno da parte del suo superiore, Cabral, il quale riteneva che gli europei non dovessero, né potessero, imparare la lingua straniera giapponese.

			Cabral si dimostrò essere come Yasuke aveva sentito dire. Portoghese di cinquant’anni e superiore di missione sin dal 1570, era un uomo dal volto rubicondo con un carattere notoriamente irascibile; la sua fronte e le guance si fecero ancora più rosse, se possibile, quando fu padre Fróis a gestire i saluti tra Valignano e il lord giapponese. Mentre il padre continuava a tradurre, Yasuke sfoggiò un sorrisetto; il fatto che Valignano fosse arrivato per sollevare Cabral dal suo incarico era una notizia inedita solo allo stesso Cabral. Sarebbe stato informato più tardi, non appena il Visitatore avesse ritenuto opportuno procedere con tale incombenza.

			L’intero gruppo gesuita a quel punto si allontanò dalla riva per raggiungere le vicine tende, allo scopo di proseguire con i convenevoli. Non appena si incamminarono, tuttavia, la folla di abitanti e pescatori si fece più coraggiosa, cercando di osservare meglio, o magari di sfiorare, un vessillo o il mantello di uno dei missionari.

			Yasuke si avvicinò ulteriormente a Valignano, gli occhi fissi sui paesani giapponesi, pronto a individuare intenzioni diverse dalla semplice curiosità; i soldati di Arima avanzavano verso la folla gridando ammonimenti a destra e a manca. Yasuke non conosceva ancora il giapponese, ma si era preparato al peggio, magari perfino ad affrontare un tradimento da parte delle guardie stesse. Adagiò la mano sulla schiena di Valignano per farlo avanzare in una direzione o nell’altra a seconda dei moti della folla. Infine raggiunsero le tende allestite sulla costa.

			Lì, dopo un altro giro di saluti e uno scambio di doni, i gesuiti passarono a discutere il programma del giorno e le questioni relative alla sicurezza. Per il momento l’area immediatamente circostante era sicura, e Arima avrebbe fornito ai sacerdoti un corpo di guardia essenziale, oltre ad alcuni servitori aggiuntivi per riflettere lo status più elevato dei missionari. Il loro ospite giapponese non avrebbe tuttavia potuto offrire molto più di questo. Era in guerra costante con il vicino clan dei Ryūzōju (che erano anticattolici e in quel momento lo circondavano su ogni fronte) e aveva un assedio di cui occuparsi; ma se fosse stato possibile, assicurò severamente con la sua acuta voce da ragazzo, avrebbe fatto il possibile per assisterli ulteriormente in futuro.

			La fase successiva prevedeva una breve passeggiava presso l’edificio della missione, dove l’intero gruppo di gesuiti avrebbe partecipato a un modesto banchetto di cibo europeo. Arima non avrebbe preso parte alla celebrazione, ma avrebbe ospitato Valignano nel suo castello in un momento successivo, non appena le condizioni lo avessero permesso. Appena possibile, lo rassicurò, poiché dovevano discutere di questioni della massima importanza: stilare piani e scambiarsi promesse che, ne erano convinti entrambi, sarebbero durati secoli.

			Un disagevole trambusto scosse la folla quando, a dispetto degli ammonimenti da parte delle guardie di Arima, gli abitanti del villaggio che si trovavano nell’area limitrofa alla celebrazione tentarono ancora una volta di avvicinarsi per godersi meglio lo spettacolo, prima che gli esotici stranieri proseguissero oltre.

			L’arrivo di Valignano e dei gesuiti era l’evento più importante che si verificava nella regione da almeno un secolo. Ma, mentre il gruppo di gesuiti si apprestava a lasciare la spiaggia, divenne evidente – sussurri tra la folla, dita puntate, palesi sussulti – che l’attenzione dei presenti si era spostata altrove.

			Poiché, per quanto Valignano fosse potente e leggendario, quest’altro uomo – la guardia del corpo del Visitatore – era più alto del gesuita di almeno venti centimetri o più, e se ciò non fosse stato sufficiente, era caratterizzato da un fisico che pareva uscito da una leggenda locale (quelle persone comuni crescevano mangiando pesce, radici, alghe di mare e cereali grezzi). Ma non fu solo la stazza del guerriero a catturare la loro attenzione. Né la sua pelle insolitamente scura, poiché molti in quel porto avevano già visto marinai africani e indiani in passato. Era qualcos’altro. Qualcosa che né loro, né lui, sapevano ancora spiegare.

			Alcuni erano venuti ad ammirare la colossale nave straniera.

			Molti erano lì per incontrare il più potente cattolico d’Asia.

			Ma tutti avevano lo sguardo fisso su Yasuke.


	
			2
Solo la grazia di Dio

			Con Valignano, come Yasuke aveva appreso negli ultimi due anni, la grazia divina non tardava mai ad arrivare. Iniziarono a lavorare sin dal primissimo giorno in Giappone. Il gesuita sosteneva strenuamente l’idea secondo cui Dio creava, ma era l’uomo a plasmare. Dopo aver mangiato a malapena, e ancora esausto dal viaggio, Valignano si mise all’opera per salvare le anime giapponesi.

			Dopo il caldo benvenuto di Arima, procedettero rapidamente verso l’edificio centrale della missione, un piccolo tempio riconvertito, distante dalla strada e racchiuso da un muro di cinta sormontato da una tettoia spiovente con tegole in ceramica. L’edificio era in legno, oramai annerito dal tempo, ed era coperto da un tetto in sottili assi, anch’esse di legno. I susini crescevano nel cortile adiacente, dove si trovava anche un incensiere vuoto. Tutte gli altri ornamenti buddisti erano stati rimossi anni prima. Ora, una grande croce di legno si ergeva sullo sfondo nella sala principale del tempio; prima di essa c’era l’altare sul quale era appoggiato un solitario candelabro vuoto (la missione aveva esaurito le candele di cera europee mesi prima). Nicchie coperte da tende puntellavano il muro posteriore, ciascuna con all’interno un’immagine votiva da rivelare durante i giorni santi, le festività speciali e come ricompensa per chi si dimostrava pronto ad apprendere i misteri più elevati.

			Le questioni della missione venivano gestite in una semplice stanza adiacente a questa sala dedicata al culto. Una volta dentro, le gambe di Yasuke si riabituarono alla terraferma, e la guardia rimase ad alcuni passi di distanza da Valignano, mentre i gesuiti mangiavano e discutevano e i servitori giapponesi andavano e venivano, silenziosi come fugaci ombre del tardo pomeriggio.

			I gesuiti si godettero un modesto banchetto composto soprattutto da ingredienti locali: selvaggina, pesce cotto, verdure, pane grezzo. Accompagnarono il tutto con un altro bene importato dall’Occidente: vino europeo. Di solito, questo alcolico veniva conservato per la comunione o donato ai dignitari locali, mentre i gesuiti si limitavano a bere il vino di riso locale, il sakè. Ma quella era un’occasione speciale: l’arrivo del rappresentante personale del papa presso l’avamposto più remoto del cristianesimo cattolico.

			Il Visitatore delle Indie, Alessandro Valignano, era un nobile nato nella città di Chieti, nel Regno di Napoli (all’epoca territorio spagnolo, ma decisamente “italiano” dal punto di vista di gusto e temperamento). Dopo aver conseguito la laurea in legge all’università di Padova a soli diciott’anni, era entrato nel mondo ecclesiastico facendo rapidamente carriera finché uno scandalo personale – aveva sfregiato una donna in volto con una spada per ragioni che furono messe a tacere – non gli era costato più di un anno di carcere. Apparentemente il tempo trascorso in prigione gli aveva dato l’opportunità di riflettere. Poco dopo il suo rilascio, nel marzo del 1566, Valignano si era unito ai gesuiti, un ordine missionario cattolico formatosi di recente e dal carattere alquanto militante – tanto che molti dei confratelli erano ex soldati, e tutt’altro che restii a usare la forza se necessario.

			Il fondatore dei gesuiti, sant’Ignazio di Loyola – morto vent’anni prima del viaggio di Valignano in Giappone – era stato un soldato spagnolo divenuto mistico, forse l’unico santo con fedina penale sporca di cui si abbia traccia: per rissa notturna con l’intento di lesioni fisiche (come per Valignano, ciò era accaduto prima della sua conversione al cattolicesimo missionario). Nel corso dei due secoli successivi, il nuovo ordine di Ignazio si diffuse in tutto il mondo, divulgando il cristianesimo cattolico con tutti gli strumenti necessari – in un’occasione perfino creando ex novo entità simili a Stati o colonie sotto il proprio governo, soprattutto in Brasile e Paraguay, dove spesso i gesuiti istigavano le popolazioni native a opporsi ai colonialisti europei e agli schiavisti. Ma prima venivano i doni, le scuole, le opere di beneficenza, gli insegnamenti pacifici e la rassicurazione della salvezza in Cristo. Uno dei primi gesuiti descrisse il loro classico schema d’azione con queste parole: «Siam giunti come agnelli, e governeremo come lupi».

			Di conseguenza, con l’aumentare delle conversioni, i gesuiti vennero man mano espulsi da almeno ottanta tra nazioni e città, per la loro partecipazione a complotti politici, infiltrazioni e istigazioni alla rivolta contro i governi ospiti. Due secoli dopo Valignano e Yasuke, Napoleone avrebbe concluso: «I gesuiti sono un’organizzazione militare, non un ordine religioso».
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	Un’incisione del XVII secolo che rappresenta Alessandro Valignano, per gentile concessione della Marquette University.

		

			La fedina penale sporca di Valignano evidentemente non aveva impedito che facesse carriera all’interno dei gesuiti, o forse la sua mente brillante e l’energico spirito cattolico lo avevano redento agli occhi dei suoi nuovi superiori. Aveva un talento naturale per tutto ciò che era appariscente e drammatico (come aveva dimostrato assumendo Yasuke), e non aveva problemi a esporsi o a correre un rischio per realizzare le sue idee grandiose. Aveva sollevato un polverone in India e a Macao, insistendo sul fatto che i missionari europei dovessero apprendere le lingue locali, e – ignorando la derisione e le proteste dei suoi confratelli – aveva gettato le fondamenta per quelli che sarebbero stati i primi tentativi occidentali di studiare la cultura e le lingue cinesi in modo accademico.

			Raggiunti i trent’anni, nel 1570, era stato ordinato. Appena tre anni più tardi, dopo una breve esperienza come rettore del collegio di Macerata, Valignano aveva ricevuto una delle nomine più importanti che un gesuita potesse ricevere: “Visitatore delle Indie”.

			Con il termine “Indie” si intendeva tutto il territorio tra l’Africa orientale e il Giappone; praticamente un terzo del mondo intero. In qualità di Visitatore, Valignano ora supervisionava tutto ciò che riguardava l’ordine gesuita dal punto di vista di finanze, affari, commerci, leggi ecclesiastiche, politiche missionarie e diplomazia in Asia. Ovunque si recasse, era la persona più importante seduta al tavolo. Aveva l’autorità di ammettere e congedare i gesuiti, di nominare e licenziare il superiore locale (il sacerdote incaricato di guidare una missione), e di inviare qualunque membro dell’ordine ovunque desiderasse. In teoria, solo il generale superiore dei gesuiti e il papa, entrambi a Roma, potevano rettificare una sua decisione. E, dal momento che erano necessari diversi anni affinché qualsiasi comunicazione con tali personalità venisse consegnata e ricevesse risposta, praticamente Valignano poteva agire come meglio preferiva. Un “impedimento” che tornava utile a entrambe le parti, permettendo al Visitatore di assolvere il proprio incarico e lasciando al Vaticano la possibilità di prendere le distanze dalle sue azioni.

			La fede di Valignano era salda e profonda, e la sicurezza che nutriva nella propria capacità di diffondere l’influenza di Roma in Asia era incrollabile. In quanto studioso di legge di origini aristocratiche con una vasta conoscenza teologica, gestiva le sue operazioni con autorità e decisione. Non aveva dubbio alcuno circa la rettitudine del suo operato, perché credeva che nulla – a prescindere da quanto il processo fosse sgradevole – potesse andar male se si agiva nel nome di Dio. Era esattamente il tipo d’uomo di cui i gesuiti avevano bisogno.

			Il suo giudizio del prossimo poteva però rivelarsi a tratti caustico, e il suo atteggiamento nei confronti delle classi “inferiori” era, nel migliore dei casi, sprezzante (sebbene fosse uno degli scrittori più prolifici della sua epoca – con migliaia di lettere, libri e diari a suo nome – in tutti i suoi scritti Valignano non menziona una sola volta né Yasuke, né un altro dei suoi assistenti). I popolani a cui faceva conoscere Cristo non erano realmente di suo interesse se non in quanto nutrimento per l’anima, una misura quantitativa di come avesse portato a termine il suo lavoro. Era un patrizio, e il suo compito era quello di muoversi tra persone altrettanto eminenti ovunque si recasse nel mondo. Se coloro che regnavano e l’alta società potevano essere convinti della legittimità del Dio cattolico, allora in breve sarebbe stato possibile convincere la plebaglia a seguire il loro esempio. Forte di tutto ciò, si dimostrava spesso disposto a fingere di non vedere (o perfino a sostenere) attività come il traffico d’armi, il commercio di schiavi e altre pratiche discutibili, se convinto che la cosa potesse portare a salvare più anime.

			Dopo aver ispezionato le missioni gesuite in Mozambico, India, Malacca e Macao in Cina, quest’uomo risoluto, consapevole del suo status, innovativo, straordinariamente ambizioso e genuinamente devoto aveva infine spostato l’attenzione sul Giappone.

			Durante il pasto celebrativo, i gesuiti discussero il rapporto del superiore della missione Cabral. Le segnalazioni relative ai singoli membri dell’ordine indicavano che la maggior parte di essi stesse portando avanti il proprio lavoro in modo soddisfacente. I convertiti erano ormai centomila, più spesso grazie a battesimi di massa dei lord regionali e di migliaia dei loro vassalli che per la decisione di singoli che accettavano Gesù come loro salvatore. Per la maggior parte i nuovi “convertiti” non avevano dunque in realtà alcuna idea del nuovo mondo al quale ora appartenevano, né possedevano una comprensione fondamentale della dottrina o della fede cattolica. Spesso, purtroppo, perfino i sacerdoti e i confratelli stessi non sapevano leggere il latino, e condividevano scritture e preghiere solo per come le ricordavano.

			C’era inoltre una certa inquietudine tra i confratelli laici giapponesi, che insistevano per essere considerati come membri dei gesuiti a tutti gli effetti, invece di accontentarsi del rango inferiore che gli spettava in virtù della loro razza. Cabral, continuava a opporsi fermamente alla proposta. A suo avviso, era già abbastanza difficile dover accettare uomini di origini miste indoportoghesi, e “nuovi cristiani” (ex ebrei o musulmani) dall’Europa; non c’era alcun bisogno di accogliere i locali giapponesi lasciando che si «elevassero al di sopra della loro condizione sociale»; una visione razzista piuttosto comune all’epoca.

			La condizione dell’infrastruttura missionaria, tuttavia, stava migliorando, dal momento che a Nagasaki erano state creati avamposti sicuri ed erano stati istituiti molti altri luoghi sicuri sotto la protezione giapponese. Non c’erano tuttavia difese e i trasporti erano perlopiù appaltati ai locali. I gesuiti erano dunque quasi interamente alla mercé dei lord giapponesi che si impegnavano a sostenerli.

			Sebbene la discussione dei gesuiti fornisse informazioni relative al panorama politico generale e aiutasse Yasuke a comprendere meglio gli aspetti relativi alla sicurezza, il guerriero africano aveva preoccupazioni diverse e più immediate. Ancora ignorava la struttura dell’intero edificio, così come la disposizione delle restanti aree della cittadina portuale. Preferiva prendersi il tempo necessario per controllare le porte, studiare gli accessi e le uscite di tutti gli edifici circostanti, per ispezionare le cucine e gli utensili. Il rischio di avvelenamento e di tentativi di assassinio tramite passaggi segreti era estremamente concreto. Quel che lo preoccupava maggiormente era l’estrema fragilità degli edifici. Avevano un aspetto magnifico, ma il legno era davvero sottile, e le porte e le imposte erano fatte di carta bianca tesa su un essenziale telaio di legno. Carta! Ideale per dar fuoco alle stanze, opaca e fin troppo semplice da sfondare. Per un uomo addestrato a identificare e a risolvere i problemi legati ai punti d’accesso critici, tutto ciò era ridicolo. Yasuke inoltre non conosceva ancora la lingua, le usanze o chi fossero i soggetti di cui poteva fidarsi. Finché non ne avesse saputo di più, non poteva contare che sulla sua stazza, sulle sue abilità e sulla sua attenzione. Si augurò che bastasse.

			I timori di Yasuke circa gli edifici circostanti vennero in breve eclissati dalla svolta successiva nella conversazione di Valignano: il Visitatore intendeva rivedere il ragazzo-lord, ma stavolta facendo visita al castello dello stesso Arima. Una roccaforte attualmente sotto assedio da parte del suo nemico giurato, lord Ryūzōji, che disprezzava esplicitamente i cattolici. Era una follia anche solo prendere in considerazione l’idea. Eppure era esattamente ciò che stava facendo Valignano.

			Se Arima era riuscito a superare di nascosto le forze d’assedio, riuscendo ad accogliere il suo visitatore e a tornare a casa in modo sicuro, di certo anche Valignano, allo stesso modo, avrebbe potuto raggiungere Arima. Un paio di guide locali e qualche soldato li avrebbero potuti aiutare ad avventurarsi nell’entroterra, superando il fiume e percorrendo i sentieri di montagna che costituivano lo sfondo del castello del lord giapponese. Che altra scelta avevano? Dopotutto, i gesuiti non potevano convertire il resto del Giappone nascondendosi in uno sperduto villaggio di pescatori. Dovevano insistere a prescindere dal pericolo e, Dio volendo, sopravvivere per diffondere la fede cattolica. La morte era una compagna di viaggio onnipresente in quell’epoca, che giungesse nella forma di una lama assassina, di una malattia o di minacce quotidiane come un taglio infetto. Un’epoca che non lasciava spazio a timidi o codardi.

			Alcuni giorni dopo, Yasuke si trovava a bordo di un’altra maledetta barca. Stavano risalendo la costa nel bel mezzo della notte, per raggiungere Arima e il suo castello di Hinoe. Una volta sbarcati, si sarebbero diretti verso un territorio circondato su ogni fronte da soldati espressamente, per non dire fanaticamente, anticattolici. Se fossero stati catturati, avrebbero dovuto affrontare torture di ogni genere e probabilmente la morte. Si trovavano in Giappone da meno di una settimana.

			Percorsero i dieci chilometri lungo la costa a bordo di una piccola sampana, una semplice imbarcazione per la pesca, facendo coincidere il loro arrivo con le ore che precedevano l’alba, nella speranza che il nemico non li sorprendesse sulla riva né li intercettasse in mare. Il rematore si trovava nella parte posteriore della barca, da cui maneggiava l’unico grande remo. Valignano e il seguace giapponese che lo accompagnava in qualità di interprete erano nascosti dalla copertura rudimentale della sampana. Yasuke rimase di guardia. Pur facendo del suo meglio per assicurarsi che tutto procedesse senza intoppi, moltissimi aspetti di quella giornata non dipendevano da lui. Tutto ciò che poteva fare, al momento, era montare la guardia in direzione di una linea costiera buia come la pece e a malapena visibile. Mentre osservava, udì una conversazione bisbigliata proveniente da sotto il tendalino della sampana. Essendo il giapponese con cui si trovava in grado di parlare portoghese, Valignano ne stava approfittando per valutare il temperamento e l’attitudine di quel locale che tanto ardentemente desiderava entrare a far parte dell’ordine cattolico.

			Dopo il breve viaggio in mare, sbarcarono su una spiaggia di ciottoli a diversi chilometri di distanza da qualsiasi porto. Lì trovarono ad attenderli molti soldati di Arima, che scortarono Valignano, Yasuke e l’interprete verso l’umida e odorosa foresta semitropicale del Giappone del Sud. Percorsero ripidi sentieri e si inerpicarono tra i monti, poi scesero verso un fiume, lo guadarono e tornarono a salire su una montagna. Nell’oscurità risuonavano i versi universali di uccelli sconosciuti, roditori indaffarati e invisibili creature di considerevoli dimensioni che scivolavano tra le ombre scure. Se si trattasse di lupi, scimmie, orsi o cinghiali, Yasuke non avrebbe saputo dirlo, ma preferiva di gran lunga quei suoni rispetto allo sciabordio d’acqua e al legno scricchiolante. Probabilmente i soldati nemici perlustravano costantemente le foreste circostanti, e sebbene fosse pronto a combattere fino alla morte, sapeva che solo le abilità dei guerrieri di Arima – uomini che ancora non conosceva a fondo, né di cui si fidava del tutto – avrebbero potuto salvarli dalla cattura e dalla fine violenta che ne sarebbe conseguita. O magari si sarebbero dileguati nella notte al primo segno di pericolo?
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	Una sampana del tipo usato per i viaggi costieri fotografata nel XIX secolo e rifinita con una mano di vernice.

		

			Seguendo lo stretto sentiero nascosto tra le montagne, raggiunsero infine le porte posteriori del castello di Arima, non molto prima dell’alba, come pianificato. I locali avevano mantenuto la parola, e non c’erano stati intoppi. Era un inizio promettente e confortante.

			Il castello di Hinoe era, in realtà, poco più che un forte di second’ordine, ma se non altro era un edificio solido e difendibile. Le mura erano in pietra, le porte in spesso e duro legno ed erano rivolte verso le montagne, il fiume e, ancora oltre, il mare. La rocca si ergeva in cima a ripidi pendii e scogliere, risultando quasi inaccessibile se non dalla montagnosa via posteriore, percorribile da poche anime estremamente dedite come Yasuke e Valignano. Nessun esercito si sarebbe mai avventurato in quella direzione. Arima aveva di recente eretto una grande croce di legno nel cortile interno, davanti alla quale Valignano espresse un breve commento d’approvazione. Mentre il sole si innalzava al di sopra dell’orizzonte sul mare distante, Yasuke rimase a contemplare per un istante quell’eccezionale panorama. Le acque che avevano attraversato nel mezzo della notte si rivelarono punteggiate da verdeggianti isole circondate da spiagge sabbiose, il mare di un blu vivido e profondo. All’orizzonte si stagliava un grande vulcano fumante, il monte Aso.

			Vennero accolti con meno gioia rispetto al primo giorno in Giappone, poiché il castello di Hinoe era sotto assedio da mesi. L’esercito nemico era accampato ai piedi della collina, ed era difficile far arrivare le scorte necessarie; l’accesso era garantito unicamente dai passi montani. Il personale di Arima si dimostrò dunque debitamente adulante, ma era evidentemente ridotto nelle dimensioni e piuttosto provato dal tempo trascorso sotto assedio. I soldati del giovane lord erano altrettanto logori e sfiancati. Tuttavia, notò Yasuke, erano guerrieri abituati alle asperità delle battaglie. Uomini che – a dispetto delle loro attuali condizioni – avrebbero saputo combattere degnamente, e fino alla morte se necessario.

			Yasuke iniziava già a comprendere la gerarchia giapponese in uso. Contadini, pescatori, artigiani, mercanti e sacerdoti venivano protetti da cittadini-soldato e governati da guerrieri di professione – di vario grado e influenza –, i samurai. Quello di lord, o tono, era un titolo onorifico assegnato liberamente (come rivolgersi a qualcuno con l’appellativo di “signore” al giorno d’oggi), e solitamente riservato a ricchi possidenti terrieri o uomini dotati di autorità militare, inclusi alcuni samurai e nobili nella corte imperiale di Kyoto. Lord Arima era un tono moderatamente potente, ma con sogni fanciulleschi e l’aspirazione di diventare una delle potenze principali nella regione.

			Valignano e il suo piccolo entourage vennero sfamati e lavati. Sebbene fosse molto insolito per il Visitatore gesuita, Valignano chiese anche di poter riposare per qualche ora prima di dare inizio alle discussioni più importanti. Dopo le asperità del viaggio notturno, perfino Valignano aveva bisogno di riprendere fiato, così gli venne assegnata una stanza con un morbido pavimento che emanava un odore dolciastro e interamente ricoperto da tappetini in paglia di riso finemente intrecciata – il tatami.

			A mezzogiorno, Valignano si svegliò e mangiarono di nuovo mentre servitori silenziosi ma attenti portavano loro il tipo di cibo che Arima e i suoi assistenti avevano ipotizzato Valignano potesse apprezzare: carne (una vera rarità in Giappone) con riso e del brodo di merluzzo con verdure. La carne, purtroppo, era evidentemente stata preparata da qualcuno che aveva scarsissima esperienza nel cucinarla. Era dura e decisamente troppo cotta. Cinghiale selvatico, forse. Ovviamente, in un castello sotto assedio da mesi, era già una fortuna poter mettere qualcosa sotto ai denti.

			Dopo il secondo pasto, Valignano era di nuovo pronto a parlare d’affari, e Yasuke rimase di guardia mentre l’interprete si affannava a tradurre i complicati e delicati scambi tra il Visitatore cattolico e il lord giapponese.

			Il giovane Arima era in terribili difficoltà dal punto di vista militare – era a corto di munizioni, sotto assedio, e, ironicamente, si trovava a far fronte a divisioni interne al suo stesso dominio a causa della persecuzione che aveva perpetrato in passato ai danni dei cristiani (fino a qualche tempo prima era stato un feroce anticattolico; aveva condotto una ribellione di giovani contro l’ormai defunto genitore cattolico costringendo all’apostasia quindicimila sottoposti di suo padre). Ora, diversi anni dopo, con il clan Ryūzōji che minacciava di spazzarlo via, Arima aveva accolto Valignano – e Dio – con le braccia aperte e l’arsenale vuoto.

			Come molti altri, Arima era stato convinto dalle armi da fuoco e dai commerci che i gesuiti sembravano sempre portare con sé assieme a innari e rosari. La solitaria nave nera portoghese a pochi chilometri di distanza nel suo porto trasportava una piccola fortuna in piombo, salnitro e armi da fuoco – più che sufficienti per mettere fine all’assedio e dare al clan Arima un attimo di respiro. Valignano assicurò che erano in arrivo altre munizioni.

			In particolare Valignano suggerì che in futuro avrebbe potuto far giungere uno specifico articolo d’artiglieria: un paio di cannoni la cui realizzazione poteva essere appositamente ordinata alle fucine portoghesi di Goa in India. Quei cannoni, si sentì dire Arima, avrebbero garantito la vittoria finale contro Ryūzōji garantendogli il dominio della regione per decenni a venire; nessun altro in Giappone sarebbe riuscito a eguagliare la loro potenza di fuoco. Inutile a dirsi, tuttavia, che tali armi sarebbero state messe a disposizione dei soli lord giapponesi alleati con il ministero della Chiesa.

			Arima richiese il sacramento del battesimo.

			E per chiarire la sincerità della sua posizione a Valignano, il giovane lord si offrì anche di ospitare il primo seminario gesuita in Giappone e di distruggere tutti i templi e gli altari buddisti nel territorio che ancora controllava. «Tanto meglio». Arima sorrise. «Ho bisogno di materiali per migliorare questo castello. Si guardi attorno! Non è altro che un tugurio. Immagini cosa potrebbe diventare con l’aiuto del suo Dio. Lo trasformerò in un altare dedicato a lui e userò i luoghi di culto pagani distrutti per costruirlo». (Gli archeologi di recente hanno scoperto che i gradini che conducevano al castello rinnovato di Arima vennero, in effetti, realizzati con le pietre tombali di sepolture buddiste).

			Prima di tutto ciò, però, c’era un’altra questione da risolvere: l’amante non proprio segreta del giovane lord. Com’era noto a tutti, in occasione della visita la ragazza era stata nascosta nelle stanze delle donne. Valignano espresse nel modo più chiaro possibile le sue aspettative. Non ci sarebbe stato alcun battesimo, seminario o cannone a meno che non venisse risolta la faccenda relativa a quella donna. La monogamia e il cattolicesimo erano inseparabili, e le usanze giapponesi di incurante scostumatezza e infedeltà non sarebbero state tollerate dalla Madre Chiesa.

			Arima, una volta esaurite le negazioni e le giustificazioni, si rattristò ma comprese che avrebbe dovuto piegarsi alla moda straniera, e acconsentì. Avrebbe sposato una moglie scelta dai gesuiti in una cerimonia cristiana – l’ordine aveva già in mente la figlia di un lord confinante – che in futuro, speravano, avrebbe potuto aiutarlo a espandere le proprie mire forgiando un’alleanza cattolica ancora più salda.

			Yasuke nascose l’ilarità davanti all’evidente combinazione di disperazione ed entusiasmo cattolico di Arima. Il suo capo, Valignano, era partito sicuramente con il piede giusto. E per questo motivo, il Visitatore gesuita fu di buon umore fino al loro frettoloso ritorno di alcuni giorni dopo, quando attraversarono di nuovo la foresta e raggiunsero la spiaggia per ritrovare l’imbarcazione costiera. Solo la luna calante fu testimone della loro fuga, e anche in quest’occasione riuscirono a raggiungere il porto di Kuchinotsu senza imprevisti.

			La fiducia di Yasuke nella guardia locale incrementò ulteriormente.

			Valignano ordinò i cannoni promessi qualche giorno dopo, quella settimana stessa, tramite una lettera che sarebbe partita con la stessa nave che li aveva condotti lì.

			Davvero un inizio niente male per la loro prima settimana in Giappone.


	
			3
Gli spettri d’Africa

			Cinquanta chilometri più a nord, vicino a Nagasaki, un altro signore della guerra minore si trovava nel suo castello, dove aveva appena ricevuto una sonora lezione.

			Lord Ōmura Sumitada era stato il primo convertito cattolico giapponese di alto profilo ed era, sotto ogni punto di vista, sincero nella sua fede cristiana; o, se non altro, estremamente abile nel fingersi tale. Per anni, aveva accettato il potere dei gesuiti – e una gran quantità di armi da fuoco e munizioni d’importazione – usandolo per difendersi sia contro i membri delle famiglie rivali (incluso il clan del giovane Arima) sia contro nemici regionali molto più potenti, come i Ryūzōji. Come nel caso di Arima, le scorte militari gesuite, e una parte dei profitti portoghesi-cinesi, rappresentavano per Ōmura una speranza e una vera e propria ancora di salvezza. Valignano e la sua nave portoghese erano in tutti i sensi un dono di Dio.

			Ma la nave, e con essa l’europeo più potente d’Asia, era ormeggiata a un giorno di viaggio, nel villaggio di quel ragazzino di Arima. Ma in che modo, di preciso, Ōmura aveva fatto torto ai gesuiti quell’estate? Sua figlia si era rifiutata di sottostare al matrimonio combinato – ideato e imposto dai gesuiti – con Arima; ed era stato così che la potenziale alleanza dei “lord cristiani”, progettata da Valignano anni prima di salpare per le coste del Giappone, era crollata nel momento in cui Ōmura aveva difeso la decisione della figlia.

			Il rovescio della medaglia fu tristemente prevedibile, se non altro per Ōmura. La sua vita era stata caratterizzata da un lungo flusso di piccoli trionfi controbilanciati da ostacoli sempre più ingombranti. Solo la sua alleanza con i gesuiti gli aveva garantito la sopravvivenza e sufficiente spazio di manovra da sopravvivere un altro anno, ma ora anche quell’alleanza era a rischio per colpa del suo giovane rivale (che in quel mondo di confuse alleanze e matrimoni tra famiglie belligeranti, era anche suo zio. La figlia di Ōmura, se i gesuiti fossero riusciti a imporre il matrimonio, avrebbe sposato il suo prozio, ancora più giovane di lei). A meno che non scegliesse di costringere fisicamente sua figlia, cosa che non aveva intenzione di fare, Ōmura avrebbe dovuto alzare la posta in gioco per fare ammenda nei confronti dei gesuiti. Era già battezzato, da anni ormai, come ognuno dei suoi sessantamila sottoposti. In un modo o nell’altro, doveva pensare a un gesto ancor più eclatante. Ōmura era adirato e in preda al panico, ma in uno stato mentale propositivo e creativo, così salì a bordo di una nave diretta a Kuchinotsu per porgere di persona i suoi rispetti a Valignano. Se non poteva offrire la mano di sua figlia alla Chiesa, doveva cedere ai gesuiti la seconda cosa più importante sulla loro lista dei desideri: Nagasaki.

			Tutta. L’intera città portuale e i territori limitrofi. Uno dei più straordinari gioielli nella corona dei suoi territori. Fino al 1571, Nagasaki non era stata altro che una manciata di capanne di pescatori, fungendo talvolta da nascondiglio per bande di pirati cinesi, dunque un’area insignificante dei domini di Ōmura. Ma, tenendo a mente i potenziali vantaggi che avrebbe potuto trarne, nel 1571 Ōmura aveva concesso agli stranieri cattolici il permesso di stanziarvisi. Il centro abitato era cresciuto, i numerosi mercanti cristiani e coloro che in altre aree del Giappone erano stati perseguitati per la loro stravagante fede poterono mettervi radici, mentre Ōmura ne manteneva il controllo legale. Era così divenuto uno dei porti più fiorenti del Giappone meridionale, un nuovo e prospero insediamento per soli cristiani.

			Far dono ai gesuiti di una colonia perpetua! Era convinto che in quel modo avrebbe di certo sistemato le cose. Un gesto significativo per riconquistare il favore di Valignano e negare a qualsiasi altro lord gli ingenti proventi delle tasse a cui avrebbe dovuto rinunciare se Kuchinotsu o un’altra cittadina fossero divenuti il nuovo approdo prescelto per lo sbarco annuale della nave nera portoghese. Se i gesuiti avessero accettato – e come potevano rifiutare? –, Ōmura avrebbe potuto sfruttare i benefici commerciali continuando a usare Nagasaki come rifugio sicuro, se mai i suoi nemici fossero riusciti a sconfiggerlo.

			Lord Ōmura e Valignano si incontrarono nell’edificio principale della missione a Kuchinotsu. Lì, Valignano ascoltò – con Yasuke di guardia a pochi passi di distanza – senza commentare, mentre l’ennesimo lord giapponese gli sciorinava logorroiche promesse i cui frutti sarebbero durati per generazioni. L’offerta di Nagasaki da parte di Ōmura era un gigantesco passo in avanti verso quell’obiettivo finale.

			Valignano però non accettò immediatamente Nagasaki; anzi, mandò via Ōmura a mani vuote e senza armamenti bellici, fingendo che avrebbe riflettuto sulla proposta. Valignano preferiva tenere Ōmura sulle spine, e dunque “rifletté” per settimane, che poi si trasformarono in mesi.

			E, d’altro canto, accettò la richiesta di battesimo avanzata da Arima solo sette mesi dopo.

			Per il momento, in virtù unicamente dell’accesso privilegiato alle armi da fuoco e alla possibilità di scegliere in quale porto ormeggiare la nave nera, il gesuita poteva permettersi di deludere e innervosire entrambi i lord giapponesi. Era un minuscolo tassello del grande piano che avrebbe coinvolto l’intero Paese. E solamente un piccolo assaggio dell’immenso melodramma che fu il Giappone del XVI secolo.

			Nel XVI secolo, il Giappone era un mosaico di staterelli, domini montani e isole infestate dai pirati. A unire quelle terre era solo il lontano ricordo di aver fatto un tempo parte di un regno incentrato su Kyoto, sotto il governo nominale di un singolo shogun, un capo militare che riconosceva, e anzi consentiva, l’autorità spirituale e culturale di un imperatore (o Dairi) che da Kyoto eseguiva rituali simbolici in qualità di sovrano tradizionale.

			Ma quel regno pacifico e ordinato era da tempo scomparso a tutti gli effetti. Non c’era uno shogun da quasi un decennio, e l’attuale imperatore viveva in quel che rimaneva di un palazzo fatiscente, del tutto ininfluente se non negli aspetti tradizionali e simbolici. Potenti intermediari regionali, i daimyō (signori della guerra) – o uomini che si definivano tali – si sfidavano senza sosta per ottenere il controllo di aree che un tempo avevano fatto parte di un vasto impero insulare. Il loro potere derivava dai clan familiari e da alleanze geografiche o religiose. A volte questi “lord” controllavano diversi domini, oppure, come nel caso di Arima e Ōruma, governavano solo piccole aree dei territori che spettavano loro per diritto di nascita, regioni che si erano visti sottrarre e saccheggiare da lord rivali. La popolazione governata da lord deboli doveva affrontare la morte, la fame e l’asservimento. Chi viveva sotto sovrani più potenti prosperava, ma gli uomini venivano puntualmente coscritti negli eserciti del signore locale.

			In aggiunta alla già complessa mappa dei domini governati da lord rivali, bisognava anche tenere conto di quelle vaste aree sotto il controllo di fanatici monaci guerrieri buddisti che rifiutavano qualsiasi altro padrone, delle città controllate da élite oligarchiche mercantili e delle aree periferiche, montane o marittime, punteggiate da isole controllate da pirati o contadini di ideologia repubblicana.

			A quel punto il Giappone era straziato da guerre civili da più di un secolo, e a dispetto degli sforzi dei numerosi signori della guerra, il Paese era ancora diviso in fazioni belligeranti, grandi o piccole che fossero. La politica e le sanguinose macchinazioni – i violenti tradimenti, gli intrighi e i massacri – del Giappone dell’epoca hanno generato echi in grado di arrivare fino a oggi. Questa fase della storia giapponese viene definita, semplicemente, periodo degli Stati belligeranti.

			Ma quando Yasuke arrivò, nel 1579, era rimasta solo una manciata di attori principali a prendere parte a questi movimenti bellici.

			Tra questi, il più importante in assoluto era lord Oda Nobunaga, il signore della guerra che di lì a poco avrebbe cambiato il destino di Yasuke. Nobunaga aveva stabilito il suo quartier generale nella cittadina di Azuchi, vicino a Kyoto, capitale de facto del Paese poiché residenza tradizionale dell’imperatore. L’ascesa di Nobunaga, tuttavia, ancora non aveva impedito del tutto a signori della guerra minori, bande di monaci guerrieri e contadini mercenari di competere tra loro per il controllo di ogni piccolo feudo e castello rimasto nel Paese. Un contesto perfetto per gli scopi, e per l’abilità diplomatica, di Valignano.

			Mesi dopo lo sbarco in Giappone, la nave nera portoghese si preparò infine a salpare per fare ritorno a Macao, sospinta dai venti autunnali. Quando Yasuke accompagnò Valignano al porto per assistere alla partenza della nau, non appena le ultime merci furono caricate a bordo, si ritrovò ad assistere a una scena straziante.

			La merce erano esseri umani. Bambini.

			Erano stati radunati a bordo dai marinai, e la maggior parte di loro aveva meno di dieci anni. Non opponevano resistenza, i loro giovani volti erano disorientati o terrorizzati. Yasuke si domandò cosa ne sarebbe stato di loro. I commenti dei gesuiti che lo circondavano furono fin troppo esaustivi. Quelli erano “fortunati”, i pochi che sarebbero andati incontro alla salvezza dell’anima. Quei bambini, orfani o abbandonati, i suteko (“i bambini scartati”), sarebbero diventati adulti in buone famiglie cristiane nelle regioni governate dai cristiani in Cina, India, a Manila, e alcuni avrebbero perfino raggiunto l’Europa o l’America spagnola. Le tasse che quelle buone famiglie cristiane avrebbero versato, e il lavoro che i bambini avrebbero potuto offrire, inclusa la schiavitù sessuale, avrebbero rappresentato il compenso per la loro crescita e la salvezza dal paganesimo. I bambini non comprendevano ancora nulla di tutto ciò, ovviamente, mentre si stringevano le mani per farsi forza a vicenda e i marinai li spingevano a bordo della piccola imbarcazione che avrebbe raggiunto il galeone in attesa nella baia. Era impossibile dire quanto lontano li avrebbe condotti quella nave.

			È possibile che quella scena avesse suscitato nella mente di Yasuke ricordi tristemente familiari.

			Le immagini del suo passato erano ormai sbiadite, ma il suo villaggio doveva essere costituito da una decina di grandi rifugi circolari coperti da caratteristici tetti a cono realizzati con canne di fiume intrecciate e con un granaio su palafitte nella parte posteriore. L’alloggio del nhomgol, o capovillaggio, si trovava al centro dell’insediamento, circondato dalle capanne delle sue numerose mogli e dei loro figli. L’intero villaggio era protetto da una rudimentale palizzata di canne intrecciate, per tenere a bada gli animali selvatici, ma a parte questa era del tutto indifeso. La mandria di vacche, l’elemento centrale della cultura del suo popolo, vagava libera all’esterno della palizzata difensiva. Yasuke dormiva spesso con le vacche, poiché era da sempre compito dei ragazzi fare la guardia al bestiame di famiglia. Era un lavoro pacifico, ma i ricordi che ora suscitava erano traumatici, nient’affatto pacifici.

			Gli aggressori attaccarono prima dell’alba, accerchiando l’insediamento in modo che nessuno potesse scappare. La bassa staccionata fu del tutto inutile.

			Yasuke si era appena svegliato, con addosso una strana sensazione dovuta al silenzio innaturale che lo circondava. Il muggito delle mucche, i versi e i graffi di piccoli animali che solitamente pervadevano la notte facendosi sempre più rumorosi all’avvicinarsi dell’alba, erano misteriosamente assenti quel giorno. Come se tutti gli animali stessero trattenendo il respiro, in attesa di quel che indubbiamente sarebbe successo da lì a poco. Il silenzio non era durato a lungo. Note di corni, fischi e grida fendettero la bruma notturna che si innalzava dal Nilo, mentre i predoni irrompevano nel villaggio addormentato. A quel punto le torce illuminarono a giorno l’oscurità notturna. Gli schiavisti erano imbrattati del bianco fango fluviale, e avanzavano dalla fragile palizzata che circondava il villaggio. Avevano un aspetto demoniaco, di un altro mondo, simili a spettri o spiriti infernali. L’attacco non incontrò alcuna resistenza, poiché l’effetto sorpresa aveva reso l’intero villaggio impotente; vi furono solo grida e fiamme. Le case – fatte di canne, legno, sterco e fango essiccato – presero fuoco non appena vennero lambite dalle lingue di fuoco delle torce.

			Fuggendo dalle proprie case, gli abitanti del villaggio di Yasuke vennero catturati con facilità; colpiti con mazze e lance, pestati e radunati. Ammassati l’uno sull’altro. Chiunque cercasse di sfuggire dal recinto pieno di uomini e donne veniva ucciso con le lance o inseguito e preso a mazzate. Una donna disperata e in gravidanza avanzata venne arpionata come un ippopotamo nel mezzo del fiume. Molti tremavano, incapaci di controllarsi, mentre la maggior parte era sotto shock, in ipotermia, sconcertata dalla nuova e improvvisa realtà. Vennero incatenati e legati l’uno all’altro da quei predoni simili a spettri, finché più della metà del villaggio non fu catturata. Circolavano storie sugli schiavisti, certo, ma mai, da che avevano memoria, quegli uomini terribili avevano raggiunto i popoli jaang, i Dinka, tanto nell’entroterra, a centinaia di chilometri di distanza dal mare.

			Quando iniziarono le uccisioni, per prima cosa i predoni isolarono ogni maschio sopravvissuto con la caratteristica cicatrice jaang sul volto che caratterizzava il passaggio all’età adulta. Si trattava di guerrieri, uomini che avevano fallito nel loro incarico più importante, la difesa della propria casa. Legati insieme, incapaci di muoversi, ciascuno di loro venne infilzato, decapitato o colpito a morte nel fango. Poco dopo, non c’era più nessuno che potesse tentare di opporre una qualsiasi forma di resistenza. Dopo essersi sbarazzati degli uomini, gli schiavisti decisero quale categoria di prigionieri fosse di maggior valore. I bambini vennero presi dai piedi e sbattuti con forza contro la dura terra. Strappati dalle braccia delle rispettive madri, le grida degli infanti perforarono l’aria del primo mattino, solo per essere interrotte bruscamente pochi istanti dopo. Poi toccò ai bambini piccoli, che a loro volta tentarono di aggrapparsi alle madri, lanciando grida strazianti quando venivano uccisi. E che problema c’era, se per sbaglio la lunga lama d’acciaio che trapassava il bambino finiva con il conficcarsi anche nella madre?

			Gli spettrali schiavisti volevano solo i bambini più grandi. Tutti i maschi e le femmine tra i cinque e i dodici anni d’età, e alcune tra le donne più giovani; le vittime prescelte furono legate separatamente e portate via dal sito del massacro, via dal villaggio, e condotte lungo il fiume. Lì, gli schiavi vennero fatti accovacciare inermi, in attesa – le guardie nemiche torreggiavano su di loro come giganti nella loro caratteristica posizione, in equilibrio su una sola gamba, le armi conficcate nel molle terreno della riva coperto di canne. Yasuke e gli altri tremavano, esposti al freddo del primo mattino e alla nebbia che emergeva dal fiume. La puzza di fumo e morte si diffuse nel villaggio distrutto avvolgendoli tutti.

			Poco dopo, le inconfondibili urla delle loro madri, stuprate e poi massacrate, raggiunsero i bambini rannicchiati su sé stessi. Le guardie lungo il fiume si recarono una dopo l’altra a turno nel villaggio. Gli schiavisti tornavano correndo, esultando e saltellando deliziati. Sebbene Yasuke non comprendesse la lingua dei suoi rapitori, riusciva a intuire le battute che si scambiavano, osservando i loro gesti espliciti; erano soddisfatti del loro lavoro mattutino e si stavano scambiando le esperienze, forse scherzando e vantandosi delle rispettive prodezze nell’uccisione e nelle brutali aggressioni sessuali in corso. Quando infine si ripristinò qualcosa di simile al silenzio – se non altro si erano spente le urla, e rimanevano solo i gemiti dei bambini attorno a Yasuke – i guerrieri vincitori che erano ancora nel villaggio raggiunsero i loro compagni, trascinando sacchi di grano rubati dai granai, e recuperando le lance, le mazze e i giavellotti. L’intera banda era di ottimo umore, tutti chiacchieravano e ridevano; cantavano, perfino, pervasi da una gioia che sembrava del tutto genuina.

			Sul fiume comparvero alcune imbarcazioni, e i giovani prigionieri vennero spinti a bordo. Solo trenta dei cento abitanti del villaggio erano stati lasciati in vita. Yasuke salì sulla barca come se stesse vivendo un sogno. Si interrogò sul suo bestiame, le vacche che rappresentavano il suo lavoro e attorno alle quali ruotava tutta la vita della sua famiglia. “Perché questi uomini orribili non le hanno prese?”. Di solito i predoni rubavano solo il bestiame; le persone avevano scarso valore rispetto alle mandrie. Un bambino non poteva essere donato in dote al padre di tua moglie, né avrebbe potuto produrre il preziosissimo latte per sfamare tutta la famiglia. Mentre si allontanavano dalla sponda del fiume, riuscì a sentire le mucche che muggivano in preda all’angoscia e per il ritardo della mungitura mattutina, di cui nessuno si sarebbe più occupato.
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	Una mappa francese del 1771 dell’Africa nordorientale, realizzata da Rigobert Bonne. Il porto da cui Yasuke lasciò l’Africa è segnato con il nome di Suaken. Il suo luogo di nascita doveva trovarsi in un punto del territorio non mappato a sinistra del Nilo.

		

			Più tardi, quel giorno stesso, le barche si fermarono e tutti furono costretti a proseguire a piedi. Camminarono a lungo. Chi rimaneva indietro veniva ucciso. Molte delle giovani donne venivano prese in disparte ogni notte per essere stuprate dai guerrieri; le più belle, tuttavia, erano lasciate in pace, in modo da poter ottenere un prezzo migliore quando le avessero vendute all’harem del ricco acquirente di turno. La terra vicino al fiume era fertile e verdeggiante, ma più si allontanavano dall’acqua, più il panorama si faceva sabbioso e desolato. Infine si trasformò in vero e proprio deserto, con occasionali formazioni rocciose che affioravano dallo sconfinato oceano di sabbia.

			Giorni dopo, i loro rapitori li vendettero a un’altra banda di guerrieri dalla pelle più chiara; uomini che indossavano lunghe vesti e panni avvolti attorno ai lunghi capelli neri. Per la prima volta in vita sua, Yasuke vedeva persone che non avevano la sua stessa pelle color ebano. E ne fu terrorizzato. I predoni che avevano distrutto il suo villaggio si erano dipinti di bianco con i fanghi del Nilo, mentre quegli uomini non avevano bisogno di alcuna pittura. Erano spettri veri e propri, pronti a portare via Yasuke e i suoi compagni per divorarli? Possedevano grandi cavalli e portavano spade ricurve e pugnali decorati al posto delle comuni mazze, ma anche i nuovi predoni avevano lance per pungolare le loro vittime durante il viaggio. Erano alti, in sella ai loro destrieri, tanto da far sembrare un nano perfino l’uomo più imponente del precedente gruppo di predoni. E parlavano un’altra lingua. I toni assomigliavano a quelli di canti o poesie, ma spesso venivano traditi dalle loro espressioni facciali. Dure e crudeli. Quando ebbero raggiunto il mare, la metà dei bambini e delle giovani donne era morta. Solo quindici erano ancora vivi, e in condizioni terrificanti. Affamati, sporchi e ricoperti dai loro stessi escrementi.

			Suakin, nell’odierno Sudan, era una maestosa città costruita in corallo su un’isola all’interno di una laguna, circondata dalle acque azzurre del mar Rosso. Le sue mura e i palazzi erano diversi da qualsiasi altra costruzione Yasuke avesse mai visto. Mentre si avvicinavano, vide le chiare guglie emergere dal piatto deserto come in un sogno. Ai suoi occhi storditi ed esausti, la città doveva essere sembrata un magnifico ed effimero miraggio.

			Yasuke e i suoi compagni non vennero però condotti in un palazzo; si ritrovarono invece in una stanza buia e affollata sotto il mercato degli schiavi. L’odore di disperazione e terrore umani in quelle celle era in netto contrasto con la ricchezza e la gloria della città sovrastante, ancor più se paragonato ai dolci profumi che i ricchi mercanti di schiavi usavano per coprire lo sgradevole puzzo su cui si fondava la loro ricchezza.

			Yasuke si ridestò, riportando l’attenzione al momento presente.

			Quella traccia ormai svanita, quella città di morte e disperazione, non era che un’immagine tremolante smarrita in un tempo passato. Quindici anni. Quindicimila chilometri.

			Ormai era un uomo adulto. Un guerriero.

			Se dalle brume giapponesi fosse emersa una minaccia, sarebbe stato pronto ad affrontarla.


	
			4
Vita seminariale

			Il porto di Kuchinotsu riprese il suo ritmo lento e misurato.

			La nave portoghese era salpata da tempo per Macao, e le centinaia di mercanti giapponesi che erano giunti da ogni provincia del Paese per acquistare le merci del vascello avevano fatto ritorno alle loro abitazioni. Tutto ciò che rimaneva erano i pescatori, qualche contadino e una decina di mercanti locali.

			In ogni caso, Yasuke continuava a svolgere i suoi controlli di sicurezza quotidiani. Le procedure che aveva appreso da altre guardie del corpo quando si trovava in India. Ogni giorno, a ogni pasto, durante ogni messa. “Cosa farei se volessi attaccare Valignano?”. E poi: “In tal caso, come potrei difenderlo?”. Con il necessario aiuto e la traduzione di padre Fróis e dei seguaci giapponesi che iniziavano a parlare un portoghese accettabile, Yasuke prese a collaborare con i soldati locali che Arima si era lasciato alle spalle per sviluppare una serie di strategie difensive, e alcuni piani di fuga d’emergenza. Controllava più e più volte le guardie e le vedette attorno al villaggio in diversi momenti del giorno e della notte. Una delle innovazioni introdotte in seguito da Valignano fu quella di reclutare e armare una milizia armata efficace e dedita, selezionandone i membri tra i cittadini cattolici di Nagasaki.

			Nel 1579, però, c’era solo Yasuke.

			I gesuiti non esercitavano un potere reale né erano in possesso di una forza militare vera e propria, se escludiamo le promesse sulla condivisione di fondi e armi moderne, e la protezione concessa loro dai lord locali. E Valignano, il principale cattolico in Asia, viveva in una zona di guerra, a pochi chilometri appena da un violento nemico anticattolico deciso a rovesciare da un momento all’altro il feudo del loro padrone di casa.

			Il Visitatore non era granché interessato a diventare un martire – una gloria spesso ricercata dai missionari cattolici – ma era in ballo il peso della Chiesa cattolica in Giappone. Yasuke era uno dei pochissimi uomini armati autorizzato a stargli vicino che non avesse legami con i locali o obblighi contrastanti. Il guerriero africano rappresentava per Valignano l’ultima linea difensiva contro eventuali assassini politici o religiosi, una minaccia estremamente concreta e comune in Giappone, oltre che contro qualsiasi criminale da due soldi che avesse deciso di approfittarsi della situazione. Spesso erano presenti alcune guardie locali assegnate da Arima per sostenere i gesuiti, ma venivano considerate tanto spie quanto protettori. Se le cose si fossero messe male, avrebbero obbedito ai capricci del lord dodicenne. A parte Yasuke, Valignano poteva contare solo sulla grazia di Dio.

			Nelle lettere che spediva in Europa, Valignano ammetteva a pochi le genuine preoccupazioni che doveva affrontare quotidianamente, oltre al fatto di essere esausto e spesso afflitto dal mal di mare. Nelle missive, le questioni militari e di sicurezza venivano perlopiù ignorate, soprattutto quando riguardavano un aspetto che rischiava di inguaiarlo a Roma. La legalità di gran parte delle sue attività – smercio di armi da fuoco, pressioni politiche e tacito commercio di schiavi – e molto di quel che altri facevano nel nome della missione erano aspetti che venivano presi in considerazione solo a fatto compiuto, se mai succedeva. Molte delle attività dei gesuiti possono essere perciò dedotte solo da vaghi indizi, insinuazioni e lapsus involontari contenuti nelle lettere attentamente redatte per Roma, o in alternativa da fonti giapponesi.

			Era molto più semplice ottenere il perdono che l’autorizzazione ad agire. In parole povere, la missione poteva ottenere risultati migliori senza che il Vaticano mettesse loro i bastoni tra le ruote, magari costringendoli a fare le cose “come a Roma”.

			Per esempio, nel 1570 il re portoghese aveva vietato ai suoi sudditi (termine che includeva i gesuiti sotto il suo patronato) di prendere parte alla tratta di schiavi giapponesi. Ma tali attività (che andavano avanti da molto prima dei gesuiti) proseguivano a prescindere dall’autorizzazione reale, e i religiosi erano a quel punto tra i principali responsabili della tratta di esseri umani. A quella distanza dall’Europa, gli ordini del re avevano ben poca rilevanza. L’autorità gesuita legalizzava tacitamente l’esportazione di schiavi e chiaramente incassava una parte dei proventi. Il loro edificio della missione a Nagasaki risulta, in effetti, il nucleo centrale dell’attività schiavistica. In quel periodo più di mille schiavi giapponesi all’anno venivano venduti e costretti ai lavori forzati in luoghi remoti come l’Africa, l’India, la Spagna e perfino il Messico.

			Anche il fatto che Valignano si adeguasse a lingue non europee e a usanze straniere (come ad esempio il modo di vestirsi e l’accettazione generale della dieta giapponese) era straordinariamente raro, ma i missionari erano convinti – come succede ancora in posti come la Cina odierna – che fosse necessario per garantire l’equilibrio delle dinamiche locali e guadagnare il rispetto dei popoli di cui stavano cercando di salvare l’anima. Valignano sostanzialmente creò la prima borsa di studio cinese quando ordinò che quattro studiosi venissero assegnati a Macao con il solo compito di analizzare la Cina e la sua letteratura, poiché senza la conoscenza della lingua sarebbe stato impossibile dare inizio alla tanto agognata conversione del Paese. Tali studiosi «dovranno avere insegnanti tutti per sé, un’abitazione distinta e tutte le strutture necessarie», ordinò. In Giappone, sostenne che fosse necessario imitare le usanze dei sacerdoti buddisti, e la sua spinta condusse infine alla stesura del primo dizionario portoghese-giapponese, a traduzioni giapponesi di testi europei come Le favole di Esopo, e a traduzioni portoghesi di racconti giapponesi come La storia di Genji, una celebre e spesso audace tragedia dell’XI secolo con centinaia di personaggi, nonché probabilmente la prima opera di finzione al mondo pubblicata su ampia scala e scritta da una donna. Nulla di tutto ciò sarebbe potuto accadere se Roma avesse esercitato un controllo più serrato.

			Yasuke aveva imparato un poco di giapponese conversando con i locali, e iniziava a sentirsi a casa con quel popolo solitamente taciturno ma amichevole. Il suo aspetto ancora suscitava una certa agitazione, ed è possibile che a quel punto fosse divenuto una sorta di celebrità locale. Valignano aveva ispezionato molte delle missioni minori costruite entro un giorno di viaggio da Kuchinotsu, e insieme a Yasuke esplorò più a fondo i territori circostanti. La gente del posto ricordava molto a Yasuke altre comunità portuali minori al fianco delle quali aveva vissuto negli ultimi cinque anni. Il paragone prese forma nei piccoli villaggi interni che visitarono attorno a Kuchinotsu, dove Yasuke non poté fare a meno di ripensare alla sua casa sulle rive del vasto fiume-padre, il Nilo.

			Per i nove mesi successivi, Yasuke e Valignano trascorsero il loro tempo soprattutto in due luoghi: il porto di Kuchinotsu, dove erano approdati, e Kazusa, un villaggio di pescatori poco distante dove lord Arima aveva donato ai gesuiti alcuni edifici per la costruzione di un seminario. Dal punto di vista della sicurezza, Kazusa era la località più difendibile tra le due, appositamente scelta per la scarsa probabilità di attacco. Si trovava infatti a diversi chilometri di distanza dalle forze anticattoliche dei Ryūzōji e Arima vi esercitava il pieno controllo. A Kazusa viveva appena qualche centinaio d’anime, ma ospitava un antico tempio buddista eretto a ridosso di un promontorio montano ricoperto di boschi, con un pacifico ruscello alle spalle e la facciata rivolta verso una splendida spiaggia.

			Invece di farlo distruggere come accadde per molti altri luoghi di culto (secondo la promessa di Arima), Valignano lo trasformò nel primo seminario cattolico del Giappone. Più tardi, quando i gesuiti furono certi di non correre rischi, il seminario venne spostato in un luogo più vicino al castello di Hinoa, residenza di Arima.

			Valignano ideò personalmente il corso di studi, scrivendolo di proprio pugno a partire da zero. Il primo corpo studenti era composto da venti giovani uomini provenienti da famiglie facoltose, che studiarono sotto la supervisione di un prete e un frate incaricati di preparare i ragazzi al sacerdozio. Di tanto in tanto il seminario riceveva anche la visita di sacerdoti esterni.

			La fiducia dei gesuiti nell’importanza dell’istruzione era seconda solo alla loro fede religiosa, al punto da decidere di esercitarla ovunque e in qualunque modo possibile. I seminari e le scuole venivano costruiti per formare preti che potessero opporsi alle tesi protestanti a favore della Riforma, promuovere il pensiero cattolico e agire da teste di ponte missionarie. L’ordine gesuita aveva aperto la prima scuola in Europa nel 1548, fondandone poi più di trenta nel corso del decennio successivo. Valignano aveva piani simili per il Giappone.

			La costanza si dimostrò un alleato fondamentale in questo lungo processo. La vita della missione è sempre stata attentamente disciplinata, segnata dai rintocchi delle campane orarie, dei gong o dalle chiamate dei sacerdoti, e fondata su un programma ciclico e immutabile. Da questo punto di vista, la scuola di Kazusa non fece eccezione. La routine rendeva più semplice integrare nuovi fedeli e studenti al programma in continua espansione. Quando non era in viaggio nelle missioni limitrofe con Valignano, Yasuke era a sua volta sottoposto a quella rigida e inflessibile tabella oraria.

			Si svegliava quando Valignano ancora dormiva, un’ora prima dell’alba o giù di lì, per essere pronto a svolgere i suoi incarichi non appena il suo datore di lavoro fosse stato pronto. Al canto del primo gallo della missione, Yasuke stava passeggiando attorno al tempio adibito a seminario. La prima cosa che faceva Valignano appena sveglio era prepararsi per le preghiere e la messa dell’alba, mentre Yasuke completava un altro controllo di sicurezza. I pasti che coinvolgevano tutta la scuola erano due: la colazione, alle nove del mattino, e la cena alle cinque del pomeriggio. In entrambe le occasioni, Yasuke di solito ne verificava la preparazione per assicurarsi che non venisse introdotto alcun veleno.

			La parte centrale della giornata di Valignano – e, dunque, di quella di Yasuke – consisteva nel prendere parte a incontri e sessioni di scrittura e studio, intervallati da periodi di preghiera e riflessione. Yasuke rimaneva di guardia o si occupava della sicurezza esterna degli edifici. Quasi ogni giorno, Valignano incontrava uno dei gesuiti locali, Paulo Yohoken, un anziano accademico di settant’anni che aveva abbandonato la sua carriera secolare da dottore in medicina per seguire Cristo e unirsi ai gesuiti. Estremamente istruito, in breve divenne la principale fonte di informazione sul Giappone e in generale sul pensiero confuciano e buddista per tutti gli europei.

			Di solito, era padre Fróis (l’interprete che li aveva aiutati sulla spiaggia) a fare da traduttore tra Valignano e Yohoken, con il Visitatore che prendeva appunti dal venerando medico giapponese e gli rivolgeva domande puntuali. Fróis era sull’arcipelago dal 1565 ed era considerato il linguista più talentuoso della missione, nonché un ottimo studioso di ogni aspetto del vivere giapponese.

			I tre uomini diedero così forma al sistema in base al quale i gesuiti avrebbero convertito l’intero Giappone. La loro strategia fondamentale era quella di rifiutare attraverso la logica le locali divinità scintoiste e le usanze buddiste, adattando al tempo tesso i costumi religiosi europei al gusto e alle norme locali. Erano convinti che, ovunque fosse possibile, i convertiti – almeno quelli più importanti dal punto di vista sociale – andassero illuminati con l’uso di dibattiti ben strutturati e fervore religioso. Le promesse di armi da fuoco, seta e piombo erano adatte per mettere un piede nel Paese, ma non potevano essere le uniche ragioni se volevano che il cristianesimo prosperasse in Giappone. Avevano bisogno che la classe dominante accettasse Cristo.

			Le serate erano brevi. Dopo la cena c’era la litania delle otto e poi si andava a dormire. L’utilizzo di candele era considerato uno spreco, anche se Valignano (celebre per le sue notti in bianco) spesso faceva un’eccezione per sé stesso, in modo da poter completare qualche importante documento scritto o riflessione. E il giorno seguente, la vita del seminario ricominciava allo stesso modo.

			Sebbene Valignano fosse noto per essere un superiore inflessibile, al punto da guadagnarsi talvolta il rancore di alcuni, era anche solitamente equo con i suoi sottoposti. Sapeva che la sua guardia del corpo aveva bisogno di mantenersi in forma e di avere accesso a qualche sfogo. Quando Valignano riteneva di poter fare a meno dei suoi servigi, concedeva a Yasuke del tempo libero.

			In quei momenti di libertà, a seconda di dove si trovavano, è probabile che Yasuke si godesse una nuotata al fiume con gli studenti del seminario, oppure, quando si trovavano in villaggi più grandi – come Kuchinotsu, dove era possibile trovare strutture dedicate all’intrattenimento dei marinai in visita – o che si godesse un drink in compagnia degli altri soldati o con i servitori della cittadina. Era un’ottima occasione per mettere alla prova il suo giapponese e per rimanere aggiornato sulle notizie o sui pettegolezzi locali. Quando era certo che Valignano non potesse scoprirlo, è possibile che si concedesse avventure fugaci con le donne del posto.

			Gli stranieri rimanevano spesso sorpresi, alcuni perfino scandalizzati, dall’apertura che entrambi i sessi in Giappone mostravano nei confronti delle relazioni extraconiugali. Per i giapponesi, il sesso era spesso considerato una semplice attività ricreativa. Yasuke arrivò in Giappone in un momento di svolta per il Paese e la sua cultura, inclusa quella sessuale. Sebbene fossero esposti da tempo alle idee cinesi, la società giapponese aveva da poco iniziato ad assorbire l’etica confuciana delle relazioni umane, in cui le donne assumono un ruolo decisamente inferiore rispetto a quello degli uomini. Tali idee non avevano ancora fatto presa tra le classi meno istruite e rurali, dove le donne potevano ancora vivere la propria vita godendo di un grado di libertà del tutto paragonabile a quello degli uomini.
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			Adorazione dei Magi, Andrea Mantegna 1495-1505. Baldassarre è chiaramente rappresentato con le fattezze di un africano (conservato al Getty Museum, Los Angeles).

		

			È probabile che Yasuke riuscisse a ritagliarsi ogni giorno almeno un’ora da dedicare all’addestramento fisico e marziale. Doveva mantenere il corpo in forma e i riflessi sempre attenti. Gli allievi del seminario trascorrevano i giorni immersi nello studio, ma c’era anche molto tempo per lo svago e l’esercizio. Valignano era convinto che fosse importante mantenersi fisicamente attivi. Gli esercizi di Yasuke prevedevano sessioni di allenamento con una serie di armi diverse, nuoto, corsa e lotta. Le guardie-samurai giapponesi erano altrettanto dedite all’esercizio fisico, e spesso Yasuke si univa a loro. Per anni, si era assicurato di non trascurare mai la propria forza fisica e le abilità nel combattimento. Corsa, arrampicata, stretching. Aveva imparato da ragazzo da altri schiavisti africani e dai migliori soldati d’India: l’unico giorno facile di addestramento era quello appena trascorso. Per la prima volta iniziava a studiare i movimenti della spada giapponese; un’arma completamente diversa da qualsiasi altra avesse mai provato. Scoprì quanto potesse rivelarsi fatale il primo colpo, che aveva lo scopo di sbarazzarsi di un nemico all’istante. Studiò poi nuove tecniche di lotta corpo a corpo, nuove prese, la straordinaria potenza della naginata, sostanzialmente un’affilatissima lama di spada posta in cima a un lungo bastone, in grado di abbattere nemici come una falce taglia il grano. Apprese come avrebbe dovuto combattere se mai si fosse ritrovato a contrastare le temibili lame giapponesi.

			In un’epoca in cui l’alfabetizzazione era privilegio di pochissimi e le scritture diffuse dalla Chiesa cattolica romana, così come le messe, erano in latino, far circolare la parola di Dio non era sempre un compito semplice. Nella maggior parte del mondo cristiano occidentale, dove la religione cattolica venne sostanzialmente trasmessa senza obiezioni fino alla grande scissione del XVI secolo, l’opera missionaria non rappresentò mai una sfida particolarmente complessa; la Chiesa si rivolgeva a un pubblico di fedeli. Ma altrove nel mondo, dove il sacrificio di Cristo era sconosciuto, narrazioni simili spesso non avevano senso alle orecchie degli autoctoni, soprattutto quando nemmeno gli istruiti leader locali sapevano leggere o comprendere il latino.

			La risposta fu quella di portare in vita alcune storie della Bibbia attraverso immagini e opere teatrali. Nel Giappone di Yasuke, la missione gesuita era sempre alla ricerca di nuove immagini votive da importare dall’Europa. Non ne avevano mai abbastanza, almeno fino all’arrivo di una pressa da stampa nel 1590, momento in cui iniziarono a produrre in massa artefatti e testi cristiani. Le “rappresentazioni divine”, come venivano chiamati gli spettacoli teatrali basati su storie bibliche, assunsero un’importanza straordinaria. I cristiani giapponesi appresero la loro nuova religione, le sue storie, la sua morale e il suo significato, sia in veste di attori sia di spettatori nell’ambito di queste rappresentazioni teatrali. Goethe, che assistette a tali opere nel XVIII secolo, disse: «Queste rappresentazioni pubbliche hanno iniziato a convincermi della furbizia dei gesuiti. Non hanno mai disprezzato nulla che potesse rivelarsi in qualche misura efficace […] Ci sono perfino alcuni che si dedicano alla conoscenza e alla passione del teatro, e così come distinguono le loro chiese in virtù di un’appagante magnificenza, questi uomini intelligenti si sono qui trasformati in maestri dei sensi terreni tramite l’uso di un teatro degno di rispetto».

			E fu così che, in occasione del Natale del 1579, Yasuke si ritrovò nell’appena fondato seminario di Kazusa a interpretare la parte di Baldassarre, il magio dalla pelle scura che, secondo la tradizione cattolica, portò in dono al neonato Gesù della mirra. I dintorni dell’ex tempio erano ben illuminati, grazie alle tradizionali lanterne in pietra, i toro, con le fiamme che danzavano alla delicata brezza marina, e i rami degli alberi piegati sotto il peso delle lanterne di carta bianche e rosse. Oltre il tempio, le onde lambivano delicatamente la spiaggia dorata. I presenti avevano camminato, navigato o remato giorni per raggiungere quel luogo, e Yasuke stimò che la folla, seduta e in piedi attorno all’area del palco che in passato costituiva l’accesso principale del tempio, fosse composta da circa mille persone. I bambini si erano addossati agli alberi, e rumoreggiavano nel tentativo di ottenere una visuale migliore. Questi spettacoli natalizi e i grandi raduni erano una tradizione sin da quando era stata celebrata la prima messa natalizia in Giappone, quasi trent’anni prima.

			A dispetto del freddo invernale, la calca umana e le fiamme riscaldavano l’atmosfera, mentre lo spettacolo della nascita del piccolo Gesù si consumava davanti agli occhi meravigliati dei presenti. Gli altri attori erano giovani del posto, sia studenti del seminario sia ragazzini del villaggio che partecipavano alle lezioni di catechismo; facevano fatica a pronunciare correttamente le parole in latino, ma non era così importante. Il pubblico era venuto per vedere lo spettacolo. Alcuni gesuiti che parlavano giapponese erano stati disposti in mezzo al pubblico per informarlo sul significato di quel che avveniva sul palco.

			Yasuke aveva assistito a molte opere simili durante i suoi viaggi con i gesuiti, ma l’illuminazione, il numero di partecipanti e la loro attenzione rapita rendevano quell’occasione speciale. Salì sul palco per interpretare la sua parte e la folla gli riservò un grido di gioia speciale quando vide il gigante vestito da re, con indosso gli abiti dorati e in mano il calice d’oro che rappresentava la mirra. Quando Baldassarre ebbe terminato la sua parte, si allontanò dal palco accompagnato da altri versi di meraviglia.

			Nel corso di tutto l’anno successivo, i compiti di Yasuke come guardia del corpo e assistente di Valignano lo portarono a esplorare l’intera area occidentale dell’isola meridionale di Kyūshū, dove incontrò i principali lord cristiani e i capivillaggio locali, visitando al contempo decine di avamposti missionari. Oltre a soggiornare a Kuchinotsu e Kazusa, Valignano prese parte a innumerevoli viaggi brevi – per ispezionare chiese e siti di missioni, e per sviluppare relazioni diplomatiche con una mezza dozzina di lord minori. I gesuiti erano tutt’altro che un ordine monastico di clausura. Il loro compito era quello di salvare le anime per conto di Cristo, e vi si dedicavano energicamente e spesso con fanatismo.

			Al fianco di Valignano, Yasuke apprese moltissimo sul Paese e sulla sua gente, sia tramite osservazioni personali sia presenziando a conversazioni tra il gesuita e i vari dignitari e i governatori politici. Valignano mantenne un ritmo implacabile. Yasuke aveva pensato che per un po’ si sarebbero risparmiati i viaggia via mare, ma scoprì rapidamente che quasi tutti i brevi soggiorni prevedevano un tratto da percorrere in barca. Le strade erano un’opzione del tutto impraticabile nel Giappone montagnoso, piovoso e infestato dai nemici; in ogni caso, quasi tutti vivevano nei pressi della costa.

			Al di là delle questioni di base legate alla sicurezza, Yasuke non aveva dovuto occuparsi granché della difesa personale del suo datore di lavoro gesuita. Non c’erano stati tentati assassini o rapimenti, né scontri diretti con soldati nemici. Valignano aveva sempre evitato i conflitti che imperversavano nelle regioni circostanti – anche se tanto lord Arima quanto Ōmura soffrirono diverse sconfitte e umiliazioni minori per mano di Ryūzōji Takanobu. Il genuino potere della preghiera, forse? Oppure la diligenza di Yasuke stava iniziando a pagare. In ogni caso, nell’anno trascorso dal loro approdo in Giappone, nessun gesuita era stato ucciso con Yasuke di guardia, e la missione sembrava sul punto di entrare in un periodo di stabilità. Il guerriero africano la prese come una meritata e calcolata vittoria, poiché aveva mantenuto alta l’attenzione anche nelle settimane più tranquille e nei villaggi più sonnolenti.

			Se fossero approdati in Giappone un anno prima, tuttavia, le condizioni sarebbero state straordinariamente diverse. Il clan Shimazu (un’altra potenza regionale anticattolica), con appena trentamila soldati, aveva sconfitto i cinquantamila guerrieri dell’alleato cristiano, lord Ōtomo Sōrin, quando i due si erano scontrati per il controllo della provincia di Hyuga. Gli Shimazu, che inizialmente avevano dimostrato curiosità nei confronti dei primi gesuiti, avevano ormai da tempo stabilito che il cattolicesimo non faceva per loro, soprattutto quando il loro avversario principale, Ōtomo, era diventato cristiano. E quando Ōtomo, Arima e Ōmura avevano preso a bruciare templi e altari durante le loro conquiste sponsorizzate dalla Chiesa, i soldati del clan Shimazu si erano vendicati dando fuoco alle chiese appena erette dall’ordine. I gesuiti all’interno erano riusciti a fuggire nella notte, dando inizio a un inseguimento che durò per giorni. Alla fine, riuscirono a malapena a portare a casa la pelle, rientrando affamati e traumatizzati nei territori di Ōtomo.

			Lo spettro di quegli attacchi e la decimazione dell’esercito di Ōtomo, i cui guerrieri giacevano mutilati in un’area di trenta chilometri attorno al campo di battaglia, avevano convinto Valignano a impiegare i particolari talenti di Yasuke al suo arrivo. Al di là dei rapporti relativi alle chiese incendiate, i dispacci ufficiali che avevano raggiunto il Visitatore in Europa, e durante i suoi viaggi in India, a Malacca, in Cina e infine verso l’arcipelago, erano stati tutti caratterizzati da toni straordinariamente positivi, forse anche troppo, nell’illustrare quanto il cattolicesimo avesse trovato terreno fertile in Giappone. Chi era là e redigeva tali rapporti aveva in qualche modo trascurato i dettagli delle battute d’arresto e delle sconfitte, a volte perfino dimenticandosi di menzionarle. Vergati a tale distanza dall’autorità di Roma, quei documenti erano stati scritti per i posteri e a fini propagandistici, poiché era altamente improbabile che qualcuno ne potesse controllare la veridicità. Arrivato in Giappone per valutare personalmente le reali condizioni delle missioni locali, ovviamente, le aspettative Valignano vennero gravemente disattese.

			In particolare, c’era un profondo disaccordo tra i convertiti giapponesi (soprattutto tra quelli più anziani, non abituati a essere contraddetti nella loro terra d’origine) e i missionari non giapponesi (che spesso si comportavano come se avessero tutte le risposte). Per andare incontro alle lamentele della comunità locale, Valignano si affrettò a tenere una serie di consultazioni per identificare sotto quali aspetti la missione fosse stata gestita in modo inadeguato. Tra gli elementi riscontrati vi furono la disciplina troppo rigida, la discriminazione razziale nell’ammissione agli ordini sacri, l’accento sulla superiorità delle usanze europee e il rifiuto di sostenere l’apprendimento della lingua giapponese da parte di alcuni anziani europei – in particolare dal superiore della missione, Cabral.

			Valignano si ritrovò ad affrontare un altro problema: la maggior parte degli europei non appariva agli occhi dei locali così civilizzata. Anzi, sembravano decisamente volgari. Al confronto, i giapponesi erano sempre estremamente educati. Valignano scrisse: «Perfino i bambini rinunciano all’uso di espressioni volgari tra loro, né litigano o si picchiano come fanno i ragazzi europei». L’alta società giapponese, in particolare, considerava gli europei sporchi, maleducati e incapace di comportarsi in maniera adeguata. I locali erano anche abituati a lavarsi quotidianamente, e a mangiare senza toccare il cibo con le mani – due usanze che gli europei dell’epoca spesso e volentieri ignoravano.

			Dopo aver individuato gli aspetti critici, Valignano promulgò alcuni decreti su come i gesuiti avrebbero dovuto comportarsi, adattandosi maggiormente alle usanze locali (tuttavia, lo stesso Valignano, un uomo dalla mentalità piuttosto aperta, continuò a esitare davanti alle abluzioni quotidiane, vietando ai suoi sottoposti, inclusi quelli giapponesi e africani, di lavarsi ogni giorno). Quando lasciò il Giappone per la prima volta, nel 1582, aveva già aperto altri tre seminari per la formazione di frati e preti reclutati sul posto. La missione si affidò ai seguaci nativi giapponesi affinché aiutassero a celebrare le messe, i matrimoni e i funerali nella lingua del posto, e spesso anche per le questioni diplomatiche. Prima dell’arrivo di Valignano, la politica gesuita aveva vietato agli uomini giapponesi di divenire membri dell’ordine a pieno titolo; piuttosto, erano destinati a rimanere adepti semipermanenti. Uno dei provvedimenti più importanti presi da Valignano durante la sua carica da Visitatore fu semplificare il processo che avrebbe permesso ai primi non europei di divenire membri a pieno titolo dell’ordine gesuita e preti ordinati in Giappone.

			Poi, per rendere lo status dei sacerdoti cattolici più riconoscibile agli occhi dei giapponesi, Valignano riorganizzò la struttura della missione per farla assomigliare più da vicino a quella dell’organizzazione sociale del tempio Nanzen-ji di Kyoto. La religione giapponese dell’epoca era una fusione di fede buddista importata e animismo locale; i “santi” buddisti venivano dunque venerati negli stessi luoghi in cui i giapponesi adoravano le antiche divinità animiste chiamate kami. A volte i kami e i santi buddisti si mescolavano tra loro, divenendo un’unica entità. Il buddismo stesso si suddivise in sette distinte, alcune delle quali, come lo Zen, avevano avuto origine all’estero, mentre altre, come il Nichiren, erano nate in Giappone.

			Valignano copiò il loro sistema gerarchico in modo che i locali comprendessero la posizione sociale dei gesuiti e capissero quali sacerdoti fossero più venerabili. All’inizio i preti avevano intenzionalmente indossato abiti semplici, evidenziando così il loro voto di povertà, ma Valignano pose fine a questa usanza, facendo sì che i preti si vestissero in modo più elegante, o se non altro che indossassero sempre abiti puliti. Ciò rese i giapponesi più aperti alla nuova religione, perché assomigliava maggiormente a quelle tradizionali e appariva più rispettabile; la linea di demarcazione diventò più sfocata e i cattolici si guadagnarono maggiore rispetto.

			Valignano inoltre ordinò ai missionari e ad altri operatori gesuiti di apprendere quanto più possibile la lingua giapponese. Solo allora, quando fossero stati in grado di parlare direttamente con i locali, avrebbero potuto viaggiare in tutto il Giappone per conto della Chiesa. Forse a influenzare i piani del Visitatore contribuì la sua fascinazione per il giapponese, che Valignano arrivò a definire «la lingua migliore, più elegante e abbondante del mondo intero», aggiungendo: «È più ricca del latino, ed esprime meglio i concetti». A colpire particolarmente i missionari europei furono i diversi modi in cui venivano espresse le idee a seconda del destinatario con cui ci si ritrovava a parlare. La lingua e la cultura erano talmente intrecciate in Giappone – e il ruolo e la condizione sociale concetti talmente fondamentali – che la loro espressione risultava evidente in quasi ogni frase espressa. Dunque, insieme alla lingua, si apprendevano al tempo stesso l’arte della retorica e la buona educazione, poiché in giapponese bisogna sapere come rivolgersi agli eccelsi e agli umili, ai nobili e ai popolani, assicurandosi di «osservare il dovuto decoro con tutti». Concetti ideali per una gerarchia aristocratica gesuita che faceva di tutto per salvaguardare la propria nobiltà favorendo al contempo il principio della dignità dell’uomo comune.

			Sotto la guida sistematica di Yohoken, un missionario straniero medio sarebbe stato in grado di ottenere una buona abilità linguistica nel giro di due anni, un miglioramento considerevole rispetto al precedente approccio caotico e disorganizzato; molti gesuiti provenienti dall’estero, inoltre, commentarono che la lingua era relativamente semplice da capire. D’altro canto, parlare correttamente si rivelò molto più complesso. Il problema era la stupefacente quantità di modi con cui esprimere lo stesso concetto. La lingua era, stando a Valignano, «abbondante nel numero di sinonimi», e dotata di «infinite modalità» per descrivere oggetti e azioni.

			Grazie soprattutto agli sforzi di Yohoken, decine di stranieri raggiunsero un livello linguistico che permetteva loro di affrontare a testa alta le corti giapponesi. I gesuiti occidentali furono in breve in grado di redigere molti volumi di informazioni accurate come la Storia del Giappone di Fróis o la Historia del principio y progreso de la Compañia de Jesús en las Indias Orientales (“Storia del principio e del progresso della Compagnia di Gesù nelle Indie orientali”) di Valignano, che circolarono nelle affamate classi accademiche in tutta Europa.

			D’altronde, le informazioni riguardanti il Giappone contemporaneo e la conoscenza della sua lingua venivano considerati del tutto irrilevanti dai vicini più prossimi, Corea e Cina. Le rarissime comunicazioni ad alto livello tra i tre Paesi si tenevano in forma scritta e tramite l’utilizzo di un cinese classico, con cui qualsiasi giapponese o coreano istruito aveva familiarità. Solo una manciata di interpreti ufficiosi o pirati in Corea o Cina sapeva parlare un poco di giapponese (mentre l’Europa, grazie ai gesuiti, nel 1590 poteva contare su moltissime informazioni dettagliate sul Giappone, il governo coreano non era nemmeno certo del nome dell’egemone giapponese, Toyotomi Hideyoshi – che di lì a poco li avrebbe invasi!). Nel punto geografico di massima vicinanza, la Corea dista dal Giappone meno di sessanta chilometri; mentre il viaggio via mare per Roma circumnavigando l’Africa è lungo all’incirca trentamila chilometri. Valignano, con l’aiuto di Yohoken, si assicurò che la Chiesa non rimanesse nell’ignoranza riguardo al Giappone e alle sue usanze.

			Il Visitatore delle Indie, tuttavia, per sua stessa ammissione, non riuscì mai ad apprendere la lingua. Sebbene scrivesse fluentemente in italiano, latino, spagnolo e portoghese, le sottigliezze del giapponese rimasero oltre la portata dell’altrimenti brillante studioso, forse per via dei suoi numerosi e costanti impegni. A dispetto delle sue carenze linguistiche, nel diffondere il Vangelo – che fosse in India, Cina o Giappone – Valignano continuò a enfatizzare l’importanza dell’adattamento culturale e lo studio della lingua locale.

			Yasuke, invece, era un talento naturale. Divenne piuttosto abile nel giapponese parlato durante gli anni trascorsi a Kyūshū, forse perché presenziava con Valignano alle lezioni di Yohoken. Nei suoi vent’anni o poco più, il guerriero aveva vissuto in Africa, India, Cina e trascorso innumerevoli mesi su navi portoghesi, ogni volta apprendendo nuove lingue. Di certo aveva sviluppato il talento linguistico come una sorta di abilità di sopravvivenza, ma si trattava anche di un vero e proprio dono. Il giapponese non era altro che l’ennesima lingua in una lunga lista.

			Non possiamo sapere se Valignano avesse specificamente incoraggiato la sua guardia del corpo ad apprendere la lingua locale. Ma a prescindere dalle motivazioni, Yasuke imparò il giapponese. E con esiti positivi per tutti i personaggi coinvolti – in particolare per Valignano, che presto avrebbe ottenuto un gran favore presso lord Nobunaga presentando Yasuke al signore della guerra e al resto del Giappone.


	
			5
Le condizioni d’impiego

			A dispetto della sua disponibilità a lavorare tra lingue e culture straniere, Valignano aveva una visione granitica e piuttosto ristretta sulla questione razziale.

			Basandosi sugli stereotipi europei appresi fino a quel momento, le prospettive del Visitatore si fondavano soprattutto sulla rapidità mostrata da un popolo nell’accogliere la parola di Dio e nel convertirsi da «grezzi pagani» o «Mori» a figli di Gesù. Secondo la sua visione, l’Europa era «la parte più eccellente del mondo, la parte alla quale Dio, con le sue mani generose, ha affidato il maggior numero di cose, e le più buone in assoluto». Sebbene all’orecchio moderno molte di queste considerazioni possano sembrare riprovevoli, Valignano non era quello che oggi definiremmo banalmente un suprematista bianco, e in ogni caso molto meno della maggior parte dei suoi contemporanei.

			Per gli europei dell’epoca, i popoli cinesi e giapponesi erano “gente bianca”, e si trovavano all’estremità opposta dello spettro razziale rispetto alla “gente nera”, come Yasuke. Dunque, sebbene Valignano ammirasse la Cina per la pace, la serenità, la buona amministrazione e la ricchezza, rimaneva pur sempre infastidito e sconcertato dal basso tasso di conversione tra questi simili “bianchi”, chiaramente ragionevoli, civilizzati, educati e razionali. La cosa metteva in discussione le fondamenta stesse del “razionale” che caratterizzava il suo pensiero e quello europeo, nonché le tesi elaborate sulle questioni sia razziali sia religiose.

			Anche se nel corso degli anni alcuni dei suoi scritti lasceranno trasparire vaghe fluttuazioni nei suoi inamovibili pregiudizi, la gerarchia razziale nella sua mente non ne risultò mai realmente alterata; le prime idee che trascrisse sulle popolazioni giapponesi riecheggiano le considerazioni del primo gesuita sbarcato in Giappone, Francis Xavier, secondo il quale i giapponesi potevano rivelarsi più civilizzati degli europei; «non indugiavano nel vizio» ed erano colmi della parola del Signore. Valignano scrisse inoltre che i giapponesi erano cortesi – «perfino le classi più umili sono più educate degli europei» – e capaci di apprendere materie accademiche europee più rapidamente degli europei stessi. Anche in grado, dunque, di accogliere l’unico e vero Dio nei loro cuori. Per questi motivi, Valignano era certo che la missione gesuita fosse destinata a fiorire tra quelle persone dal tono della pelle chiaro. Nulla avrebbe potuto fermare l’inevitabile vittoria della Chiesa; e il loro colore della pelle era lì a garantirlo.

			Il mondo di Valignano – una realtà definita soprattutto dal colore della pelle – risulta ancor più problematico quando si arriva alla descrizione delle razze dalla pelle più scura. Per comprendere i suoi punti di vista, dobbiamo ricordare che le concettualizzazioni moderne rispetto al colore della pelle sono un prodotto delle classificazioni “scientifiche” di XVIII e XIX secolo, mentre il mondo cristiano di Valignano era del tutto privo di quest’ottica razziale “ordinata”. Per lui, pelle più scura significava semplicemente non cristiano (e ciò a dispetto del fatto – spesso ignorato in Europa – che milioni di cristiani dalla “pelle scura” avessero vissuto in Africa nord-orientale, nel mondo arabo e in India per più di mille anni).

			Oltre a sapere che l’Islam (nemico spirituale e minaccia perpetua) vantava soprattutto fedeli dalla pelle scura, i primi europei moderni a quel punto associavano anche l’esser neri (forse in reazione all’Islam) ad alcuni fraintendimenti di vecchia data provenienti dai testi biblici, in particolare alla cosiddetta “maledizione di Cam”. Cam era il figlio di Noè, e, dopo Caino e Giuda, uno dei più noti peccatori del mondo cristiano (secondo la Bibbia i discendenti di Cam sono stati maledetti da Noè perché Cam aveva fissato senza vergogna il corpo nudo di Noè in un’occasione in cui il patriarca si era ubriacato bevendo troppo vino). Sebbene non esistano documenti che menzionino in alcun modo la pelle nera di Cam, il fatto che egli fosse nero era un’idea ben radicata ai tempi di Valignano (così come molti consideravano Maria Maddalena una “puttana”). Non si sa esattamente da dove provenga l’equivoco, ma durò tanto da spingere perfino Martin Luther King Jr a commentare nel 1956: «Oh, amici miei, questa è blasfemia. Va contro tutto ciò che la religione cristiana dovrebbe rappresentare». Ma per la maggior parte degli europei all’epoca di Valignano, la pelle scura era ancora spesso associata al peccato.

			Valignano scrisse dunque degli indiani inizialmente che erano poveri oltre ogni dire, e dediti ad azioni riprovevoli e indegne. Che erano caratterizzati da scarsa intelligenza e che erano molto ignoranti. Questa posizione cambiò in seguito – di certo dopo aver visto personalmente il livello di istruzione e l’opulenza all’interno delle corti dei sovrani indiani – quando appuntò che gli indiani non erano privi d’intelligenza e cultura, ma rimanevano comunque estremamente «menzogneri». Valignano non si fidava dei gesuiti indiani, nemmeno di quelli di origini portoghesi, e sembra che spesso ne avesse ostacolato la promozione.

			Le idee e gli scritti di Valignano sugli africani – in conformità con quel che pensava la gran parte degli europei all’epoca – sono ancora più radicali. Scrisse che gli africani erano persone incapaci di comprendere il cristianesimo. Alieni a qualsiasi perfezionamento umano. Privi di talenti. Di scarsa intelligenza. Estranei alla cultura. Dediti a usanze selvagge. Aveva raggiunto queste conclusioni dopo aver soggiornato per brevissimo tempo sull’isola di Mozambico, popolata soprattutto da europei e arabi, durante il suo viaggio dal Portogallo all’India. Tali convinzioni dovevano far parte del bagaglio ideologico che si portava dietro dall’Europa.

			A dispetto di tutto ciò, Valignano continuò ad affidare la sua vita – e, dunque, la sicurezza e il futuro dell’intera missione giapponese – a un uomo africano.

			Le condizioni d’impiego esatte di Yasuke sono ignote.

			Attorno all’età di diciannove o vent’anni era stato assunto dal potente gesuita come guardia del corpo e valletto. Addestrato tanto all’uso della violenza quanto all’impiego del buon servizio, da adolescente Yasuke doveva già essere esperto di entrambe le professioni. Il suo era un lavoro di alto profilo nell’ambito delle classi meno abbienti. Servire un nobile ecclesiastico come Valignano era un compito che gli avrebbe garantito considerevoli onori, e l’occasione di ottenere uno stile di vita confortevole. Preferire questo incarico rispetto ad altre eventuali proposte dovette essere una scelta semplice. Sempre che avesse avuto l’opportunità di scegliere. Forse rimaneva uno schiavo, ma è probabile che venisse comunque pagato e avesse l’occasione di ottenere mance e bonus aggiuntivi – un modello simile a quello dell’antica Roma, dove alcuni schiavi riuscivano infine a comprare la propria libertà. In effetti, accadde lo stesso a molti schiavi portoghesi e indiani dell’epoca di Yasuke.

			I gesuiti erano un ordine nuovo e moderno e (a dispetto dei commerci a cui di tanto in tanto partecipavano per ragioni economiche) condannavano l’istituzione della schiavitù, almeno ufficialmente. Nei due secoli successivi, in alcune parti del mondo, come il Brasile e il Paraguay, i gesuiti arrivarono al punto di istigare e armare le popolazioni native affinché si opponessero agli schiavisti europei. Lo stesso Valignano la disapprovava esplicitamente; era però un uomo dei suoi tempi e non fece nulla per ostacolarla, convinto che l’opera di Dio non potesse essere portata a termine se i gesuiti non avessero avuto schiavi e servitori per i compiti di tutti i giorni. Tra questi incarichi quotidiani rientrava l’uso della violenza, un’attività in cui i sacerdoti non potevano lasciarsi coinvolgere; ragion per cui questo genere di compito spiacevole ma necessario doveva essere affidato a soggetti come Yasuke.

			Valignano, secondo tutti i resoconti dell’epoca, era in un certo senso privo del tipico spirito gesuita di povertà e umiltà, e, se escludiamo la volontà di convertire quante più anime possibile per ragioni lavorative, mostrava scarsa compassione per le classi meno abbienti e chi ne faceva parte. La sua attenzione era dedicata alle frange più elevate della società. A prescindere da quali fossero le idee personali di Valignano – e del fatto che dentro di sé fosse privo o meno dello spirito di povertà – aveva preso i voti gesuiti e non poteva di certo mostrarsi in pubblico con segni che lo associassero in modo diretto a ricchezza o schiavitù. Per questo motivo, abbiamo ragione di credere che Yasuke non fosse uno schiavo per come lo intendiamo oggi.

			Lo scenario più probabile è che Yasuke avesse conquistato la propria libertà in India, grazie al servizio in guerra o in seguito alla morte di un padrone precedente. A quel punto forse un intermediario portoghese lo aveva suggerito a Valignano, oppure era stato individualmente selezionato come libero professionista. Un’altra possibilità è che fosse stato comprato, e poi liberato, in qualità di schiavo specialista militare, da una banda di mercenari o da un intermediario locale. In ogni caso, doveva aver seguito le orme di molti altri Habshi – come venivano chiamati i soldati africani in India – assunti da portoghesi e gesuiti per incrementare la capacità del Portogallo e dell’ordine di difendere i propri interessi in tutto il mondo.

			Ma per chiarire il punto: Yasuke era stato uno schiavo. Non ci sono dubbi sul fatto che fosse stato rapito violentemente da altri africani quando era un ragazzo e portato in India da schiavisti arabi, persiani o indiani per diventare un soldato. In quell’epoca, poteva capitare ovunque – in Africa, nelle Americhe, in Asia e in Europa – che una persona facesse quella fine. Europei, arabi, indiani, giapponesi, cinesi e africani: tutti vendevano, compravano e/o rapivano esseri umani per impiegarli nei lavori forzati all’interno del Paese stesso o per esportarli. Gli schiavi alimentavano il potere della classe dominante e le vite della classe media, fornendo qualsiasi servizio immaginabile, dalla forza bruta al sesso, dalla musica al lavoro manuale; trasportavano beni, coltivavano terreni e guidavano navi. I portoghesi dissero degli africani erano gli schiavi più «docili e obbedienti», ed erano preziosi per loro in virtù della loro forza e stazza. Nei secoli a venire, i francesi dichiararono di preferire gli schiavi provenienti dal subcontinente indiano per ragioni simili. Profilazione razziale nella sua espressione più spregevole.

			A quei tempi anche il Giappone era una delle società coinvolte nella tratta di schiavi. Esseri umani sia locali sia stranieri venivano acquistati e venduti. Gli stranieri potevano anche procurarsi schiavi giapponesi tramite intermediari giapponesi o gesuiti, soprattutto ragazze destinate a divenire concubine, per esportarle a Macao, in India o ancora oltre, ma anche ragazzi assunti per lavorare a bordo delle navi o, come Yasuke, come soldati-schiavi. Una fonte gesuita annotò nel 1598: «Perfino i [marinai indiani] e i servitori dei portoghesi hanno iniziato ad acquistare schiavi [giapponesi] per venderli a Macao». Lo stesso Valignano scrisse: «Chi può mai accettare con serenità che il popolo [giapponese] venga disperso in tutti i regni pagani dal mondo, [abitati da] popoli abietti dediti a false religioni e a vizi di ogni sorta. Non solo vivranno in aspre condizioni di servitù tra i barbari neri, ma verranno anche inculcati con false fedi»; da questi commenti è facile comprendere che tra gli acquirenti sulle navi portoghesi c’erano musulmani africani e indiani (con le loro “false fedi”). A dispetto del tono indignato, anche i gesuiti, almeno nei primi anni della missione giapponese, vennero coinvolti in questo commercio, assicurandosi che gli schiavi fossero catturati in modo “legale” e talvolta arrivando a vendere orfani di guerra affidati alle loro cure.

			L’esistenza degli schiavi giapponesi era una questione delicata: innanzitutto la legge portoghese (alla quale i gesuiti erano soggetti in quanto finanziati dalla corona del Portogallo) la vietava, poi Valignano aveva l’obiettivo immediato di affascinare il popolo che lo ospitava, e non di infastidirlo; infine, i giapponesi erano “gente bianca”. Spiegò Valignano che i musulmani erano diversi. «Essendo tutti barbari, e nemici del cristianesimo, rimangono in condizione di perenne schiavitù se vengono catturati dopo una battaglia». Secondo la logica del Visitatore, era accettabile schiavizzare non cristiani, soprattutto musulmani, e costringerli a convertirsi affinché avessero salva l’anima. Meglio un’anima incatenata ma salva nel regno di Dio che un pagano in libertà; questa era la concezione fortemente radicata nella mente di Valignano.

			Gli schiavi venivano anche importati, ricondotti in Giappone a seguito delle incursioni dei pirati in Cina, Corea e oltre, e regolarmente acquistati dagli europei che talvolta li trasportavano fino in Africa. Nel 1613 capitò che un’ambasciata spagnola in Giappone esaurisse i propri fondi, decidendo così di vendere ogni bene di valore a un acquirente giapponese. Ciò includeva «un uomo nero e il suo materasso del letto».

			Le forme di schiavitù esistenti in Asia erano forse diverse dall’attuale percezione pubblica dei lavori forzati, basata soprattutto sulla successiva tratta atlantica. Sebbene il loro lavoro fosse altrettanto degradante e tumultuoso per l’individuo, gli schiavi in Giappone e nel resto dell’Asia possedevano beni propri, godevano di un certo grado di libertà e spesso venivano perfino liberati, adottati dalla famiglia proprietaria o concessi in matrimonio a un membro di tali famiglie. Alcuni divenivano membri ricchi e rispettati delle comunità locali.

			Ma cosa voleva dire essere uno schiavo o una persona legata a un padrone in un’epoca in cui praticamente ogni uomo ne serviva un altro? Tutti avevano un padrone o un mecenate, e si affidavano ad altri per ottenere promozioni, lavoro, un tetto sulla testa, cibo e la sopravvivenza di base. L’esatta struttura sociale variava grandemente da una cultura all’altra, ma una persona davvero “libera” in termini moderni sarebbe forse rapidamente morta di fame, per assideramento o perché vittima di violenza. “Essere liberi” significava non avere un padrone o un protettore che estendesse su una certa persona il proprio potere affinché questa avesse cibo, lavoro, protezione fisica o una casa, a prescindere da quanto potessero risultare egoistici i motivi di tale protezione (da cui il panico disperato che vediamo in personaggi come Romeo o Dante quando vengono banditi dalla propria città e dai propri signori; in quel momento perdono ogni cosa). Capitava che i gesuiti vendessero orfani affidati alle loro cure, ma lo facevano per quella che ritenevano essere una buona ragione: una volta che il bambino fosse cresciuto, avrebbe avuto bisogno di un protettore, e l’istituzione della schiavitù rappresentava l’ultima ancora di salvezza da questo punto di vista.

			I veri mali insiti nella schiavitù, tuttavia, erano il rapimento, lo stupro, le crudeli punizioni corporali, la migrazione forzata, il massacro in Africa e in altre regioni di circa dieci persone per ogni schiavo venduto. E, in molte parti del mondo, il fatto che agli schiavi non venisse riconosciuta neanche la condizione di essere umano. Per gli europei del Sud, in particolare, uno schiavo era poco più di un animale, e il padrone aveva su di esso pieno diritto di vita o di morte. Di nuovo, nel XVI secolo tutti avevano un padrone, e non era affatto auspicabile essere “liberi” secondo il significato moderno del termine. Ma essere uno schiavo era un discorso completamente diverso. Significava venire trattati come esseri non umani.

			Durante il suo servizio per Valignano, Yasuke non venne trattato in tal modo. La maggior parte dei suoi contemporanei si considerava fortunata a essere sfamata, vestita e ad avere un tetto sopra la testa – spesso tutto ciò costituiva una “paga” sufficiente. Yasuke, d’altro canto, poteva contare su qualcosa in più. Probabilmente veniva pagato e di sicuro indossava abiti di buona qualità, era riuscito a ottenere una certa istruzione ed era armato fino ai denti con armi di fattura eccelsa. Naturalmente, tutti questi aspetti miglioravano le prestazioni che offriva al datore di lavoro. Un uomo del calibro di Valignano non poteva farsi vedere in pubblico protetto da uno straccione armato malamente. E questo valeva ancora di più in Giappone, dove, per proteggere la propria dignità e il proprio ruolo, i servitori di un lord dovevano sfoggiare a loro volta un aspetto dignitoso, in modo da non disonorare i rispettivi padroni.

			Al termine del 1579, Valignano era in visita nelle isole di Amakusa, un arcipelago poco più a sud di Kuchinotsu, sede di una delle missioni più durature e di maggior successo, dove la gran parte della popolazione era stata convertita in modo pacifico. Mentre si trovava lì, ricevette un messaggio dalla missione di Kyoto con notizie sconvenienti per la missione gesuita.

			A quanto pareva, Oda Nobunaga, il potente signore della guerra il cui nome rimbombava minaccioso come una pesante campana in ogni conversazione – e in base agli interessi e alla protezione del quale i gesuiti dipendevano per mantenere in vita la missione di Kyoto – aveva subìto un’imbarazzante sconfitta. O meglio, l’aveva subita il suo secondogenito; questi aveva infatti sfidato il giudizio del padre invadendo la piccola provincia di Iga, che il giovane aveva creduto essere un bersaglio facile. Secondo il ragazzo, la provincia doveva essere conquistata «per la gloria» di suo padre e per ampliare il territorio controllato dalla famiglia. Gli astuti contadini di Iga lo avevano invece sconfitto, massacrando migliaia dei soldati di Nobunaga e mandando a casa il figlio del potente signore della guerra con la coda tra le gambe. Iga rimase indipendente, dopo essersi liberata degli ultimi di una lunga serie di aspiranti invasori, sconfitti da uomini chiamati shinobi.

			Noti anche come ninja.

			Tra la gente del posto e i guerrieri giapponesi, i gesuiti avevano sentito circolare voci di ogni sorta su questi ninja. Ma quella era la prima volta che una lettera ufficiale ne riconosceva l’esistenza. I giapponesi li consideravano gli assassini più mortali. Alcuni dicevano che non erano affatto uomini, e che durante le battaglie potevano trasformarsi in bestie o demoni. Alcuni li definivano fantasmi, altri sostenevano che erano in grado di rendersi invisibili e camminare sull’acqua come Gesù Cristo. Erano specializzati in combattimenti furtivi tra le foreste d’alta montagna, sebbene le loro abilità non fossero affatto limitate a quel tipo di terreno. Potevano, o almeno così si diceva, piombare dal cielo come pipistrelli, calarsi dai tetti come ragni e sbucare dal terreno come feroci cinghiali. Sapevano trasformare qualsiasi oggetto in un’arma, e le donne erano esperte nell’uso di forcine per capelli e bacchette acuminate. Erano in grado di vedere attraverso i muri e colpire gli avversari da porte chiuse. Nella maggior parte dei casi nessuno si accorgeva di un attacco fino alla scoperta del primo cadavere.
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			Il porto di Nagasaki a inizio XIX secolo, dipinto da Phillip von Siebold. Al centro del quadro si trova l’avamposto commerciale olandese di Dejima. Due navi europee e diversi vascelli giapponesi più piccoli sono ormeggiati sulla destra. A sinistra, vicino ai magazzini cinesi (ora la China Town di Nagasaki) ci sono due giunche cinesi.

		

	Appena l’anno prima, si diceva, un potente lord delle regioni settentrionali, Uesugi Kenshin, era stato ucciso da un ninja mentre era seduto nella sua latrina. L’assassino era rimasto nella nauseabonda fossa sottostante tutta la notte in attesa della sua occasione, e quando aveva sferrato il colpo mortale aveva attraversato lo sfintere del lord perforandogli direttamente lo stomaco. Kenshin, secondo i resoconti, non era morto sul colpo, ma dopo quattro giorni di indicibili agonie. Il ninja era probabilmente annegato nel pozzo nero dopo essersi avvelenato. Piuttosto che lasciarsi catturare, preferivano suicidarsi. A differenza dei guerrieri ordinari, si diceva uccidessero solo per denaro, e che non avessero senso dell’onore al di là del compenso che ricevevano. Era gente esperta che dava scarso valore alla propria vita o a quella dei propri familiari. Servivano il bene superiore dei loro clan, allo scopo di guadagnare denaro per sopravvivere nelle loro terre inospitali. Mettere in vendita i loro servizi era l’unico modo per farlo; il singolo non significava nulla. Ironicamente, si diceva che lo stesso lord Nobunaga avesse pagato alcuni ninja affinché portassero a termine alcuni assassinii.

			Quelle storie sembravano assurde: ma se invece fossero state vere?

			Nella primavera del 1580, Yasuke si trasferì a Nagasaki insieme a Valignano.

			La città portuale, donata alcuni mesi prima ai gesuiti, era ora interamente sotto il controllo di Valignano. Il lord-ragazzo, Arima, dopo mesi di attesa, era finalmente stato battezzato. Le conversioni continuavano ininterrotte. Era arrivato il momento di concentrarsi sulla prima colonia giapponese controllata dai gesuiti.

			Dio avrà pur creato la terra e le acque, ma furono Valignano e la sua squadra di gesuiti altamente istruiti a creare Nagasaki. Il Visitatore lavorò al fianco di ingegneri, marinai, urbanisti e mercanti locali per espandere le fondamentali infrastrutture presenti e costruire un porto che avrebbe costituito il punto d’approdo e le fondamenta di un Giappone completamente cattolico.

			Dopo un anno dall’acquisizione del pieno controllo da parte dei gesuiti, la popolazione della cittadina era raddoppiata, divenendo un porto marino ibrido abitato da giapponesi, cinesi, europei, indiani e africani. Comprendeva ormai circa quattrocento edifici e brulicava di migranti convertiti al cristianesimo provenienti da tutto il Paese, una presenza straniera molto superiore al passato, e di un numero sempre crescente di rifugiati in fuga dalle guerre locali – conflitti provocati, in una certa misura, dalla presenza stessa dei gesuiti nella regione.

			Il porto fiorì grazie alle importazioni di seta, armi da fuoco, prodotti esotici e religiosi, e alle esportazioni di argento, zolfo e schiavi. Nagasaki era diventata una città portuale florida e multiculturale, con tutte le problematiche e le tensioni che possono derivare da un tale successo. Le relazioni all’interno della comunità erano spesso difficili, e gli incontrollabili marinai talvolta si battevano con gli indignati locali per arroganza o perché morivano di fame e avevano rubato del cibo. Il fatto che, per legge, solo i cattolici potessero vivere a Nagasaki sembra non avesse garantito alcun sentimento fraterno cristiano. Una preoccupazione ancora più pressante era la minaccia degli orgogliosi Ryūzōji anticattolici (che continuavano ad assediare il castello di lord Arima) a nord, e il clan Satsuma a sud, anche se per il momento sembrava reggere una fragile pace.

			Sotto il comando di Valignano, Nagasaki era stata fortificata con mura di legna, e c’era il progetto di sostituirle con una cinta di pietra non appena fossero stati disponibili altri fondi. Inoltre, a quel punto, le fortificazioni potevano vantare bastioni, fossati e diverse cannoniere. Per presidiare le mura e usare le armi da fuoco, Valignano aveva bisogno di uomini, e il processo di armare i cristiani della sua nuova cittadina procedette senza intoppi.

			Nell’atmosfera meno minacciosa della Nagasaki fortificata, il ruolo di Yasuke subì un leggero cambiamento. Uno dei suoi nuovi incarichi era quello di aiutare a addestrare la milizia, un cencioso gruppo di rifugiati e guerrieri senza padrone, i cosiddetti ronin, che solo di recente avevano abbracciato la causa cattolica. Col tempo, però, questi uomini sarebbero divenuti una forza da non sottovalutare.

			I piani di Valignano, d’altro canto, andavano ben oltre le semplici questioni militari. Fece erigere diverse nuove chiese, un nuovo ospedale, un ospizio per poveri e un orfanotrofio. All’esterno del perimetro cittadino venne perfino realizzato un efficiente lebbrosario – segno di una vera città in espansione. Tutti sapevano che i gesuiti si occupavano dei poveri e dei meno fortunati, dunque rappresentanti di entrambi i gruppi si riversarono a Nagasaki da terre lontane. Durante alcune celebrazioni, i preti arrivarono perfino a lavare simbolicamente i piedi di alcuni poveri in pubblico.

			Oltre le mura cittadine, come da usanza giapponese, a Kawatamachi, al di là del fiume Nakajima, vivevano i macellai e i conciatori emarginati (emarginati perché l’associazione del loro mestiere con la morte spingeva gli altri cittadini a considerarli “impuri”). Poiché la maggior parte del cuoio arrivava a bordo di navi cinesi, in particolare dal Siam (la moderna Tailandia), Nagasaki divenne in breve un centro florido per queste industrie. Lì Yasuke poteva scegliere e acquistare archi, armature, frecce e – il bene di conforto più ricercato, un ricordo della sua infanzia – la carne. Una vera rarità in Giappone, anche se ampiamente disponibile a Nagasaki per i residenti cinesi, gli altri stranieri e i cristiani.

			Oltre a fare compere a Kawatamachi, di certo Yasuke non si sarà annoiato nel suo tempo libero a Nagasaki, una cittadina già molto più grande degli altri paesi visitati in Giappone fino a quel momento. Deve aver cacciato cervi e cinghiali tra le montagne, pescato nel mare e nei fiumi, stretto amicizie e incontrato compagni d’ogni sorta; e anche lì, molto probabilmente, si sarà goduto una o due relazioni intime. La città era ricca di strutture per mangiare e bere, e non era difficile trovare il modo di sfogare i propri impulsi sessuali all’interno delle mura e oltre i confini della città, nel dominio di Ōmura.

			A supervisionare il tutto c’era il nuovo quartier generale gesuita, un complesso ben fortificato in cima a un promontorio strategico che si estendeva lungo l’accesso della baia. Si trattava praticamente di una vera e propria fortezza, distinta dalle principali fortificazioni cittadine, e difesa dalla milizia cattolica locale di Valignano. Il baluardo definitivo, se mai ve ne fosse stato bisogno. Era un edificio meraviglioso, realizzato in stile giapponese, una sorta di via di mezzo tra un palazzo e un tempio. Sulla spiaggia ai piedi del promontorio era stato costruito un nuovo molo che garantiva un accesso diretto al mare.

			Il complesso della missione non era solo un luogo di culto religioso, ma anche il centro di molte attività commerciali cittadine, poiché a quel punto i gesuiti avevano le mani in pasta in quasi ogni transazione di rilievo della regione. Un osservatore descrisse l’edificio «simile alla sede doganale di Siviglia», in Spagna. All’interno si concludevano affari, venivano firmati contratti, e si vendevano e acquistavano merci di ogni tipo – inclusi esseri umani. Era il municipio, la sala della gilda, il corn exchange e la chiesa principale, tutto in uno, e c’era un costante viavai di persone. Una sfida per la guardia del corpo del Visitatore, ma nulla che Yasuke non riuscisse a gestire. A quel punto sapeva piuttosto bene il giapponese, certamente meglio di Valignano. Soprattutto, sentiva forse di essersi guadagnato la fiducia del suo datore di lavoro. Conosceva i suoi umori e le sue abitudini, le avversioni e, perfino, alcuni dei suoi limiti.

			Le tensioni tra Arima e Ōmura si erano placate, poiché entrambi i lord – a dispetto del sostegno dei gesuiti – avevano perso gran parte del loro potere originario, cedendo alle forze soverchianti dei Ryūzōji. Ciò condusse a una pace piuttosto fragile nei rispettivi domini, ma Nagasaki rimaneva al sicuro. Forse a causa delle sue nuove e scintillanti difese. La sua popolazione crebbe ulteriormente grazie ai rifugiati che scappavano alle persecuzioni perpetrate dall’anticattolico Ryūzōji Takanobu; a dispetto dell’odio viscerale che provava per i gesuiti, Ryūzōji aveva accettato una pace con Arima, e non sembrava rappresentare una minaccia immediata per Nagasaki. Era in attesa del momento propizio.

			Yasuke e Valignano rimasero a Nagasaki fino al settembre del 1580, dove per mesi videro gli orfani di guerra e le famiglie espropriate che si affollavano a ridosso delle porte cittadine per essere accolti nelle case per poveri dei gesuiti, o adottati dalle famiglie locali. Era uno spettacolo straziante; alcuni erano a malapena vestiti, e tutti avevano un aspetto scheletrico. Se fino a qualche tempo prima era stato possibile definirli poveri, a quel punto non avevano più nient’altro al di là della propria fede. Una prova tangibile dell’efficacia e della passione dell’attività missionaria dei gesuiti; questi convertiti di seconda o terza generazione professavano sinceramente la loro fede in Cristo, ed erano tutti pronti a perdere quel poco che possedevano pur di preservarla.

			Valignano era riuscito a rafforzare la presa cattolica nella varie regioni a ovest di Kyūshū in cui si era recato. La sua visita in Giappone era stata, fino a quel momento, un successo senza pari. Nagasaki – un tempo un piccolo villaggio giapponese di pescatori – era saldamente nelle mani della Chiesa, che l’aveva trasformata in una base fiorente da cui reclamare un impero unito in Cristo. Valignano e i gesuiti avevano radunato altri quarantamila convertiti sotto l’ala della Chiesa cattolica, e pianificavano di fondare quattro nuovi seminari e istituzioni di vario tipo, riuscendo al tempo stesso a placare e a lusingare diversi signori della guerra giapponesi affinché garantissero quanta più sicurezza possibile alle future operazioni della Chiesa. Tutto per la gloria del loro Dio. Niente male per essere il lavoro compiuto da una cinquantina di gesuiti (tanti erano i membri dell’ordine presenti in Giappone all’epoca).

			Portato a termine quel compito, era giunto il momento di dirigersi verso l’altro lato di Kyūshū, per raggiungere la terra natia del lord giapponese cattolico più ricco in assoluto, Ōtomo Sōrin della provincia di Bungo. Da lì, sotto la tutela di Ōtomo, si sarebbero infine diretti verso l’entroterra e il cuore stesso del Paese, a nordest, verso Kyoto. Lì erano in attesa le anime più importanti del mondo giapponese. I signori della guerra più feroci, mercanti in possesso di ricchezze che andavano oltre ogni immaginazione, e perfino l’imperatore in persona. Se fossero riusciti a portarli tutti sotto lo stendardo di Cristo, allora indubbiamente il resto del Giappone li avrebbe seguiti a ruota.

			Ogni singolo barchino fluviale, ogni chiatta costiera, ogni sentiero e ogni valico montano verso nord o est non faceva che avvicinare ulteriormente Valignano, e Yasuke, al grandioso destino che li attendeva.


	
			6
La strega di Bungo

			Lord Ōtomo Sōrin era di gran lunga il lord giapponese cristiano più ricco e potente. In qualità di regnanti di Bungo (attualmente prefettura di Ōita), controllava quasi metà della seconda isola più estesa del Giappone, ed era al comando di un esercito di circa cinquantamila uomini. Il suo nuovo e lussuoso palazzo residenziale a Utsuki era, almeno ufficialmente, un rifugio e una fortezza dove praticare la sua nuova fede cristiana senza preoccuparsi del popolo che gli richiedeva di rinnegarla. Ma il sostegno finanziario ai gesuiti e l’eremo dorato e apparentemente pio che fece costruire nascevano da una motivazione tutt’altro che pura. Egli aveva accolto Cristo e abbandonato la capitale del suo dominio, lasciandovi il suo figlio ventenne a regnare, soprattutto per poter divorziare dalla moglie trentacinquenne e sposare la sua nuova amante, ovviamente più giovane.

			Questo secondo fine non aveva sorpreso nessuno, poiché Ōtomo non era mai stato il più retto dei regnanti, né degli uomini. In gioventù era noto principalmente per essere un noto casanova, e da sempre teneva per sé le donne più belle che risiedevano nei suoi territori, esercitando puntualmente il droit du seigneur. Anche da sposato, continuò a investire ingenti somme per far arrivare da Kyoto celebri e raffinate cortigiane e cortigiani per dissoluti festini di corte che duravano giorni. Eppure, la sua impresa più nota fu quella di ordinare a un soldato, del quale desiderava la moglie, di combattere in prima linea (un vecchio stratagemma usato dai sovrani infatuati e senza cuore di ogni epoca storica). Quando l’uomo venne ucciso in battaglia, come previsto, Ōtomo si dilettò per qualche tempo con la moglie distruggendone la reputazione, per poi passare ad altre donne. I suoi consiglieri anziani e la moglie esasperata – discendente di un’altra potente famiglia locale, i Nata – protestarono a gran voce, ma nulla intaccò le abitudini di Ōtomo. Tutto ciò, unito al fatto che molti dei suoi vassalli consideravano sacrilego l’accoglimento del nuovo Dio straniero, fece quasi scoppiare una guerra civile nel suo regno; l’esercito si scisse e le due parti erano pronte a combattere.

			Quando arrivarono i gesuiti, con il loro nuovo Dio e gli utili armamenti bellici annessi, Ōtomo intravide un modo per sbarazzarsi al tempo stesso della sua tediosa moglie e del fardello del potere, mantenendo tuttavia l’indipendenza e il lusso di poter scegliere una nuova residenza e una nuova amante. I gesuiti capirono che potevano sfruttare la situazione a loro vantaggio e furono lieti di collaborare. Il battesimo del più potente lord giapponese sarebbe stato un risultato straordinario, così dissero a Ōtomo che se lui e la sua nuova compagna si fossero battezzati, sarebbe stato tutto legittimo; poiché la sua prima moglie non era cattolica, il matrimonio originale non aveva valore agli occhi di Dio. Dunque Ōtomo e la sua giovane amante, citata nei registri gesuiti con il nome di Julia, vennero battezzati e la coppia si trasferì a Utsuki per vivere per sempre felice e contenta.

			La moglie ripudiata da Ōtomo, purtroppo, non prese bene il divorzio. Ricevuta la notizia, si rasò la testa e cercò di uccidersi; quando le venne assegnata una scorta per impedire il suicidio, iniziò a minacciare di condurre le figlie nella natura selvaggia a morire per punire Ōtomo. Ancora peggio – dal punto di vista dei gesuiti – decise di rimanere nella vecchia capitale, dove esercitava un’influenza enorme sul figlio e sull’intero regno; un’influenza che stava usando appositamente per distruggere i cattolici.

			Il nome giapponese della prima moglie di Ōtomo è andato perduto, nonostante il grande potere di cui disponeva e le importante relazioni della sua famiglia (un aspetto che rivela, in una certa misura, come venga scritta la storia). I gesuiti la etichettarono semplicemente come “Jezebel la Strega”, e per il momento questo è l’unico appellativo che ci è rimasto. Grazie agli agganci familiari, la donna aveva molti seguaci, ma essendo una delle alte sacerdotesse dell’antico dio giapponese della guerra, Hachiman, godeva anche di una solida legittimazione spirituale e politica – ed era questo elemento a disturbare gli europei. In qualità di alta sacerdotessa, era nota e ammirata per la devozione che aveva nei confronti degli antichi rituali magici ed esoterici. Jezebel detestava la minaccia che i gesuiti rappresentavano per il potere, tanto spirituale quanto temporale, che esercitava sui sudditi, motivo per cui ostacolava costantemente gli sforzi dei missionari nella regione. Aveva già orchestrato diversi tentativi di colpi di Stato ai danni di suo marito e dei suoi nuovi amici cristiani, e faceva circolare costantemente voci riguardo presunti piani per uccidere ogni prete cristiano e frate residente a Bungo. Quando i gesuiti cercarono di espandere la loro missione nei villaggi periferici, Jezebel inviò numerosi messaggeri e centinaia di lettere ai locali, suggerendo loro di tornare agli dèi del passato o di prepararsi ad affrontare terribili conseguenze. Valignano e gli altri gesuiti erano certi che lavorasse direttamente per Ba’al, dio pagano demoniaco e ingannatore, e Fróis scrisse che il diavolo in persona «aveva un saldo controllo della sua mente».

			Con il trasferimento di Valignano a Utsuki, città più grande e ricca di qualsiasi altra avessero mai visitato a Kyūshū, Yasuke si ritrovò ad affrontare un’altra situazione problematica dal punto di vista della sicurezza. Jezebel e i suoi alleati avevano ottime ragioni per volere la morte di Valignano. Il divorzio di Ōtomo non era riconosciuto dalla legge giapponese e, secondo l’opinione dei più, Jezebel era una donna che aveva subìto immensi torti da un marito infedele e sfaticato. Era stato sotto il regno di Ōtomo che, un anno prima, l’esercito di cinquantamila uomini di Bungo aveva subìto una terribile sconfitta e il clan Satsuma aveva dato fuoco alla chiesa cattolica locale mettendo in fuga i gesuiti.

			Yasuke e i missionari dovevano stare attenti sia ai tentativi di avvelenamento sia alle possibili ribellioni. La minaccia degli assassini ninja, in quella regione, era estremamente concreta. Quei guerrieri sarebbero stati un’arma ideale per Jezebel: invisibili, letali e impossibili da ricondurre a lei. Se fossero riusciti a non farsi scoprire, la donna avrebbe mantenuto l’alto profilo morale di cui disponeva riuscendo al tempo stesso a sbarazzarsi del problematico marito e dei suoi nuovi alleati. La ribellione vera e propria, le macchinazioni politiche e le pressioni familiari avevano fallito. Forse l’unica opzione rimasta era davvero un rapido e invisibile assalto ninja. E in qualità di alta sacerdotessa e praticante di magia era nella posizione perfetta per stringere un’alleanza con gli shinobi. Questi assassini spesso si travestivano da esoterici sacerdoti vagabondi, intrattenitori e maghi. Avrebbero potuto farsi vedere con Jezebel senza suscitare alcun sospetto. Dopodiché non sarebbe servito altro che un proiettile fatale, del veleno versato nella bocca di una vittima addormentata in piena notte, o un colpo di cerbottana sparato da un monaco mendicante nel bel mezzo di una strada affollata.

			Ad alimentare le preoccupazioni dei gesuiti, durante la loro permanenza in città scoppiò un incendio inspiegabile. Si sospettò che fosse di origine dolosa. L’unica casa che bruciò interamente apparteneva alla figlia sposata della nuova moglie cristiana di Ōtomo. La coppia riuscì a scappare a malapena, ma l’abitazione venne distrutta con tutto ciò che c’era al suo interno. Valignano donò per conforto alla giovane sposa un rosario, e lei scoppiò in lacrime dalla gioia (almeno stando a quanto riportato sul successivo rapporto gesuita).

			Per l’incendio venne subito incolpata Jezebel la Strega, o perlomeno i suoi seguaci. La sicurezza venne incrementata, anche se Ōtomo liquidò le preoccupazioni dichiarando che la sua ex moglie non era «altro che una donna» (un commento che forse riassume nel modo migliore la sua personalità). I gesuiti non ne erano convinti. Jezebel era chiaramente una minaccia con cui fare i conti, e nella missione non c’era spazio per alcuna sorpresa. A prescindere dei roghi e delle “streghe”, c’erano ancora tre obiettivi fondamentali da portare a termine nella regione di Bungo.

			Primo della lista era la fondazione del seminario più ambizioso mai creato, da costruire a Utsuki, all’ombra protettrice del castello e palazzo residenziale di lord Ōtomo, progettato per attirare studenti da tutti i territori portoghesi in Asia, inclusi quelli indiani. Sarebbe dovuto diventare la prima vera “scuola internazionale” in Giappone. Della prima classe di studenti, dodici erano giapponesi e otto portoghesi. Il corso era inoltre più difficile rispetto a quello offerto dal seminario di Arima, e includeva l’insegnamento di altre lingue europee a parte il latino, della filosofia e della logica, e di materie di base come liturgia, matematica e musica. Per diverse settimane, Valignano in persona tenne lezione agli studenti due volte al giorno su alcuni aspetti dell’ordine gesuita e su questioni morali – ma solo agli studenti che parlavano portoghese.

			Il secondo obiettivo era quello di organizzare una delegazione di giovani nobili giapponesi per un pellegrinaggio in Europa. Si trattava del passo successivo nel grandioso piano di Valignano per la creazione di un Giappone cattolico. Con Ōtomo, Ōmura e Arima (ormai tutti e tre cristiani battezzati) a pagare i conti, quei ragazzi giapponesi attentamente selezionati avrebbero viaggiato in tutta Europa, lasciando a bocca aperta chiunque grazie alla loro raffinatezza e incrollabile fede. E, una volta tornati in Giappone, sarebbero stati in grado di raccontare la gloria d’Europa al resto del Paese.

			Probabilmente Yasuke credeva che avrebbe seguito Valignano e la delegazione a occidente verso Lisbona, Madrid, Parigi, Firenze e Roma, continuando a fare da guardia del corpo al gesuita. Luoghi di cui aveva solo sentito parlare, o che aveva solo sognato, ma che gli europei citavano costantemente. Il continente era la loro casa, e Yasuke era curioso: fosse anche solo per il contrasto con la parte di mondo che aveva conosciuto. La frenesia della Lisbona mercantile e multiculturale, l’eleganza dei palazzi e dei giardini di Firenze, le chiese del Vaticano, la gloria in lenta crescita della Basilica di San Pietro e la raffinatezza cosmopolita della corte papale. In quanto uomo di Valignano, Yasuke avrebbe avuto accesso ai palazzi e ai corridoi del potere, e avrebbe potuto incontrare gli attori più influenti della scena cristiana. Sapeva anche che il Visitatore avrebbe continuato ad aver bisogno della sua protezione, nell’Europa segnata dalla guerra. I rapporti che arrivavano regolarmente da Roma, sebbene in ritardo di qualche anno, descrivevano una situazione complessa. Le province olandesi dell’impero spagnolo erano avvolte dalle fiamme della rivoluzione; i protestanti ribelli in Francia erano stati massacrati, ma i sopravvissuti erano ancora dediti ad atti di sedizione; gli eretici pirati inglesi razziavano qualsiasi nave cattolica in cui si imbattevano da quando il papa aveva definito la loro strega-regina, Elisabetta, «la presunta regina d’Inghilterra e servitrice del crimine», ordinando ai sudditi inglesi di opporsi alla propria regnante, pena la scomunica. Se tutto ciò non fosse stato abbastanza, a dispetto della grande vittoria nella battaglia di Lepanto, l’impero musulmano ottomano ancora minacciava il Mediterraneo intero, e i pirati nordafricani continuavano a razziare e a schiavizzare esseri umani lungo le coste cristiane, dalla Grecia all’Irlanda. Le navi e i porti in Europa non erano certo luoghi sicuri, e le abilità nel combattimento di Yasuke sarebbero state indubbiamente necessarie.

			L’ultimo obiettivo che Valignano voleva raggiungere nel corso della sua permanenza a Utsuki era quello di organizzare e realizzare un viaggio nel Giappone interno che sarebbe stato cruciale e risolutivo. Doveva raggiungere Kyoto e conferire con l’uomo più potente del Paese, Oda Nobunaga. Lì, il Visitatore avrebbe richiesto l’autorizzazione formale a lasciare il Giappone, e l’assicurazione che ai suoi colleghi rimasti sull’arcipelago sarebbe stato concesso di proseguire l’opera missionaria. Per la prima volta da quasi un secolo, a Kyoto era di nuovo presente un lord che poteva essere quasi definito un leader nazionale, e il rispetto gli era dovuto. Nobunaga, fino a quel momento, si era dimostrato più che tollerante nei confronti dei gesuiti in Giappone, ma se Valignano fosse riuscito a trasformare la sua tolleranza in sostegno attivo, o perfino in una conversione, magari, tutto il Giappone sarebbe divenuto cattolico nel giro di qualche anno.

			Sebbene Oda Nobunaga non avesse il titolo di shogun – un titolo che indicava un “regnante militare” che lo stesso Nobunaga aveva abolito nel 1573 – il signore della guerra giapponese ora controllava una vasta regione centrale del Paese, e si stava preparando a compiere le ultime mosse per pacificarne, o come diceva lui «riunificarne», il resto. Esercitava il suo potere soprattutto dal suo castello ad Azuchi, poco distante da Kyoto, l’antica capitale del Paese che ancora ospitava l’imperatore “in carica”, figura ormai del tutto simbolica. Azuchi era abbastanza vicino da tenere d’occhio quel che accadeva nella vecchia capitale, ma abbastanza distante da non lasciarsi coinvolgere negli intrighi di corte. Per questo, Nobunaga si era anche riservato alcune sale nel tempio di Honnō-ji, nella periferia di Kyoto. Proprio lì si sarebbe infine tenuto l’incontro tra lui e Valignano.

			Ma raggiungere Nobunaga non sarebbe stato semplice. Per arrivare a Kyoto, o ad Azuchi, dalla costa di Kyūshū era necessario un viaggio di almeno due settimane, bisognava percorrere quasi cinquecento chilometri nell’entroterra giapponese.

			La strada più battuta e sicura passava lungo il mare interno di Seto, un corpo d’acqua tentacolare che divideva le più grandi isole giapponesi, disseminato da circa tremila isolotti minori. Purtroppo, le isole e le acque circostanti erano interamente controllate da spietate bande di pirati.

			Ogni giorno, le navi che attraversavano quelle acque venivano sequestrate e bruciate, i passeggeri catturati per la richiesta di riscatti, venduti come schiavi, stuprati o uccisi. A meno che, ovviamente, non pagassero una “tassa di cortesia”, nel qual caso i pirati si trasformavano in ospitali padroni di casa, accompagnando le navi per garantire loro un approdo sicuro presso le destinazioni prescelte. Il generoso pagamento, nonostante i rischi che comportava, rappresentava forse la scelta migliore per la traversata. Strade alternative li avrebbero portati a viaggiare via terra, incrementando la durata del viaggio di mesi, e costringendoli ad attraversare pericolose montagne e i territori di altri nemici della Chiesa. Decisamente da escludere. La scelta era obbligata: o si trattava con i pirati, o non se ne faceva nulla.

			I pirati, o signori del mare, del mare interno di Seto erano noti e temuti in tutta l’Asia, fino alle regioni meridionali della Cina e all’attuale Cambogia, a più di tremila chilometri di distanza. Erano tanto famosi da influenzare negativamente la percezione che il continente asiatico aveva del Giappone. Molti cinesi e coreani credevano che tutti i giapponesi fossero come i pirati – violenti, crudeli, avidi e volgari (come se tutti gli europei medievali fossero stati giudicati solo in base ai comportamenti dei feroci vichinghi). I pirati infestavano quei mari da sempre, ma la frattura del potere politico centralizzato avvenuta durante il periodo degli Stati belligeranti aveva fatto sì che nessuna forza governativa fosse sufficientemente potente da controllarli o spazzarli via. Ciò, insieme alla fragilità delle difese delle ricche province costiere cinesi, spesso preda dei pirati, li trasformò in un’entità sempre più potente.

			I signori del mare – che esattamente come i più tradizionali lord della terraferma spesso ereditavano i propri possedimenti ed erano organizzati in clan – erano spietati e in molti casi disperati, una combinazione pericolosa, e avevano la reputazione di essere guerrieri senza paura, guadagnata grazie a battaglie in cui decidevano di combattere fino alla morte contro forze dieci volte superiori dal punto di vista numerico, piuttosto che arrendersi.

			I soldati e gli ufficiali cinesi Ming disorganizzati che avrebbero dovuto proteggere le coste spesso fuggivano terrorizzati di fronte a questi “demoni” orientali, lasciando gli sfortunati pescatori e contadini a subirne i massacri. Non c’è da stupirsi, allora, che molte delle comunità marittime cinesi avessero ritenuto più saggio stringere alleanze con i razziatori giapponesi, piuttosto che combatterli, ospitando i loro vascelli clandestini e fornendo loro informazioni riservate fondamentali sulle province circostanti. Con il tempo i pirati osarono sempre di più, avventurandosi fino alla Tailandia e imbattendosi, tra gli altri, in marinai inglesi e olandesi, che contribuirono a diffondere storie su di loro e a ingigantirne la fama. Le ciurme piratesche multiculturali – che vantavano rinnegati cinesi locali, mercenari portoghesi, africani e di altre regioni asiatiche – spesso iniziavano a navigare come mercanti ordinari. E, in effetti, alcuni di loro lo erano. Ma se si vedevano negare possibilità commerciali, o se i termini di un affare risultavano per loro sfavorevoli, ripiegavano all’istante sulla pirateria, saccheggiando la costa più vicina per compensare le perdite.

			Nelle acque giapponesi, comunque, i pirati si comportavano meglio, almeno finché venivano trattati con il giusto rispetto. Mentre all’Asia continentale tipicamente non veniva offerta alcuna opzione simile, i viaggiatori e i pendolari costieri giapponesi potevano scegliere di pagare un “pedaggio” – denaro per la protezione – per venire protetti da “altri” infami pirati rivali. Se il pagamento non veniva concesso all’istante, i viaggiatori si ritrovavano ad affrontare un futuro incerto.

			Quando non trasportavano viaggiatori e carichi in cambio di “compensi ragionevoli”, quegli stessi pirati spesso fungevano da flotta mercenaria per un lord o per l’altro. Appena pochi anni prima, un clan pirata di Seto aveva costruito – per Nobunaga, nientemeno – alcune tra le prime navi corazzate al mondo, che avevano lastre di metallo legate agli scafi ed erano equipaggiate con piccoli cannoni e moschetti. Stando a un resoconto gesuita, erano «le migliori e più grandi di tutto il Giappone, e dalle dimensioni simili alle caracche reali [portoghesi]», vascelli che suscitavano «sgomento negli occhi e alle orecchie di chi aveva modo di ammirarle». Le navi costruite dai pirati avevano distrutto con facilità ogni imbarcazione nemica.

			Pur pagando le dovute imposte, Yasuke e i gesuiti avrebbero dovuto affrontare acque ostili e infide.

			Il clan Mori, lungo la costa settentrionale del Seto (l’attuale Yamaguchi) aveva esplicitamente espulso i gesuiti nel 1557, due decenni prima. Dopodiché, i Mori avevano assunto il controllo della regione dai loro precedenti signori, dichiarandosi disgustati da quello che ritenevano un comportamento sacrilego a opera dei missionari stranieri. L’usurpazione del potere aveva ricevuto il supporto dei pirati, e alcuni signori del mare erano ancora alleati dei Mori. D’altro canto i Mori – costantemente in guerra con Nobunaga, che mirava al controllo delle loro terre per il suo progetto di “riunificazione” – erano ben consapevoli degli armamenti che i gesuiti avrebbero potuto fornire al potente signore della guerra. Il clan dei Mori già tremava all’idea di un altro contatto tra quei luridi stranieri impiccioni e il loro potente nemico giurato nella capitale.

			Dunque, per evitare qualsiasi minaccia da parte loro, Valignano e Yasuke decisero di allungare leggermente il tragitto, facendo una deviazione per evitare di attraversare un tratto costiero settentrionale sotto il controllo dei Mori. Scelsero invece di passare dal centro, attraversando le più agitate – ma meno pericolose – acque tra un’isola e l’altra.

			Fortunatamente, il pagamento del pedaggio da parte dei gesuiti garantì loro un protettore influente e ben armato: lord Noshima Murakami. Il più potente dei signori del mare.

			Fino a qualche tempo prima, Murakami era stato considerato praticamente un vassallo del clan Mori, ma di recente aveva iniziato ad avvicinarsi a Oda Nobunaga, in virtù del suo potere in crescita, ma anche a seguito della sconfitta e quasi totale distruzione della sua flotta da parte delle corazzate di Nobunaga nel 1579 (costruite da un clan pirata avversario). Murakami, da marinaio navigato qual era, aveva intuito in che direzione il vento stesse iniziando a spirare. Scortare Valignano e Yasuke all’incontro con Nobunaga era un gesto ideato per chiarire a chi fosse riservata ora la sua fedeltà. 

			Descritto da Fróis come «il più grande pirata di tutto il Giappone», Murakami viveva in «una grande fortezza e possedeva molti servitori, proprietà e navi che solcavano i mari senza sosta». Era talmente potente che «lungo queste coste e lungo le regioni costiere di altri regni, tutti gli riservano un tributo annuale per il timore che egli possa decidere di distruggerli».

			Sarebbe stata la ciurma di Murakami a scortare i gesuiti e Yasuke nel corso del loro viaggio. Chi meglio del pirata più temuto del Giappone avrebbe potuto guidarli in quelle acque infestate dagli spietati signori del mare?
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Pirati e chierichetti 

			A inizio marzo, Valignano e Yasuke salirono a bordo di una nave diretta a Kyoto.

			Salparono dalla capitale di Ōtomo, Utsuki, felici di poter finalmente allontanarsi dal territorio di Jezebel e dalla minaccia che la donna rappresentava. Ogni volto di Bungo rischiava di celare un potenziale nemico, e salire su una nave fu, inaspettatamente, un genuino sollievo.

			L’imbarcazione non era un galeone oceanico portoghese, ma una meraviglia costiera dal basso scafo, costruita specificamente da Ōtomo per quel percorso e quell’incarico, cioè trasportare Valignano e il suo gruppo da Nobunaga. Un vero a proprio dono rivolto ai gesuiti, la chiatta era addobbata con teli color rosso e oro, con strutture simili a parasoli e gazebo per proteggere gli ospiti di Ōtomo dalla furia degli elementi. L’autunno avrebbe investito l’area con tifoni sufficientemente potenti da strappare i tetti dalle case e affondare le navi, ma era ancora marzo e il mare era ragionevolmente calmo, anche se spesso il sole era forte e le piogge abbondanti. Ōtomo aveva fatto costruire la lussuosa chiatta e pagato il lord-pirata Murakami per il passaggio sicuro. Lo stesso Ōtomo era uno stretto alleato dei pirati di Murakami, e aveva impiegato spesso i loro muscoli come forza mercenaria quando aveva avuto bisogno di sferrare attacchi marittimi. In questo caso, li aveva assunti solo per fare in modo che il suo ospite, Valignano, raggiungesse il porto di Sakai, dal quale avrebbe proseguito via terra per Kyoto e il tempio dove si trovava il grande lord Nobunaga.

			Ōtomo era anche in buoni rapporti con Nobunaga; soprattutto perché l’area d’influenza di quest’ultimo non aveva ancora raggiunto i suoi confini. Aveva bisogno dell’amicizia di Nobunaga come elemento stabilizzante per le altre potenze principali di Kyūshū – i Ryūzōji e i nemici giurati di Ōtomo, il clan Satsuma, che occupavano le regioni meridionali. La sontuosa chiatta avrebbe dovuto ricordare a Nobunaga che il sostegno di Ōtomo per i cattolici non era solo una promessa vuota, ma un impegno concreto a garanzia del quale era pronto a pagare argento e oro; al tempo stesso suggeriva che i gesuiti avrebbero fatto parte del futuro del Giappone e che, con tutto il dovuto rispetto, Nobunaga avrebbe fatto bene a unirsi al club.

			Valignano e Yasuke viaggiarono insieme a più di trenta tra confratelli gesuiti e rappresentanti della comunità cattolica locale, provenienti dai territori limitrofi e dalla missione di Kyūshū. Salparono da un molo appositamente costruito proprio sotto il castello di Ōtomo, nelle basse acque all’imboccatura del fiume Usuki. Appena preso il largo, mentre le colline boscose e le pozze di zolfo fumante di Kyūshū rimpicciolivano e l’isola di Shikoku e la sua gemella minore di Seto diventavano più grandi, diverse navi comparvero all’orizzonte.

			I pirati di Noshima Murakami si avvicinarono per scortarli.

			Nonostante i bucanieri avessero garantito loro un passaggio sicuro, e sebbene la costante preoccupazione per la minaccia portata da Jezebel e dai suoi seguaci li avesse ormai sfiancati, i gesuiti si prepararono di nuovo al peggio. I pirati erano inaffidabili quanto le streghe, anche se in teoria i primi erano alleati pagati profumatamente. Appena cinque anni prima, quegli stessi uomini si erano schierati con il clan Mori. E se i Mori avessero offerto loro una somma più generosa di quella pagata da Ōtomo?

			Gli uomini di lord Murakami si rivelarono un misto di vogatori e guerrieri. I marinai erano vestiti con corti kimono consunti legati alla vita con corde di canapa, a piedi nudi o con indosso sandali di paglia di riso; i guerrieri avevano abiti di miglior fattura, alcuni indossavano elementi di armature e la maggior parte di essi possedeva una sorta di elmo, anche se spesso si trattava di semplici fasce di cuoio con una striscia metallica fissate attorno alla testa. Erano ovviamente soldati, ma non abbastanza ricchi da potersi permettere le elaborate armature che Yasuke aveva visto addosso ai guerrieri di terra a Kyūshū, senza contare che nei combattimenti marittimi un’armatura sarebbe stata d’impaccio, soprattutto se si finiva in acqua. Tuttavia, anche i marinai avrebbero fatto comodo in uno scontro, in caso di necessità.

			Le navi che li scortarono avevano un arsenale di armi variabile; piccoli cannoni, lance, rampini da arrembaggio e catene, falcetti fissati in cima a lunghe aste (per sganciare gli strumenti d’abbordaggio nemici) e archi ancora da tendere adagiati su apposite rastrelliere nella cabina del ponte superiore in modo che fossero pronti in caso di necessità. Alcune imbarcazioni avevano anche moschetti e granate; piccoli ordigni imbottiti di schegge e materiale esplosivo, che venivano scagliate e fatte roteare grazie a una corda fissata all’estremità superiore; di norma erano conservate in un luogo sicuro, probabilmente in un magazzino riparato sottocoperta. L’arsenale includeva inoltre lanciarazzi che sparavano fasce di frecce infuocate, una tattica che dovevano aver appreso di recente dai coreani o dai cinesi, e che ancora era inusuale in Giappone.

			Gli uomini di Murakami avevano bandiere opportunamente decorate da sollevare al momento giusto quando si avvicinavano a compagni o alleati, in modo da passare senza intoppi. Se Dio avesse voluto, il gruppo di Yasuke avrebbe raggiunto Sakai in poco più di una settimana.

			Valignano rimase all’erta, continuando a lavorare da solo o con altri colleghi, e per tutta la durata del viaggio venne informato sul panorama circostante. La probabilità che qualcuno facesse il doppio gioco era alta. Eppure, i pirati portarono avanti il loro lavoro, perlopiù ignorando gli illustri passeggeri, ma mostrandosi in generale lieti di condividere qualche battuta o storia marinaresca. Erano persone dure, ma pur sempre i migliori nel loro campo, ed erano abituati a “ospiti” stranieri, come i gesuiti che viaggiavano regolarmente tra Kyūshū e Kyoto.

			Non c’erano strutture adibite per il riposo notturno sulla nuova chiatta gesuita, poiché era previsto che ogni notte sostassero su un’isola diversa. Una volta sbarcati, venivano accompagnati nella miglior sistemazione possibile, spesso piccoli forti o basi pirata erette in luoghi strategici lungo le coste.

			A parte l’estorsione legata ai pedaggi, i signori del mare si occupavano principalmente di commerci; distribuivano e vendevano prodotti legati al mare, bottini di guerra e cibi provenienti da Paesi stranieri agli abitanti della terraferma. Oltre al pesce e alle alghe come la kelp (ingrediente fondamentale dell’onnipresente zuppa giapponese), chi viveva lungo questo mare stretto e tempestato da isole andava anche alla ricerca di perle e coralli. Il lavoro veniva svolto dalle ama, o donne di mare, rinomate subacquee che raccoglievano molluschi, perle e coralli per usarli in cucina, in campo medico e per farne gioielli. Yasuke aveva assistito a questo genere di attività già in India, ma il fatto che le ama fossero solo donne e che si immergessero completamente nude di certo dovette rappresentare un certo fascino agli occhi del guerriero africano. Da riva, quando si fermavano ogni notte, riusciva a vedere le ama da vicino, e si accorse che avevano i denti rovinati dai gusci dei molluschi che tenevano in bocca mentre emergevano dalle profondità marine, e gli occhi velati e iniettati di sangue per l’alta pressione subita in anni di immersioni profonde. Yasuke le osservava affascinato mentre, come sirene, rimanevano immerse per cinque minuti di seguito tra gli scogli e le barche ormeggiate, scendendo in profondità tra le acque cristalline.

			Come al solito, il vasto gruppo di gesuiti aveva portato con sé scorte di cibo proprie, ma spesso si affidarono anche ai locali che incontrarono nel tragitto per integrare i pasti. Ogni sera i loro nuovi accompagnatori li intrattenevano come meglio potevano; ossia con modeste porzioni di cibo, ma generose quantità di vino di riso, il sakè, per la chiusura di ogni pasto, al quale i gesuiti contribuivano con i loro preziosi ed esotici vini europei. Poiché era usanza che ogni dono portato dagli ospiti venisse aperto e condiviso subito con tutti i presenti, il gruppo si godette diverse ore ebbre, andando poi incontro a una lunga notte di sonno. È probabile, tuttavia, che i festeggiamenti non prevedessero la presenza di Yasuke, che avrebbe dovuto stare all’erta in cerca di segnali di pericolo; anche se li avevano pagati, avevano a che fare pur sempre con pirati.

			Dopo aver consumato il pasto serale – mentre attendeva che Valignano presiedesse alla liturgia e alle ultime preghiere, o mentre aspettava che il suo datore di lavoro si ritirasse per la notte – Yasuke poteva finalmente riposare un poco nella stanza del Visitatore, vicino alla porta. Laddove una persona normale poteva adagiarsi comodamente nei centottanta centimetri di tatami, l’altezza sopra la media di Yasuke lo costringeva a sconfinare su un altro materassino. Ogni notte dormiva cullato dal delicato suono del vento e delle onde che si infrangevano su rive invisibili; gli uomini del villaggio, provati dalla fatica, i pescatori e i pirati cenavano per poi ritirarsi subito dopo il tramonto.

			L’eccezione a questa placida routine furono i giorni trascorsi nella “grande fortezza”, una delle effettive capitali dei domini dei signori del mare, sull’isola di Noshima. In realtà, si trattava di un paio di piccole isole molto ben difese che Yasuke visitò a metà del viaggio. L’intera isola principale era stata trasformata in una roccaforte, con tanto di mura che si estendevano fino alle spiagge, numerosi bastioni e moli per le navi in attracco – una sorta di panorama fiabesco – con alti muri in legno che sembravano voler arginare il mare. Sarebbe servita una Marina molto audace anche solo per tentare di attaccare quella fortezza sull’isola.

			Sbarcarono su un molo di legno e fu lord Murakami in persona ad accoglierli calorosamente nella sua base; il signore dei pirati era vestito in modo raffinato, come ogni altro potente lord giapponese che Yasuke avesse incontrato negli ultimi due anni. Indossava una veste di lucida seta blu cinese e un copricapo nero di cotone rigido.

			L’ascesa sui ripidi pendii dell’isola per raggiungere la sua piccola sala di rappresentanza fu un gradevole esercizio per le lunghe gambe di Yasuke, durante il quale scoprì che Murakami possedeva tutti i servitori e gli orpelli di un aristocratico della terraferma. Lungi dalle condizioni proibitive che attanagliavano la sua gente di mare, viveva in un certo lusso, e fu ben felice di far sfoggio dei suoi vasi di raffinatissima porcellana laccata, certamente quasi tutti rubati. Quella notte, dopo aver educatamente ammirato i tesori del padrone di casa, gli importanti ospiti vennero dissetati e sfamati fino a tarda notte, mentre Murakami li intratteneva con racconti di varie scappatelle notturne e con storie sull’origine dei suoi lussuosi tesori (provenivano soprattutto dalla Cina, anche se non citò come ne fosse entrato in possesso esattamente).

			Per rispettare il celibato gesuita, concesse alle consuete intrattenitrici serali la serata libera.

			La “Venezia giapponese”. È così che gli europei chiamavano Sakai, la destinazione finale della traversata marina; un affascinante insediamento ricco di fiumi e canali, caratterizzato da spirito mercantile e commerci internazionali, dove venivano costruiti coltelli, spade e armi da fuoco. Era una cittadina ricca, le cui propaggini commerciali si estendevano in ogni direzione; una città governata, come Venezia, dall’oligarchia mercantile. La missione cattolica locale era la più antica del Giappone centrale, e forse quella di maggior successo. Diverse importanti famiglie di Sakai si erano già convertite, riservando generose donazioni alla Chiesa. Erano entusiaste di poter ospitare il rappresentante diretto del papa e di ricevere le benedizioni di Valignano, per quanto breve potesse essere la sua permanenza.

			Sopravvissuti ai pirati, i gesuiti scesero dalla chiatta sfruttando un molo in pietra di prim’ordine, un approdo molto diverso da quello più semplice che li aveva accolti due anni prima a Kuchinotsu. In confronto agli altri porti che aveva visto, quello di Sakai sembrò a Yasuke di fattura chiaramente migliore. I magazzini e gli edifici dei ricchi mercanti correvano lungo la sua intera lunghezza, mentre i numerosi e grandi templi che dovevano salvaguardare lo spirito dei viaggiatori marittimi si stagliavano sullo sfondo. In tal modo mercanti e marinai non avevano bisogno di fare molta strada quando dovevano ringraziare gli dèi per l’arrivo sicuro di navi e carichi.

			Stavolta non vennero accolti da canti in latino, ma da un comitato di benvenuto formato dai principali cittadini e da un gruppo nutrito di guerrieri inviati dal principale lord cattolico della regione, nonché uno dei più importanti generali di Nobunaga, Takayama Ukon.

			I dignitari si inginocchiarono per baciare la mano di Valignano, e tutti gioirono per il fatto che i gesuiti fossero giunti sani e salvi. Valignano distribuì nuovamente le sue benedizioni pubbliche. Takayama non partecipò al comitato d’accoglienza, ma inviò un messaggio tramite un vassallo dicendo che non vedeva l’ora di ospitarli nel suo castello.

			Dopodiché vennero scortati direttamente alla residenza di Konishi Ryusa, uno dei primi convertiti dai gesuiti di Sakai, un ricco commerciante di tè e prodotti medicinali come ginseng e rabarbaro. Il complesso di Konishi era vasto e confortevole, perfettamente adatto per riprendersi dalle asperità del viaggio per mare. Ma Valignano non ebbe modo di riprendere fiato. I dignitari cattolici della regione si erano radunati per partecipare a una messa privata nella residenza del generoso magnate, e non avrebbero accettato un no come risposta. La folla di ricchi cattolici rimase ad ascoltare, tutti inginocchiati sui tatami nella sala udienze, le espressioni riverenti e meravigliate davanti al Visitatore personale del papa che pronunciava benedizioni e recitava preghiere in latino. Alcuni fecero qualche timido tentativo di mormorare le formule liturgiche, fingendo di seguire la recitazione latina, ma erano effettivamente in molti a conoscere le parole vere. I missionari gesuiti si erano dati da fare in quelle regioni per anni, e i congregati della classe alta erano ben istruiti nei rituali cattolici.

			Quell’area del Paese era considerata molto meno pericolosa di quanto non fosse Kyūshū, ma i soldati che li avevano accolti al molo vennero comunque disposti di guardia attorno al vasto complesso di Konishi. Dopotutto, si trovavano in un territorio vicino sia ai ninja mercenari sia ai monaci guerrieri buddisti, anche se entrambi erano stati perlopiù ammansiti da Nobunaga. In ogni caso ne sarebbero bastati pochissimi, o anche solo uno, per mettere fine a una vita.
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	La mappa di Sakai nel 1704. Il mare e i moli sono nella parte inferiore. L’Est si trova in alto, e si vedono chiaramente i tumuli (kofun) degli imperatori del passato. Per gentile concessione della biblioteca centrale della città di Sakai.

		

			Dopo una notte di riposo, il nutrito gruppo di gesuiti avrebbe dovuto dirigersi verso Osaka, la fermata successiva nel viaggio di diversi giorni che li avrebbe condotti da Nobunaga. Il piano era di lasciare Sakai con un’importante processione per trasmettere il potere e la gloria di Cristo al maggior numero possibile di abitanti di quell’area metropolitana del Giappone. Inoltre era la settimana di Pasqua, e le processioni e le decorazioni più raffinate erano già parte integrante della santa celebrazione.

			Le cose purtroppo non andarono del tutto secondo i piani.

			Il gruppo in partenza da Sakai includeva trentacinque cavalli da soma, quaranta portantini di bagagli e altra quaranta gesuiti locali con i loro seguaci. I sacerdoti, i confratelli e i cittadini prominenti di Sakai, Bungo, dei territori di Arima e di Ōmura e Nagasaki che avevano accompagnato Valignano nel suo viaggio si muovevano tutti a cavallo, a dimostrazione del loro potere e della loro influenza. Per l’occasione indossavano scialbi abiti da viaggio, facendo comunque del loro meglio per risaltare nella carovana. Molti avevano al collo vistosi crocifissi, mentre altri trasportavano stendardi votivi colorati. Lo stesso Valignano partecipò alla processione recando con sé una reliquia sacra: un celebre frammento della vera croce di Cristo rinchiusa in un bauletto tempestato di gemme per tenerla al sicuro durante il viaggio.

			La processione fu, come negli intenti, uno degli spettacoli più peculiari e interessanti a cui i locali avessero mai assistito. In quell’epoca caratterizzata da divisioni interne e straziata dalla guerra, il corteo di Valignano fu una messinscena stravagante e un’assoluta novità per chi ebbe la fortuna di incrociarla. Molti dei partecipanti erano di razze mai viste prima d’allora in Giappone, o comunque di rado. C’era Yasuke, ovviamente, ma anche un certo numero di pallidi europei e individui indoportoghesi. Perfino alcuni giapponesi indossavano strani abiti europei, contribuendo all’effetto straniante generale. Nessuna meraviglia nello scoprire che gente di ogni classe sociale raggiunse le strade di Sakai da chilometri di distanza per ammirare quello spettacolo unico nel suo genere. Centinaia di persone affollarono gli angusti vicoli per osservare Valignano e il suo pittoresco gruppo di cattolici. Le strade tra il complesso di Konishi, vicino ai moli, e la periferia della cittadina si riempirono di curiosi, i volti sorpresi e ammaliati, e in breve la solenne processione si ritrovò al centro di una folla estatica.

			Yasuke seguiva immediatamente Valignano allo scopo di destare meraviglia tanto quanto la reliquia in possesso del gesuita: il turbante e la lancia decorata, le braccia possenti e muscolose. Fu probabilmente la prima persona africana mai sbarcata a Sakai, e i locali rimasero a bocca aperta.

			Trattandosi di una cittadina dedita ai commerci, è possibile che i suoi abitanti avessero già visto uomini dalla pelle scura – di tanto in tanto dei marinai portoghesi abbronzati, magari qualche indiano – ma, a memoria d’uomo, mai uno come Yasuke. La combinazione tra la sua stazza e il tono della pelle sembrava stregare la folla; le donne sussultavano e allungavano le mani al suo passaggio, gli uomini indicavano i suoi muscoli, confrontandoli con i propri.
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	Le strette strade di Sakai attraversate dalla processione gesuita. La fotografia è di inizio XX secolo, ma a parte i piloni elettrici, il panorama non dev’essere stato molto diverso ai tempi di Yasuke.

		

			Possibile che Valignano avesse pianificato di usarlo in quel modo sin dall’inizio? Aveva forse selezionato Yasuke in India sapendo la reazione che avrebbe suscitato nei giapponesi? O era semplicemente un vantaggio ulteriore di cui il Visitatore si rese conto solo una volta sbarcato in Giappone? Forse la risposta a Yasuke colse i gesuiti del tutto impreparati, mentre cercavano a fatica di lasciare Sakai. In ogni caso, l’aspetto di Yasuke fu un successo, e la folla fece a spinte per riuscire a lanciargli un’occhiata fugace.

			Gli uomini di lord Takayama scortarono la processione gesuita; più di cento dei suoi soldati, armati di spade e lance, fiancheggiarono le strade nel tentativo di tenere sotto controllo il pubblico sempre più numeroso ed estasiato. Ma non furono sufficienti.

			In un mondo senza fotografie, televisione e Internet, le persone rimanevano ancora a bocca aperta quando vedevano qualcosa di nuovo per la prima volta. Gli uomini e le donne si accalcavano e si spingevano a vicenda nel tentativo di assistere a quello spettacolo. Molti urlarono in preda alla gioia, solo per venire respinti oltre le portefinestre di carta e legno delle case e dei negozi che fiancheggiavano la via principale della cittadina. Le guardie vennero derise e strattonate. Un negozio collassò su sé stesso quando un numero eccessivo di persone si ammassò sul suo tetto per osservare meglio la processione.

			«Ma nessuno si lamentò», dichiarò Fróis in seguito: lo spettacolo offerto da Yasuke, il gigante africano, fu sufficiente a ricompensarli di tutto il trambusto. Gli spettatori non ne avevano mai a sufficienza.

			I guerrieri a cavallo in testa alla processione si voltarono per aiutare i soldati lungo la strada, strattonando e spingendo il cavallo di Valignano oltre la calca. Ma di nuovo, non era Valignano il problema. La gente voleva vedere Yasuke. Dovevano vedere Yasuke. E non appena quelli a cavallo riuscivano a liberare un passaggio, la folla lo riempiva all’istante, circondando e isolando il guerriero e gli altri settanta portantini e assistenti senza cavallo. Grida e calci e minacce non servirono a nulla. Valignano poteva scegliere se lasciarsi indietro più di metà della processione – incluse scorte e doni – oppure impiegare tre giorni per lasciare la città.

			Nessuna delle due opzioni sembrava ragionevole. Fu allora chiaro che sarebbe stato necessario fare appello a una terza soluzione.

			Yasuke, che di solito camminava al fianco del cavallo di Valignano, doveva salire a sua volta su un destriero in modo che la processione potesse proseguire e superare la calca. Se non altro, era la soluzione più semplice. La folla tendeva a spostarsi in fretta al passaggio di un cavallo. Yasuke fu lieto allora di salire in sella a uno dei destrieri sottratti alle guardie locali. Erano passati molti anni dall’ultima volta che aveva cavalcato, e anche in quell’occasione era stato per scappare, ma in circostanze molto diverse. Finalmente in sella, fu in grado di farsi largo nella folla.

			Man mano che si lasciavano Sakai e la sua gente alle spalle, la fila si ricompattò, e il gruppo di cattolici seguito dai loro assistenti poté finalmente procedere nella campagna giapponese.

			Per i successivi giorni di viaggio, l’esperienza vissuta a Sakai si ripeté quasi invariabilmente. Incontrarono folle a piedi e a cavallo, tutti chiaramente impazienti di assistere alla straordinaria processione, ma soprattutto di posare lo sguardo sul suo elemento più stupefacente, Yasuke. Molti spalancavano la bocca davanti al colosso africano. È possibile che da una parte la sua presenza abbia rovinato l’effetto di soggezione religiosa che Valignano aveva sperato di suscitare (o forse, come già accennato, il Visitatore sapeva esattamente quel che stava facendo). Ogni villaggio e paese attraversato, dopotutto, portava sempre più spettatori. Forse molti si presentavano solo per rimanere meravigliati davanti a Yasuke, ma Valignano si assicurava comunque di farli tornare a casa con gli inni cristiani nelle orecchie e la Buona novella nella mente.

			La settimana santa di Pasqua coincise con i loro ultimi giorni in viaggio per Kyoto. Celebrarono la festività nel castello di uno dei lord del Giappone centrale più cattolici, Takayama Ukon, un generale potente e servitore di lunga data di Oda Nobunaga. La fede di Takayama era sincera, a differenza di quella dei lord di Kyūshū, che spesso sembravano più interessati alle armi da fuoco che a Dio. Aveva già a disposizione tutte le armi di cui aveva bisogno, e poteva procurarsi facilmente ulteriori ordigni costruiti a Sakai, che da tempo Nobunaga aveva reclamato esclusivamente per i suoi uomini, almeno in teoria.

			Il castello di Takayama a Takatsuki era una roccaforte di discrete dimensioni ma senza pretese, ad appena un giorno di cammino da Kyoto, costruito sul tratto di terreno pianeggiante meridionale che si estendeva dai mari e fino alle montagne a nord della capitale. La fortezza centrale era circondata da fossati e da una muraglia che si innalzava verticalmente dall’acqua. Gli altri edifici, dove vivevano i guerrieri, erano difesi da una serie di mura e corsi d’acqua esterni. Gli eventuali aggressori avrebbero dovuto superare tre o più serie di barriere prima di poter assaltare il bastione centrale.

			I seminaristi di Azuchi, capitale del dominio di Nobunaga e più recentemente sede del seminario creato da Valignano (ancora non l’aveva visitato di persona, e aveva affidato ai gesuiti di Kyoto il compito di crearlo), si unirono al folto gruppo per la celebrazione dei santi rituali della settimana insieme a tutti i cattolici di Kyoto e delle missioni circostanti.

			Tra i vari riti era compresa una sessione di autoflagellazione d’ammenda il giovedì santo, con frotte di fedeli che si fustigavano le schiene con spesse fruste di canapa intrecciata e annodata fino a ridursi a un ammasso sanguinolento, per godere del dolore e dell’euforia religiosa conseguente. Il venerdì santo, un giovane che aveva saltato la fustigazione del giorno prima per bere e gozzovigliare in compagnia delle cortigiane di Kyoto per penitenza si esibì in un’autoflagellazione solitaria mentre elargiva una generosa elemosina ai poveri. Assistendo a tale spirito di devozione, i gesuiti ebbero in qualche modo l’impressione di essere tornati d’improvviso a Roma.

			La domenica di Pasqua, attorno al castello di Takatsuki si radunò una folla composta da migliaia di persone. I locali, soprattutto, diciottomila dei quali a quel punto erano stati convertiti, si mescolarono ai pellegrini cristiani provenienti da altri Paesi e a un gran numero di guerrieri di Takayama, tutti impazienti di ringraziare il Signore per la resurrezione di Cristo. Altre migliaia di non cattolici si presentarono per assistere al grandioso evento, estasiati dagli esotici e bizzarri rituali in corso.

			Le celebrazioni della domenica di Pasqua iniziarono prima dell’alba, con una processione a lume di lanterna attorno al castello accompagnata dalle note degli inni in latino e dalla musica di violino dei seminaristi giapponesi che si erano esercitati per mesi in preparazione di quel giorno. Fu quindi il turno di un sermone tenuto da Valignano in persona e di una messa solenne in cui migliaia ricevettero la comunione. Il Visitatore delle Indie era molto soddisfatto. I suoi piani procedevano alla perfezione, e un tale successo dovette quasi certamente sorprendere lo stesso Valignano. Ancora una volta il suo fiuto per la spettacolarità e ciò che poteva creare meraviglia lo stava ripagando.

			Dopo l’imponente messa, lord Takayama invitò il gruppo di gesuiti e i loro principali sottoposti a un sontuoso banchetto celebrativo, durante il quale vennero tenuti diversi discorsi nella sala udienze della sua fortezza principale.

			Con il vespro giunse anche una notizia inattesa. Poco dopo il banchetto, un messaggero a cavallo si avvicinò al castello al galoppo dalla strada di Kyoto. Smontò alle stalle davanti alla fortificazione principale e si avvicinò di corsa al cancello, l’armatura che tintinnava a ogni passo.

			Yasuke, di guardia davanti alla principale sala d’accoglienza, lo osservò avvicinarsi all’entrata, rivolgere un inchino alle sentinelle prima di scambiarvi qualche parola, mentre lanciava di sottecchi uno sguardo sorpreso a Yasuke. Le sentinelle risposero inchinandosi a loro volta, e aprirono le porte di carta dorata facendole scorrere silenziosamente lungo i binari di legno; il messaggero entrò con atteggiamento ossequioso, a dispetto della fretta evidente, e attraversò a grandi passi la sala, superando gli stranieri in visita e gli ospiti d’onore che mangiavano seduti sui tatami e chini su bassi tavoli disposti nella vasta stanza. L’uomo attese che lord Takayama lo notasse e lo invitasse ad avvicinarsi, dopodiché avanzò, si inginocchiò e si inchinò a fondo. Consegnò il suo messaggio a voce bassa, attese la risposta del padrone di casa, si inchinò di nuovo e si ritirò con la stessa rapidità che lo aveva condotto al castello.

			Takayama si alzò in piedi, un’espressione estremamente soddisfatta in volto. Dopotutto, si trattava della sua serata, organizzata per ottenere il favore di Valignano in qualità di suo patrono in quella regione del Giappone. Parlò forte per farsi sentire da tutti, e padre Fróis, seduto accanto a Valignano, tradusse il discorso con voce emozionata.

			«Padri e fratelli in Cristo, abbiamo appena ricevuto un grande onore. Lord Nobunaga ci ha ordinato di presentarci alla sua corte. Verrete accolti nel giro di pochi giorni».

			Oda Nobunaga aveva ufficialmente richiesto di accelerare i tempi della visita. Non poteva attendere oltre. L’intera sala cercò di dissimulare l’eccitazione, ma l’importanza del momento non passò inosservata. Sapevano tutti che presto o tardi sarebbero stati ricevuti da Nobunaga, ma si aspettavano di dover attendere a Kyoto per settimane o mesi prima di essere convocati. La reazione immediata alla presenza di Valignano era un onore concesso di rado.

			Takayama, l’uomo votato a Oda sin da quand’era giovane, annunciò in un decente portoghese che sarebbero partiti alle prime luci del mattino per incontrare il suo signore. L’udienza si sarebbe tenuta in tre giorni, e se avessero tenuto un buon passo avrebbero potuto raggiungere Kyoto il tardo pomeriggio del giorno dopo.

			La più sincera speranza di Takayama, condivisa da Valignano, era che lo stesso Nobunaga decidesse di convertirsi al cattolicesimo; di certo i segnali erano positivi, se il lord richiedeva loro di accelerare la visita. Aveva forse qualche importante annuncio da fare? Una richiesta di battesimo, la concessione di ulteriori diritti e privilegi al seminario di Azuchi, o qualcosa di ancor più rilevante – come aveva fatto lord Ōmura dopo l’arrivo di Valignano due anni prima? Non erano ipotesi impossibili, ma Valignano non aveva su Nobunaga una leva come invece era accaduto con Ōmura e Arima, e lo sapeva bene. Nobunaga non svelava mai i suoi intenti, fedele al divide et impera, e teneva le sue carte ben coperte. Era un abilissimo politico oltre che un guerriero e, ovunque o quasi, un uomo amato dal suo popolo.

			A riprova di ciò, stava organizzando e finanziando un importante spettacolo pubblico che avrebbe coinvolto migliaia di soldati, con speciali esibizioni equestri da parte sua, dei suoi figli, di un nucleo ristretto di vassalli e delle sue guardie a cavallo, che si sarebbe tenuto in un momento successivo della settimana. Tutti nella regione parlavano dello straordinario evento, che avrebbe richiamato migliaia di visitatori da tutto il Giappone e fornito così ai gesuiti una platea da evangelizzare molto più nutrita del previsto.

			Valignano si rivolse al padrone di casa e ai colleghi; accompagnato dalla traduzione di Fróis, ringraziò platealmente Takayama per l’ospitalità, aggiungendo perfino qualche ringraziamento e benedizione in giapponese al termine del discorso (aveva appreso qualche rudimento della lingua nei suoi due anni di permanenza). I gesuiti si approntarono a partire prima dell’alba del giorno seguente.

			Lasciarono il castello di Takayama alla volta di Kyoto, ad appena quaranta chilometri di distanza, in modo da giungere a destinazione poco dopo mezzogiorno. Camminando umilmente a piedi, vessilli e icone sacre bene in vista, le candele e le lanterne splendenti nell’aria fredda e buia del primo mattino, avanzarono come stelle brillanti nella bruma dell’alba.

			Valignano guidò personalmente la processione elegantemente vestita, in mano la sacra reliquia della Vera Croce. Poi venivano Takayama e gli altri importanti giapponesi che li seguivano da Nagasaki, Bungo, Sakai e dalle terre di Ōmura e Arima, tutti con le dovute icone votive in bella mostra. Dietro questi cittadini importanti avanzavano venticinque chierichetti dal seminario di Azuchi che intonavano inni cristiani di ringraziamento accompagnati da una gioiosa armonia latina. I ragazzi indossavano abiti di fattura squisita, tutti avevano in mano candele bianche e i primi quattro erano vestiti da veri e propri angeli, di un bianco purissimo e con ali finte realizzate in bambù e seta lucente. Infine, venivano i padri e i confratelli della Compagnia di Gesù, con indosso camici e stole puliti adornati da lunghi mantelli, reggendo lanterne di vetro che splendevano in colori e forme caleidoscopiche. Forse per la prima volta, in quella regione tanto distante dall’Europa cristiana, le parole e le note straniere del coro non apparvero tanto estranee. Venivano intonate da giovani giapponesi e celebrate da gente del posto, sulla strada che li avrebbe condotti da un sovrano che sembrava disposto ad accogliere il loro messaggio a braccia aperte.

			Durante il tragitto, Takayama mostrò orgoglioso al gruppo di Valignano gli evidenti cambiamenti nel panorama umano; le prove inequivocabili dei templi buddisti bruciati e la distruzione degli altari scintoisti che aveva ordinato. Al loro posto c’erano ora chiese cristiane che si ergevano lungo la strada e sui dolci clivi dei monti circostanti. Croci alte come uomini erano state piantate ovunque. Le dimensioni delle processione erano aumentate di nuovo. Alla carovana diretta a Kyoto si erano uniti più di duecento guerrieri di Takayama e numerosi fedeli provenienti dai suoi feudi. Tutto era pronto per uno straordinario ingresso a effetto nella più grandiosa città del Giappone.

			Era il 27 marzo 1581.

			A poche ore di distanza, Kyoto e lord Nobunaga aspettavano i gesuiti. Così come il destino attendeva Yasuke: un destino che il guerriero africano non avrebbe mai potuto prevedere, a dispetto della sua accorta vigilanza.
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Un lunedì di sommossa

			L’ingresso a Kyoto iniziò come una delle produzioni attentamente pianificate di Valignano. La processione di preti, fedeli, seminaristi, centinaia di samurai cristiani e aiutanti aveva viaggiato a piedi attirando un seguito già dalla cittadina di Sakai. Talvolta poteva essersi trattato di una decina di contadini curiosi e altre volte – quando superavano un villaggio di dimensioni sufficienti – anche di un centinaio. Ma, dopo essersi gonfiato grazie al nutrito contingente di fedeli a Takatsuki, il pellegrinaggio era infine arrivato a includere diverse centinaia di sostenitori e ammiratori.

			La creazione di grandi folle era una vecchia strategia gesuita per farsi pubblicità e ottenere nuovi seguaci, in quanto gli esotici stranieri fornivano un notevole intrattenimento e inspiravano sincero interesse religioso nelle popolazioni locali. Prima dell’arrivo di Yasuke, moltitudini simili erano state viste in almeno due occasioni a Kyoto; una volta, più di diecimila persone si erano presentate per prendere parte a un funerale cattolico, un risultato che aveva riempito d’orgoglio i gesuiti. Ma la calca non si era mai fatta violenta né aveva minacciato le strutture cittadine. Stavolta, tuttavia, la situazione era diversa.

			In un primo momento Valignano non comprese che il suo ingresso in città sarebbe stato diverso da qualsiasi altra processione avesse guidato in passato. Kyoto era il centro abitato più popoloso ed esuberante del Giappone in qualsiasi giorno della settimana. Ma quello non era affatto un giorno ordinario.

			Decine di migliaia di persone avevano raggiunto la città per una vera e propria vacanza legata all’imminente umazoroe, lo spettacolo equestre promesso da Nobunaga. Le strade e i vicoli erano intasati e brulicavano di vita. La maggior parte della folla era euforica e ubriaca per la tipica miscela di alcol e fervore da celebrazione. Tutti scherzavano e qua e là scoppiavano risse bonarie tra vecchi e nuovi amici. Gli anziani erano già svenuti agli angoli delle strade, con i caratteristici copricapi conici, i kasa, abbandonati a terra, e gli indumenti intimi fuori posto che non lasciavano alcuno spazio all’immaginazione; i ballerini, con i kimono fluttuanti, roteavano al rapido ritmo dei tamburi e sulle note dei flauti di bambù, circondati da una calca sempre più numerosa. Donne allegre di ogni età su di giri ridevano, mani sui fianchi, il seno scoperto o i kimono sollevati per scherno, per provocazione o perfino per urinare teatralmente in strada, suscitando risate ancor più sguaiate. Altre signore, le più dignitose aristocratiche locali, osservavano lo spettacolo inorridite, coprendosi le bocche graziose e i denti laccati di nero con le mani pallide, mentre gli uomini, per quanto dignitosi fingessero di essere, lanciavano occhiate sfacciate e indicavano qualsiasi sconcezza pubblica con i propri ventagli. Tra i numerosi adulti correvano bambini sudici a piedi scalzi, intenti a inseguirsi, a giocare alla guerra, a sgraffignare qualche merendina dalle bancarelle di bambù e a disegnare allegri con dei carboncini umidi sui volti degli anziani svenuti, facendo del loro meglio per trattenere le risate. Il baccano era incessante, le chiacchiere e le grida frammentate da roboanti risate, sussulti, esclamazioni e l’occasionale gorgoglio dei conati di vomito.

			Quando Valignano si rese infine conto che la città era affollata da persone non del posto, era ormai troppo tardi. Kyoto era inaspettatamente, e insolitamente, piena di bifolchi di campagna e guerrieri rurali provenienti da tutto il Giappone. Non dalle città portuali in cui il Giappone incontrava il resto del mondo; ma dalle pianure e dai monti dell’entroterra, dove era possibile vivere per generazioni senza dover viaggiare per più di un giorno a piedi in qualsiasi direzione, e trascorrere una vita intera interagendo unicamente con la stessa decina di famiglie contadine del villaggio. Pochissimi di questi soggetti avevano mai visto un europeo – o perfino un cinese –, figuriamoci lo straordinario spettacolo di un gigantesco guerriero dalla pelle nera proveniente dalla remota Africa, un luogo di cui la maggior dei villici ignorava perfino l’esistenza.

			Per quanto un uomo dalla “pelle nera” possa esser sembrato incredibile ai loro occhi, la connotazione era del tutto positiva. Sembra che in quel periodo storico il popolo giapponese non avesse preconcetti negativi associati alla pelle scura. Al contrario, molti quasi la veneravano per il fatto che il Buddha venisse a volte rappresentato con la pelle nera. Bisogna poi ricordare Daikokuten, una rappresentazione giapponese del dio indiano Shiva, divinità della ricchezza e della prosperità solitamente rappresentato con la pelle d’ebano.

		[image: ]
	Un paravento pieghevole che rappresenta l’arrivo di mercanti portoghesi a Nagasaki, accolti dai gesuiti e da dignitari locali. L’entourage include africani impiegati come facchini, portaparasole e guardie del corpo armate. Per gentile concessione del Riijksmuseum di Amsterdam.

		

			Una straordinaria risorsa per giudicare la relazione e l’atteggiamento dei giapponesi nei confronti degli africani in quest’epoca è rappresentata dalle espressioni artistiche del XVI e XVII secolo. In particolare dalle immagini dipinte sui paraventi.

			Si trattava di mobili tipici della classe agiata che decoravano i castelli dei lord e le case dei ricchi. Ne sono sopravvissuti molti proprio perché erano considerati estremamente preziosi. I “personaggi neri” rappresentati in queste opere d’arte sono esemplari di questo momento storico, e della pletora di soggetti a disposizione degli artisti. Come per i ritratti europei e la fotografia contemporanea, i paraventi tenevano traccia di quel che succedeva all’epoca. Le rappresentazioni di soggetti africani vennero prodotte per la prima volta dalla scuola Kanō, disegnate e stampate da gruppi di artisti guidati da mastri artigiani, nei primi anni Novanta del XVI secolo, poco dopo l’arrivo di Yasuke in Giappone. I paraventi mostrano visitatori europei, indiani e africani, e le popolazioni giapponesi che vivevano in loro presenza. Le primissime versioni di questi paraventi sono state create da testimoni oculari presenti a tali eventi, e includono numerose rappresentazioni di uomini dalla pelle scura. In seguito, i nanban byobu, o “paraventi con rappresentazioni di barbari meridionali”, sarebbero divenuti un genere copiato in diverse forme per tutto il secolo successivo, uno spettacolo straordinario per intere generazioni di amanti dell’arte giapponese.
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	Questo dettaglio del paravento superiore mostra sia guardie del corpo armate sia facchini africani che trasportano pane e una sedia. Tutti sono vestiti sontuosamente. Per gentile concessione del Riijksmuseum di Amsterdam.

		

			L’immagine più comune che troviamo su questi paraventi è un uomo africano – si trattava sempre di uomini, e non ci sono prove di donne africane in Giappone fino agli anni Sessanta del XIX secolo – nelle vesti di marinaio, schiavo o servitore di personaggi europei o giapponesi. Questi uomini sono solitamente rappresentati in posizioni sociali inferiori, intenti a trasportare parasoli, scaricare navi, guidare animali esotici o servire cibo. Sono tipicamente disarmati, non hanno copricapi, scarpe o calze, anche se spesso sembrano indossare eleganti farsetti, camicie, colletti, giacche e larghi pantaloni. Mentre i capi di abbigliamento dei mercanti sono ben più vistosi o con trecce e finiture, a dimostrazione della loro qualità superiore, gli africani sono comunque ben vestiti e hanno diversi strati di abiti, incluse canottiere bianche. Ciò indica che se da un lato potevano essere considerati socialmente inferiori, non erano afflitti da estrema povertà.
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Guardie del corpo africane con archi, lance e un parasole servono un mercante portoghese. Scuola di Kanō, inizio XVII secolo (Museu Nacional de Soares Dos Reis, Porto).



			Un’altra categoria di uomini dalla pelle scura viene rappresentata con indosso copricapi o a volte un turbante, con barbe e baffi acconciati in modo stravagante. Si trattava di operai indiani, o lascar, come venivano definiti. Sembra che lascar e africani costituissero la maggior parte degli equipaggi sulle navi dipinte in queste immagini, tanto da venire raffigurati mentre si arrampicano sul sartiame, di guardia sulla coffa, o intenti a svolgere compiti con acrobazie che sfidano la gravità tra i pennoni. Gli artisti giapponesi debbono essere rimasti molto colpiti da quegli spettacoli per decidere di dipingerli con tale costanza e dettaglio.

			Una terza rappresentazione classica è quella dell’uomo nero armato; africani come Yasuke, che lavoravano come guardie del corpo o mercenari per i portoghesi. Questi uomini di solito sono vestiti in modo più elegante, a volte con scarpe e calze, a differenza dei loro compagni a piedi nudi. Le armi che portano possono variare: spade, lance, tridenti, archi e frecce, tra le altre. In queste immagini non sembra comparire alcun soldato semplice portoghese, e ciò è coerente con i dati storici; in virtù dell’elevato tasso di mortalità tra i soldati semplici e le fatiche dei viaggi, infatti, era difficile convincere i militari portoghesi a salire di nuovo su una nave dopo lo sbarco in India. I soldati africani al soldo dei portoghesi erano perciò piuttosto comuni in Estremo Oriente. L’inclusione del tridente come arma, utilizzato di rado nelle guerre europee, africane o giapponesi, è significativa, e rimanda forse al fatto che il popolo giapponese collegasse gli africani alla divinità indiana Shiva, solitamente rappresentata con il suo tridente.

			L’ultima tipologia di uomini neri in queste rappresentazioni, tuttavia, è costituita da soggetti africani con indosso abiti stravaganti di straordinaria qualità e scarpe tipiche dei ricchi portoghesi. Se ne può trovare un esempio in una scatola da scrittoio laccata realizzata dalla scuola artistica Rin: quest’oggetto mostra chiaramente che non tutti gli africani erano schiavi o lavoratori vincolati, perché l’uomo che raffigura è chiaramente ricco e prospero. Si tratta di un individuo calvo, molto alto e dall’aspetto possente, vestito con abiti lussuosi, un corto mantello che gli ricade su un braccio e calzature di seta. Appese alla vita ha due spade in stile europeo, una lungo ciascun fianco. Dall’alto della sua statura, si rivolge verso il più basso mercante portoghese, affiancato da due giovani dalla pelle nera. Uno dei due ragazzi è vestito con abiti portoghesi dall’aspetto costoso e porta con sé uno strumento a corde, mentre l’altro ha indumenti giapponesi; si tratta chiaramente un servo, e tiene sollevato il mantello del mercante.

			Tutto ciò riflette una particolare fascinazione dei giapponesi dell’epoca per la pelle marcatamente scura, come mostrato dalla reazione pubblica – e dall’estremo favore che Nobunaga avrebbe riservato a Yasuke. Il mercante portoghese Jorge Alvarez scrisse una volta che i giapponesi sarebbero stati disposti a «viaggiare fino a quindici leghe per vedere [uomini neri] e si sarebbero trattenuti per tre o quattro giorni». Gli africani erano rari, ma in quegli anni divennero molto rispettati in Giappone, addirittura popolari.

			Ciò che stava accadendo a Kyoto ne era la prova.

			Se Valignano aveva pensato di sfruttare l’esotismo di Yasuke per portare pubblico alle reliquie sacre e ai canti divini, chiaramente gli si ritorse contro. La gestione della folla, a prescindere da come l’avesse pianificata o immaginata, si dimostrò in breve infattibile. C’erano semplicemente troppe persone. E continuavano ad arrivare. La fiumana iniziale di qualche centinaio di curiosi raddoppiò nel giro di pochi isolati.
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			Scatola da scrittoio con la rappresentazione di un africano imponente e ben vestito, due giovani africani e un mercante portoghese. Non è da escludere che si tratti di Yasuke. Per gentile concessione di Paulo de Cunha, Fundação Abel e João de Lacerda – Museu do Caramulo.



		I giapponesi apprezzavano qualsiasi cosa risultasse ai loro occhi esotica e nuova, e quella processione era quanto di più esotico si fosse verificato in Giappone da secoli a quella parte. In un mattino in cui decine di migliaia di turisti affollavano i vicoli alla ricerca di qualcosa di diverso da vedere, giunsero i gesuiti provenienti dalle semileggendarie terre del Sud, con i cori in lingue bizzarre, i bambini vestiti da angeli e un gigante dalla pelle d’ebano.

			Ma è raro che una folla di quelle dimensioni si limiti a dare un’occhiata. I curiosi presero a strattonare gli abiti di Yasuke, graffiandolo con le loro spesse unghie da contadini. Una donna impavida allungò le braccia, gridando di gioia, per strappargli di dosso un frammento di tessuto mentre il guerriero le passava davanti. Non era alimentata dall’odio, ma da una bizzarra forma d’affetto mista a un primitivo istinto di caccia al trofeo; l’urgenza di ottenere un souvenir che le ricordasse del momento in cui aveva incrociato un Daikokuten (il “dio nero della prosperità”) in carne e ossa.

			La marcia attraverso la città si era trasformata in una vera e propria sommossa. Erano circondati da migliaia di persone. In maggioranza si trattava di curiosi che volevano prendere parte all’esperienza irripetibile di ritrovarsi in una sommossa. Non avevano idea di quale fosse il motivo del trambusto, né sapevano chi stessero inseguendo. L’esperienza stessa dell’inseguimento e le grida e gli spintoni che si rivolgevano l’un l’altro erano per loro sufficienti. Le risate, le volgarità e l’esultanza. L’alcol che impregnava il terreno, e i carri di cibo rovesciati. I pugni casuali e le spinte giocose. Alcuni presero perfino a piangere dall’emozione, mentre solo i pochi eletti che si trovavano nelle file anteriori sapevano realmente cosa stesse accadendo e chi stessero inseguendo.

			Si trattava di Yasuke. Il guerriero correva, inseguito a breve distanza dalla folla scatenata. E correva, secondo ogni resoconto di quella giornata, per aver salva la vita. Se si fosse fermato, sapeva che lo avrebbero dilaniato per trasformarlo in un migliaio di trofei sanguinolenti. Notò che i gesuiti e i suoi compagni erano stati divisi, dispersi lungo diversi isolati; nessuno aveva un piano da seguire, né ordini a cui obbedire. Forse il peggior incubo di un soldato che si ritrova solo.

			Si precipitò verso un gruppo di guerrieri di Takayama, intenti ad ammonire la folla per sgombrare quanto più terreno possibile. Nel tentativo di raggiungere la chiesa al centro della città più affollata del Giappone, impartivano ordini ai passanti e ai venditori confusi; ormai chiunque rimaneva coinvolto nello tsunami umano attorno alla processione. Di sicuro gli esponenti più abbienti della carovana gesuita si pentirono di aver lasciato i cavalli al castello di Takayama, quando avevano deciso di percorrere gli ultimi chilometri a piedi per un ingresso in città dal carattere più umile.

			Fortunatamente, le guardie assegnate alla difesa della processione riuscirono a portare avanti il loro lavoro, impedendo se non altro che i gesuiti più anziani subissero danni fisici. Tra le strade intasate e negli stretti vicoli, oltre gli altari dorati e i muri perimetrali dei templi, si elevarono le grida e i mormorii di settecento persone, poi ottocento e infine migliaia. Il frastuono della massa travolse l’ordinario clamore cittadino delle campane dei templi, dei canti dei sacerdoti, del brusio dei mercanti, dei venditori che pubblicizzavano la propria merce, degli artigiani, dei musicisti, dei ballerini e degli artisti di strada. Avanzando a piedi a fatica, la processione respinse portantini, venditori ambulanti con carretti al seguito o aste tenbin in spalla, e le ciotole per la carità di monaci e mendicanti. I gesuiti fecero saltare tutto per aria, facendo infuriare e indispettire le varie vittime occasionali del trambusto. I pochi ricchi a sufficienza da potersi permettere un palanchino in bambù a due posti, spesso dipinto e protetto da una tenda, ritrovarono i propri veicoli schiacciati contro il lato delle strade, i portantini ormai distanti nel tentativo di salvarsi la pelle.

			Lungo il tragitto accidentato, e ormai distribuito nello spazio di diversi isolati, era disperso il resto dell’entourage. Valignano, gli altri sacerdoti e i confratelli, i samurai al seguito, i servitori e i chierichetti. Tutti mescolati nella calca cittadina sempre più voluminosa. Le stravaganti vesti europee e le zaffate nauseabonde di chi non faceva un bagno da mesi, che solitamente permettevano agli europei un ampio spazio di manovra, vennero ignorate dalla folla in estasi che tentava di farsi largo a spintoni. Erano tutti segretamente sollevati che il solo Yasuke fosse divenuto il principale oggetto d’attenzione della violenta fiumana cittadina.

			Poco dopo Yasuke, con i guerrieri di Takayama e un seguace gesuita adolescente, riuscì a infilarsi in una stradina laterale che lo condusse al cortile davanti a un altare; il breve istante di respiro diede modo alle possenti braccia e alle lunghe gambe del guerriero africano di agire a dovere, poco prima che un nuovo flusso di curiosi riuscisse a limitarne i movimenti.

			La parte posteriore dell’altare era fiancheggiata da una staccionata in bambù dall’aspetto piuttosto fragile. Aveva due opzioni: sfondare la staccionata o venire sommerso dalla folla. Yasuke si augurò che l’ostacolo fosse fragile come sembrava, abbassò la testa e si schiantò contro la staccionata, che cedette in un’esplosione di schegge. Yasuke continuò a correre, desiderando forse per la prima volta di essere più minuto, invisibile, con un aspetto non tanto alieno ed evidente. In India aveva incontrato città che apparivano infinite, stradine colme di persone e animali. Aveva pensato che quelle cittadine indiane fossero il luogo con la più alta concentrazione di persone che avesse mai visto.

			Ma dopo ogni frenetico passo compiuto all’intero di Kyoto, dubitava sempre più che le cose stessero realmente così.

			Kyoto era la capitale del Giappone da quasi mille anni, ed era stata una delle città più grandi e affollate del mondo intero. Prima del secolo di guerre, aveva ospitato quasi mezzo milione di persone, una metropoli più vasta di Londra, Parigi, Mosca o della Roma medievale. Era divisa in due sezioni: la città alta, a nord, con tutto ciò che era ricco, potente, divino e sacro; e la città bassa, dove vivevano i cittadini ordinari, e dove Yasuke si ritrovava a correre nel disperato tentativo di salvarsi la vita.

			Quando vi giunse il guerriero africano, Kyoto si stava ancora riprendendo dalle guerre civili durante le quali era stata costantemente contesa e spesso incendiata dalle famiglie e dai clan più potenti del regno. In occasione di ciascun tentativo di distruzione, sempre più residenti erano fuggiti in altre cittadine, o avevano perso la vita come semplici “danni collaterali”, o erano entrati nelle milizie. Nel 1581, la popolazione aveva di nuovo raggiunto i centomila abitanti, ed era costituita da persone che provenivano da ogni area del Giappone e appartenevano a tutte le classi sociali: operai, artigiani, samurai, mendicanti, aristocratici, banditi di professione, scalpellini, fabbri, carpentieri, ballerini, tessitori, papponi, venditori di tofu, tintori di abiti, cuochi, portantini, armaioli, prostitute, indovini, produttori di sakè, raccoglitori di rifiuti, dottori, usurai, venditori d’acqua, spie, farmacisti, intrattenitori, artigiani ambulanti e mercanti di merci raffinate come l’avorio importato dall’Africa.

			Formando una gigantesca massa brulicante, nelle strade i cittadini vendevano merendine, sottaceti, acqua, sakè, amuleti portafortuna, scimmie ballerine, tè, pesce secco, noodle, verdure, tofu, sesso, chiassosi grilli all’interno di scatolette di foglie di bambù intrecciate, oggetti per la pulizia delle orecchie, uccelli canterini e benedizioni di ogni sorta. I mercanti più abbienti di solito invitavano i clienti nei propri negozi, dove questi avrebbero potuto acquistare riso brillato, armi da fuoco, spade, tè di alta qualità, lacca, ventagli, prodotti in seta, abiti, animali selvatici, sale, olio, strumenti e accessori per ogni attività, dalla lavorazione del legno alle cerimonie del tè, oltre a prelibatezze particolari, rarità e oggetti d’arte provenienti da Cina, Luzon, Corea, Siberia, Siam, dalle propaggini più settentrionali del regno e ancora oltre. La classe agiata e i mercanti più ricchi stavano lentamente tornando a ristabilirsi lì, mentre lord Nobunaga acquisiva sempre più potere e riportava la stabilità nella regione. Il loro denaro contribuì a una straordinaria rinascita economica, e Kyoto divenne ancora una volta una calamita per i facoltosi acquirenti esteri di beni di lusso, in particolar modo seta, opere d’arte e medicine.

			Mentre gli operai disoccupati e gli immigranti chiedevano l’elemosina seduti gli angoli delle strade, gli affari per altri andavano a gonfie vele, soprattutto nel settore edilizio. Antiche gilde erano tornate ai vecchi splendori. Gli artigiani e gli operai avevano ricostruito Kyoto un quartiere dopo l’altro; edifici con muri di pino, intonaco, bambù e carta e i tetti di tegole di ceramica per i ricchi, e di legno per i meno abbienti.

			La maggior parte delle cittadine giapponesi di qualsiasi dimensione era popolata da mercanti e da guerrieri. La capitale di ogni dominio, dove un lord insediava il suo esercito e la propria corte, si trasformava in un mercato aperto, pronto ad accogliere commercianti e fornitori di servizi. Le cittadine ingrassavano con gli stipendi di clienti e guerrieri. Le Tokyo e Nagoya moderne sono esempi perfetti di questo tipo di città. Cittadine gestite da mercanti, come Sakai (ora quasi interamente inghiottita da Osaka), erano dominate da cricche affaristiche che servivano intere regioni con servizi e prodotti – ma Kyoto era l’eccezione alla regola.

			Si trattava di una cittadina costruita per scopi né bellici né commerciali, ma in virtù del potere politico e religioso. Da sempre sede dell’imperatore e della sua influenza spirituale e, per gran parte della storia giapponese, anche del governo secolare. In un’epoca in cui la linea di demarcazione tra religione e politica era tanto sfumata, sempre che ancora ve ne fosse una, i due aspetti procedevano mano nella mano attraendo persone di ogni tipo, a prescindere dalla fazione o dalla setta d’appartenenza. Buddismo della Terra Pura, buddismo di Nichiren, buddismo Shingon, Zen, Shinto. La chiesa cattolica. Gli infiniti templi e altari di Kyoto attirarono centinaia di migliaia di pellegrini, preti e studiosi. I suoi castelli, con i loro giardini eleganti e curati, tornarono a ospitare l’aristocrazia giapponese, i samurai e i principali diplomatici della nazione.

			A dispetto della recente rinascita della città, però, interi isolati un tempo occupati da tenute tentacolari rimanevano spogli e profondamente segnati. Lotti di terra vuoti erano andati bruciati o abbandonati al degrado, all’interno null’altro se non le fondamenta ancora evidenti di antiche magioni e templi che in passato erano stati oggetto di venerazione. Alcuni accenni di ripresa erano visibili nei terreni occupati da piccole baracche abusive. La Kyoto bassa, a parte alcuni complessi religiosi, era suddivisa in quartieri e consisteva soprattutto di edifici minuti che fiancheggiavano le strade e i vicoli, negozi e abitazioni ammassati l’uno sull’altro con facciate rinnovate quanto bastava per invitare i curiosi a entrare, magari per mettere in mostra le merci, ma nulla più (una volta all’interno, gli edifici risultavano molto stretti, ma abbastanza profondi da ospitare scambi commerciali e camere private). Ogni blocco abitativo aveva porte che, per maggior sicurezza, venivano chiuse di notte, mentre gli organizzati comitati residenziali tenevano in ordine le strade e le strutture comuni come i bagni e i pozzi.

			Sebbene non fosse ancora la metropoli del passato, gli orgogliosi abitanti di Kyoto continuavano a considerare la loro città il centro del mondo; superiore dal punto di vista culturale e intellettuale. Un luogo di civilizzazione e meraviglia, dove giungevano personalità eccelse da ogni parte dell’impero, dove si svolgevano spettacoli straordinari e dove si potevano trovare perfino mercanti coreani, monaci cinesi o isolani meridionali con indosso abiti colorati ed esotici. Era una città affermata e certa della sua rilevanza nazionale. E i visitatori come Valignano e Yasuke non facevano che confermarne l’importanza.

			Mentre correvano tra le strade cittadine, l’unica missione cattolica di Kyoto, un alto edificio a forma di pagoda, comparve al di là dei numerosi tetti spioventi. Yasuke riuscì finalmente a intravedere la meta, forse a soli due o tre isolati di distanza. Al di sopra dei tetti circostanti, esili colonne di fumo nero si innalzavano dai laboratori in cui veniva prodotto di tutto, dagli oggetti in ferro al sakè. Yasuke, sfiancato dalla lunga corsa, riuscì a prendersi un istante per godersi l’acre odore del fumo di carbone prodotto dalle stufe, dai bagni e dalle fucine, cercando in ogni modo di riprendere fiato.

			Altri due isolati e la chiesa cattolica si parò finalmente davanti al guerriero africano.

			Dedicata a Nostra Signora dell’Assunzione, Maria, e costruita appena quattro anni prima grazie alle generose donazioni di Takayama Ukon e di altri ricchi cattolici locali, la chiesa era più alta della maggior parte degli edifici circostanti; una robusta struttura a tre piani, riccamente decorata in stile giapponese, il tetto coperto da tegole di argilla grigia (le cosiddette kawara) e i frontoni dalle curve delicate. Per nulla simile alle chiese europee o a quelle costruite nelle enclave portoghesi in altre parti del mondo. Era stata appositamente eretta in stile giapponese per far sentire a casa i potenziali convertiti, e per integrarsi al meglio con il resto del panorama cittadino.
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	La chiesa gesuita a Kyoto, di Kano Soshu, 1578-87 circa. Per gentile concessione del museo della città di Kobe.

		

			Alla sinistra dell’atipica chiesa si dipanava un grande mercato del riso, dove i mercanti commerciavano al riparo di carri e tavoli gremiti. Quando Yasuke e gli altri riuscirono ad accedere alla piazza, inseguiti dalla folla, tutti nel mercato si voltarono per vedere cosa stesse causando un tale trambusto. Yasuke riuscì infine a raggiungere il complesso che circondava la chiesa, e il ruggito della calca investì l’intero isolato.

			Alcune robuste guardie giapponesi erano in attesa all’ingresso della missione. «Kochira!» (“Da questa parte!”), gridò uno dei guerrieri di Takayama più vicini alla chiesa, facendo cenno al gruppo di avanzare, il volto e la testa pelata grondanti di sudore. Yasuke e gli altri si gettarono oltre l’entrata, barcollando nell’ampio cortile interno e raggiungendo infine l’edificio principale. Dall’interno della chiesa diversi assistenti si erano già precipitati verso la porta di accesso del complesso per aiutare a calare la spessa sbarra di sicurezza. I fuggitivi, finalmente in grado di rallentare, si lasciarono alle spalle l’accesso laterale, superando gli edifici annessi e addentrandosi nel complesso della missione fino a raggiungere la costruzione centrale.

			Gli ambienti interni erano immersi nell’ombra, in netto contrasto con il brillante sole che inondava il cortile – la luce filtrava dalle finestre in legno e carta e veniva diffusa dalle candele di cera poste su candelabri d’argento; questi ultimi elementi sembravano stranamente fuori contesto nell’edificio, che per il resto rispettava in ogni dettaglio lo stile giapponese. L’estremità della sala coperta dal tatami era dominata dall’altare e da un semplice crocefisso, e sebbene il soffitto non fosse alto quanto quello di una chiesa normale, lo era a sufficienza perché anche Yasuke potesse stare in piedi, un evento raro negli ultimi due anni. Il guerriero africano sapeva che la chiesa non possedeva reali fortificazioni in grado di tenere a bada la folla schiamazzante, solo un sottile muro di legno coperto da tegole. Il Cristo dorato sulla croce, alle spalle dell’altare, li fissava tutti dall’alto al basso, gli occhi profondi colmi di compassione per il loro dramma che brillavano illuminati dalle tremule fiamme delle candele. A quel punto, era l’unico in grado di proteggerli. Nel frattempo, anche il resto del gruppo – e cioè coloro che erano rimasti intrappolati nelle strade cittadine – era riuscito a farsi largo tra la folla e a raggiungere il complesso.

			Il superiore della missione di Kyoto, padre Gnecchi Organtino, raggiunse la sala. Era un europeo sulla cinquantina, esile e con una lunga barba, che iniziò a dare ordini serenamente mentre all’esterno il rumore della folla montante investiva le porte e i muri tutt’attorno al cortile, come se qualcosa di solido colpisse a ripetizione le fragili protezioni esterne. Il tatami sul pavimento della chiesa tremava visibilmente per l’energia dell’orda esterna, ormai composta da migliaia di individui.

			Diversi fratelli gesuiti e sei laici raggiunsero la sala centrale da diversi corridoi in ombra e camminamenti rialzati. Pur precipitandosi ad aiutare a tenere chiuse le porte esterne della chiesa, di primo acchito molti gesuiti non poterono fare a meno di fissarsi sull’enorme stazza di Yasuke, con la stessa curiosità della folla tonante all’esterno.

			Mentre le prime pietre iniziavano a cadere a ridosso dei muri, qualcuno gridò in giapponese «Le imposte!», e subito vennero chiusi i pannelli di legno delle finestre al piano terra. Altri corsero verso le porte del complesso che ancora non erano state attaccate, affrettandosi a puntellarle con lunghe panche e bassi tavoli.

			Sicuramente Yasuke era spaventato. Si sentiva in trappola, ed era stato lui a infilarsi lì. La chiesa non era costruita per affrontare un assedio, e le continue oscillazioni dei muri esterni e il frastuono delle tegole del tetto colpite da sassi e da altri proiettili indicavano chiaramente che la struttura non avrebbe retto a lungo sotto un assalto prolungato. Inoltre nessuno dei missionari era armato, poiché era loro vietato.

			«Abbiamo udito i suoni di persone ferite dai lanci di pietre», scrisse Fróis in seguito. «E di altri che morivano».

			I muri iniziarono a cedere, le panche messe a puntellare gli accessi si spezzarono in due e diversi volti esaltati fecero capolino tra le fessure nel tentativo di individuare la loro preda. Altre pietre colpirono il muro frontale. Qualcosa si schiantò al piano di sopra, una pietra aveva colpito una delle finestre, frantumando il telaio in legno. All’esterno, la folla cantava caoticamente, richiedendo a gran voce di poter entrare o di lasciare uscire Yasuke.

			«Tutti concordarono sul fatto che se lo avessimo messo in mostra, avremmo potuto guadagnare dagli otto ai diecimila cruzados [la valuta portoghese, e una quantità notevole di denaro – circa un terzo dei fondi stanziati per la missione in un anno intero, n.d.a.] in brevissimo tempo», scherzò Fróis in seguito nella sua lettera a Roma.

			All’esterno, davanti al complesso della chiesa, la calca era ormai ingestibile; uomini e donne erano addossati gli uni alle altre, costretti a riversarsi nelle stradine adiacenti e nello spiazzo del mercato del riso – i bambini erano saliti sulle spalle dei genitori per rimanere al sicuro, mentre gli anziani, spesso incapaci di mantenere l’equilibrio, venivano ormai calpestati dalla massa.

			Poi, all’improvviso, la folla iniziò ad allontanarsi dalla chiesa. E in fretta, per di più. Barcollando e inciampando nel tentativo di sgombrare l’area. Un secondo fuggi fuggi ebbe inizio quando mezza dozzina di cavalieri e una decina di fanti con indosso armature leggere avanzarono lentamente verso il centro della folla. I soldati a cavallo presero a disperdere la calca con aste di legno, colpendo egualmente uomini e donne. Sui loro abiti era impresso l’Oda mokkou, un fiore nero circondato da cinque petali scuri bordati d’oro; l’emblema del clan di lord Nobunaga, gli Oda.

			I soldati Oda lanciavano ordini severi a chiunque superassero, le loro parole perse tra il baccano della folla in ritirata e le occasionali urla di protesta e dolore dei cittadini colpiti dalle lunghe aste. I cavalli si fecero largo nella fiumana di gente, mentre gli uomini in sella ai destrieri sferravano calci con i loro piedi protetti da sandali a chiunque si avvicinasse troppo. In breve tempo, nell’area del mercato e attorno ai muri perimetrali della chiesa non rimase che una manciata di corpi calpestati. Il silenzio era palpabile, ma in breve i pugni tornarono a battere sulle porte del complesso della chiesa. Stavolta, tuttavia, erano colpi diversi, più decisi, in un certo senso. Ufficiali.

			Stavolta erano gli uomini di Nobunaga.

			Con il cuore ancora in gola, padre Valignano e gli altri sacerdoti e confratelli si ricomposero, raddrizzarono le schiene e si presentarono davanti alle porte parzialmente distrutte, le dita intrecciate come in preghiera. Yasuke rimase in attesa. Cos’altro sarebbe potuto succedere in quel giorno orribile?

			La porta si aprì, rivelando ai gesuiti le guardie di Nobunaga, la strada alle loro spalle sgombra, a eccezione di alcuni corpi ancora in preda agli spasmi e della polvere sollevata da migliaia di piedi in fuga. Il cavaliere – che portava armi e un’armatura leggera pensate per incarichi di pattuglia, non per la battaglia – rivolse un breve inchino ai preti dalla sua sella. Attorno alla vita aveva una cinta e due spade curve.

			«Sì», disse padre Organtino, il capo della missione, in un ottimo giapponese. «Come possiamo essere d’aiuto, agente?».

			E poi l’ordine: «Lord Nobunaga vuole incontrarlo».

			«Sì», rispose Organtino. «Io e padre Valignano siamo stati invitati a un’udienza…».

			«No», il capitano scosse la testa. «Solo lui». Indicò alle spalle dei gesuiti, e tutti i missionari si voltarono verso Yasuke: il guerriero rimase sull’attenti, rigido, gli occhi fissi davanti a sé, concentrati sulla polvere che si andava depositando all’esterno della chiesa.

			Ancora incredulo di essere riuscito a mettersi in salvo, con il cuore che finalmente iniziava a rallentare, Yasuke era ormai abbastanza calmo da comprendere cosa fosse appena successo. Migliaia di persone erano scomparse nel giro di pochi minuti, semplicemente grazie a una manciata di bastoni e all’emblema di un uomo.

			«Sua Altezza richiede la presenza di quest’uomo», chiarì di nuovo l’uomo con tono più cordiale. «È curioso di vedere cosa ha arrecato disturbo alla quiete della città».

			Valignano mantenne la sua espressione serena, priva di emozioni, indecifrabile. I loro occhi si incrociarono solo per un istante. Ma fu trionfo o gelosia quel che Yasuke vide in quello sguardo?

			«Shochi itashimashita». Yasuke distolse lo sguardo portandolo sugli occhi fieri del soldato, e si esibì in un prudente inchino. “Ascolto e obbedisco”.
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Tenka Fubu

			Lord Oda Nobunaga, come molti altri che avevano raggiunto simili vette di potere, non era certo noto per la sua infinita pazienza. Si aspettava che Yasuke si presentasse immediatamente.

			Solo cinque minuti a piedi dividevano la chiesa gesuita dal quartier generale di Nobunaga presso il tempio Honnō-ji, un vasto complesso buddista fortificato che il lord aveva requisito per sé un anno prima, dopo aver devotamente, e astutamente, donato la sua lussuosa residenza di Kyoto, il castello Nijō, alla famiglia imperiale.

			Valignano e gli altri non erano stati invitati.

			In breve, vennero trovati vestiti puliti per sostituire le vesti strappate di Yasuke – un compito tutt’altro che facile, considerata la sua taglia – e altrettanto rapidamente Yasuke e padre Organtino, che conosceva il lord da tempo ed era perciò il gesuita più indicato ad accompagnare il guerriero, tornarono alle porte della chiesa seguendo in tutta fretta gli uomini di Nobunaga.

			Per rispetto, poiché nessun ospite osava comparire davanti a Nobunaga armato, Yasuke lasciò le sue armi alla chiesa gesuita. Era la prima volta che andava in giro senza da dieci anni a quella parte. Al posto della sua fedele lancia non gli rimaneva che la sua fiducia in padre Organtino, un uomo che aveva conosciuto appena pochi minuti prima.

			Gnecchi Soldo Organtino, un altro italiano, viveva in Giappone da undici anni, trascorsi quasi tutti a Kyoto, ed era ora a capo dei gesuiti nella regione della capitale. Aveva personalmente assistito all’ascesa del potere di Nobunaga, ed era divenuto il principale confidente gesuita del lord giapponese. Le loro conversazioni erano variegate e profonde; aveva insegnato a Nobunaga l’uso di un mappamondo e di altri strumenti innovativi, e Organtino era sempre colpito dall’intelligenza e dall’abilità di apprendere nuovi concetti del lord giapponese. Tra i due si era sviluppato un sentimento simile a una vera amicizia, ed era attraverso il gesuita che si era formato il rispetto di Nobunaga per gli stranieri occidentali. Quando padre Organtino aveva chiesto il permesso di costruire un nuovo seminario ad Azuchi, la cittadina che ospitava la residenza principale di Nobunaga, il potente lord aveva acconsentito immediatamente, e il gesuita si era trasferito ad Azuchi per supervisionarne la realizzazione in qualità di direttore dei lavori.

			Insieme al suo mentore, Fróis, Organtino era considerato il miglior linguista tra i gesuiti stranieri. Era anche l’architetto della chiesa di Kyoto, e in tutta probabilità fu sollevato di poter accompagnare Yasuke, il motivo stesso della sommossa popolare, lontano dal lavoro della sua vita. Il giorno prima, il sacerdote e i seminaristi erano stati a Takatsuki per intrattenere il loro pubblico con canti in latino dedicati alla Pasqua. Organtino avrebbe ora scortato Yasuke nel breve percorso che lo separava dall’udienza con il suo amico Nobunaga. Era la persona più adatta ad accompagnare il guerriero africano dall’uomo che i gesuiti definivano, in un certo senso erroneamente, “il re del Giappone”.

			Gli uomini di Nobunaga fecero strada a cavallo. I vistosi nastri colorati intrecciati alle code dei destrieri e alla parte posteriore delle selle sembravano guidare Yasuke lungo le vie di Kyoto. Un’altra decina di fanti marciava subito dietro di lui e Organtino, le loro armature che tintinnavano e i sandali di paglia che strusciavano sul fango rappreso. Di norma, un supplice a cui veniva concessa un’udienza doveva portare doni straordinari per essere condotto alla presenza di Nobunaga da un intermediario ufficiale. Ma Yasuke non aveva nulla, e non c’era tempo per preoccuparsi degli aspetti formali. Si trattava di una convocazione ufficiale.

			Dai soldati a cavallo, con cui Organtino aveva avuto a che fare molte volte in passato, il gesuita pretese ulteriori informazioni per prepararsi all’udienza. Qualora possibile, era sempre meglio sapere cosa Nobunaga desiderasse prima di ritrovarsi in sua presenza. Sembrava che lo stesso lord avesse notato il trambusto causato dall’arrivo di Yasuke – difficile non notare i ruggiti di una folla di migliaia di persone a meno di cinque minuti a piedi – e che, in un primo momento, si fosse semplicemente limitato a chiedere chi o cosa stesse perturbando la sua pace. Appena aveva scoperto la causa del trambusto dai suoi informatori, tuttavia, aveva richiesto di incontrare quel cosiddetto “uomo nero”, incredulo circa l’esistenza di una tale meraviglia.

			Fino a quel punto Nobunaga aveva tollerato la missione cattolica e i suoi evangelisti, considerandoli interessanti curiosità e seminatori di idee provocatorie. Ma spesso i venti cambiavano direzione in modo repentino, nel Giappone dell’epoca. Si diceva – una voce messa in circolazione da padre Organtino stesso – che Nobunaga in persona stesse pensando di convertirsi al cristianesimo. Ma si trattava di un parto della fantasia del missionario. Nobunaga non aveva tempo da dedicare ad alcun dio, e probabilmente sarebbe più corretto assimilarlo a un ateo, e indubbiamente a un iconoclasta, più interessato ad abbattere i templi che lo offendevano, massacrando impietosamente i loro occupanti senza preoccuparsi minimamente dell’eterna dannazione. Non si interessava granché alle faccende spirituali, a eccezione di quelle che potevano garantirgli un vantaggio temporale o una legittimazione politica.

			Il motivo dell’apparente sostegno di Nobunaga nei confronti dei gesuiti aveva una natura duplice. Innanzitutto, in tal modo avrebbe ulteriormente infastidito l’establishment buddista con cui era in guerra da anni. Credeva che sacerdoti e monaci dovessero attenersi alle questioni spirituali, un confine che molte sette buddiste in Giappone non rispettavano affatto. Diversi templi erano ancora proprietari di vasti territori, gestivano feudi e manipolavano senza rimorso i legittimi sovrani, minacciandoli con la dannazione dell’anima se questi decidevano di ostacolarli. Possedevano perfino eserciti di monaci guerrieri, gli sōhei, alimentati da un leggendario fanatismo per i loro abati (ironicamente, i gesuiti, a cui Nobunaga era tanto affezionato, venivano spesso accusati di avere tendenze simili in altre parti del mondo, ma il lord giapponese non ne sapeva nulla). Queste sette detestavano Nobunaga perché egli minacciava tutto ciò che possedevano, e lo combatterono ogni volta che ne ebbero occasione, man mano che egli si spingeva oltre nella sua conquista del Giappone. A sua volta, Nobunaga, giunto l’anno 1581, aveva soggiogato praticamente qualsiasi minaccia monastica, e gli restavano ormai solo poche roccaforti remote di cui occuparsi.

			La seconda ragione per cui aveva accolto i gesuiti era quella di acquisire la conoscenza europea rispetto al mondo più vasto, garantendosi così l’accesso a novità tecnologiche come cannoni, mappamondi, occhiali e abiti peculiari, inclusi i mantelli europei e gli alti cappelli a tesa larga portoghesi. Indossava regolarmente questi accessori stranieri durante gli spettacoli pubblici, alimentando simili fantasie modaiole tra i ricchi, e mettendo a dura prova le abilità dei sarti giapponesi che non si erano mai misurati con quegli stili prima d’ora.
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Il tempio di Honnō-ji all’epoca di Yasuke.



			Organtino aggiornò brevemente Yasuke su alcuni aspetti legati al potente lord giapponese, per assicurarsi che sapesse per tempo con chi avrebbe avuto a che fare. Nobunaga poteva rivelarsi il più cortese degli uomini, ma allo stesso modo sapeva elargire morte e distruzione.

			Il prete gesuita ricordò che dieci anni prima, appena sbarcato in Giappone, si trovava a Kyoto quando la città fu coperta dal fumo per giorni, dopo che erano stati dati alle fiamme i trecento templi sul monte Hiei, poco più a nord. I monaci guerrieri che li occupavano erano morti, insieme alle loro mogli e ai figli. Tutti quanti. Nemmeno un animale era stato lasciato in vita sul monte. Più di ventimila anime erano perite nella furia e nelle fiamme scatenate dai soldati di Nobunaga. Era un uomo da non contrariare.

			Yasuke e Organtino si avvicinarono al tempio di Honnō-ji, ex santuario buddista. Era una delle proprietà fortificate più vaste della città bassa, e dunque Nobunaga lo aveva requisito per sfruttarlo come sua residenza a Kyoto. Il fatto che quel gesto avrebbe fatto infuriare i buddisti di tutto il Giappone era semplicemente un vantaggio aggiuntivo.

			Sebbene i rituali e le preghiere del giorno fossero stati aboliti da tempo, la proprietà manteneva ancora le decorazioni e l’aspetto esterno di una struttura religiosa, e tutti, incluso Nobunaga, ancora lo chiamavano “Honnō-ji”. Un passante ignaro avrebbe ancora potuto credere che gli edifici all’interno delle mura fossero votivi, non fosse stato per il costante ritmo dei passi di marcia, e i lenti e distanti rintocchi degli zoccoli dei cavalli rivestiti di paglia (i ferri di cavallo, in Giappone, erano fatti di paglia, e nei viaggi più lunghi gli animali ne consumavano a decine). Il santuario interno, dedicato al grande santo Nichiren – un sacerdote buddista giapponese che aveva vissuto trecento anni prima e che alcuni credevano fosse la reincarnazione del Buddha in persona – era stato privato della statua di Nichiren circondata da elegantissime composizioni scolpite di fiori di loto. Nobunaga aveva rimosso i lussuosi rivestimenti in oro per “questioni di sicurezza”, e la statua e le sculture floreali erano state date alle fiamme. Naturalmente non era consentita la presenza di monaci, del tutto sostituiti con samurai armati fino ai denti e devoti al clan Oda, stallieri, cuochi, domestiche e una serie di altri servitori.

			Yasuke e Organtino seguirono la loro scorta oltre le principali porte d’accesso, inchinandosi davanti alle attente sentinelle. La notizia dell’arrivo e della convocazione di Yasuke era circolata abbastanza rapidamente all’interno del complesso, e gli uomini di Nobunaga formarono una piccola folla attorno ai due visitatori. Sebbene Organtino attirasse gli sguardi sospettosi e interessati dei presenti, la maggior parte degli occhi era fissa su Yasuke. Quel piccolo raduno si dimostrò più disciplinato della folla violenta che li aveva accerchiati poco prima, così la scorta, Yasuke e Organtino poterono avanzare verso il cortile interno del tempio, dopo aver superato diversi altri edifici. Oltrepassarono i grandi bruciatori d’incenso, ma quel giorno non c’era fumo profumato nel complesso. Nulla bruciava nel tempio di Honnō-ji in quell’epoca senza dio. Svoltarono a destra e raggiunsero il santuario principale, entrando in un vasto edificio che Nobunaga usava come sala udienze.

			Sia Yasuke sia Organtino erano nervosi. Nobunaga non si sarebbe fatto scrupoli a giustiziare un intero villaggio o a bruciare un tempio, nel caso qualcosa lo avesse offeso. Non era da escludere che avesse convocato la persona responsabile di aver interrotto la quiete pubblica per un’esecuzione sommaria. Yasuke non voleva morire come un criminale. E, naturalmente, anche se non fosse stato giustiziato, il destino e il favore dei gesuiti presso Nobunaga ora gravavano interamente sulle sue spalle. Valignano aveva dedicato diversi anni e una piccola fortuna all’organizzazione di quell’incontro: senza preavviso o discussione alcuna, ora sarebbe stato Yasuke il principale emissario per la missione gesuita in Giappone. Il guerriero era consapevole di quelle nuove responsabilità e non voleva deludere Valignano.

			Anche Organtino teneva a mente tutti questi fattori, ragion per cui si incamminarono verso il loro destino con passo cauto.

			Le anticamere del tempio erano affollate, gruppi di samurai e mercanti erano intenti a concludere qualche tipo di affare. Ma non appena Yasuke e il gesuita vennero annunciati, tutti gli altri supplici furono sommariamente congedati.

			Nobunaga ordinò che Yasuke e Organtino entrassero immediatamente.

			Le porte della sala principale si aprirono scivolando lungo i binari di legno, rivelando un’ampia camera coperta di tatami con alti tetti a volta e robuste colonne di legno disposte per tutta la lunghezza della sala. Sebbene le colonne fossero semplici pali di legno cerato, le alte travi che le collegavano erano decorate con sfumature d’oro, argento e colori brillanti che ricoprivano interamente il legno. I dipinti erano in linea con i temi buddista: scene di animali al galoppo e straordinari panorami naturali in vivide tonalità di rosso, blu e verde; storie illustrate della vita di Nichiren e altri santi. Le pareti scorrevoli fungevano anche da imposte, e la maggior parte di esse erano state aperti per lasciar filtrare la luce del tardo pomeriggio. Quelle rimaste chiuse erano ricoperte da semplici scene naturali inchiostrate e foglie dorate dipinte sui telai lignei; forse lo stesso oro che un tempo aveva adornato le foglie dei fiori di loto nel santuario del tempio. Altro oro era stato usato per dipingere i paraventi di legno che si trovavano verso il fondo della sala, dietro i quali erano visibili i contorni di minute ombre che sembravano fluttuare veloci come fantasmi; le dame di corte si radunarono impazienti per assistere a quel raro spettacolo.

			Yasuke si era paralizzato sul posto; Organtino gli fece cenno di entrare, così il guerriero chinò la testa per superare la soglia della bassa porta, riflettendo sul fatto che dal loro punto di osservazione, le persone all’interno dovevano aver visto solo il suo busto senza testa. Gran bello spettacolo. Ma non c’era nulla di male; con quelle sembianze ultraterrene, la sua aura mistica ne sarebbe risultata rafforzata.

			Con una formula piuttosto ingarbugliata, il capo della scorta annunciò Yasuke, definendolo «il monaco nero del cristiano».

			Yasuke superò la soglia ed entrò nella sala udienze. Si inginocchiò immediatamente, abbassando la testa fino a sfiorare il pavimento. Organtino, rimasto poco più indietro, lo imitò. Due file di uomini giapponesi in abiti formali erano inginocchiate sul tatami, le schiene dritte e le teste rivolte verso il guerriero africano; i dignitari erano distribuiti uniformemente lungo i lati della stanza con le linee prospettiche che terminavano verso un unico uomo seduto su una pedana leggermente rialzata all’estremità opposta, anch’egli rivolto verso la porta da cui era entrato Yasuke. Tra i cortigiani inginocchiati, il guerriero africano riconobbe Takayama Ukon – lo stesso potente lord che aveva partecipato all’ingresso in città con loro appena poche ore prima – e fece del suo meglio per interpretarne l’espressione, cercando di raccogliere qualsiasi indizio in grado di suggerirgli quel che doveva aspettarsi.

			Oda Nobunaga era seduto a gambe incrociate al centro della pedana, con indosso un’opulenta sopravveste in cotone verde dalle maniche corte e una sottoveste di seta bianca scintillante. Aveva un bel fisico. Alto, magro, con una barba rada e baffi sottili. Poco meno che cinquantenne. Alle sue spalle c’era una spada infoderata adagiata su un supporto di legno, senza alcun altro mobile in vista.

			In quel momento, e nei dieci anni che lo avevano preceduto, si trattava dell’uomo più potente del Giappone.

			Le forme di governo del Giappone avevano attraversato una sconcertante serie di cambiamenti dai tempi del semileggendario primo imperatore Jimmu, che per tradizione si ritiene sia asceso al trono nel 660 a.C. Per i successivi milletrecento anni, imperatori e imperatrici (vi furono diverse regnanti di sesso femminile) regnarono come capi tribali o sciamani mistici, fino al 645 d.C., quando, prendendo in prestito i sistemi in voga in Cina, si instaurò qualcosa di simile a quel che ora definiremmo governo costituzionale. L’imperatore e la corte imperiale divennero il centro del potere, forgiando uno Stato-nazione unificato e plasmando rituali e un ruolo spirituale formalizzato per l’imperatore, in qualità di “figlio del cielo”.

			Con il tempo, le famiglie più potenti della corte strapparono il potere all’imperatore, che divenne sempre meno rilevante per il governo effettivo della nazione. Il suo ruolo mantenne tuttavia una certa legittimità fino al 1185, quando, dopo anni di guerre civili, il clan Minamoto assunse a tutti gli effetti il controllo del governo, spostando la capitale da Kyoto a Kamakura (vicino all’attuale Tokyo) e creando un governo militare sotto il comando di uno shogun, quel che ora definiremmo una dittatura militare ereditaria. L’imperatore e la corte imperiale vennero «sollevati dal fardello del comando», in modo che fossero «liberi di dedicarsi al loro ruolo spirituale», assicurandosi che il cielo guardasse con benevolenza il regno giapponese, il Tenka. A parte un breve periodo di tre anni in cui venne ripristinato il comando imperiale, dal 1333 al 1336, la situazione non subì modifiche sostanziali nei secoli successivi.

			Nel 1581, la famiglia imperiale era ormai impoverita e quasi del tutto ininfluente per le vite dei cittadini, e il “palazzo” di Kyoto – o quel che ne restava – era ormai ridotto a macerie in rovina. I curiosi più coraggiosi potevano passeggiare nei suoi territori senza il timore di essere ostacolati, e soprattutto senza essere individuati. Un gesuita, João Rodrigues, lo descrisse in questo modo: «Le mura che circondano il palazzo del regnante erano fatte di legno, coperte da canne e argilla, ed erano vecchie e in rovina. Tutto era in stato di abbandono, privo di sentinelle, e chiunque lo desiderasse poteva entrare nel cortile e raggiungere il palazzo imperiale senza essere fermato, come noi stessi abbiamo fatto».

			Nel frattempo, l’istituzione del governo dello shogun aveva a sua volta subìto diversi cambiamenti nel corso degli anni. Fino al XV secolo e al periodo degli Stati belligeranti, gli shogun erano stati i governanti indiscussi del Giappone. Ma quando il Paese venne travolto da caos e conflitti, gli shogun non riuscirono ad affermare la propria autorità, così la nazione si disgregò in regni in guerra tra loro, con numerosi poteri regionali nuovamente indipendenti.

			La figura dello shogun continuò a esistere, impotente e impoverita, finché nel 1573 l’ultimo depositario del titolo, Ashikaga Yoshiaki, non fu destituito da Nobunaga. Nella figura di Oda Nobunaga confluì il potere residuo di Yoshiaki, ma il lord non aveva del tutto riunificato il Paese, né aveva deciso di reclamare per sé il titolo di shogun.

			Non ancora.

			Nobunaga era un intricato groviglio di contraddizioni.

			Viveva e prosperava in un’epoca di guerra. Quando Yasuke giunse a Kyoto, il quarantottenne Nobunaga era nel fiore della vita; da una parte aveva già causato la morte di decine di migliaia di persone, dall’altra aveva sempre provveduto al benessere e al buon governo dei territori sotto il suo dominio. Era convinto che il periodo degli Stati belligeranti non si sarebbe mai concluso, a meno che un leader onnipotente e brutale non avesse deciso di imporre la pace attraverso la conquista della nazione. Solo allora qualcuno, attraverso le ceneri e i fiumi di sangue, avrebbe potuto unire il Paese e donargli la serenità. Pochi altri nel precedente secolo di tumulti avevano avuto una visione di questo tipo e nessuno si era mai avvicinato a ottenere successi paragonabili (motivo per cui, ancora oggi, è forse tra i personaggi più celebri della storia giapponese).

			Le opere di giustizia e pietà, o i grandi spettacoli per l’intrattenimento, la cultura e la meraviglia sembravano venirgli naturali quanto l’imposizione del terrore e le opere di distruzione. Era un esperto stratega militare, ma restio a rivelare i suoi piani, e talvolta sconvolgeva sia i suoi nemici sia i suoi sottoposti con piani audaci e strategie segrete. Non seguiva alcuna regola, né temeva condizioni avverse di sorta. Aveva una predisposizione naturale per l’innovazione, e sfruttava idee e tattiche inedite che nessuno si sarebbe mai sognato di impiegare. Era molto sensibile riguardo al suo onore, ma spesso agiva come se disprezzasse tutti gli altri, rivolgendosi ai suoi collaboratori più stretti come se fossero tutti umili servitori. I suoi veri servitori si rivolgevano al loro signore solo con le mani e i volti che toccavano il pavimento; nessuno di loro osava mai sollevare il capo, e quando li congedava con un cenno quasi impercettibile della mano, svanivano in un batter d’occhio per non essere colti in fallo. Eppure, al tempo stesso, Nobunaga parlava spesso con loro amichevolmente, discutendo di questioni come l’acquisizione di nuovi falchi o le condizioni meteorologiche. Negli accordi che stringeva si dimostrò sempre probo e cauto. Non amava i ritardi e i discorsi troppo lunghi. Si accompagnava a una scorta spesso costituita da centinaia o addirittura migliaia di soldati, ma soprattutto amava fare cavalcate con i suoi paggi e occuparsi del suo serraglio, con particolare attenzione all’allevamento dei piccoli dei suoi uccelli da caccia.
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			Ritratto postumo di Oda Nobunaga realizzato da Giovanni Nicolao, 1585 circa. La stampa è stata gentilmente concessa dal tempio Sanpo, nella prefettura di Yamagata in Giappone, dove il dipinto è conservato.



			Ma soprattutto Nobunaga era un ammiratore di tutto ciò che era nuovo, ed era questo l’aspetto più rilevante per Yasuke e i gesuiti. Amava profondamente le rarità provenienti da luoghi remoti, aveva promosso l’utilizzo di armi da fuoco quando era ancora un adolescente e, in seguito, aveva fatto lo stesso con le armature in stile europeo. Spesso indossava una pelle di leone, abiti cinesi o portoghesi, si procurava uccelli da caccia da terre molto distanti, come la Corea, e usava oggetti esotici come mappamondi, bicchieri da vino e altri dispositivi rari. Gli piaceva parlare con gli stranieri ogni volta che ne aveva l’occasione. Padre Organtino era il principale dei suoi interlocutori stranieri, ma Nobunaga apprezzava sinceramente anche la compagnia di ingegneri e artigiani cinesi e – ora per la prima volta – di un guerriero africano.

			Figlio di un clan minore nato a Nagoya nel 1534 fu, da ogni punto di vista, un giovane viziato, impetuoso ed eccentrico. Preferiva spassarsela con i suoi amici che studiare per governare in futuro il suo popolo, e circolavano numerose storie circa le sue azioni scandalose, incluso il comportamento irrispettoso tenuto al funerale del padre nel 1551. Invece di mostrare al patriarca deceduto l’opportuno rispetto, lanciò dell’incenso sull’altare e indossò vestiti da festa. Le sue azioni gli valsero il soprannome di “Grande idiota”, e molti nel clan si disperarono per il proprio futuro.

			Fino a un giorno del febbraio del 1553. Con uno spesso strato di neve che ricopriva il terreno, uno dei principali vassalli di Nobunaga, Hirate Masahide – un samurai Oda che aveva fatto da mentore a Nobunaga sin dalla nascita, aveva combattuto con lui nella sua prima battaglia e lo aveva aiutato a organizzare il matrimonio – commise seppuku (il suicidio rituale tramite sventramento) per mostrare al suo signore la propria sincerità e dedizione, attirando dunque l’attenzione sulla pericolosa situazione che il clan avrebbe dovuto affrontare se Nobunaga avesse perseguito con i suoi atteggiamenti erratici. Riuscì effettivamente a conquistare l’attenzione del suo pupillo. Nobunaga rimase sconvolto e pianse pubblicamente la morte del suo mentore, arrivando a costruire un tempio per onorarne la scomparsa. Con la scomparsa del suo fedele samurai, Nobunaga sembrò maturare e concentrarsi sul futuro del clan. In quel momento imboccò la strada che lo avrebbe condotto a un destino molto più grande.

			È anche probabile che quei primi anni di bravate non fossero altro che un’astuta recita per convincere i suoi rivali alla guida del clan a sottovalutarlo come minaccia. Questi rivali in breve caddero, vittime dei nuovi metodi e delle straordinarie prestazioni di Nobunaga. A uno a uno, i membri di famiglia in competizione per il controllo del clan vennero eliminati finché Nobunaga non rimase l’unico e indiscusso capofamiglia. Dopodiché spostò l’attenzione sul resto del Giappone.

			Quando era ancora un adolescente, e pochi anni dopo l’introduzione delle armi da fuoco in Giappone, Nobunaga possedeva già un corpo di cinquecento disciplinati fucilieri (per fare un paragone, Elisabetta I non aveva alcun esercito regolare, e nel 1542 un corpo con meno di quattrocento moschettieri portoghesi in Etiopia aveva invertito il corso di una guerra che imperversava da un decennio). La sua fragile posizione militare risultò rafforzata quando Nobaga, nel 1560, a poco meno di trent’anni inflisse una sconfitta decisiva al formidabile clan confinante degli Imagawa nella battaglia di Okehazama. Il piano che gli permise di sconfiggere un esercito grande dieci volte il suo fu audace e decisivo. Ordinò alla sua cavalleria di sferrare un attacco lampo durante una tempesta, direttamente sul campo nemico, assalto durante il quale lord Imagawa venne decapitato. Privato del suo capo, l’esercito di Imagawa si frammentò e si ritirò nel giro di pochi giorni. La vittoria eliminò dai giochi un nemico che per anni aveva minacciato di spazzare via il clan Oda, lasciando Nobunaga libero di passare all’offensiva invece di limitarsi alla difesa del suo piccolo dominio.
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	Una mappa del Giappone degli anni tra il 1573 e il 1583, tratta dal testo A History of Japan During the Century of Early Foreign Intercourse (1542-1651) scritto nel 1903 da James Murdoch e Isoh Yamagata. I territori di Oda Nobunaga sono chiaramente segnati al centro della mappa, mentre quelli di Arima, Ōmura e Ōtomo sono a sinistra, sull’isola di Kyūshū.

		

			Per i due decenni successivi Nobunaga continuò a combattere e a espandere i territori degli Oda nel Giappone centrale. Le sue celebri gesta e le politiche violente non escludevano l’uccisione, o l’imposizione del seppuku, di numerosi membri della sua famiglia (arrivò perfino a trasformare il teschio di suo cognato in una coppa per il sakè) e di migliaia di monaci buddisti militanti, oltre che di legioni di guerrieri avversari. Si guadagnò la reputazione di lord spietato e astuto, divenne celebre per le sue prodezze nel combattimento, per la generosità e la disponibilità nel promuovere i vassalli in virtù dei loro meriti, piuttosto che del semplice diritto di nascita.
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	La battaglia di Nagashino, durante la quale si presume che Nobunaga abbia raffinato la sua tecnica delle raffiche continue di moschetto (Tokugawa Art Museum).

		

			Il popolo smise di usare l’epiteto “Grande idiota”, e il sigillo personale di Nobunaga iniziò a includere le ambiziose parole Tenka Fubu, che tradotto liberamente significa: “Una sola insegna militare sotto il cielo”.

			Nel 1568, lasciò il segno a livello nazionale intervenendo nella successione dello shogunato, insediando un suo candidato a dispetto di un rivale. In questo modo avrebbe potuto manipolare più facilmente il presunto regnante militare di Kyoto. Eseguì una serie di gesti devoti, o meglio astuti dal punto di vista strategico; ordinò la riparazione di un altare nazionale a Ise, socializzò con la famiglia dell’imperatore e concedette fondi all’istituzione della corte imperiale ormai impoverita. Tali azioni gli valsero onore agli occhi di tutti, e un riluttante rispetto da parte dei suoi nemici. Gli uomini e le donne al suo comando lo adoravano.

			Durante gli anni Settanta dal XVI secolo, le campagne militari di Nobunaga lo portarono a consolidare il suo potere e a estenderlo a est e a nord di Kyoto. Fu in grado di realizzare tutto ciò non solo attraverso l’abile uso di strategie tradizionali e all’intelligente gestione dei suoi vassalli, ma anche grazie all’ideazione e al massiccio impiego della cosiddetta raffica continua di moschetti – tre file di fucilieri che facevano a turno nello sparare e ricaricare, tempestando così i nemici con una pioggia ininterrotta di proiettili – raffinata nella battaglia di Nagashino nel 1575, in cui riuscì a uccidere dodicimila dei quindicimila samurai complessivi del formidabile clan Takeda guidato da lord Takeda Katsuyori.

			Il regno del padre di Nobunaga era modesto; nel 1581, quando incontrò Yasuke, Nobunaga aveva il pieno controllo di diciotto province su un totale di sessantasei, incluse le otto più importanti attorno a Kyoto.

			I suoi generali continuavano ad avanzare nella spinta che avrebbe dovuto riunificare l’intero regno, il Tenka, sotto un solo sovrano. Nobunaga continuò a mettere sotto pressione i pochi clan rilevanti ancora in grado di resistergli e le ultime roccaforti dei monaci guerrieri e, nel giro di qualche anno, sarebbe riuscito a portare a termine il suo progetto; imporre il potere di Kyoto su tutto il Giappone. Tenka Fubu.

			«Ogni cosa è sotto il mio controllo», dichiarò una volta Nobunaga ai gesuiti. «Fate quello che vi dico, e potrete andare dove preferite».

			E, per un breve periodo di tempo, davvero ogni cosa in Giappone fu sotto il suo controllo.


	
			10
Prove di forza

			Non era la prima volta che Yasuke si trovava davanti a un uomo importante.

			Per la maggior parte della sua vita aveva lavorato e vissuto al fianco di individui estremamente potenti: generali mercenari in India, capitani a bordo di navi portoghesi, Valignano e ora Nobunaga.

			Nel solo Giappone aveva ormai trascorso due anni con Valignano, in viaggio da una corte all’altra dei signori locali, ed era abituato all’etichetta. Valignano si era assicurato già in Cina che sia lui sia la sua guardia del corpo fossero quanto più preparati possibile per affrontare il rigido protocollo previsto dalle corti giapponesi. Offendere i padroni di casa non avrebbe aiutato affatto gli interessi dei gesuiti. Yasuke conosceva la giusta profondità dell’inchino per ogni status e occasione sociale, sapeva che era usanza offrire doni attraverso un intermediario, e come accettare i regali ricevuti sfiorandoli con il capo. Un osservatore giapponese, Ōta Gyūchi, elogiò esplicitamente il suo eccelso atteggiamento. L’udienza con Nobunaga, indubbiamente, era una delle occasioni che richiedeva l’inchino più profondo.

			Yasuke mantenne la posizione di deferenza che aveva assunto nell’istante in cui era entrato nella sala, attendendo sotto lo sguardo curioso dei cortigiani e i mormorii sommessi, finché qualcuno dalla voce tonante e sostenuta non comunicò a Organtino che potevano avvicinarsi entrambi. Perfino con il volto a terra, Yasuke capì che era stato Nobunaga a dare l’ordine. Nessun altro nella sala avrebbe osato proferire parola.

			L’africano si sollevò lentamente in tutta la sua altezza, e a dispetto dei nervi a fior di pelle avanzò a schiena dritta e sicuro di sé, superando i cortigiani in ginocchio fino a raggiungere l’estremità opposta della stanza. Padre Organtino lo seguì e insieme si fermarono a pochi passi dal grande egemone, Oda Nobunaga.

			Davanti al potente lord giapponese, Yasuke si inginocchiò di nuovo, chinando profondamente il capo. Tutto il chiacchiericcio nella sala era svanito, i cortigiani apparentemente sbalorditi dalla sua presenza; da quell’istante in poi tutto si verificò nel massimo silenzio, come se ogni cosa stesse avvenendo all’interno di un sogno.

			Non appena Nobunaga gli fece cenno di avvicinarsi ulteriormente, Yasuke strisciò goffamente sulle ginocchia. Considerata la sua stazza, fu difficile per lui avanzare in quella posizione in modo dignitoso. Tenendo la testa quanto più vicina al pavimento possibile, procedette fino a ritrovarsi a pochi passi dalla pedana rialzata, dove abbassò nuovamente il capo fino a sfiorare il pavimento con la fronte. Nobunaga si rivolse nuovamente a Organtino, salutandolo, e chiese al sacerdote di far sapere allo sconosciuto che anche lui era onorato della sua presenza.

			Ma Yasuke comprese le parole del lord giapponese anche senza traduzione; padre Organtino sollevò il capo, rimanendo inginocchiato ma con la schiena dritta. Il guerriero africano lo imitò, ma tenne lo sguardo a terra mentre il gesuita spiegava a Nobunaga che Yasuke era in grado di comunicare in giapponese, qualora il lord desiderasse rivolgergli direttamente la parola.

			Nobunaga mise immediatamente alla prova le parole di Organtino. Salutò Yasuke, gli domandò come si chiamasse e se fosse a suo agio.

			Yasuke, dopo due anni di vita di corte in Giappone, rispose con il dovuto rispetto e una formula accettabile.

			Il lord giapponese annuì, soddisfatto, per poi mettersi a ridacchiare apertamente. Con un sorriso evidente stampato sul volto, si alzò in piedi per ispezionare da vicino quel singolare e curioso visitatore. Chiese a Yasuke di alzarsi di nuovo in piedi. Gli era giunta notizia della grande sommossa, e voleva saperne di più, ma nutriva seri dubbi circa la possibilità che il responsabile avesse effettivamente la pelle nera. Non poteva trattarsi di una specie di trucco pubblicitario a opera dei curiosi stranieri, ideato per catturare l’attenzione del popolo e il suo favore? Possibile che avesse colto in fallo i gesuiti e il loro elaborato inganno? Aveva intenzione di chiarire la faccenda e, in ogni caso, era una scusa perfetta per prendersi una pausa dagli estenuanti incarichi che lo tenevano occupato nel plasmare una nazione. Inoltre, il fatto che quello strano uomo proveniente da terre sconosciute a mezzo mondo di distanza fosse in grado di conversare in una “lingua civilizzata”, fu per Nobunaga un’ulteriore sorpresa e fonte di diletto.

			Yasuke obbedì, facendo del suo meglio per mantenere un atteggiamento rispettoso. Troppe cose dipendevano da quanto sarebbe accaduto nei successivi cinque minuti.

			Nobunaga osservò il guerriero africano da vicino.

			Toccò la sua pelle. La strofinò.

			Il nero era il colore – per chi credeva in queste storie, e non era il caso di Nobunaga – di divinità e demoni. Non degli uomini. Nobunaga aveva già visto un “dio” simile prima di allora, Daikokuten, nel tempio Kiyomizu, a pochi minuti di distanza. E i demoni guardiani protettori della maggior parte dei templi avevano spesso la pelle scura: nera o amaranto.

			Nobunaga ordinò che gli venissero portate dell’acqua e una spazzola. Chiese bonariamente al suo ospite di spogliarsi fino alla vita, e rivolse un sorriso fugace ai suoi vassalli.

			Yasuke si inchinò e prontamente rimosse la camicia e il farsetto. Il guerriero africano attese di essere strofinato trattenendo un sorriso, nient’affatto preoccupato che la sua pelle cambiasse colore.

			I servitori portarono subito un secchio e una spazzola, porgendoli a Nobunaga inginocchiati e con due mani, i palmi rivolti verso il cielo e le teste basse vicine al pavimento. Il lord giapponese prese la spazzola e strofinò personalmente la pelle del gigante. Lavò il braccio nudo di Yasuke. Poi la sua schiena. Il collo. Per tutta la durata del processo, Yasuke rimase perfettamente immobile e ben piantato, i muscoli tesi e gonfi.

			Ovviamente, con somma sorpresa di Nobunaga, a prescindere da dove venisse strofinato, il colore della pelle di Yasuke rimase il medesimo. Lanciò un’occhiata incuriosita al suo ospite, poi un sorriso incredulo fece di nuovo capolino sul suo volto. Con un sospiro soddisfatto, Nobunaga gettò la spazzola nel secchio, ancora in mano al servo prostrato. Annunciò allora all’intera sala di essere convinto della veridicità di quella meraviglia dalla pelle scura. Fece un cenno al guerriero straniero con un sorriso.

			Yasuke si inchinò a fondo.

			Nobunaga a quel punto ordinò che fossero portati cibo e bevande. Si sarebbe tenuta immediatamente una festa per celebrare l’arrivo di quell’uomo miracoloso alla sua corte. Yasuke era diventato il nuovo ospite d’onore.

			Gli altri presenti si abbandonarono a loro volta all’esultanza e a una genuina emozione. Solo uno di loro – Takayama, che aveva ospitato Yasuke e Valignano la settimana prima – aveva già visto Yasuke o una persona dalla pelle scura, mentre per tutti i vassalli quel gigante nero rappresentava una novità, così come lo era per Nobunaga. Takayama era visibilmente soddisfatto; i suoi alleati gesuiti avevano chiaramente già ottenuto il favore del suo signore. Non era sempre semplice per Takayama conciliare la fedeltà nei confronti di Nobunaga e della sua fede, ma Yasuke aveva appena contribuito a creare un solido ponte tra i due mondi.

			D’altra parte Nobunaga, ignaro delle riflessioni di Takayama su fede e riconciliazione, voleva semplicemente godersi una bella festa e accogliere Yasuke nel suo regno. Inviò un servitore affinché convocasse tre dei suoi figli che vivevano nel vicino tempio di Myōkaku-ji. Sarebbe stata per loro un’occasione educativa; l’opportunità di vedere un’affascinante e nuova tipologia di persona mai incontrata prima nella capitale.

			Mentre attendevano l’arrivo dei figli di Nobunaga e l’organizzazione del banchetto, gli ospiti si intrattennero chiacchierando amabilmente. I cortigiani conversarono interessati l’uno con l’altro, mentre Takayama faceva del suo meglio per rispondere serenamente alle varie domande rivoltegli dai curiosi colleghi.

			Poco dopo giunsero i tre figli di Nobunaga. Nobutada aveva ventiquattro anni, ed era il maggiore; Nobukatsu ne aveva ventitré, così come il terzo, Nobutaka. Tutti e tre vennero invitati a salire sulla pedana rialzata. Yasuke ricordò le storie che aveva sentito sull’umiliante sconfitta sofferta da Nobukatsu per mano dei ninja, ma sapeva ben poco degli altri due. Come molti altri presenti in sala, i giovani avevano viaggiato fino a Kyoto dai rispettivi feudi, e si trovavano in città per lo spettacolo dell’umazoroe, all’interno del quale avrebbero avuto ruoli centrali.

			Mentre veniva loro mostrato Yasuke, i servitori entrarono in sala con una serie di bassi tavoli, posizionandone uno davanti a ciascun ospite e formando due file ordinate che conducevano alla pedana di Nobunaga. Poi entrarono alcune donne che versarono da bere e aiutarono ad apparecchiare, mantenendo la tradizionale posizione inginocchiata giapponese.

			Nobunaga rimase al centro della piattaforma, e Yasuke venne accompagnato a un posto e a un tavolo disposti alla destra del lord giapponese, mentre i suoi figli si accomodarono alla sua sinistra, con l’erede Nobutada seduto accanto al padre. Organtino, ora che i suoi servizi da interprete non erano più necessari, poté finalmente rilassarsi e si mise a parlare con i nobili samurai della corte. I servitori entravano e uscivano silenziosamente dalla sala, esibendosi ogni volta in profondi inchini.

			Mentre tutti mangiavano e bevevano, Nobunaga iniziò a conversare con Yasuke – o, piuttosto, a interrogarlo – poiché il gigante guerriero straniero era innegabilmente divenuto la principale attrazione della serata. Davanti all’intera sala, Yasuke si sentì rivolgere dal signore giapponese domande riguardanti diverse questioni che andavano dalla sua statura al suo Paese d’origine. Quanto aveva impiegato a raggiungere la corte di Nobunaga? Com’era la caccia, gli animali erano più grandi di quelli giapponesi? La sua gente mangiava riso? Per chi aveva combattuto, e dove? Che tipo di armi usavano? Conoscevano il tè? Com’erano le popolazioni d’India (Nobunaga aveva inizialmente ipotizzato che provenisse da lì)? Mangiavano carne di animali, come aveva sentito che facevano certi barbari? Conosceva gli insegnamenti del grande saggio Confucio? I barbari rosa gesuiti lo trattavano bene?

			Yasuke rispose a tutte le domande di Nobunaga con la massima educazione. Disse che proveniva da una terra ancor più lontana dell’India. Che molti degli uomini e delle donne del suo Paese erano alti quanto lui. Non tutti erano forti come lui, però, e suscitando l’ilarità del suo pubblico dichiarò che nessuno era bello quanto lui. E no, il colore della sua pelle era una caratteristica permanente, non era possibile né lavarlo né fargli cambiare tonalità tenendolo lontano dal sole. Non sapeva perché, ma le cose stavano così. Raccontò loro della sua paludosa terra natia, della straordinaria gloria del fiume Nilo, degli ippopotami, dei leoni; di certi pesci, grandi come uomini, e delle loro carni succulente. Raccontò delle vacche che il suo popolo venerava, citando a Nobunaga e alla sua corte storie circa la loro bellezza e sorridendo apertamente mentre menzionava il loro latte vivificante, consapevole che l’idea di bere il latte di un’altra creatura avrebbe fatto sobbalzare il suo pubblico dal disgusto. Per suscitare una risata facile – l’idea, aveva scoperto viaggiando nel mondo, sarebbe risultata del tutto aliena ai giapponesi – raccontò di come, da ragazzo, aveva perfino stimolato gli organi sessuali di una mucca con le sue stesse labbra per incrementare il flusso di latte. E delle calde docce d’urina di mucca che usavano per tingersi i capelli d’oro. Dopodiché si fece serio e raccontò alla sala dei rituali necessari per entrare nell’età adulta e della scarificazione facciale che indicava un guerriero cresciuto, riti che si era perso perché gli schiavisti lo avevano trovato prima. Raccontò che, una volta cresciuti, gli uomini del suo popolo divenivano guerrieri formidabili. Dei suoi viaggi per nave, del terrore durante le tempeste e della noia nei lunghissimi trasbordi per mare. Degli amici persi lungo il percorso. Intrattenne il pubblico con le descrizioni dei palazzi, delle città e delle armi indiane, della raffinatezza delle corti, delle moschee e dei templi, della gloria dell’arte araba, e delle alte navi, delle chiese in pietra e dei mortali cannoni in possesso dei portoghesi.

			Con gran soddisfazione dei presenti, Nobunaga fece portare in sala il suo mappamondo. Era uno degli oggetti più recenti e preziosi, e lo sfoggiava ogni volta che ne aveva l’occasione. Yasuke non aveva mai visto un aggeggio simile, ma ne aveva sentito parlare; la Terra era tonda, e la si poteva vedere ruotare su questi “globi”; non solo, vi si potevano osservare rappresentate tutte le terre e i mari esistenti. Straordinario. La maggior parte dei vassalli in sala non ne aveva mai visto uno prima di allora.

			Nobunaga chiese a Yasuke di indicare il luogo dove era nato (un luogo che i giapponesi conoscevano vagamente con il nome di Rimia, derivato da quello del Paese che ora chiamiamo Libia – a volte lo confondevano con Korobou, una storpiatura giapponese di Colombo, nello Sri Lanka moderno, nonché termine ombrello per le persone dalla pelle scura) sul mappamondo. Ma non fu semplice, poiché Yasuke ancora non aveva un’idea esatta di dove si trovassero le varie parti del mondo. Le mappe erano il dominio di navigatori e nobili, e le persone comuni di rado avevano modo di posare lo sguardo su tali preziosi e mutevoli fonti di conoscenza geografica. Il mappamondo, una carta geografica avvolta attorno a una sfera per rappresentare la presunta forma della creazione di Dio, era ancora un concetto stupefacente per molti nel 1581. Si trattava di un’invenzione recente, costava un occhio della testa e la maggior parte delle persone non l’aveva mai sentito nominare, figuriamoci vederne uno con i propri occhi.

			Per fortuna, c’era padre Organtino con loro, e il gesuita si fece avanti per dare una mano al guerriero africano. In vita sua aveva visto solamente quel mappamondo, ma a quel punto aveva con esso familiarità sufficiente. Anzi, era stato lui a portarlo a lord Nobunaga diversi anni prima, come dono da parte dei gesuiti. All’epoca, e da quel momento in poi, aveva cercato di spiegarne il funzionamento, illustrando il suo luogo d’origine, spiegando come avesse viaggiato fino a Kyoto e dove si trovasse il regno di Nobunaga, ma aveva scoperto di non saper sfruttare al meglio le conoscenze che il mappamondo aveva da offrire. Con l’aiuto di visitatori a Kyoto più esperti nell’utilizzo di quell’invenzione moderna, nel corso degli anni era riuscito a comprenderla meglio, e ora era in grado di individuare i luoghi con maggior facilità. Il prete indicò il continente africano. Ma non seppe dire molto di più, perché non sapeva né voleva indovinare dove fosse nato Yasuke. Né era in grado di farlo Yasuke stesso, e nessuno dei suoi schiavisti si era mai preso il disturbo di informarlo.

			Nobunaga fece ruotare il globo finché non fu in grado di individuare il Giappone. Il signore della guerra fece ruotare allora il mappamondo avanti e indietro diverse volte, esterrefatto davanti all’immensa distanza che separava i due Paesi.

			Yasuke era più di un semplice intrattenimento per il lord giapponese, era una fonte di nuove informazioni e conoscenza. Nobunaga aveva fondato un piccolo impero sulla sua capacità di raccogliere informazioni, tanto sui propri alleati quanto sugli avversari. Collezionava fatti e storie come alcuni sovrani accumulavano oggetti preziosi e gioielli, e li archiviava nella sua testa per rifletterci su e assemblarli finché non gli si presentava l’occasione di metterli in pratica. Le informazioni lo avevano aiutato a vincere la maggior parte delle sue battaglie, spesso in condizioni avverse, e l’astuto utilizzo di ogni strumento e arma a sua disposizione lo aveva aiutato a sopravvivere alle altre. I suoi uomini apprezzavano il suo comando ispirato, tanto quanto il fatto che investisse nelle armi e negli equipaggiamenti migliori per proteggerli in battaglia, senza trascurare l’importanza delle loro vite come facevano altri signori della guerra.

			Lieto delle risposte di Yasuke, ed evidentemente soddisfatto dal giapponese parlato dallo straniero, Nobunaga era di ottimo umore. Aveva appreso molto, ed era stato intrattenuto durante il sontuoso banchetto; e lo stesso valeva per i suoi figli. Mentre il cibo terminava e l’alcol continuava a scorrere, la natura della festa mutò, passando dalla raccolta di informazioni al puro intrattenimento. I guerrieri si esibirono in brevi danze attorno alla sala in compagnia di Yasuke, gli toccarono la pelle con rispetto e scherzarono con lui. Vennero portate lanterne di carta bianca su cui era impresso il simbolo del clan Oda affinché la sala risultasse illuminata anche senza la luce naturale.

			Yasuke si rilassò per la prima volta quel giorno, e iniziò finalmente a divertirsi. Non era in pericolo di vita, era vagamente inebriato dai liquori, non aveva portato disonore ai gesuiti ed era perfino diventato l’ospite d’onore presso la corte di Nobunaga, al banchetto del “re”. Era piuttosto emozionante essere al centro dell’attenzione in compagnia di personalità del genere. Più l’alcol scorreva, più il grado di formalità calava, finché una delle paffute servitrici, ridacchiando, non commentò che sarebbe stato interessante vedere quanto peso il gigante riuscisse a sollevare. Nobunaga scoppiò a ridere e disse alla donna che se voleva davvero scoprirlo, Yasuke avrebbe potuto sollevarla. La donna, scioccata, arretrò intimidita, ridacchiando incerta e arrossendo, ma Nobunaga si rivolse a Yasuke e gli chiese se potesse essere tanto gentile da sollevarla con un braccio solo.

			Yasuke si era già esibito in quel trucchetto in altre occasioni, quando Valignano non era nei paraggi; invece di sollevare solo la servitrice in questione, ne sollevò due. Con facilità. Poi, le mise in equilibrio una su ciascun braccio, mostrandosi infine nella posa universale del sollevatore di pesi.

			La sala venne di nuovo avvolta dal silenzio più assoluto, ma poi altrettanto rapidamente tutti scoppiarono in ruggiti esaltati congratulandosi con il possente guerriero. «Hip, hip, hoa!». Poco dopo, uno dei cortigiani, Ōta Gyūichi, avrebbe dichiarato di quella sera che la «straordinaria forza [di Yasuke] sorpassava quella di dieci uomini».

			Per tutta la durata dell’evento, padre Organtino, abituato a interagire da vicino con Nobunaga, rimase in ginocchio, mangiando lentamente e silenziosamente al suo tavolo. Di certo avrà lodato il Signore che tutto stesse andando bene. Aveva molto da riferire a Valignano.

			Al termine della festa, Nobunaga concluse la serata premiando Yasuke per il suo ruolo in quella giornata di straordinario successo. Per mano del suo nipote preferito, Nobunaga donò a Yasuke dieci fili di monete d’oro dal peso di circa trentacinque chilogrammi – una piccola fortuna – un peso non indifferente per il guerriero dalla “forza di dieci uomini”.

			Yasuke accettò con eleganza il dono, e, dopo l’ennesimo inchino profondo, indietreggiò goffamente sulle ginocchia trasportando i trentacinque chili di monete di rame e allontanandosi dall’augusta presenza di Nobunaga; raggiunta la porta della sala udienze, si alzò pronto a lasciare la corte, leggermente stordito dall’alcol. Le ultime risatine distanti dei cortigiani suscitate dallo spettacolo di quel corpo immenso che arretrava come un granchio gli risuonarono nelle orecchie insieme agli ebbri e allegri saluti e ai mormorii stupefatti. Ancora confuso dalla stanchezza e dall’allegra frenesia, Yasuke riuscì a malapena a schivare lo stipite della porta.

			Era nata un’amicizia fatidica.

			Diversi giorni più tardi, anche Valignano ottenne la sua udienza ufficiale con Oda Nobunaga. Yasuke non presenziò a questo incontro, rimanendo invece nel complesso gesuita. Valignano sapeva bene quanto successo avesse riscosso Yasuke, ma non aveva bisogno di distrazioni per quel primo incontro.

			Il Visitatore donò innanzitutto a Nobunaga una sedia dorata con cuscini ricoperti di velluto rosso, un elaborato trono di Stato proveniente da Roma, e diversi set di bicchieri di cristallo da tutta Europa.

			E offrì in dono anche Yasuke.

			Il gesuita sarebbe tornato a breve a Goa; da lì, credeva, avrebbe fatto ritorno in Europa, dove non avrebbe avuto bisogno di una guardia del corpo, o in ogni caso avrebbe potuto trovarne un’altra. Nel frattempo era improbabile che la minacciosa presenza di Yasuke risultasse necessaria, soprattutto perché i gesuiti, com’era evidente, erano ormai sotto la protezione di Nobunaga. Cedergli il suo uomo (che chiaramente aveva riscosso un successo straordinario) avrebbe garantito ai gesuiti un favore più che duraturo presso il potente lord giapponese, e magari anche una preziosa fonte interna di informazioni. Avrebbe dovuto parlarne con Yasuke.

			Nobunaga accettò deliziato.

			Era deciso, dunque. Yasuke si sarebbe unito alla cerchia ristretta del potente lord, nella veste di trasportatore d’armi e presenza originale. Ancora non c’era traccia di alcuna ipotesi relativa al fatto che Yasuke potesse divenire qualcosa di più.

			Nel giro di un mese, tuttavia, avrebbe avuto dei servitori personali.

			Proprietà. Ricchezze.

			L’orecchio e la fiducia dell’uomo più potente del Giappone.

			Nel giro di un mese, sarebbe diventato un samurai.


Parte seconda
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Ospite d’onore

			I primi giorni di Yasuke al servizio di Nobunaga furono caratterizzati da confusione e da una certa dose di disagio imprevisto.

			Per tre giorni dovette attendere davanti all’imponente sala udienze del signore della guerra, senza però venire convocato. Inoltre nessun gesuita aveva ancora fatto ritorno. I suoi unici compagni durante la lunga attesa furono le coppie di silenziose guardie giapponesi dai volti di pietra. Yasuke rimase silenzioso come le sentinelle di turno, inginocchiandosi tra loro in seiza, l’antica posizione tradizionale giapponese: le gambe piegate sotto le cosce, i glutei appoggiati sui calcagni. Era dolorosa per chi non vi era abituato, ma Yasuke l’aveva padroneggiata negli ultimi due anni. O almeno così credeva.

			Ogni giorno, tornava ad assumere la stessa silenziosa posizione. E per Dio se gli facevano male le gambe. Dopo quaranta minuti iniziavano a bruciargli, e dopo un’ora perdeva del tutto la sensibilità. Passate due ore si alzava in piedi, barcollava incerto e si concedeva qualche passo, accantonando qualsiasi aspirazione di onorare la “dovuta” usanza giapponese. “Come fanno a stare inginocchiati in quel modo tanto a lungo?” Le guardie Oda, entrambi samurai di basso livello, lo fissavano, muti ma chiaramente divertiti; al cambio turno, scattavano in piedi come se nulla fosse.

			Un assistente aveva spiegato che Nobunaga era concentrato sull’imminente spettacolo equestre dell’umazoroe, ma che avrebbe convocato Yasuke a breve. Nessuno sembrava sapere se con “a breve” si intendessero ore, giorni o settimane. Durante quell’attesa, Yasuke non aveva idea di quale sarebbe stato il suo ruolo. Non riusciva a fare a meno di pensare che Valignano lo avesse donato come si potrebbe fare con un mappamondo o con una pistola intarsiata d’avorio. Forse il suo futuro ruolo sarebbe consistito semplicemente nel venire scarrozzato in giro come un’attrazione, e nell’esibirsi in diverse prove di forza nei banchetti a venire. Oppure le sue abilità da guardia del corpo e guerriero sarebbero state effettivamente messe a frutto? Non poteva saperlo.

			Notò gli sguardi curiosi di tutti coloro che gli passavano davanti. Chiaramente quella in cui si trovava non era affatto una cittadina internazionale. Al di là dei gesuiti, non c’erano europei, indiani o altri africani a Kyoto. Nessun tailandese, o coreano, e solo una manciata di cinesi. Non vedeva altro che giapponesi da almeno tre giorni, e per la prima volta era l’unico straniero nei paraggi, il che lo faceva risaltare ancor di più.

			Gli era stato assegnato un piccolo appartamento privato, uno dei tanti in cui venivano alloggiati gli ospiti, con vista su un giardino recintato nella parte posteriore del tempio. Non aveva mai avuto tutta quella privacy in vita sua, ma era una sensazione strana. L’unico rumore che gli teneva compagnia mentre durante i pasti e il sonno era il rilassanti ticchettio di un sozu in bambù appena fuori dalla finestra (un oggetto il cui scopo era spaventare gli animali, ma che emetteva anche un suono appositamente rilassante) e i regolari rintocchi della campana del tempio.

			Ogni mattina si vestiva, fissava con nostalgia la sua lancia e il pugnale – poiché nessuno era autorizzato a portare armi in un’udienza con il suo nuovo signore, a meno che non venisse specificato altrimenti – e apriva la porta della camera. Dopodiché rimaneva sull’attenti, in attesa che qualcuno gli desse un’indicazione. I servitori e le guardie di passaggio si limitavano a rivolgergli sguardi cauti facendo avanti e indietro nei corridoi. A qualsiasi ordine stessero obbedendo, era piuttosto chiaro che non c’entrava minimamente con lui. Infine veniva condotto davanti alle porte della sala udienze, in compagnia delle due guardie, dove aspettava inutilmente. Dopo diverse ore, Yasuke veniva riaccompagnato nella sua stanza per consumare in solitudine una colazione di metà giornata.

			A stomaco pieno, tornava al suo posto davanti alla sala udienze, dove sarebbe rimasto con le gambe doloranti e i crescenti morsi della fame fino al pasto serale, quando una deliziosa servitrice si sarebbe chinata a terra pronunciando le parole magiche: «Kochira e dozo», e cioè “Da questa parte, prego”. In pratica le uniche parole che sentiva, giorno dopo giorno. “Oh, come sono cambiate le cose”. Dall’essere a capo della sicurezza di Valignano, un guerriero che se non altro veniva tenuto in considerazione, si era trasformato in un personaggio secondario, un ospite impacciato. Ancora peggio, si sentiva d’intralcio – una sensazione nuova e per nulla gradevole che desiderava terminasse quanto prima. Per più di quattro anni si era occupato di Valignano sette giorni a settimana, dedicandosi a diversi aspetti della sicurezza, nelle vesti di guardia del corpo e perfino di portantino, se necessario. I dieci anni precedenti li aveva trascorsi obbedendo ad altri padroni. Lì sembrava che nessuno avesse bisogno di nulla. Così sedeva nella sua camera o davanti alla sala udienze con i due giovani soldati e rimaneva in attesa cercando di risultare il meno invadente possibile; una missione non semplice per un uomo di quella stazza e aspetto.

			Per tre giorni e tre notti ascoltò il sistematico mormorio del complesso e delle sue centinaia di servitori e soldati che ne percorrevano le sale indaffarati. Lo scalpiccio dei sandali di paglia, i rintocchi degli zoccoli e il nitrito dei cavalli del clan Oda, i grugniti degli uomini e le risate delle donne; l’energia del palazzo, tanto diversa dalla sensazione che trasmettevano gli edifici affollati da soli uomini in cui aveva vissuto per anni. Il tempio di Honnō-ji era chiaramente un centro di potere, esattamente com’era divenuta Nagasaki durante la loro permanenza. Un luogo brulicante di attività e dotato di un preciso scopo.

			Le attività giornaliere iniziavano di buon’ora, ben prima dell’alba, quando i servitori si mettevano a pulire i liquami notturni, preparavano vestiti puliti, aprivano le imposte e rimuovevano la biancheria dai letti, per farle prendere aria fino alla sera. Altri si occupavano dei fuochi in cucina, iniziando a servire pasti a turno e mettendo a bollire l’acqua per il tè. Trattandosi di una struttura militare, il cambio della guardia era accompagnato da scambi di battute stanchi ma efficaci. Una volta terminato il turno di notte, le guardie erano sempre le prime a mangiare, dopodiché si ritiravano nelle loro caserme. Nel frattempo i cavalli venivano portati all’esterno per gli esercizi quotidiani, per essere strigliati e sfamati, incrementando così la cacofonia di rumori e odori attorno all’Honnō-ji. I profondi e solenni rintocchi della campana segnavano il trascorrere del tempo nel tempio sequestrato da Nobunaga. 

			Per tutto il giorno, Yasuke osservava un centinaio di persone entrare nella sala udienze per uscirne poco dopo in tutta fretta. Monaci amministrativi dalle teste tonsurate, servitrici a piedi nudi, giovani guerrieri colmi d’energia con barbe rade, mercanti dalle lunghe vesti con espressioni serie, sacerdotesse che indossavano abiti cerimoniali e gente comune impaziente di sottoporre al lord le proprie richieste. Mentre attendeva di essere convocato, Yasuke passava il tempo facendo un gioco, un trucco per distrarsi che si era inventato quando doveva attendere la fine delle lunghe riunioni di Valignano. Che giudizio, indicazione, consiglio o rimprovero aveva elargito Nobunaga a ciascun uomo o donna che gli faceva visita? Il passatempo si dimostrò più semplice del previsto. Sembrava che tutti, come gli era stato detto, fossero occupati da faccende relative all’imminente spettacolo equestre. L’umazoroe era diventato la priorità dell’intera nazione.

			I preparativi, aveva intuito Yasuke dalle discussioni intercettate all’esterno della sala udienze, erano stati affidati a uno dei generali più importanti e fidati di Nobunaga: Akechi Mitsuhide, che Yasuke aveva conosciuto nel corso della sua prima udienza. Ricordava bene Akechi, il volto leggermente grassoccio e le sopracciglia cespugliose. Chiaramente un uomo serio che stava cercando in tutta evidenza di fare del suo meglio per eseguire alla lettera gli ordini del suo signore.

			Akechi aveva dovuto darsi da fare senza perdere tempo per organizzare il tutto, soprattutto considerando che all’evento avrebbe partecipato ogni lord in grado di raggiungere Kyoto, tanto i principali quanto i minori, insieme ai propri vassalli. Circa duecentomila spettatori in tutto. Inoltre, Nobunaga aveva deciso quello spettacolo appena un mese prima! Una tabella di marcia da incubo. Ma Akechi – tutti coloro che attendevano davanti alla sala udienze insieme a Yasuke erano della stessa opinione – era un eccellente organizzatore e un generale risoluto. Un uomo, Nobunaga ne era certo, in grado di portare a termine il complesso incarico affidatogli. Akachi era stato il primo dei vassalli di Nobunaga a ricevere in dono dal suo signore un castello, e la carriera e il servizio prestato da allora avevano rafforzato il giudizio e la fiducia che Nobunaga stesso aveva accordato al generale. Era stato Akechi a dare alle fiamme i templi sul monte Hiei e a passare a filo di spada i ventimila abitanti locali, annientando una volta per tutte i monaci guerrieri che minacciavano Kyoto. Sempre Akechi era stato poi inviato a spazzare via i pericolosi avversari degli Oda nelle regioni settentrionali di Tanba e Tango, sconfiggendo il mortale rivale di Nobunaga, Uesugi Kenshin – lo stesso uomo, ricordò Yasuke torvamente, che era stato infine ucciso dalla spada di un ninja mentre espletava i suoi bisogni corporali. Akechi si occupava poi di organizzare molti dei lussuosi intrattenimenti e spettacoli richiesti da Nobunaga, incluso l’imminente umazoroe. Nonostante lo scarso preavviso, i più rinomati nobili del Giappone centrale non avrebbero osato mancare all’evento. In fin dei conti, erano ormai tutti soggetti al potere di Nobunaga.

			Il rango era un concetto complesso nel Giappone antico, ed era spesso difficile determinare chi detenesse il potere e come potesse farne uso.

			In principio il sovrano divino, il “figlio del cielo”, era il cosiddetto dairi. Poteva essere maschio o femmina, e presiedeva una corte di nobili ereditari chiamati kuge. Ma il dairi e i kuge non avevano più alcun potere temporale da quattrocento anni a quella parte. Questo era passato ai samurai, la classe guerriera che aveva assunto il controllo del Giappone in seguito a una guerra intestina conclusasi con la loro vittoria definitiva nel 1185.

			Da allora erano state le famiglie samurai più potenti a tenere le redini del governo nazionale, in una forma di dittatura militare denominata shogunato, governata dallo shogun. Il prestigio dell’ex corte imperiale, tuttavia, rimaneva in una certa misura presente, poiché il titolo di shogun veniva ancora teoricamente assegnato dal dairi (sebbene questi non potesse in realtà decidere chi insignire di tale titolo). Lo shogun distribuiva poi ai membri della sua famiglia e ai samurai più fidati incarichi di potere nel governo, incluso il controllo delle province distanti. Questi governatori erano denominati shugo. Al di sotto degli shugo c’erano diversi ranghi di samurai, strutturati in base a un sistema simile a quello feudale.

			Ai tempi di Yasuke, comunque, il periodo degli Stati belligeranti aveva ormai messo fine alla collaborazione tra shogun e shugo. Nel XV secolo, con lo shogunato sempre più debole, gli shugo erano gradualmente divenuti sovrani indipendenti nelle rispettive province o in domini che comprendevano solo una parte di esse. L’influenza dello shogunato era divenuta sempre più limitata, finché, come accaduto in passato ai dairi, aveva di fatto cessato di esistere, mantenendo unicamente il prestigio formale del titolo. L’ultimo shogun, Ashikaga Yoshiaki, era stato ufficialmente esiliato da Kyoto nel 1573, per mano di Nobunaga, e il titolo era stato abolito. Yoshiaki continuava a vivere sotto la protezione di lord locali e templi avversi a Nobunaga, incapace di opporsi realmente al potere del nuovo signore della guerra di Kyoto.

			I governanti indipendenti delle province, a quel punto praticamente Stati in miniatura, vennero definiti daimyō, “grandi nomi”, o a volte ryoshu; uomini come Nobunaga, Arima, Ryūzōji e Ōtomo erano tutti daimyō. Talmente potenti che i gesuiti si riferivano a loro con il titolo di re. Questi daimyō e i loro samurai – i lord stessi erano samurai, semplicemente più importanti degli altri – continuarono ad agire in base alla gerarchia preesistente. Un daimyō poteva donare feudi ai suoi samurai vassalli, conferendo territori più vasti ai più importanti tra loro. I samurai, a loro volta, assegnavano parti del feudo ai loro vassalli guerrieri, e così via fino ai samurai di rango inferiore. I guadagni di un samurai dipendevano dalla produzione degli agricoltori che vivevano nel feudo al quale erano stati assegnati.

			Il daimyō più importante dell’epoca di Yasuke era indiscutibilmente Nobunaga. Egli controllava Kyoto, dove si “prendeva cura” della corte imperiale e delle ultime vestigia del vecchio shogunato. Le sue alleanze con altri lord non sempre reggevano (anche se raramente era Nobunaga a infrangerle), ma erano diffuse capillarmente in tutto il Giappone. Il lord poteva contare su circa duecentomila soldati su vari fronti, e aveva in effetti il controllo militare del Paese. Era uno shogun da ogni punto di vista, all’infuori del nome.

			Il terzo mattino, Yasuke ricevette finalmente i suoi ordini.

			Avrebbe dovuto prendere parte alla parata equestre, l’umazoroe, il giorno seguente. Un’aggiunta dell’ultimo secondo. Anche lui, ormai, era interamente sotto il controllo di Nobunaga.

			L’arena per l’evento era stata costruita dal nulla appena poche settimane prima. Akechi aveva assunto migliaia di operai dalle province limitrofe. Le scorte di legna non erano un problema, perché per anni Nobunaga aveva requisito quasi tutto il legname del Giappone centrale per i suoi numerosi progetti edilizi. La struttura si estendeva da nord a sud, era lunga all’incirca ottocento metri e delimitata da alte travi avvolte da feltro colorato che erano state piazzate lungo l’intera lunghezza del campo. I confini esterni dell’area dedicata ai cavalli erano segnati da una bassa palizzata di bambù intrecciato. Dietro la bassa staccionata si trovava la maggior parte degli spettatori, che cercava di allungare il collo e faceva a gara per vedere meglio. I bambini piccoli si intrufolavano tra gli adulti e cercavano di guardare tra le fessure del bambù intrecciato, mentre i fratelli e le sorelle più grandi si arrampicavano sugli alberi vicini. I tetti di tutti gli edifici con vista sull’arena erano affollati da chi vi abitava e dai loro amici, tutti armati di squisiti pasti nei loro bento, mentre i parasole proteggevano le signore dall’insopportabile calura primaverile. La vasta folla era molto simile a quella che aveva accolto Yasuke pochi giorni prima; le stesse persone, pronte ad assistere a un altro straordinario spettacolo, stavolta nel nome della gloria di Nobunaga.

			Lungo un lato dell’arena, il lord aveva fatto realizzare un gazebo panoramico davanti al cancello orientale della residenza imperiale. Sebbene fosse una struttura temporanea in legno di cipresso, era stata dipinta con foglie d’oro e d’argento. Protetto dalla tettoia del gazebo, su un tatami dorato, si sarebbe accomodato il sessantatreenne dairi dai capelli argentati, Ōgimachi, centoseiesimo imperatore del Giappone, in compagnia dei suoi nobili kuge. In virtù dell’elevata posizione sociale, e seguendo l’etichetta e il protocollo di corte, nessuno di loro doveva mostrarsi soddisfatto o insoddisfatto, emozionato o annoiato. Avanzando solennemente verso il padiglione, si limitarono a guardare dritto davanti a sé, come se avessero assistito a spettacoli del genere ogni giorno della loro vita. In loro compagnia sedevano i principali esponenti dell’antico shogunato che, come i nobili di corte, mantenevano solo un velo di rispettabilità e influenza, ma erano in realtà burattini impotenti nelle mani di Nobunaga.

			I nobili di rango inferiore, i daimyō e i loro vassalli principali, governanti di province tassate e in possesso di un certo potere militare, vennero fatti accomodare su spalti di legno a destra e a sinistra del padiglione dei nobili, in modo da adempiere simbolicamente al ruolo di “protettori” dell’imperatore.

			Gli ospiti d’onore, i nobili e i cortigiani nel gazebo e sugli spalti indossavano tutti abiti formali. L’odore dolciastro delle vesti sokutai profumate, preservate sin dai tempi antichi proprio per occasioni simili – che capitavano tutt’al più una volta ogni cento anni – permeava l’aria circostante. I costumi di corte erano fluenti cascate di seta che limitavano i movimenti e dal peso non indifferente. Le sopravvesti, oosode, erano rosse, nere, dorate o blu scure, decorate con ricami che formavano creature mitiche provenienti da una decina di leggende diverse: Kirin, Shishi e lunghi draghi cinesi senza ali. Subito sotto si intravedevano leggere sottovesti di pura seta, il cui colore candido era dovuto alla dieta di more di gelso bianche con cui venivano appositamente nutriti i bachi. Tutto ciò veniva completato dal kammuri, un copricapo di seta laccata di nero con una punta a forma di coda di scorpione. I cortigiani sembravano fare a gara a chi sfoggiava l’abito più lussuoso, segno che tenevano a quella giornata più di quanto le loro espressioni dessero a vedere.

			Diverse ore dopo l’alba, i primi cavalli e i rispettivi cavalieri accedettero all’arena in una processione compatta.

			A capo della fila di cavalieri accuratamente selezionati, entrarono i principali vassalli di Nobunaga, guidati da Niwa Nagahide, un anziano e fidato vassallo cui era stato concesso l’onore di possedere un feudo e un castello vicino ad Azuchi. Perfino i loro cavalli indossavano paramenti raffinatissimi con i simboli del clan Oda, selle di cuoio laccate e briglie e redini rosse e viola finemente decorate. Seguivano poi diverse file di monaci guerrieri della setta Shingi Shingon, a evidenziare il controllo di Nobunaga sulle scuole militanti buddiste, un tempo sue formidabili avversarie. Dopo questi due gruppi toccò all’uomo che aveva organizzato l’intero evento: Akechi entrò nell’arena eretto e orgoglioso, il suo volto grassoccio impassibile, in sella al suo destriero nocciola e accompagnato dal suo contingente a cavallo.

			Dopo Akechi fu il turno dei tre principali figli di Nobunaga e di altri parenti stretti – incluso suo nipote, Tsuda, l’uomo che aveva donato a Yasuke una piccola fortuna appena pochi giorni prima. Nobutada, primogenito ed erede ufficiale del clan Oda, era a capo di ottanta cavalieri. Nobukatsu, suo fratello minore, e gli altri ne guidavano dieci ciascuno.

			Alle loro spalle, in mezzo ad altri cinquanta servitori di Nobunaga, c’era anche Yasuke.

			Inserito all’ultimo momento, la sera prima un assistente gli aveva comunicato l’ordine conciso che lo informava del suo posto e dei suoi incarichi. Non c’era tempo di far partecipare Yasuke agli eventi equestri principali. Il suo ruolo era semplicemente quello di prender parte alla processione in qualità di sottoposto di Nobunaga, per poi allontanarsi con gli altri che non avrebbero partecipato attivamente e assistere alle esibizioni. A Yasuke era stato riservato un magnifico stallone grigio. Come gli altri sottoposti diretti di Nobunaga, era stato vestito con abiti inamidati bianchi senza maniche, sottovesti in seta rossa e pantaloni di pelle nera. La sera prima, un paio di sarte in preda al panico avevano forsennatamente cucito insieme tre completi diversi per realizzare qualcosa che il gigantesco guerriero potesse indossare.

			Di certo, in migliaia riconobbero Yasuke dal giorno degli scompigli o dalle voci circolate da quel momento in poi. Il maestoso gigante dalle regioni meridionali del mondo! E ora tutto il Giappone sapeva di chi fosse al servizio questo guerriero: lord Nobunaga.

			La folla sembrò placarsi per un istante quando Yasuke entrò nell’arena, ma il clamore, il chiacchiericcio e l’esultanza ripresero subito dopo, poiché quel giorno c’era molto altro di cui discutere, e la straordinaria novità di appena cinque giorni prima era ora solamente una nota a piè di pagina nella gloriosa parata.

			Dietro Yasuke venivano altri vassalli di Nobunaga, cento arcieri a cavallo e i sacerdoti più importanti dell’egemone, uomini che servivano il lord giapponese come funzionari amministrativi. Seguirono poi diversi contingenti armati; in totale altri ottanta cavalieri e cento arcieri a cavallo con gli archi incordati e pronti all’azione.

			Una volta completato il primo giro cerimoniale dell’arena, i cavalieri si disposero in formazione lungo il lato opposto al padiglione dorato imperiale. La precisione in ciascun movimento era impeccabile, Yasuke non aveva mai visto una disciplina militare simile. Perfino i cavalli sembravano stare sull’attenti. Arrivarono poi quattro uomini che trasportavano una sedia vuota con decorazioni d’oro e imbottiture in velluto. Era lo stesso trono che Valignano aveva donato a Nobunaga durante l’udienza di tre giorni prima. Un’altra prova degli omaggi che gli stranieri dedicavano a Nobunaga da regni distanti. Perfino i barbari europei lo ritenevano degno di sedere su un trono.

			Infine giunse Nobunaga in persona, in sella al suo cavallo da guerra, Daikoku, il cui nome riprendeva quello del dio della grande oscurità. Daikoku rappresentava il modo in cui Nobunaga desiderava che gli altri lo percepissero: distruttore di ogni male, trasformatore, costruttore di nazioni e personificazione del rinnovamento stesso. Certo, l’evento era stato organizzato «in onore dell’imperatore», ma tutti, imperatore compreso, sapevano quale fosse il vero scopo dell’umazoroe. Oda Nobunaga cavalcava completamente solo, gloriosamente isolato. Le altre migliaia di uomini a cavallo e soldati gli cedettero la scena principale. Era seguito dai suoi assistenti, ma a debita distanza, simbolicamente pronti a servirlo, ma senza sottrarre in alcuna misura l’attenzione rivolta al regnante. Il loro signore.

			La maniera in cui era abbigliato Nobunaga simboleggiava i più importanti aspetti del suo regno e gli obiettivi di pace e prosperità che, agli occhi della maggior parte dei giapponesi, aveva ottenuto. Indossava una sottoveste di seta color prugna e, su di essa, una seconda veste di seta antica color vermiglio con i polsini decorati con filo d’oro intrecciato. La sopravveste senza maniche era rossa e damascata, con il simbolo stilizzato di un fiore di paulonia e gli orli in seta e filo d’oro. Perfino la gualdrappa del cavallo era realizzata con i tessuti cinesi più raffinati, così come le stinchiere su cui erano raffigurate nuvolette stilizzate in broccato carminio. Anche i pantaloni del potente lord giapponese erano in damascato rosso, mentre le scarpe erano in broccato cinese e i guanti in pelle scamosciata chiara. In testa Nobunaga indossava un copricapo che simboleggiava il potere di un demone. Alla cinta portava due spade con foderi tempestati d’oro. Sopra ogni altra veste indossava infine una tunica di corte interamente dorata. Si diceva che quel tessuto fosse stato realizzato originariamente per l’imperatore cinese, il signore del cielo in persona. Prima che la guerra investisse le isole interrompendo le rotte commerciali, la veste era in qualche modo arrivata in Giappone, dove era stata miracolosamente salvata dalle fiamme e dall’umidità; quando il regno avesse ritrovato la pace, qualcuno avrebbe potuto indossare la sontuosa veste in un evento debitamente glorioso. Quel giorno rappresentava l’occasione perfetta, il culmine stesso della storia. Tutti i presenti sapevano che erano al cospetto dell’aura di un essere divino e celestiale. Settecento guerrieri a cavallo entrarono nell’arena in file ordinatissime, tutti con indosso gli abiti più raffinati che il Giappone potesse offrire. Ma nessuno era all’altezza di Nobunaga. E nessuno avrebbe mai osato.

			Valignano, seduto nel pubblico, per quanto abituato alla pomposità e allo sfarzo delle corti europee e indiane, dichiarò in seguito che in tutta la sua vita non aveva mai visto «uno spettacolo tanto scintillante e magnifico, per via dell’incredibile quantità d’oro e seta che [i cavalieri] indossavano». Con tale commento, Nobunaga poté infine soddisfare il suo desiderio di fama internazionale. Le storie sulla sua maestosità – grazie a eventi come quello e alle testimonianze dei gesuiti – avrebbero in breve raggiunto l’India, l’Africa, l’Europa e perfino il Nuovo Mondo.

			E il vero e proprio spettacolo equestre doveva ancora iniziare. La parata era solamente la cerimonia d’apertura. Quando gli ultimi membri della processione accedettero infine all’arena improvvisata, ebbe inizio l’esibizione, alla quale Yasuke non avrebbe preso parte. Invece, uno degli assistenti di Akechi prese il suo cavallo consegnandolo a uno stalliere, Yasuke smontò e venne scortato alla sua postazione lungo il perimetro dell’arena, dove infine si inginocchiò sul tatami adottando la sua nuova posizione di riposo.

			Per le sei ore successive, i cavalieri di Nobunaga si lanciarono al galoppo o al trotto nell’arena, si esibirono in acrobazie a cavallo, si scambiarono i destrieri in corsa e diedero sfoggio delle loro abilità da arcieri in sella, scagliando frecce da ogni angolazione e colpendo bersagli sempre più distanti, mentre i cavalli sfrecciavano a velocità incredibili.

			Nobunaga in persona e i suoi figli furono tra i principali protagonisti dell’esibizione.

			I più importanti esponenti del clan Oda eccellevano in ogni ambito; si esibirono in coreografie sincronizzate e acrobazie in sella – scambiandosi i cavalli in corsa, alzandosi in piedi in sella, perfino volteggiando in aria mentre i destrieri galoppavano sotto i loro corpi sospesi – per la popolazione di Kyoto e la folla in visita dalle campagne circostanti. Lo stesso fece Nobunaga, scambiandosi il destriero con i suoi paggi senza interrompere il galoppo, in un continuo e vorticante carosello che terminò quando ogni cavaliere tornò in possesso del proprio animale.

			La folla rimase perlopiù avvolta da un meravigliato silenzio, scoppiando in travolgenti esultanze solo al termine di ogni esibizione, prima di tornare in quello stato di rapimento assorto all’inizio di ogni nuovo atto. Per l’intera durata dello spettacolo, gli assistenti di Akechi si diedero da fare per risolvere qualsiasi tipo di problema, ma non vi furono molti intoppi. Akechi in persona aveva fatto il possibile per limitare gli imprevisti o i capricci del fato; ogni contrattempo era stato previsto, ogni singolo dettaglio pianificato.

			Una gioia palpabile permeava l’arena. La moltitudine si sentiva invincibile, prescelta, viva. E perché non avrebbero dovuto? La loro regione era in pace per la prima volta da più di un secolo. Il popolo prosperava e aveva il cuore e le pancia pieni. Erano tutti grati di vivere in un’epoca tanto benedetta.

			Al termine delle esibizioni, Nobunaga guidò l’intero corpo di cavalieri in un galoppo sfrenato davanti al gazebo imperiale per mostrarsi un’ultima volta al contingente reale.

			Una settimana dopo, su richiesta dell’imperatore, l’intero spettacolo venne replicato.
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Antichi e nuovi tesori

			Alcuni giorni dopo la replica dell’umazoroe, Nobunaga lasciò Kyoto per tornare nella capitale del suo clan, Azuchi. Yasuke andò con lui.

			Era inizio maggio, un periodo caratterizzato da mattine brumose e nuovi colori. Fiori rosa acceso e viola riempivano il mondo sotto i loro piedi, mentre in alto il delicato violetto del glicine si riversava dai rami delle piante come una cascata d’acqua corrente. Lasciarono il tempio di Honnō-ji e si diressero a est, attraversando al trotto le strade cittadine per poi superare le basse acque del fiume Kamo. I pescatori e gli aironi del primo mattino, tutti in attesa del passaggio di piccoli pesci lungo le acque scintillanti del corso d’acqua, li osservarono incuriositi. Una scena serena e pacifica al margine di una metropoli indaffarata.

			Su richiesta di Nobunaga, Yasuke cavalcò al suo fianco. Era strano viaggiare accanto al suo nuovo signore, poiché era stato abituato a difendere Valignano procedendo alle sue spalle. Nobunaga indossava abiti comodi da viaggio, semplici vesti scure e pantaloni larghi, la cosiddetta hakama. Yasuke non aveva nuovi abiti per l’occasione, dunque indossava le stesse vesti che aveva prima di entrare al servizio di Nobunaga. Il gruppo percorse in fretta numerosi chilometri, mentre il signore della guerra illustrava diverse caratteristiche del panorama circostante, le terre da poco cedute in dono, rievocando i momenti più emozionanti del suo recente spettacolo equestre. Yasuke – avendo appreso l’arte da Valignano – elogiò l’evento con un perfetto equilibrio di esuberanza e rispetto. Il fatto che riuscì a farlo in un giapponese più che accettabile non fece che deliziare ulteriormente Nobunaga.

			Alle loro spalle li seguivano i paggi del lord. Un gruppo di circa trenta turbolenti samurai d’alto rango, ancora adolescenti, che cavalcavano veloci e in modo appariscente – approfittando della circostanza informale per scherzare senza inibizioni tra loro e con il loro signore, rivolgendosi semplici burle e gareggiando in competizioni improvvisate. Yasuke capiva che il loro ruolo era quello di far sentire Nobunaga più giovane, trasmettendogli la loro vitalità e leggerezza. Il fatto che, senza pensarci un istante, si sarebbero battuti fino alla morte per difendere il loro signore e protettore, non era altro che uno straordinario vantaggio aggiuntivo. Quei giovani erano stati scelti a uno a uno tra i figli dei principali vassalli e alleati di Nobunaga. Erano i migliori nel suo regno in costante espansione. Insieme ai suoi stessi figli, un giorno avrebbero rappresentato il futuro della dinastia, un futuro plasmato sotto la tutela e l’amorevole sguardo di Nobunaga. Man mano che procedevano, Yasuke non poté fare a meno di domandarsi quale sarebbe stato il suo ruolo in quello stesso futuro.

			Per mezzogiorno avevano già superato i passi montani boscosi che lambivano Kyoto. Dalla parte opposta li attendeva il lago Biwa – una gigantesca distesa d’acqua dalla superficie di circa seicentocinquanta chilometri quadrati, praticamente un vero e proprio mare, che quasi divideva in due la principale isola giapponese di Honshū. Costeggiando la riva destra del lago, mentre seguivano una strada polverosa ma ben battuta, le grandi montagne di Hira incombevano in lontananza sul lato opposto dell’immenso specchio. Immediatamente alla loro destra si estendeva una vasta pianura punteggiata da germogli di riso appena piantati che affioravano dall’acqua fangosa. Anche su quel fronte, in lontananza, spiccavano le montagne di Ibuki: la neve scintillava tra gli alti boschi tanto da sembrare in movimento. Nobunaga spiegò a Yasuke che la sua capitale originaria, Gifu – che recentemente aveva deciso di donare al suo primogenito Nobutada, dopo aver spostato il proprio quartier generale ad Azuchi – era appena oltre quelle imponenti catene.

			I fiumi che guadarono erano bassi in quella stagione asciutta, ma si sarebbero gonfiati divenendo pressoché impossibili nei mesi successivi, quelli del disgelo, quando l’acqua si sarebbe riversata a valle dalle montagne. I cavalli sguazzarono tra le corte sterpaglie, i loro zoccoli scricchiolarono sulla ghiaia lungo la riva asciutta del fiume, dopodiché si immersero in quell’acqua fredda e rinfrancante. La corrente permise ai cavalli di liberarsi dal sudore e lambì le gambe dei cavalieri. Imboccarono di nuovo la strada polverosa accompagnati dallo scalpiccio degli zoccoli coperti dai ferri in paglia. Cavalcarono a ritmo più che sostenuto, percorrendo quasi cinquanta chilometri in un giorno.

			Il passo era estenuante, ma in tutta probabilità riportò alla mente di Yasuke ricordi piacevoli. L’ultima volta che era stato costretto a galoppare a quel ritmo, circa otto anni prima, era stato in condizioni profondamente diverse.

			All’epoca Yasuke si trovava in India con un’unità di altri settecento mercenari africani. Stavano combattendo per il lord persiano Ibrahum Husain Mizra, che controllava un distretto meridionale di Gujarat. Per quanto a lungo ancora lo avrebbe fatto era tutto da decidere.

			L’imperatore Moghul, Akbar, combatteva nel Nord dell’India da quasi due decenni, annettendo i territori conquistati a quelli ereditati dal nonno Babur. Gujarat, nel Nordovest del Paese, era la regione successiva nella lista dei desideri di Akbar.

			Akbar aveva appena colto di sorpresa i soldati di Mizra in un villaggio di nome Sarnal, lungo il fiume Mahi. Al tramonto le forze scelte di Akbar, che erano composte da soli duecento cavalieri sui settantacinquemila di cui disponeva nel complesso ed erano guidate dall’imperatore in persona, si erano lanciate alla carica oltre il fiume, disperdendosi tra le anguste strade del piccolo villaggio dove Mizra non sarebbe riuscito a sfruttare il suo esercito numericamente superiore. Colti di sorpresa, i difensori persiani e i loro mercenari africani avevano tentato di passare al contrattacco, ma quando il loro comandante persiano aveva fatto dietrofront ed era scappato, anche i suoi uomini si erano dispersi ai quattro venti.

			Yasuke e i suoi compagni si erano uniti alla precipitosa ritirata dopo il tramonto, sfrecciando in sella per più di centocinquanta chilometri in direzione di Surat, la grande città portuale che si ergeva lungo la costa. Avevano cavalcato per tutto il giorno e la notte seguenti. Colpi di armi da fuoco li avevano spronati incessantemente, ma erano riusciti a sfuggire ai loro inseguitori. Quando infine avevano raggiunto le porte della grande città cintata, uomini e cavalli erano crollati dalla fatica e dalla sete.

			L’India – come l’Africa, il Giappone e l’Europa – era una regione tormentata da conflitti e scontri intestini, anche e soprattutto a causa degli incessanti tentativi di conquista dell’India settentrionale da parte dei Moghul. La differenza tra le guerre giapponesi e quelle indiane era dovuta soprattutto alla posizione geografica dell’India, al centro delle tratte marittime, terrene e desertiche del mondo intero. Questa centralità aveva attirato combattenti da quasi ogni nazione: afgani, turchi, persiani, africani, arabi, mongoli e portoghesi invasero tutti il subcontinente indiano per trovare fortuna in guerra.

			Nonostante ciò, il bisogno di soldati superava ampiamente il flusso di mercenari volontari provenienti dal resto del mondo. La soluzione fu importare forzatamente ragazzi africani come Yasuke in India e addestrarli per diventare schiavi-soldato.

			Anche molti africani liberi decidevano di intraprendere il viaggio, alla ricerca delle stesse opportunità dei turchi, degli arabi o dei portoghesi. Tuttavia, la maggior parte era composta da bambini catturati in patria, com’era successo a Yasuke, e venduti a schiavisti stranieri nei porti costieri, molto spesso a Zeila (ora nella Somalia settentrionale) o a Suakin (nel moderno Sudan). Lì le loro giovani vite venivano cedute in cambio di sale, tessuti indiani o barre di ferro, e altri beni di lusso come le armi da fuoco. Quando non erano immediatamente impiegati nei sambuchi o sulle galee, venivano caricati su navi arabe, ottomane o indiane, dirette a nord verso l’Egitto, l’Arabia, la Turchia e l’Europa o a est verso la Persia e l’India.

			Nel corso del viaggio, gli schiavisti spesso decidevano di investire nei propri schiavi, istruendoli o perfino mutilandoli per guadagnare più denaro nella successiva fase di vendita. Mentre ad alcuni insegnavano a leggere o scrivere, altri venivano castrati. Gli schiavi eunuchi di bell’aspetto potevano fruttare cifre astronomiche, perché solo il dieci per cento delle vittime sopravviveva all’operazione. Quando raggiungevano il Nord dell’India, un quarto dei prigionieri imbarcati in Africa era ormai morto. All’arrivo, gli africani si ritrovavano nei mercati degli schiavi, dove venivano nuovamente venduti e portati via verso nuove destinazioni lungo altre rotte commerciali, dove li attendevano clienti impazienti – luoghi come Gujarat, il golfo di Khambhat, il Deccan, Cochin (ora Kochi) e la Goa portoghese.

			Appena arrivati a Gujarat, nel Nord dell’India, Yasuke e gli altri furono radunati in celle sotterranee, dove l’aria e la luce filtravano unicamente da piccole finestre sbarrate al livello della strada. Quelle celle erano buie, asfissianti, affollate e terrificanti (sulle navi erano stati tenuti sul ponte e senza catene affinché eseguissero semplici incarichi da mozzi). Ormai aveva tredici anni; il viaggio dall’Africa era durato quasi un anno – poiché la nave in viaggio si era spesso fermata per vendere o acquistare merci o per trovare un riparo quando le condizioni meteorologiche erano avverse. Fu denudato e sottoposto a un’ispezione corporale approfondita, durante la quale gli schiavisti verificarono che non avesse subìto danni o abusi eccessivi nel viaggio dall’Africa. Anche gli schiavisti erano di origini africane, e forse avevano occupato le stesse identiche celle anni prima. Soppesarono con lo sguardo il giovane Yasuke, osservando la sua stazza e il potenziale che avrebbe avuto una volta cresciuto, per poi acquistarlo su due piedi.

			Era dunque un membro della casta militare chiamata Habshi – guerrieri africani, spesso a cavallo, che combattevano per sovrani locali o venivano ceduti in prestito dai leader delle bande mercenarie a chiunque fosse disposto a pagare. Alcune di queste bande erano composte da migliaia di elementi, ma la maggior parte di esse contava poche centinaia di combattenti. Gli indiani chiamavano gli africani Habshi – una parola che deriva da “Abissinia”, l’antico nome dell’Etiopia – perché una vasta maggioranza degli africani destinati all’India era salpata da quella nazione. Nel corso della storia, si stima che undici milioni di africani furono importati in India come schiavi, soprattutto per essere impiegati come soldati. All’epoca di Yasuke, quando la richiesta di soldati era al picco, le stime parlano di decine di migliaia di uomini.

			Yasuke trascorse i suoi primi anni in India addestrandosi all’uso delle armi, a cavalcare, a uccidere e a combattere. Troppo prezioso per essere usato come carne da macello (gli schiavi più deboli, ritenuti inutili a livello militare, venivano spesso usati come scudi umani, spinti in prima linea contro le forze nemiche per assorbire i bombardamenti iniziali), scese in campo solo dopo aver ricevuto un adeguato addestramento. È probabile che in quegli anni avesse subìto abusi, venendo introdotto al culto dell’uccisione; con vere e proprie battaglie, ma anche eseguendo esecuzioni per i suoi nuovi padroni. Durante l’adolescenza, è possibile che avesse condiviso i pasti con assassini, marciato e combattuto al fianco di cinquantamila soldati, aiutato a massacrare interi villaggi, tra scherzi e scommesse, mentre i suoi compagni si battevano fino alla morte per qualche ragazza trovata nei villaggi, una moneta rubata o un commento inopportuno. Nel frattempo Yasuke si fece più alto e i suoi muscoli si irrobustirono. Imparò a uccidere con le sue mani. A ignorare la brutalità e le urla di compagni e vittime. All’età di diciott’anni era ormai un prezioso guerriero, e a quel punto iniziò ad addestrare giovani e ragazzi, com’era accaduto a lui anni prima. Il suo corpo era ormai un registro di cicatrici sbiadite, un libro scritto col sangue.

			Quella di Gujarat, dov’era in servizio, era una regione sommersa dal caos, contesa da famiglie e fazioni nobili avversarie (alcune anche di origini africane) in possesso di vasti feudi e rilevanti forze militari. Fu in queste condizioni turbolente che arrivò il conquistatore Akbar, il terzo imperatore Moghul che nell’ultimo mezzo secolo si era battuto per la conquista dell’India settentrionale nel tentativo di ampliare i territori già in suo possesso. Da quando era asceso al trono nel 1556, all’età di quattordici anni, aveva sconfitto un nemico dopo l’altro, spesso battendoli con una combinazione di velocità e audacia. Aveva consolidato il regno Moghul nel Nord dell’India, per poi spingersi verso il Sud e l’entroterra, inglobando uno Stato dopo l’altro. Sarnal, la cittadina da cui Yasuke era scappato, era solo uno dei numerosi luoghi che erano caduti in seguito agli attacchi lampo di Akbar.

			Surat, città costiera cinta dalle solide mura, non avrebbe fatto la stessa fine altrettanto facilmente (o almeno così speravano Yasuke e gli altri Habshi). La città era formalmente governata dall’ultimo scià della dinastia Gujarati Muzaffarid, il dodicenne Muzaffar Shah III. Mentre le sue truppe si ritiravano davanti all’esercito Moghul, alcuni trovarono rifugio a Surat, in quegli anni sotto il comando di un ufficiale di nome Hamzaban. La speranza e le risorse iniziavano ormai a scarseggiare, soprattutto quando nella città fortificata iniziarono a circolare voci che volevano Akbar vittorioso in altre battaglie nell’intero Gujarat. Nel caos della ritirata, gli invasori erano anche riusciti a impadronirsi degli elefanti dei Muzaffaridi e di gran parte delle loro ricchezze. Il disperato esercito assediato chiese aiuto al governo coloniale portoghese di Goa, offrendo straordinarie ricompense in cambio. Tuttavia, dopo aver valutato le dimensioni dell’esercito di Akbar, i soldati portoghesi cambiarono idea, e, alle spalle dei difensori intrappolati all’interno della cinta muraria di Surat, cercarono di corrompere l’imperatore Moghul con doni e articoli preziosi provenienti dall’Europa. Ma fallirono – Akbar detestava il doppio gioco – e l’assedio proseguì. 

			Yasuke rimase di guardia sulle mura, assistendo allo sconfinato esercito di Akbar che si disponeva in formazione all’esterno della città. Era l’11 gennaio 1573. Dimensioni a parte, a essere straordinaria era anche l’eterogeneità delle truppe di Akbar. Prima giunsero le bande a cavallo, con armature in maglia ed elmi argentati e scintillanti, alcuni dei quali avvolti da turbanti, che terminavano in lunghe punte metalliche in grado di trafiggere un uomo. Avevano lunghe lance, spade ricurve e scudi tondi. C’erano guerrieri con archi corti in stile mongolo, perché da lì venivano i Moghul, e faretre agganciate alle selle dei cavalli. Poi arrivò la fanteria, con moschetti, lance e spade; a guidarla erano ufficiali che procedevano sugli elefanti, riparati da piccole postazioni fortificate sul dorso degli animali. Yasuke aveva già visto creature simili in guerra, sia nella propria fazione sia in quella avversaria. Quelle bestie temibili potevano schiacciare un uomo con un semplice passo delle loro enormi zampe o scagliare gli avversari in aria, per poi impalarli su zanne affilate.

			I soldati semplici di Akbar si mossero rapidamente; costruirono una staccionata per difendersi dai proiettili scagliati dalle mura, e iniziarono a scavare gallerie sotterranee per raggiungere la cittadina. Al trascorrere delle settimane, Yasuke e gli altri assediati udirono i rumori degli scavi mentre i minatori si facevano sempre più vicini, la terra ammassata in vistosi mucchi davanti alle mura. I lavori avevano ormai quasi raggiunto le porte della città, e le alte e “inespugnabili” mura sembravano a Yasuke e ai suoi compagni di guardia sempre meno sicure. Era certo che sarebbero crollate da un momento all’altro, per gli scavi sotto le fondamenta, magari, o per le cariche esplosive che infine Akbar e i suoi uomini avrebbero fatto detonare nei tunnel sotterranei.

			A febbraio, Hamzaban e il suo collega portoghese Antonio Cabral (il quale non c’entrava nulla con il superiore gesuita che avrebbe accolto in seguito Yasuke in Giappone, anche se i Cabral erano una famosa famiglia nobile portoghese che aveva viaggiato in tutto il mondo) erano ormai in trappola, disperati. Le mura presto sarebbero state abbattute. Decisero così di arrendersi e Akbar, in un gesto stranamente pietoso, accettò di risparmiare le loro vite e di rimandare i soldati assediati – sia i portoghesi sia gli africani – a Goa, stabilendo così per la prima volta relazioni diplomatiche con l’Europa.
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		L’imperatore Akbar che addestra un elefante (Staatliche Museum zu Berlin – Museum für Islamische Kunst).

	

			Akbar fu meno pietoso quando si trattò del comandante Hamzaban. A trattative concluse, i leader di Surat cavalcarono all’ombra di una bandiera di tregua per offrire la loro resa davanti a entrambi gli eserciti. L’imperatore Akbar li ricevette con il rispetto, la dignità e il fasto dovuti al loro ruolo. Aveva perfino fatto erigere un tendalino dorato a breve distanza dalle mura, dove accolse i comandanti nemici e la loro resa ufficiale sotto il sole cocente del giorno. Yasuke e i suoi compagni preoccupati non ebbero altra scelta se non quella di osservare impotenti mentre la città, probabilmente insieme alle loro vite, veniva ceduta senza spargimenti di sangue. Per quel che ne sapeva, le truppe assediate sarebbero state uccise o cedute a nuovi padroni.

			Akbar era in compagnia dei suoi sottoposti e di due giganteschi eunuchi africani, in abiti bianchi e turbanti dorati, che gli facevano da guardie del corpo. Tutto sembrava procedere bene. Il comandante portoghese rimase con la testa china a terra, prostrato nella sconfitta. Hamzaban, tuttavia, decise di tirarla per le lunghe tenendo un appassionato discorso. All’improvviso, Akbar fece un cenno e le due guardie del corpo Habshi afferrarono il prostrato Hamzaban tenendolo fermo tra loro. A un altro comando di Akbar, un uomo comparve da oltre il tendalino con un grande paio di pinze e strappò dalla radice la lingua al comandante immobilizzato. Hamzaban collassò a terra bagnando il terreno di sangue, mentre Akbar fece un cenno per indicare che le trattative erano terminate. Cabral si alzò in tutta fretta, arretrò goffamente per sottrarsi alla presenza dell’imperatore, e, una volta a distanza di sicurezza, si voltò per raggiungere a passo svelto le porte della città. All’interno parlò con i suoi uomini, che in tutta fretta raccolsero le loro cose e raggiunsero le galee in attesa; se ne sarebbero andati al più presto.

			Le voci circolarono in fretta. Anche Yasuke e i suoi compagni africani erano liberi di lasciare la città, ma dovevano partire immediatamente. Avevano a disposizione un giorno per andarsene. A mezzogiorno del giorno seguente, gli uomini di Akbar sarebbero entrati in città per uccidere qualsiasi soldato rimasto; la clemenza del conquistatore era chiaramente tutt’altro che incondizionata. Un giorno era più che sufficiente, ma dove potevano andare? Erano senza padrone, i loro diretti superiori erano stati uccisi o si erano dati alla fuga. Si diffusero voci secondo cui i portoghesi stavano cercando rematori per rimpiazzare alcuni uomini morti durante il viaggio di andata da Goa, e molti degli Habshi approfittarono disperatamente di quell’occasione di fuga.

			Tra questi vi fu anche Yasuke. Si unì all’equipaggio di una galea portoghese e remò per tutte le quattrocento miglia nautiche che li separavano da Goa. I venti erano deboli in primavera, ma la forma delle galee agevolava la spinta dei rematori sulle onde. Alle loro spalle, migliaia di soldati erano rimasti bloccati a Surat. Yasuke non seppe mai a quale destino andarono incontro.

			Quattro giorni dopo era a Goa, sulla costa occidentale dell’India, pronto a iniziare una nuova vita.

			I portoghesi l’avevano conquistato nel 1510, e la città era divenuta in breve un centro di attività commerciali, missionarie e militari: il gioiello delle Indie portoghesi. Insieme a una maggioranza indiana di circa sessantamila persone, Goa ospitava mille portoghesi, tra civili e militari, e circa diecimila schiavi, provenienti in gran parte dall’Africa. La linfa vitale della città era il commercio schiavi indiani, oro, seta, altri tessuti e spezie. Le esportazioni verso il Portogallo e i ricercati prodotti europei venivano pagati con i profitti derivanti dal commercio della seta tra Cina e Giappone, un’attività dominata da intermediari portoghesi sin da quando il governo cinese aveva vietato gli scambi diretti tra i due Paesi. Sebbene lungo le coste del subcontinente indiano vi fossero altri forti e avamposti missionari, Goa rimaneva la principale roccaforte dell’India portoghese.

			Molti degli emigranti portoghesi si erano insediati e sposati in India lontano dalle aree governate dalla corona di Lisbona. Venivano chiamati casados, coloni a lungo termine che erano fuggiti dalla povertà delle loro case europee per cercare fortuna. Il Portogallo era una terra difficile, con poche opportunità per arricchirsi al di fuori del servizio marittimo, e i lavori nel Paese erano duri e mal remunerati. Questi europei si erano trasferiti in Oriente per lavorare come mercenari, o avevano disertato vendendosi al miglior offerente. I sovrani locali indù e musulmani spesso pagavano bene questi casados rinnegati, in grado di fornire informazioni riguardo all’infedele nemico cattolico e in possesso di doti militari preziosi, come la conoscenza delle armi da fuoco. A causa del fenomeno della diserzione, Goa e gli altri avamposti portoghesi erano alla costante ricerca di manodopera e dipendevano fortemente da uomini come Yasuke, di solito considerati più fedeli di un europeo dagli ufficiali portoghesi e dai dignitari che decidevano di impiegarli.

			Yasuke e diversi suoi compagni furono lieti di prestare servizio al soldo di un mercante portoghese che diede loro cibo, riparo e li addestrò ulteriormente nel combattimento e nel servizio domestico. Lavorarono a Goa in diverse abitazioni di mercanti come addetti alla sicurezza e servitori, guadagnando stipendi esigui ma stabili.

			Circa un anno più tardi, Yasuke incontrò un cattolico straordinariamente importante di nome Valignano.

			Avvicinandosi alla capitale di Nobunaga, loro destinazione finale, notarono una collina fare capolino tra le cime degli alberi. I pensieri di Yasuke tornarono al presente e all’ambiente circostante. Poco dopo notò che il sole al tramonto illuminava la cima del basso monte riflettendosi su qualcosa di luccicante e dipingendo un’aura dorata simile all’aureola di un angelo, tinta dalle tonalità del giorno morente.

			Il castello di Azuchi.

			Forse il primo realizzato nello stile che al giorno d’oggi ci comunica all’istante l’idea di un “tipico castello giapponese”, Azuchi era un palazzo fortificato e riccamente decorato, composto da diversi piani e dotato di intricati frontoni e torrette. Il complesso, che fungeva tanto da abitazione e centro di potere politico quanto da roccaforte bellica, ricopriva interamente la bassa collina ed era sormontato da una massiccia fortezza dorata, la yakata di Nobunaga, che dominava il panorama circostante – e ricordava gli edifici presenti nei classici dipinti cinesi, che erano stati importati in gran quantità in Giappone per più di un millennio stabilendo nuovi standard di bellezza e splendore. Le superfici esterne del piano più alto erano interamente laccate d’oro, motivo per cui il palazzo sembrava realmente inondare con la sua luce riflessa l’intero Giappone.

			Il gruppo di cavalieri superò una grande porta illuminata da torce ai piedi della collina su cui si ergeva il castello. Il sole stava tramontando a occidente, immergendosi lentamente nelle acque del lago. La velocità a cui avevano viaggiato non aveva lasciato loro la possibilità di riposare o mangiare; ora che erano arrivati, Nobunaga ordinò ad alcuni servitori di organizzare un veloce rinfresco prima di affrontare la scalata che li avrebbe condotti al castello e alle loro stanze.

			Cinquanta servitori emersero da ogni direzione per occuparsi dei cavalli e distribuire le vivande richieste. Il gruppo di viaggiatori esausti si sedette per godersi una tazza di tè verde amarognolo dal colore vivido, quasi luminoso, e alcuni ravioli dolci di farina di riso tinti di verde, rosa e giallo. Tutto ciò che circondava Nobunaga sembrava essere colorato – una caratteristica che lo differenziava agli occhi di Yasuke dal mondo tetro e austero dei gesuiti. Dopo aver mangiato, si rimisero in sella e percorsero i cento ripidi gradini che portavano agli ambienti abitativi del palazzo, superando il viavai attorno al castello. Mentre procedevano, Yasuke comprese che l’intera collina era il castello. La roccaforte in cima era semplicemente il culmine di una serie di edifici, palizzate e difese stratificate.

			All’epoca il complesso doveva ospitare circa tremila persone. Yasuke e il resto del gruppo superarono centinaia di sentinelle – la guarnigione rimasta a difesa del palazzo mentre Nobunaga e i suoi erano via – e le abitazioni indaffarate di importanti vassalli e, per tutto il tragitto, numerose file di guardie samurai pronte a inchinarsi al loro signore. Non fu un giorno caratterizzato da grandi cerimonie o rigida etichetta. Nessuno, a parte le migliaia di residenti del palazzo, era lì per assistere all’arrivo di Nobunaga. Non c’erano stranieri da impressionare. Così la processione continuò a salire su per la collina, di buon umore perché finalmente a casa.

			Le aree interne comprendevano diversi palazzi di importanti vassalli e membri di famiglia, templi, grandi edifici amministrativi, sale opulente, stanze per gli ospiti e sistemazioni per servitori e sottoposti. I seguaci come Yasuke venivano fatti accomodare al livello più basso del monte, o nelle stanze dei guerrieri della cittadina sottostante di Azuchi.

			Nobunaga aveva progettato il complesso affinché ispirasse meraviglia e risaltasse rispetto alla grandiosità sbiadita del palazzo in cui la famiglia imperiale abitava a Kyoto. In una giornata limpida, Kyoto, ad appena quaranta chilometri di distanza, era quasi visibile dai livelli superiori del castello di Azuchi, da cui si godeva un panorama senza paragoni sul lago Biwa e sulle vaste pianure orientali, verso le montagne che incombevano in lontananza da cui Nobunaga aveva fatto irruzione sulla scena nazionale tanti anni prima.

			Seguendo gli altri, Yasuke accompagnò Nobunaga fino alle sue stanze private. Dopodiché il guerriero e gli altri vennero congedati e si ritirarono. I prediletti di Nobunaga vennero accompagnati in abitazioni a parte nei pressi della fortezza principale. Per esempio Ranmaru, il più bello tra gli energici e giovani samurai che avevano cavalcato al seguito di Nobunaga, nonché chiaramente la star del gruppo, aveva una residenza privata a breve distanza dal donjon (la fortezza più interna).

			Anche Yasuke fu sistemato poco lontano dal suo signore, ma non gli venne assegnata in alcun modo una residenza privata; avrebbe dovuto vivere insieme alle guardie, almeno per il momento. Anche se la cosa non intaccò di certo il suo entusiasmo, era ancora incerto sul da farsi. Nobunaga aveva parlato con lui a lungo, ma senza mai dargli indizi sul ruolo che avrebbe ricoperto. Si distese su un futon accanto agli altri nove uomini che occupavano la stanza. Gli altri se ne stavano in silenzio, pensando agli affari propri, comportandosi come se il guerriero africano non fosse nemmeno lì con loro. Poco dopo Yasuke avrebbe scoperto che i suoi compagni di stanza sarebbero cambiati all’avanzare della notte, man mano che si davano il cambio nei turni di guardia. Si trattava delle stanze temporanee per gli uomini in servizio. Yasuke attese il suo turno di guardia, ma non arrivò mai. Ancora peggio, le sue gentili offerte di unirsi alle sentinelle vennero ignorate, ricevendo in risposta solo sguardi curiosi. Possibile che Nobunaga si fosse nuovamente dimenticato di lui?

			Con un giorno di ritardo rispetto a Nobunaga e Yasuke, cavalcava il gruppo di gesuiti condotti da Valignano. Il Visitatore era impaziente di visitare il castello di Azuchi e la nuova missione gesuita della cittadina. L’abitato di Azuchi, che si estendeva alle pendici del castello principale, si dimostrò caotica e ricca – vivendo delle necessità e degli eccessi degli abitanti della roccaforte e della corte di Nobunaga. Ogni giorno si costruivano nuovi edifici, e le strutture più vecchie venivano sostituite da nuove. Le persone e i frutti della campagna – cibo, legname, argento, oro, carbone e armi – confluivano lì da diverse regioni limitrofe, mentre i mercanti venuti da lontano importavano merci esotiche acquistate nei porti giapponesi dagli intermediari internazionali.

			La missione di Azuchi ora comprendeva una chiesa cattolica, alloggi e un seminario, il tutto contenuto all’interno dello stesso edificio. Padre Organtino, che supervisionava la missione di Kyoto e aveva accompagnato Yasuke alla sua prima udienza da Nobunaga, aveva ricevuto il comando del seminario nel 1580 e in quel momento era al seguito di Valignano. Sarebbero arrivati a destinazione il giorno seguente, cavalcando a un ritmo molto più rilassato rispetto al gruppo di Nobunaga.

			Originariamente il seminario sarebbe dovuto sorgere a Kyoto, e i materiali erano stati trasportati e consegnati in un cantiere direttamente accanto alla chiesa della capitale. Ma un’idea dell’ultimo momento di Organtino aveva cambiato tutto. Se fosse stato possibile costruire una chiesa nella città di Nobunaga, Azuchi, i gesuiti avrebbero potuto dimostrare a tutti di essere sotto la protezione diretta del potente lord. Nessuno dei loro avversari giapponese avrebbe osato inimicarseli o attaccarli. Nobunaga aveva accettato di buon grado la richiesta, considerandola una conferma di quanto il suo regno fosse ritenuto importante anche oltre i confini del Giappone. Offrì ai gesuiti diverse opzioni per la costruzione del seminario, incluso lo spazio vuoto di un tempio e un territorio appena bonificato accanto a cui scorreva un ruscello.

			Padre Organtino aveva scelto quest’ultimo appezzamento, che si trovava vicino alle pendici del monte su cui si ergeva il castello ed era poco distante dall’area dedicata alle attività equestri di Nobunaga, chiamata Matsubara. Un luogo dove Nobunaga si recava quasi ogni giorno per andare a cavallo; avrebbe così visto gli edifici gesuiti ogni giorno, che gli avrebbero ricordato della presenza di Cristo nella sua cittadina. Il potente signore della guerra aveva dichiarato che il terreno scelto era troppo piccolo – i gesuiti avevano bisogno di spazi più ampi per costruire un edificio che risultasse abbastanza grandioso per la sua Azuchi – e ordinò che le due proprietà confinanti venissero svuotate e distrutte, aggiungendo i terreni appena liberatisi al lotto gesuita. I missionari la considerarono un’ulteriore dimostrazione dell’intervento divino per la creazione di un Giappone cattolico. Più di mille operai, forniti da lord Takayama (il convertito cristiano più potente tra i sottoposti di Nobunaga), trainarono, trascinarono e trasportarono via mare i materiali da costruzione da Kyoto.

			Il seminario con la chiesa e la residenza dei gesuiti annesse era un grande edificio a tre piani in stile europeo con un imponente (e molto poco giapponese) campanile nella parte frontale; una costruzione che spiccava nel panorama circostante. Circa venticinque ragazzi provenienti dalle famiglie nobili cristiane di tutto il Giappone erano già impegnati negli studi del seminario. Questi giovani rappresentavano la più grande speranza di Roma per il Giappone, si trattava dell’élite che avrebbe spianato la strada per l’avvento di Cristo nel suo più recente dominio sulla Terra.

			È piuttosto improbabile che Valignano, appena arrivato ad Azuchi, possa aver alzato lo sguardo sul magnifico castello che torreggiava sulla cittadina chiedendosi cosa stesse facendo Yasuke. A meno che, ovviamente, non sperasse che Yasuke potesse fungere da preziosa fonte di informazioni grazie alla sua posizione nel cuore dell’abitazione di Nobunaga.

			Per le settimane seguenti, Yasuke continuò a vivere nelle sale dei soldati, ma ricevette l’onore di avere una stanza tutta sua per non essere disturbato dal cambio della guardia. Le giornate continuavano però a sembrargli futili e passeggere. Per passare il tempo, trascorse ore e ore a esplorare la fortezza.

			Il castello di Azuchi era un vero e proprio monumento al prestigio di Nobunaga, eretto da Nobunaga stesso. Aveva incaricato il suo fedele lord, Niwa Nagahide, di supervisionare la costruzione, ma si era occupato di gran parte dei dettagli più complessi. La fortezza era la prima nel suo genere, e fu l’ispirazione di Nobunaga a creare il capolavoro che ne risultò.

			In vetta al monte, su colossali fondamenta in pietra, si ergevano i sette piani che conducevano al donjon, per un’altezza complessiva di quasi venticinque metri. L’esterno dei cinque piani inferiori era laccato di nero, mentre il sesto era dipinto di un brillante vermiglio e il settimo e ultimo era ricoperto di uno strato di oro puro. L’edificio splendeva alla luce del giorno dando quasi l’impressione che la cima del castello fosse il sole stesso, che emanava gloria e potere sul mondo circostante. Uno spettacolo da togliere il fiato.
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	Il castello di Azuchi dipinto nel XIX secolo e basato su descrizioni che risalgono all’epoca di Yasuke (castello di Osaka).

		

			Gli artigiani più esperti di Giappone e Cina avevano lavorato sui complessi dettagli, sulle incisioni e sulle tegole del maniero impiegando solo i migliori materiali esistenti, mettendo alla prova le loro abilità come mai avevano fatto prima. Gli altri castelli visti da Yasuke erano costruzioni in legno e terra, privi di decorazioni, strumenti per la guerra e per controllare piccoli domini. Quello straordinario edificio invece era un vero e proprio palazzo, oltre che un’arma, costruito per costringere il mondo a fare un passo indietro e a genuflettersi davanti al suo signore. Una fortezza per controllare tanto il panorama circostante quanto le menti degli uomini. La base della collina era circondata da fossati e da mura con bastioni in pietra liscia sormontati da passaggi coperti che si ripetevano a diversi livelli seguendo il profilo dei ripidi pendii, fornendo molteplici strati difensivi ma anche i necessari spazi per alloggi, magazzini, stalle e templi. Il tutto era stato progettato tenendo a mente l’uso delle armi da fuoco. La posizione sopraelevata del castello rispetto al lago e alle pianure circostanti permetteva di avere un’ottima visibilità e traiettorie di tiro, mentre le varie cittadelle interne avrebbero dato ai difensori ampia possibilità di sparare sugli aggressori in basso anche nel caso in cui questi fossero riusciti a superare il primo muro e stessero avanzando su per i fianchi del monte. Yasuke venne a sapere che erano state necessarie migliaia di persone per posizionare le pietre più grandi.

			Tutti i visitatori salivano su per la montagna usando le ampie e ripide scale in pietra a tornanti e le stradine acciottolate fiancheggiate da muri in pietra che si avvolgevano attorno al monte. Di tanto in tanto la via si apriva su vasti lotti di terra, anch’essi circondati da alti bastioni in pietra, dove vivevano i lord più importanti. Tutti facevano del proprio meglio per sfoggiare abitazioni eleganti e raffinate, dando così forma a una strada tortuosa e meravigliosa che terminava con la residenza di Nobunaga in persona. Vicino alla cima, i lotti di terra si facevano più piccoli; si trattava delle dimore della moglie di Nobunaga, Nohime, della madre, Dota Gozen, della sorella, Oichi, di varie concubine e dei paggi di alto rango, che vivevano poco distanti dal lord, nel caso in cui questi dovesse desiderare di vederli. Qui si trovavano anche gli edifici amministrativi e i templi che fungevano da centro di potere, le stalle principali e la guardiola del palazzo.

			Al di sopra di ogni altra cosa si ergeva lo yakata di Nobunaga, il suo palazzo di sette piani.

			Una volta all’interno, dopo aver salito i primi cinque piani, i visitatori si ritrovavano davanti a una miriade di stanze decorate con straordinarie opere d’arte. Ogni sala aveva un tema diverso; alcune sfoggiavano scene naturali come oche selvatiche in volo, colombe, fagiani che sfamavano i propri piccoli, un branco di cavalli selvatici, alberi, scogliere, foreste di bambù e pini; altre erano decorate con immagini di antichi studiosi cinesi e leggende del passato. Altre ancora erano laccate d’oro, mentre la sala da tè aveva decorazioni più sobrie, fiocchi di polvere dorata su uno sfondo bianco. Queste erano le sale da pranzo e per le udienze in cui Nobunaga accoglieva gli ospiti e i supplici. Diversi temi per differenti umori, stagioni e occasioni. La caratteristica più spiccatamente insolita e innovativa di questi cinque piani, tuttavia, era il fatto che la zona centrale fosse vuota, formando così un’alta sala che si estendeva dal piano terra al quinto con un palco nel punto più basso da cui era possibile intrattenere un pubblico disposto su tutti e cinque i piani.

			Il sesto era di forma ottagonale, con un diametro di circa dieci metri. Aveva le pareti dipinte di rosso acceso con scene tratte dalla vita di Buddha, e una serie di balaustre con incisioni raffinatissime ne segnava le forme. Il piano più alto era una scatola cubica dorata sia all’esterno sia all’interno. Una sala udienze riservata alle eventuali visite future dell’imperatore. Le colonne erano dipinte con draghi e i muri decorati con immagini di antichi sovrani e saggi tratti dalla tradizione cinese. La sala dorata voleva mostrare al mondo intero che Nobunaga era un’incarnazione moderna di quei riveriti studiosi; il saggio, virtuoso e legittimo sovrano del reame giapponese, e forse del mondo intero.

			Trascorsa la prima settimana, Yasuke venne finalmente messo al lavoro.

			Per la prima volta autorizzato ad avere le sue armi in presenza del suo nuovo signore, rimase a guardia di Nobunaga mentre questi portava avanti i suoi affari pubblici e le attività diplomatiche nella sala udienze che, di giorno in giorno, meglio assecondava il suo umore e il rango degli ospiti. Le responsabilità di Yasuke non erano molto diverse da quelle che aveva con Valignano. Era una guardia del corpo, certo, ma ancor più di quanto non avesse fatto con il gesuita, il suo ruolo era quello di impressionare, intrattenere e intimidire, oltre che di combattere. Nobunaga voleva qualcuno che, dotato di un aspetto sconvolgente, facesse al contempo risaltare anche lui. Yasuke era la scelta ideale.

			Il guerriero africano assolveva bene quella funzione. Se ne accorgeva dallo sguardo degli uomini che arrivavano e si inginocchiavano davanti a Nobunaga, indipendentemente dal fatto che desiderassero ingraziarselo o volessero parlare di guerra. Percepiva il loro timore, udiva le domande sommesse che si scambiavano. Probabilmente che non avrebbe mai dovuto difendere il suo padrone nella sua stessa roccaforte, ma non importava. Era una strana e misteriosa arma che Nobunaga poteva maneggiare a suo piacimento, ed era più che sufficiente.

			Quando Nobunaga lo desiderava, Yasuke e i giovani samurai al servizio del signore della guerra lo accompagnavano in brevi gite e viaggi. Galoppavano lungo strade polverose per visitare castelli, templi e altari; facevano il bagno in fiumi, laghi e sorgenti termali; prendevano parte a banchetti a base di succulente trote, spaghetti freddi e gustosi frutti della foresta. Andavano inoltre a caccia con falchi e archi, e si dilettavano in gare di forza e velocità. E, quando si trattava di forza, lotta o sfide di sollevamento pesi, Yasuke spazzava via qualsiasi concorrenza, a prescindere dal tipo di competizione.

			Nobunaga, tuttavia, non apprezzava solamente la possenza e il corpo di Yasuke, ma anche la sua mente, e si dilettava a discutere con lui dei gesuiti, di terre lontane, di lingue straniere, di caccia e – l’argomento preferito di Nobunaga, nonché l’occupazione principale della guardia del corpo – di guerra. Yasuke era un abilissimo guerriero con una miriade di storie ed esperienze da condividere con il suo nuovo signore. I suoi discorsi con Nobunaga occupavano i pasti informali, le passeggiate e le cavalcate, e in tutte le occasioni in cui Yasuke veniva sfoggiato come portatore di armi, ma in cui ricopriva anche il ruolo di confidente e cantastorie, oltre a quello di portantino. Di certo Nobunaga si confidava spesso con Yasuke durante quelle chiacchierate. Col trascorrere delle settimane, il guerriero africano era considerato sempre meno un accessorio esotico e sempre più un elemento importante della cerchia ristretta di Nobunaga. Rappresentava un tipo di compagnia che un sottoposto giapponese, costretto dagli obblighi culturali e dall’etichetta, non avrebbe mai potuto fornire.

			Yasuke condivise con Nobunaga un punto di vista inedito sulla guerra per come essa si svolgeva in territori molto diversi da quelli giapponesi, con strategie esotiche e armi come gli elefanti e i grandi cannoni. Nobunaga, uno dei pionieri nell’uso delle armi da fuoco e della strategia delle raffiche continue in Giappone, stava appena iniziando a sperimentare l’uso di pezzi d’artiglieria più grandi, ottenuti grazie ai gesuiti, e ovviamente non vedeva l’ora di provarli. Nobunaga doveva tuttavia governare i territori appena acquisiti, oltre che battersi per conquistarne di nuovi, e ciò significava che la gran parte delle battaglie in quei giorni vedeva al comando i suoi più fedeli sottoposti, a loro volta a capo di diverse decine di migliaia di vassalli e servitori.

			Stando a quanto aveva compreso Yasuke, le uniche reali minacce per Nobunaga nel controllo dell’isola principale giapponese di Honshū erano solo due. Innanzitutto Takeda Katsuyori, il lord di Shinano tra le montagne a nordest, a capo di un clan che si scontrava con gli Oda da generazioni. Indebolito da un decennio di vittorie degli Oda, ma mai del tutto sconfitto, Takeda era uno dei lord che Nobunaga odiava con tutto sé stesso. Al secondo posto c’era il potente clan Mori nelle regioni occidentali più remote, che lentamente gli uomini di Nobunaga stavano respingendo verso i luoghi da cui proveniva. Yasuke intuì che Nobunaga avrebbe voluto inseguire i suoi avversari fino alle loro terre ancestrali. I Mori – lo stesso clan che un mese prima aveva fatto in modo che i gesuiti salpassero con la protezione dei pirati – erano ricchi e avevano un esercito formidabile. Se voleva che la sua ascesa proseguisse ininterrotta, Oda Nobunaga avrebbe dovuto sconfiggere questi due nemici.

			Un mattino, due mesi dopo aver preso servizio presso Nobunaga, Yasuke venne convocato al cospetto del suo nuovo signore. Si incontrarono al secondo livello più alto del castello di Azuchi, e Yasuke non sospettò nulla quando Nobunaga suggerì di andare a fare una passeggiata. Spesso il lord amava camminare per schiarirsi le idee ascoltando un’altra storia sull’infanzia di Yasuke, o sulle avventure vissute dal guerriero in India. A quel punto non c’era più nulla che Nobunaga non sapesse sul suo conto – aveva dimostrato la sua forza in diverse occasioni, la sua mente e il corpo erano stati messi alla prova, la sua fedeltà era indubbia. Tuttavia Yasuke rimase immobile e sull’attenti, pronto a qualsiasi ordine potesse rivolgergli il suo signore. 

			Yasuke e Nobunaga scesero assieme diversi piani di scale finché non ebbero raggiunto la metà della collina del castello. Una fresca brezza proveniente dal lago raffreddava l’aria di inizio estate, e i boccioli di prugno e di magnolia in fiore tingevano il sentiero di un candido bianco. Falchi selvatici volteggiavano alti in cielo. E quel giorno il signore della guerra sembrava in uno stato d’animo particolare.

			D’improvviso Nobunaga svoltò a destra, imboccò un breve sentiero e superò un cancello aperto fermandosi all’interno di un cortile. Yasuke notò allora una piccola abitazione, nuova di zecca a giudicare dal dolce odore di resina e dall’aspetto pallido delle travi ancora giovani. Entrarono nella casa; l’interno era in penombra, e superato l’atrio si trovarono in una sala più ampia. La luce filtrata dagli alberi penetrava dalle imposte aperte illuminando il tatami a terra, tanto da farlo apparire dorato.

			La prima cosa che Yasuke notò fu il soffitto: sembrava più alto del normale. Quasi non doveva chinarsi affatto.

			All’estremità opposta della stanza c’era un semplice sostegno in legno scuro con sopra adagiata una spada corta. Le decorazioni sul fodero, laccato di nero e con inciso il mokkou degli Oda, erano sopraffine.

			Yasuke si domandò cosa stesse succedendo. Per un terribile istante immaginò che Nobunaga gli stesse per ordinare di togliersi la vita, ma subito accantonò l’ipotesi. Non aveva fatto nulla di male. Lui e il lord stavano ancora conversando amabilmente. Come avrebbe potuto…

			Nobunaga sollevò le mani e indicò l’abitazione. «È tua», si limitò a dire, e poi scoppiò a ridere davanti all’espressione esterrefatta di Yasuke. «L’ho fatta costruire appositamente affinché potesse ospitare un gigante!».

			Yasuke osservò di nuovo l’edificio, come se lo stesse vedendo per la prima volta. Riusciva a malapena a respirare.

			«Tu sei il mio guerriero nero», dichiarò Nobunaga alzando il braccio per stringere la spalla di Yasuke. «Il demone che cavalcherà al mio fianco in battaglia, l’angelo oscuro che protegge me e la mia famiglia nella mia casa». Indicò un punto della stanza. «La spada simboleggia tutto questo. Ora sei un mio samurai. Un membro del clan Oda». Detto ciò, si voltò e uscì dall’abitazione, facendo cenno a Yasuke di rimanere dove si trovava.

			Il guerriero africano rimase pietrificato. Ancora non comprendeva appieno cosa stesse accadendo, né sapeva come rispondere. Ma Nobunaga se n’era già andato, ed era troppo tardi per replicare. Yasuke non poté fare altro che rimanere in piedi immobile.

			Trascorso quello che forse fu un lasso di tempo molto lungo, o magari appena un minuto, il silenzio quasi assoluto della stanza fu interrotto dallo scalpiccio di piedi sul tatami. Yasuke si destò dal suo sogno a occhi aperti e notò due persone inginocchiate, le teste chine e il volto che sfiorava terra.

			Servitori. In attesa dei suoi ordini.

			“Un membro del clan Oda?”.

			E poi c’era un’altra cosa che aveva detto Nobunaga. Le parole vorticarono nella mente di Yasuke: era come se stesse cercando di aprire un lucchetto dentro di sé, indovinando la giusta combinazione.

			“Ora sei un mio samurai”.

			A più di undicimila chilometri dal villaggio in cui era nato, sembrava finalmente che avesse trovato un luogo da chiamare casa.
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La via del guerriero

			Dopo la decisione di Nobunaga, e la breve consegna della spada, non furono necessarie altre formalità. Yasuke era un samurai a tutti gli effetti.

			I samurai sono oggi uno dei gruppi di guerrieri più rinomati nella storia dell’umanità. Celebri in tutto il mondo per la loro abilità nel combattimento e per il talento artistico. All’epoca di Yasuke i samurai costituivano la classe dirigente e quasi chiunque fosse degno di nota nella società giapponese era un samurai. Tutti gli altri, di solito, aspiravano a esserlo. Molto più che semplici guerrieri, i samurai supervisionavano vaste proprietà, commissionavano importanti progetti edilizi, prendevano parte all’istruzione, alla filosofia, all’innovazione sociale, scrivevano leggi, componevano poesie, facevano rispettare l’ordine sociale ed erano patroni delle arti.

			Il loro status ispirava un profondo rispetto nelle persone comuni, e quando un samurai cavalcava o camminava, le due spade infilate nella fascia alla vita, tanto i contadini quanto i ricchi mercanti si inginocchiavano e chinavano il capo, a costo di ricoprirsi gli abiti di fango.

			Ma la storia dei samurai come classe sociale era iniziata in modo diverso.

			Attorno al X secolo si diffusero come guardie e ufficiali giudiziari armati con l’incarico di proteggere le proprietà imperiali, far rispettare i pagamenti degli affitti e delle tasse. Il codice tributario in Giappone, basato su un sistema legale ispirato a quello cinese, dipendeva per la maggior parte dalla raccolta del riso. Altre colture non venivano solitamente tassate, e i contadini più astuti cercavano in ogni modo di ridurre i raccolti di riso incrementando la produzione di altre piante utili, come il cotone o le verdure. Il fatto che i contadini non potessero mangiare nemmeno il proprio riso – troppo prezioso per concederne il consumo a semplici agricoltori – non fece che incrementare il bisogno di una forza che si occupasse di far rispettare la costanza nella produzione e il pagamento delle imposte.

			I samurai dovettero attendere un conflitto nazionale per passare da semplici strumenti bellici e di raccolta tributaria a classe dirigente. Dal 1180 al 1185, in Giappone scoppiò la guerra Taira-Minamoto (o guerra Genpei), che prese il nome dalle due fazioni della corte imperiale che costituirono i principali attori nel conflitto. Ne emerse vittorioso il clan di samurai Minamoto, trasformando quella vittoria in una conquista assoluta della nazione. La famiglia imperiale mantenne un potere solo nominale e affidò il governo effettivo a uno shogun, un capo militare che apparteneva alla casta dei samurai. Questi guerrieri avevano raggiunto l’apice del potere.

			A partire dal 1185, i samurai divennero l’élite della società, ma la parola stessa samurai significa “servire”, e dunque, sin dalla nascita, veniva loro insegnato soprattutto a servire il proprio signore (anch’egli un samurai, ma di rango più elevato). La relazione tra samurai più e meno importanti era caratterizzata da un rigido codice d’onore e da obblighi su entrambi i fronti, in un sistema codificato noto come Bushidō (“la via del guerriero”). Il samurai pretendeva che il lord che serviva si prendesse cura di lui, della sua famiglia, dei suoi servitori e della sua casa, grazie alle entrate dei feudi coltivati dai contadini, oltre che alle altre forme di profitto come i commerci, le estrazioni minerarie e la raccolta delle tasse. In cambio, il samurai avrebbe obbedito alla chiamata alle armi del proprio lord, e più alta era la paga che riceveva più uomini avrebbe dovuto portare con sé qualora il suo signore l’avesse convocato. Ricoprivano inoltre per costui il ruolo di servitori civili, controllori e consiglieri di governo.

			Nel corso del XV secolo e nel periodo degli Stati belligeranti, i prolungati scontri lasciarono il segno sulle limitate fila delle tradizionali famiglie di samurai, e molti daimyō decisero che era giunto il momento di espandere i propri eserciti. Erano ormai terminati i giorni in cui poche centinaia di samurai altamente addestrati bardati con armature straordinarie si battevano l’un l’altro usando unicamente le proprie spade. All’epoca di Yasuke, gli eserciti erano composti da decine di migliaia di soldati, e la necessità di guerrieri a basso costo aveva momentaneamente soppiantato il bisogno di contadini e riso. Quando arrivava la chiamata alle armi, molti agricoltori abbandonavano regolarmente gli attrezzi per impugnare le lance, lasciando donne, anziani e bambini a lavorare nei campi fino al loro ritorno, se mai fosse avvenuto. Poi, quando la scala dei conflitti divenne più vasta, le enormi distanze resero impossibile un regolare ritorno a casa. Molti dei contadini ricevettero allora stipendi regolari e armi migliori dai propri signori, ritrovandosi in una condizione duale e ambigua, a metà tra il contadino e i samurai di basso rango, nota come ashigaru (la differenza principale con i samurai tradizionali era il fatto che di solito gli ashigaru non erano servitori fissi, né possedevano feudi propri). Ciò portò in molte aree allo sviluppo di una classe popolare più aggressiva, consapevole del proprio potere e dell’utilità militare che aveva. Anche questi contadini erano stati in guerra, e avevano impugnato una lancia o sparato con un fucile. Non si sarebbero più lasciati maltrattare dai samurai. Esigevano una parte più generosa della proverbiale ciotola di riso, magari anche con del riso all’interno.

			Dunque, al termine del periodo degli Stati belligeranti, non mancavano di certo i “samurai” in Giappone. Centinaia di migliaia di persone, forse mezzo milione, potevano reclamare quell’epiteto, anche se pochi avevano un vero pedigree familiare nel mondo dei guerrieri d’élite che andasse oltre le ultime due generazioni.

			Per infoltire i propri ranghi, un daimyō poteva convocare sia servitori diretti come Yasuke sia gli ashigaru part-time. Il personale diretto poteva essere classificato in quattro gruppi. Membri di famiglia, vassalli ereditari, ufficiali delle imposte e hatamoto, ossia gli assistenti personali del lord. I membri della famiglia e i vassalli che possedevano feudi propri dovevano a loro volta convocare i loro samurai e ashigaru in caso di chiamata alle armi. 

			Non sappiamo esattamente a quale rango appartenesse Yasuke, ma in tutta probabilità doveva trattarsi di una posizione paragonabile agli hatamoto. L’hatamoto si occupava delle necessità di un lord a trecentosessanta gradi, dalle finanze ai trasporti, dalle comunicazioni ai commerci. Erano anche guardie del corpo e paggi del loro signore, e spesso viaggiavano con lui trascorrendo le giornate in sua compagnia.

			In un’epoca tanto tumultuosa, con il regno che si faceva sempre più frammentato e il collasso del potere centralizzato di Kyoto, altri attori intravidero un’opportunità per entrare nel mondo della politica e della guerra che i samurai avevano dominato per centinaia d’anni. Durante la prima metà del periodo degli Stati belligeranti, tra questi intrusi c’erano monaci dei templi militanti, guerrieri contadini autonomi, come i ninja, pirati e perfino gilde di mercanti e oligarchi sviluppatesi in cittadine come Sakai. A volte queste potenze regionali controllavano interi mari e province. Vaste aree, governate non da Kyoto o da un castello di un daimyō, ma da un’isola-fortezza, da un complesso di templi o da un villaggio di montagna.

			All’epoca di Yasuke, tra questi attori in competizione tra loro figuravano anche i gesuiti, che da poco avevano reclamato Nagasaki come loro dominio. Perciò, quando uomini come Nobunaga accumulavano grande potere, i samurai si trovavano non solo a combattere i propri simili, ma anche a ripristinare la loro autorità rispetto alle entità religiose o agli arrivisti provenienti dalle classi più umili.

			La principale minaccia al potere dei samurai era rappresentata dai monaci guerrieri e dai loro seguaci. L’influenza esercitata dai templi era sempre stata profonda, e controllavano vaste proprietà esenti dal pagamento di tasse; di solito erano state donato loro da nobili samurai morti parecchio tempo prima, per assicurarsi un posto nell’aldilà. Come la Chiesa cattolica in Europa, i templi partecipavano attivamente alla politica e alle macchinazioni di governo, finendo inevitabilmente a trattare questioni belliche. Questi monaci guerrieri, detti sōhei, potevano essere paragonati a ordini religiosi come quello dei cavalieri templari o dei cavalieri teutonici europei, possenti guerrieri convinti di combattere per la propria fede. Inizialmente diversi templi si scontrarono l’uno contro l’altro, ma quando il loro potere divenne indiscusso capitava che i samurai si alleassero a uno di essi e sfruttassero l’esercito di cui disponeva. I templi venivano ben ricompensati per la loro assistenza militare, divenendo così sempre più ricchi e potenti.

			Durante il periodo degli Stati belligeranti, i ranghi dei sōhei si riempirono di fedeli, spesso contadini, che vedevano nella religione la salvezza dal caos di quell’epoca problematica. In quel momento i templi, che prima di allora non avevano mai seriamente sfidato il potere dei samurai, assunsero un ruolo preponderante, conquistando intere province come Kaga, nel Nord, e vasti territori in altre regioni del Paese. Qualsiasi samurai che decideva di non unirsi a loro veniva eliminato.

			I samurai in generale, e Nobunaga in particolare, non potevano permettere a questo potere rivale di assumere il controllo della nazione, e le campagne per la riunificazione divennero una guerra de facto per ripristinare il potere dei samurai.
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	Un samurai in armatura fotografato negli anni Sessanta del XIX secolo, poco prima che la casta venisse abolita.

		

			Yasuke era appena entrato a far parte di quel conflitto, combattendo per un nuovo futuro che prometteva un ritorno al passato.

			Non è difficile rievocare l’iconografia tradizionale di un insigne samurai. Lo si immagina con indosso l’intera armatura da battaglia e in sella a un cavallo con arco o spada sfoderata, ma anche pronto a marciare sul campo di battaglia. Veste il lungo kimono, l’hitatare, con le maniche talmente lunghe da nascondere le mani, e gli amplissimi pantaloni hakama tenuti da una sottile fascia denominata obi, annodata nella parte anteriore. Porta due spade all’interno di foderi laccati, una lunga e una corta, bloccate sul lato sinistro della fascia. Il samurai ha in mano un ventaglio, sia per rinfrescarsi sia per indicare qualcosa o dare ordini. I suoi capelli sono acconciati con la tipica crocchia (chonmage) e in volto ha un’espressione severa: alla presenza dei sottoposti si mostra consapevole del proprio status di inattaccabile guerriero, con i superiori è ossequioso. Segue sempre il suo signore tra giardini straordinariamente curati, discutendo di piani bellici, spettacoli artistici o politiche pubbliche. Oppure, in sella al suo destriero, supervisiona i feudi del suo signore mentre lo stallone supera al trotto e senza fretta file e file di contadini inchinati a terra.

			Circolano, ora come allora, molte storie romantiche su questa casta di guerrieri. Alcune sono basate su fatti reali, altre sono ispirate da una nostalgia successiva nei confronti di un’epoca più semplice e “pura”.

			Una delle più celebri riguarda il suicidio rituale. È vero che i samurai appartenenti all’esercito sconfitto a volte si sventravano – il cosiddetto seppuku, talvolta chiamato hara-kiri – per aver deluso il proprio signore. Ma non tutti lo facevano, soprattutto se c’era la speranza di sopravvivere per tornare a combattere in futuro. Sebbene, periodicamente, fossero state promulgate leggi per vietare il seppuku allo scopo di impedire l’inutile spreco di vite, la maggior parte dei samurai lo riteneva un gesto estremo e difficile da eseguire; erano esseri umani, in fin dei conti. E, al termine delle grandi battaglie del XVI e dell’inizio del XVII secolo, furono centinaia se non migliaia i samurai che decisero di fuggire all’estero piuttosto che uccidersi, combattendo come mercenari per potenze straniere. La maggior parte di quelli che rimasero in Giappone si rifugiò in aree remote divenendo ronin, guerrieri senza padrone che vendevano i propri servigi a singoli committenti o si accontentavano di altri lavori, finendo a volte con il divenire banditi. Altri soldati appartenenti agli eserciti sconfitti, invece, venivano semplicemente assorbiti dal vincitore.

			Un’altra leggenda romantica dipinge l’incrollabile fedeltà del samurai nei confronti del suo signore, una lealtà che si spingeva se necessario fino alla morte. Ma di nuovo, sebbene vi sia un fondo di verità, esistono anche casi in cui i samurai cambiarono fazione, perfino nel bel mezzo della battaglia, oppure organizzarono colpi di Stato per denaro o tornaconto personale. Dal punto di vista di Valignano, la propensione al tradimento era uno dei limiti e dei difetti principali dei giapponesi; quest’opinione riflette il pregiudizio di uno straniero, ma forse vi si trova anche un segno dei tempi pericolosi in cui visse il Visitatore piuttosto che una costante della storia giapponese.
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	Una donna samurai di Utagawa Kuniyoshi, 1848 (British Museum).

		

			Durante un noto assedio del 1587 su Kyūshū, uno dei comandanti di alto grado tra le schiere degli assediati, Hebaru Chikayuki, venne convinto dal nemico a ordire la morte del castellano, sancendo così la fine dell’assedio. Ordinò dunque a un samurai insoddisfatto, Usono Kurando, che non era riuscito a ottenere una promozione auspicata, di uccidere il castellano mentre lui dava fuoco alla sua stessa fortezza. Il piano fu un successo, ma la macchia indelebile del tradimento fece sì che l’assassino vivesse il resto della sua vita come un mendicante.

			Un altro racconto, meno noto ma basato su fatti storici, riguarda le samurai di sesso femminile che si battevano fino alla morte per proteggere la propria famiglia e la propria casa, e talvolta comandavano le truppe sul campo di battaglia. Tradizionalmente le donne si allenavano a fondo nelle arti marziali, soprattutto con la naginata, un’asta di legno che terminava con la lama di una spada fissata a un’estremità. Molte si addestravano inoltre nel tiro con l’arco, e a tutte le donne veniva insegnato come usare un pugnale per sgozzarsi e tagliare la gola ai propri figli, una scelta preferibile alla resa. Quando il marito era lontano da casa o morto, era la moglie samurai in carica del castello o del maniero, e spesso rappresentava l’ultima linea di difesa.

			Una storia celebre è quella di Ōhōri Tsurushime, la sacerdotessa dell’altare di Ōyamazumi sull’isola di Omishima, nel mare interno di Seto (lungo la via che Yasuke aveva seguito per raggiungere Kyoto nel 1581). L’isola di Ōhōri venne attaccata nel 1541, ma l’alta sacerdotessa e i suoi guerrieri respinsero gli invasori in mare. Quattro mesi dopo vi fu un altro assalto, e Ōhōri usò un rampino per arrampicarsi sulla nave ammiraglia nemica e affrontare il generale avversario faccia a faccia. L’uomo la prese in giro, ma la donna ebbe la sua rivalsa quando poco dopo riuscì a ucciderlo. Gli uomini di Ōhōri bombardarono le navi nemiche con rudimentali granate e gli invasori si ritirarono. Due anni dopo, quando affrontarono di nuovo gli stessi avversari, il promesso sposo di Ōhōri venne ucciso in battaglia. Con il cuore spezzato, la donna si gettò in mare e annegò. Aveva diciotto anni.

			Yasuke si era appena unito ai ranghi dei sottoposti diretti dell’uomo più potente del Paese. Ma ancora non aveva compreso appieno l’importanza della spada corta decorata con il simbolo degli Oda donatagli da Nobunaga. Prima di allora, aveva già ricevuto diverse armi e raffinatissimi strumenti di guerra da altri signori e comandanti, ma nessuno di quei doni aveva mai avuto conseguenze tanto radicali sul suo status o titolo. Solo dopo un periodo di riflessione e dopo aver notato come gli altri samurai di Nobunaga lo trattassero diversamente, Yasuke infine comprese. Il dono di una spada da parte di un lord giapponese al proprio vassallo era un evento importante. Simboleggiava la sua nuova condizione sociale ed era praticamente il massimo onore che Nobunaga potesse riservare a un sottoposto senza la cessione di un feudo. I figli stessi di Nobunaga, venne detto a Yasuke, avevano pianto quando avevano ricevuto spade cerimoniali simili dal loro padre.

			Insieme all’arma gli era stata donata la modesta abitazione tra gli alberi a pochi passi dal sentiero che conduceva al castello, un bel giardino con una vasca in roccia alimentata da una piccola cascata e due servitori – una vecchia coppia sposata ceduta da Nobunaga affinché si occupassero di ogni bisogno di Yasuke e ne mantenessero la residenza immacolata.

			Yasuke ricevette inoltre un piccolo stipendio per sfamarsi, vestirsi e pagare il suo nuovo personale, e per consentire al gigantesco guerriero di intrattenere i suoi ospiti, e intrattenere sé stesso, in un modo che fosse degno del suo nuovo rango.

			Nobunaga, che era a sua volta una sorta di dandy appassionato di moda, gli fece dono di diversi set di abiti. Basandosi sul nuovo guardaroba, Yasuke capì che avrebbe dovuto vestirsi in modo diverso a seconda degli ospiti che Nobunaga doveva impressionare. Ricevette non solo una giacca formale, la kataginu, gli ampi pantaloni hakama e una sottoveste kosode, ma anche abiti che il signore della guerra aveva appositamente commissionato ai sarti di Azuchi e Kyoto – quelli che avevano imparato a copiare lo stile europeo. A causa della famigerata passione di Nobunaga per gli abiti di quel continente, in particolare per mantelli, armature e cappelli, e in seguito all’inevitabile moda diffusasi grazie al suo esempio in tutte le corti del Giappone, alcuni sarti si erano specializzati in questo genere di capi. A Yasuke furono regalati pantaloni larghi, farsetti, camicie con colletti e corti mantelli, simili a quelli che si potevano trovare in qualsiasi corte spagnola o portoghese, tutti realizzati per adeguarsi alla gigantesca stazza del guerriero e ordinatamente piegati all’interno di cassetti in legno decorati nella parte posteriore della casa.

			Nella cerchia ristretta di Nobunaga venivano abitualmente ospitati ingegneri, artigiani, esperti e consulenti cinesi, preti europei di passaggio e visitatori esotici dai confini più remoti del regno, ma nessuno aveva mai chiesto ai nobili vassalli giapponesi di accettare uno straniero come membro dei propri ranghi. Era veramente un evento unico nella storia, del Giappone e del mondo intero, e di certo molti ne saranno stati colpiti, forse anche segretamente offesi. La decisione di Nobunaga era tuttavia definitiva.

			E poi quello straniero era affabile, conosceva le buone maniere ed era un abile combattente. Allenandosi con Yasuke, Nobunaga e altri samurai avevano già appreso tecniche nuove e insolite, e lo stesso aveva fatto il guerriero africano. Il processo consentiva a tutti di migliorare, e il clan Oda ne guadagnò dal punto di vista dell’addestramento. Nobunaga – incuriosito dal vasto mondo che si estendeva oltre l’Asia orientale, e affamato di tutto ciò che poteva offrire – non aveva mai prestato particolare attenzione alla tradizione o al protocollo. Semmai, aveva sempre messo in mostra il suo disdegno per le convenzioni, mentre altri lord rimanevano aggrappati alla discendenza e alle spade tramandate di generazione in generazione. Sarebbe stato lui, Nobunaga, a creare tradizioni tutte sue e a decidere cosa fosse accettabile in un Giappone nuovo e plasmato interamente dalle sue mani. Promuovere Yasuke, uno straniero nato a migliaia di chilometri di distanza, al ruolo di samurai sarebbe stata una delle numerose “prime volte” con cui Nobunaga avrebbe sfidato il Giappone “antico”.

			Onorare un guerriero straniero con il titolo di samurai era, per Oda Nobunaga, l’ennesima strategia per imporsi come il creatore di un Nuovo Giappone.


	
			14
I capricci di sua signoria

			In qualità di servitore samurai, il ruolo primario di Yasuke era cambiato. La sua attività principale non riguardava più le questioni di sicurezza, poiché c’erano molti altri che se ne sarebbero potuti occupare. Piuttosto divenne una sorta di consulente. «Nobunaga non si stanca mai di parlare con lui», scrisse il gesuita Meyia, un insigne collega di Valignano che si trovava con lui ad Azuchi. «Poiché era anche forte e divertente, per Nobunaga era un piacere averci a che fare». Il che ci dà la prova che non erano solo le abilità guerriere di Yasuke a fare colpo, ma anche il suo lato affabile. È facile immaginarlo mentre si allena con Nobunaga e i suoi compagni, suscitando risate con una battuta o dando prova della sua forza straordinaria.

			La sua vita era cambiata considerevolmente. Era ormai un uomo indipendente, proprietario di una casa e datore di lavoro, con tutte le nuove responsabilità previste da tali ruoli. Non era solo un samurai, era un cittadino, e per di più uno di rango piuttosto elevato. Le persone in strada non solo restavano a bocca aperta in sua presenza, ma quando dovevano rivolgergli la parola si inchinavano portando il volto a terra. I suoi servitori si occuparono di tutte le mansioni domestiche che era abituato a svolgere per Valignano, così Yasuke era libero di svolgere i suoi diversi incarichi per Nobunaga, addestrarsi per le battaglie che di certo sarebbero giunte e conoscere meglio i suoi nuovi compagni di allenamento.

			Come chiunque altro al servizio di Nobunaga, Yasuke era soggetto a qualsiasi capriccio o ordine del suo signore. Se il lord voleva trascorrere la giornata a corte elargendo giudizi, Yasuke doveva essere presente come guardia del corpo e presenza folcloristica. Se Nobunaga voleva portare fuori il suo cavallo, allora Yasuke e gli altri paggi dovevano cavalcare insieme a lui. Se voleva assistere a sfide di forza tra i suoi sottoposti per puro divertimento, Yasuke doveva partecipare e vincere. Se voleva discutere di una nuova idea, allora dovevano riunirsi e parlare. Il fatto che la casa di Yasuke si trovasse a breve distanza dal palazzo non faceva che rendere più semplice a Nobunaga convocarlo in sua presenza.

			Come samurai di compagnia, Yasuke ora faceva ufficialmente parte dei giovani ed energici guerrieri con cui aveva cavalcato la prima volta che era giunto ad Azuchi; i paggi di Nobunaga, la giovane élite delle antiche famiglie del clan Oda.

			Il principale tra questi era chiaramente Mori Ranmaru, favorito di Nobunaga e rinomato per la sua bellezza e il suo coraggio. Poi c’erano i fratelli minori di Ranmaru, Rikimaru e Bōmaru, ancora troppo giovani per avere domini personali, ma già audaci guerrieri. E Ogura Matsuju e Jingorou, figli del padre di una delle concubine di Nobunaga, Onabe no Kata. E Takahashi Toramatsu, una stella nascente. Otsuka Mataichiro e gli altri facevano parte di quel gruppo ristretto di samurai da anni, e a breve avrebbero ricevuto feudi propri, e il loro posto al fianco di Nobunaga sarebbe stato preso dai loro fratelli e cugini più giovani.

			Tutti di sangue nobile, con promettenti carriere future. Seguendo le usanze guerriere tradizionali giapponesi, Nobunaga permetteva a quei ragazzi di unirsi al suo staff personale e di scalare i ranghi della gerarchia militare e sociale. 

			Inoltre, come avrebbe appreso in breve lo stesso Yasuke, avevano relazioni sessuali con Nobunaga e altri samurai più anziani.

			I samurai, prendendo ispirazione dalle pratiche comuni all’interno dei monasteri buddisti, avevano adottato la pederastia omosessuale – nanshoku, o shudo, “la via dei fanciulli adolescenti” – come metodo per promuovere la fedeltà fino alla morte tra i gruppi di guerrieri. I ragazzi in addestramento venivano solitamente affidati a samurai più anziani affinché apprendessero le abilità marziali necessarie, il codice samurai dell’onore e l’etichetta formale. E, molto spesso, l’istruttore prendeva il ragazzo come amante finché l’apprendista non raggiungeva l’età adulta. Ci si aspettava che il membro più anziano della coppia fungesse da mentore attraverso questo amore benevolente, divenendo nel processo un adulto migliore.

			In questo tipo di accordi, entrambe le parti, con il beneplacito delle famiglie, in generale accettavano di essere amanti esclusivi per quel che riguardava le relazioni omosessuali maschili. A ciascuno veniva inoltre concesso di avere amanti di sesso femminile. Questo sistema codificato arrivò anche a definire i ruoli tra le lenzuola; il maschio adulto era il partner attivo, ardente di desiderio, mentre il più giovane era passivo, e doveva sottomettersi in virtù dell’amore e dell’affetto che nutriva per il suo mentore, piuttosto che per il solo desiderio sessuale. Un gesuita spiegò che, in Giappone, la sodomia con un adolescente non causava al giovane alcun discredito o disonore, poiché non era considerata un peccato, e in ogni caso i ragazzi «non avevano alcuna verginità da perdere». Il sesso tra le coppie omosessuali terminava quando il ragazzo diveniva adulto – momento in cui a sua volta prendeva con sé un amante più giovane. Idealmente, a quel punto, la relazione originaria si sarebbe trasformata in un eterno legame di amicizia e fedeltà che avrebbe accompagnato i due uomini anche sul campo di battaglia.

			Come si può ben immaginare, i gesuiti non vedevano di buon occhio queste relazioni omosessuali. Valignano scrisse che i giapponesi «sono estremamente dipendenti dai vizi e dai peccati sessuali, un fattore che da sempre rappresenta una vera e propria piaga per i pagani». Proseguiva dicendo: «Ancora peggio è che la dissolutezza di questi peccati non si sottrae alla discussione pubblica. Tutto ciò viene considerato con una leggerezza tale che sia i ragazzi sia gli uomini che giacciono con essi si vantano e ne parlano apertamente».

			È noto che Nobunaga ebbe diverse relazioni con molti dei suoi paggi, in un momento o nell’altro della sua vita. Durante gli anni di Yasuke, Ranmaru era chiaramente il suo favorito. E dopo aver bevuto molto sakè, con le braci ancora roventi, Nobunaga e Ranmaru si ritiravano silenziosamente verso le stanze da letto del lord, nelle quali li attendeva un futon di seta illuminato dalle candele.

			Le relazioni omosessuali tra i guerrieri non erano esclusive del Giappone. Esiste una storiografia ricca su feroci bande di guerrieri che avrebbero preferito combattere fino alla morte piuttosto che deludere e abbandonare al loro destino i propri amanti. Il caso più famoso è forse quello della Sacra Banda di Tebe, un corpo d’élite composto di centocinquanta coppie di amanti di sesso maschile che combattevano per Tebe, città-Stato dell’antica Grecia. Tanto gli alleati quanto gli avversari li consideravano invincibili. Vennero sconfitti nella battaglia di Caeronea, con cui Filippo il Macedone riuscì a completare la sua conquista degli Stati greci. Mentre il resto dell’esercito abbandonava il campo, la Sacra Banda si rifiutò di arrendersi, e i suoi membri vennero sterminati.
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			Mori Ranmaru, di Utagawa Yoshiku, 1867 (Biblioteca metropolitana centrale di Tokyo).



			Più vicino al paese in cui Yasuke trascorse gli anni fondamentali della sua vita c’erano gli Hwarang (“cavalieri in fiore”), guerrieri d’élite dell’antico regno coreano di Silla. Sebbene le prove non siano schiaccianti, a causa della carenza di fonti, sembra si trattasse di bande a cavallo di giovani provenienti da casate nobiliari, addestrati nelle arti marziali e caratterizzati da straordinari successi sul campo di battaglia. Anche questi guerrieri formarono tra loro legami romantici, contribuendo nel contempo a trasformare Silla nel regno più potente della penisola coreana per diversi secoli nel corso del primo millennio.

			In studi accademici recenti è stato suggerito che anche Yasuke fosse coinvolto in questo tipo di relazioni shudo con Nobunaga. Il guerriero africano, all’incirca venticinquenne, era molto più anziano rispetto alla media accettata per il ruolo giovanile nelle relazioni shudo; anzi, era abbastanza anziano da poter ricoprire il ruolo dell’adulto. Il bellissimo gigante dalla pelle d’ebano di certo affascinava tuttavia Nobunaga da più di un punto di vista, e non è impossibile che ne fosse attratto sessualmente. Forse una delle ragioni della repentina scalata al successo di Yasuke fu il fatto che cedette alle avance del suo nuovo signore.

			Se Nobunaga avesse tentato di instaurare con lui una relazione sessuale, difficilmente Yasuke avrebbe opposto resistenza. Arrivato a quel punto doveva tutto al suo signore, ed era interamente alla sua mercé. Qualora la relazione si fosse consumata, tuttavia, verrebbe da chiedersi cosa possa averne pensato Yasuke. Proveniva da un contesto culturale molto diverso, e sebbene sia difficile trovare informazioni sulle pratiche sessuali in Africa prima delle attività missionarie della Chiesa, esiste una lunga storia di accettazione nei confronti di individui transgender e omosessuali. Molte lingue africane non avevano nemmeno una parola per indicare l’omosessualità finché non presero in prestito alcuni termini stranieri, il che sembra indicare che fosse un aspetto come un altro della loro esperienza umana.

			La società tradizionale Dinka era incentrata sulla famiglia, e tutti gli uomini dovevano avere figli, ma la loro società ruotava, dal punto di vista economico e sociale, anche attorno al bestiame e all’allevamento, attività che lasciavano ai pastori molto tempo da trascorrere tra uomini. I giovani adolescenti di sesso maschile, il cui lavoro era quello di occuparsi delle mandrie, avevano molto tempo libero e poche ragazze con cui interagire, dunque è possibile che le relazioni intime maschili fossero piuttosto comuni. Forse, come per i samurai, qualsiasi relazione sessuale era considerata una “fase della vita”. L’obiettivo finale dell’età adulta era il matrimonio e avere figli per mantenere in vita la discendenza familiare.

			Vicino ai territori dei Dinka vivevano i guerrieri Azande, in quella che ora è la regione di confine tra Sud Sudan, Repubblica Africana Centrale e Repubblica Democratica del Congo. Come avveniva per i samurai, i guerrieri più anziani discutevano ufficialmente con i genitori di ragazzi adolescenti per chiederne la mano. Il ragazzo a quel punto viveva con il guerriero e sua moglie finché non diveniva adulto, e a quel punto era libero di trovare a sua volta un ragazzo adolescente. I ragazzi accompagnavano i loro mariti in battaglia e si occupavano delle loro armi. Azande significa “il popolo che possiede molti territori”, il che ci dà un’idea della loro abilità e del loro successo in quanto guerrieri; si scontravano regolarmente contro il popolo Dinka.

			A est delle terre Dinka, tra gli Oromo della moderna Etiopia, le relazioni tra uomini, dette midiisai, erano comuni, poiché la società era strutturata in base a un rigido sistema di gradi o ranghi determinato dall’età e che impediva agli uomini di sposarsi con le donne fino all’età di trentadue anni. Ciò implicava la necessità di uno sfogo diverso dalle relazioni sessuali con partner di sesso femminile. Anche gli Oromo erano un popolo fondato sulla casta guerriera; erano eccellenti cavalieri che trascorrevano molto tempo in guerra, e dunque anche dopo aver raggiunto l’età da matrimonio continuavano a trascorrere parecchio tempo senza compagnia femminile.

			Yasuke era stato tuttavia per molti anni al servizio dei gesuiti, e prima di allora aveva vissuto in Paesi musulmani. Né il cattolicesimo né l’Islam consentono l’omosessualità, perciò in questi luoghi doveva esserci una terribile pressione sociale contro la natura umana.

			Si diceva che Nobunaga fosse clemente e amato dal popolo che governava, ma Yasuke aveva compreso che il suo signore era anche molto temuto. I servitori di Azuchi spesso tremavano vistosamente quando si avvicinava, e i lord in visita talvolta balbettavano mentre gli rivolgevano la parola. Uno di loro arrivò al punto di svenire. Nella cittadina alle pendici del castello, i negozianti erano soliti ritirarsi all’interno dei loro esercizi facendo finta di nulla ogni volta che i guerrieri Oda passavano a cavallo. A metà giugno, Yasuke ebbe modo di scoprirne il motivo personalmente.

			Erano impegnati in un viaggio che prevedeva un tratto a cavallo e uno in barca per raggiungere un altare nel mezzo del vicino lago Biwa. Un’escursione per godersi la natura, qualcosa che permettesse loro di distrarsi dalle tediose questioni di governo e diplomazia, nonché una buona scusa per fare poi visita al vicino castello di Nagahama, appartenente a Hideyoshi, uno dei principali vassalli di Nobunaga. Il potente lord giapponese iniziava a preoccuparsi per gli eventi in corso a nord, dove contadini irrequieti, monaci guerrieri e signorotti locali avevano approfittato della distrazione generata dallo spettacolo equestre di Kyoto per ribellarsi. Gli uomini di Nobunaga sul posto, e i rinforzi che aveva inviato in tutta fretta, si erano occupati di sedare i tumulti, ma da allora il problema aveva tormentato il potente signore di Azuchi. La visita al castello di Hideyoshi era un modo come un altro per distrarsi da tali preoccupazioni.

			Yasuke e cinque altri paggi avevano accompagnato il loro signore e tutti si aspettavano di trascorrere la notte a Nagahama prima di tornare ad Azuchi il mattino seguente. Nobunaga, tuttavia, aveva cambiato idea e il gruppo, con un’estenuante cavalcata lampo che costò l’uso di diversi cavalli per ciascun uomo, fece ritorno al castello di Azuchi il giorno stesso, coprendo una distanza di centosessanta chilometri, molto più di quanto chiunque avrebbe ritenuto possibile.

			Purtroppo la notizia del cambio di piani non era giunta ai servitori del castello. Quando Nobunaga fece ritorno, scoprì che nulla era stato approntato per il suo arrivo; ancora peggio, molte delle sue domestiche erano andate a pregare in un tempio vicino, ed erano ancora assenti. Le voci sulla sua furia si diffusero in tutta la città. I servitori colti in fallo al castello di Azuchi vennero legati e portati in cortile per essere giustiziati sul posto. Le donne recatesi al tempio furono radunate – insieme all’abate che pregò di risparmiare le loro vite – e riportate al castello.

			Yasuke osservò l’intera scena da una piattaforma rialzata nel cortile principale. Nobunaga sedeva sul trono decorato che aveva ricevuto in dono da Valignano, con Yasuke al suo fianco. Il signore di Azuchi guardò impassibile mentre le donne si inginocchiavano a turno senza opporre resistenza e un guerriero designato sollevava i capelli della vittima. Un altro soldato preparava la spada e poi sferrava il colpo mortale. La testa di ogni donna venne recisa di netto dal resto del corpo, i cadaveri che si rovesciavano in avanti, mentre il primo uomo teneva sollevato il trofeo per l’ispezione e il boia ripuliva la lama con gli abiti della vittima di turno. Il sangue formò un lago a terra. Dopo ogni esecuzione Nobunaga reagiva con un breve cenno di assenso. Quando tutte le donne vennero uccise, fu giustiziato anche l’abate buddista.

			Yasuke ripensò ad altre mutilazioni, decapitazioni ed esecuzioni a cui aveva assistito. Una che aveva visto in India aveva richiesto cinque colpi di una spada dal filo smussato; mentre un’altra di cui era stato testimone durante il suo viaggio verso il porto dell’Africa in cui venivano commerciati gli schiavi, quando era ancora un ragazzo, era stata appositamente prolungata dagli schiavisti, che avevano scommesso su quanti colpi di spada sarebbero stati necessari. Queste uccisioni, invece, erano state eseguite con un singolo fendente.

			I suoi compagni samurai spesso usavano i cadaveri dei criminali recentemente giustiziati per mettere alla prova e perfezionare la propria abilità con la spada. I corpi senza testa venivano fissati in posizione eretta con delle aste, in modo che i guerrieri potessero colpirli in diversi modi per testare le lame; tagliavano i polpacci, le cosce, le braccia e così via proseguendo sul torso, finché non rimaneva null’altro che carne da macello da lasciare ai cani e agli uccelli del villaggio. A ogni colpo, ispezionavano le proprie lame alla ricerca di graffi e scalfitture, valutando e sfoggiando la perfezione delle loro lame per sé stessi e i loro compagni. Era un’occasione per praticare colpi mortali e mettere alla prova le proprie lame su vere carne e ossa umane. Yasuke – che aveva ricevuto un addestramento simile in India affinché si abituasse a uccidere – si univa spesso a loro.

			In quell’occasione, tuttavia, non usarono i corpi delle donne giustiziate per fare pratica con la spada. Una volta impartita la terribile lezione, i cadaveri vennero semplicemente portati via.

			Una settimana dopo aver giustiziato una decina dei propri servitori, Nobunaga tornò al suo umore più clemente e organizzò una serie di festeggiamenti per i sudditi e i numerosi lord in visita.

			Il principale passatempo fu un torneo di sumo.

			Nobunaga ne era un noto appassionato, e molte delle regole e delle convenzioni di oggi risalgono in qualche modo a lui. Il sumo nasce tra le nebbie della storia non documentata, quando gli esseri umani organizzavano combattimenti rituali con gli spiriti nei templi e sugli altari votivi. Continuò a svilupparsi negli anni finché non divenne una delle numerose arti marziali antiche che i guerrieri studiavano per tenersi in forma e pronti alla battaglia.

			Si trattò di un piccolo evento rispetto ad alcuni dei tornei di sumo organizzati da Nobunaga in passato. In quelle circostanze erano giunti uomini da tutto il Giappone, e per giorni si erano consumati banchetti, alcol e – grazie alle donne locali e alle cortigiane appositamente invitate per l’evento – una frenetica attività sessuale. Tra i premi c’erano armi cerimoniali, abiti di seta, piccole fortune in denaro e perfino abitazioni. Anche in quell’occasione il premio era straordinario. Il vincitore avrebbe ricevuto in dono cento koku, una quantità di riso sufficiente per sfamare cento bocche per un anno e lo stipendio di un samurai di medio rango, forse paragonabile a quel che riceveva Yasuke. Il premio veniva convertito in una piccola fortuna per il combattente vincitore. Nemmeno i lottatori di sumo, scherzò Nobunaga, potevano mangiare tutto quel riso.

			Nobunaga, che metteva in mostra e sfidava continuamente la forza di Yasuke, fece entrare il suo samurai nero nel dohyō per uno scontro. Mentre la folla urlava in delirio e i suoi compagni samurai lo incitavano scherzando tra loro, Yasuke decise di stare al gioco. Innanzitutto si tolse la camicia, poi salì i gradini che portavano al dohyō. Il ring era circondato da balle di paglia di riso disposte lungo il perimetro di una piattaforma realizzata in argilla mista a sabbia. Lo yobidashi (l’annunciatore degli scontri) invitò Yasuke ad avanzare e indicò con il ventaglio le due linee bianche a terra. Yasuke, sorridendo, prese posto e si mise in posizione davanti a un avversario più basso di circa trenta centimetri. La folla – ubriaca, e consapevole che quello scontro era solo una distrazione – esultò esplodendo in risate impazienti.

			Yasuke comprendeva bene il suo ruolo, e quando il gyoji (l’arbitro) agitò il suo ventaglio per dare inizio allo scontro, i due iniziarono la loro lenta danza attorno al ring. Gli innumerevoli spettatori avranno certamente pensato al simbolismo religioso del gigante dalla pelle scura: per molti era come se uno spirito semidivino si stesse battendo sul ring contro un avversario umano.

			Yasuke appoggiò la mano sulla testa del concorrente tenendolo a più di un metro di distanza come si farebbe con un bambino, tra le risate roche del pubblico e il sorriso deliziato di Nobunaga. Il samurai africano rimase allora immobile e lasciò che il suo avversario tentasse di spingerlo fuori dal ring circolare per guadagnare la vittoria; ma non si mosse nemmeno di un centimetro. Infine Yasuke afferrò il suo avversario e lo spinse all’esterno con una sola mossa sbrigativa; la sua espressione nei confronti dell’avversario sconfitto era però di scuse. Non era il caso di umiliare i suoi nuovi compagni.

			La folla ruggì entusiasta. Poco dopo Yasuke si ritrovò ad affrontare due avversari al tempo stesso, poi tre. Ce ne vollero quattro per riuscire finalmente a spingerlo fuori dal dohyō. I quattro guerrieri vincitori del clan Oda bevvero e scherzarono con lui per il resto della serata. Nobunaga si unì al gruppo per un giro o due.

			Una settimana dopo il torneo di sumo, Nobunaga organizzò un altro spettacolo equestre – stavolta per i cittadini di Azuchi. A che serviva governare su tutto il Giappone, se non poteva intrattenere i suoi sudditi? Dovevano abituarsi. I romani definivano questa strategia panem et circenses, “pane e giochi circensi”, ma forse per Nobunaga sarebbe stato più adatto “riso e spettacoli”.

			Il momento della sua vittoria definitiva, in fin dei conti, era vicino. Le campagne a occidente contro i Mori proseguivano senza sosta, e la sconfitta del clan Chosokabe su Shikoku, la terza isola più grande del Giappone, era imminente. I soldati di Nobunaga erano in attesa, pronti ad attaccare le fazioni minori rimanenti, prima tra tutte i vecchi nemici di Nobunaga, il tanto detestato clan Takeda arroccato tra le montagne attorno al monte Fuji a oriente. Non appena ne avesse intravisto l’opportunità, Nobunaga avrebbe sferrato il suo attacco.

			Yasuke teneva sollevato con fermezza il braccio sinistro mentre il falco dalle macchie color bronzo planava preparandosi all’atterraggio, accompagnato dal delicato scampanellio della suzu agganciata al volatile. Il ventre e le ali dell’uccello erano quasi del tutto bianche, ma le sottili strisce bronzate al termine di ciascuna piuma scintillavano al sole di mezzogiorno. Il falco atterrò pesantemente sul guanto realizzato in morbida pelle di daino che copriva l’intero avambraccio del guerriero; fissate le cinghie, Yasuke si voltò con un sorriso verso il pubblico divertito.

			Nobunaga ricambiò il sorriso e annuì in segno di approvazione. Alle sue spalle c’erano due dei suoi figli – Nobutada e Nobutsumi, in una rara visita che dai loro feudi li aveva condotti dal padre – e Ranmaru, con i loro falchi appollaiati in attesa sui rispettivi avambracci. Gli insetti frinivano nell’erba alta tutt’attorno. Un gruppo di venti persone aveva cavalcato lungo la costa del lago Biwa dirigendosi poi verso l’entroterra per un pomeriggio di falconeria. Nobunaga aveva da poco ricevuto in dono sei rarissimi falchi coreani da un lord alla ricerca del suo favore, e dopo aver investito su di essi settimane di cure e addestramento, voleva metterli alla prova.

			Per l’intera estate, supplici da tutto il Giappone avevano portato regali a Nobunaga per riconoscerne la sovranità. Gioielli, tessuti preziosi, cavalli, piccoli di falchi domestici e, il dono più prezioso di tutti, gli splendidi falchi coreani, una rarità che non si vedeva in Giappone da oltre un secolo. La falconeria era un passatempo prestigioso, importato dalla Corea più di mille anni prima, lo sport di lord e principi. Gli uccelli migliori e più rari venivano venduti a peso d’oro e prendere parte a quell’attività simboleggiava una condizione sociale e una ricchezza straordinari. Eppure, ogni grande città aveva una strada dedicata ai takajo, i “falconieri”, dov’era possibile trovare addestratori e tutto il materiale necessario per i pochissimi che potevano permettersi di farvi acquisti.

			Yasuke diede al suo falco un pezzetto di carne d’anatra dalla scatola laccata di nero offertagli dall’addestratore di Nobunaga, sempre nelle vicinanze per offrire consigli e incoraggiamenti. La campanella suzu rintoccò mentre il falco strappava la carne d’anatra. Era stato un volo molto breve per il falco più anziano, un centinaio di metri al massimo, ma per Yasuke era stata una prima esperienza più che adeguata nel campo della falconeria. Doveva sentirsi onorato a poter partecipare; di solito nemmeno all’addestratore era concesso toccare direttamente il falco, tanto che doveva usare una coperta speciale definita muchi per eseguire i suoi compiti.

			Il gruppo avanzò, e Nobunaga preparò il suo falco mentre due giovani servitori si precipitavano in avanti per spaventare le eventuali prede nelle vicinanze. Il bottino del giorno consisteva in una decina di quaglie e un paio di gru. Poco dopo, un’altra gru si sollevò in volo, e Nobunaga lasciò andare il suo falco: l’animale si librò in cielo e ghermì la preda più grande direttamente dal collo, serrando gli artigli mentre la gru cercava di liberarsi. Spesso era necessario far volare un altro falco per abbattere una preda tanto grande, ma nessuno – nemmeno i figli di Nobunaga – avrebbe osato liberare il proprio volatile senza l’autorizzazione diretta di Nobunaga. Attesero e rimasero a guardare mentre il feroce becco del falco colpiva senza sosta; infine la gru cadde dal cielo, gli artigli del falco ancora conficcati in gola.

			Mentre il gruppo si incamminava verso la preda caduta, Nobunaga raccontò la storia di un celebre samurai poeta che aveva abbandonato per sempre la falconeria dopo essersi imbattuto in una gru “simile a un samurai” che era riuscita a tenere a bada due falchi prima di abbandonarsi a terra, e che non aveva mostrato alcun segno di paura quando il cacciatore le si era avvicinato per tagliarle la gola. «La gru si era rassegnata all’inevitabile», spiegò Nobunaga. «E accolse la morte con serenità e spirito di sfida».

			Yasuke e gli altri rifletterono sulle parole del loro signore, mentre il figlio minore di Nobunaga sgozzava l’uccello caduto e lo consegnava a uno dei servitori. Il falco, già atterrato e di nuovo legato dalle cinghie, fremette all’odore del sangue fresco; Nobunaga lo ricompensò con un pezzo di carne d’anatra umida presa dalla scatola del cibo che portava alla cinta.

			Durante il pranzo, Nobunaga chiese a Yasuke della falconeria in altre parti del mondo. Yasuke ne aveva sentito parlare, aveva perfino visto praticarla in India, ma non aveva mai potuto prendervi parte personalmente. Si sentì vagamente deluso da sé stesso, poiché di solito aveva sempre una risposta adeguata alle domande di Nobunaga. L’ex guardia del corpo di Valignano era divenuto un consigliere fidato nella cerchia ristretta di Nobunaga, grazie alla sua vasta conoscenza ed esperienza della vita quotidiana e della guerra nei Paesi stranieri.

			A inizio agosto, Valignano – che aveva fatto visita agli alleati giapponesi cristiani nel Nord – si ritrovò di nuovo a passare per Azuchi. Stava tornando a Nagasaki, dove si sarebbe preparato per il suo lungo viaggio di ritorno a Roma, da tempo pianificato, un rientro che ora sarebbe avvenuto in compagnia di quattro giovani samurai giapponesi che aveva intenzione di presentare in Europa.

			Prima di andarsene, fece visita a Nobunaga un’ultima volta per un addio ufficiale. Una cortesia necessaria. Si incontrarono nella sala vermiglio al sesto piano del palazzo di Nobunaga, con Yasuke inginocchiato alla destra del lord giapponese. Yasuke e Valignano si scambiarono un cenno del capo e un sorriso cordiale quando i loro sguardi si incrociarono. Valignano aveva ricevuto aggiornamenti sulla carriera di Yasuke, ma vederlo di persona, su richiesta di Nobunaga, con indosso i suoi abiti giapponesi e le spade da samurai al fianco, di certo dev’essere stato uno spettacolo notevole.

			Nobunaga, naturalmente, concesse a Valignano di partire dal suo regno, ma espresse anche chiaramente il desiderio che i gesuiti portassero avanti l’opera iniziata in Giappone. Non gli dispiaceva la loro presenza, poiché trovava affascinanti i loro discorsi e raffinata la loro musica, e perché si presentavano sempre con marchingegni nuovi e interessanti. E, ovviamente, perché infastidivano i poteri ecclesiastici tradizionali del Giappone.

			I gesuiti avevano già influenzato notevolmente la guerra nel Paese. I patroni dell’ordine, i portoghesi, erano stati i primi a esportare in Estremo Oriente le armi da fuoco europee, più efficienti delle vecchie armi in stile cinese. I giapponesi ne avevano ormai padroneggiato la fabbricazione, arrivando perfino a migliorarle con protezioni impermeabili per la miccia di combustione e canne standardizzate per i proiettili. Ma chi poteva sapere quali nuovi stravaganti gadget avrebbero portato i gesuiti la volta successiva?

			Riservando a Valignano un onore tutt’altro che comune, Nobunaga gli donò due grandi paraventi dorati affrescati con immagini del castello di Azuchi. Erano alti e larghi quanto Yasuke, ed erano stati realizzati dall’artigiano più rinomato dell’epoca, Kanō Eitoku. Tramite Valignano, le notizie sul potere e sulla gloria di Nobunaga si sarebbero diffuse in tutto il mondo. Il Visitatore gesuita promise di consegnare il dono di Nobunaga a papa Gregorio XIII in persona.

			Valignano approfittò dell’occasione per dire addio al suo ex servitore e guardia del corpo. Le emozioni in gioco per entrambi dovevano essere complesse, motivo per cui non vennero sprecate parole. I due si limitarono ad augurarsi a vicenda: «Che Dio ti protegga».

			Yasuke aveva raggiunto uno status che non avrebbe mai potuto immaginare, e rimase eretto, fiero e orgoglioso al fianco del suo nuovo lord. La visita di Valignano in Giappone era stato un successo straordinario; le sue aspettative erano state superate in ogni ambito, e fu con il cuore colmo di trionfo che porse gli ultimi omaggi a Nobunaga, si inchinò a fondo e si congedò.

			Yasuke era ora solo in Giappone.

			Giorni dopo, tutte le strade e le case di Azuchi vennero decorate da lanterne luminose. Per tre lunghe e calde nottate estive, gli abitanti della cittadina e la guarnigione del castello si riversarono in strada, tanto per la devozione riservata ai defunti quanto per la gioia di avere qualche giorno di vacanza. Era il festival annuale dei morti, l’Obon, una festa di ispirazione buddista in cui gli spiriti degli antenati fanno visita alla casa d’origine e dopo tre giorni ritornano al regno degli spiriti, salutati dai vivi con falò, canti e danze. È un’occasione di ritrovo per la famiglia e un momento per ripulire le tombe ancestrali riflettendo sui sacrifici fatti dai cari defunti. Vengono dedicate loro offerte a base di acqua, incenso, sakè, riso e frutta; mentre soggiornano nel regno dei vivi, si presentano ai morti i nuovi nati e li si aggiorna su quanto successo alla famiglia.

			Nobunaga non aveva intenzione di farsi sfuggire l’occasione per mettere in piedi uno spettacolo eccezionale. Il terzo e ultimo giorno del festival, ordinò che l’intera parte superiore del castello, i boschi circostanti e il lago Biwa sottostante venissero illuminati da migliaia di torce fiammeggianti e lanterne luminose per mostrare ai fantasmi e agli spiriti degli antenati la strada di ritorno. Agli spiriti lenti di comprendonio, i bambini tiravano rocce dai tetti delle abitazioni per scacciarli energicamente.

			Perfino le guardie di Nobunaga vennero impiegate per tenere in mano torce fiammeggianti a bordo di imbarcazioni inviate al largo. Le luci, come veri e propri spiriti, si riflettevano nelle placide acque del lago e brillavano delicatamente. Sotto il castello, un grande falò costituiva il centro delle celebrazioni cittadine. I grandi tamburi bellici, i taiko, vennero spolverati e suonati da squadre di corpulenti samurai, che battevano il ritmo per la danza dell’Obon, mentre la gente di Azuchi formava cerchi attorno al grande fuoco centrale e si perdeva nell’esilarante notte e tra i suoni roboanti e ipnotici dei taiko.

			Era uno spettacolo affascinante, e quando Yasuke riuscì a fare una pausa dalle danze, si ritagliò un momento di solitudine per godersi appieno quel momento dedicato alla riflessione sugli antenati e sul passato. Tutto ciò che aveva perso a centinaia di chilometri e anni di distanza, in qualche modo lo sentiva di nuovo vicino. Ma rifletté anche sul presente, ponendosi perfino domande sul futuro, un futuro ora molto più ricco di possibilità rispetto a qualsiasi altra fase della sua vita.

			Era un samurai, faceva parte della cerchia ristretta dell’uomo più potente del Giappone. Aveva servitori, una casa tutta sua, armi e abiti raffinati. E non solo suscitava timore in coloro che lo circondavano – una reazione che, celata o evidente, aveva probabilmente sempre provocato – ma anche rispetto. La sua carriera continuava a puntare verso l’alto, come le numerose fiamme rivolte al cielo dell’Obon.
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Gli Oda in guerra

			Il nuovo clan di Yasuke, quello degli Oda, era in guerra da sempre.

			Sotto il comando di Nobunaga, gli Oda avevano iniziato l’espansione partendo dalla loro provincia natale di Owari negli anni Sessanta del XVI secolo – quando avevano conquistato il territorio confinante di Mino – e da allora non si erano più guardati indietro. La loro strategia e lo schema d’azione rimasero coerenti per i venti anni seguenti: grandi passi avanti nelle conquiste, seguiti da occasionali e minime battute d’arresto per i necessari consolidamenti. In breve, riuscirono a conquistare tutta l’area pianeggiante centrale del Giappone e le importanti città di Kyoto e Sakai.

			Com’era comune in tutto il mondo all’epoca di Yasuke, prima di ricorrere alla guerra, Nobunaga spesso tentava di sfruttare i membri della sua famiglia allargata come pedine per realizzare le sue macchinazioni politiche. Lo stesso Nobunaga aveva iniziato quel gioco sposando Nohime, la figlia di un rivale, nel 1549. Si era scoperto che la donna non poteva avere figli, così tutta la sua prole fu partorita da concubine, sebbene Nohime avesse adottato ufficialmente l’erede diretto, Nobutada. Vent’anni dopo, Nobunaga aveva dato in sposa la sua sorella minore, Oichi, per cementare l’alleanza con il signore della guerra Azai Nagamasa, e poi aveva ceduto la mano di un’altra sorella, Oinu, a un lord rivale, Saki Nobukata. Entrambi i matrimoni erano terminati dopo pochi anni, quando i lord avevano tradito Nobunaga stringendo sciocche alleanze con altri suoi nemici, andando in breve incontro allo sterminio per mano dei soldati Oda. Eppure, i matrimoni avevano permesso l’instaurazione di alcuni anni di pace, durante i quali Nobunaga aveva potuto proseguire la sua espansione in tutto il Giappone.

			Anche i figli di Nobunaga si dimostrarono strumenti utili per la realizzazione del suo grande piano. Nel 1570 aveva costretto un altro clan, quello dei Kitabatake, a adottare il suo secondogenito, Nobukatsu. Nel giro di cinque anni, Nobukatsu aveva assunto il controllo del clan liberandosi di tutti i suoi esponenti principali, e dunque il territorio era finito sotto il controllo degli Oda. Il terzogenito di Nobunaga, Nobutaka, era stato imposto in adozione al clan Kanbe. Altri figli erano stati adottati da importanti vassalli per la creazione di alleanze e il consolidamento dell’impero Oda.

			E poi c’erano le figlie di Nobunaga. La maggiore, Tokuhime, era stata data in sposa al primogenito di Tokugawa Ieyasu per cementare la loro coalizione. Tuttavia, la moglie di Ieyasu, lady Tsukiyama, non apprezzava la ragazza degli Oda, e aveva reso la sua vita un inferno. La frustrata nuora aveva confidato al padre che la moglie di Ieyasu stava complottando contro di lui, e sebbene la cospirazione non venne mai dimostrata, Ieyasu dava più importanza alla sua alleanza con Nobunaga di quanta ne desse alla moglie (preferendo la pace e la prosperità della sua gente all’interesse personale; poiché se avesse osato sfidare Nobunaga, il signore della guerra avrebbe seminato panico e distruzione nelle terre di Ieyasu). La donna era stata giustiziata, e, per non correre alcun rischio, il figlio di Ieyasu, nonché recente marito di Tokuhime, era stato costretto a commettere seppuku. 

			Quando non era possibile stringere alleanze in questo modo, Nobunaga usava l’esercito. Grazie alle fulminee divisioni composte da cinquantamila uomini e moltissimi moschetti di manifattura giapponese, il lord era ormai in grado di completare la conquista del Giappone espandendo la sua influenza lungo entrambe le coste e nell’area montagnosa semiautonoma che ancora opponeva resistenza. I soldati che avevano prestato giuramento a Nobunaga, nel complesso, superavano le duecentomila unità.

			A parte il rivale Takeda Katsuyori nelle montagne nordorientali della provincia di Shinano, l’unico clan concorrente residuo di Nobunaga era quello dei Mori nelle aree occidentali più remote, anch’esso dotato di armi da fuoco fabbricate sul posto. Ogni altro rivale di un certo livello era stato sconfitto, indebolito oltre ogni possibilità di ripresa o a tutti gli effetti assorbito. I Mori, invece, erano ancora ricchi, ben armati e sprezzanti nei suoi confronti.

			Il generale più formidabile di Nobunaga, Hideyoshi, venne incaricato di porre fine una volta per tutte a tale opposizione. Hideyoshi era un genio militare celebrato e temuto in tutta la nazione che aveva rapidamente scalato i ranghi partendo dal basso fino a divenire uno dei consiglieri più fidati di Nobunaga. Il signore di Azuchi sapeva bene come sfruttare gli uomini che il fato metteva sul suo cammino, e Yasuke era solo l’ultimo di una lunga lista.

			Hideyoshi era nato in una famiglia così povera e umile da non avere nemmeno un cognome, ed era scappato da un patrigno alcolizzato per vagabondare facendo lavori di fortuna. Era entrato al servizio di Nobunaga come portatore di sandali nel 1557 e, stando alla versione della storia che tutti raccontavano, si era distinto dagli altri servitori degli Oda tenendo le calzature di Nobunaga al caldo sotto la propria camicia. Quest’idea semplice ma innovativa gli era valsa una promozione, cui ne erano seguite diverse altre: quando Yasuke entrò alla corte di Nobunaga si trattava ormai di uno degli uomini più potenti del Paese, con un castello vicino ad Azuchi, a Nagahama, e al comando di decine di migliaia di sudditi.

			Per quanto di successo, Hideyoshi non aveva avuto la fortuna di essere un uomo di bell’aspetto, al punto che Nobunaga lo chiamava perfino “scimmia” in pubblico. Una delle burle del signore degli Oda.

			A prescindere dal suo aspetto, l’avanzata di Hideyoshi nel Giappone centrale e occidentale agli ordini di Nobunaga era stata rapida e sanguinosa. Ogni anno, nella seconda metà degli anni Settanta del XVI secolo, aveva aggiunto una nuova guerra e altri territori al controllo di Nobunaga. Dopo la resa delle regioni inferiori lungo la costa del mare interno di Seto, Hideyoshi si era spinto a nord, oltre le montagne, abbattendosi infine sulla regione San’in dal lato opposto, dove si estendevano i domini costieri del clan Mori, in attesa di ulteriori ordini da parte del suo signore. Nel 1581 solo una roccaforte si frapponeva tra Hideyoshi e altre conquiste: il castello di Tottori.

			La fortezza era appollaiata su una montagna pressoché inaccessibile alta diverse centinaia di metri. Perfino i sentieri più ampi che portavano alla cima erano praticamente verticali, e gli uomini potevano arrampicarvisi solo a coppie. La maggior parte della popolazione della cittadina aveva già trovato rifugio dalle orde di Hideyoshi nel castello in cima al monte, e l’unico modo per prendere la fortezza consisteva nell’abbattere il morale dei difensori con un assedio. Hideyoshi si dedicò allora a progettare una soluzione ingegnosa, uno dei talenti che gli avevano fatto guadagnare la nomea di avversario imbattibile. Spianò i forti circostanti e ordinò che venissero realizzati un fossato e diverse palizzate, sia di fango sia di bambù, tutt’attorno al rilievo. Le fortificazioni erano interrotte di tanto in tanto da torri di guardia, in modo che nessuno potesse fuggire. D’altra parte, nessuna forza di supporto sarebbe stata in grado di raggiungere e salvare i Mori; i bastioni erano stati costruiti in modo da essere rivolti verso l’esterno, mentre l’esercito Oda alloggiava tra le due cinte murarie. Ora che il castello sul monte e tutti i suoi occupanti erano veramente circondati, non restava che tirare il cappio; il cibo in breve aveva iniziato a scarseggiare, poiché l’attacco di Hideyoshi era stato talmente repentino che pochissimi degli assediati avevano avuto il tempo per radunare le scorte necessarie. I soldati Oda, d’altro canto, potevano trasportare tutte le scorte che volevano via mare, assicurandosi inoltre il controllo di ogni granaio, porto e fiume circostante, in modo che gli uomini di Hideyoshi potessero banchettare mentre i difensori morivano di fame. L’odore del riso fumante e l’aroma invitante degli abbondanti pesci di Tottori cotti alla griglia raggiungevano i ripidi fianchi del monte, torturando gli occupanti affamati del castello.

			Era solo questione di tempo.

			Yasuke era al servizio del suo signore verso la fine dell’autunno, quando si presentò un messaggero al galoppo presso il monte del castello di Azuchi, fermandosi trafelato davanti alle porte dell’alta e imponente fortezza. Lord Nobunaga autorizzò l’ingresso e l’uomo salì in fretta le scale che conducevano alla sala udienze, poiché il messaggio era stato inviato dal generale Hideyoshi in persona. Girava voce che un contingente di rinforzo per i Mori stesse attraversando i monti a sud di Tottori, a quanto si diceva una quantità di uomini sufficiente a interrompere l’assedio e rispedire le truppe degli Oda a casa con la coda tra le gambe.

			La reazione di Nobunaga alla minaccia fu repentina e determinata. Inviò altri due dei suoi generali di punta, Akechi Mitsuhide (che aveva organizzato lo spettacolo equestre a Kyoto) e il cristiano Takayama Ukon con i rispettivi eserciti per fornire rinforzi immediati a Hideyoshi. Se le voci del tentativo di soccorso erano vere, i Mori avrebbero trovato una forza schiacciante pronta a spazzare via qualsiasi tentativo di salvataggio. Takayama, di stanza nel castello del quale Yasuke aveva trascorso la Pasqua con Valignano, avrebbe dovuto valutare la situazione a Tottori e tornare indietro per fare rapporto di persona non appena le circostanze lo avessero permesso.

			Anche Yasuke, gli altri samurai e le rimanenti guardie si approntarono. Se ve ne fosse stato bisogno, in base al risultato dei rapporti, Nobunaga in persona sarebbe sceso in campo. Stavolta il mercenario africano non sarebbe stato una curiosità o un samurai da compagnia. Era stata richiesta la sua presenza in qualità di guerriero. Se fossero partiti, sarebbe stata la sua prima battaglia per Nobunaga; il suo primo scontro come samurai al servizio del clan Oda. Un’occasione per dimostrare che aveva da offrire più che semplice forza bruta, storie affascinanti e pelle scura.

			Ma le settimane trascorsero e, sebbene fossero stati effettivamente individuati movimenti di truppe, la causa non era il castello di Tottori. Apparentemente l’assedio non era l’unica questione di rilievo quell’autunno. Si profilò anche l’occasione di eliminare per sempre un altro vecchio nemico.

			Per secoli, i guerrieri contadini di Iga (un territorio selvaggio e montagnoso dove gli stranieri indesiderati spesso venivano intercettati e uccisi) erano stati mercenari ribelli che, quando non lavoravano ai loro terreni inospitali, vendevano i propri servizi militari specializzati al miglior offerente. Era la stessa gente che, due anni prima, aveva infangato il buon nome degli Oda sconfiggendo il secondogenito di Nobunaga, Nobukatsu. A peggiorare la situazione, i guerrieri di Iga erano i ninja più celebri tra le regioni circostanti, al punto che spesso gli agenti per le operazioni speciali come i ninja venivano definiti “uomini di Iga”, che provenissero effettivamente da lì o meno. Se Nobunaga non poteva comprarli o controllarli – e sembrava proprio che non potesse, dopo un decennio di tentativi –, questi ammirati e imprevedibili combattenti sarebbero rimasti per sempre suoi pericolosi avversari, una spina nel fianco di cui sarebbe stato impossibile liberarsi. Doveva eliminarli o sottometterli del tutto, e redimere così l’orgoglio ferito degli Oda.

			Nobunaga era sopravvissuto ai tentati omicidi da parte dei ninja in almeno tre occasioni. La prima volta, nel 1570, i vicini di Iga, i guerrieri della cittadina di Kōka, avevano impiegato un cecchino armato di moschetto. Il ninja era rimasto disteso per giorni in attesa del passaggio di Nobunaga, e i suoi due colpi sparati da più di venti metri erano andati a segno. Nobunaga era stato disarcionato dal cavallo, ma i proiettili erano stati leggermente deviati dal bordo del suo colletto in armatura. Il signore di Azuchi l’aveva scampata per un soffio e, furioso, aveva ordinato ai suoi di dare la caccia all’aspirante assassino. L’inseguimento era durato tre anni, e, una volta catturato, la fine del ninja era stata tutt’altro che rapida. Nobunaga in persona aveva supervisionato l’atroce e dolorosa esecuzione: l’uomo era stato seppellito fino al collo, e la sua testa era stata tagliata in sottili strisce orizzontali, dall’alto al basso, da lame di bambù poco affilate, nel corso di un giorno intero.

			Il secondo attentato era avvenuto per mano di un ninja di Iga di nome Manabe Rokuro, che in qualche modo era riuscito a intrufolarsi nell’edificio in cui si trovava Nobunaga. Intercettato dalle guardie, era riuscito a scappare. Dopo essere stato messo all’angolo e consapevole del destino che lo attendeva in caso di cattura, si era ucciso con il suo stesso pugnale. Nobunaga aveva ordinato che il cadavere venisse esposto nel mezzo del mercato perché fungesse da esempio. Il terzo attacco era stato sferrato da un celebre ninja-ladro, in un certo senso simile al Robin Hood del folclore contemporaneo, di nome Ishikawa Goemon, anch’esso presumibilmente originario di Iga; il tentato assassinio era avvenuto nel 1580, poco prima che Yasuke incontrasse il suo nuovo signore. Il ninja si era nascosto nel controsoffitto al di sopra del letto di Nobunaga, usando un sottile filo per indirizzare diverse gocce di veleno nella bocca socchiusa del lord addormentato. Il tentativo era andato a vuoto, ma come il ninja fosse riuscito a scappare e perché esattamente avesse fallito è qualcosa andato perso nella nebbia della storia.

			Fortunatamente per Nobunaga, due uomini di Iga insoddisfatti si erano di recente presentati al suo castello. In cambio di un sostanzioso pagamento in oro, i traditori si erano offerti di guidare le truppe degli Oda tra le montagne per distruggere gli altri guerrieri di Iga una volta per tutte. Era la svolta che Nobunaga stava aspettando. Avrebbe eliminato una volta per tutte quella minaccia e reclamato l’onore perduto del clan. I potenti Oda non si sarebbero lasciati sconfiggere da semplici contadini armati – sebbene fossero effettivamente assassini professionisti, erano pur sempre “solo contadini”, che accettavano pagamenti per i loro servizi invece di combattere per princìpi elevati come l’onore e la gloria di un lord.

			Nobunaga decise di cogliere al volo l’occasione di distruggere Iga, ma non l’avrebbe fatto di persona. Quell’autunno rimase ad Azuchi, con Yasuke e gli altri al suo fianco, ancora in attesa di notizie dall’assedio di Tottori. Ma, seguendo i suoi ordini, verso la fine di settembre, cinquantamila soldati al comando di sei generali si distribuirono lungo i confini di Iga. Per avere la certezza di ottenere una vittoria schiacciante, tutti avrebbero dovuto attaccare al tempo stesso da direzioni diverse, assumendo il controllo di distretti specifici (nel tentativo precedente del figlio erano stati impiegati solo diecimila uomini, di cui più di tremila avevano perso la vita nell’umiliante sconfitta). Stavolta, i ninja di montagna – considerando anche anziani e bambini – ammontavano tutt’al più a un quinto delle forze dispiegate dagli Oda. E, guidati dai traditori, i soldati di Nobunaga non si sarebbero smarriti facilmente tra le fitte foreste montane, né sarebbero stati vittima di imboscate, trucchi o, magari, di magia (uno degli attributi spesso conferiti ai ninja nel folclore). Per rendere il destino che attendeva Iga ancor più chiaro su ogni fronte, Nobunaga dichiarò che per ogni giorno di resistenza da parte dei guerrieri locali sarebbero saltate le teste di centinaia di abitanti della zona, dai trecento ai cinquecento, che fossero combattenti o meno.

			Alla fine di settembre, gli Oda attaccarono da ogni fronte come pianificato, costringendo le già esigue forze difensive a dividersi, e spazzando via spietatamente ogni resistenza. Venne raccolto il numero di teste annunciate da Nobunaga; anzi, i soldati Oda si spinsero anche oltre, in tal senso. Fattorie, villaggi, castelli, altari e templi vennero dati alle fiamme, e i padri di famiglia decisero di uccidere i propri cari affinché non fossero assassinati o venduti come schiavi dopo l’inevitabile disfatta. Di uno dei templi venne scritto: «Quando il fumo si disperse, l’interno e l’esterno erano ricoperti di sangue. I cadaveri di sacerdoti e laici erano ammassati in alte pile nel cortile o riversi come strane foglie d’autunno cadute al mattino». Donne e bambini «scappavano in ogni direzione, da un posto all’altro, ma per via dell’attacco vennero massacrati senza pietà, falciati come steli d’erba». Nonostante una resistenza disperata e significativa, un contingente di ninja presso una delle principali fortezze della provincia, il castello di Hijiyama, fu eliminato in fretta; si scelse il fuoco come arma principale, come spesso accadeva in Giappone. Pochissimi furono gli abitanti che riuscirono a sopravvivere, se ve ne furono, ed è stato scritto che le braci rimasero incandescenti per mesi dopo la fine dell’attacco.

			Gli eserciti degli Oda erano ora completamente impegnati su due fronti.

			Eppure Yasuke rimaneva isolato nel castello di Azuchi. In attesa.

			Si sentiva sollevato nel sapere che anche Nobunaga era impaziente di scendere in campo non appena possibile su uno dei due fronti. Il lord sembrava ogni giorno più irrequieto, ma aveva bisogno di più informazioni prima di decidere a quale operazione unirsi. Non importava che l’inverno fosse quasi alle porte, e che il vento e le piogge del tardo autunno si abbattessero con forza sul castello di Azuchi. Mentre le giornate trascorrevano tediose, venivano emessi ordini, raccolte le provviste, approntati gli strumenti di guerra e lucidate le armi, le lame affilate di continuo. Se solo Takayama avesse fatto rapporto dall’assedio di Tottori, Nobunaga avrebbe potuto dirigersi a sud per unirsi a suo figlio e ai generali in battaglia contro Iga, consapevole che il fianco nordorientale era al sicuro.

			Poi, finalmente, giunse il rapporto di Takayama.

			Nobunaga e Yasuke salirono le scale raggiungendo la sala vermiglio in cima alla fortezza del castello, in attesa del tanto desiderato rapporto. Qualsiasi cosa fosse accaduta da quel momento in poi, Yasuke sarebbe andato in guerra con il suo nuovo signore. L’unica domanda rilevante era: dove? Il generale Takayama si presentò con la risposta.

			Il resoconto iniziò come previsto. Le svariate migliaia di soldati Mori inviate per porre fine all’assedio erano state sconfitte con facilità ancor prima che riuscissero ad avvicinarsi al castello. In quello stesso momento, le forze del generale Hideyoshi stavano inseguendo il nemico lungo la selvaggia costa settentrionale, tagliando teste e conquistando i castelli dei Mori abbandonati. Il fronte San’in era sicuro. Takayama estrasse una grande mappa per illustrare le buone notizie. Tuttavia, quel che disse dopo fece gelare la tiepida sala riscaldata dal braciere.

			Si trattava dell’assedio. Le migliaia di uomini, donne e bambini all’interno del castello di Tottori avevano sopportato l’isolamento più a lungo di quanto ci si potesse aspettare. Sei mesi. Erano stati colti di sorpresa, ed erano impreparati all’assedio, non avevano scorte con sé, in breve avevano consumato tutta la vegetazione edibile sulla montagna e mangiato i cavalli e i buoi. Nel giro di qualche settimana, erano rimasti senza più nulla di cui nutrirsi. Gli assediati, indeboliti e affamati, stavano morendo a frotte; i loro corpi giacevano ammassati e congelati come ceppi per il fuoco sommersi dall’alta neve invernale. E ogni forma di soccorso, una speranza che in precedenza poteva averli aiutati a tollerare le terribili privazioni, era stata respinta, i rinforzi che aspettavano sconfitti con facilità dalle forze assedianti.

			Yasuke sapeva bene cosa significasse morire di fame. Dopo che da ragazzo era stato catturato in Africa, gli schiavisti quasi non avevano dato da mangiare né a lui né agli altri prigionieri per tutta la durata del lungo viaggio che li aveva condotti sulla costa. Quando Yasuke aveva infine raggiunto la nave che lo avrebbe portato in Oriente, la maggior parte dei suoi compagni era stata uccisa dopo essere crollata per terra inerme, una decisione che gli schiavisti avevano preferito alla condivisione del cibo. Solo i più forti erano sopravvissuti, e in quei giorni Yasuke aveva visto emergere le proprie costole mentre soffriva i morsi di una fame sconosciuta e intollerabile.

			Il generale Takayama aveva osservato dalla cima delle mura la folla di emaciati occupanti del castello – le costole in bella vista, gli occhi che sporgevano dalle orbite, le gambe pronte a spezzarsi da un momento all’altro – che pregava per avere pietà, per poter fuggire dalle palizzate che Hideyoshi aveva fatto erigere, per ricevere del cibo. Sembravano fantasmi ammassati sulla neve sporca, il freddo che tingeva i loro corpi di sfumature soprannaturali. Ma Hideyoshi non aveva ceduto alle loro suppliche. L’unico modo che avevano per andarsene era convincere il comandante del castello, Kikawa Tsuneie, ad arrendersi incondizionatamente; ma questi non aveva alcuna intenzione di farlo, sapeva qual era il suo compito; e così gli uomini, le donne e i bambini intrappolati a Tottori continuavano a morire di fame. A quel punto Takayama raccontò di un incidente a cui aveva assistito. Un gruppo di persone stava pregando di poter scappare e una sentinella Oda, forse per un improvviso senso di pietà o perché ne aveva abbastanza delle loro suppliche, aveva sparato un colpo dal suo moschetto abbattendo una di quelle creature simili a fantasmi. Subito, gli altri si erano scagliati sulla vittima e mentre il moribondo esalava il suo ultimo respiro era stato scarnificato dai suoi ex compagni che si erano cibati della sua carne come feroci ratti. Le urla della vittima si erano spente, mentre un fortunato cannibale aveva vinto la battaglia per la testa del cadavere (il cervello era la parte più gustosa, qualcuno spiegò in seguito a Takayama). Il lieto vincitore nella lotta alla sopravvivenza si era dileguato, e gli altri, troppo deboli per inseguirlo, si erano accasciati nuovamente sulla neve insanguinata.

			Takayama terminò il suo rapporto, e il silenzio calò sulla sala vermiglio. Nemmeno Nobunaga riuscì a ribattere con una battuta o una freddura. Yasuke percepì l’atmosfera pesante che aveva avvolto la sala. Era una fine indegna, perfino per un nemico tanto detestabile. Molti dei servitori presenti si congedarono in tutta fretta.

			L’assedio terminò dopo duecento giorni. Il comandante aveva offerto la propria vita in modo da far sopravvivere i pochi superstiti. Hideyoshi, per conto di Nobunaga, accettò immediatamente, e Kikawa procedette con il suicidio rituale. Dispiaciuto per gli assediati sopravvissuti e colmo di rispetto per la loro lunga resistenza, Hideyoshi ordinò che venissero immediatamente nutriti. Gli emaciati fantasmi presero a rimpinzarsi e, tragicamente, più della metà morì sul posto per gli effetti dell’eccessivo e repentino apporto di cibo. La testa di Kikawa venne consegnata a Nobunaga in una scatola decorata che Yasuke poté vedere alcuni giorni dopo, in preda a un misto di curiosità e disagio. Se solo quell’uomo si fosse arreso un po’ prima. Hideyoshi, nel frattempo, proseguì verso occidente seguendo la costa, prima di ripiegare a sud per sterminare i pochi sopravvissuti del clan Mori.

			Dopo essersi assicurato di avere il resto del suo regno sotto controllo, Nobunaga era pronto a mettersi in viaggio per Iga. Yasuke sarebbe infine tornato in guerra.
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Il risveglio dei morti

			Pochi giorni dopo il rapporto del generale Takayama sull’assedio di Tottori, a inizio novembre, Yasuke, Nobunaga e il suo gruppo di paggi samurai si diressero a sud verso Iga. Cavalcarono alla guida del corpo di sceltissimi samurai composto da diverse migliaia di unità; insieme a loro c’era anche il secondogenito di Nobunaga, Nobukatsu, e i suoi vassalli, che avevano preso parte al primo attacco contro i ninja sferrato dal suo dominio personale, nella parte meridionale della provincia di Ise, a est di Iga.

			Forse Yasuke e gli altri avevano sperato di prendere parte a una battaglia, ma arrivarono troppo tardi. I nemici erano già morti. Chiaramente la cocente sconfitta riportata da Nobukatsu tre anni prima era già stata vendicata. Stavolta, dopo appena una settimana dall’arrivo nella provincia dei soldati Oda, la guerra era stata vinta, la maggior parte delle difese era stata sbaragliata e la regione era avvolta dalle fiamme. Solo il castello di Kashiwara, con all’interno circa milleseicento disperati locali, resisteva; ma il loro futuro sembrava altrettanto compromesso. I difensori di Kashiwara stavano preparando un attacco suicida quando un misterioso sacerdote Shinto comparve dal nulla e in qualche modo riuscì a patteggiare, ottenendo per loro conto un accordo di pace. Le due fazioni si scambiarono doni e ostaggi, e alla guarnigione fu concesso di lasciare il castello. La guerra a Iga era già terminata, e stavolta non c’era stato alcun trionfo dei ninja, né disonore per il clan Oda.

			Nobunaga e i suoi si erano persi l’azione. L’invasione di Iga si trasformò in un semplice tour d’ispezione. Eppure, Nobunaga poteva finalmente vantarsi della vittoria e gongolare per la sconfitta dei ninja che tanto a lungo lo avevano minacciato e infastidito. Il signore della guerra, con Yasuke tra i cavalieri che lo accompagnavano, ispezionò le terre ormai desolate, in cui ogni edificio di ogni villaggio era stato dato alle fiamme, e dove restavano in piedi solo gli alberi coperti di neve, protesi verso il cielo grigio. Nobunaga e i suoi uomini vennero scortati e guidati dai comandanti sul campo responsabili di ciascuno dei sei distretti; per tutta la durata del viaggio alloggiarono in costruzioni lussuose ma realizzate in tutta fretta. I lord fecero a gara tra loro per offrire il miglior banchetto e intrattenimento per Nobunaga e il suo entourage. Più che una campagna militare, ormai, si trattava di un viaggio di piacere tra le montagne devastate, con tanto di fermate presso i principali siti panoramici.

			Cavalcarono nella neve profonda che ricopriva le rovine di un piccolo villaggio, in netto contrasto con le sistemazioni lussuose, per quanto improvvisate, del conquistatore. I resti delle case in legno annerite tra le macerie emergevano dai cumuli innevati. Corpi senza testa giacevano stesi e congelati tra le abitazioni, dove di certo sarebbero rimasti fino al disgelo di primavera, quando infine avrebbero avuto modo di marcire. Nobunaga non avrebbe permesso ai suoi soldati di perdere tempo a occuparsi dei morti nemici. Né, d’altro canto, rimanevano familiari che potessero seppellirli. Si trattava realmente delle stesse persone che fino a poco prima avevano goduto di una reputazione tanto eccelsa, quasi superumana?

			Yasuke diede un’occhiata più da vicino a un cadavere senza testa, sfiorandolo con la punta del piede. Il ninja era decisamente morto, e altrettanto indubbiamente si trattava di un semplice essere umano. Non un misterioso spettro emerso da chissà quale leggenda. Ed era una donna, per di più, almeno a giudicare dall’aspetto, anche se era difficile distinguere il sesso in assenza della testa e con i corpi interamente celati dagli abiti ninja stracciati, di un blu sporco e sbiadito, che ricoprivano i cadaveri da capo a piedi. La guerriera stringeva ancora nella mano destra una spada corta, mentre la sinistra era appoggiata sullo stomaco nel tentativo di trattenere le budella ormai congelate.

			Il gruppo di uomini a cavallo che circondava Nobunaga proseguì al trotto, gli zoccoli dei destrieri foderati di paglia che frusciavano appena sulla neve ghiacciata. Yasuke tornò in posizione eretta, pronto a rimettersi in sella al proprio destriero.

			Poi, all’improvviso, il mondo esplose.

			Dove fino a un attimo prima si trovava il gruppo di Nobunaga ora non c’era altro che fumo disperso nell’aria gelida. La puzza di polvere da sparo riempì la radura irritando gli occhi di Yasuke. La detonazione era stata più di un semplice sparo da armi da fuoco. Qualcosa di diverso. Una vera e propria esplosione, come se cinque cannoni avessero esploso il colpo contemporaneamente. Ma non c’erano cannoni in vista. Era forse la magia ninja di cui aveva sentito parlare? La neve era macchiata di rosso. Diversi arti dei soldati Oda giacevano sul terreno della foresta. Uomini in fin di vita urlavano senza sosta.

			E a rendere il tutto più drammatico, c’era il fatto che i morti stavano tornando in vita.

			Molti dei cadaveri di Iga distesi tra Yasuke e la nebbia nera che avvolgeva il gruppo di Nobunaga si erano alzati in piedi. Gettarono a terra i grandi fucili, ed estrassero le loro spade. Uomini di Iga che si erano nascosti tra gli abitanti decapitati del villaggio. Non si trattava di morti tornati in vita, erano ninja. Vivi e vegeti, e con l’effetto sorpresa dalla loro.

			Gli assassini delle ombre si gettarono nella nube di fumo sempre più estesa per punire il loro arcinemico, Nobunaga, che in qualche modo sembrava essere sopravvissuto all’esplosione iniziale e ai colpi successivi.

			Yasuke si lanciò al loro inseguimento per salvare il suo signore.

			All’interno dell’acre nube di fumo, tutto era in preda al caos. Uomini e cavalli barcollavano ovunque e cadevano a terra. Anche gli uomini del clan Oda avevano estratto le spade, ma non riuscivano a distinguere i compagni dagli avversari, e nel marasma generale presero a sferrare colpi a vuoto, ferendosi a vicenda e uccidendo i cavalli. Nel frattempo, i ninja danzavano agili tra i soldati Oda seminando morte e colpendo da ogni direzione.

			Nella baraonda, tuonò la voce di Nobunaga: «Uccideteli!». Un ordine forte e chiaro. «Kire!». Yasuke iniziò a colpire le ombre sfuggenti, dirigendosi verso il punto da cui aveva sentito tuonare la voce del suo signore. I ninja gli stavano dando la schiena nel tentativo di raggiungere il loro obiettivo; Nobunaga, nel mezzo del gruppo di guerrieri Oda. Non avevano occhi per nessun altro, solo per Nobunaga, il demone che aveva mandato in fumo il loro mondo.

			Yasuke sferrò un fendente ma mancò il guerriero che si era abbassato sotto un cavallo per poi procedere indisturbato. Un altro avversario non fu altrettanto fortunato. La spada del samurai africano lo colpì sulla testa, spaccandola in due. Il ninja di Iga, coperto da abiti grigi appena visibili nel fumo, crollò nella neve coperta di sangue.

			Yasuke si lanciò alla carica nel fumo che iniziava a dissiparsi, oltre i corpi e le spade vorticanti, raggiungendo Nobunaga che era smontato da cavallo per affrontare un ninja con la sua spada. Nobukatsu combatteva al fianco del padre; la loro maestria con la spada fece sembrare lo scontro fin troppo facile, e l’aspirante assassino cadde ai loro piedi, mentre Yasuke si liberava di un ultimo nemico, poco più di un ragazzo.

			In breve le ombre danzanti che un attimo prima erano sembrate tornare in vita fecero ritorno al regno dei morti. Il giovanissimo guerriero di Iga non si era dimostrato all’altezza della forza e della stazza di Yasuke, a dispetto delle mirabili schivate e delle piroette. Ora giaceva ai piedi del guerriero africano, la testa recisa quasi del tutto, attaccata al corpo solo attraverso pochi brandelli di carne. Il fumo era svanito del tutto, rivelando il massacro che si era consumato nella fitta nube. Tra i ninja caduti c’erano numerosi soldati del clan Oda. Alcuni erano stati dilaniati dall’esplosione iniziale e dalla raffica di grossi proiettili di piombo; i corpi perforati e gli arti maciullati erano tutto ciò che ne rimaneva. Altri erano stati abbattuti quando gli avversari li avevano disarcionati, subito dopo l’esplosione. Erano riversi a terra, le splendide armature ancora intatte, e le ferite che li avevano uccisi perlopiù nascoste sotto il cuoio rigido e il freddo metallo.

			«Hooo!», gridò Nobunaga sollevando la spada con il rituale grido di battaglia giapponese.

			Gli Oda sopravvissuti annasparono nell’aria di montagna, l’odore acre della polvere da sparo in ogni respiro. «Hooo!», fecero eco a Nobunaga. Era bello essere vivi. Yasuke aveva appena partecipato alla sua prima battaglia giapponese. Era un samurai del clan Oda forgiato nel sangue. Eppure, tranne lui, nessuno sembrò notarlo.

			Gli Oda abbandonarono Iga in fretta, scossi ma ancora in vita. Yasuke fu lieto di lasciarsi alle spalle quella terra di racconti magici, morte e neve. Percepiva lo sguardo dei pochi sopravvissuti, affamati e disperati, che li scrutavano dalle profondità della foresta ghiacciata. Non osavano mostrarsi. Molti altri sarebbero morti a breve per la fame e il freddo. Yasuke si domandò se avrebbero tentato di sferrare un nuovo attacco, ma non accadde. E i paggi sopravvissuti e le guardie a cavallo del clan Oda tornarono al caldo delle loro stanze nel castello di Azuchi e nelle abitazioni della cittadina ai piedi del monte.

			Sebbene in guerra Nobunaga avesse massacrato più di un terzo della popolazione della provincia, gestì gli accordi di pace con fare magnanimo e positivo. I sopravvissuti che si arresero ricevettero la grazia immediata e vennero assorbiti nel presunto governo imparziale di suo figlio, Nobukatsu. A molti venne perfino concesso il privilegio di combattere per lui o i suoi vassalli in qualità di samurai. Iga sopravvisse, ma la resistenza del popolo era stata stroncata. Ora avrebbero usato i loro talenti speciali per servire il nemico d’un tempo.

			Altri due avversari conquistati. La lista degli oppositori residui si faceva sempre più corta. Le regioni a cui Nobunaga doveva ancora rivolgere la sua attenzione sarebbero cadute ancor più facilmente.

			Un giorno d’inverno, Nobunaga decise di fare visita al seminario per vedere a quali attività si dedicassero i gesuiti locali. Il signore della guerra non vedeva l’ora di osservare gli stranieri nel loro ambiente naturale, piuttosto che ritrovarsi in un evento preparato appositamente per lui. Ispezioni come quella erano comuni per Nobunaga e venivano usate per mantenere i suoi sudditi sempre all’erta; quando i sottoposti si facevano cogliere impreparati, rischiavano di perdere la vita. In quell’occasione, il signore di Azuchi invitò con sé anche Yasuke. Il samurai africano era passato dal seminario più volte durante i viaggi verso i territori equestri di Matsubara, ma non l’aveva mai visitato a fondo, e ovviamente era curioso di rivedere una parte del mondo che si era lasciato alle spalle.

			Padre Organtino, in qualità di preside della scuola, fu lieto della visita, e si apprestò energicamente a mostrare le trentaquattro stanze della missione. Il seminario era un edificio raffinato in legno e gesso con il tetto coperto da straordinarie tegole di ceramica; il secondo piano, dove si trovavano in quel momento Yasuke e Nobunaga, era dotato di una verande interna che si sviluppava attorno al cortile centrale. Durante i mesi estivi era sempre ombreggiata e fresca, spiegò Organtino. A Nobunaga vennero mostrati un orologio, un clavicembalo e una viola, e il lord giapponese volle subito assistere a un dimostrazione musicale da parte degli studenti del seminario. Gli strumenti lo sorpresero e deliziarono con le loro note, e il gorgoglio del corso d’acqua che scorreva accanto all’edificio della missione fu il sottofondo perfetto per l’esibizione.

			Poi Nobunaga chiacchierò in modo affabile e informale con gli studenti giapponesi del seminario e i loro insegnanti, cercando di intuire il loro punto di vista sulle cose, piuttosto che quello di Organtino. Quando giunse l’ora della messa, Nobunaga si congedò e tornò al suo castello sul monte sovrastante. Yasuke, su invito di Organtino e con il permesso di Nobunaga, rimase per la cerimonia.

			All’avvicinarsi dell’anno nuovo, la tradizione voleva che i lord, piccoli o grandi che fossero, si recassero ad Azuchi per rendere omaggio al suo signore. Il castello si trasformava in un vortice di attività frenetiche, come un turbinio di neve in balia dei venti invernali. Vennero fatti i preparativi per i tre giorni che seguivano l’anno nuovo, durante i quali le cucine, per tradizione, non dovevano essere usate. Perfino alle donne venivano concessi alcuni giorni di riposo e tutto il cibo per i festeggiamenti andava preparato in anticipo.

			Al tempo stesso, era la stagione delle pulizie generali. Le cucine venivano lavate a fondo, i fienili e i recinti tirati a lucido. Molti si facevano cucire nuovi abiti. La casa di Yasuke – insieme a tutte le altre in città e lungo i fianchi del monte – venne pulita dentro e fuori, i materassini, le imposte e le porte danneggiate furono riparati. I servitori di Yasuke decorarono il portico con due bambù kadomatsu e rametti di pino ornamentali per invitare il Dio del nuovo anno a entrare nell’abitazione. Inoltre agganciarono alla porta principale una composizione formata da rami di pino, una piccola arancia e una corda circolare di paglia, il cosiddetto shimegazari, affinché tenesse a bada gli spiriti della sfortuna e della sporcizia.

			In tutta la cittadina sottostante, gli abitanti andavano in visita da amici e parenti scambiandosi saluti, doni e benedizioni per il nuovo anno. I più ricchi tenevano uno scriba all’ingresso principale di casa per registrare ogni visitatore. Nobunaga aveva numerosi segretari per accogliere i supplici che avevano viaggiato giorni verso Azuchi così da fargli visita in occasione dell’anno nuovo.

			Yasuke rimaneva di norma al fianco di Nobunaga e induceva nei visitatori una meraviglia senza pari. La sua stazza incredibile e l’aspetto esotico non erano che l’ennesima decorazione in un palazzo già ingioiellato oltre ogni dire. Quando si alzava in piedi, con le due spade da samurai fissate alla cinta, ricambiava gli sguardi con calcolata e vacua indifferenza – il suo istinto e l’addestramento da guardia del corpo non lo abbandonavano di certo. Studiava attentamente ogni persona che avanzava verso il suo signore; supplici provenienti da tutto il Giappone si avvicinavano a Nobunaga, si prostravano, offrivano sontuosi doni tramite un intermediario del clan Oda e infine si ritiravano.

			Il principale tra loro fu il generale Hideyoshi, fresco dalla sua vittoria a nordovest contro i Mori, nonché uno dei sudditi favoriti di Nobunaga. Il nomignolo di scimmia, ammise Yasuke, non era del tutto immeritato. Hideyoshi era un ometto scuro e minuto con un volto schiacciato e affilato. Ma tutto ciò non sminuiva per nulla il suo portamento, e Yasuke non riuscì a credere ai suoi occhi quando il generale consegnò i suoi doni. A dispetto della magnificenza di tutti i regali ricevuti fino a quel punto da Nobunaga – oro e argento, opere d’arte cinesi, abiti e tessuti raffinatissimi – Hideyoshi riuscì a superarli tutti quanti, sia in quantità sia in qualità. Donò duecento kimono di seta per il suo signore e un magnifico presente a ciascuna delle cortigiane più importanti: la madre di Nobunaga, Dota Gozen, sua moglie Nohime, la sorella Oichi e tutte le principali concubine. Quei doni valevano più di tutti gli altri regali dei supplici messi assieme. Un tributo generoso e notevole, soprattutto per un uomo il cui primo incarico al servizio di Nobunaga era stato quello dell’umile portatore di sandali.

			Poi vi fu uno di quegli strani momenti in cui Yasuke ancora faticava a comprendere il mondo giapponese. Nobunaga con assoluta sincerità onorò Hideyoshi ordinando che al suo generale preferito venissero consegnate una serie di rozze tazze di porcellana e un set di semplici cucchiai in bambù da usare nella cerimonia del tè. Il valore di quegli oggetti, semplici e apparentemente insignificanti, era chiaramente incalcolabile. Hideyoshi, celebre praticante della “via del tè”, pianse di gioia e ringraziò Nobunaga per l’inestimabile dono con profondi inchini, portandosi la scatola che conteneva il set alla fronte per mostrare l’accoglienza del dono con rispetto e gratitudine. In Giappone quegli oggetti erano considerati estremamente preziosi. Hideyoshi li avrebbe custoditi e protetti per il resto della sua vita. Yasuke non avrebbe mai compreso la cultura del tè, tanto caratterizzata dal wabisabi, cioè attenta all’imperfezione, alla semplicità e all’impermanenza; preferiva di gran lunga il denaro e le armi che Nobunaga gli aveva donato.

			Il lord aveva pianificato i festeggiamenti per il primo giorno del mese, durante il quale avrebbe perfino organizzato una visita al castello per centinaia dei suoi ospiti. La principale attrazione del tour sarebbe stata la sala udienze dorata, uno spazio realizzato appositamente per una visita futura da parte dell’imperatore. Il regnante nominale del Giappone non aveva mai lasciato Kyoto, e il fatto che Nobunaga fosse pronto per una sua visita avrebbe lasciato esterrefatti i suoi ospiti. Era anche quello un messaggio, per nulla sottile, che Nobunaga voleva trasmettere circa il suo impareggiabile potere, la sua egemonia a livello nazionale.

			Anche in quel caso Yasuke partecipò alla maestosa celebrazione, prestando servizio come guardia d’onore di Nobunaga. Il vibrante giorno d’inverno iniziò senza intoppi, con una processione cerimoniale che sarebbe partita dai piedi del monte fino a raggiungere la fortezza e la sala udienze dorata.

			A metà della collina, tuttavia, si verificò un disastroso imprevisto.

			La strada franò dal fianco del monte; un’intera sezione della parete rocciosa e più di cinquanta uomini scivolarono giù per il ripido pendio in un marasma di fango, ghiaccio e carne, i corpi dilaniati dalle rocce e dalle canne di bambù affilate che segnavano il margine del sentiero.

			Sulle prime Yasuke, che era in testa alla processione insieme a Nobunaga, nelle vesti di guardia del corpo, non si rese nemmeno conto di cosa stesse accadendo. Era un altro attacco? Un terremoto? Le grida e il rombo della terra di certo rendevano quell’ipotesi del tutto credibile. Ma il terreno sotto i suoi piedi sembrava solido, e le prime file della processione procedevano come se nulla fosse accaduto. L’unico segnale di Nobunaga fu un breve cenno del capo rivolto a una delle guardie, affinché tornasse indietro a investigare.

			L’uomo tornò per fare rapporto: il prezzo dell’incidente era stato alto. Molti dei guerrieri del castello si trovavano in coda alla processione, e avevano subìto le conseguenze della frana. Decine erano rimasti feriti, numerose preziose armi erano andate distrutte, i sontuosi abiti ridotti a cenci e stracci; alcuni uomini erano morti nella frana. Nobunaga ascoltò il resoconto, ordinò che qualcuno si occupasse dei danni e curasse i feriti, dopodiché tornò rapidamente a dedicarsi alla sua giornata. Nessuna personalità di rilievo era coinvolta, e un giorno importante come quello non poteva subire rallentamenti.

			Mentre gli ospiti ancora illesi accedevano alle porte principali del complesso, Nobunaga rimase in attesa vicino all’ingresso delle stalle. Ogni ospite consegnò una tassa “volontaria” di cento monete di rame direttamente a Nobunaga, un’importante infrazione del protocollo; solitamente, infatti, era un intermediario a ricevere i doni e a offrirli poi al lord. Ma Nobunaga era Nobunaga, e poteva fare come voleva. Dopo ogni offerta, gettava le monete alle sue spalle, nella stalla, ancora una volta infrangendo il protocollo di corte come solo il signore di Azuchi poteva permettersi di fare, poiché in condizioni ordinarie il ricevente avrebbe dovuto mostrare di tenere al dono, e non semplicemente gettarlo via.

			Gli ospiti proseguirono il loro tour, sbalordendosi e meravigliandosi a ogni svolta nel palazzo. Fu un felice giorno di inizio anno nuovo per tutti, con banchetti e alcol a coronare l’evento. L’anno, tutti concordarono pubblicamente – pensando bene di ignorare il crollo della strada e le morti conseguenti – era iniziato più che bene.

			Due settimane dopo le celebrazioni, giunse il momento del tradizionale banchetto accompagnato dal falò dell’anno nuovo, che aveva lo scopo di segnare la fine della stagione festiva e il momento di tornare al lavoro. Tutte le decorazioni, gli shimegazari e i grandi kadomatsu che avevano adornato il castello e le case cittadine, vennero ammucchiati in una pila dalla forma piramidale e bruciati in una gigantesca conflagrazione purificante. Gli aghi di pino e le pigne, le foglie di felce, i fogli con le opere calligrafiche portafortuna, le trecce in paglia di riso, i fiori ormai morti da tempo, i rametti di prugni in fiore e le ingombranti decorazioni in bambù: tutto venne dato in pasto alle feroci fiamme del falò. Per l’occasione Nobunaga aveva dato inizio a una tradizione tutta sua, combinandola a un’altra esibizione equestre e a spettacoli per la grande folla di cittadini radunatasi sia per essere intrattenuta sia per onorare il signore e garante di pace.

			Yasuke e gli altri paggi samurai furono il primo gruppo di cavalieri ad accedere al campo equestre di Matsubara, nei pressi del seminario gesuita, in occasione della celebrazione. Mentre superavano in sella il grande edificio della missione, la campana rintoccò per celebrare il loro passaggio, e i giovani samurai ricambiarono con saluti entusiasti. Dopo i paggi venivano i lord più importanti, poi i figli di Nobunaga e infine, di nuovo gloriosamente isolato, Nobunaga in persona, scortato solo da uno stalliere con l’incarico di accompagnare i tre cavalli che il potente lord aveva deciso di usare. Anche in quell’occasione, il signore della guerra indossava abiti accuratamente selezionati per stupire la folla – color rosso scarlatto, prugna e bianco purissimo; infine, aveva in testa un cappello nero a quattro lati che portava con la massima nonchalance, come se non avesse alcuna preoccupazione al mondo.

			Con i falò che accompagnavano l’anno ormai trascorso, Nobunaga e i suoi paggi samurai fecero di nuovo sfoggio delle loro abilità a cavallo nel meraviglioso e vorticante spettacolo. È ragionevole immaginare che Yasuke, il quale oramai da qualche tempo aveva ripreso ad andare a cavallo, potesse essersi unito a loro per parte dell’esibizione. Era quasi il tramonto quando delle vistose decorazioni non rimase che il tenue bagliore delle braci; i cavalli erano di nuovo nelle loro stalle e la folla si era dispersa, felice di trovarsi alla soglia un prospero e redditizio nuovo anno.

			Come a sottolineare le speranze dei cittadini di Azuchi, appena poche settimane dopo, all’inizio del marzo del 1582, il destino offrì nuovamente a Nobunaga la scusa ideale per liberarsi di un vecchio nemico.

			L’odiato clan Takeda, i cui territori erano a nordest, nella provincia di Shinano, non rappresentava più per Nobunaga la minaccia esistenziale che aveva costituito quando era giovane. Il padre di Takeda Katsuyori, Shingen, un tempo era stato al comando di decine di migliaia di samurai in sella ad altrettanti cavalli della locale razza Kiso; avversari che avevano seminato panico e distruzione nella provincia natale di Nobunaga, Owari, in scontri decennali per il controllo della regione. In un’occasione, nel 1573, Shingen era perfino riuscito a sconfiggere un esercito alleato composto da Oda e Tokugawa, una delle pochissime sconfitte di Nobunaga in una vita costellata di vittorie. Non molto tempo dopo aver sconfitto gli Oda e i Tokugawa, tuttavia, Shingen era morto per cause ignote.

			Era stato il figlio Katsuyori ad assumere il comando del clan, e sebbene inizialmente avesse riportato alcuni successi sul campo, nella battaglia di Nagashino del 1575 aveva ceduto davanti all’invenzione di Nobunaga della raffica continua di colpi di moschetto. Katsuyori aveva perso l’ottanta per cento dei quindicimila samurai schierati quel giorno, inclusi i suoi migliori comandanti e consiglieri. Da allora il clan Takeda non era mai riuscito a riprendersi, cessando così di rappresentare una minaccia rilevante. Ma il fatto che quei territori rigogliosi e montagnosi nei pressi del monte Fuji fossero in mani nemiche, per quanto di un avversario ormai impotente, poteva rappresentare un pericolo e, più francamente, un vero e proprio insulto.

			Per puro caso, il rispetto della legge in quei territori si era andato sfaldando al punto che perfino i vassalli più fedele dei Takeda stavano prendendo in considerazione di disertare e unirsi agli Oda, ed è proprio quello che fece uno di essi, lord Kiso. Nobutada, informato delle intenzioni di Kiso, contattò suo padre chiedendo il permesso di invadere i territori nemici supportando la ribellione del disertore. Ancora una volta Nobunaga fu lesto nell’approfittarsi di un’occasione inattesa. Nobutada, il cui dominio confinava con le terre dei Takeda, ricevette l’ordine di oltrepassare il confine con tutti gli uomini che fosse riuscito a radunare e senza indugiare oltre. Nobunaga lo avrebbe raggiunto non appena possibile e insieme avrebbero polverizzato i Takeda, ricompensando chi – come lord Kiso – avesse accolto di buon grado il governo Oda, e dando in pasto alle fiamme chi avesse opposto resistenza.

			E così, gli Oda andarono in guerra ancora una volta.
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La collezione di teste

			Le teste – prima dieci, poi cinquanta e infine cento – vennero esposte in una galleria all’aperto alle pendici del castello di Azuchi, in modo che tutti potessero vederle. Alla fine furono cinquecento quelle impalate e disposte su diverse file nel cortile a cielo aperto. Incuriosito, anche Yasuke andò a dare un’occhiata di persona alla collezione.

			I capelli di ogni vittima erano stati accuratamente acconciati e il volto truccato: occhi e sopracciglia marcati di nero, un po’ di rosso per le guance esangui. Attorno allo chignon di ogni samurai, venne associata una targhetta che ne indicava il nome e il rango. La folla curiosò per tutta la settimana, ispezionando ogni testa individualmente, discutendo della reputazione di ciascun uomo, se noto, e rimanendo a bocca aperta davanti a tutti quei nemici sconfitti messi in bella mostra. La maggior parte degli abitanti della cittadina fece visita al cortile più di una volta. Un’occasione straordinaria – per i più, un’occasione unica – per vedere da vicino celebri lord e samurai.

			Alcuni soldati erano di guardia davanti alla collezione e scacciavano i cani e i corvi in famelica attesa. Non appena le prime teste iniziarono a decomporsi, vennero portate via su un carretto e date alle fiamme; erano ormai troppo distanti dai loro territori d’origine per essere riportate ai rispettivi parenti come da tradizione. Ma a intervalli di pochi giorni nuove teste arrivavano ad Azuchi come dimostrazione fisica delle vittorie di Nobuntada contro il clan Takada.

			La guerra con i Takeda era ormai a un passo dalla sua fine inevitabile; una campagna decisiva contro gli sprezzanti demoni delle montuose regioni orientali. Nobunaga diede ordine ai lord in ogni territorio sotto il suo controllo di radunare i propri soldati, le scorte necessarie e, soprattutto, di mettere in sicurezza i propri confini. Non aveva alcuna intenzione di assistere a una replica degli attacchi subiti da nord durante l’umazoroe dell’anno prima, quando tutti i principali vassalli di Nobunaga erano occupati a Kyoto per esibirsi davanti all’imperatore.
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	Cittadini di Kyoto osservano una testa mozzata.

		

			Solo dopo aver messo in sicurezza i propri confini da eventuali attacchi avrebbero potuto raggiungerlo ad Azuchi per un attacco finale contro i Takeda. E mentre attendeva l’arrivo dei suoi vassalli, Nobunaga seguiva il suo stesso consiglio rafforzando i confini dei suoi territori.

			Davanti a gigantesche mappe e insieme ai suoi sottoposti e consiglieri più importanti, il lord pianificò con attenzione i suoi passi successivi. Il fronte dei Mori, sebbene il castello di Tottori fosse caduto, rimaneva ancora caldo, ma il generale Hideyoshi aveva chiaramente la situazione sotto controllo. Così Nobunaga rivolse la sua attenzione altrove. Indicò un’area della mappa in cui la situazione era rimasta in stallo e incerta per anni – le regioni a sud di Kyoto in cui imperversavano i banditi Saika, un gruppo di rinomati armaioli – e ordinò un devastante attacco a sorpresa contro un nemico di vecchia data ma praticamente dormiente.

			La sua strategia, ancora una volta, si dimostrò efficace. I Saika vennero sbaragliati e sconfitti nel giro di pochi giorni. Un buon inizio. Per le settimane successive, tuttavia, Nobunaga attese in cima al castello di Azuchi ricevendo i rapporti dai suoi sudditi, ma decise di non prendere parte agli scontri con i Takeda al fianco di suo figlio. La frustrazione montava in Yasuke e in molti degli altri uomini, eppure nessuno osava tradire le proprie emozioni. A giudicare dalla quantità di teste che continuava a raggiungere il castello, Nobutada e i suoi se la stavano cavando egregiamente nei territori dei Takeda senza l’aiuto del padre, e in ogni caso l’esercito che Nobunaga aveva designato per la missione ancora non era del tutto assemblato.

			Folti gruppi di uomini giungevano ogni giorno, affollando gli accampamenti attorno al castello e alla cittadina di Azuchi. I mercanti e le dame di compagnia della cittadina facevano affari d’oro grazie al flusso incessante di nuovi soldati. E dove ci sono giovani rozzi armati si scatena sempre qualche rissa. A dispetto dei tentativi di Nobunaga di placare la situazione, le strade dopo il tramonto divenivano piuttosto pericolose: alcuni uomini erano stati assassinati, le figlie di abitanti del posto stuprate e diversi bordelli dati alle fiamme. Yasuke, che aveva assistito a scene simili in una mezza dozzina di cittadine indiane, capì che sarebbe stato necessario partire a breve; quegli uomini avrebbero dovuto devastare i territori dei Takeda, non certo i propri.

			Arrivarono altri rapporti. Addentrandosi nei territori dei Takeda, Nobutada aveva incontrato ben poca resistenza, e si era lasciato alle spalle null’altro se non cadaveri nemici e rovine in fumo. Si stava dimostrando, come pianificato da Nobunaga, un’avanzata rapida con una potenza di fuoco travolgente.

			Cento anni prima, le battaglie erano eventi molto più prolissi in cui gli avversari, dopo aver esposto per ore la propria genealogia guerriera, si sfidavano l’un l’altro in duelli singoli sul campo di battaglia; quei conflitti erano decisi, in modo molto efficiente e cortese, da appena una manciata di morti. Durante le invasioni mongole del XIII secolo, i samurai giapponesi erano rimasti senza parole quando gli invasori e i loro sudditi coreani si erano scatenati in battaglia senza etichetta, senza “onore”. I giapponesi avevano ceduto in breve al nemico, ed era stato solo grazie a condizioni meteorologiche propizie, i celebri kamikaze (“venti divini”), che i giapponesi erano riusciti a distruggere la flotta mongola arrestando l’invasione.

			Ma il periodo degli Stati belligeranti aveva cambiato tutto. La guerra non era più un’impresa riservata a ricchi e nobili. Era feroce, sporca, mortale, professionale e, soprattutto, un evento il cui esito veniva deciso dai numeri. Migliaia di uomini addestrati del clan Oda si erano riversati nei territori dei Takeda, la loro avanzata lampo sostenuta dai numerosi locali che non solo disprezzavano il loro signore, Takeda Katsuyori, ed erano contenti dell’arrivo di Nobunaga.

			Sotto Katsuyori la corruzione, l’illegalità e le severe punizioni per offese minori erano divenuti fenomeni comuni. La crocifissione alla giapponese – in cui la vittima veniva legata a due travi orizzontali legate a un palo verticale con braccia e gambe divaricate, in attesa di essere trafitta da affondi di lancia – era ormai pratica diffusa. La reputazione della relativa magnanimità (a dispetto di quel che avrebbe dichiarato qualche sottoposto) e del buon governo di Nobunaga, nel frattempo, si era diffusa in tutto il Giappone. È possibile che i locali non fossero particolarmente lieti di accogliere gli invasori (era gente di montagna, isolata da pendii scoscesi, foreste e neve), ma la maggior parte di essi fu tutt’altro che infelice di assistere alla caduta di Katsuyori. Per i pochi Takeda che non si arresero giurando fedeltà al nemico, o per quelli a cui tale opzione non fu nemmeno concessa, non esisteva futuro. Molti preferirono uccidere la propria moglie e i figli, suicidandosi prima che l’avanzata degli Oda li investisse.

			Lord Katsuyori, tuttavia, non si arrese tanto facilmente. Innanzitutto lasciò la sua nuova e sontuosa capitale, Shinpu, marciando con tutte le forze che riuscì a radunare, circa quindicimila uomini, per battersi direttamente con Nobutada. Lo scontro diretto rappresentava l’occasione migliore e più realistica per Katsuyori – come tutti comprendevano, Nobunaga per primo. Se i Takeda fossero riusciti a infliggere una rapida sconfitta agli Oda come i ninja di Iga erano riusciti a fare con suo fratello nel 1579, allora Katsuyori avrebbe potuto mettere un freno all’intera campagna Oda. Ma Katsuyori non ebbe mai la possibilità di mettere alla prova la sua strategia. Con i vassalli del clan Takeda che venivano sconfitti o battevano in ritirata uno dopo l’altro, e l’alleato di Nobunaga, Tokugawa Ieyasu, il potente lord delle terre a sudest del monte Fuji, pronto a sferrare il suo attacco in un movimento a tenaglia ben pianificato, Katsuyori capì che stava per essere circondato e fece dietrofront verso la capitale Shinpu. Per difendere la propria ritirata, lasciò una guarnigione di tremila uomini nell’inespugnabile castello di Takato, punto di accesso ai passi di montagna che gli Oda intendevano sfruttare, nonché suo luogo di nascita. La fortezza avrebbe rallentato l’avanzata di Nobutada, mentre Katsuyori metteva in scena una ritirata strategica per tornare alla sicurezza che gli garantiva almeno potenzialmente la sua nuova capitale.

			Il castello di Takato era una barriera formidabile, costruito su una montagna con ripide scogliere su tre lati e fiumi impetuosi alla base. L’entrata era sulla parte posteriore, ed era possibile avvicinarvisi solo imboccando un lungo e stretto sentiero a tornanti. La sua descrizione ricordò a Yasuke del primo castello che aveva visitato in Giappone, e del giovane lord Arima, ma a quanto si diceva Takato era molto più imponente.

			Eppure Nobutada doveva conquistarlo. Lasciare la fortezza intatta significava permettere a una guarnigione nemica di tremila soldati di agire liberamente, interrompendo le linee di rifornimento e di comunicazione del clan Oda. Ancora peggio, avrebbe esposto suo padre agli attacchi quando finalmente avesse deciso di avanzare seguendo le loro orme. Diversi dei migliori samurai di Nobunaga, incluso il fratello maggiore di Ranmaru, Shozo, guadarono uno dei fiumi alla base del monte nel mezzo della notte e, dopo aver sgozzato silenziosi le sentinelle di guardia, raggiunsero di soppiatto l’accesso principale della fortezza. All’alba, mentre i samurai notturni distraevano i difensori all’interno con un attacco rivolto alle porte principali, il resto dell’esercito di Nobutada si diresse verso l’ormai indifeso sentiero lungo le scogliere che portava all’accesso posteriore del castello. Superarono con facilità il perimetro esterno e gli scontri furono feroci, ma dopo diverse ore di combattimenti corpo a corpo gli assediati non furono più in grado di resistere all’attacco, e furono costretti a rifugiarsi nella fortezza centrale lasciandosi alle spalle i cadaveri dei loro compagni e cedendo i due cortili esterni agli uomini di Nobutada.

			Il figlio di Nobunaga guidò il suo esercito dalla prima linea, abbattendo impavidamente la palizzata attorno al fossato; dopodiché scalò il muro di cinta del cortile centrale, eliminando gli esausti avversari che gli si pararono davanti. I suoi vassalli, che non volevano soffrire l’onta di perdere il loro signore, lo seguirono oltre la cinta muraria e gli scontri si intensificarono. Il numero superiore degli uomini di Nobutada, tuttavia, decise l’esito dell’assalto. I difensori sgozzarono tutti i membri delle proprie famiglie per poi lanciarsi in un’ultima e disperata carica. Erano guidati da lady Suwa, il cui marito, il castellano, e i figli erano già periti. Era determinata a uccidere quanti più avversari possibile nel breve tempo rimastole, e condusse gli assediati suicidi all’attacco, balzando da un punto all’altro del campo di battaglia come un derviscio, sferrando fendenti e affondi contro i suoi avversari. Fu, come ammise lo stesso Nobutada con genuino rispetto, una morte onorevole e gloriosa per la donna samurai. Quando infine venne uccisa, altre quattrocento teste vennero recise e spedite ad Azuchi per infoltire la collezione di Nobunaga.

			Arrivarono altri rapporti da Nobutada. L’erede degli Oda continuava la sua avanzata, mettendo a ferro e fuoco la campagna. Katsuyori era in preda al panico nella sua nuova capitale, Shinpu, che fino a poco prima riteneva sicura e la cui costruzione era da poco stata terminata.

			Non aveva badato a spese per dar vita a quell’opera d’arte architettonica; a dispetto dell’attenzione dedicata alle decorazioni, però, qualcuno aveva incautamente tralasciato le difese. Katsuyori aveva erroneamente creduto che nessun nemico avrebbe mai raggiunto quel complesso montano di padiglioni laccati d’oro e argento. Le montagne erano sempre state la barriera difensiva più potente dei Takeda, ma in quell’occasione avevano fallito. Non appena le donne del clan Takeda – che erano state accolte da folle di cittadini festanti nella loro nuova cittadina appena quattro mesi prima, quando erano giunte sui palanchini dopo essersi trasferite dalla precedente capitale di Kofu – furono fuggite a piedi nudi verso le montagne, lo stesso Katsuyori si incaricò di appiccare i primi incendi. Se non altro, non avrebbe permesso a Nobunaga di conquistare la sua città. Tutti gli ostaggi presi da famiglie provenienti da ogni territorio di Katsuyori per garantirsi l’obbedienza dei rispettivi parenti vennero imprigionati nei raffinati palazzi della capitale. L’intera città divenne un’unica, gigantesca pira funeraria dorata. Katsuyori sapeva che era tutto perduto e che i suoi vassalli lo avevano abbandonato o tradito, e quello sarebbe stato il suo ultimo atto di crudeltà e vendetta. Mentre le fiamme avvolgevano gli ostaggi, il biografo di Nobunaga, Ōta Gyūichi, scrisse che le vittime «gridavano e ululavano come un sol uomo nella loro straziante agonia». La scena era «pietosa oltre ogni dire». Katsuyori, tuttavia, fuggì con il suo figlio sedicenne, Nobukatsu (avuto con la prima moglie, lady Toyama, la figlia adottiva di Nobunaga – un altro matrimonio politico fallito), accompagnato da seicento uomini residui e duecento donne di corte. Quando raggiunsero un maniero malamente fortificato tra i monti, Katsuyori non aveva più di quaranta guerrieri al suo comando in grado di battersi. Gli altri si erano sciolti tra le montagne e le foreste come neve al disgelo primaverile. Quelli che erano rimasti lo avevano fatto solo perché erano suoi familiari; in ogni caso non avrebbe avuto senso cercare di scappare. In qualità di parenti di Takeda Katsuyori, sarebbero stati inseguiti e giustiziati per evitare qualsiasi vendetta futura. Tali erano i venti alterni della guerra, e anche il clan Takeda in passato aveva agito nello stesso identico modo nei confronti di altri avversari.

			Gli ultimi pochi samurai e le loro mogli si prepararono ad affrontare la morte imminente, facendo quel che generazioni intere avevano fatto prima di loro; si ricomposero e si apprestarono a scrivere le proprie poesie d’addio. La seconda moglie di Katsuyori, lady Hojo, era la figlia diciottenne di Hojo Ujimasa, uno degli alleati fondamentali di Nobunaga, ma non aveva intenzione di umiliarsi implorando di essere risparmiata. La sua poesia di commiato recitava:

			I miei capelli neri spettinati,

			questo mondo senza fine,

			fragile come gocce di rugiada.

			E, traendo ispirazione da uno stormo di oche selvatiche in volo nel freddo e pallido cielo di aprile, supplicò gli uccelli di recapitare a casa la sua composizione:

			Oche in viaggio

			portate queste parole

			alla mia natale Sagami.

			La morte non si fece attendere. Dopo aver dato alle fiamme la nuova capitale, Nobutada procedette in direzione di quella precedente, Kofu, costruendovi un quartier generale temporaneo. Lì rimase in attesa, inviando centinaia di ricognitori per scoprire dove si nascondessero gli avversari sconfitti. Un vecchio vassallo degli Oda di nome Takikawa rintracciò i Takeda, e i suoi soldati circondarono la grezza palizzata improvvisata che gli uomini di Katsuyori avevano eretto attorno al maniero. I membri del clan Takeda uccisero le proprie mogli, poi uscirono allo scoperto per un ultimo attacco suicida. L’amante di sesso maschile di Katsuyori, Tsuchiya Heihachi, estrasse il suo arco e svuotò la faretra seminando morte. Quando non fu più in grado di combattere, si inginocchiò e si sventrò sul campo di battaglia. Katsuyori e suo figlio, Nobukatsu, si lanciarono insieme alla carica contro i nemici circostanti, abbattendo numerosi soldati Oda prima di inginocchiarsi nella neve smossa e insanguinata del campo di battaglia per togliersi la vita.
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	L’ultima battaglia dei Takeda, di Utagawa Kunitsuna.

		

			Gli ultimi nobili del clan Takeda morirono quel giorno o vennero accerchiati e giustiziati altrove dalle squadre di assassini di Nobutada. Non appena le shigeshoshi, le estetiste della morte – portate appositamente per intervenire tempestivamente –, ebbero truccato le teste dei nemici per onorarne il trapasso, Nobunaga le esaminò e le inviò tramite corriere, con tanto di poesie d’addio, a suo padre Nobunaga.

			Un mese dopo l’incursione nei territori dei Takeda da parte di Nobutada, vennero infine completati i preparativi che avrebbero permesso alla maggior parte delle forze Oda di unirsi al suo attacco. Yasuke sentiva il sangue ribollire nelle vene, e il cuore gli batteva forte nel petto mentre, orgoglioso e con indosso la calda armatura imbottita, cavalcava al fianco del suo signore dopo essersi lasciati alle spalle le porte del castello di Azuchi, all’alba del 28 marzo 1582.

			Nei loro viaggi, Valignano e i gesuiti avevano sempre portato doni, artefatti e la parola di Dio. Nobunaga e gli Oda ora avevano con sé piombo bollente, un nuovo governo e la volontà del signore di Azuchi.

			Non era trascorso molto tempo dall’ultima volta che Yasuke si era battuto, ma l’attacco dei ninja di Iga era stato solo una breve schermaglia. Quella che li aspettava prometteva di essere una questione di tutt’altro livello, poiché Nobunaga si apprestava a scendere in campo con sessantamila soldati. I riflessi dorati tingevano le vette delle montagne ricoperte di neve all’orizzonte, mentre il sole sorgeva lentamente in cielo. Le nuvole si muovevano rapide e rosee, sospinte dai venti primaverili. Li attendeva una piacevole giornata in sella.

			A quel punto Yasuke era al servizio di Nobunaga da un anno esatto. Chiaramente era stato un anno molto istruttivo durante il quale, tra l’altro, aveva migliorato a dismisura la propria condizione sociale. Per la prima volta possedeva una casa tutta sua, era tornato in battaglia e il suo giapponese era migliorato considerevolmente, non avendo praticamente parlato altra lingua da quando aveva lasciato Kyoto. E stava per tornare in guerra, dove in tutta probabilità avrebbe potuto mostrare le sue abilità e il suo valore al suo signore e al clan Oda.

			Yasuke e gli altri membri dell’entourage di Nobunaga con i loro gruppi di guerrieri si misero in viaggio. Tra loro c’erano i generali Nobutsumi, Takayama e Akechi.

			La cittadina di Nobunaga si era arricchita grazie alle migliaia di soldati che avevano soggiornato alle pendici del castello e, a dispetto della sregolatezza dei militari e dei danni causati, i locali erano in fondo dispiaciuti di vederli partire. Azuchi sarebbe tornata silenziosa e gli affari sarebbero diminuiti, ma forse sarebbe stata anche una buona occasione per fare il punto e riposare mentre i samurai erano in battaglia. Indubbiamente avere nottate prive di risse e strade di nuovo sicure sarebbe stato piacevole.

			L’esercito di Nobunaga avanzò in perfetto orario, superando le pianure attorno ad Azuchi e i bassi passi di montagna che li avrebbero condotti verso la piana di Gifu a oriente. La precedente capitale di Nobunaga, e ora suo feudo. Da lì si diressero verso il castello di Inuyama, nel cuore dei territori ancestrali degli Oda, nella provincia di Owari e sui pendii boscosi settentrionali della regione. All’inizio viaggiarono in vallate verdeggianti, poi su terreni sempre più ripidi, le colline e infine i monti nei domini dei Takeda. La primavera si ritrasformò in inverno man mano che salivano sulle montagne innevati.

			Era la prima volta che Yasuke entrava in quella parte di Giappone, i gelidi morsi di fine inverno tra le montagne un’esperienza del tutto inedita. La neve alla base delle valli iniziavano a sciogliersi e i sentieri, ben battuti dai costanti spostamenti delle truppe, sembravano fiumi di fango e detriti. Nobutada si era assicurato che alcuni gruppi di locali sconfitti rimanessero a sgombrare le strade dalla neve per il passaggio di suo padre; Yasuke e gli altri videro i contadini mentre lavoravano fino allo sfinimento nell’infinita battaglia contro gli elementi e la cavalleria di Nobunaga trottava oltre senza prestare attenzione ai nemici sconfitti.

			Quando entrarono nel territorio di battaglia, seguirono la scia di distruzione di Nobutada che aveva lasciato dietro di sé ben pochi edifici intatti. La maggior parte era ridotta a rovine fumanti, e i corpi degli avversari sconfitti giacevano congelati nella neve in pose insolite, spolpati in parte dai grandi corvi che erano appollaiati sugli alberi in attesa di poter tornare a beccare l’inaspettato banchetto di fine inverno.

			Gli uomini si accampavano a tarda sera e ripartivano prima dell’alba. Ogni notte i servitori precedevano tutti in modo da preparare le rudimentali tende da campo per l’arrivo dei samurai, dopodiché c’era appena il tempo per un pasto veloce prima di andare a dormire. Di notte erano gli stallieri a occuparsi dei cavalli. Gli uomini non erano mai asciutti, ma d’altronde non erano rimasti bagni termali integri per riposare i muscoli, a meno che non si imbattessero in un onsen, una sorgente naturale d’acqua calda, piuttosto comuni tra le isole vulcaniche e montagnose del Giappone. L’esercito era in alta montagna, nei pressi di una cittadina di nome Iida, quando la testa di Katsuyori arrivò in una scatola decorata, portata da un messaggero insieme alla notizia della sua sconfitta.

			La testa del lord defunto dei Takeda, insieme a quella di suo figlio Nobukatsu (in teoria anche nipote di Nobunaga, anche se solo adottivo) vennero portate al cospetto di Nobunaga. Ognuna veniva trasportata da due uomini, un onore riservato solamente ai daimyō. Di norma, il capo reciso di un nemico venivo tenuto sollevato da un singolo samurai, affinché il lord potesse ispezionarlo. Nobunaga non aveva mai incontrato quel nipote, aveva dedicato pochissimo tempo alla sua figlia adottiva e l’ostilità con il suo vecchio avversario escludeva qualsiasi possibile sentimento d’affetto nei loro confronti.

			L’esibizione delle teste era un’occasione per celebrare la vittoria e porgere gli ultimi rispetti a un nemico degno di questo nome. Spesso i vincitori condividevano del sakè con la testa adagiata a terra, pregavano per l’anima del defunto e gli dedicavano qualche ultima parola, a volte perfino chiedendone la benedizione. Un rituale osservato in tutta la storia dei samurai. In ogni caso, la cerimonia non aveva lo scopo di insultare il morto, per quanto questi fosse stato detestato in vita. Detto ciò, si trattava di un momento assolutamente unico.

			Mentre la pioggia gelata cadeva dal cielo bagnando la reliquia vecchia di tre giorni dell’ormai defunto lord Takeda, e Yasuke osservava la scena, Nobunaga si mise a gongolare davanti alla testa recisa. La insultò e arrivò perfino a schiaffeggiare la guancia di Katsuyori. «Ho sentito dire che tuo padre voleva che conquistassi Kyoto», lo derise Nobunaga, «dunque invierò la tua testa lì per realizzare il suo desiderio. Una volta in città, la farò esporre in pubblico, così tutti, anche donne e bambini, potranno vederla». L’occhio destro di Katsuyori era completamente chiuso, mentre il sinistro aveva un’espressione chiaramente accigliata, un cattivo presagio.

			Anche gli occhi vitrei del nipote adottivo di Nobunaga fissavano assenti quel terribile spettacolo, mentre i vassalli più intimi di Nobunaga si muovevano in preda al disagio nei loro umidi mantelli di paglia, i sandali e i piedi congelati e immersi nel fango. Fecero del loro meglio per nascondere il proprio dispiacere, continuando a osservare esterrefatti mentre quello che avrebbe dovuto essere un dolce momento di vittoria per tutti veniva sminuito dal comportamento del signore di Azuchi. Era un’orribile infrazione del protocollo, e ricordava più l’indegna gioventù di Nobunaga che gli anni recenti del suo regno. Avrebbero voluto distogliere lo sguardo; avrebbero voluto trovarsi altrove, e non tra quelle rovine, costretti ad assistere al loro riverito lord che si disonorava a quel modo. Yasuke, che stava ancora apprendendo le norme sociali, non ebbe alcuna reazione particolare, ma riuscì a percepire chiaramente il disagio degli altri. Si chinò in avanti, rimase in silenzio, avvolgendosi stretto nel suo spesso mantello di paglia per proteggersi dalla pioggia.

			Nobunaga assestò alla testa di Katsuyori un ultimo e sonoro ceffone tornando infine al riparo nel relativo tepore della sua tenda. Lì i bracieri ardevano luminosi, e il vapore si sollevava lento dai soldati bagnati dalla pioggia, mentre guardie e sentinelle si sforzavano di mostrare un poco di allegria in quella triste sera. È possibile che Nobunaga si fosse sentito vagamente smarrito senza Katsuyori – un uomo la cui esistenza stessa lo aveva aiutato per anni a concentrarsi e a trovare uno scopo. Il signore della guerra del clan Oda aveva altri nemici, certo, ma occuparsi di essi non avrebbe mai richiesto la stessa energia emotiva personale e l’odio assoluto che aveva riservato ai Takeda in virtù della faida familiare durata generazioni. Era infine riuscito a difendere l’eredità del proprio clan e a vendicare le sconfitte e gli affronti subiti per mano dei Takeda. Le ultime fasi del piano che lo avrebbe portato a ottenere il controllo nazionale non avrebbero incontrato ostacoli, pensò Yasuke. E dov’era il divertimento in tutto ciò? – forse era proprio quello il problema.

			Quando il banchetto e l’alcol furono terminati, gli eventi del giorno erano divenuti ormai materiale per gli storici. I samurai e i soldati del clan Oda avevano una campagna da portare a termine.

			Il giorno seguente arrivò un’altra testa: quella del cugino di Katsuyori, Tenkyu.

			Dopo la morte di Katsuyori, l’unico leader dei Takeda degno di nota ancora in vita rimaneva Tenkyu. Ora anche lui era morto. Secondo il messaggero, Tenkyu era scappato verso nord nel tentativo di rintracciare un vassallo ancora fedele che lo aiutasse a fuggire. Il lord del castello di Komoro aveva accettato di dargli una mano, e aveva offerto a lui e al suo piccolo gruppo di venti samurai ospitalità per la notte. Ma Tenkyu avrebbe dovuto sentire il tanfo del tradimento: che senso aveva per un lord minore rischiare l’ira di Nobunaga aiutando un fuggitivo appartenente a una casata che chiaramente aveva perso ogni favore del cielo? Durante la notte, la sua residenza temporanea era stata data alle fiamme. Gli esausti rifugiati non avevano avuto altra scelta; seguendo l’istinto e l’addestramento, si erano gettati tra le fiamme per uscire allo scoperto in un ultimo, disperato attacco. Infine Tenkyu si era inginocchiato, aveva estratto la spada corta e si era preparato al seppuku. Il suo amante gli aveva fatto da secondo, e non appena Tenkyu si era sventrato il giovane aveva sferrato un colpo con la propria spada decapitando il suo signore. Dopodiché anche il giovane amante si era tolto la vita, e lo stesso avevano fatto molti altri sopravvissuti alle fiamme. Gli occupanti del castello di Komoro avevano osservato rispettosi, lasciando spazio e dignità all’ultimo atto dei loro sovrani di un tempo. Gli uomini rimasti in vita si erano arresi (non tutti i samurai, come già detto, avevano la forza di commettere seppuku). Ma anche questi erano stati uccisi, e come promesso le ultime teste dei Takeda erano state affidate a un corriere a cavallo affinché le trasportasse direttamente a Kyoto, dove sarebbero state esposte in pubblico. L’ulteriore dimostrazione della vittoria di Nobunaga e della sconfitta dei Takeda. Ci si aspettava che il popolo di Kyoto si rallegrasse. L’ennesimo passo sulla strada della pace assoluta e dell’ascensione del Giappone.

			Insieme alla testa di Tenkyu, il messaggero aveva portato la spada personale di Katsuyori. Per il disturbo, Nobunaga gli donò un kimono foderato in seta.

			I giorni e la strada che li attendevano furono pieni di fuoco, ferocia e sangue – anche per gli standard di Nobunaga. I contadini vennero ricompensati con dell’oro ogni volta che consegnavano le teste dei loro ex padroni, e un tempio di una certa rilevanza regionale, l’Erin-ji, fu ridotto in cenere.

			Qualcuno aveva fatto sapere a Nobunaga che il figlio fuggitivo di Rokkaku Yoshitaka, l’uomo che aveva commissionato il primo attentato ninja con il fucile di precisione nei confronti di Nobunaga dodici anni prima, era sotto la protezione dell’abate del tempio. Una pessima decisione per il luogo di culto. Per rappresaglia, tutti i monaci e gli occupanti vennero rinchiusi in una stanza al secondo piano, e il primo piano del tempio venne riempito con paglia e olio e dato alle fiamme. La paglia era ancora umida per il clima invernale, così il fumo denso avvolse l’intero edificio, mentre il netto e distinto suono delle preghiere dell’abate si innalzava tra i crepitii delle fiamme. In breve, tuttavia, la preghiera venne sommersa dalle urla dei sacerdoti, degli accoliti e dei bambini intrappolati all’interno. Centocinquanta persone furono bruciate vive.

			Nobunaga, Yasuke e l’esercito avanzarono verso nord tra le montagne, superando le rovine del castello di Takato e proseguendo verso la cittadina di Suwa, un altro luogo sacro che Nobutada aveva ridotto in cenere. Lì, tra decine di fuochi incandescenti, erano riversi numerosi cadaveri inceneriti. La luce del sole spuntò tra le nuvole gonfie di neve, illuminando i corpi e la compagnia di cavalli e uomini armati che si faceva largo tra altari e case date in pasto alle fiamme.

			Nobunaga confiscò l’unico edificio rimasto in piedi, un tempio, trasformandolo nel suo quartier generale provvisorio. Il dio di Suwa era chiamato “grande divinità scintillante”, un tempo omaggiato in pellegrinaggio da fedeli provenienti da ogni parte del Giappone. Nobunaga ritenne giusto appropriarsi di quell’aura divina. Il suo primo ordine fu quello di disfarsi di tutti i cadaveri. Un conto era lasciare i corpi a marcire lungo le strade, ma non aveva alcuna intenzione di condividere una cittadina con essi.

			Per le due settimane successive, Yasuke e Nobunaga rimasero nel villaggio fumante. Nobunaga non si sarebbe spinto oltre per il momento, lasciando che Nobutada, ancora accampato a sud, presso Kofu, se la sbrigasse da solo. Il suo primogenito si era dimostrato più che all’altezza del suo incarico. A Suwa, Nobunaga fece buon uso del tempo organizzando diverse riunioni di corte. I lord voltagabbana si presentarono al suo cospetto a frotte per offrire i propri omaggi e prestare giuramento al loro nuovo signore. In seguito Nobutada raggiunse suo padre, e in occasione dell’incontro Nobunaga gli affidò ufficialmente il comando delle operazioni.

			Il signore di Azuchi prese poi a riorganizzare il governo dei territori conquistati in base alle proprie condizioni. I contadini e i cittadini non sarebbero più stati tassati all’inverosimile allo scopo di erigere la nuova capitale di un sovrano vanaglorioso – la pressione fiscale sarebbe stata diminuita; né sarebbe più stato necessario pagare pedaggi lungo le frontiere, perché le province sarebbero state tutt’uno con il territorio di Nobunaga. Gli abitanti delle regioni sotto il suo controllo sarebbero stati trattati in maniera corretta ed equa, e ricompensate adeguatamente. Le infrastrutture dovevano essere ben curate e i criminali puniti per i loro misfatti in accordo alle norme legali del posto.

			Yasuke ascoltò attentamente mentre Nobunaga emanava i suoi editti, imponendo nuove regole provinciali per i lord samurai, per un gruppo di avversari divenuti suoi alleati e per gli uomini del clan Oda appena nominati per sostituire chi era rimasto fedele ai Takeda pagando con la vita. Eliminò diversi pedaggi e tasse, creò nuove regolamentazioni, diede ordini specifici per creare difese e infrastrutture commerciali. Il suo ultimo pronunciamento fu: «Non dovranno esserci animosità. Nel caso di risoluzione insoddisfacente per una questione che vada oltre quanto determinato, il caso dovrà essere portato direttamente al mio cospetto». Yasuke rifletté sulle parole di Nobunaga, e comprese cosa fosse a rendere il suo signore uno straordinario governatore e non solo un eccellente soldato.

			La battaglia e la distruzione non erano le uniche attività a cui si dedicava Nobunaga, sebbene a volte molti avessero quell’impressione. Lo stato di diritto e la prosperità della sua gente erano di fondamentale importanza per la concezione che Nobunaga aveva del Mondo Nuovo. I contadini avrebbero potuto coltivare in pace, i mercanti accumulare ricchezze personali, gli artigiani dedicarsi alla manifattura e i samurai alla cultura e allo studio marziale, occupandosi al tempo stesso di ogni risvolto imprevedibile che si fosse sviluppato nella nuova società. Nobunaga stava estendendo ai nuovi territori la politica economica che si era dimostrata efficace ad Azuchi, rakuichi rakuza, “liberi mercati e corporazioni aperte”, tagliando i nastri rossi che a suo avviso rischiavano di porre limiti alla crescita economica. E tutto ciò fece la differenza. Poiché i contadini, i mercanti e i cittadini che erano stati governati dai Takeda comprendevano esattamente cosa avrebbe significato quel “dominio” degli Oda, motivo per cui non si ribellarono, e anzi accettarono la sconfitta in attesa di un futuro più luminoso.

			Tutta questa sicurezza si fondava sulle scatole che contenevano le teste dei nemici di Nobunaga. “Se mai dovessi diventare governatore”, pensò Yasuke, “riuscirei a seguire l’esempio del mio signore?”.

			Le fantasticherie di Yasuke su un possibile titolo nobiliare non erano del tutto prive di fondamento. In un primo momento si era trattato di un’idea balzana venuta dal nulla, forse una semplice battuta dei suoi nuovi compagni; ma con il passare dei mesi, lo scherzo si era diffuso trasformandosi in una voce di corridoio, che a sua volta divenne infine una possibilità vera e propria. Sebbene fossero idee che andavano già oltre la sua più sfrenata immaginazione, era possibile che Nobunaga avesse solo iniziato a realizzare i piani che aveva in serbo per Yasuke.

			Il gesuita Mexia riportò che ad Azuchi circolava la voce secondo cui Nobunaga gli avrebbe assegnato il titolo di “Tono” – un lord di diritto.

			Un feudo come ricompensa per i suoi servigi. Terre tassabili. Soldati al suo comando. Samurai da governare. Con Nobunaga sembrava che tutto fosse possibile.

			Le chiacchiere negli accampamenti cercavano perfino di indovinare quale feudo specifico Yasuke potesse ricevere; ce n’erano moltissimi a disposizione nelle vaste e nuove province da cui erano stati cacciati i vecchi nemici. Nobunaga aveva il diritto di fare quel che preferiva con i bottini di guerra, e non si lasciava mai sfuggire l’occasione di sostenere e promuovere chi lo meritava. Quanto in là si sarebbe spinto il lord nell’agevolare il suo nuovo samurai favorito? In fin dei conti, una cosa del genere non si era mai verificata prima. Gli stranieri di rado avevano bisogno di un’abitazione; piuttosto andavano alla ricerca di denaro o merci, e poi continuavano per la loro strada. Mai uno straniero aveva ricevuto un titolo nobiliare o un feudo, né la responsabilità nei confronti delle classi sociali inferiori che vivevano nel territorio e che un ruolo simile prevedeva. Un lord samurai ordinario avrebbe dovuto adempiere ai propri doveri sia nei confronti dei più potenti sia verso i più umili, garantendo l’armonia nei territori sotto il suo controllo. Un incarico a lungo termine ed estremamente dispendioso.

			Yasuke aveva sentito quelle voci circolare per settimane, smentendole o ignorandole, ma poi, quando i pettegolezzi si diffusero ulteriormente, iniziò a prendere seriamente in considerazione le conseguenze di una decisione simile da parte del suo signore. Un feudo significava gloria, ricchezza e un incremento del proprio status, ma implicava anche la responsabilità di centinaia di vite, se non di migliaia, la gestione economica dei territori, dei commerci, la necessità di reagire tempestivamente in caso di ribellioni e di prestarsi al gioco della politica. Avvertì un brivido corrergli lungo la schiena. Una posizione del genere era inimmaginabile. Avrebbe potuto prendere una moglie altolocata, e avere concubine ed eredi. Si immaginò mentre risolveva dispute legali, gestiva grandi somme di denaro e rimproverava i contadini capricciosi per non essersi occupati adeguatamente dell’irrigazione dei campi; o mentre chinava il capo entrando nelle stanze delle donne per far visita a sua moglie e/o alle concubine. Sorrise immaginandosi mentre correva in un bosco dando la caccia a un cinghiale, e aggrottò la fronte quando gli sovvenne che a fine anno i suoi sottoposti si sarebbero sfidati in gare di calligrafia o esibiti in spettacoli di teatro noh e avrebbero servito il tè ai suoi visitatori come da tradizione; ancora privo del complesso addestramento culturale necessario, però, lui non sarebbe stato in grado di farlo. Non prima di dedicarvi diversi anni, se non altro. Allora come avrebbe potuto guadagnare il loro genuino rispetto? Essere un lord samurai non significava solo combattere, prevedeva un apprendistato nell’abitazione di un altro samurai, una lunghissima istruzione che includeva la conoscenza approfondita dei classici cinesi e una vera passione per le arti. Come avrebbe potuto guadagnarsi il rispetto dei lord confinanti? Si perse in una tempesta di idee contrastanti e agrodolci, di paure e gioie.

			Per diversi giorni, Yasuke trattenne intimorito le sue aspettative, ignorando i sogni a occhi aperti. Eppure sentiva che Nobunaga lo osservava in modo diverso, il suo sguardo più critico di quanto non fosse stato in occasione del suo primo incontro con il lord giapponese l’anno prima; si ripeté che era tutto frutto della sua fantasia. E, come se l’universo avesse udito i suoi pensieri, nel corso dei giorni successivi le voci di corridoio tra i suoi compagni svanirono del tutto. Rimpiazzate da altri gossip da campo e da lamentele circa il freddo e le dure condizioni di vita.

			Nobunaga distribuì feudi di varie dimensioni e valore – non esistevano misure prestabilite – ai suoi nuovi seguaci, e promosse i suoi sudditi più fedeli. Le terre che erano appartenute ai nuovi feudatari andarono ad altri uomini. L’amante adolescente di Nobunaga, Ranmaru, ricevette due feudi, mentre al fratello maggiore ne furono assegnati quattro più un castello, per il coraggio e l’eroismo dimostrati nella presa della fortezza di Takato. Come ricompensa per i lunghi anni di fedeltà e servizio, Tokugawa Ieyasu ricevette l’intera provincia di Suruga, che comprendeva la regione meridionale del monte Fuji. Ieyasu, che proveniva da un’antica famiglia nobile, era alleato di Nobunaga da più di vent’anni, e sebbene fosse un daimyō indipendente e non un vassallo degli Oda, aveva sempre mostrato fedeltà al suo signore Nobunaga, arrivando a sacrificare la moglie e il figlio primogenito pur di mantenere salda l’alleanza. L’antica e ricca provincia di Suruga fu il premio che Nobunaga gli assegnò in cambio di tutto questo.

			Di Yasuke, tuttavia, non si discusse mai.

			Il samurai africano in cuor suo si sentì deluso, ma di certo anche sollevato. Forse prima sarebbe stato opportuno sposarsi. In futuro, Nobunaga avrebbe potuto donargli un feudo affinché si potesse occupare della propria famiglia; spesso gli eventi seguivano quello schema.

			Ma tali ambizioni avrebbero dovuto attendere.


	
			18
Fuji-san

			Ora che l’opera di Nobunaga nei territori appartenuti ai Takeda era stata pressoché completata, il signore della guerra decise di prendersi una vacanza vera e propria.

			A dispetto di tutti i suoi trionfi e delle avventure vissute negli anni, non aveva mai avuto il tempo necessario per ascendere il monte sacro, il Fuji. Ora che i vecchi lord dei Takeda erano stati eliminati, quel territorio era sotto il suo comando, e desiderava vederlo. Il Fuji si trovava nell’area immediatamente a sud rispetto alla sua posizione. Poteva approfittarne per fare visita al suo principale alleato nella provincia, Tokugawa Ieyasu, confermandogli il comando del suo nuovo dominio, Suruga. Avrebbe lasciato le operazioni di pulizia e sicurezza nei nuovi territori a suo figlio.

			Ma prima c’era un problema da affrontare: gli uomini di Nobunaga erano affamati ed esausti. Avevano percorso centinaia di chilometri zuppi e infreddoliti inerpicandosi per monti e discendendo valli. Avevano scatenato la giustizia di Nobunaga sulle popolazioni locali, dato alle fiamme i villaggi che si erano opposti e pattugliato le cittadine divenute alleate. E avevano fatto ciò trasportando quasi tutto l’equipaggiamento in spalla (c’erano poche bestie da soma, a causa della carenza di terreni da coltivare a foraggio). Molti soldati erano perfino morti assiderati per via delle condizioni estreme. Yasuke – meno abituato al freddo degli altri – faceva parte della cerchia intima di Nobunaga, e aveva avuto la fortuna di dormire ogni notte al coperto, in un tempio, in un maniero o in un ambiente chiuso appositamente costruito. Eppure, una volta al riparo, i giapponesi sembravano sempre sprezzanti nei confronti dei tradizionali metodi di riscaldamento, forse perché tutti gli edifici erano realizzati in legno e cercavano di evitare il rischio di incendi. Piuttosto che sprecare energie nel riscaldare le grandi sale con i loro piccoli bracieri, preferivano ricoprirsi di strati di coperte e stendersi sui loro futon o su materassini intrecciati di paglia. A Yasuke non bastava e passava le notti tremando costantemente, rigirandosi nel letto e domandandosi come fosse possibile provare un tale freddo.

			Nobunaga sapeva che i suoi soldati non avrebbero apprezzato granché il tour che aveva in programma. Presentarsi ai confini dei territori di Ieyasu con solo un piccolo gruppo di assistenti avrebbe inoltre dimostrato al mondo intero che il signore di Azuchi era pronto ad affidarsi interamente al proprio potere personale mentre si trovava nel territorio del suo vassallo. E Nobunaga si fidava di una cosa sola, cioè della sua supremazia. Il signore della guerra era profondamente convinto che fosse una qualità più che sufficiente. Dunque – a dispetto del rischio rappresentato da un eventuale tradimento da parte di Ieyasu – Nobunaga congedò i suoi lord con i loro eserciti, e decine di migliaia di soldati si diressero verso casa. Al loro posto, il signore di Azuchi prese con sé poche centinaia di uomini, tra cui Yasuke. Del guerriero africano uno degli osservatori scelti per seguire Nobunaga nel tour, Matsudaira Ietada, prolifico diarista samurai dell’epoca, scrisse: «La sua pelle era nera come inchiostro, ed era alto circa 6,2 shaku (1,9 metri). Si chiamava Yasuke».

			Avanzarono verso Sud partendo da Suwa fino a visitare tutti i rimanenti territori dei Takeda, prima di esplorare le pendici della montagna sacra, Fuji-san. Ancora una volta Yasuke si ritrovò al centro di una gloriosa processione alla quale tutti, nobili e popolani, vollero prendere parte. Il guerriero africano cavalcava fiero e alto nell’avanguardia, sentendosi sempre più a suo agio nel ruolo di samurai e con il suo gruppo di compagni.

			Mentre procedevano nella foresta spolverata di neve, fantasticò sull’acquisto di una lunga e affilata naginata non appena fosse tornato a casa ad Azuchi. Non ne aveva mai usata una in battaglia, ma ne adorava l’aspetto e la sensazione nel maneggiarla. Con una di quelle a dorso di cavallo, un guerriero della sua taglia avrebbe potuto facilmente farsi largo in un folto gruppo di nemici. Il sogno a occhi aperti venne interrotto d’improvviso dalle grida e dalle esclamazioni d’esultanza dei suoi compagni.

			All’aprirsi di un passo di montagna, la stupefacente vetta coperta di neve del maestoso monte Fuji comparve davanti ai loro occhi, scintillante e rarefatta nel cielo azzurro pallido e illuminato dal sole invernale. Era imponente, e il gruppo di Nobunaga si lasciò contagiare dal buon umore.
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		Una vista del monte Fuji dal mare. Hokusai, 36 vedute del monte Fuji.

	

			Il monte Fuji è la montagna più alta del Giappone, circa seicento metri in più del suo rivale immediato, nonché un vulcano attivo che ha eruttato in diverse occasioni nella storia. Le radici del nome si perdono tra le nebbie del tempo, ma si crede che la montagna venisse venerata come una sorta di dea madre sin da quando le isole giapponesi erano state abitate per la prima volta, decine di migliaia di anni prima. Il Fuji incombeva graziosamente su ogni altra vetta, i suoi contorni visibili per centinaia di chilometri tutt’attorno; un visitatore scintillante e imperituro inviato dal cielo.

			Yasuke e Nobunaga si avvicinarono al monte da nord, perciò poterono ammirarne solo la vetta; altre montagne più basse ne oscuravano le pendici. Eppure, riuscirono a vederne il picco coperto da uno strato di neve di un bianco purissimo. Con il Fuji che brillava sullo sfondo, continuarono a cavalcare con aria pensierosa oltre le rovine della nuova capitale di Katsuyori, proseguendo poi verso l’antica capitale Takeda, Kofu, dove furono lieti di scoprire che Nobutada aveva eretto un palazzo temporaneo per suo padre. All’interno trascorsero la notte dormendo comodi e al caldo, celebrando la vittoria e banchettando con cinquecento fagiani appena cacciati che erano stati inviati in dono dall’alleato di Nobunaga, lord Hojo, fino a poco tempo prima cognato di Katsuyori. Nobunaga distribuì la selvaggina ai suoi uomini, un insolito gesto di riguardo, degno di re e conquistatori.

			Il mattino seguente proseguirono verso la provincia di Suruga, che Nobunaga aveva di recente aggiunto al crescente elenco di territori di proprietà di Ieyasu. I raggi del sole filtravano tra le nuvole gonfie in cielo, la morte e la distruzione del campo di battaglia ormai un ricordo alle loro spalle. Ormai si trovavano nelle terre dei Tokugawa, e Ieyasu – il lord del clan – si assicurò che la vacanza di Nobunaga si trasformasse in un lussuoso pellegrinaggio.

			Erano stati costruiti perfino nuovi ponti per attraversare i fiumi. Le strade erano state liberate dalle pietre e bagnate per ridurre al minimo il polverone sollevato dai cavalli; ora che avevano lasciato le montagne, vennero di nuovo investiti dal primo caldo primaverile. I soldati Tokugawa pattugliavano la strada battuta da Nobunaga, e su entrambi i lati furono abbattuti alberi per creare un percorso più ampio, agevolando il viaggio degli ospiti e riducendo il rischio di attacchi assassini a sorpresa (nessuno voleva che si replicasse un incidente simile all’assalto ninja di Iga mentre Nobunaga era ospite di Ieyasu).

			Un pomeriggio, Nobunaga espresse il desiderio di scalare una montagna in particolare, così Ieyasu ordinò ai suoi uomini di sgombrare un passaggio, di abbattere gli alberi e di rimuovere massi solo affinché il lord degli Oda potesse compiere l’escursione senza impedimenti. Il viaggio rallentò quando Ieyasu decise di prendere con sé Nobunaga e fargli visitare siti leggendari e di interesse storico. In ogni punto di sosta, Ieyasu aveva fatto costruire una casa del tè, in modo che Nobunaga potesse contemplare i dintorni sorseggiando la bevanda e circondato da ogni lusso, e in modo da impressionare gli ospiti con le sue collezioni di ceramiche. E man mano che il gruppo si avvicinava alle pendici della divinità nera e bianca, il Fuji-san, essa si faceva sempre più imponente.

			Al termine di ogni giornata, Nobunaga raggiungeva un nuovo edificio temporaneo costruito appositamente, strutture che solitamente includevano tre palizzate difensive e una casa del tè. In previsione dell’arrivo del lord, ne erano stati costruiti ben venti lungo il percorso previsto. Lì il signore di Azuchi e il suo entourage venivano coccolati con banchetti sublimi. Ieyasu si assicurò di prendersi cura sia dei ricchi sia dei meno abbienti – rispettare i soldati semplici di Nobunaga era un altro modo per mostrare riverenza al loro comandante; centinaia di capanne vennero costruite per alloggiare ogni giorno le truppe di Nobunaga.

			Il primo gesto di lealtà da parte dei locali, i nuovi sudditi di Ieyasu, nei confronti del loro nuovo signore fu quello di cucinare alle truppe pasti ogni mattina e sera, il miglior cibo e le migliori bevande possibili. Riso, pesce fresco ed essiccato, cacciagione, selvaggina, radici, frutta secca autunnale, funghi, germogli primaverili, tofu, uova, vino di grano grezzo e forse perfino alcolici distillati contribuirono a rifocillare i soldati, una dieta di gran lunga migliore e più variegata rispetto ai consueti pasti da marcia.

			Per i banchetti di Nobunaga, Ieyasu mise a disposizione le prelibatezze più raffinate dei suoi territori. Pesce marino arrivato via corrieri e molluschi, paffuti pesci di acqua dolce e giovani anguille provenienti dai corsi d’acqua alla base del Fuji; riso bianco raffinatissimo; funghi e selvaggina di ogni genere, di solito definita eufemisticamente “balena di montagna” per evitare gli scrupoli religiosi riguardo al consumo di carne animale. Solo il meglio dei prodotti locali fu servito alla tavola di Nobunaga, oltre a quelli ricevuti appositamente via corriere dalle distanti Kyoto e Sakai.

			Lo stesso Ieyasu era un rinomato buongustaio, e aveva portato in viaggio con sé cuochi esperti, i cosiddetti houchonin, arrivati da Kyoto, affinché preparassero straordinari piatti per gli spettabili ospiti del clan Oda. Le loro esibizioni con i coltelli e le raffinate tecniche di taglio – si diceva che un celebre houchonin fosse stato in grado di tagliare una carpa in modo diverso per cento giorni di seguito – furono uno dei momenti d’intrattenimento serale più alti, insieme alla purificazione e alla pacificazione degli spiriti degli animali morti che costituivano i piatti dei banchetti. Yasuke e gli altri rimasero meravigliati in rispettoso silenzio mentre gli abili coltelli e le bacchette maneggiate dagli chef sembravano quasi riportare in vita i pesci morti, sollevando le loro pelli argentate e facendoli saltare come se stessero ancora nuotando in un fiume. Ma il gran finale era l’airone: il volatile era stato già cucinato e ricostruito, con tanto di piume, e anch’esso sembrava aver ripreso vita. A banchetto iniziato, non appena gli houchonin ebbero terminato le loro cerimonie, Nobunaga rivolse al padrone di casa, Ieyasu, centinaia di domande riguardo a quei territori. Era sempre pronto a imparare qualcosa di nuovo.

			Yasuke, troppo ingombrante per entrare nelle case del tè, era spesso costretto a mangiare altrove, lontano dalle piccole e rustiche capanne cerimoniali. Naturalmente ogni volta Nobunaga e gli altri si lanciavano in battute sulla sua stazza, e Ieyasu in scuse sentite.

			Discesi dalle montagne, la primavera ormai li circondava con germogli di ciliegi montani, uccellini che nutrivano i loro piccoli e fiumi nuovamente gonfi, ma la temperatura era ancora molto bassa. Per difendersi dal freddo, Nobunaga e il suo gruppo di paggi organizzavano spesso corse a cavallo. Negli altopiani di montagna si lanciavano al galoppo sui loro piccoli ma resistenti cavalli Kiso per vedere chi riusciva a sfruttare meglio il proprio destriero. Yasuke e i suoi compagni tornavano al campo tra urla e risate, euforici di essere in vita in quel luogo e tempo. Mentre Yasuke si asciugava dal sudore e faceva un tuffo in un gelido torrente dal corso impetuoso, pensò che in fin dei conti il freddo non era poi così male. Ma ciò non gli impedì di gettarsi a capofitto in una pozza d’acqua fumante quando Ranmaru trovò una sorgente termale nel mezzo del letto. Caldo, freddo, caldo, freddo, qualcuno aveva mai provato sensazioni simili? Il monte, intanto, continuava ad accompagnarli sullo sfondo. Immenso, ma spesso anche avvolto dalle nubi. I laghi che superavano riflettevano la maestosità del Fuji, raddoppiandone la divina presenza.

			Verso metà maggio, mentre scendevano lungo la costa e l’aria diventava più calda, Ieyasu li accompagnò in un luogo di nome Hitoana, una celebre grotta dove si credeva vivesse la dea del monte Fuji in persona. Sul posto aveva fatto costruire un’altra casa del tè appositamente per il loro arrivo e, una volta radunati adeguatamente attorno a una teiera bollente, Ieyasu raccontò a tutti i presenti la terrificante leggenda della caverna e la discesa di un samurai agli inferi.

			Nel mito, un giovane samurai accetta la sfida del suo signore che lo invita a esplorare la caverna in cui molti uomini sono svaniti o hanno perso la vita. All’interno, dove l’intrepido samurai trova i regni dell’aldilà buddista, gli viene offerto un terrificante tour guidato dei vari livelli infernali, nonché occasionali e fugaci visioni del paradiso. L’uomo osserva, con orrore, i crimini delle anime defunte e le punizioni assegnate a ciascuna nell’aldilà. La storia di stampo dantesco – probabilmente Yasuke aveva sentito la Commedia dai gesuiti – li condusse tra serpenti giganti con il dono della parola e le fauci tinte di sangue, splendide fanciulle mortali che puzzavano di pesce marcio e demoni intenti a scuoiare anime umane e a punirle per i crimini commessi durante la vita: alcuni erano stati vanitosi o infedeli, altri invece non volevano coltivare oppure caricavano eccessivamente i propri buoi con fardelli insopportabili.

			I guerrieri degli Oda sorrisero a denti stretti, rivolgendo sguardi timorosi verso l’apertura della grotta alle loro spalle, oltre la casa del tè. La storia esplorava a fondo temi quali il peccato, la morte e il karma; e sebbene il suo pubblico già conoscesse la storia, Ieyasu evitò saggiamente i momenti che parlavano della natura fugace della ricchezza, del potere e della fama in terra. Yasuke fissò il cielo scuro notturno, tanto buio da assomigliare alla grotta alle loro spalle; forse ripensò alle azioni compiute negli ultimi dieci anni, riflettendo sull’eternità e sul destino che infine attendeva tutti gli uomini.

			Il mattino successivo, il viaggio di piacere proseguì verso la baia di Suruga, sull’oceano Pacifico, con diverse soste presso i castelli dei Tokugawa sparsi lungo la strada. Ieyasu stava esibendo la maestosità del suo regno a Nobunaga, certo, ma con la cura e l’attenzione impiegate nell’ospitarlo intendeva anche mostrare che lungo la costa nessuno avrebbe osato mettere in dubbio la sua obbedienza nei confronti del signore di Azuchi.

			Poco prima del tramonto, fermarono gli esausti cavalli lungo un crinale roccioso che dava sulla lunga spiaggia sabbiosa della baia di Suruga. I gabbiani volavano e sfrecciavano lungo la costa in cerca di cibo. Alle loro spalle, il mare ondeggiava formando nastri serpeggianti grigi e blu con riflessi dorati – onde spumose sotto il caldo sole del tramonto, brillante come l’unico occhio di una divinità primordiale intenta a fissarli dal distante orizzonte.

			Il gruppo condusse i cavalli in fila indiana giù per uno stretto sentiero che portava al mare, mentre le onde sciabordavano delicate sulla sabbia dorata. Una gru si sollevò in volo quando udì i viaggiatori avvicinarsi, le ali bianche che sbattevano lentamente, per poi appollaiarsi su una macchia di canne a breve distanza. Gli uomini smontarono e passeggiarono in silenzio lungo la spiaggia, quindi raggiunsero l’imboccatura della baia. Il Fuji ancora torreggiava su di loro, mentre tutt’attorno alla baia basse colline si estendevano fino a raggiungere la costa. Nobunaga fu il primo ad arrivare sul battigia, dove si chinò per bagnarsi le maniche tra le onde. Si voltò verso i suoi uomini, un sorriso sul volto.

			Yasuke e gli altri lo raggiunsero e lo imitarono. Il freddo mare avvolse le braccia di Yasuke, invitandolo a immergersi completamente. Si portò l’acqua al volto, chiudendo gli occhi mentre si bagnava la pelle. Aveva trascorso metà della sua vita lungo le coste marine, e fu lieto di udire nuovamente il familiare sciabordio, il leggero pizzicore del sale sulle guance e sulla lingua.

			Dopo un pasto a base di dolci gamberetti locali e delizioso merluzzo pescato direttamente dalle acque antistanti, che Ieyasu aveva ordinato di preparare per loro, imboccarono la strada principale per Tokaido che procedeva verso ovest, seguendo la costa delle province dei Tokugawa, in modo da fare ritorno a casa. Possenti fiumi come il Tenryu, che non aveva mai avuto punti di attraversamento prima d’allora, vantavano ormai grandi ponti dorati in diversi punti. Ieyasu aveva fatto costruire il ponte più grande del Giappone, con un flusso continuo di barche sotto di esso, senza badare a spese. E lo aveva fatto unicamente affinché Nobunaga fosse visto mentre superava a cavallo quei corsi d’acqua dalle rapide tonanti, conquistando il fiume che nasceva tra le montagne del territorio un tempo dei Takeda. L’ennesima vittoria simbolica sul suo nemico d’un tempo, nonché una dimostrazione dell’illimitata fedeltà di Ieyasu nei suoi confronti. Yasuke ormai pensava di aver capito l’effetto che aveva Nobunaga su chi gli era attorno, ma il sentimento dimostrato da Ieyasu era di tutt’altro livello.

			Quando giunse il momento di ringraziare i Tokugawa per l’ospitalità priva di precedenti, perfino Nobunaga non riuscì a trovare le parole adatte per descrivere la gioia provata davanti a tutto ciò che Ieyasu aveva fatto per lui. Così donò al padrone di casa una preziosa spada corta e uno straordinario cavallo pezzato nero destinato alla stalla personale di Ieyasu. Non vennero trascurati nemmeno gli uomini del clan Tokugawa: Nobunaga li ricompensò tutti di tasca propria, guadagnandosi il loro amore e affetto oltre che quello del loro signore. Un saggio investimento per il futuro.

			A quel punto il gruppo proseguì verso i territori degli Oda, dove, negli ultimi giorni del ritorno verso casa, i vassalli e i figli di Nobunaga fecero a gara ogni notte per superarsi, offrendo al loro signore un’accoglienza lussuosa. Fu realmente un ritorno a casa trionfale.

			Le teste dei Takeda inviate a Kyoto per essere esibite pubblicamente si erano dimostrate un ottimo strumento pubblicitario. Tutto il Giappone sapeva ora delle più recenti imprese di Nobunaga. I mercanti, i monaci e i viaggiatori provenienti da ogni parte del Paese erano tornati a casa parlando della collezione di teste e dell’imposizione della pace. Non erano particolarmente interessati alle morti dei guerrieri, il loro unico desiderio era quello di avere una nazione tranquilla, in cui il cibo non mancasse e gli affari potessero fiorire.

			Fu così che, nell’ultimo tratto di strada verso il castello di Azuchi, tutti coloro che contavano qualcosa a Kyoto, Sakai e negli altri domini e feudi della regione si radunarono per congratularsi con Nobunaga riguardo alla sua vittoria, offrendo doni e accogliendolo di nuovo a casa.

			Yasuke cavalcava al fianco del suo signore, godendosi la gloria riflessa. «Che regno beato», scrisse Ota, il biografo di Nobunaga, abile tanto quanto Ieyasu nella scrittura adulatoria, «uno che gode di tale potere e gloria».

			Diversi giorni dopo, Ieyasu raggiunse Nobunaga ad Azuchi per riconoscerne formalmente la sovranità ed esprimere al suo signore la gratitudine per i nuovi territori ricevuti. Nobunaga voleva ricambiare il trattamento ricevuto da Ieyasu, e fece in modo che tutte le strade su cui avrebbe viaggiato venissero riparate, facendogli trascorrere le nottate in alloggi degni di un re e assicurandosi che il cibo, come al solito, fosse il migliore in circolazione.

			Nobunaga incaricò il sempre fidato Akechi di occuparsi delle imminenti cerimonie e dell’accoglienza al castello di Azuchi. Costui inviò i suoi uomini in ogni regione limitrofa affinché si procurassero ogni raffinatezza necessaria per un banchetto di tre giorni. Akechi e i suoi uomini non lesinarono gli sforzi. Ma quando Ieyasu fu quasi arrivato, Nobunaga ispezionò le offerte e le dichiarò indegne di essere consumate da un uomo. In un accesso d’ira, gettò tutto il cibo per il banchetto a terra e lo prese a calci dalla cucina fino al giardino esterno. Akechi, umiliato, non poté fare altro che restare a guardare, la testa a terra, mentre il suo signore vanificava i minuziosi preparativi di cui lui e i suoi uomini si erano occupati. Quando Nobunaga lasciò la cucina, fu preparato un altro pasto a base di riso bianco, delicate zuppe e raffinato pesce fresco; Ieyasu, ignaro dei retroscena, fu più che soddisfatto della calorosa e raffinata accoglienza.

			Non appena il banchetto fu terminato, Nobunaga si lasciò l’accaduto alle spalle, chiedendo ad Azuchi di mettersi subito al lavoro su altre questioni, poiché il signore degli Oda aveva appena saputo dal generale Hideyoshi a occidente che i Mori si stavano preparando a sferrare il contrattacco finale. Hideyoshi aveva urgentemente bisogno di rinforzi; il fidato generale aveva appena impiegato migliaia di operai per deviare il corso di un fiume in modo da farlo scorrere attorno a uno dei castelli di lord Mori a Takamatsu – trasformando così la fortezza in un’isola! Aveva anche fatto montare alcuni cannoni sulle navi che avrebbero tempestato gli esausti difensori giorno e notte. Era solo una questione di tempo. Le migliaia di soldati Mori intrappolate all’interno sarebbero presto morte di fame, andando incontro a un destino simile alla gente di Tottori. Ma lord Mori aveva radunato truppe altrove e stava avanzando verso le postazioni di Hideyoshi nel tentativo di rompere l’assedio e salvare così gli uomini imprigionati sull’isola appena creata. Se tutto fosse andato secondo i piani, sarebbe stata l’occasione perfetta per mettere fine alla resistenza dei Mori una volta per tutte.

			Così Akechi ricevette l’ordine di tornare al suo castello per preparare una guerra a tutto campo contro i Mori. Vennero inoltre inviati gli ordini necessari ai generali che avevano accompagnato Nobunaga nella campagna contro i Takeda, affinché si mobilitassero per un’altra campagna. Il clan dei Mori aveva ancora eserciti straordinari, con uomini di tutt’altra pasta rispetto ai soldati imberbi che Takeda Katsuyori aveva inviato contro Nobunaga. Akechi, che ancora ribolliva per l’umiliazione subita in occasione del banchetto per Ieyasu, era uno dei generali incaricati di spostare le proprie truppe a est, anche se stavolta sarebbe stato Nobunaga in persona a guidare gli uomini al fronte. Nessun altro poteva sottrargli la gloria di quella campagna decisiva.

			Nobunaga offrì a Ieyasu e ai suoi sottoposti straordinari intrattenimenti e un ultimo banchetto in cui fu egli stesso a servire i suoi ospiti. Dopodiché donò a tutti gli uomini di Ieyasu raffinati kimono, e consigliò a Ieyasu di prendersi una lunga vacanza tra Kyoto, Osaka e Sakai, di godersi il panorama, magari di fare qualche acquisto. Gli voleva ricordare con delicatezza che sebbene lui, Nobunaga, stesse andando in guerra, non aveva sempre bisogno del sostegno di Ieyasu. Il vassallo colse il messaggio e accettò di buon grado il periodo di riposo impostogli dal suo signore. Ripartì debitamente il giorno successivo in compagnia del suo ristretto entourage, con uno degli uomini di Nobunaga a fargli da guida.

			Quella sera, il signore di Azuchi sorrise godendosi rilassato un bicchiere di sakè in compagnia di Yasuke e di alcuni dei suoi fedelissimi, lontano dal baccano dei banchetti pubblici pressoché quotidiani. Il samurai africano sollevò la sua coppa, ricambiò il sorriso e ringraziò Nobunaga per l’onore concessogli di viaggiare al suo fianco.

			Per la prima volta in assoluto, i samurai residui del clan Mori avrebbero affrontato Nobunaga in tutto il suo potere. E non appena fossero stati sconfitti, l’estate seguente le truppe del signore di Azuchi avrebbero potuto proseguire per Shikoku, dove ancora regnava la famiglia Chosokabe. Dopodiché sarebbero rimasti solo i territori dei ghiacci eterni a nord e l’isola meridionale di Kyūshū. Finalmente il regno sarebbe stato riunificato, tenka fubu. Poi, magari, si sarebbe potuto spingere oltre. In Corea, forse? In Cina? O forse non era necessario. Ma ogni cosa a suo tempo. Innanzitutto si sarebbe messo in viaggio verso Takamatsu per porre fine personalmente al clan dei Mori.

			Nobunaga e trenta compagni, incluso Yasuke, partirono al galoppo in direzione di Kyoto, dove avrebbero riposato per una notte prima di proseguire verso il castello sotto assedio dei Mori. Come sempre, a Kyoto avrebbero pernottato nel tempio di Honnō-ji.

			Ma solo uno di loro sarebbe sopravvissuto fino al mattino seguente.
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Grida di battaglia

			Akechi Mitsuhide si inginocchiò davanti all’antico altare dedicato agli dèi della montagna in cima al monte Atago. Il silenzio era infranto solo dai sussurri degli aghi di pino che cadevano a terra, gli alberi investiti dalla brezza montana. Ma, come avrebbe potuto testimoniare il sacerdote solitario che scivolava nel tempio buio simile a un’ombra, Akechi aveva trascorso l’intera nottata da solo in profonda meditazione. In riflessione e in preghiera, consultando Shogun Jizo, la divinità buddista degli ospiti vittoriosi. Non un semplice dio del trionfo marziale, ma uno dei più prestigiosi e potenti di tutto il Giappone, rinomato perché era solito garantire la vittoria e il coraggio in battaglia. Per ore, e in tre diverse occasioni, Akechi aveva pregato Shogun Jizo affinché gli garantisse una serie di visioni, e la sacra risposta, tutte e tre le volte, si era rivelata favorevole. Sembrava non vi fosse alcun bisogno di una quarta consultazione – il numero quattro, in ogni caso, portava sfortuna, poiché la sua pronuncia era la stessa che indicava la parola “morte”, shi. Rinfrancato e rassicurato dalla meditazione, in cinque ore Akechi discese a passo svelto il sentiero di montagna, la fronte non più corrugata per la prima volta da tempo, il cuore, che fino a poco prima era stato pesante e afflitto, finalmente integro e risoluto.

			Il tempo era infine giunto, Oda Nobunaga doveva morire.

			Dopo aver ricevuto dal signore di Azuchi l’ordine di radunare il suo esercito e avanzare a sostegno del generale Hideyoshi, Akechi aveva richiamato tutti i suoi samurai come da indicazioni (nessuno si sarebbe aspettato che agisse diversamente). L’ordine di Nobunaga recitava: «I tuoi uomini saranno un rinforzo più efficace tra Bizen e Bingo. Nei prossimi giorni dovrai dunque marciare partendo direttamente dalla tua provincia, così da arrivare prima di me. Una volta lì, attendi ulteriori ordini da Hideyoshi».

			Fanteria, cavalleria, artigiani, operai, armaioli, stallieri, cuochi, carpentieri, shigeshoshi per truccare le teste e numerosi altri si misero in viaggio verso ovest per andare in guerra. In quel momento lo stavano attendendo nel castello di Kameyama, poco al di sotto dell’altare dove Akechi aveva meditato e riflettuto sulla decisione più importante della sua vita.

			Era il 18 giugno 1582.

			Akechi e il suo esercito, solitamente di stanza a Sakamoto sul lago Biwa, pochi chilometri a sud di Azuchi, avevano costeggiato le montagne a nord di Kyoto spingendosi a occidente fino a raggiungere il suo feudo secondario di Kameyama, dove avrebbero atteso altri uomini e rifornimenti prima di avanzare verso ovest nel territorio dei Mori. I soldati si erano occupati delle proprie armi, e l’immenso staff di supporto aveva completato tutti i preparativi necessari per la lunga marcia e le battaglie che li attendevano al termine di essa. Mentre i suoi vassalli si prendevano cura dell’organizzazione, Akechi era salito sul monte da solo per la sua nottata di meditazione.

			La notte seguente, salì di nuovo i gradini che portavano all’altare sacro in cima. Stavolta, però, lo fece in compagnia di otto rinomati poeti, tra cui Gyōyu, il sacerdote responsabile dell’altare, e Satomura Jōha, che dalle sue umili origini aveva scalato i ranghi della società divenendo uno dei più celebrati poeti del Giappone.

			Si radunarono per una sessione di renga – una forma di poesia collettiva antica di secoli, in cui diversi poeti compongono versi a turno, sfidandosi a colpi di allusioni letterarie e abilità poetiche. Ogni contributo doveva rispettare regole strutturali, metriche, tematiche e d’intensità. In quell’occasione specifica, la poesia doveva arrivare a cento strofe, e al gruppo sarebbe servita tutta la notte per raggiungere l’obiettivo. Il renga veniva spesso impiegato come una potente esibizione simbolica nei momenti di preghiera, per richiedere alla divinità di concedere ai poeti la vittoria in battaglia.

			Nell’atmosfera sacra dell’antico altare, mentre la luce delle stelle brillava dalle finestre, un servitore alimentò il braciere, così da tenere calde le mani dei partecipanti quanto bastava per consentire loro di eseguire le rapide ed eleganti pennellate calligrafiche. In attesa del proprio turno, i poeti preparavano in silenzio il tè usando la teiera gorgogliante che oscillava sul fuoco al centro della stanza; i presenti non erano ancora al corrente del tradimento che Akechi aveva in mente.

			Il componimento iniziale – l’hokku (quello che alcuni iniziavano a definire haiku come poesia a sé stante, e non più come strofa iniziale di un componimento più lungo) – veniva affidato all’ospite più onorevole. Così Akechi diede inizio alla cerimonia:

			Toki wa ima

			ame ga shitashiru

			satsuki kana.

			Il momento è giunto,

			il quinto mese,

			quando cade la pioggia.

			Un incipit adatto alla stagione, forse fin troppo. Per via dei numerosi omonimi presenti in questi primi versi, l’hokku era colmo di doppi sensi. La parola che indica il tempo, toki, è identica al nome ancestrale del clan di Akechi, i Toki, e dunque la poesia poteva anche essere intesa in questo modo:

			È il quinto mese,

			Ora i Toki regneranno,

			Sulle terre sotto il cielo.

			I suoi onorevoli ospiti proseguirono, con attenzione, componendo un’ode alla bellezza dei ruscelli e delle fioriture estive. Erano certi che Akechi non volesse sottintendere nulla di sinistro esordendo in quel modo. Dopotutto godeva della fiducia del suo signore, che lo onorava regolarmente e spesso lo elogiava per le sue doti da guerriero; era stato il primo uomo a ricevere un castello da Nobunaga per l’efficienza, il coraggio e le abilità governative e organizzative che aveva mostrato. Akechi aveva servito il lord degli Oda diligentemente per più di un decennio.

			E lo aveva fatto nonostante i numerosi insulti da parte di Nobunaga e il colpo basso riguardante la madre di Akechi, ceduta a un clan sconfitto come parte di uno scambio di ostaggi. Akechi aveva garantito per la vita del lord avversario, ma Nobunaga aveva deciso di crocifiggere lo stesso il nemico. Per rappresaglia, la madre di Akechi era stata giustiziata. Nobunaga in breve aveva dimenticato l’intero incidente e aveva continuato a affidarsi a lui considerandolo uno dei suoi collaboratori più importanti. Lo stesso Akechi sembrava essersi lasciato la faccenda alle spalle e aveva continuato a servire il suo signore per altri quattro anni.

			Ed era precisamente il motivo per cui organizzare quel colpo di Stato sarebbe stato così semplice.

			A cinquanta chilometri di distanza, Nobunaga stava discutendo in una delle sale udienza più vaste del castello di Azuchi, un’ampia stanza ricoperta di tatami al terzo piano della fortezza con una straordinaria vista sul lago Biwa, visibile oltre le imposte delle finestre. Il signore della guerra stava dando indicazioni a chi sarebbe rimasto per difendere la sua residenza, le donne e i tesori mentre lui era in guerra. Gli ordini vennero comunicati serenamente, dopodiché i soldati ripresero le loro attività con sollecita efficienza. Tutto ciò era già accaduto in passato, e ognuno conosceva i propri compiti. Più in difficoltà erano coloro che avevano il compito di radunare gli uomini esausti appena tornati dalla guerra con i Takeda, rientrati nelle campagne per occuparsi delle proprie fattorie a inizio estate; questi uomini avrebbero avuto qualche giorno in più per recuperare le forze prima di tornare in azione, ma erano stati convocati e avrebbero prestato servizio come da ordini.

			Yasuke informò il suo ristretto staff della partenza imminente. I suoi servitori gli prepararono delle polpette di riso avvolte in foglie di bambù per il viaggio del giorno successivo, lucidarono la sua armatura, controllarono le cinte e i lacci e impacchettarono diversi sandali di riserva, sottovesti e un cambio di abiti formali. Yasuke si dedicò invece personalmente alla manutenzione delle sue spade e della naginata che aveva acquistato la settimana prima, in occasione dell’esposizione degli armaioli di Azuchi. Si congedò con un allegro saluto e i servitori si inginocchiarono ai piedi del loro signore africano, che lasciò l’abitazione per presentarsi a rapporto davanti alle stalle all’alba del 20 giugno.

			Yasuke e altri trenta paggi avrebbero accompagnato Nobunaga – insieme a un’altra trentina di fidati servitori – tra le aree sicure della nazione fino a raggiungere la postazione di Hideyoshi a Takamatsu, a centocinquanta chilometri di distanza circa. Lì si sarebbero riuniti con altri contingenti – le truppe di Takayama Ukon e Akechi. Tutti e tre gli eserciti avrebbero percorso strade simili, e Kyoto era la prima fermata nel viaggio di Nobunaga.

			Il signore di Azuchi aveva pianificato di trascorrere la notte nella sua consueta residenza di Kyoto, il tempio di Honnō-ji, dove avrebbe passato il tempo offrendo i propri omaggi ad alcuni nobili della corte imperiale, prima di procedere alla conquista. Non visitava la capitale da più di un anno, e per rendere più speciale l’occasione aveva portato in dono alcune elegantissime porcellane da tè direttamente dalla sua collezione. Tra le altre cose c’era una giara di rame per l’acqua residua, una teiera di nome Otogoze, un barattolo per le foglie di tè chiamato Mikazuki e diversi cucchiai, frullini e mestoli, tutti straordinari e caratterizzati da un rustico spirito wabisabi. Con souvenir del genere, i nobili non avrebbero dimenticato facilmente quella serata in compagnia di Nobunaga.

			Yasuke era onorato di accompagnare il suo signore a Kyoto. Era un segno evidente della sua ascesa nella cerchia ristretta di Nobunaga. A breve, ne era certo, avrebbero dovuto affrontare settimane o perfino mesi di guerra. Era un’occasione perfetta per mostrare il suo reale valore, per mettere le mani su qualche bottino di guerra e magari conquistare quel feudo o l’ulteriore titolo nobiliare di cui si vociferava da tempo.

			Il giorno stesso in cui Nobunaga e Yasuke si incamminarono per Kyoto, Akechi raggiunse il suo castello di Kameyama per gli ultimi preparativi. I cento versi del renga erano stati completati, e ora aveva questioni più prosaiche di cui occuparsi. Convocò i suoi quattro generali più fidati, li costrinse a fare giuramento di segretezza e condivise con loro i suoi piani.

			Gli uomini rimasero esterrefatti, terrorizzati – non avevano mai sentito il loro signore parlare in quel modo prima di allora –, e il tradimento era un crimine detestabile e disonorevole, forse il peggiore di tutti. Tuttavia Akechi era il loro signore, e avrebbero seguito i suoi ordini; pianificarono così la strategia per l’assalto iniziale e per le lotte politiche che di certo ne sarebbero derivate. Non sarebbe stato facile. Senza testa, il mostro che era il clan Oda avrebbe comunque continuato a contorcersi e ad attaccare in modo imprevedibile; i membri di famiglia del clan dovevano sparire, e sarebbe servita un’azione rapida per garantirsi la fedeltà degli altri principali vassalli di Nobunaga, primo tra tutti Takayama Ukon (nel cui castello Yasuke era stato ospitato nel corso della settimana precedente al suo primo incontro con Nobunaga) e Niwa Nagahide (che aveva guidato lo spettacolo equestre dell’umazoroe l’anno precedente). Entrambi i lord avevano eserciti dispiegati a breve distanza. Hideyoshi era molto lontano, motivo per cui avrebbero potuto occuparsene in seguito. Tokugawa Ieyasu, sebbene fosse in zona per godersi la “vacanza” impostagli dopo la visita a Nobunaga, non aveva un esercito con sé, e sarebbe stato una pedina utile e semplice da controllare nella lotta di potere che si sarebbe scatenata a breve. Il piano era pronto.

			Prima Nobunaga, poi i suoi figli, poi Azuchi, infine il regno intero.

			Al tramonto, un centinaio di importanti vassalli e tredicimila ignari samurai si prepararono per affrontare una marcia notturna decisamente poco ortodossa. Ma i soldati erano impazienti di mettersi in viaggio per dare infine supporto a Hideyoshi, che si stava battendo a Takamatsu mentre il loro signore si dilettava in composizioni poetiche. Se qualcuno di loro si fosse soffermato per un istante a riflettere, avrebbe forse notato che pur avendo iniziato a marciare verso occidente, a metà strada i loro generali sembravano aver cambiato idea, svoltando di nuovo verso est – la direzione sbagliata secondo il piano originale. Ai soldati venne detto semplicemente che il percorso era cambiato e che sarebbero passati da Osaka. La cittadina era leggermente fuori strada, ma doveva esserci una buona ragione. I generali più fidati di Akechi, quelli che sapevano del suo piano, procedettero alla guida dell’esercito.

			A nessuno dei soldati in marcia passò per la mente che a quel punto anche Kyoto era di strada.

			L’entourage di Nobunaga arrivò a Kyoto un’ora prima del tramonto.

			Avevano viaggiato di buona lena. Yasuke stava tornando nella città in cui la folla in deliquio lo aveva quasi dilaniato, ma stavolta non c’era quasi nessuno in strada, e il loro arrivo rapido e scarsamente pubblicizzato passò quasi del tutto inosservato. Superarono al trotto il fiume Kamo ed entrarono in città. Davanti alla fila di imponenti samurai, i cittadini si affrettavano a inginocchiarsi, non osando sollevare i loro volti finché i guerrieri Oda non erano passati. Il familiare odore di incenso e carbone e i suoni prodotti da fabbri e falconieri riecheggiavano nella cittadina.

			Quando raggiunsero la loro destinazione, l’Honnō-ji, i servitori del tempio si affrettarono ad accoglierli. Si trattava dello stesso tempio in cui Yasuke aveva incontrato per la prima volta il signore di Azuchi quindici mesi prima. Sembrava trascorsa una vita e, al tempo stesso, pochi giorni. Ora, tuttavia, non era più né confuso né preoccupato, avvinto dal panico o disorientato. Era divenuto uno dei più fidati e preziosi vassalli di Nobunaga. Il primo guerriero africano a percorrere le sale giapponesi del potere.

			Superarono in sella l’entrata principale del tempio, dove gli stallieri si presentarono per prendere in consegna i loro cavalli. Le ombre scure si ammassarono lungo gli angoli del cortile, allungandosi come mani supplici sui muri del tempio. Yasuke smontò da cavallo e cedette le redini a uno stalliere in attesa; sembrava che avesse compiuto quel gesto migliaia di volte, e forse effettivamente era così. Non era più vestito come un valletto portoghese, né lo divorava più l’incertezza riguardo al proprio futuro. Al contrario, aveva alla cinta due spade da samurai e marciava a passo deciso nelle sale del tempio, al seguito dell’uomo più potente del Giappone.

			Gli inservienti si scostarono debitamente al loro passaggio; l’intero seguito di Nobunaga scortò il lord fino alla porta della sua camera, dove lo attendevano due servitori, le teste chinate a terra. Nobunaga rivolse al gruppo un cenno del capo e scomparve all’interno della sua stanza. Uno dei servitori chiuse la porta e il gruppo si disperse per dirigersi nelle rispettive stanze.

			A Yasuke venne assegnata una stanza che avrebbe condiviso con alcuni altri guerrieri. Diversi servitori erano in attesa di mostrare a lui e ai suoi compagni le strutture dei bagni. Lì Yasuke si rischiarò la mente mentre una delle assistenti ai bagni gli strofinava la schiena. La donna non poté fare a meno di strofinare più e più volte la sua pelle liscia; non aveva mai lavato un uomo di colore prima d’ora, e non riusciva a smettere di parlargliene, meravigliata com’era per la sua gioventù e la sua bellezza, la forma diversa del suo volto e le dimensioni dei suoi muscoli. Yasuke non poté fare a meno di ricordare come Nobunaga avesse fatto lo stesso un anno prima, sebbene il tocco e la voce della ragazza fossero molto più delicati e invitanti di quelli del suo signore. Poi si immerse nell’acqua bollente e si riposò lasciando che il bagno alleviasse i dolori della giornata in sella. Diversi altri samurai si unirono a lui nelle vasche, circondati da servitrici in attesa di massaggiarli una volta che avessero terminato. Quella sera Nobunaga avrebbe intrattenuto da solo i nobili imperiali, con nient’altro che un ridotto gruppo di guardie a occuparsi della sua sicurezza. Yasuke e la maggior parte degli altri avevano la serata libera. E un massaggio prima di cena sembrava un inizio più che soddisfacente.

			Il monte Oino rappresentò per Akechi un bivio da ogni punto di vista.

			La strada a destra portava a Osaka, quella a sinistra a Kyoto.

			Un’altra vetta di montagna, un’altra scelta. Era arrivato il momento di prendere la decisione finale. Condurre l’esercito a Kyoto era chiaramente una violazione degli ordini, e anche se Akechi avesse abortito il piano una volta giunto a destinazione, l’intenzione originaria sarebbe stata chiara a tutti.

			Alle sue spalle aveva uomini esperti e forgiati da numerose battaglie, samurai che si erano battuti sui campi di battaglia degli Akechi e degli Oda per anni. Nel corso dell’anno precedente, quello stesso esercito aveva preso parte a due delle principali campagne belliche giapponesi. A Tottori contro i Mori e a Shinano contro i Takeda. Nel farlo, i guerrieri avevano marciato per più di milleseicento chilometri. La loro fedeltà era innanzitutto rivolta ad Akechi. Molti erano cresciuti e si erano addestrati nei suoi feudi, obbedendo unicamente alla sua volontà. Subito dopo, però, erano fedeli al signore dello stesso Akechi, Nobunaga. Erano soprattutto tipici soldati del clan Oda, fanti con armature leggere, dotati di un misto di armi da fuoco e lance, con un abile corpo di arcieri armati di archi lunghi composti. Quasi tutti possedevano una o due spade, e i più poveri le avevano prese in prestito dai loro signori. Sebbene la spada non venisse più usata come arma principale, era l’oggetto che più di ogni altro simboleggiava l’onore di un guerriero, e risultava ancora utile quando ci si ritrovava in uno scontro corpo a corpo con un altro samurai. Era stata l’introduzione delle armi da fuoco a cambiare una volta per tutte le cose rispetto al passato. Solo gli ufficiali andavano in guerra a cavallo (per conservare le loro imponenti dimensioni, gli eserciti degli Oda venivano creati e mantenuti cercando di limitare il più possibile le spese, e i cavalli erano costosi da acquistare e da sfamare. I destrieri venivano dunque affidati solo agli ufficiali e ai guerrieri di rango maggiore).

			Akechi credeva che i suoi uomini lo avrebbero seguito, ma non ne era del tutto certo, motivo per cui la maggior parte di essi era stata tenuta all’oscuro dell’obiettivo reale. Destra o sinistra? A destra avrebbe continuato con lo stesso percorso di sempre, un fidato generale di Nobunaga, una vita stabile con un titolo nobiliare e tutti gli onori del caso riservati ai suoi discendenti. Il consacrato nome di Akechi sarebbe stato pronunciato al fianco di quelli dei più riveriti del Paese. La strada di sinistra, quella che portava a Kyoto, era completamente diversa; prendendola avrebbe raggiunto il luogo in cui Nobunaga – con qualche centinaio di soldati al massimo – trascorreva la notte dormendo profondamente. Del tutto impreparato per affrontare qualsiasi cosa Akechi avesse in mente.

			La morte di Nobunaga era pressoché certa, pensò Akechi; non c’era via di scampo per lui. Le fasi successive, tuttavia, erano più difficili da prevedere. Avrebbe avuto bisogno che Takayama Ukon e gli altri lord riconoscessero la sua supremazia e si unissero immediatamente a lui. A quel punto avrebbero potuto affrontare ogni altro vassallo di Nobunaga o figlio del clan Oda che avesse deciso di opporsi al loro potere. Takayama aveva un debole per i gesuiti, e avrebbe dato gran peso al loro consiglio; perciò, se fosse stato possibile, Akechi avrebbe dovuto conquistare la fiducia degli stranieri. Se avesse avuto successo, sarebbe divenuto il principale lord del Paese, il successivo shogun, ereditando tutte le conquiste di Nobunaga. In caso contrario, lui e ogni suo discendente sarebbero stati perseguitati e sterminati. Il nome Akechi sarebbe stato sinonimo di vergogna per tutta l’eternità. Il nome di un traditore. 

			Cinquant’anni di vita, e tutto sembrava ridursi a quella semplicissima scelta: destra o sinistra? Osaka o Kyoto?

			Suo genero, Hidemitsu, si avvicinò guardingo e si inchinò a fondo. «Mio signore?»

			«Sinistra», rispose Akechi.

			Nobunaga trascorse l’intera serata nel vicino palazzo di Nijō, una residenza che aveva costruito per sé stesso qualche anno prima, ma che in seguito aveva donato al principe Masahito, erede al trono imperiale nonché primogenito dell’imperatore Ōgimachi. Il principe, il governatore del Kyoto Murai Sadakatsu, Imai Sōkyū, un ricco mercante e vecchio amico di Nobunaga accompagnato dal figlio Sōkun (la famiglia Imai gestiva la fabbrica di armi da fuoco degli Oda a Sakai), e altri importanti ospiti parteciparono alla cerimonia del tè organizzata per quella sera.

			Rimasero sbigottiti davanti alle porcellane da tè, veri e propri tesori che Nobunaga aveva trascorso una vita a collezionare e che aveva portato in loro onore. Le porcellane vennero disposte in bella mostra sul pavimento coperto dal tatami e, come da tradizione, gli ospiti osservarono e mostrarono rispetto a ogni singolo pezzo, lentamente, passandoselo tra le mani e ammirando le inimitabili caratteristiche della porcellana decorata a mano e la bellezza delle inestimabili teiere, delle tazze e degli utensili di bambù. Sebbene non fosse la sua residenza, Nobunaga si comportò come se fosse il padrone di casa, occupando la posizione più importante accanto alla teiera, in modo da poter simbolicamente servire i “suoi ospiti”. Il principe Masahito, in qualità di “ospite” di rango massimo, prese posto in ginocchio al suo fianco.

			Poco dopo venne servito il pasto che precedeva il tè su vassoi nuovi di zecca e laccati, uno davanti a ciascun ospite, il cibo presentato come un elegante banchetto per gli occhi, oltre che per lo stomaco. Il primo vassoio conteneva un piatto di pesce namazu appena grigliato e zenzero; una scura zuppa di miso con radicchio cotto, tofu e piccoli funghi; una selezione di sottaceti e una ciotola di riso bianchissimo. Sul secondo vassoio campeggiava un pesce cotto lentamente aromatizzato al limone, con uova strapazzate, zuppa di gru in un leggero brodo di miso e un piatto con salmone grigliato e salsa wasabi. Il terzo vassoio consisteva in un sashimi di carpa, un’altra zuppa di patate dolci grigliate e alghe verde scuro e anatra arrosto su fette di mandarino. A ogni portata cambiava il tipo di sakè servito, ma il tono sommesso e rispettoso della celebrazione non mutò, poiché tale era “la via del tè”, come veniva definita la cerimonia. Dopo aver consumato il banchetto, gli ospiti si ritirarono per lavarsi e purificarsi prima dell’evento principale, la preparazione e la consumazione del tè stesso. Nobunaga sfruttò quel momento per pulire simbolicamente tutti gli utensili e spazzare la piccola sala in cui si sarebbe tenuta la cerimonia. 

			Al rintocco di un gong, gli ospiti di Nobunaga tornarono nella stanza, occuparono di nuovo i rispettivi posti e attesero che il lord degli Oda preparasse il tè, mescolando la densa schiuma con il suo mestolo di bambù. Nobunaga si inchinò poi davanti al principe Masahito e offrì la ciotola con il tè verde amarognolo e quasi luminoso. Prima di accettare la tazza, l’erede al trono imperiale ricambiò con un profondo inchino, poi si inchinò ancora di fronte all’ospite alla sua sinistra facendo ruotare la ciotola tre volte in mano e, come da protocollo, la passò al secondo ospite che ripeté le medesime azioni, imitate poi anche dagli altri uomini nella stanza. L’ultimo ospite restituì la ciotola a Nobunaga e la serata continuò con un altro giro di tè, stavolta con una tazza intera per ciascun ospite. Al termine dell’incontro, venne servito il pasto di fine cerimonia. Spaghetti freddi, zuppa di radicchio piccante, riso, ravioli al vapore, una prugna in salamoia, anguilla tagliata a dadini, funghi e tofu essiccato. L’intera cerimonia durò circa tre ore, dopo le quali gli ospiti si congedarono e Nobunaga fece ritorno alla sua residenza presso il tempio di Honnō-ji. Il decoro e la sofisticatezza della serata erano necessari se intendeva giustificare il suo dominio sulla nazione.

			Nel frattempo, dopo aver consumato un pasto con gli altri paggi nel silenzio quasi assoluto dello stordimento successivo al bagno, Yasuke si godette qualche bicchierino di sakè per terminare la giornata; infine i paggi fuori servizio si ritirarono ai rispettivi futon per la notte. I giorni successivi sarebbero stati caratterizzati da strade polverose e galoppo forzato, dopodiché avrebbero raggiunto Hideyoshi sul fronte di battaglia. Un po’ di riposo avrebbe fatto bene a tutti.

			Akechi e il suo esercito entrarono a Kyoto durante l’ora della tigre, poco prima dell’alba. Mentre attraversavano il fiume Katsura, nell’immediata periferia della città, i primissimi raggi di sole stavano illuminando le vette delle montagne a est.

			«Il nemico si trova al tempio di Honnō-ji», dichiarò Akechi ai suoi uomini esterrefatti. I soldati sembrarono esitare, ma non si opposero. Hidemitsu, suo genero e capoufficiale, li guidò verso la città. Le intenzioni di Akechi erano ormai chiare a tutti. Nessuno protestò: ormai era troppo tardi. Lo avevano seguito e a quel punto non c’era modo di tornare indietro. Si avvicinarono al tempio, al limitare della città, disponendosi in posizioni strategiche tutt’attorno al complesso.

			I cittadini iniziavano a svegliarsi, alcuni avevano già acceso i fuochi in preparazione delle attività giornaliere, e qualcuno faceva avanti e indietro sulle strade ancora buie. Alla vista dei soldati, tuttavia, i pochi passanti si dileguarono. Si udirono porte sbattere e imposte chiudersi in tutta fretta, mentre i sandali frusciavano rapidi negli stretti vicoli. Grazie alla “pace di Nobunaga”, Kyoto non era teatro di battaglia da oltre un decennio, ma tutti i cittadini erano in grado di riconoscere la guerra quando se la trovavano davanti, e sapevano cosa aspettarsi.

			Gli uomini di Akechi irruppero nel tempio senza difficoltà. Kyoto in teoria era un luogo sicuro, da tempo in pace e governato senza violenza. Le poche sentinelle a guardia del tempio di Honnō-ji all’alba vennero colte di sorpresa e subito eliminate. Gli uomini di Akechi si arrampicarono sui muri esterni del tempio penetrando dagli stretti accessi laterali come vento notturno. Il grande cortile del tempio facilitò ulteriormente le operazioni di accerchiamento dei numerosi edifici del complesso. Gli ospiti addormentati all’interno, completamente ignari di quanto stava accadendo, non ebbero scampo.

			Yasuke svegliò di soprassalto e si mise a sedere.

			Era stato un suono particolare a scuoterlo dal sonno, sebbene non riuscisse a ricordare di preciso di cosa si trattasse; si accovacciò al buio, la testa inclinata, trattenendo il respiro nel tentativo di udirlo di nuovo. Aveva già afferrato la sua spada.

			La stanza era buia e silenziosa, a eccezione dei leggeri movimenti nel sonno dei suoi compagni e del loro costante russare. Oltre le imposte bianche di carta vide un bagliore rosato, simile alla luce dell’alba, ma era certo che fosse ancora troppo presto. Inoltre, i colori sembravano diversi da un’alba ordinaria. Qualcosa non andava. Avvertì il corpo formicolargli, in preda a un brutto presentimento, ma aveva la testa ancora leggermente confusa dall’alcol della sera prima.

			Il samurai africano si alzò in piedi e attraversò in fretta e in silenzio la stanza, aprendo delicatamente la porta a scorrimento. Una sottile fessura di luce fendeva a metà il corridoio, filtrando da una stretta apertura tra le imposte in fondo al corridoio. Sondò i dintorni con lo sguardo e vide che davanti alla porta di Nobunaga non c’erano guardie, perciò il lord non era all’interno; doveva già essersi svegliato. Yasuke strinse la spada infoderata e, a piedi nudi, avanzò in silenzio lungo il corridoio in legno. Nobunaga era probabilmente all’esterno, alla sorgente, per lavarsi il volto. Era quel momento della giornata in cui spesso si liberava dalla stanchezza notturna e si scaldava i muscoli per il giorno a venire.

			All’improvviso, all’esterno risuonò il lamento penetrante di un corno. Poi un grido di battaglia: qualcuno aveva suonato l’attacco.

			Diversi samurai-stallieri del clan Oda, Yashiro Shōsuke, il preferito di Nobunaga, Tomo Shōrin e Murata Kitsugo, rinomati lottatori di sumo, e Ban Taro, figlio di un fedele e anziano vassallo, stavano approntando i cavalli per il viaggio; appena compresero cosa stesse accadendo, si lanciarono alla carica verso gli uomini di Akechi nel tentativo di rallentarne l’avanzata. Dieci, venti aggressori Akechi caddero in seguito ai loro colpi. Ma i giovani Oda vennero abbattuti poco dopo, circondati su ogni lato da un numero sempre crescente di guerrieri nemici, i loro cadaveri sommersi dalla marea di soldati Akechi. Gli altri venti stallieri, quelli che si trovavano all’interno con i cavalli, capirono che non avrebbero avuto tempo né modo di ritirarsi verso il quartier generale di Nobunaga. Così decisero di difendersi dalle stalle. Gli uomini di Akechi si lanciarono all’attacco e assunsero le posizioni di tiro armati di moschetti per far fuoco contro l’edificio principale del tempio, dove si trovavano Yasuke e Nobunaga.

			Yasuke si precipitò lungo il corridoio per raggiungere il luogo dove credeva si trovasse Nobunaga. Nella notte ormai al termine riecheggiavano squilli di altri corni da guerra, grida di battaglia e il rombo simile al terremoto di soldati in armatura che si avvicinavano rapidamente. Poi udì le urla degli uomini che morivano all’esterno, e lo schianto tra le lame delle spade perforò ogni altro suono. Yasuke si mise a correre, mentre gli altri uomini all’interno del tempio di Honnō-ji uscirono dalle proprie stanze ritrovandosi nei corridoi, borbottando in preda alla sorpresa, le teste doloranti per la sveglia brusca e improvvisa.

			Yasuke aveva finalmente raggiunto il cortile cintato dietro le stanze del suo signore. Lì trovò Nobunaga e Ranmaru: sembravano confusi, ma erano comunque entrambi armati con i loro archi e le faretre piene di frecce. Altri uomini li raggiunsero di corsa verso la parte frontale della residenza, radunandosi attorno al loro comandante e signore. Nobunaga imprecò a gran voce, alla disperata ricerca di una spiegazione.

			«Alcuni dei locali sono in sommossa», suggerì qualcuno, ma nessuno credette davvero a quelle parole. I locali in sommossa non avrebbero mai osato avvicinarsi armati al signore di Azuchi.

			Lord Nobunaga era furioso. «Yasuke, prendi la mia naginata dalla stanza e…».

			Poi il mondo esplose, sommerso dai rombi di tuono.

			I muri in legno e carta attorno a loro andarono in mille pezzi su entrambi i lati del cortile mentre Yasuke e gli altri si chinavano per proteggersi dai colpi delle armi da fuoco e dalle schegge che sfrecciavano a mezz’aria. Frammenti di legno si conficcarono nei muri. Gli uomini si affrettarono a trovare riparo dietro le colonne; afferrarono i tatami e la biancheria da letto per proteggersi, le coperte ancora calde dalla notte.
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	L’ultimo scontro di Oda Nobunaga al tempio di Honnō-ji (città di Nagoya).

		

			Le schegge di legno e i frammenti di carta riempirono il corridoio, piovendo sugli Oda come neve spettrale. Il rumore delle frecce e del piombo nel legno rimbombava ovunque, così come il suono soffocato dei futon, delle stuoie e della carne umana che venivano perforati. Un altro grido di battaglia riecheggiò nell’aria del primo mattino: a esploderlo erano le voci di migliaia di guerrieri all’esterno del cortile del tempio, unite nella loro furia bellica. Yasuke e gli altri fremettero udendo il terrificante coro, che da solo sembrava in grado di radere al suolo il complesso religioso. Mentre cercavano di allontanare quel pensiero, un altro suono sovrastò il primo.

			Raffiche incessanti incendiarono l’alba, seguendo il caratteristico schema in cui tre file si alternavano a sparare in modo che il fuoco fosse ininterrotto, un metodo che lo stesso Nobunaga aveva inventato e insegnato ai suoi vassalli. Si trattava dell’attacco di un clan Oda. Un esercito alleato che attaccava il capoclan? Tradimento. Ma chi poteva essere?

			I proiettili di moschetto fendettero di nuovo l’aria, perforando le imposte di legno e carta. Yasuke e gli uomini Oda si muovevano tra una raffica e l’altra, approntando le loro armi per l’attacco inevitabile e imminente. Yasuke stringeva la spada che aveva nel fodero, tenendo nella mano destra la naginata di Nobunaga, pronto a consegnarla al suo signore non appena avesse ricevuto l’ordine di farlo. Il lord degli Oda non aveva intenzione di cadere senza combattere. Mentre le grida di terrore e dolore riecheggiavano nel corridoio, il signore della guerra, Yasuke e i pochi uomini sopravvissuti si diressero verso la parte frontale dell’edificio riparandosi dietro le solide colonne di legno e i cadaveri coperti di proiettili dei loro compagni caduti.

			Un’altra raffica investì il tempio.

			Yasuke e gli altri si mossero di nuovo, facendosi scudo con qualsiasi cosa riuscissero a trovare. Poi un’altra raffica. I muri esterni erano ormai in frantumi. Il fuoco cessò e il nemico si lanciò alla carica con armi bianche, le lance pronte a colpire e le spade sollevate. A quel punto i difensori riuscirono a vedere gli stemmi del clan che aveva assaltato il tempio.

			La campanula a cinque petali degli Akechi.

			Era il valoroso Akechi Mitsuhide ad aver deciso di tradire il suo signore. Yasuke e gli altri non riuscivano a crederci. Akechi? Akechi aveva…

			«Quel che è fatto è fatto», grugnì Nobunaga. Il come e il perché in quel momento non gli interessavano. Ciò che stava per accadere era il frutto di azioni compiute giorni e anni prima e dei capricci del fato. Era rassegnato all’inevitabile, e come la gru della leggenda che aveva raccontato tempo prima, Nobunaga avrebbe affrontato la propria morte con serenità e spirito d’accettazione.

			Lui e i suoi uomini si lanciarono all’esterno scoccando decine e decine di frecce sull’orda dei traditori che avanzavano. Gli uomini, altamente preparati, si addestravano nell’arte del tiro con l’arco da quando erano piccoli, ed erano in grado di scoccare più di sei frecce al minuto. A dimostrazione di ciò vi furono le morti riportate dagli Akechi, gli assedianti che formavano mucchi di cadaveri alla base delle scale che conducevano all’edificio principale del tempio. Ma i nemici erano troppi.

			La corda dell’arco di Nobunaga si spezzò. Non avendo un arco di riserva, ordinò a Yasuke di consegnargli la naginata. I nemici avevano raggiunto i gradini più alti della struttura, così il lord iniziò a sferrare fendenti con la sua arma, e poi affondi, impalando un samurai Akechi con la spessa e lunga lama.

			Altri cinquanta traditori iniziarono a salire le scale, diretti verso Oda Nobunaga e i suoi samurai.

			Yasuke estrasse la spada e si lanciò alla carica.
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L’assalto all’Honnō-ji

			I corpi erano riversi sui gradini ricoperti di sangue, alcuni ancora in preda agli spasmi della morte imminente, altri che tentavano di strisciare l’uno sull’altro per andare a esalare l’ultimo respiro lontani dal massacro. Yasuke aveva perso il conto degli uomini uccisi.

			Eppure non c’era modo di fuggire dal tempio.

			Un numero sempre crescente di soldati Akechi armati di spade e lance si faceva strada su per le scale, sommergendo le forze sempre più esigue dei difensori. Il lord traditore aveva portato con sé diverse migliaia di uomini. Non avendo altra scelta, gli uomini Oda arretrarono, ritirandosi verso l’edificio principale. I corridoi in frantumi dietro la sala udienze erano stretti, l’unico vantaggio che avrebbero potuto sfruttare per contrastare la superiorità numerica del nemico.

			Yasuke ansimava accanto a Nobunaga. Insieme a loro c’erano Ranmaru, i due fratelli di Ranmaru e una decina di altri compagni sopravvissuti. Tutti ora sembravano pronti ad accettare il proprio destino – presto sarebbero morti – ma prima erano intenzionati a vendicarsi quanto più possibile, tutti assieme.

			Per il momento la ritirata aveva funzionato. Erano effettivamente riusciti a rallentare l’assalto nemico, e i primi sei uomini Akechi che li avevano seguiti nello stretto passaggio vennero abbattuti con facilità. Altri soldati avversari avevano occupato l’estremità opposta del corridoio, ma avevano deciso di mantenere le proprie postazioni. Il corridoio si fece immobile mentre i due gruppi, su lati opposti, si scrutavano a vicenda con gli occhi spalancati, valutando i propri avversari prima dello scontro imminente.

			Nobunaga distolse lo sguardo e inspirò a fondo. Cosa riuscisse a vedere in quel momento, mentre fissava il muro sfregiato del tempio, Yasuke poteva solo immaginarlo: un futuro che non avrebbe mai preso forma? I suoi figli? Una terrificante punizione immaginaria per il traditore di cui tanto si era fidato? O, forse, semplici ricordi del passato? Il sorriso timido di una giovane contadina di passaggio, il tocco di una cortigiana. O i contorni scuri di un falco selvatico che solcava il cielo. Nobunaga si concesse solo un istante. Poi si voltò verso i suoi, lo sguardo infuocato, il volto vivo e feroce; non si poteva sfuggire al destino. Per un istante Yasuke ebbe l’impressione che il lord stesse sorridendo.

			Avanzarono insieme per affrontare l’ondata successiva di aggressori. Le grida di battaglia e i rumori dello scontro riecheggiarono nel corridoio. Ora erano venti contro cinquanta, poi cento, e avanzavano e gridavano tra sale e camere da letto in cui fino a poco prima i difensori stavano dormendo sereni.

			L’acciaio strideva contro l’acciaio, la saliva calda e il sangue schizzavano ovunque mentre i due gruppi si scontravano l’uno con l’altro. Le armi da fuoco erano inutili nel combattimento corpo a corpo, e quella battaglia andava conclusa con metodi più onorevoli. Le lance e le spade dei samurai fendevano le porte conficcandosi nelle travi di legno. Le colonne fornivano protezione, ma erano anche ostacoli, e quando venivano sferrati possenti fendenti le schegge di legno schizzavano in ogni direzione.

			Yasuke usò il suo corpo massiccio per respingere diversi aggressori, prendendo a spallate gli uomini più minuti, colpendoli con l’impugnatura della spada che teneva nella mano destra, per poi affondare la lama nei loro corpi storditi. I soldati morivano in fretta, ma ad Akechi sarebbe stato riservato tutt’altro destino, se Nobunaga o qualcun altro degli Oda fosse mai riuscito a mettere le mani sul traditore.

			Dopo aver reciso le punte di numerose lance, Yasuke danzò elegante tra le colonne di legno scheggiate abbattendo la sua spada sui volti degli aggressori prima che potessero estrarre le loro lame per difendersi. Una raffica di frecce proveniente dalle sue spalle lo sfiorò sibilando, il nemico che arretrava verso il fondo del corridoio mentre i proiettili degli Oda andavano a segno. I muri bianchi erano macchiati da centinaia di boccioli rossi.

			Yasuke sapeva che nel cortile diverse altre centinaia di soldati attendevano di sostituire i primi cinquanta che avevano osato entrare nel tempio per commettere l’estremo sacrilegio e tradire il loro signore. Per quanti avversari Yasuke, Nobunaga e i suoi vassalli riuscissero ad abbattere, quelli pronti a prendere il loro posto erano ancora di più. A quel punto il numero di fedeli paggi di Nobunaga era stato dimezzato, mentre l’orda di avversari continuava ad attaccare, apparentemente da ogni direzione. Forse erano riusciti a fare breccia nel muro alle sue spalle, pensò Yasuke. Non ne aveva idea. I suoi avambracci erano segnati da numerosi tagli, le mani gonfie e doloranti, ricoperte di sangue. Nobunaga era stato colpito alla spalla da una lancia, il braccio del signore degli Oda pendeva inerte, la sua veste bianca da notte macchiata di scarlatto.

			Il samurai accanto a Yasuke si asciugò il sangue dagli occhi, mentre dal taglio sulla sua fronte continuava a scendere un fiotto caldo e copioso. Insieme all’ondata successiva di aggressori arrivarono anche due compagni Oda – Yuasa Jinsuke e Ogura Matsuji –, samurai che stavano pernottando in città ma si erano precipitati al tempio quando avevano udito il trambusto, nascondendosi tra i soldati Akechi fino a raggiungere i samurai Oda all’interno.

			I due uomini si unirono al gruppo, accolti con esultanza da Yasuke e gli altri, ma poco dopo vennero abbattuti dagli stessi uomini di Akechi tra cui si erano nascosti. La fedeltà aveva un prezzo.

			Un nuovo odore impregnò l’aria, e un sinistro bagliore trapelò tra le crepe tra i muri. Fuoco. Se fossero stati gli uomini di Akechi ad aver dato alle fiamme il tempio, i difensori che preferivano venire inceneriti piuttosto che arrendersi o semplicemente una scintilla accidentale causata dai moschetti, nessuno poteva dirlo. Il risultato sarebbe stato il medesimo. All’odore e al fumo della polvere da sparo sparsa ovunque, si aggiunse il delicato e dolce profumo di pini e cedri in fiamme.

			Una freccia scoccata dai guerrieri Akechi colpì Nobunaga alla gamba, penetrando a fondo. Il signore degli Oda imprecò, cadendo in ginocchio mentre altri soldati nemici penetravano all’interno. Yasuke e gli altri contrattaccarono, il sangue caldo che schizzava sui muri distrutti dalle raffiche di moschetto. «Circondatemi, serrate i ranghi», ordinò Nobunaga, e gli uomini si raggrupparono, ritirandosi di nuovo verso il corridoio principale e le sale interne, l’autorità di Nobunaga ridotta da una nazione intera a poche stanze nel giro di qualche minuto.

			Sulle soglie di alcune porte erano inginocchiate le servitrici del tempio in lacrime. «Uscite da qui!», ringhiò Nobunaga passando loro accanto. «Presto! Non faranno del male a delle donne». Se fosse vero o meno, gli uomini non potevano saperlo, ma difficilmente il destino di quelle servitrici sarebbe stato peggiore che bruciare vive tra le fiamme di quell’inferno. Il manipolo di sopravvissuti portò a termine la ritirata strategica verso le stanze personali di Nobunaga, mentre le donne si affrettavano lungo il corridoio per raggiungere il cortile esterno e i soldati Akechi. Quella residenza era un luogo di preghiera, non di certo la roccaforte di un signore della guerra. I muri del tempio e gran parte dei suoi edifici secondari erano fatti di bambù e vernice, carta e legno. Non avrebbero potuto fornire alcun riparo dalle raffiche iniziali di proiettili e frecce, e d’altronde non erano stati progettati con quell’intento. Inoltre venivano consumati molto rapidamente dalle fiamme.

			L’epilogo di quella mattinata era già scritto. Li attendeva la morte. Ma Nobunaga poteva ancora stabilire dove si sarebbe tenuta l’ultima battaglia. Fu l’ultimo ordine di una vita passata al comando.

			A quel punto erano rimasti in vita meno di dieci uomini Oda.

			Nobunaga ordinò a tutti, tranne che a Yasuke e a Ranmaru, di resistere quanto più a lungo possibile. Chi rimaneva indietro, per nessuna ragione al mondo avrebbero dovuto commettere seppuku, perché lo stesso Nobunaga aveva bisogno di tempo per eseguire il suicidio rituale. Resistere fino all’ultimo momento sarebbe stato il sacrificio definitivo per il loro signore e padrone. L’adolescente Takahashi Toramatsu si precipitò verso l’entrata della cucina nella parte posteriore dell’edificio per bloccare un attacco, e la sua rapida reazione fece guadagnare a Nobunaga minuti preziosi.

			Il lord entrò in una delle ultime camere interne e invitò Yasuke e Ranmaru a seguirlo.

			«È giunto il momento», annunciò Nobunaga.

			A un isolato di distanza, nella sua residenza all’interno del tempio di Myōkaku-ji, Nobunata venne svegliato dai suoni della battaglia, dallo strano bagliore proveniente da sud e dall’acre odore del fumo. Aveva sentito il trambusto, ed era stato informato di ciò che lo aveva causato. Con sé aveva appena duecento uomini, ma era suo dovere tentare di soccorrere il padre. Se il signore degli Oda era perito, sarebbe stato Nobutada il nuovo capoclan, e avrebbe dovuto guidare i suoi uomini in guerra – a prescindere dalle circostanze, e per tutta la durata del conflitto. Anche se fosse stata solo un’altra ora.

			Nobutada si avviò verso l’Honnō-ji, ma alcuni fedeli al clan Oda si precipitarono nel cortile con altre notizie. «Il tempio è caduto», gli comunicarono. «Sta collassando tra le fiamme. Poi verranno qui».

			Quasi certamente suo padre era già morto. Tradito.

			In qualità di erede, Nobutada prese brevemente in considerazione di darsi alla fuga; di radunare le proprie forze, rimettere insieme i numerosi eserciti di suo padre, ma in realtà era già troppo tardi per scappare – il regno di Oda Nobunaga, lo sapeva bene, sarebbe terminato quella mattina. Chiunque fosse stato a tradirli – Akechi? Takayama? – di certo si era già assicurato di bloccare qualsiasi via di fuga. Doveva organizzare la sua resistenza da qualche parte in città, e agire subito.

			Il nuovo palazzo di Nijō, non lontano dal tempio dove si trovava Nobutada, era stato eretto da Nobunaga senza badare a spese; era proprio all’interno di quel palazzo, dotato di ottime difese, che aveva trascorso la sua ultima serata in terra. Lì, suo figlio avrebbe resistito il più a lungo possibile, nel tentativo di vendicarsi per il tradimento subito dal suo clan. E, se era quello il suo destino, sarebbe andato incontro alla morte insieme ai suoi uomini.

			Mentre gli ultimi Oda sopravvissuti nel tempio di Honnō-ji in fiamme difendevano la porta che conduceva alla sala interna in cui si era ritirato Nobunaga, i soldati Akechi abbandonarono la battaglia per lasciare che il fuoco terminasse il lavoro per loro.

			Nel rogo incandescente, non vi fu tempo per organizzare una cerimonia vera e propria; nessuna delle consuete formalità del seppuku poté essere osservata, l’abito bianco e la poesia d’addio per i posteri, né una lama avvolta nella carta per il taglio dello stomaco. Nobunaga doveva togliersi immediatamente la vita per evitare la capitolazione e l’umiliazione conseguente.

			Il lord si inginocchiò, prese una spada corta e se la avvicinò alla pancia. Alzò gli occhi su Yasuke. «La mia spada e la mia testa a Nobutada», ordinò. «Non lasciare che cadano in mano nemica».

			Yasuke si inchinò profondamente, comprendendo il suo ruolo. Né la testa né la spada del suo signore dovevano arrivare ad Akechi, che altrimenti avrebbe potuto sfruttarli come potenti simboli della caduta di Nobunaga, legittimando così il proprio potere. Grazie alla testa di Nobunaga, i vassalli degli Oda sarebbero stati più inclini ad accettare Akechi come loro nuovo signore supremo.

			Nobunaga poteva impedire tutto ciò, sferrando così un ultimo attacco per vendicarsi dell’uomo che lo aveva tradito, dando al contempo a suo figlio, Nobutada, l’occasione di ereditare legittimamente il potere. Nobunaga affidò a Yasuke questo incarico straordinario.

			Il guerriero giurò che avrebbe consegnato al suo primogenito la testa e la legittimazione al potere che recava con sé. Si inchinò di nuovo, senza mai distogliere lo sguardo dagli occhi del suo signore.

			Fu l’ultimo ordine che Nobunaga diede in vita.

			In tutta Kyoto, i cittadini si radunarono alle finestre e sulla soglia delle porte bisticciando tra loro, zittendosi a vicenda e piangendo per ciò che stava succedendo. Kyoto aveva vissuto in pace per un decennio, ma la memoria era dura a morire, e gran parte della città era ancora circondata da edifici bruciati, muri in rovina e terre di nessuno risalenti al secolo precedente di guerra e lotte intestine. Gli abitanti erano andati a dormire convinti che il nemico più vicino si trovasse a duecento chilometri di distanza e che il loro benefattore e protettore, lord Nobunaga, lì fosse intoccabile. Ma si erano sbagliati.

			Nobunaga inspirò a fondo, mentre il fumo iniziava a filtrare dalle crepe nei muri di legno. Si conficcò per intero la corta spada nello stomaco, poi ripeté l’affondo, procedendo quindi con l’operazione di sventramento orizzontale.

			Ranmaru, in qualità di secondo di Nobunaga (il suo kaishaku) nel suicidio rituale, fece un passo avanti con la spada sollevata, e con un colpo netto recise la testa del suo signore, lasciando abilmente un sottile lembo di pelle intatto nella parte anteriore, per evitare che la testa rotolasse sul pavimento in modo indegno. Il bellissimo samurai si inginocchiò a terra e si prostrò davanti alle spoglie di Nobunaga, infine recise l’ultimo lembo di pelle. Prese la testa, stringendo con la mano destra lo chignon di Nobunaga, nella sinistra i resti insanguinati del collo, come gli era stato insegnato, attento a non sporcare di sangue il volto già pallido del suo signore. Con la massima delicatezza, e un tocco che assomigliava a una carezza, avvolse rapidamente la testa nella sua sopravveste, legando il fagotto con un nodo.

			Inchinandosi ancora una volta a terra, Ranmaru offrì la testa a Yasuke che si inchinò a sua volta, ancora più a fondo. Nessuno versò lacrime quando l’adolescente chiese a Yasuke di trattenersi un altro minuto per soddisfare un’ultima richiesta, prima di lasciare il tempio: l’onore definitivo di fargli da secondo. Senza sprecare tempo, Ranmaru si inginocchiò in fretta e si pugnalò lo stomaco con la sua spada corta.

			Yasuke agì come gli era stato chiesto, e in qualità di kaishaku, fendette il collo del ragazzo, imitando la tecnica a cui aveva appena assistito, lasciando che la testa pendesse da un sottile lembo di muscoli e pelle. Il suo taglio non fu eccellente come quello di Ranmaru, ma ottenne il risultato voluto; la testa del giovane non cadde a terra, il volto sottosopra e rivolto verso il petto di Ranmaru. Yasuke recise delicatamente l’ultimo lembo di carne, sollevò la testa e la adagiò con riverenza accanto al cadavere di Nobunaga. Padrone, mentore, eroe, amante.

			Lunghi gangli grigi di fumo penetrarono dal soffitto, mentre le fiamme lambivano i muri e le prime travi iniziavano a cedere. Il tempio stava collassando. Era il momento di andare.

			Yasuke legò il fardello con la testa di Nobunaga alla fascia che gli cingeva la vita. Nobutada, il suo nuovo signore, era a soli cinque minuti a nord, in un altro tempio, ma non sarebbe stato semplice percorrere la strada che lo separava dall’erede degli Oda. Yasuke conosceva abbastanza bene le vie di Kyoto, ma sapeva anche che pullulavano di nemici.

			Tuttavia, se fosse riuscito a raggiungere Nobutada, avrebbe potuto realizzare l’ultimo desiderio del suo signore, sferrando così un duro colpo al traditore che tanto vilmente aveva distrutto la casata degli Oda. Yasuke non riusciva a sopportare di lasciare il cadavere in preda alle fiamme, Nobunaga meritava di meglio. Così sollevò il corpo e la spada del suo signore, e si avviò per sfuggire al rogo incandescente del tempio.

			All’improvviso, gli ultimi dieci guerrieri Oda irruppero nella stanza. Compresero subito cosa fosse accaduto. Era chiaro che Yasuke avrebbe avuto maggior possibilità di portare a termine gli ultimi ordini di Nobunaga con meno peso sulle spalle, dunque presero in consegna il corpo e lo lasciarono andare con solo la testa legata alla vita e la spada infoderata in mano. Nobutada avrebbe avuto bisogno di entrambe, mentre i guerrieri ancora in vita si sarebbero potuti occupare del corpo decapitato e senza vita del loro signore. Se non altro sarebbe stato trattato con riverenza, con i riti funebri che il suo rango richiedeva. Dopodiché avrebbero potuto commettere seppuku a loro volta, consapevoli che il compito più importante, la dignità ultima del loro signore, era stato affidato a mani capaci. A meno che i soldati di Akechi non l’avessero trovato prima.

			Yasuke rivolse loro un cenno di ringraziamento e si congedò, poi scartò in un corridoio laterale, saltando sui corpi massacrati riversi su ogni superficie del tempio. Il suo stesso volto era ricoperto di sangue e cenere. Con la spada sfasciò un muro laterale, notando diverse ombre in movimento nel muro di fumo antistante. Un gruppo di soldati.

			Yasuke emerse dall’inferno di fiamme per affrontarli. Con il rogo che imperversava alle sue spalle, sperava di poterli abbattere rapidamente. Di riuscire in qualche modo a scappare prima che altri tre, o magari cento, gli bloccassero le vie di fuga. I guerrieri si immobilizzarono, pietrificati, poi iniziarono a indietreggiare. Yasuke fece un passo avanti, incombendo su di loro, concentrato, indomito. Furioso. Un incubo vivente. Uno dei soldati fissò la lancia che stringeva nelle proprie mani tremanti, e il suo sguardo parlò chiaro: non era sufficiente.

			Yasuke sorrise tetro. Il terrore era un alleato necessario. Erano semplici mosche, si rassicurò, mosche da scacciare in quell’ultima missione per il suo signore. I tre soldati rimasero incantati, incapaci di muoversi. Perfino le parole rimasero pietrificate all’interno delle loro bocche. «Yasuke de gozaru»: il guerriero africano avanzò in posizione d’attacco, estrasse la spada dal fodero sferrando contemporaneamente il primo fendente, una tecnica che gli aveva insegnato Nobunaga in persona. Colpì le loro spade spostandole di lato. Riportando la spada verso di sé sfiorò con la punta i volti di tutti e tre gli avversari terrorizzati, e quando questi arretrarono, Yasuke sferrò un colpo fatale a ciascuno dei soldati.

			All’esterno, la città era ancora perlopiù ammantata dalle tenebre; i raggi del sole avevano appena iniziato a lambire i monti attorno a Kyoto, ma il tempio era già illuminato. Le lingue di fuoco avvolgevano il tetto, i muri e gli edifici esterni, diffondendo in città il dolce aroma del legno in fiamme misto all’odore acre della polvere da sparo bruciata.

			I soldati di Akechi avevano abbandonato quasi del tutto il complesso incendiato, arretrando verso il cortile principale del tempio per evitare di morire a loro volta; erano certi che tutti, all’interno, fossero periti tra le fiamme o in procinto di farlo. Le aree posteriori, occupate soprattutto da edifici residenziali in cenere, vennero ignorate dalle sentinelle, e solo le strade limitrofe al tempio furono pattugliate. I ribelli si dispersero per andare alla ricerca dei sopravvissuti e il nucleo principale dell’esercito si avviò verso nord per uccidere Nobutada.

			Accompagnato dal fumo che avvolgeva gli edifici in fiamme del tempio, Yasuke balzò in fretta oltre il muro posteriore del complesso, ritrovandosi in una strada deserta. La conosceva, perché era quella che conduceva alla missione gesuita, l’edificio visibile in lontananza per via della sua altezza. Il fumo e la bruma del primo mattino si confusero l’uno nell’altra, strozzandosi a vicenda. La sopravveste di Ranmaru legata al fianco di Yasuke gli rimbalzava pesantemente sulla coscia, come a esortarlo ad avanzare. Aveva giurato di consegnare i resti mortali di Nobunaga all’erede degli Oda, e non aveva certo percorso più di undicimila chilometri per infrangere un voto del genere. Aveva il petto dolorante, ma non c’era tempo di prendere fiato; si lanciò di corsa verso Nobutada, il suo nuovo signore, immaginando che si trovasse nella sua consueta residenza presso il tempio di Myōkaku-ji.

			Non si mosse seguendo le strade, però; la probabilità di essere intercettato era troppo alta. Superò invece a grandi balze le staccionate, attraversò l’interno delle abitazioni e i giardini privati evitando le pattuglie, e si arrampicò perfino sui tetti, sorprendendo gli esterrefatti proprietari delle case della capitale, chiaramente scocciati dalla sveglia improvvisa. Quando si ritrovava in una strada bloccata dai soldati di Akechi, puntava sull’effetto sorpresa, saltando loro addosso e brandendo fulmineo la sua arma. Come accaduto all’interno del tempio, le truppe sul suo cammino non poterono che arretrare davanti a quella gigantesca divinità nera. Tutti gli avversari vennero schiacciati dalla stazza e dalla possanza di Yasuke.

			Gli uomini di Nobutada avevano preso possesso del palazzo di Nijō, sprangandone le porte e occupando i camminamenti lungo le mura. Nobutada si chinò senza fiato e consigliò al principe ereditario Masahito, che viveva nel palazzo, di abbandonare la residenza per il suo stesso bene. Non toccava a lui morire; il poeta Satomura Jōha si occupò di scortare rapidamente il principe e il suo entourage lontano dal palazzo. L’uomo che aveva composto versi al fianco di Akechi due notti prima era stato inviato dal traditore stesso a proteggere il principe ereditario. Nei giorni a venire, Akechi avrebbe avuto bisogno di alleati nella corte imperiale, ed eliminare il principe ereditario non sarebbe stato saggio. Si misero in marcia senza le consuete cerimonie fastose che caratterizzavano di norma i viaggi imperiali nella capitale. Nel frattempo, davanti al migliaio di soldati nemici che avanzava verso il palazzo, Nobutada e i suoi si prepararono ad affrontare la loro fine.

			Appena davanti al nemico, intento a schivare colpi di arma da fuoco e frecce, Yasuke correva per coprire gli ultimi cinquanta metri che lo separavano dal tempio Myōkaku-ji. Nobutada lo riconobbe dalle mura del palazzo, gli gridò di essersi trasferito nel palazzo accanto, e Yasuke svoltò subito a destra mentre un’altra freccia gli sibilava accanto. Su ordine di Nobutada, le porte del palazzo vennero schiuse appena per consentire a Yasuke di trovare un riparo temporaneo tra le mura, e richiuse subito dopo.

			Yasuke si inginocchiò davanti al suo nuovo signore. Ansimante, i polmoni in fiamme, la testa china a terra. Cercando le parole giuste in giapponese, sollevò solennemente le mani offrendo a Nobutada il fagotto che conteneva la testa di Nobunaga.

			Nobutada, con gli occhi gonfi, lo accettò formalmente e aprì la sopravveste insanguinata di Ranmaru rivelando la testa di suo padre. Avvicinò i resti mortali alla propria fronte, un gesto di riverenza per il genitore defunto ma anche di gratitudine nei confronti di Yasuke per aver completato la sua missione. A quel punto il guerriero gli offrì la spada di Nobunaga e Nobutada la afferrò dal fodero con la mano libera, rivolgendo con il capo un altro cenno di rispetto a Yasuke. Non vi fu tempo per nient’altro. Il terreno iniziò a tremare per i soldati nemici in corsa, mentre i primi proiettili di moschetto sfrecciavano oltre le mura e all’esterno.

			Nobutada consegnò la testa a un vassallo intimandogli di proteggerla a costo della vita, dopodiché si voltò, sollevò la spada e gridò: «Alle mura!». Un ordine praticamente superfluo, dal momento che i suoi uomini erano già pronti con i fucili carichi lungo le esigue fortificazioni, ma nondimeno quell’urlo riempì di coraggio i cuori dei pochi soldati Oda rimasti. Il loro nuovo capoclan era ora al comando, sicuro di sé e con l’animo combattivo. Tenka no tame. “Per il regno!”.

			Difendere il palazzo, purtroppo, era una causa persa.

			Anche in quel caso, le forze degli Oda si dimostrarono troppo ridotte. E, sebbene fosse una fortificazione migliore del tempio, il palazzo di Nijō era comunque basso e progettato soprattutto per le cerimonie, non di certo a scopo militare. Nonostante fosse più piccolo del tempio di Honnō-ji, e Nobutada avesse un certo numero di uomini in più rispetto al padre, rimaneva troppo vasto per far sì che i suoi uomini riuscissero a difenderlo nella sua interezza e in modo efficace. Una volta che il nemico ebbe conquistato le mura, la battaglia si trasformò in una serie di avanzate e ritirate. Le forze degli Oda caricarono i nemici brandendo le spade, uccidendo e venendo uccisi, per poi radunarsi in numero ridotto attorno a Nobutada prima di sferrare un altro attacco.

			Il fattore decisivo, tuttavia, furono le armi da fuoco. Le truppe di Akechi avevano requisito il tetto di un palazzo limitrofo che dava sul cortile del palazzo di Nijō e approntato i moschetti in modo da sparare da posizioni rialzate rispetto ai difensori. Fu semplice abbattere gli Oda con una pioggia di proiettili mentre questi tentavano di opporre un’ultima resistenza, coraggiosa ma futile. Yasuke continuò a lanciarsi alla carica insieme ai suoi compagni, le sue energie e lo spirito combattivo che venivano meno a ogni nuovo attacco e a ogni nuova ferita subita. Era semplicemente impossibile fermare il nemico, e gli Oda caddero, uno dopo l’altro, sotto i proiettili, le frecce o i colpi di spada.

			Il palazzo di Nijō, come il tempio di Honnō-ji, venne dato alle fiamme, e Nobutada, come suo padre, comprese che era tutto finito. Incaricò uno dei suoi vassalli di nascondere le proprie spoglie e quelle di suo padre e poi – imitando la decisione presa da Nobunaga meno di un’ora prima – si sventrò, venendo a sua volta decapitato dal samurai prescelto che agì da secondo. La testa del lord del clan, che aveva ricoperto quel ruolo per così poco tempo, venne posizionata con riverenza accanto a quella del padre, ed entrambe vennero sepolte sotto una passerella nascosta, solo per essere divorate infine dalle fiamme.

			Mentre Nobutada eseguiva il suicidio rituale, Yasuke e gli ultimi uomini Oda continuarono a difendere il cortile, pronti a combattere fino alla morte. Nonostante tutte le battaglie vinte, e a dispetto della corsa a perdifiato tra i cortili e le stradine di Kyoto, il guerriero africano non era riuscito a fare altro che a ritardare la sua morte.

			Erano ormai completamente circondati dai guerrieri di Akechi. Il cerchio si faceva sempre più stretto a ogni nuovo attacco, e poi gli ultimi difensori vennero in qualche modo divisi, ciascuno circondato da un vortice di spade e lance. Come già avvenuto in precedenza, i soldati nemici esitarono prima di affrontare Yasuke, un guerriero come mai ne avevano visti prima di quel momento.

			Lo accerchiarono nervosamente, facendo finte e pungolandolo con le loro lance, solo per arretrare quando l’esausto samurai africano tentava di sferrare un fendente ai suoi avversari. Gli ultimi istanti del combattimento si trasformarono in qualcosa di simile alla caccia all’orso. E, proprio come avviene nella caccia all’orso, molti di quei cani da caccia persero la vita. Mentre gli altri guerrieri Oda attorno a lui venivano feriti a morte, Yasuke riuscì ad abbattere altri sei soldati di Akechi. Poi dieci.

			Il cerchio continuava a stringersi. Ormai riusciva a muoversi a malapena. Le lance e le spade lo raggiungevano caute. Il sangue gli scorreva sugli occhi, fuoriuscendo dai tagli ricevuti. Il mondo iniziò a farsi sfocato.

			Poco dopo, Yasuke cadde in ginocchio, ma continuò a brandire la sua spada. Innumerevoli guerrieri gli si scagliarono addosso, sferrando calci e colpendolo con le impugnature delle spade, e per un istante il mondo si fece nero.

			Si svegliò alcuni secondi dopo, o forse minuti, scoprendo di non potersi muovere. Cinque uomini lo stavano trattenendo a terra, ma anche senza i samurai di Akechi a bloccarlo, non sarebbe mai riuscito a muovere un muscolo. Era troppo esausto.

			Un uomo di Akechi avanzò e gridò infuriato a Yasuke, facendogli promettere che avrebbe ceduto volontariamente la sua spada. Il guerriero accettò con riluttanza.

			L’alba era sorta da appena due ore. Non era rimasto nulla per cui combattere. Yasuke offrì la sua spada all’ufficiale in carica e si inginocchiò a terra, il collo allungato in attesa dell’imminente esecuzione. Sperò che tutto finisse in fretta e senza dolore.

			Ma il colpo che attendeva non giunse mai.

			Il samurai di Akechi ordinò invece che Yasuke venisse trascinato via dal palazzo di Nijō da quattro uomini, e condotto nelle strade di Kyoto. Non gli ci volle molto per scoprirne il motivo.

			Lord Akechi aveva stabilito il suo quartier generale nell’abitazione accanto alla vasta residenza da cui i suoi soldati avevano abbattuto i compagni di Yasuke. Il signore della guerra sedeva su una piattaforma rialzata, le gambe incrociate, l’elmo appoggiato al suo fianco e la spada lunga appoggiata in grembo.

			Mentre Yasuke attendeva di essere ricevuto, riuscì a sentire Akechi che abbaiava ordini mentre gli uomini si inchinavano e si mettevano in marcia per portare a termini urgenti commissioni; altri entravano a fare rapporto solo per essere congedati in tutta fretta pochi istanti dopo. Akechi era furioso quando fu il turno di Yasuke; non aveva tempo da dedicare all’etichetta. Ordinò al guerriero di dirgli dove si trovassero la testa e la spada di Nobunaga. Il samurai africano dichiarò di non saperlo – non era proprio una menzogna, poiché sia il tempio sia il palazzo erano ormai stati consumati dalle fiamme.

			Il volto di Akechi si fece rosso per l’ira e Yasuke trattenne il fiato, in attesa della sua condanna a morte.

			Con grande sorpresa di Yasuke, tuttavia, l’usurpatore non ordinò la sua esecuzione, né gli impose di commettere seppuku. Akechi commentò ironicamente al samurai al suo fianco: «Quest’uomo non è giapponese, e non ha onore; altrimenti sarebbe già morto». Poi Akechi fece un gesto con le dita e gridò ai suoi servitori di far sparire la «bestia nera» dalla sua vista, di portarlo nel tempio dei barbari meridionali, la chiesa dei gesuiti.

			In tutti i suoi anni trascorsi in Giappone, Yasuke sentiva per la prima volta qualcuno che usava il colore della sua pelle in modo dispregiativo. I suoi occhi si assottigliarono, uno sguardo di sfida in direzione di Akechi. Capì di aver ricevuto quell’insulto perché il traditore non voleva, o non poteva, ucciderlo.

			Akechi sapeva bene chi avesse servito originariamente il guerriero africano – aveva perfino preso parte alla sua prima udienza con Nobunaga – e al momento non aveva bisogno di altri nemici. Yasuke era con i gesuiti. E Akechi sperava chiaramente che i religiosi rappresentassero un canale preferenziale per raggiungere Takayama Ukon, il quale si fidava ciecamente dell’ordine. Era meglio restituire Yasuke ai preti, in modo da ottenere il loro favore.

			Diversi soldati condussero Yasuke fuori dall’abitazione e lo scortarono lungo il percorso di cinque minuti che li separava dalla stessa chiesa cattolica abbandonata dal guerriero l’anno prima.

			Yasuke non aveva più la forza di combattere, e in ogni caso non gli era rimasto più nulla per cui farlo. Akechi stava già pensando alla sua prossima mossa: aveva ordinato la ricerca dei sopravvissuti Oda e inviato truppe verso i nuovi campi di battaglia oltre Kyoto. Lungo il tragitto per la missione, Yasuke udì urla e grida provenienti dalle case, mentre gli occupanti venivano “incoraggiati” a rivelare qualsiasi nascondiglio dei fuggitivi del clan Oda. Le ricerche procedettero con un’efficienza brutale; gruppi interi di persone vennero spietatamente torturati e uccisi nelle strade della capitale. Accompagnato dalla sua scorta, Yasuke assistette a diverse esecuzioni, tra cui quella di alcuni uomini di Nobutada che erano riusciti a scappare dalla battaglia; vennero decapitati come criminali comuni, senza ricevere l’onore del seppuku. Yasuke distolse lo sguardo; non poteva fare più niente per loro.

			Giunto alla chiesa gesuita, il guerriero fu sorpreso nell’udire i suoi carcerieri rivolgersi con il massimo rispetto al sacerdote che aprì la porta.

			Era padre Fróis.

			Akechi, che Fróis conosceva da anni, non aveva mai mostrato un interesse particolare per le tradizioni straniere degli europei. I gesuiti all’interno avevano cercato di informarsi il più possibile sugli eventi in corso al riparo delle loro porte sprangate; si domandavano in che modo quello stravolgimento avrebbe influenzato la loro attività. Un gruppo di cattolici aveva trovato rifugio all’interno della missione; stavano pregando tutti insieme, inginocchiati e profondamente concentrati davanti al crocefisso della sala votiva.

			Padre Fróis e gli altri sacerdoti ringraziarono il Signore per il ritorno di Yasuke. Poco dopo cercarono di interrogarlo per ottenere tutte le informazioni in suo possesso. Era chiaro che la situazione in Giappone era appena cambiata in modo netto, e per sempre. Come avvenuto in passato durante i tempo di crisi, i gesuiti avrebbero abbandonato Kyoto ritirandosi in un luogo più tranquillo, come il castello di Takayama o Sakai.

			Yasuke svenne nell’ingresso della cappella. Frati e sacerdoti si precipitarono in suo soccorso, mentre una pozza di sangue si espandeva sotto l’enorme guerriero.

			La battaglia era giunta al termine, e così il regno di Nobunaga.


Parte terza
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Giappone, l’indomani

			Per tutto il giorno, gli uomini di Akechi sfondarono le porte delle case nell’intera Kyoto alla ricerca di soldati Oda o lealisti riusciti a sfuggire alle due battaglie nascondendosi in città. Costoro e i loro alleati vennero trascinati in strada dove furono minacciati, interrogati e giustiziati sommariamente. I soldati di Akechi uccisero centinaia di giapponesi, e i cadaveri che non venivano immediatamente reclamati dai parenti furono gettati in pire funerarie improvvisate, incrementando le spesse volute di fumo e il fetore di morte che ancora permeavano la città a seguito delle battaglie del primo mattino.

			Yasuke trascorse la giornata riposando, riprendendo conoscenza e svenendo a più riprese. I numerosi tagli e le bruciature riportate su tutto il corpo vennero disinfettati e bendati dai gesuiti. I missionari avevano barricato le porte del complesso e, come la maggior parte degli abitanti, avevano continuato a tenere un basso profilo, seguendo gli eventi come meglio potevano al riparo delle mura del seminario e discutendo delle ricadute che quegli improvvisi cambiamenti avrebbero avuto su di loro.

			Gli uomini di Akechi presidiavano ormai tutti i punti strategici della città, la loro presenza incontrastata. Scesa la notte del primo giorno, le strade di Kyoto erano tornate silenziose. Come se, a eccezione delle persistenti volute di fumo, nulla fuori dall’ordinario fosse accaduto. Le ferite e i ricordi di Yasuke delle battaglie mattutine sembravano quasi un prodotto della sua immaginazione. Il tutto rese il suo sonno febbricitante ancor più confuso.

			A capo della missione c’era ancora padre Organtino, ma il sacerdote era rimasto ad Azuchi per dirigere il nuovo seminario. In assenza del superiore era padre Fróis, il traduttore che per primo aveva accolto Yasuke e Valignano in Giappone, ad avere il comando a Kyoto. Era un uomo brillante e gentile, ma non aveva l’autorità per prendere decisioni fondamentali; così i gesuiti continuarono a scervellarsi sulle loro azioni successive e sul destino dei loro confratelli ad Azuchi.

			Dalle voci che circolavano nelle strade di Kyoto, la gran parte delle truppe di Akechi era già a metà strada per Azuchi, con l’obiettivo di conquistare la capitale di Nobunaga e il grande castello sul monte. Erano andati a est, trascorrendo la notte prima nel feudo di Akechi a Sakamoto, e alle prime luci si erano imbarcati su rapide navi a remi per attraversare il lago Biwa in direzione di Azuchi. Si chiedevano cosa sarebbe successo e quando avrebbero avuto notizie sulle condizioni dei gesuiti ad Azuchi. E poi c’era la questione del “loro” uomo, Takayama, il potente lord giapponese convertito che si era mobilitato per andare in supporto di Hideyoshi dispiegando sul campo il proprio esercito. In quelle nuove circostanze, chi avrebbe deciso di supportare?

			Lord Akechi, a differenza dell’agnostico Nobunaga, era un devoto buddista, e i cattolici temevano che potesse riservare un trattamento molto meno caritatevole agli stranieri e alla loro religione aliena. I gesuiti avevano agito per anni nell’ipotesi che, in un futuro prossimo, Nobunaga e i suoi eredi avrebbero governato il Giappone. Tutti quegli anni di duro lavoro ora erano andati perduti, e la fazione che avrebbero appoggiato nei giorni e nelle settimane successive rischiava di determinare il ruolo che avrebbero avuto sull’arcipelago nei secoli a venire.

			Due giorni dopo, a Kyoto si venne a sapere che l’intera città di Azuchi era stata data alle fiamme. E il suo straordinario castello – l’apice del potere di Nobunaga, insieme all’abitazione di Yasuke – era stato interamente spazzato via, i tesori e l’oro all’interno saccheggiati dalle truppe di Akechi.

			Yasuke aveva ipotizzato che il castello potesse sopportare l’assalto, poiché aveva un’ottima guarnigione ed era praticamente inattaccabile, ma chiaramente qualcosa era andato storto. Forse i difensori avevano ceduto al panico, o il guardiano del castello, Gamō Katahide, da tempo un importante e fidato vassallo di Nobunaga, aveva ritenuto il loro numero insufficiente per opporre una difesa adeguata. Yasuke e i gesuiti avevano creduto che Akechi avrebbe deciso di tenere per sé uno dei castelli più gloriosi al mondo. Aveva invece preferito distruggerlo. Nessuno sapeva chi avesse appiccato le fiamme – alcuni dicevano che erano stati gli uomini di Akechi, secondo altri era stata la guarnigione stessa, per non lasciare al traditore la soddisfazione della conquista. In ogni caso, il magnifico castello non c’era più. Un mucchio di rovine in fumo era tutto ciò che ne rimaneva. Insieme alla fortezza, i soldati di Akechi avevano bruciato e distrutto le proprietà attorno al castello e nella cittadina alle pendici del monte, stuprandone gli occupanti. La casa di Yasuke, immaginò il guerriero, doveva essere stata tra le numerose abitazioni distrutte, i suoi servitori uccisi o fuggiti.

			Non erano ancora giunte notizie circa il seminario o i gesuiti di Azuchi. Se anche loro erano stati uccisi, sarebbe stata solo questione di tempo prima che i ribelli di Akechi decidessero di fare lo stesso a Kyoto. Tutto ciò che potevano fare, per il momento, era aspettare e pregare.

			Diversi giorni dopo, un gruppo malridotto di rifugiati dai piedi doloranti provenienti dal seminario di Azuchi raggiunse barcollando la missione di Kyoto. Erano guidati da padre Organtino in persona, ma scortati da una decina di soldati di Akechi. Organtino raccontò una volta per tutte come si erano svolti gli eventi ad Azuchi, in modo molto più dettagliato di quanto avessero fatto le voci sempre contraddittorie che circolavano a Kyoto.

			Ricevuta la notizia del colpo di Stato di Akechi, gli studenti e il personale, trenta persone in tutto, erano riusciti a scappare per un soffio all’attacco su Azuchi, mettendosi in viaggio poco prima che arrivasse l’esercito di traditori; erano salpati su un’imbarcazione e si erano nascosti sulla piccola isola di Oki nel lago Biwa. Non erano stati i soli a fuggire; anche la guarnigione della fortezza e alcuni dei cittadini di Azuchi erano scappati. In fin dei conti, sembrava che lord Gamō, il guardiano del castello, non si fosse arreso. Aveva preferito tener fede ai suoi obblighi e combattere fino all’ultimo nel castello, onorando il suo compito di difendere la famiglia di Nobunaga (la madre, la moglie, i figli e le concubine). Padre Organtino non ne era certo, ma riteneva probabile che la famiglia del defunto signore degli Oda si fosse rifugiata nel castello di Hino, proprietà di Gamō, più piccolo e difendibile, a circa venti chilometri di distanza.

			Sebbene i gesuiti fossero riusciti a salvare molti degli insostituibili oggetti presenti nel seminario – i candelabri, un crocifisso dorato, diverse immagini votive, alcuni libri e gli strumenti musicali più facilmente trasportabili – il barcaiolo che aveva accompagnato il gruppo di gesuiti al sicuro sull’isola di Oki li aveva crudelmente derubati alla fine della tratta per mare. Erano rimasti senza nulla, affamati e bloccati sulla piccola isola, senza via di fuga.

			Poco dopo, tuttavia, gli uomini di Akechi erano giunti sull’isola, “salvando” i gesuiti e riportandoli più a sud, sulle rive del lago Biwa. I gesuiti si aspettavano di essere giustiziati, crocifissi o bruciati vivi, gli ultimi in una lunga lista di martiri cristiani. Invece, con sorpresa di tutti, Organtino era stato condotto al cospetto di Akechi in persona nel castello di Sakamoto, e invitato a sfruttare l’influenza di cui i gesuiti godevano presso Takayama Ukon per convincere il potente lord a sostenere il colpo di Stato di Akechi. Senza il sostegno di Takayama – militare, pecuniario e politico – il rovesciamento di Nobunaga non sarebbe infatti durato a lungo. Akechi, da solo, non aveva abbastanza samurai o soldati ordinari, e aveva bisogno dell’aiuto di altri importanti vassalli degli Oda per stabilizzare la sua posizione e infoltire i propri ranghi.

			Organtino non aveva molta scelta. C’erano in ballo la sua vita e quella dei suoi studenti. Tramite il messaggero di Akechi, aveva inviato immediatamente una lettera in giapponese formale a Takayama, consigliandogli – per la salvezza della Chiesa – di sostenere la rivoluzione di Akechi. Organtino era tuttavia riuscito a inviare anche un altro messaggio, in portoghese, che solo Takayama avrebbe potuto leggere. Il messaggio segreto suggeriva a lord Takayama di seguire la propria coscienza, e di ignorare qualsiasi consiglio ricevuto nella missiva in giapponese.

			In cambio dell’apparente collaborazione, padre Organtino e i gesuiti erano stati scortati a Kyoto dagli uomini di Akechi.

			Per giorni, Yasuke aveva solo potuto sospettare il motivo per cui fosse stato risparmiato quando tutti i suoi compagni erano stati uccisi. A quel punto ne ebbe la conferma. La pietà di Akechi era stata uno dei numerosi gesti di buona volontà nei confronti dei gesuiti, per potersi guadagnare il loro sostegno e la conseguente influenza su Takayama.

			Ma Takayama e i gesuiti erano solo una piccola parte di un piano più grande. Akechi – secondo le voci di corridoio che circolavano a Kyoto – aveva fatto scarsi progressi con l’imperatore, nonostante un’importante donazione di argento. Né era ben visto dagli altri signori della guerra nel resto del Giappone. Perfino suo genero, Hosokawa, si era rifiutato di unirsi a lui: l’onta del tradimento era troppo grave per essere ignorata. Nobunaga era stato davvero un regnante apprezzato, e certamente anche temuto, dalla maggior parte di coloro che lo avevano servito. Yasuke non era solo.

			Nel frattempo Tokugawa Ieyasu (che aveva viaggiato attorno al monte Fuji in compagnia di Yasuke e Nobunaga), forse l’attore più potente ancora in scena, nonché l’uomo il cui sostegno militare e morale avrebbe potuto determinare il successo o la disfatta di Akechi, era in vacanza a Sakai come suggeritogli da Nobunaga. Durante il colpo di Stato, Tokugawa si era ritrovato isolato dal suo feudo e dal suo esercito a est, vulnerabile a eventuali ricatti da parte di Akechi se quest’ultimo fosse riuscito a catturarlo. Tokugawa aveva solo un modo per tornare a casa vivo e mantenere la sua indipendenza. Ravvivò il suo rapporto con una vecchia conoscenza e assunse il celebre leader ninja Hattori Hanzō – un uomo che appena l’anno prima aveva guidato la resistenza contro Nobunaga, nella regione di Iga – affinché lo aiutasse a superare inosservato i controlli delle truppe di Akechi che lo stavano cercando. La lunga strada che seguirono passava dalla provincia in rovina di Iga, ma il ninja mantenne la sua parola e riuscì a tenere Tokugawa al sicuro. A un certo punto, la barca in cui Tokugawa si era nascosto, sotto un carico di riso, venne colpita da alcune lance scagliate da una pattuglia di soldati Akechi che lo stavano cercando. Una lancia lo colpì alla gamba, ma Ieyasu (così si dice) fu tanto rapido da riuscire a pulire la punta di lancia dal suo sangue prima che l’uomo di Akechi la recuperasse. Pochi giorni dopo il colpo di Stato, Tokugawa era tornato nella sua provincia di Mikawa, ma uno dei suoi principali vassalli, Anayama Baisetsu, che aveva ricevuto l’ordine di prendere un’altra strada per confondere il nemico, non fu altrettanto fortunato. Venne catturato e ucciso.

			La presa di ferro di Nobunaga aveva donato la pace alla capitale e alle regioni circostanti, la prima pace vera e propria dopo anni di guerre. In tutto il Giappone, il colpo di Stato di Akechi non fu né accettato né apprezzato dal popolo. Al contrario, tutti si limitarono ad attendere, per vedere cosa sarebbe successo dopo.

			Appena una settimana dopo, a inizio luglio, Yasuke e i gesuiti ricevettero la notizia della morte di Akechi Mituhide.
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	L’assedio di Takamatsu, in cui Hideyoshi impiegò elaborati lavori di sterro per cambiare il corso di un fiume trasformando così il castello in un’isola (Biblioteca metropolitana centrale di Tokyo).

		

			Il generale Hideyoshi si trovava a più di centocinquanta chilometri di distanza da Kyoto, ancora coinvolto negli scontri contro il clan Mori, e tutti ritenevano che fosse impossibilitato ad affrontare l’usurpatore; Akechi aveva pensato di potersi dedicare al generale di Nobunaga in un secondo momento. Ma un messaggero inviato da Akechi a lord Mori con la proposta di un’alleanza – prima della morte di Nobunaga – era stato intercettato dagli uomini di Hideyoshi il giorno precedente al colpo di Stato. Hideyoshi aveva reagito con la massima rapidità, dapprima offrendo al comandante del castello Mori sotto assedio, Shimizu Muneharu, termini di resa particolarmente vantaggiosi, che avrebbero consentito alla sua famiglia e ai difensori di sopravvivere in cambio del seppuku immediato di Shimizu. Il comandante, che non aveva idea del colpo di Stato in corso a Kyoto, accettò, e si sacrificò debitamente davanti a entrambi gli eserciti su un’imbarcazione nel mezzo del lago artificiale che Hideyoshi aveva creato attorno al castello. Conquistata la fortezza, Hideyoshi si rimise al comando del suo esercito – circa trentamila uomini – facendogli percorrere l’impressionante distanza di quaranta chilometri al giorno, per andare incontro ad Akechi, ancor prima che la maggior parte del Giappone sapesse del colpo di Stato.

			Nel frattempo, Takayama aveva seguito il suggerimento del messaggio in portoghese inviato da padre Organtino, e con esso la sua coscienza, mobilitando i suoi tremila uomini affinché si unissero alle forze anti-Akechi che andavano prendendo forma sotto la guida di Hideyoshi. I due lord marciarono insieme su Yamazaki, un villaggio nella periferia di Kyoto. Lì Akechi, comprendendo che il suo tentativo di concludere una tregua era fallito, si preparò a organizzare la sua ultima difesa contro le forze combinate degli Oda, barricandosi dietro il fiume Enmyoji. Le truppe di Akechi si erano ridotte a meno di diecimila unità, e diminuivano di giorno in giorno mentre la sua posizione continuava a indebolirsi. I lord sui quali aveva contato affinché si unissero alla sua rivolta avevano declinato l’invito, e anzi la maggior parte di essi aveva dispiegato il proprio esercito contro di lui. Hideyoshi e i suoi alleati arrivarono sul campo con quasi quarantamila uomini. Akechi sapeva di essere spacciato.

			La prima notte, Hideyoshi inviò alcuni ninja mercenari al suo soldo affinché superassero il fiume per dare alle fiamme l’accampamento di Akechi, diffondendo caos, confusione e terrore tra i difensori. Dopodiché, sempre con il favore delle tenebre, aveva inviato un gruppo di moschettieri a controllare il campo di battaglia da una postazione sopraelevata ancor prima dell’inizio degli scontri. Il mattino successivo, Hideyoshi e i suoi alleati sconfissero le truppe di Akechi in meno di due ore. I soldati nemici morirono a migliaia lungo il fiume e all’interno del castello di Shōryūji, il quartier generale di Akechi, dove molti si erano rifugiati. Altri, invece, si diedero alla fuga. Akechi stesso riuscì a ritirarsi dalla battaglia, sottraendosi al suicidio d’onore, e cercò di raggiungere il castello di Sakamoto, suo feudo principale nonché ultima fortezza. Ma non andò lontano.

			Mentre si intrufolava in un boschetto di bambù nella periferia di Ogurusu, un piccolo villaggio, venne trafitto da un comune bandito armato di una semplice lancia di bambù. Morì in un fossato fangoso. Una fine terribile per un uomo che aveva scommesso di poter conquistare il regno intero, e una morte adeguata per un traditore.

			Akechi “regnò” sul Giappone per tredici giorni.

			Ora che il generale Hideyoshi aveva messo fine al colpo di Stato, Yasuke attese invano un messaggio da parte di uno dei figli sopravvissuti di Nobunaga o da uno dei suoi principali vassalli. Ma non arrivò nulla. Trascorsero le settimane, poi i mesi. Tutti erano occupati a gestire il caos che aveva avvolto le loro esistenze. Yasuke non era infatti certo il solo a trovarsi in una posizione precaria, in ansia per la sua vita. Ogni uomo che aveva prestato servizio sotto Nobunaga si domandava quale sarebbe stato il proprio futuro.

			Nel luglio del 1582 venne organizzato un incontro tra i principali vassalli degli Oda a Kiyosu, la roccaforte originaria del clan, per discutere della successione. La discendenza non era chiara. L’erede che avrebbe dovuto prendere il posto di Nobunaga, Nobutada, era a sua volta defunto. Non si sarebbe raggiunto alcun consenso riguardo a quale dei fratelli Oda rimasti potesse succedere a Nobunaga. Yasuke credeva che sarebbe stato il secondogenito di Nobunaga, Nobukatsu, a sostituire suo padre, ma la sua natura sconsiderata era vista di cattivo occhio da alcuni dei consiglieri anziani presenti, la maggior parte dei quali preferiva il terzogenito, Nobutaka.

			Hideyoshi, invece, con un colpo da maestro a cui nessun altro aveva pensato, propose il figlio piccolo di Nobutada (nonché nipote di Nobunaga!) come erede. Chi avrebbe osato opporsi a una discendenza tanto diretta – il primogenito del legittimo erede? Così Hidenobu, con i suoi due anni, divenne il capoclan degli Oda, facendo sì che il potere effettivo del clan finisse nelle mani di Hideyoshi.

			Tecnicamente, Yasuke rimaneva un samurai.

			Ma un samurai senza padrone, un ronin. Doveva trovare un altro signore o intraprendere una strada diversa. Era impaziente di servire Hideyoshi, un generale che aveva sempre rispettato. Tuttavia, Hideyoshi aveva i suoi uomini da promuovere, e la maggior parte dei samurai Oda non faceva parte dei suoi piani; perfino il nuovo infante al comando del clan era solo un fantoccio per assicurare una legittimità iniziale al suo regno.

			Hideyoshi non convocò mai Yasuke. Né lo fece qualcun altro.

			Nemmeno i gesuiti sapevano esattamente cosa fare con lui.

			Con i nuovi uomini di Hideyoshi che scalavano i ranghi, lo stretto legame di Yasuke con gli Oda era una debolezza più che una virtù. Il samurai rappresentava un potenziale imbarazzo per le relazioni tra i gesuiti e il nuovo regime, e bisognava farlo uscire di scena perché non attirasse attenzioni indesiderate in quei tempi incerti.

			Per i successivi mesi del 1582, Yasuke rimase praticamente prigioniero nel complesso della chiesa. I curiosi abitanti di Kyoto cercavano ancora di intravedere “l’uomo nero” di Nobunaga, ma i gesuiti cercavano di dissimulare il più possibile la sua presenza. Yasuke trascorreva gran parte della giornata all’interno spazzando, occupandosi di lavoretti saltuari, aiutando a preparare da mangiare. Era frustrante; dopo essere stato nelle stanze del potere del regno, si ritrovava confinato all’interno delle quattro alte mura della missione.

			Si arrivò infine a una risposta: Yasuke fu allontanato da Kyoto, teatro degli scontri e degli intrighi politici. Probabilmente si unì a uno dei gruppi di gesuiti che facevano regolarmente la spola tra la missione nella capitale e la roccaforte gesuita a Nagasaki, ripercorrendo quasi certamente il sentiero di anni prima: attraverso Osaka, Sakai e il mare interno di Seto infestato di pirati, per finire in una Nagasaki ancor più sviluppata dell’ultima volta che l’aveva visitata, circondata ormai da formidabili mura in pietra, difese da cannoni e presidiate dalla milizia cittadina.

			Trascorse un anno. Secondo le notizie provenienti dal Giappone centrale, Hideyoshi stava rafforzando il suo potere. I membri del clan Oda che non vedevano di buon occhio la sua ascesa erano eliminati a uno a uno, uccisi in battaglia o costretti a commettere seppuku. Nobutaka, il terzogenito di Nobunaga, si sventrò lasciandosi dietro una vendicativa poesia d’addio:

			Hai causato la caduta del tuo legittimo signore,

			Che tu possa assaporare il dolce che ti spetta, Hideyoshi.

			Yasuke era tornato alla vita militare e trascorreva il suo tempo ricoprendo incarichi di guarnigione a Nagasaki; puliva le armi e si occupava della loro manutenzione, addestrava nuovi moschettieri, consumava le coti affilando continuamente le sue lame, in attesa di nemici che ancora non erano arrivati ma si facevano ogni giorno più vicini.

			La guerra, come sempre, ribolliva in tutte le regioni attorno a Nagasaki.

			Da sud, il clan Satsuma era riuscito a conquistare quasi metà dell’isola, mentre a nord, Ryūzōji Takanobu (il vecchio nemico di Arima e Ōmura che si opponeva ai cattolici) compiva regolarmente incursioni nei territori cristiani attorno a Nagasaki (Ōmura si era sostanzialmente sottomesso al dominio di Ryūzōji, e la maggior parte dei territori di Arima era ormai nelle sue mani). Lord Arima, il giovane signore della guerra, era riuscito a malapena a resistere alle offensive di Ryūzōji da quando aveva accolto Valignano e Yasuke in Giappone, tre anni prima. L’aiuto dei gesuiti – che lo avevano sostenuto con fondi, armi, piombo e polvere da sparo – non bastava mai. Arima non era più vicino a reclamare la parte perduta dei suoi domini di quanto non lo fosse stato quando Yasuke era giunto per la prima volta in Giappone. Il giovane lord era disperato. Ryūzōji, a quanto si diceva, diventava sempre più potente ogni anno che passava.

			Nel 1582, con Nobunaga morto e il Giappone che sembrava dirigersi verso altri cento anni di guerra civile, Arima aveva scelto il male minore sottomettendosi al controllo dei Satsuma in cambio di truppe che lo aiutassero a reclamare i suoi territori da Ryūzōji. Se non altro, a quel punto, lui e la sua gente avrebbero conosciuto la pace e avrebbero potuto praticare la fede cattolica (sebbene i Satsuma non fossero noti per i loro sentimenti a favore dei cristiani, almeno tolleravano la religione, al contrario di Ryūzōji). Il clan Satsuma si prese tutto il tempo necessario per intervenire, più di un anno, ma infine inviò oltre ottomila uomini per combattere al fianco delle forze residue di Arima.

			Nel dicembre del 1583, la nuova alleanza avanzò verso la cittadina di Shimabara, uno degli insediamenti più importanti nel dominio degli Arima, da tempo conquistato da Ryūzōji. Lì le truppe tentarono di assediare la guarnigione. L’intera operazione, tuttavia, fu un vero e proprio disastro. Gli uomini di Ryūzōji resistettero contro un numero di soldati straordinariamente superiore, rivolgendosi al loro signore in cerca di aiuto. Per tutta risposta, Ryūzōji assemblò una massiccia forza di venticinquemila uomini e si mise in viaggio verso la sua guarnigione in pericolo. Era la primavera del 1584. Nessuno si aspettava che un lord regionale minore disponesse di un esercito di quelle dimensioni. Erano superiori non solo nel numero, ma anche in virtù dei cinquecento moschetti che erano riusciti a procurarsi, un numero straordinario per uno scontro su scala regionale.

			Stando a Fróis, Ryūzōji giurò che «la prima cosa che avrebbe fatto non appena fosse tornato vittorioso dal campo di battaglia sarebbe stata di ordinare la crocifissione del nuovo superiore della missione Gaspar Coelho, che aveva assunto il controllo succedendo allo sventurato Cabral nel 1581, lasciando poi il porto di Nagasaki ai suoi uomini, affinché lo saccheggiassero e distruggessero, come ricompensa per il disturbo». Le minacce di distruzione di Nagasaki e dei gesuiti non erano parole al vento. Ryūzōji le aveva ripetute per anni, e da tempo la sua ombra incombeva minacciosa sulla missione e sulla cittadina. Era l’occasione perfetta per distruggerli una volta per tutte. Il destino di Yasuke non sarebbe stato molto migliore di quello di Coelho, quando infine fossero arrivate le forze di Ryūzōji. L’odio di quest’ultimo per il missionario era giustificato.

			Coelho era un uomo minuto, magro, smunto e astuto, nel pieno dei suoi cinquant’anni, e il suo atteggiamento provocatorio avrebbe presto costretto i gesuiti ad affrontare numerosi problemi. Il nuovo superiore della missione da tempo era uno dei principali sostenitori della distruzione di templi e altari giapponesi; aveva perfino coinvolto i bambini nei suoi piani, incitando intere famiglie a viaggiare per distruggere i luoghi di culto buddisti e dare alle fiamme qualsiasi edificio recasse tracce degli infedeli. Chi non si convertiva veniva espulso dalle terre sotto l’influenza gesuita e i monaci che si rifiutavano di diventare cristiani dovevano rinunciare alla vita. Ryūzōji era furioso.

			I gesuiti erano praticamente a un passo dalla scomparsa della loro missione in Giappone. Senza Nagasaki, con tutto il personale praticamente morto, difficilmente la missione sarebbe riuscita a sopravvivere, figuriamoci a fare altri proseliti. Quando Arima si rivolse ancora una volta ai gesuiti affinché lo aiutassero contro Ryūzōji, i cattolici furono dunque ben lieti di intervenire. L’alternativa sarebbe stata, in tutta probabilità, la fine del cattolicesimo in Giappone. Il loro coinvolgimento significava che a cose fatte anche i gesuiti avrebbero dovuto inginocchiarsi e accettare il dominio dei Satsuma, ma era pur sempre uno scenario preferibile all’estinzione (e forse Dio, nella sua grandezza, sarebbe intervenuto per convertire il clan pagano dei Satsuma all’unica e vera fede).

			I gesuiti impiegarono tutte le limitate risorse militari che possedevano per sostenere uno dei loro alleati più fidati. Inviarono ad Arima la propria galea da guerra privata, con trecento miliziani cattolici a bordo, vaste scorte di polvere da sparo e piombo, beni alimentari e altre armi da fuoco.

			E, insieme a tutto ciò, Yasuke.


	
			22
I cannoni di Okitanawate

			Yasuke venne inviato al campo di Arima appositamente perché si occupasse dei due nuovi cannoni che i gesuiti avevano consegnato ai loro alleati. Si trattava proprio dei kunizukushi, quei “distruttori di nazioni” che Valignano aveva promesso ad Arima anni prima per aiutarlo a trovare la fede.

			L’ordine aveva impiegato più di un anno per giungere a Goa, diversi altri per essere processato, e un altro anno ancora era stato necessario per fare ritorno in Giappone. Arima aveva appena ricevuto le pesanti armi, e nessuno nell’accampamento sapeva ancora come usarle. I due cannoni di bronzo, lunghi quasi tre metri e con un calibro da dieci centimetri, erano del tipo a retrocarica, relativamente rari in un’epoca in cui l’avancarica era più comune, ed erano ancora praticamente sconosciuti in Giappone. Questi cannoni avevano tempi di ricarica inferiori e si potevano preparare in anticipo diverse cariche, dando così la possibilità di sparare con raffiche pressoché continue a patto che fossero utilizzati correttamente.

			A dispetto dell’elevata velocità di fuoco, la natura relativamente primitiva della tecnologia da fonderia rendeva impossibile realizzare un otturatore delle dimensioni perfette, e le armi disperdevano molta polvere da sparo quando facevano fuoco. Perciò non erano molto utili contro difese fortificate e navi, ma si rivelavano mortali a corto raggio contro gli esseri umani, ed erano in grado di trasformare gli eserciti allo scoperto in mucchi sanguinolenti di cadaveri molto più rapidamente di quanto non facessero i cannoni ad avancarica, che erano più lenti ma più potenti. I due nuovi cannoni venivano inoltre montati su piattaforme girevoli, grazie alle quali era possibile mirare molto velocemente. I cannoni ad avancarica, invece, dovevano essere solitamente montati su ruote, o su postazioni fisse, e richiedevano molta forza, uomini e tempo per essere spostati.

			Yasuke aveva spesso maneggiato cannoni in India e sulle navi, e aveva lavorato con i modelli più piccoli nel periodo trascorso a Nagasaki. Nell’anno passato all’interno della cittadina aveva contribuito a provare armi simili ai kunizukushi. Nel raggio di duecento chilometri non c’era nessuno che ne sapesse più di lui su quel tipo d’armi.

			La spedizione gesuita si diresse verso l’entroterra e tra le montagne, lasciandosi alle spalle il porto di Nagasaki. Yasuke viaggiò con il contingente formato da cristiani, samurai, facchini, carpentieri, fabbri, assistenti da accampamento e cavalli da soma con i cannoni legati stretti alle loro groppe. La compagnia, composta da diverse centinaia di uomini, avanzò di buon passo superando gli scoscesi passi di montagna e scendendo lungo la costa fino a raggiungere i domini di Arima, per poi attraversare le selvatiche e straordinarie montagne vulcaniche di Unzen che l’avrebbero condotta al campo di battaglia sul lato opposto della penisola. Il gruppo superò le bollenti pozze d’acqua termale e i loro vapori sibilante, sopportando il terribile olezzo delle acque sulfuree per ore, prima di riemergere sulle montagne oltre la cittadina di pescatori di Shimbara, piccola e solitamente sonnolenta, per sostenere Arima e i suoi alleati del clan Satsuma. La cittadina, posizionata in un’ampia baia e racchiusa da due promontori boscosi, non sembrava particolarmente ben difesa. Una serie di grezze mura in pietra e un muro di bambù dall’aspetto fragile erano stati eretti in cima ai terrapieni.

			L’esercito alleato era accampato nello stretto spazio tra le montagne verdi e il blu profondo del mare, a breve distanza dalle mura cittadine. Dalla spiaggia si snodavano pontili sabbiosi attorno ai quali galleggiavano numerose piccole sampane. Uomini con indosso solo i perizoma scaricavano ininterrottamente le provviste, avanzando nell’acqua azzurra all’altezza della vita sotto il peso di strutture in bambù colme di rifornimenti. Una volta che le imbarcazioni venivano alleggerite dal loro carico, riprendevano il largo per superare lo stretto mare di Ariake e raggiungere Kyūshū o dirigersi a sud, verso Kuchinotsu, per prendere altre attrezzature e scorte.

			Quando arrivarono i rinforzi gesuiti, vennero accolti dalle esclamazioni di banzai dalle truppe Arima-Shimazu. Poco prima, quando gli uomini cristiani di Arima si erano mischiati per la prima volta con i soldati buddisti di Satsuma, avevano dovuto sopportare la loro parte di scherni anticristiani, perlopiù bonari. Sebbene fossero ormai alleati, le forze di Satsuma avevano combattuto contro eserciti cristiani in diverse occasioni in passato, e le vecchie abitudini sono sempre dure a morire.

			Comandanti samurai di medio rango fecero strada verso la parte di terreno destinata ai nuovi arrivati. Yasuke non vedeva l’ora di prendere parte all’azione, una novità emozionante rispetto agli incarichi di guarnigione che erano divenuti piuttosto monotoni; finalmente poteva essere nuovamente d’aiuto. Inoltre era impaziente di vedere cosa potessero fare quei cannoni contro un vero esercito.

			Yasuke, come suo secondo in comando, aveva un samurai giapponese cristiano a cui era stato dato il nome di battesimo di Martinho. Questi si era sottratto alle spedizioni punitive anticattoliche di Ryūzōji a Ōmura, ed era fuggito per poter continuare a combattere contro il suo persecutore in ogni modo possibile, come membro della milizia di Nagasaki. Martinho inoltre aveva un poco di esperienza con i cannoni a retrocarica, acquisita sulle mura di Nagasaki dove aveva prestato servizio insieme a Yasuke.

			Arrivarono al campo di Arima durante la settimana di Pasqua, all’inizio dell’aprile del 1584. Appena tre anni prima, un’altra settimana di Pasqua aveva cambiato per sempre la vita di Yasuke. In un modo o nell’altro, sembrava che sarebbe accaduto di nuovo.

			Altri rinforzi da Nagasaki arrivarono pochi giorni dopo via mare, sulla galea da guerra dei gesuiti, un’imbarcazione a doppia vela latina con sessanta remi denominata fusta, che al confronto faceva apparire le sampane del tutto insignificanti. La nave era capitanata dall’ex soldato divenuto gesuita, padre Ambrosio Fernandes, lo stesso uomo che aveva intercettato Valignano e Yasuke in mare poco prima del loro arrivo in Giappone. La fusta gesuita era probabilmente l’imbarcazione più veloce tra quelle in Giappone, ed era manovrata dai membri nippocristiani della milizia di Nagasaki. Dal punto di vista degli armamenti, la nave aveva due piccoli cannoni sulla parte anteriore, e trasportava un gran numero di moschetti per tutto l’equipaggio, che al completo poteva contare fino a trecento uomini. Dopo aver lasciato il carico al campo di Arima, fratello Fernandes portò la fusta al punto di incontro con le forze navali dello stesso Arima, mentre le numerose sampane stavano ancora facendo avanti e indietro dalla baia, lungo la costa di Kuchinotsu.

			L’arrivo delle truppe di Ryūzōji era imminente, sebbene nessuno sapesse quanti uomini avrebbero contato.

			Le forze alleate Arima-Satsuma, costituite da circa novemila samurai, erano sotto il comando di Arima Harunobu (a quel punto diciassettenne!) e Shimazu Iehisa, il terzo figlio del signore del clan Satsuma, Shimazu Yoshihisa.

			Arrivarono i rapporti dai ricognitori: stimavano che l’esercito di Ryūzōji contasse più di venticinquemila uomini, tre volte le dimensioni dell’alleanza Arima-Satsuma e ben oltre le previsioni di chiunque.

			Poiché disponeva di più soldati, Iehisa era il comandante di grado superiore, e decise subito di creare un fronte strategicamente vantaggioso, che si estendeva dalla costa alle pendici delle imponenti montagne Unzen che incombevano su Shimabara, in un punto rialzato del litorale chiamato Okitanawate. Lì organizzarono il campo e si prepararono per l’assalto nemico. Erano in inferiorità numerica e scegliere un campo di battaglia vantaggioso costituiva la loro unica speranza.

			Probabilmente agli occhi di Yasuke sembravano dilettanti, se confrontati con gli eserciti professionali degli Oda, più simili al caos impaziente ed eccitato di un esercito indiano che alle truppe in armatura ben strutturate di Nobunaga. A parte un nucleo di comandanti samurai, i soldati semplici dei Satsuma erano non professionisti, soprattutto contadini, e indossavano armature molto leggere, anche se chiaramente erano abituati all’uso delle armi. Disponevano tutti di lance, e molti avevano anche le due spade tipiche dei samurai e si consideravano, a torto o ragione, i migliori spadaccini del Paese. Stavano in piedi orgogliosi sotto i loro vessilli bianchi con la caratteristica croce nera all’interno di un cerchio, il marujuji, che rappresentava il loro clan meridionale. Il clan Satsuma – nonostante quattro decenni prima fosse stato il primo a usare armi da fuoco in Giappone durante una battaglia – aveva relativamente pochi moschetti, e faceva ancora molto affidamento sugli archi lunghi, sulle lance e sulle loro celebri spade.

			Gli uomini di Arima, dal canto loro, erano stati dotati di fucili prodotti in Europa, meno precisi di quelli giapponesi, dal momento che ogni arma aveva un diametro interno della canna specifico e poteva usare solo munizioni realizzate per quel singolo fucile, di solito conservate in una sacca che il fuciliere portava alla cinta. Le armi giapponesi erano prodotte con diametri interni standard, e dunque anche le munizioni potevano essere fabbricate in massa e condivise. Questo le rendeva più efficaci, perché i moschettieri esaurivano le munizioni meno di frequente. Le armi europee erano anche leggermente più ingombranti rispetto a quelle giapponesi, e generalmente dovevano essere appoggiate su dei supporti appositi prima di fare fuoco. Quelle giapponesi erano state modificate appositamente con calci più corti per poter sparare senza questi supporti, sebbene la mira risultasse migliore quando venivano montati.

			La maggior parte delle forze di Arima non si era appostata nelle trincee lungo il fianco della collina, ma era rimasta sulle navi di Kuchinotsu in attesa della chiamata alle armi, i fucili pronti e già montati lungo il fianco dei vascelli. Quando fosse stato necessario, avrebbero avuto in serbo una sorpresa speciale pronta per Ryūzōji.

			Yasuke e Martinho si tennero occupati con la preparazione dei due grandi cannoni, che costituivano la maggior parte della potenza di fuoco a disposizione delle forze di terra Arima-Satsuma, e dovevano essere pronti a sparare se volevano avere qualche speranza di respingere l’attacco imminente. I due potevano contare sull’ausilio di un gruppo di soldati, e in breve si misero a preparare le postazioni che avrebbero consentito ad entrambi i cannoni rotanti di disporre del raggio di fuoco massimo, godendo al tempo stesso di un minimo di protezione dalle frecce e dai proiettili nemici.

			I soldati non erano disturbati in alcun modo dalla presenza di Yasuke. Sapevano che era un professionista e che era lì per aiutarli a salvare la loro terra natia dalla distruzione. Avevano inoltre una certa familiarità con gli uomini di colore, per via dei porti, e il loro signore Arima ne aveva almeno uno nel suo staff che usava come messaggero e interprete quando doveva trattare con i portoghesi. Grazie alla presenza e al coinvolgimento dei gesuiti nell’area, quei samurai – diversamente poco più che semplici contadini – erano molto più cosmopoliti rispetto ai cittadini più sofisticati della capitale che avevano travolto Yasuke tre anni prima.

			Quando tutto fu pronto, Yasuke ispezionò lentamente i due meravigliosi cannoni, consapevole di avere tutti gli occhi addosso. Qualsiasi possibilità di resistere all’attacco passava da quei due cannoni, e lo sapevano tutti. Si disse infine soddisfatto del posizionamento delle armi, e insieme alla sua squadra tornò al lavoro.

			Nei giorni successivi, tutti si dedicarono a studiare in maggior dettaglio le proprie armi e a fabbricare altre munizioni di piombo. Yasuke assegnò gli uomini necessari ai compiti per la gestione di un cannone: miratori, caricatori, addetti al mazzuolo per fissare le zeppe alla base del cannone e una squadra per la preparazione delle munizioni. Insegnò loro come preparare la carica e mantenere la catena di montaggio in modo che il tasso di fuoco risultasse ininterrotto. Ma nulla poteva sostituire adeguatamente l’esperienza vera e propria e, con il permesso di lord Arima, Yasuke guidò i suoi uomini in brevi sessioni di pratica con cinque colpi. Grazie ai gesuiti, possedevano una vasta riserva di polvere da sparo, e il terreno al di sotto delle loro postazioni divenne in breve nero e butterato da piccoli crateri. Sotto la direzione di Yasuke – che cercò di applicare una tecnica che aveva visto adoperare in passato con effetti devastanti – abbassarono la bocca del cannone in modo che il colpo a grappolo sfiorasse appena il terreno, compiendo una serie di letali rimbalzi per decine e decine di metri prima di fermarsi.

			Ogni sfoggio della mortale potenza di fuoco fu supervisionato da lord Arima in persona, e accompagnato dall’esultanza dei difensori appostati lungo il fianco della montagna. Con il ritmo di fuoco sempre più intenso, gli uomini dell’alleanza Arima-Satsuma trovarono nel rombo di quelle armi una rinnovata forza e fiducia in sé stessi.

			La fine di aprile era vicina, e gli aggiornamenti dei ricognitori sulla posizione dell’immenso esercito di Ryūzōji si facevano sempre più frequenti. Lord Ryūzōji Takanobu era talmente grasso da non riuscire a camminare, né il suo peso poteva essere retto da un solo cavallo, ragion per cui viaggiava su un palanchino trasportato da sei uomini. Tutto ciò rallentava considerevolmente i loro progressi, fornendo inoltre un certo grado di spensieratezza e fiducia ai difensori.

			Il 1o maggio, le unità dell’esercito nemico comparvero infine all’orizzonte quando si accamparono attorno alla cittadina di Shimabara. Sotto lo sguardo attento di Yasuke e della sua squadra, un numero di soldati sempre crescente continuava ad arrivare e a sistemarsi; nessuno di loro riservava mai più di un fugace sguardo agli avversari in netta inferiorità numerica trincerati a monte. Continuarono a giungere per ore: i venticinquemila guerrieri e migliaia di assistenti, soprattutto facchini, ma anche uomini e donne che svolgevano ogni altro servizio di cui i samurai avrebbero potuto avere bisogno. Il giorno successivo il vasto esercito stava ancora finendo di accamparsi e i nemici sciamavano attorno alla pianura come calabroni infuriati, pronti a sferrare il loro attacco definitivo.

			Dalla postazione di Yasuke, era chiaro che si sarebbero creati tre fronti principali: uno lungo la spiaggia, uno lungo la strada principale che terminava direttamente davanti ai suoi cannoni, e l’ultimo sul ripido fianco boscoso della collina, da cui il nemico avrebbe cercato di aggirarli. Il terzo fronte, che attraversava la ripida foresta, sarebbe stato il più difficile da gestire, nonché quello che avrebbe richiesto più tempo per essere raggiunto, ma poteva anche rivelarsi il più rischioso per Yasuke, se gli uomini di Ryūzōji fossero riusciti a sferrare un attacco dai fianchi isolando i difensori.

			Quella notte Yasuke e i suoi uomini pregarono insieme.

			La sua squadra era composta da ferventi cattolici, convinti che Dio fosse dalla loro parte. In qualità di comandante, fu lieto di guidarli nelle preghiere rivolte al Signore. Quando un confratello gesuita arrivò in visita nell’area di loro competenza, gli uomini si confessarono e ricevettero la sua benedizione.

			L’attacco giunse due giorni dopo, al mattino.

			Mentre i primi uomini si disponevano in formazione di battaglia, i tamburi taiko di Ryūzōji rimbombarono con battute di sfida, e i corni riecheggiarono emettendo l’antico segnale giapponese d’avanzata. Il soldato africano sorrise torvamente. A prescindere dal numero di soldati che avevano contro, avevano pur sempre migliori probabilità rispetto a quelle dell’ultima battaglia che aveva combattuto. E stavolta era molto più preparato. Gli uomini di Ryūzōji avanzarono da tutte e tre le posizioni con passo costante, sotto i loro stendardi con su impresso lo stemma con le due foglie di albicocco. Ryūzōji stesso si trovava nella colonna centrale, le tende del suo palanchino aperte in modo che potesse dirigere personalmente la battaglia, sfoggiando con smargiasseria il suo ventaglio da guerra ed esortando i suoi uomini ad avanzare. Ryūzōji era accompagnato dal suo giovane amante, un ragazzo di massimo sedici anni, che indossava una gloriosa armatura donatagli dal suo signore e cavalcava in sella a un prestante destriero nero accanto al palanchino laccato.

			Le immense colonne di soldati erano lunghe quasi due chilometri, ma tutti i fucilieri erano stati disposti nelle file iniziali. Quando furono a portata di tiro, i cinquecento moschetti di grosso calibro spararono tutti insieme in un gigantesco tuono che rimbombò tra i monti mentre una spessa coltre di fumo copriva il margine della foresta. I difensori arroccati si prepararono rimanendo al riparo delle difese, mentre i proiettili di piombo incandescente sfrecciavano sopra le loro teste. Alcuni perirono subito, quando i colpi sferici riuscirono a perforare i sottili muri di legno o rimbalzarono sulle pietre dei terrapieni, mentre altri vennero feriti tra urla strazianti. Morirono a centinaia.

			Yasuke si aspettava che una seconda raffica seguisse quasi immediatamente la prima, poiché tale era la strategia da sempre usata dalle truppe di Nobunaga, ma non successe nulla. Tutti i fucili, invece, avevano sparato al tempo stesso, formando un pericoloso muro di proiettili, ma a quel punto avevano dovuto fermarsi per ricaricare nello stesso frangente. Furono necessari diversi minuti, e Yasuke intuì che quando fosse arrivata la raffica seguente, i colpi sarebbero stati irregolari, poiché i fucilieri più inesperti avrebbero impiegato più tempo a ricaricare, mirare e fare fuoco. La devastazione causata dalla prima terribile raffica non si sarebbe ripetuta. A quanto pareva, Ryūzōji non aveva appreso il trucco di Nobunaga per le raffiche rapide e ininterrotte.

			Era la loro occasione. Yasuke balzò in piedi, ordinando ai suoi uomini di dare inizio al bombardamento approfittando della momentanea pausa nemica. La routine, a lungo praticata, filò liscia: caricare, piantare i puntelli, mirare, ripararsi, pregare, e infine Yasuke stesso accendeva la miccia. Mentre la squadra si occupava del caricamento, Yasuke era libero di mirare e sparare in prima persona con entrambi i cannoni, dovendo solo coprire i pochi passi che separavano le due armi. I due cannoni di Arima ruggirono, uno contro gli uomini di Ryūzōji sulla collina e uno verso le truppe nemiche che avanzavano lungo la strada. Una delicata brezza marina spazzò via il fumo dei cannoni, e Yasuke riuscì a vedere chiaramente gli spazi vuoti formatisi tra i ranghi di Ryūzōji. I difensori sul fianco della collina esultarono chiassosi. Sarebbero riusciti a sparare un’altra volta prima che il nemico avesse modo di ricaricare? Ci riuscirono, ma in breve i moschettieri sopravvissuti tra i ranghi di Ryūzōji terminarono di ricaricare, e spararono la loro raffica debole e disorganizzata; nonostante ciò, numerosi difensori vennero colpiti, inclusi alcuni degli uomini nella squadra di Yasuke, talmente concentrati sui propri doveri da dimenticarsi di mettersi al riparo.

			Tale era il prezzo della guerra. Yasuke gridò ai suoi incoraggiamenti e moniti in giapponese, ricordando loro di non sprecare polvere da sparo; i soldati rimasti (e i rimpiazzi appena arrivati) si rimisero subito all’opera. Centinaia di uomini di Ryūzōji erano già sparsi in mucchi di ossa frantumate, interiora e armi da fuoco distrutte.

			Sotto di loro, Shimazu – fingendo una ritirata, una strategia che il suo clan aveva padroneggiato nel corso degli anni – era riuscito ad attirare gli uomini di Takabonu nella colonna centrale verso una porzione di terreno paludosa tra il fiume e l’altopiano dove si trovava Yasuke. Lì, il fatto che fosse in superiorità numerica non contava granché: migliaia di uomini rimasero impantanati nel terreno fangoso.

			Nel frattempo, la flottiglia di imbarcazioni di Arima, con moschetti e archi, si stava avvicinando lungo la spiaggia alla colonna di Ryūzōji guidata dalla fusta portoghese con le sue letali raffiche a grappolo sparate dai due piccoli cannoni montati a bordo, simili in tutto tranne che nelle dimensioni ai più grandi che stava gestendo Yasuke. Apparentemente indisturbati, i marinai di Arima e i gesuiti di Nagasaki fecero fuoco sulla colonna nemica distribuita lungo la spiaggia. A ogni raffica il sangue macchiava la candida sabbia. Grida di terrore e rabbia riecheggiarono ovunque, ma Fróis ci ha lasciato scritto che più di ogni altra cosa era un suono improbabile a sovrastarne ogni altro. Le voci dei fucilieri che «inginocchiati devotamente con le palme delle mani rivolte al cielo, iniziarono a recitare “Padre nostro, che sei nei Cieli, sia santificato il tuo nome…”. Dopo aver completato la prima fase della strategia, tornarono impazienti a caricare i cannoni con le palle, e spararono con tanta foga contro il nemico che con un solo colpo il cielo intero si riempì di arti umani».

			La spiaggia era coperta da guerrieri caduti, numerosi cadaveri galleggiavano accanto alle barche, ma i fucilieri di Nagasaki insistevano con il loro fuoco letale, tingendo di rosso sangue le onde schiumose che lambivano la costa.

			In cima al monte, il sudore e il fumo irritavano gli occhi di Yasuke, che cercò di asciugarsi la fronte con una mano. Forse a quel punto il contingente nemico lungo la spiaggia era prossimo al collasso, ma le altre due colonne erano sempre più vicine. La squadra di Yasuke continuò a fare il proprio lavoro, consapevoli di quanto fosse importante. Gli uomini di Ryūzōji erano vicinissimi ormai; era un massacro, ma continuavano ad avanzare.

			Improvvisamente la colonna sulla spiaggia scomparve, ne avevano avuto abbastanza. Gli uomini di Ryūzōji nella parte posteriore fecero dietrofront e si dileguarono verso l’entroterra, disposti a tutto pur di sfuggire ai letali proiettili provenienti dal mare. Quel che rimase della parte anteriore della colonna raggiunse la strada per unirsi all’attacco dei loro compagni; ora ancora più uomini si sarebbero impantanati nella palude, mentre i Satsuma si lanciavano alla carica dalle loro postazioni e alla base del monte. Una colonna libera di samurai si avviò direttamente verso il palanchino da cui Ryūzōji in persona stava guidando il goffo attacco. Era uno spettacolo glorioso; l’armatura laccata di nero che scintillava al sole primaverile mentre gli uomini caricavano, abbattendo i nemici con le spade sfoderate e le lance tenute sollevate ad altezza uomo. Era il momento che Yasuke stava aspettando per tirare il fiato, così mise a tacere i cannoni mentre i suoi uomini si ripararono attorno al terrapieno per bere lunghi sorsi d’acqua dalle loro borracce di bambù.

			Immediatamente sotto di loro, Ryūzōji venne trafitto sul suo palanchino da una lancia brandita da uno dei soldati Satsuma. Aveva dato per scontato che gli uomini in avvicinamento dovessero far parte del suo esercito, tanto si fidava ciecamente delle sue guardie. Pochi istanti prima di essere ucciso, arrivò perfino a rimproverare i “suoi uomini” con una serie di minacce, apostrofandoli per la mancanza di disciplina. Un istante dopo i suoi portantini vennero uccisi e i soldati di Satsuma circondarono il lord nemico. Quando venne trafitto dall’acciaio, Ryūzōji udì il suo assassino dire «era te che siamo venuti a prendere». Il lord nemico cadde dal palanchino e, mentre il guerriero Satsuma gli recideva la testa, Ryūzōji recitò le parole «Namu amida butsu» (“Trovo rifugio nell’Amida Buddha”), fermamente convinto che gli avrebbero garantito l’accesso al Nirvana buddista. Il suo giovane amante seguì il lord perito, perdendo a sua volta la testa, la coppia unita nella morte come lo era stata in vita.

			All’improvviso tutti gli uomini di Ryūzōji erano allo sbando, l’esercito decimato che fuggiva in ogni direzione; alcuni tornarono nel raggio di fuoco delle navi, e altri salirono i pendii del monte per dirigersi verso i passi che circondavano Shimabara. L’esercito che, tanto sicuro dei propri numeri, aveva avanzato fino a pochi minuti prima era ora scomparso, rimpiazzato da caos e cadaveri.

			Yasuke ordinò ai suoi uomini di rimettersi all’opera. Mirando con una lunga gittata, abbatterono quanti più uomini di Ryūzōji in ritirata possibile, e infine i cannoni di Okitanawate tornarono a tacere. Con i morti del clan nemico ammassati l’uno sull’altro, fu impossibile rendersi conto del numero di caduti, ma probabilmente quel giorno perirono più di diecimila uomini.

			Dopo la battaglia, la gente di Arima e Nagasaki celebrò ringraziando Dio per la vittoria. Si organizzarono messe, e le campane rintoccarono per diffondere la buona novella. La minaccia di Ryūzōji, che tanto a lungo aveva aleggiato su tutti loro, era finalmente svanita. Nei villaggi, nelle cittadine di Arima e nella città di Nagasaki, uomini e donne si riversarono nelle strade per danzare, i bordelli fecero affari d’oro, le case da tè esaurirono le scorte, le botti di sakè si svuotarono in fretta; ciascuno si godette le prime avvisaglie di primavera e il mondo sembrò un luogo diverso. All’apparenza fu una vittoria importante per il Giappone cattolico; molti erano certi che il resto della nazione si sarebbe presto unito nel rispondere alla chiamata di Cristo.

			Tutti ricevettero onori e si spartirono il bottino di guerra. I gesuiti, per il ruolo avuto nella vittoria, ottennero un vasto territorio al confine settentrionale di Nagasaki, incluso il villaggio di Urakami. Le loro radici in Giappone erano appena divenute considerevolmente più profonde.

			E anche Yasuke, uno dei protagonisti della battaglia, dovette ricevere una ricompensa straordinaria. Era di nuovo celebrato e apprezzato. E se da una parte quegli elogi sarebbero terminati a breve – come sapeva bene –, ora poteva contare su diverse sacche d’argento e lunghe catene di monete di rame. Con tali ricchezze, per la prima volta da molti anni a quella parte, aveva finalmente i mezzi economici per valutare diverse strade e gli si apriva un mondo intero di possibilità. Un uomo o una donna con molto denaro era padrone di sé stesso.

			In un’epoca in cui pochi avevano il lusso di scegliere, il samurai africano aveva davanti a sé moltissime opzioni.


	
			23
I destini possibili

			Non esistono fonti verificate su Yasuke dopo l’autunno del 1582.

			Forse fu ucciso nella battaglia di Okitanawate.

			È altrettanto possibile che il guerriero africano inviato in battaglia dai gesuiti fosse un altro uomo.

			Ma le congetture storiche suggeriscono diversamente. Sembra molto probabile che l’armaiolo presente alla battaglia di Okitanawate fosse proprio Yasuke e che sopravvisse allo scontro.

			Ma ufficialmente dobbiamo arrenderci alla confusione lasciata dal tempo e affidarci al mondo delle ipotesi storiche investigative per rintracciare le strade che il samurai africano potrebbe aver intrapreso. La ricerca inizia con alcuni resoconti verificabili di uomini che potrebbero essere stati Yasuke: uomini africani non semplicemente di passaggio (come i marinai) ma residenti in Giappone, che ricoprirono diversi ruoli negli anni e nei decenni successivi alla caduta di Nobunaga. È con loro che continua la nostra storia.

			Yasuke potrebbe essere uno di questi uomini, o forse no, ma in quel periodo gli africani in Giappone erano talmente pochi che probabilmente almeno uno di loro era Yasuke; le loro vite e storie riflettono i sentieri più probabili che il nostro samurai potrebbe aver intrapreso.

			La battaglia di Okitanawate pose l’isola di Kyūshū sotto il fermo controllo del clan Satsuma, ma la lotta per la seconda isola più grande del Giappone era solo agli inizi.

			Come parte del bottino di guerra, i gesuiti avevano messo le mani su nuove terre, e furono così in grado di rafforzare il loro controllo sui territori originari che possedevano attorno a Nagasaki. La popolazione locale, tuttavia, non fu altrettanto solerte nell’accettare la nuova gestione. Sebbene molti di coloro che abitavano nelle nuove terre gesuite fossero già cristiani, non erano mai stati effettivamente sottoposti al governo della missione. A prescindere dai doni che Arima potrebbe aver elargito, molti importanti intermediari, samurai minori e capivillaggio non erano cattolici né erano pronti ad accettare il governo straniero.

			Coelho, il superiore della missione gesuita, era in fin dei conti un soldato, nonché un uomo testardo, ed era convinto di sapere perfettamente come gestire i contadini ribelli. Mentre i gesuiti cercavano in ogni modo di conquistare i cuori e le menti dei loro nuovi sottoposti con mezzi leciti, il superiore era certo che alcune strategie militari sarebbero risultate più efficaci. Dare una lezione agli agricoltori giapponesi tuttavia non sempre risultava semplice. Alcuni potevano rivelarsi violenti, e molte fonti descrivono come in passato samurai prepotenti fossero morti in seguito alle ferite riportate da qualche affilato strumento da contadino o da pescatore, o da armi arrugginite sottratte ai cadaveri dai campi di battaglia (Akechi Mitsuhide non era stato il primo lord samurai a trovare la morte per mano di un contadino armato di una lancia di bambù).

			Coelho inviò i suoi soldati, sempre più numerosi e ben armati, a far visita ai ribelli, per garantirsi la loro obbedienza e sottomissione. È probabile che in questa spedizione militare fosse incluso Yasuke, se era sopravvissuto. In questi nuovi territori, i gesuiti si presentarono con la loro letale fusta da battaglia equipaggiata con miliziani locali, impiegando i mesi successivi allo scontro di Okitanawate per dimostrare ai locali chi fosse ora al comando.

			Yasuke e gli altri miliziani probabilmente accompagnavano i preti, i confratelli o i nuovi seguaci lungo i villaggi costieri. Mentre i gesuiti spiegavano con cortesia i nuovi patti governativi, i soldati rimanevano con disinvoltura a breve distanza. Il messaggio era chiaro. E, che i locali fossero d’accordo o meno, uno o più dei loro giovani venivano portati a Nagasaki per vivere con i gesuiti, dove avrebbero imparato a diventare bravi cattolici. I contadini giapponesi li definirono “ostaggi”. Vennero prelevati bambini da più di venti villaggi.

			Nel frattempo, la penisola di Shimabara a sud di Nagasaki era tornata completamente sotto il controllo di Arima, ma solo dal punto di vista formale. Tutte le decisioni del giovane lord erano ora soggette all’approvazione dei Satsuma, e il clan lasciò una guarnigione presidiata da centinaia di soldati nei territori di Arima per fare in modo che la situazione rimanesse invariata.

			Il vicino di Arima, lord Ōmura (che aveva ceduto Nagasaki ai gesuiti quattro anni prima), era stato sotto il comando dei Ryūzōji, ma ora che il lord avversario era morto, anche lui aveva dovuto riconoscere il clan Satsuma come legittimo governante. Tutto ciò ebbe importanti conseguenze per i missionari. Politicamente i gesuiti (che risiedevano nei territori di Ōmura) erano percepiti come vassalli di Ōmura, e dunque sottoposti di chiunque egli riconoscesse come suo lord superiore. Fu così che nel 1584, dopo la battaglia di Okitanawate, i missionari furono a loro volta costretti a sottomettersi al potere dei Satsuma.

			A riprova del nuovo accordo, nel giro di un mese dalla battaglia decisiva, i Satsuma assegnarono un supervisore a Nagasaki, Uwai Kakken, insistendo affinché le attività diplomatiche e militari dei gesuiti cessassero immediatamente. I Satsuma non erano affatto lieti del fatto che i gesuiti esercitassero un qualsiasi tipo di potere militare, né che l’ordine stesse tentando di assemblare eserciti cristiani di coalizione che un giorno avrebbero potuto minacciare il loro nuovo dominio della parte nordoccidentale di Kyūshū. I sacerdoti, secondo i Satsuma, avrebbero dovuto limitarsi a fare i sacerdoti; soprattutto quelli stranieri. Ogni settimana, i soldati Satsuma arrivavano a Nagasaki in quantità sempre maggiori. Per la prima volta dalla sua fondazione, la città cattolica era sotto la sovranità di non cattolici.

			Nel frattempo, nel cuore del Giappone, nella regione di Kyoto, i nodi per la successione di Nobunaga nel ruolo di egemone nazionale stavano infine venendo al pettine. Tuttavia, il colpo di genio di Hideyoshi nell’assumere il controllo degli Oda aveva fatto sì che Tokugawa Ieyasu rimanesse un lord potente e indipendente, e le insoddisfatte forze Oda anti-Hideyoshi si rivolsero a Tokugawa affinché si opponesse all’ascesa di Hideyoshi. La risultante serie di battaglie nel 1584 terminò con uno stallo finale, ma Tokugawa sapeva di esserne uscito in condizioni peggiori e – a seguito di uno scambio di ostaggi che incluse la madre di Hideyoshi, un gesto di assoluta buona volontà – si arrese infine all’inevitabile, diventando un vassallo di Hideyoshi.

			L’eredità di Nobunaga era a quel punto unicamente di Hideyoshi, e i samurai ancora in vita che un tempo facevano parte del clan Oda erano ormai suoi vassalli, incluso il figlio ancora in vita di Nobunaga, Nobukatsu.

			Padre Coelho sperava di poter andare a Kyoto per chiedere a Hideyoshi di intervenire contro i Satsuma, ma Uwai si rifiutò subito di lasciar partire il gesuita. Per quel che riguardava i Satsuma, erano finiti i giorni in cui i gesuiti potevano agitare le acque giapponesi a loro vantaggio. E in qualità di governanti anticattolici, furono inamovibili sul fatto che i gesuiti non avrebbero potuto estendere ulteriormente il loro potere e la loro influenza. Il superiore gesuita ribollì sotto il giogo dei Satsuma, ma in assenza di un divieto specifico, trascorse il resto dell’estate riflettendo su come avrebbe potuto raggiungere Hideyoshi per ottenere il suo sostegno ed escludere i Satsuma dal controllo della regione, e cercando di formare un’alleanza di lord cristiani che collaborasse per ottenere il consolidamento dei domini cattolici di Kyūshū.

			Anche se Uwai ridusse al minimo la sua interferenza nella gestione della città, i Satsuma erano preoccupati che i gesuiti potessero chiedere aiuto a Hideyoshi, che all’epoca sembrava essere ben disposto nei confronti dei cristiani. Se questi fosse arrivato sull’isola di Kyūshū, i Satsuma lo avrebbero accolto con sangue e fuoco, ma avrebbero preferito di gran lunga che il lord rimanesse del tutto estraneo alle faccende dell’isola.

			Se Coelho fosse riuscito a lasciare Nagasaki alla volta di Kyoto nel 1585, probabilmente avrebbe preso con sé Yasuke, poiché il samurai africano aveva incontrato Hideyoshi in diverse occasioni ad Azuchi quando era al servizio di Nobunaga, e sarebbe stato l’intermediario perfetto. Ma le cose non andarono così, e Yasuke – bloccato insieme a tutti gli altri miliziani gesuiti – sarebbe dovuto rimanere a svolgere i suoi ordinari incarichi di guarnigione a Nagasaki.

			In passato Yasuke sarebbe stato costretto a rimanere al servizio dei gesuiti, ma a quel punto aveva più opzioni a sua disposizione. Era stato ben ricompensato per il ruolo ad Okitanawate da Arima e dai gesuiti, il che gli avrebbe dato la possibilità di farsi una nuova vita oltre le mura di Nagasaki. A un certo punto dopo il 1580, Yasuke sembra aver abbandonato il servizio dei gesuiti, poiché nessuna fonte dell’ordine lo cita più per nome.

			Con capacità personali come le numerose lingue straniere parlate, la profonda conoscenza di terre, popoli e culture estere, per tacere di quelle marziali, Yasuke sarebbe stato un collaboratore prezioso per qualsiasi lord giapponese che avesse avuto intenzione di commerciare con l’estero per la prima volta, o per un capitano di nave alla ricerca di una mano aggiuntiva e protezione dai pirati.

			Yasuke era inoltre un uomo relativamente ricco. Aveva il denaro ottenuto come ricompensa per Okitanawate e forse qualche risparmio proveniente dai ricchi stipendi ricevuti da Nobunaga. Il lord defunto degli Oda era noto per essere un padrone generoso. Ma Yasuke sarebbe stato in grado di recuperare quella fortuna dalle ceneri di Azuchi a seguito della morte di Nobunaga? Possibile che fosse sopravvissuta al saccheggio della cittadina? Probabilmente sì, almeno in parte. In quell’epoca era prassi comune viaggiare con gran parte dei propri risparmi, se si trattava di beni trasportabili. Non è difficile che Yasuke avesse sempre con sé almeno la parte in denaro delle sue ricchezze. Dopotutto, le monete venivano coniate appositamente con un foro al centro, in modo da farci passare in mezzo una cordicella per agganciarle alla vita o a un’altra parte del corpo. I samurai portavano inoltre spesso delle borse legate alla vita, e se i trentasette chilogrammi di monete di rame ricevuti da Yasuke come dono d’incontro fossero stati convertiti in argento o oro, avrebbero pesato meno e occupato meno spazio, divenendo ancora più facilmente trasportabili. Le forze ribelli di Akechi avevano raso al suolo il castello di Azuchi, ma non è impossibile che Yasuke fosse riuscito a sotterrare e nascondere una parte del proprio denaro. Dobbiamo tenere poi conto del prosieguo della carriera di Yasuke. Per anni accumulò paghe e ricompense ricevute al servizio dei gesuiti, di Arima e, forse, anche di altri lord giapponesi. In ogni caso, Yasuke doveva essere più che solido dal punto di vista economico, pronto ad affrontare il capitolo successivo della sua vita.

			Quel capitolo, probabilmente, come per molti altri abitanti del Giappone attorno al 1590, avrà previsto in qualche misura la presenza di lord Hideyoshi.

			Nel 1586, Hideyoshi era divenuto indiscutibilmente l’uomo più potente del Paese, il vero successore di Nobunaga, e, oltre a un esercito d’onore, la corte imperiale conferì ufficialmente al suo clan il nuovo nome di Toyotomi. Gli Oda erano tornati alle loro origini rurali e i “Toyotomi” regnavano sulla nazione dal loro nuovo castello a Osaka, poco a sud di Kyoto. Hideyoshi lo fece costruire allo scopo di superare il castello di Azuchi da ogni punto di vista; il suo palazzo aveva otto piani, uno in più della rocca di Nobunaga, le mura erano spesse sei metri e realizzate con grosse pietre di granito, ciascuna larga fino a tre metri e lunga dodici. Prima di raggiungere l’area centrale della fortezza bisognava superare tre fossati. Ovviamente anche le decorazioni superavano quelle di Azuchi, e si dice che molti degli abbellimenti fossero realizzati in oro puro, non semplicemente laccati. In breve divenne uno dei principali centri politici di tutto il Giappone.

			E fu il castello di Osaka che Coelho infine riuscì a raggiungere nel 1586, dove fu ricevuto da Hideyoshi con tanto di tour personale del palazzo di tre ore. Hideyoshi stava facendo la corte ai gesuiti perché voleva mettere le mani su due navi portoghesi e sugli equipaggi necessari a manovrarle. Coelho si affrettò a concedere quanto richiesto; il superiore si era fatto accompagnare dal vecchio amico dei gesuiti Ōtomo Sōrin di Bungo che ormai era libero dalla sua ex moglie “Jezebel” e poteva vivere i suoi giorni nella quiete della pace domestica. Ōtomo sostanzialmente era l’unico potente lord rimasto sull’isola di Kyūshū oltre a quelli del clan Satsuma, ed era giustamente convinto che presto o tardi il clan rivale avrebbe cercato di sottrargli il poco potere che ancora conservava. Ōtomo aveva valutato i venti politici post-Nobunaga e contattato Hideyoshi nel tentativo di allearsi con l’uomo più potente del Giappone.

			Hideyoshi ne fu lieto, perché Kyūshū rappresentava in ogni caso l’ultimo gradino da ascendere per ottenere il dominio nazionale, ed essere invitato da un lord locale avrebbe reso le cose molto più semplici. Inviò innanzitutto una cortese lettera chiedendo ai Satsuma di fare ritorno nei loro territori originari, interrompendo così la campagna trentennale per il dominio di Kyūshū. Nella risposta sprezzante fu scelto di porre l’accento sulle umili origini di Hideyoshi, paragonandole all’antico e prestigioso lignaggio samurai che potevano vantare i lord dei Satsuma. Come prevedibile, Hideyoshi non ne fu felice, e non appena le truppe Satsuma superarono il confine con il territorio di Ōtomo nel novembre del 1586, l’avanguardia di Hideyoshi approdò sull’isola di Kyūshū per sostenere il suo nuovo alleato.

			Il grosso delle truppe avrebbe avuto bisogno di più tempo per prepararsi, ma quando arrivò il momento, all’inizio del 1587, Hideyoshi scese in campo con l’esercito più vasto mai visto su suolo giapponese; era composto da più di duecentomila uomini, con tanto di ventimila bestie da soma e una nutrita flotta al seguito.

			L’attacco di Hideyoshi si svolse in due ondate principali. La prima coinvolse circa un terzo dell’esercito sotto il comando di suoi importanti vassalli, che “liberarono” le terre di Ōtomo per poi dirigersi verso sud inseguendo i samurai Satsuma in ritirata. Nel farlo, tuttavia, si imbatterono in una resistenza formidabile. I samurai dei Satsuma erano meritatamente considerati tra i migliori combattenti di tutto il Giappone. Il secondo assalto avvenne più a sud, sul lato occidentale dell’isola, dopo Nagasaki e Arima, nell’area di Higo, al confine con i feudi dei Satsuma. Questa parte di esercito era comandata da Hideyoshi in persona, e sostenuta dalla sua flotta. Anche in questo caso, i Satsuma non ebbero altra scelta se non quella di ritirarsi, e Nagasaki tornò sotto il controllo gesuita dopo tre anni di occupazione non cattolica.

			Coelho si diresse verso il quartier generale da campo di Hideyoshi accompagnato da alcuni mercanti portoghesi. Era la prima volta che il signore della guerra incontrava europei non gesuiti. È possibile che fosse presente all’incontro anche Yasuke. Hideyoshi, come Nobunaga prima di lui, era affascinato da tutto ciò che era esotico. Anzi, nel decennio successivo arrivò perfino a richiedere, in almeno due occasioni distinte, che ballerine africane danzassero per lui.

			Era affascinato dalla moda e dalle armi portoghesi, e si comportò in modo estremamente gentile nei confronti dei mercanti stranieri (poco dopo, richiese che i suoi sarti realizzassero abiti simili a quelli portoghesi, scatenando di nuovo la passione per la moda europea tra le classi abbienti). Ma c’era poco tempo per i convenevoli, Hideyoshi aveva una guerra da vincere, e il suo esercito stava avanzando verso meridione. Dopo una battaglia impegnativa lungo le rive del fiume Sendai, dove i centosettantamila uomini di Hideyoshi vennero trattenuti per un giorno intero da sessantamila samurai avversari, i Satsuma si ritirarono nella loro capitale di Kagoshima. I comandanti del clan si batterono coraggiosamente fino all’ultimo uomo, ma alla fine il clan si arrese alla realtà e al fatto che la campagna di Kyūshū era giunta al termine. L’intera isola di Kyūshū a quel punto apparteneva a Hideyoshi, che aveva quasi completato l’opera avviata dal suo signore d’un tempo, Nobunaga – la riunificazione del Giappone.

			Hideyoshi tornò verso i propri domini, ma non prima di incontrare di nuovo Coelho per avere aggiornamenti sulle navi che aveva ordinato durante il loro precedente colloquio. Si videro sulla galea da battaglia dei gesuiti, e non in un dominio di Hideyoshi, un segno di profondo rispetto nei confronti dei cattolici; durante la visita, il lord fece capire al superiore della missione che avrebbe desiderato la nave per sé. Coelho cercò scioccamente di trattare con il signore della guerra, al che Hideyoshi sembrò lasciar perdere la faccenda. Chiese poi che una nave portoghese facesse visita ai suoi territori, in modo che potesse vederne una di persona per la prima volta.

			Ma c’era un problema – la nave nera conteneva centinaia di schiavi giapponesi e il capitano giudicò, a buona ragione, che Hideyoshi non sarebbe stato particolarmente felice di vedere i suoi compatrioti legati nella stiva dell’imbarcazione straniera. Così si scusò profusamente e si congedò in tutta fretta, ma Hideyoshi si accorse che gli stavano mentendo. Quell’anno aveva assistito per la prima volta e di persona alle condizioni di vita su Kyūshū, al potere della Chiesa, alla distruzione forzata della fede locale e dei luoghi di culto. Per la prima volta, si era reso conto della vasta campagna di schiavitù che coinvolgeva i suoi compatrioti. Era oltraggiato, e il fatto che gli stranieri cercassero di mentirgli o di trattare con lui come fosse un volgare mercante non fece che peggiorare la situazione.

			Quella stessa notte, Hideyoshi promulgò un editto che da una parte vietava la schiavitù e dall’altra ordinava ai missionari di lasciare il Paese. Avrebbe tenuto Nagasaki per sé.

			I missionari riuscirono a evitare l’espulsione immediata, facendo indossare ad alcuni mercanti portoghesi abiti da sacerdoti: sembrò così che i gesuiti avessero ubbidito all’ordine di Hideyoshi di lasciare il Giappone. Per il decennio successivo, i religiosi tennero un profilo molto basso.

			Con la nuova leadership insediatasi a Kyūshū, giunse sull’isola un uomo di nome Katō Kiyomasa – un giovane e ambizioso lord, lontano parente di Hideyoshi, che probabilmente conosceva Yasuke. Katō, venticinquenne, era riuscito come Hideyoshi a scalare i ranghi sociali partendo dal basso, e da poco aveva ottenuto da Hideyoshi in persona una parte della provincia di Higo (la moderna Kumamoto), subito a est di Nagasaki e a nord del territorio dei Satsuma. Dal suo dominio, avrebbe dovuto tenere d’occhio i nemici sconfitti e, di certo, anche gli imprevedibili cristiani. Era già noto in tutto il Giappone per essere un soldato fino all’osso e, stranamente per quell’epoca, disdegnava le consuete tendenze artistiche di un samurai, come la poesia e l’arte del tè, preferendo invece condurre una vita militare spartana e praticare unicamente le arti marziali.

			Dopo aver reclamato Kyūshū, Hideyoshi completò la sua conquista del Giappone nel 1590 sconfiggendo l’ultima forza che si opponeva al suo regno, il clan degli Hojo di Odawara (vicino alla moderna Tokyo), un tempo alleati di Nobunaga. Ancora una volta, attaccò con un esercito immenso; duecentoventimila soldati si abbatterono sugli ottantamila uomini residui degli Hojo, e sebbene l’ultimo avversario di Hideyoshi non fosse da sottovalutare, dopo tre mesi di assedio e scontri sporadici gli Hojo capirono che il risultato era inevitabile e si arresero. Per tutta la durata dell’assedio, Hideyoshi aveva utilizzato strategie in un certo senso poco ortodosse così da vincere la sua ultima battaglia in Giappone. Pur assicurandosi che le sue truppe fossero sempre pronte a battersi, aveva concesso ai suoi lussuosi intrattenimenti proprio sotto gli occhi degli avversari assediati. Mentre i difensori sonnecchiavano a disagio nelle loro armature sulle mura, gli uomini di Hideyoshi si godevano la compagnia delle loro concubine preferite, di prostitute, musicisti, acrobati, mangiafuoco e giocolieri. Il tutto facendo quanto più baccano possibile. Per il suo ruolo nell’assedio vittorioso, Tokugawa Ieyasu, il principale vassallo di Hideyoshi, venne ricompensato con il controllo su quei territori perlopiù sottosviluppati attorno a una vasta baia nella parte orientale del Giappone (quella che in seguito sarebbe divenuta Tokyo).

			Avendo infine conquistato l’intera nazione, il signore della guerra decise di puntare ancora più in alto, ritenendo di meritare di sedere sul trono imperiale della Cina. Si dice anche che avesse preso in considerazione di attaccare la terra natale di Buddha, l’India.

			Hideyoshi si considerava un moderno Alessandro il Grande, pronto a muovere verso ovest per raggiungere il continente euroasiatico, motivo per cui iniziò a inviare una serie di missive alle nazioni vicine di Corea, Ryukyu (l’attuale Okinawa) e Taiwan e alle autorità coloniali spagnole a Manila, richiedendo che sostenessero la sua ambizione di invadere la Cina. Gli europei furono cortesi ma decisi nel loro rifiuto, e i regni asiatici decisero o di non fornire risposta o di ritardarla quanto più possibile. I coreani non sapevano nemmeno chi fosse Hideyoshi, poiché in generale non prestavano alcuna attenzione ai territori a oriente, considerando i giapponesi barbari indegni di nota. Hideyoshi, sempre più frustrato per la sua incapacità di proiettare il proprio potere oltreoceano, decise di procedere unilateralmente con l’invasione della Cina. Prima, però, per garantirsi le linee di rifornimento e le teste di ponte da cui avrebbe dovuto attaccare il continente cinese, doveva assumere il controllo della penisola coreana. Se i coreani non avevano intenzione di essere suoi alleati, allora sarebbero divenuti suoi sudditi.

			La conseguente guerra Imjin del 1592-98 coinvolse praticamente l’intera nazione coreana, e vide trecentomila guerrieri giapponesi scontrarsi con le forze coreane e più di centomila soldati cinesi inviati a sostegno dei propri alleati. Gli uomini esperti e ben equipaggiati di Hideyoshi sbarcarono nel Sudest della penisola, nel punto più vicino all’arcipelago giapponese, nel 1592. La forza d’invasione poteva contare su centosessantamila samurai, ventiquattromila moschetti, settecento navi da trasporto e più di trecento navi da guerra, oltre a tutto il personale di supporto e i marinai necessari ad alimentare la macchina da guerra. Hideyoshi in persona dirigeva gli sviluppi dal castello appositamente eretto nel nord di Kyūshū, dove altri ottantamila samurai di riserva attendevano di scendere in campo.

			I giapponesi trovarono coreani sorpresi e impreparati, quasi del tutto privi di esperienza bellica e, soprattutto, di moschetti. Le battaglie imperversarono in tutta la penisola, ma si raggiunse infine uno stallo nel 1593, dopo il decisivo intervento cinese; le forze giapponesi si arroccarono nelle fortezze del Sudest riuscendo appena a mantenere la loro presenza sul continente.

			Katō Kiyomasa condusse questa invasione con il suo esercito composto da più di ventimila samurai sottoposti e attraversò la Corea dall’estremo sud fino alla parte più a nord, seminando distruzione in vaste aree della penisola. Nel 1592 i suoi soldati attraversarono la frontiera con la Manciuria – ora parte della Cina, ma all’epoca regno dei temuti e bellicosi cavalieri del popolo Jurchen, che riuscirono a respingere i giapponesi. Poi, davanti al massacro operato dai cinesi e a una guerriglia coreana sempre più efficace, l’esercito di Katō fu costretto a battersi per ritirarsi verso sud. La distanza attraversata da Katō e dai suoi fu all’incirca equivalente a quella della celebre campagna napoleonica da Parigi a Mosca, circa duemilasettecento chilometri. Quando la guerra raggiunse lo stallo nel 1593, Katō fece costruire un formidabile castello a Sosaengpo, vicino a Ulsan, nella Corea sudorientale (ora quartier generale della Hyundai e sede del più grande cantiere navale del mondo), dove rimase rinchiuso mentre le negoziazioni tra i cinesi e Hideyoshi sembravano prolungarsi senza fine.

			All’interno del castello di Sosaengpo, Katō e i suoi erano in una situazione disperata. I pochi soldati rimasti erano malati, affamati e a corto di fondi e munizioni per l’imminente spinta verso l’interno, quando le discussioni di pace infine fallirono e furono costretti a scendere di nuovo in campo. Katō era un generale aggressivo, dedito alla guerra e devoto al suo signore. A quel punto si rivolse ai sottoposti nel suo feudo di Higo affinché gli inviassero i materiali di cui tanto disperatamente aveva bisogno.

			Uno di quei sottoposti era un africano, forse proprio il nostro eroico samurai africano.

			In che modo Yasuke sarebbe entrato al servizio di Katō non è chiaro, ma la vicinanza fisica e i commerci tra Katō e Nagasaki certamente erano in grado di favorire tale incontro. Yasuke sarebbe stato un soldato utilissimo, e il suo passato da guerriero e i legami con Nobunaga potevano chiaramente allettare la personalità marziale di Katō.

			In una lettera che contiene gli ordini per una missione commerciale oltreoceano, datata 6 dicembre 1593, lord Katō dà istruzioni specifiche ai leader della missione. Uno di loro si chiama Kurobo, o “uomo nero”.

			La parola kurobo nasce in origine come storpiatura della città dello Sri Lanka Colombo (Kuro era come i giapponesi chiamavano Colombo, nell’odierno Sri Lanka, e lo Sri Lanka e l’India venivano spesso confuse con l’Africa), e veniva usato per indicare “un nativo”, ma con il tempo divenne un termine ombrello per indicare persone dalla pelle molto scura, soprattutto africani.

			È possibile che Yasuke, lontano ormai dalla corte di Nobunaga, fosse semplicemente divenuto noto con quel nome. Era comune in Giappone ricevere un nome basato sul luogo d’origine, sulla professione, sul rango o sulla propria posizione sociale, e sembra che l’africano citato nella lettera fosse divenuto noto semplicemente come “uomo nero”. Era un nome del tutto logico per l’epoca e il luogo in cui si trovava, e niente affatto un epiteto offensivo come potrebbe apparire oggi. Anzi, anche i riferimenti agli africani usati dagli inglesi in epoca elisabettiana adottavano una nomenclatura simile, Blackamoor, Blackman, o semplicemente Black. Nemmeno questi erano da intendersi come soprannomi offensivi, ed erano semplicemente l’estensione di pratiche comuni con cui si assegnava un nome in base all’aspetto di una persona (Fair come “chiaro”, Strong come “forte”), alla sua professione (Barber, “barbiere”, Gardener, “giardiniere”) o al luogo di residenza o nascita (River, “fiume”, Castle, “castello”).

			Inizialmente Kurobo non accompagnò Katō in Corea, ma rimase nel porto di Ikura nella regione di Higo; la lettera del 1593 suggerisce che fosse un vassallo con incarichi legati al commercio internazionale e agli affari esteri. Nel 1594 l’uomo chiamato Kurobo salpò su una giunca in stile cinese, costruita da carpentieri cinesi immigrati in Giappone e di proprietà di Katō, con un carico d’argento e centoventi tonnellate di grano destinato a Manila, nelle Filippine. Gli spagnoli che vi abitavano erano sempre pronti a barattare altre merci in cambio del grano, perché era un bene piuttosto raro ed era fondamentale per preparare il loro pane e i cracker consumati sulle navi. Il grano venne scambiato per munizioni che sarebbero state poi portate in Corea alla guarnigione bisognosa. Gli spostamenti successivi della giunca sono incerti, ma di certo venne nuovamente incaricata di una missione di rifornimento nel 1596. Katō aveva rimproverato i suoi vassalli perché le scorte di salnitro per creare la polvere da sparo si erano rivelate insufficienti nei viaggi precedenti, e stavolta ne aveva richieste più di tre tonnellate. Una lettera successiva rivela che sebbene il piombo fosse già stato inviato, Katō ne voleva dell’altro.

			Non sappiamo quanto a lungo Kurobo avesse vissuto a Ikura al servizio di lord Katō, ma un’altra informazione importante rivelata dalla lettera di Katō è la richiesta esplicita di prendersi cura della moglie e dei figli dell’uomo africano mentre quest’ultimo era via per affari. Chiaramente Kurobo – che si trattasse o meno di Yasuke – era un personaggio in vista di Ikura e viveva nell’area della baia da qualche tempo. Era un uomo ricco, con un rango e responsabilità importanti nella regione di Higo. Dopotutto, per mantenere una casa del genere, bisognava essere indipendenti dal punto di vista economico. Dalla citazione esplicita della famiglia di Kurobo si evince che Katō apprezzava il vassallo nero e i suoi servigi. Indica inoltre che all’africano era stato concesso un trattamento preferenziale nonostante fosse straniero: poteva avere più di una moglie – la poligamia non era comune in Giappone, sebbene la maggior parte degli uomini di un certo rango avesse diverse concubine.

			Dal punto di vista geografico, professionale e temporale, è del tutto probabile che si trattasse di Yasuke al servizio di un altro lord giapponese.

			Ripensiamo all’illustrazione sulla scatola da scrittura creata dalla scuola Rin, quella che rappresenta un alto uomo di colore con indosso costosi abiti portoghesi e i due giovani dalla pelle scura. Il portatore del mantello è chiaramente un servitore. Ma il giovane musicista? Potrebbe essere lui il figlio del gigante di cui parla Katō? L’uomo nell’illustrazione è verosimilmente Yasuke. Gli artisti della scuola Rin autori di questo splendido artefatto erano a Kyoto durante le visite in città di Yasuke, e quest’oggetto rappresenta forse l’occasione migliore di osservare le reali sembianze del samurai africano. Potrebbero essere proprio Yasuke e suo figlio quelli rappresentati.

			Un’altra potenziale traccia degli anni post-Nobunaga di Yasuke compare in un documento giapponese anonimo che risale agli anni Settanta del XVII secolo, in cui è citato un uomo africano in vita durante gli anni Novanta del XVI secolo, che condivideva le stesse sembianze fisiche di Yasuke, «alto due metri», e «nero come pietra inchiostro»; oltre ad avere in comune il nome con cui veniva chiamato il sottoposto di Katō, e cioè Kurobo. Questa fonte ci informa inoltre che l’uomo in questione proveniva da un paese chiamato Kuro (di nuovo, il nome che i giapponesi avevano assegnato a Colombo, nell’attuale Sri Lanka, spesso confuso con l’Africa dai popoli dell’epoca). Di certo l’autore sconosciuto voleva dire che si trattava di un africano.

			La presenza di quest’uomo proveniente da Kuro è registrata a Shikano, città nell’area di Inaba (ora parte orientale della prefettura di Tottori nel Giappone occidentale), probabilmente collegata ai rapporti tra Kurobo e un lord locale di nome Kamei Korenori; sebbene questi non venga citato per nome nella fonte che menziona Kurobo, si trattava infatti del lord di Shikano dell’epoca e in effetti fu Kamei a condurre i soldati in Corea. Era un comandante navale che aveva contribuito con cinque navi allo sforzo bellico, tutte andate perdute nella disastrosa battaglia navale di Dangpo nel luglio del 1592, quando lo stesso Kamei riuscì a malapena a sfuggire alla morte. La maggior parte degli uomini partiti baldanzosi per la guerra da Shikano l’anno precedente era annegata in quel terribile scontro.

			Purtroppo non abbiamo informazioni riguardo alle attività svolte dall’uomo dalla pelle scura mentre si trovava a Shikano, ma lo studio del profilo di Kamei ci permette di farcene un’idea e di trovare un legame chiave con Higo e il vassallo africano di Katō che rispondeva allo stesso nome. Kamei aveva ricevuto il feudo di Shikano da Nobunaga all’età di ventiquattro anni per i suoi contributi nelle campagne degli Oda contro il clan Mori a Tottori. Yasuke era probabilmente con Nobunaga quando a Kamei furono concessi i nuovi territorio in un’udienza ad Azuchi, dunque Kamei potrebbe aver incontrato Yasuke.

			La nave di Katō diretta a Manila, con Yasuke a bordo e carica di armi e cibo, approdò verosimilmente in Corea per rifornire i suoi uomini disperati, dopodiché potrebbe aver proseguito direttamente per Tottori con l’obiettivo di procurarsi altre scorte, o forse per ammassare dell’argento dalle miniere locali sotto il controllo di Kamei, sempre per aiutare i soldati di Katō in difficoltà. È allettante ipotizzare che Yasuke stesse rinnovando le sue conoscenze d’un tempo quando incontrò di nuovo Kamei in Corea mentre era al servizio di Katō, continuando poi a svolgere altre missioni per suo conto.

			A causa dell’esiguo numero di africani certificati stabilmente in Giappone all’epoca, e il numero ancora inferiore di profili assimilabili a quello di Yasuke, è probabile che l’uomo, o gli uomini, descritti nei paragrafi precedenti fossero effettivamente Yasuke; ma in caso contrario? Quali altre possibili strade potrebbe aver seguito la sua vita dopo la morte di Nobunaga?

			In ogni altro scenario, Yasuke sembra svanire tra le nebbie del tempo. Pochissimi registravano informazioni riguardo a servitori, contadini, marinai, soldati o artigiani in un’epoca in cui la parola scritta era quasi sempre un lusso riservato ai ricchi e alle questioni più “rispettabili”. La scrittura era un’abilità difficile da trovare in quei tempi, e sono molto rari i casi di documenti pubblicati o sopravvissuti fino all’epoca moderna per essere analizzati dagli storici. Un differenza netta con il presente, in cui quasi tutti possono scrivere aspetti della propria vita condividendo in pochi minuti online una dichiarazione destinata a durare. Fino a non molto tempo fa, le opere pubblicate coprivano solo una frazione minima dell’esperienza umana, e quel che abbiamo a nostra disposizione oggigiorno è per forza di cose materiale filtrato dagli interessi degli autori, quasi invariabilmente membri delle classi dominanti.

			È dunque necessario un dettagliato lavoro da investigatori storici per riportare alla luce le storie di chi, come Yasuke, non ha avuto la fortuna di rientrare in questa categoria.

			Ecco le ipotesi più probabili:

			Forza lavoro al servizio dei gesuiti

			Dopo la morte di Nobunaga e Nobutada, Yasuke venne riportato alla chiesa gesuita dai soldati di Akechi e, come abbiamo visto, probabilmente tornò a Nagasaki per aiutarli con la loro missione. Potrebbe aver lasciato il Giappone, tornando a Macao o dirigendosi perfino a Goa, a bordo di una delle navi portoghesi. I gesuiti percorrevano regolarmente quelle tratte per questioni commerciali, sacerdotali (non c’erano vescovi nel Paese in quegli anni), promozionali e per una serie di altre ragioni. E avrebbero avuto bisogno di Yasuke per gli stessi motivi che lo avevano portato al servizio di Valignano: era in grado di proteggerli e di intimidire potenziali nemici in un mondo pericoloso e instabile. Qualsiasi viaggio di lunga durata avrebbe previsto il rischio di incontrare bande di pirati, e le città controllate dagli europei a Oriente, come Macao, Manila e Goa, non potevano essere considerate sicure, poiché molti dei coloni vi si erano insediati proprio perché criminali o comunque per sfuggire a condanne. L’India e l’Estremo Oriente rappresentavano, in effetti, un mondo di frontiera per gli europei, distante dal potere dei monarchi; questi ultimi avrebbero dovuto far rispettare le leggi coloniali, ma all’atto pratico erano raramente nelle condizioni di farlo. Yasuke potrebbe aver fornito la necessaria protezione ai sacerdoti in quelle cittadine di frontiera o nelle missioni delle regioni interne, come aveva fatto in Giappone.

			L’editto di espulsione emanato da Hideyoshi nel 1587 non venne imposto realmente per almeno un decennio, a patto che i missionari gesuiti non intraprendessero nuove opere di conversione e tenessero un profilo basso. Hideyoshi aveva perfino ospitato Valignano nella sua seconda visita in Giappone nel 1591, un viaggio intrapreso perlopiù per compensare i gravi errori commessi da Coelho e il suo atteggiamento eccessivamente zelante.

			Tutto sembrò andare bene fino al 1597, quando un galeone del tesoro spagnolo, il San Felipe, naufragò sulle coste giapponesi. Le casse di Hideyoshi erano state svuotate dalla guerra in Corea, e l’egemone del Giappone decise che confiscare il vasto carico di argento del vascello, dal valore di diversi milioni di euro odierni, fosse un modo semplice per rimpinguarle. Gli spagnoli, con la mediazione dei missionari francescani, cercarono di recuperare il prezioso carico. Nel processo, un indiscreto timoniere spagnolo, Francisco de Olandia, mostrò a uno dei consiglieri di Hideyoshi una mappa del mondo su cui era rappresentato l’impero spagnolo, raccontandogli che la strategia principale del Paese per la conquista coloniale consisteva nell’inviare i missionari per ammorbidire le popolazioni locali e creare una quinta colonna di cristiani che avrebbe combattuto per la Spagna, piuttosto che per i loro locali e “legittimi” signori o regnanti.

			Era decisamente troppo. Quegli stranieri stavano pianificando un potenziale tradimento. Dovevano ricevere una lezione, cosa che accadde il 5 febbraio 1597. Ventisei cattolici – quattro spagnoli, un messicano, un indiano e diciassette francescani giapponesi (di cui tre ragazzi), oltre a tre gesuiti giapponesi (arrestati per sbaglio), vennero giustiziati tramite crocifissione a Nagasaki per ordine di Hideyoshi. Uno di loro, fratello Paulo Miki, aveva studiato al seminario di Azuchi, ed era dunque un conoscente di Yasuke.

			Una volta che i giapponesi ebbero tagliato loro orecchie e nasi, li costrinsero a una marcia sfiancante iniziata a Kyoto, a ventotto giorni e quasi mille chilometri di distanza da Nagasaki, dove erano stati arrestati per violazione della legge antipropaganda. Gli abitanti della città cristiana di Nagasaki osservarono con atteggiamento di sfida, pregando e gridando i nomi di Gesù e Maria. Questi primi martiri del Giappone sarebbero poi stati canonizzati dalla Chiesa cattolica l’8 giugno 1862. Oltre alle esecuzioni, vennero distrutte centotrentasette chiese. I missionari gesuiti resistettero tra difficoltà sempre maggiori fino al 1614, quando il nuovo governo Tokugawa emise infine un ordine di espulsione definitivo che venne debitamente fatto rispettare. Alcuni indizi mostrano che ciò accadde quando i mercanti protestanti inglesi fecero circolare la notizia secondo cui i gesuiti erano stati espulsi dal proprio Paese e che rischiavano la pena di morte in caso di arresto.

			Molti gesuiti effettivamente lasciarono il Giappone quell’anno, e lo stesso fece un vasto numero di importanti giapponesi cattolici come Takayama Ukon, l’uomo che tanti anni prima aveva ospitato Yasuke e Valignano a Pasqua ed era stato presente alla prima udienza di Yasuke con Nobunaga. Il rinomato lord si era fermamente rifiutato di rinunciare alla propria fede, nonostante avesse perso il suo grado nobiliare, le sue terre, l’influenza e ogni altra caratteristica e possedimento di un lord. Era stato degradato a soldato semplice, lasciato in balia dalla carità e dalla pietà altrui. Molti altri importanti cattolici decisero invece di rimanere, rinunciando alla religione o mantenendo la propria fede segreta. In seguito altri sarebbero morti per le proprie convinzioni religiose.

			A dispetto dei continui tentativi gesuiti di infiltrarsi nella società giapponese, nascondendosi a bordo di navi portoghesi e cinesi, e portando avanti clandestinamente l’attività di evangelizzazione, le autorità giapponesi diventarono più efficienti a estirpare quella che consideravano un’attività criminale e un’ideologia pericolosa per la stabilità nazionale. Inizialmente, il cattolicesimo tra i convertiti giapponesi era stato tollerato con la convinzione che tutti avrebbero notato, col passare del tempo, le falle della “nuova” fede, tornando all’ordine naturale delle cose. Tuttavia, con il governo giapponese instaurato sotto gli shogun Tokugawa, la dinastia fondata da Ieyasu nel 1603, sempre più esasperato per le infiltrazioni criminali gesuite e sempre più dedito alle esecuzioni di una parte di popolazione che si aggrappava strenuamente alla propria fede, la politica imboccò una strada di maggior pressione sui cattolici, che negli anni Venti del XVII secolo si trasformò infine in una vera e propria persecuzione.

			Furono istituzionalizzate esecuzioni di massa e torture estreme per costringere i fedeli ad abiurare; i cattolici venivano ad esempio sospesi all’interno di fosse piene di serpenti o su laghi di zolfo bollente finché non erano mezzo morti, solo per essere salvati all’ultimo momento e dover subire di nuovo l’intero procedimento.

			Sotto queste intense pressioni, la maggior parte dei cattolici a Nagasaki – e perfino alcuni gesuiti stranieri – decise di abiurare. Il cattolicesimo si nascose o sopravvisse solo in alcune isolate regioni rurali, lontano dagli occhi del governo centrale.

			In molte di queste persecuzioni compare un africano di nome Ventura, uno dei cattolici che rinunciò alla propria fede. Lavorò per il magistrato locale Suetsugu Heizo andando a caccia di cristiani e preti fuggiaschi a Nagasaki tra il 1625 e il 1632. Sebbene vi siano pochissimi dettagli sulla sua figura, Ventura era molto temuto tra la popolazione cattolica. Quasi certamente a quel punto Yasuke era già morto, perché pochi raggiungevano i settant’anni all’epoca, ed è dunque improbabile che si trattasse di lui.

			Se Yasuke fosse rimasto con i gesuiti anche nel XVII secolo, probabilmente avrebbe lasciato insieme a loro il Giappone, per fare ritorno verso una delle basi portoghesi di Macao o in India.

			Marinaio

			Yasuke, nel caso i gesuiti lo avessero allontanato o avesse semplicemente deciso di andarsene per la sua strada, poteva certamente fare il marinaio. Le regolari navi portoghesi che approdavano a Nagasaki cercavano costantemente nuova forza lavoro. Erano sempre a corto di personale per via dei decessi a bordo e dei disertori, e il curriculum di Yasuke sarebbe stato di certo tra i migliori. Su una nave sapeva il fatto suo, parlava diverse lingue ed era molto forte. Aveva accumulato anni di esperienza nei viaggi per mare, e in tutta probabilità si sarebbe rivelato utile su imbarcazioni di qualsiasi bandiera, in numerose situazioni e con compiti diversi. Uomini africani, indiani, cinesi e giapponesi spesso costituivano buona parte degli equipaggi “portoghesi” in Asia. Un lavoro del genere avrebbe tuttavia rappresentato l’ultima spiaggia per Yasuke, dacché un uomo nella sua posizione aveva a disposizione opzioni ben più accattivanti.
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			Un’esecuzione di massa a Nagasaki: I 26 martiri del Giappone, dipinto da un ignoto gesuita giapponese esiliato a Macao.



			Bucaniere portoghese

			Avere una squadra di guardie del corpo africane era molto alla moda tra i ricchi che percorrevano le rotte marine dell’Asia orientale in quegli anni. I nobili mercanti facevano a gara tra loro per avere l’equipaggio più maestoso e appariscente, e cosa c’era di più grandioso di un gigantesco guerriero africano alto un metro e novanta? Di certo Valignano e Nobunaga erano della stessa opinione, come anche altri lord giapponesi. Un esempio di ricco portoghese che si circondava di guerrieri africani era Bartolomeu Vaz Landeiro – un potente capitano di nave, pirata, commerciante e pioniere di Macao – che portava sempre con sé una guardia personale composta da circa ottanta africani. Gli uomini erano armati di alabarde e spade e lo accompagnavano ovunque andasse. Landeiro, un portoghese di origini ebraiche, cercando di sfuggire all’antisemitismo e ai pogrom della sua terra natale, ci era infine riuscito dopo aver superato il Capo di Buona Speranza e aver raggiunto l’oceano Indiano. Come facevano in molti, non appena sbarcò a Goa nel 1560 millantò una discendenza aristocratica portoghese, e nessuno si prese mai la briga di verificare. Forse il gruppo di guardie del corpo africane che pare avesse reclutato in India fu sufficiente per convincere il prossimo a prenderlo sul serio.

			Landeiro fu attivo nei mari tra Macao, Manila e il Giappone, dove si dedicò soprattutto al commercio di schiavi, al contrabbando e alla pirateria, puntando saltuariamente a obiettivi più ambiziosi, fino alla sua morte avvenuta dopo il 1585. I finanziamenti regolari e generosi nei confronti dei gesuiti fecero in modo che le sue navi fossero sempre ben accolte a Nagasaki, ma visitò anche altri porti di Kyūshū, come Kuchinotsu, soprattutto quando aveva bisogno di schiavi giapponesi. La sua notorietà e il suo successo gli fecero guadagnare l’epiteto di “Re dei portoghesi da Macao”. Gli equipaggi delle sue navi erano notoriamente multietnici – assumeva marinai e bucanieri cinesi, giapponesi, europei, filippini, indiani e africani. È del tutto possibile che Yasuke fosse uno di loro.

			Pirata cinese

			Le ciurme di pirati cinesi nei mari della Cina meridionale, un’area che nessun potere statale controllava adeguatamente e che spesso era deliberatamente ignorata dai regnanti locali a vantaggio degli interessi finanziari, assumevano spesso uomini africani solitari o fuggiti dai datori di lavoro europei. Uno degli esempi più celebri, poco dopo l’epoca di Yasuke, negli anni Venti del XVII secolo, fu il pirata, contrabbandiere e mercante cinese Zheng Zhilong.

			Zheng possedeva un vasto corpo di guardie personali africane che arrivò a contare trecento uomini. Le guardie del corpo venivano reclutate da diversi luoghi, ma la maggior parte di esse veniva assoldata a Macao, l’enclave portoghese nella Cina meridionale, e molti erano schiavi sfuggiti al loro destino; poteva inoltre trattarsi di uomini liberati in cambio del ruolo ricoperto nella difesa di Macao contro gli olandesi nel 1622.

			In questa battaglia, un tentativo degli olandesi di strappare ai portoghesi il controllo dei commerci interasiatici, Macao si ritrovò praticamente priva di difese; gli olandesi decisero infatti di sferrare l’attacco nel momento in cui la maggior parte della milizia mercantile portoghese era assente perché impegnata in missioni commerciali in Cina. Nel disperato tentativo di difendere l’avamposto, a tutti gli schiavi africani – un folto gruppo che si occupava del lavoro manuale nella colonia – vennero promessi la libertà e tutto l’alcol che fossero riusciti a bere, se avessero preso parte alla difesa della città. Questi uomini e donne, ubriachi e appena liberati, riuscirono incredibilmente a sconfiggere gli olandesi e le loro truppe mercenarie composte da giapponesi e tailandesi, a dispetto della sconcertante inferiorità numerica. Gli africani si scagliarono indomiti contro il fuoco dei moschetti olandesi, senza lasciare tregua agli avversari; inoltre, poiché in quei giorni si festeggiava Giovanni Battista, si dice che celebrarono strappando le teste dei protestanti dai loro cadaveri. Probabilmente gli ex schiavi, a quel punto liberi, si misero subito alla ricerca di un impiego migliore, esattamente il tipo di lavoro che potevano offrire pirati come Zheng Zhilong.

			Zheng aveva vissuto buona parte della sua vita in Giappone, dove era al sicuro dall’autorità governativa cinese e poteva trarre vantaggio dalle opportunità commerciali e di contrabbando giapponesi ed europee. All’apice del potere, si stima che la sua flotta avesse circa mille navi, e controllasse quasi ogni singola interazione commerciale nei mari cinesi.

			L’epoca di Zheng coincise con la conquista della Cina da parte delle tribù Manchu, proveniente dalle regioni dei nomadi nordorientali. I Manchu usurparono la dinastia dei Ming e diedero inizio alla nuova dinastia dei Quing che durò dal 1644 al 1912. Il celebre film L’ultimo imperatore è basato sulla vita dell’ultimo imperatore Quing, Pu Yi.

			Zheng si trasformò nel 1628 in un uomo rispettabile e servì la sua nazione opponendosi agli invasori, che la maggior parte dei cinesi disprezzava. Insieme ai suoi pirati divenne la legittima forza navale della dinastia Ming in ritirata. Zheng combatté a lungo per i suoi nuovi signori (e nemici d’un tempo), ma infine comprese che resistere ulteriormente ai Manchu sarebbe stato inutile e nel 1646 si arrese.

			Il destino dei trecento guerrieri africani di Zheng Zhilong ci è ignoto. Nel momento della resa alle autorità imperiali Quing, i suoi soldati cinesi lo abbandonarono, mentre gli africani furono gli unici a rimanere con lui. Si dice che finirono massacrati in un’ultima e disperata azione difensiva, quando divenne chiaro che il loro signore era caduto vittima del doppio gioco dei suoi carcerieri. Zheng fu portato a Pechino come ostaggio, per ottenere la cessazione delle ostilità da parte di suo figlio. Ma questi portò avanti la resistenza, e il padre venne giustiziato come un volgare criminale nel 1661.

			Zheng non era l’unico ad avere un corpo di guardie africane, anche se il suo è il più vasto documentato nella storia. Sebbene all’epoca, negli anni Ottanta del XVI secolo, questa tendenza non fosse ancora così diffusa, Yasuke poteva essersi unito a uno di questi gruppi di mercenari internazionali, soldati che ricevevano immensi bottini quando venivano impiegati nelle razzie o in guerre vere e proprie, al soldo di ricchi padroni cinesi.

			Altre possibilità

			Vengono citati diversi altri interessanti uomini africani nei documenti storici giapponesi dell’epoca, ma la probabilità che qualcuno di essi fosse effettivamente Yasuke diminuisce al passare degli anni. Gli ambiti lavorativi in cui era coinvolto Yasuke – quello bellico e marinaresco – erano tra i più pericolosi al mondo, e di rado garantivano una vita longeva.

			È documentato che nel 1615 il figlio di lord Arima Harunobu, Naozumi, assunse come vassallo un messaggero africano senza nome affinché percorresse di frequente la considerevole distanza tra Kyoto a Nagasaki per consegnare messaggi e rappresentare il suo signore. Il mercante inglese Richard Cocks, che abitò in Giappone dal 1613 al 1623, «ha ospitato [quest’uomo africano] nella sua casa inglese offrendogli carne e bevande, poiché era al servizio di tale signore». Yasuke a quel punto avrebbe avuto circa cinquant’anni, forse un po’ troppo anziano per solcare regolarmente le fredde onde del mare interno di Seto.
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	Tamaki Mitsuya, fotografato a Parigi, 1864 (Bridgeman £130).

		

			Un altro africano senza nome viene citato all’inizio del XVII secolo a Città del Messico, come amico di uno schiavo giapponese di nome Tomé. Sebbene non vi siano ulteriori dettagli, pare che questo mozambicano avesse vissuto per diversi anni a Nagasaki prima di essere inviato a Manila e, in seguito, in Messico. Si trattava forse di un marinaio dei galeoni spagnoli che viaggiavano tra Manila e Acapulco, o di un servitore di un ricco mercante.

			Avanti veloce di due secoli, ci imbattiamo in questo volto.

			Si tratta di Tamaki Mitsuya, ventitreenne e sottoposto di Kawada, lord di Sagami (l’attuale Kanagawa, vicino a Tokyo), nonché importante vassallo della casata dello shogun, i Tokugawa. Sia il suo lord, Kawada, sia Tamaki erano membri della missione giapponese del 1864 che andò a Parigi in cerca del supporto francese per chiudere il porto internazionale in rapido sviluppo di Yokohama, nei pressi di Edo (che da lì a poco sarebbe stato rinominato Toyko), un’azione che avrebbe richiesto ai giapponesi di venir meno a impegni e trattati sottoscritti in precedenza. La fotografia di Tamaki è stata scattata in un salone di Parigi dal celebre fotografo Antonio Beato. Tamaki e i suoi colleghi avevano raggiunto la capitale francese attraversando l’Africa, fermandosi perfino per un servizio fotografico davanti alla Sfinge sulle rive di quello stesso fiume, il Nilo, lungo il quale Yasuke era nato all’incirca quattrocento anni prima. Non abbiamo altre informazioni riguardanti quest’uomo affascinante.

			Tuttavia, se non fosse per gli abiti da samurai e le spade che ha indosso, si potrebbe facilmente confonderlo per un africano. Non c’è assolutamente alcuna prova del fatto che Yasuke sia un antenato di Tamaki, forse è una semplice coincidenza o quei lineamenti misti potrebbero essere un inganno ottico dovuto a una luce particolare. Ma diversi indizi ci spingono a riflettere su Tamaki.

			Innanzitutto, il secondo carattere cinese nel suo nome di battesimo è lo stesso Ya che troviamo nel nome di Yasuke, ed è pratica giapponese piuttosto comune tramandare l’uso di un carattere da una generazione all’altra, una tradizione che a volte durava centinaia di anni e prosegue ancora oggi.

			In secondo luogo, la casata che serviva, quella dei Kawada, aveva originariamente servito i nemici giurati di Nobunaga, gli Uesugi, ma attorno all’epoca di Yasuke aveva prestato giuramento al clan Tokugawa, alleato degli Oda. È del tutto ragionevole pensare che, dopo aver lasciato i gesuiti, Yasuke avesse ricevuto un incarico da uno dei seguaci di Tokugawa Ieyasu; dopotutto aveva viaggiato a lungo in quelle terre, e uno dei loro vassalli principali, Matsudaira Ietada, aveva perfino citato il samurai africano nel suo diario. Tutto ciò potrebbe essere accaduto per ordine dello stesso Ieyasu, che in seguito avrebbe assunto e promosso tra i propri ranghi stranieri come l’inglese William Addames (ispirazione per il romanzo e per la serie TV di culto del 1980 Shogun).

			Ma i discendenti di Yasuke avrebbero dovuto accoppiarsi per duecento anni con persone dai lineamenti asiatici in Giappone, il che gioca contro questa teoria. Non vi sarebbe stato alcun altro africano con cui sposarsi e mantenere dunque l’aspetto “africano”. In circostanze analoghe, gli antenati degli africani vissuti in Inghilterra durante l’epoca di Yasuke divennero in breve indistinguibili dalla popolazione locale, poiché si mescolarono agli indigeni e lo stesso fecero i loro discendenti. E la medesima cosa sarebbe accaduta anche in Giappone.

			Tamuki potrebbe essere il discendente di un altro africano, o addirittura di un afroamericano? Si stima che vi fossero circa trecento africani in Giappone tra il XVI e il XVII secolo, con ulteriori visitatori occasionali che ricoprivano il ruolo di marinai su navi straniere. Dopo gli anni Trenta del XVII secolo, il commercio da parte degli stranieri in Giappone venne rigidamente limitato; tra le nazioni non asiatiche, solo gli olandesi ricevettero l’autorizzazione formale. Ma potevano fare affari solo a Nagasaki, e i loro spostamenti erano limitati a una piccola isola artificiale chiamata Dejima. I contatti con la popolazione locale diminuirono notevolmente, così qualsiasi visitatore olandese-africano, se anche avesse messo incinta una delle prostitute locali con cui gli stranieri erano autorizzati a intrattenersi, non avrebbe potuto avere figli in grado di diventare samurai ereditari all’interno di un’importante famiglia nell’area di Tokyo, a centinaia di chilometri di distanza.

			Il primo afroamericano arrivò probabilmente a Nagasaki nel 1797 sulla nave statunitense Eliza, un vascello che batteva bandiera olandese poiché ingaggiato per occuparsi del commercio in un’epoca in cui i Paesi Bassi non potevano prendere il mare per via delle guerre napoleoniche. Il capo della stazione olandese venne interrogato dalle autorità di Nagasaki per via della «insolita tipologia di persone nere» a bordo. I locali rimasero di nuovo affascinati da un tipo di razza con cui non avevano familiarità, o che avevano dimenticato nel corso dei secoli. Questi marinai sarebbero stati confinati a Dejima e impossibilitati a interagire con la popolazione locale.

			Inoltre, poco dopo l’epoca di Yasuke, i samurai divennero una casta ereditaria. Se non eri un samurai all’inizio del XVII secolo, i tuoi discendenti non potevano essere samurai nel 1864 (vi furono alcune eccezioni alla regola, ma in generale la tradizione venne rispettata).

			Per quanto ne sappiamo, Yasuke fu l’unico samurai africano mai esistito.

			È dunque quasi impossibile che un samurai con lineamenti del genere discenda da un altro guerriero africano. Dunque, se Tamaki aveva davvero antenati africani, molto probabilmente si trattava di Yasuke. Non abbiamo informazioni sufficienti per trarre conclusioni definitive, ma esiste comunque la possibilità che la famiglia di Yasuke avesse mantenuto i suoi tratti e il rango di samurai al servizio di un vassallo della famiglia Tokugawa.

			Gli ultimi anni di Yasuke potrebbero aver ricalcato una delle situazioni appena citate. Ma la sua eredità, come vedremo nell’ultimo capitolo, è ancora rigogliosa.


	
			24
Yasuke nel corso del tempo

			La storia di Yasuke è stata pubblicata per la prima volta nel 1598 nel secondo volume di una raccolta di lettere e rapporti sulla missione gesuita in Giappone intitolato Cartas que os padres e irmãos da Campanhia de Jesus escreverão dos reynos de Japão e China II, (“Lettere scritte dai padri e fratelli della Compagnia di Gesù dai regni del Giappone e della Cina, Volume II”). La raccolta di lettere – comunemente nota come Cartas – copre il periodo che va dal 1580 al 1598.

			La visita del 1581 di Yasuke a Sakai, Kyoto, la sua udienza con Nobunaga e il ruolo che giocò nel successivo scontro finale di Nobunaga e nella battaglia di Okitanawate sono illustrati nelle lettere scritte da Luis Fróis, il prolifico cronista della missione. Il soggiorno di Yasuke ad Azuchi è inoltre documentato in una lettera di Lourenço Mexia, che fu il braccio destro di Valignano e lo accompagnò nella capitale di Nobunaga, Azuchi, nel 1581.

			La raccolta è stata pubblicata in Europa come mezzo pubblicitario/propagandistico per rendere noto il successo che stavano riscontrando i gesuiti in Estremo Oriente. I due volumi circolarono tra le classi alfabetizzate in diverse nazioni dell’Europa cattolica – Spagna, Portogallo, Francia e gli Stati italiani e tedeschi – raggiungendo poi per vie clandestine la parte protestante del continente, soprattutto Inghilterra e Paesi Bassi. La maggior parte dei lettori non aveva mai letto testimonianze dirette sull’Estremo Oriente. Prima di tutto ciò, molto di quel che era stato scritto sul Giappone era materiale proveniente da studi discutibili, e conteneva spesso invenzioni senza né capo né coda. Eppure i gesuiti, attenti al loro controllo su quella preziosa fonte di informazioni, fecero in modo che nei testi venissero incluse solo notizie da loro stessi approvate, e modificarono le raccolte in modo che dipingessero la missione in toni estremamente positivi, perfino trionfali.

			Le versioni pubblicate erano molto diverse dalle edizioni inviate da Oriente. Le lettere all’interno subivano tre o più fasi di revisione e censura – a Nagasaki, in India e infine a Roma – prima di essere condivise con il pubblico. Tutto ciò divenne chiaro soprattutto quando un pacco delle lettere originali venne scoperto in pessimo stato di conservazione dietro un paravento dipinto giapponese a Lisbona, a inizio XX secolo. Erano state riciclate e usate come materiale da imbottitura per il trasporto del paravento nel lungo viaggio via mare dal Giappone all’Europa. Scoperte durante il restauro dei dipinti, si rivelarono un vero e proprio tesoro per gli storici, poiché illustravano molti dettagli omessi nelle versioni pubblicate.

			Nel XVI secolo l’Europa era affamata di notizie affidabili provenienti dall’Estremo Oriente. Era un’epoca di sommosse nel “mondo cristiano”, com’era vagamente noto il continente all’epoca. La Riforma aveva stravolto qualsiasi forma di unità religiosa, e viziosi scontri settari continuavano senza sosta. I cattolici consideravano le missioni asiatiche – e quella giapponese in particolare, per via del suo noto successo – un modo per rivitalizzare la Chiesa e compensare la perdita di fedeli che si erano convertiti al protestantesimo nel Nord Europa. I protestanti, a loro volta, videro nell’accesso alle leggendarie ricchezze dell’Estremo Oriente una via per rafforzare la propria posizione economica relativamente fragile e per stringere alleanze contro gli avversari cattolici, in particolare ai danni della Spagna. Gli olandesi e gli inglesi impiegarono vaste risorse nei loro tentativi di navigare in mari sconosciuti verso Cina e Giappone. Entrambi i popoli avevano ottime ragioni per detestare la Spagna; gli olandesi solo di recente avevano dichiarato la propria indipendenza dalla monarchia iberica, e per difenderla sarebbero stati in guerra fino al 1648, mentre nel 1588 gli inglesi erano riusciti per un soffio a evitare un’invasione per mano dell’Armada spagnola, più grazie alla fortuna che all’abilità militare. La minaccia spagnola continuò a incombere su entrambi i Paesi per decenni.

			Mentre le Cartas andavano in stampa a Evora, in Portogallo, la prima nave protestante a raggiungere il Giappone, la de Liefde, aveva appena spiegato le vele da Rotterdam. Il viaggio durò quasi due anni, durante i quali il vascello perse gran parte dell’equipaggio, ma nell’aprile del 1600, praticamente ridotto a un relitto, raggiunse la costa di Bungo nel territorio degli Ōtomo (lo stesso luogo in cui Yasuke aveva iniziato il suo fatidico viaggio per incontrare Nobunaga nella primavera del 1581). Solo ventiquattro dei cento membri originari della ciurma erano sopravvissuti, e molti di questi perirono poco dopo il loro arrivo in Giappone. Tra quelli che scamparono la morte vi fu William Addames, il quale riuscì a scalare rapidamente i ranghi al servizio di Tokugawa Ieyasu, l’erede politico di Hideyoshi al comando del regno. Addames, un inglese proveniente da Gillingham, nel Kent, ricevette da Ieyasu un importante grado da samurai, quello di hatamoto, diritti commerciali e un piccolo feudo. Tra i risultati che conseguì figurano il titolo di interprete di corte, consigliere per gli affari esteri e tutore scientifico e matematico di Ieyasu; inoltre si deve a lui la costruzione di due navi in stile inglese, una delle quali divenne il primo vascello giapponese a raggiungere il Nord America nel 1610, quando Ieyasu fece rimpatriare in Messico (noto come “Nuova Spagna”, all’epoca la colonia più importante della Spagna) la ciurma di un galeone del tesoro spagnolo naufragato a largo di quella che ora è la prefettura di Chiba, vicino a Tokyo.

			Gli spagnoli si sentirono talmente minacciati dall’idea di un’imbarcazione giapponese in grado di navigare nel Pacifico che al suo arrivo la confiscarono immediatamente. L’equipaggio e gli ufficiali giapponesi a bordo vennero rispediti in patria a bordo di una nave spagnola. Per indennizzare i giapponesi di quel furto, gli spagnoli pagarono un generoso compenso monetario e accettarono di condividere i privilegi commerciali in Messico e la preziosa tecnologia per l’estrazione di argento e oro.

			Tra i sopravvissuti della de Liefde, anche all’olandese Jan Joosten van Lodensteyn venne concesso il rango di samurai, mentre gli altri fecero piccole fortune insegnando materie come artiglieria e matematica. Sia Addames sia van Lodensteyn hanno aree di Tokyo denominate in loro onore, e in particolare la storia di Addames è stata ripetutamente raccontata su schermo, sul palco di numerosi teatri e tra le pagine di molti libri. Fornì le prime informazioni sul Giappone mai scritte in inglese e facilitò inoltre il primo contatto diplomatico tra Inghilterra e Giappone (un’armatura completa inviata nel 1613 dal secondo shogun Tokugawa, Tokugawa Hidetada, a Giacomo I è ancora presente tra i tesori reali britannici nella Torre di Londra).

			La storia di Yasuke – dedotta unicamente dalle Cartas – fu riportata diverse volte in opere pubblicate in Europa tra il XVII secolo e l’inizio del XVIII.

			La prima citazione è nella Historie ecclésiastique des îles et royaume du Japon (“La storia ecclesiastica delle isole e del regno del Giappone”) scritta dall’educatore gesuita francese François Solier nel 1627. La seconda citazione compare in un volume dal titolo piuttosto prolisso ma sincero, Elogios, e ramalhete de flores borrifado com o sangue dos religiosos da Companhia de Iesu, a quem os tyrannos do imperio do Iappão tiraraõ as vidas por odio da fé catholica (“Elogi e mazzi di fiori cosparsi dal sangue dei religiosi della Compagnia di Gesù, a coloro che i tiranni giapponesi uccidono per l’odio nei confronti della fede cattolica”), scritto dal gesuita e storico portoghese Antonio Francisco Cardim nel 1650. Il terzo e ultimo riferimento compare per mano dello studioso gesuita francese, Jean Crasset, nel suo La storia della Chiesa del Giappone del 1669.

			Altre raccolte dei gesuiti in Giappone come la Histoire de l’établissement, des progrès et de la décadence du Christianisme dans l’empire du Japon (“Storia della creazione, del progresso e del declino del cristianesimo nell’impero del Giappone”), scritta da Pierre-François-Xavier de Charlevoix, pubblicata per la prima volta nel 1715 e andata in stampa per oltre un secolo, non fanno alcun riferimento alla storia di Yasuke.

			Forse per via del clima razzista contro gli africani che si diffuse con il commercio degli schiavi sulla rotta atlantica, il samurai africano smise di rappresentare un soggetto interessante per il pubblico europeo del XVIII secolo.

			Ai tempi di Crasset, nel 1669, il Giappone non vedeva alcuna attività gesuita da trent’anni. E non ve ne sarebbe stata altra fino al tardo XIX secolo, con l’unica eccezione di un prete solitario, Giovanni Battista Sidotti che, alla ricerca del martirio, cercò di infiltrarsi nel Paese nel 1708. Venne catturato quasi immediatamente e trascorse gli ultimi sette anni della sua vita in prigione, prima di andare incontro alla fine da martire che tanto aveva desiderato, morendo di fame in una prigione di Edo (l’attuale Tokyo).

			In Giappone, dove la storia di Yasuke è sempre stata destinata a essere oggetto di fascinazione, la biografia dai toni adulanti di Ōta Gyuichi, The Chronicle of Nobunaga, fu pubblicata postuma nel decennio successivo alla morte di Ōta, avvenuta nel 1613. Testo importante per l’epoca, la biografia venne pubblicata usando una pressa da stampa a caratteri mobili – una delle prime di questo tipo, in Giappone, e la prima ad avere caratteri giapponesi, nonché un prodotto della guerra coreana di Hideyoshi (la tecnica e gli stampatori furono sottratti alla Corea e portati in Giappone per la prima volta nel 1593). L’opera era basata su una vita intera di diari e appunti personali dello stesso Ōta.
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	Un uomo africano combatte davanti a Nobunaga e alla sua corte. Si tratta quasi certamente di Yasuke, sebbene il dipinto risalga a diversi decenni dopo il suo periodo trascorso al servizio di Nobunaga (Museo cittadino di Katsuragi).

		

			Nella cronaca, Yasuke viene menzionato specificamente in relazione alla sua prima udienza con Nobunaga, e in una prima bozza dell’opera di Ōta (versione che non arrivò alle stampe e non fu mai pubblicata, ma che è conservata negli archivi di uno dei principali clan vassalli degli Oda, i Maeda), oggi è possibile leggere alcuni passaggi riguardo il nome di Yasuke e la sua elevazione al grado di samurai: «Quest’uomo chiamato Yasuke ricevette uno stipendio, una residenza privata eccetera, e una spada corta con fodero ornamentale. A volte si vede nel ruolo di portatore d’armi».

			L’opera di Ōta è considerata una risorsa storica affidabile, nonché fonte di buona parte delle informazioni su Nobunaga e sulla sua epoca. In seguito Ōta scrisse anche delle vite di Hideyoshi e di Tokugawa Ieyasu, oltre a tenere un registro delle guerre in Corea.

			A seguito di The Chronicle of Nobunaga di Ōta, per quel che riguarda la storia scritta in Giappone, per due secoli sembra che la vicenda del samurai africano sia stata perlopiù dimenticata.

			Ma il fatto che le storie sulla leggenda di Yasuke siano sopravvissute almeno fino al XVII secolo in Giappone è confermato dall’immagine di un uomo di colore impegnato in uno scontro di sumo risalente al 1640, Sumo yurakuzu byobu. Il dipinto mostra un incontro di sumo tra un africano e un giapponese. Nobunaga è intento a giudicare, mentre i membri della sua corte assistono e altri lottatori attendono il proprio turno. Il luogo non è chiaro, ma probabilmente si trattava di Azuchi. Qualcuno conosceva la storia di Yasuke sessant’anni dopo la sua scomparsa e fu in grado di rappresentarla.

			Il fatto che la storia di Yasuke sia stata tramandata nella forma di leggenda popolare in Giappone è evidente anche dalle citazioni degli anni Settanta del XVII secolo provenienti da Tottori e citate nel capitolo precedente, che descrivono la visita di un uomo nero nella regione locale quasi cento anni prima. Per quale motivo l’ignoto diarista sentì improvvisamente l’ispirazione che lo portò a scrivere di Kurobo, o Yasuke, negli anni successivi al 1670, non potremo mai saperlo. Ma è evidente come negli angoli più remoti del Giappone fosse rimasta una sorta di memoria popolare su un certo visitatore africano.

			Un’ultima testimonianza oculare, una riga di testo su Yasuke che ci parla del suo stipendio, della sua statura e di nuovo del suo nome, è tratta dal diario del samurai vassallo dei Takugawa Matsudaira Ietada, il quale incontrò Yasuke subito dopo che Nobunaga ebbe sconfitto Takeda nel 1582. Il diario di Matsudaira è rimasto inedito fino alla sua pubblicazione del 1898, a quasi trecento di distanza dalla morte del suo autore in battaglia, avvenuta nel 1600. Non c’è ragione di pensare che la sua descrizione di Yasuke fosse molto diffusa prima di allora:

			Lord Nobunaga ha dato uno stipendio all’uomo nero presentatogli dai missionari. La sua pelle era nera come inchiostro, ed era alto attorno a 6,2 shaku (più di un metro e novanta). Si chiamava Yasuke.

			Si tratta della prima citazione pubblicata di Yasuke dagli anni Settanta del XVII secolo, e proveniva dal movimento che mirava a gettare luce sulla storia giapponese pubblicando antichi trattati rimasti in magazzini polverosi o sugli scaffali delle librerie di famiglia.

			Quasi cinquant’anni dopo, nel 1943 e nel 1944, venne realizzata la prima traduzione giapponese delle lettere gesuite, le Cartas, per mano del prestigioso storico Murakami Naojiro. Non era la sua prima traduzione di antichi resoconti europei sul Giappone – un lavoro che svolgeva da più di quarant’anni – ma fu di certo il suo capolavoro. Murakami mise per la prima volta a disposizione questi preziosi documenti storici al pubblico giapponese. Le poche copie sopravvissute delle Cartas originali, stampate nel 1598, erano state perlopiù dimenticate, e stavano lentamente marcendo in alcune biblioteche sparse in tutta Europa, accessibili solo agli studiosi più dediti che sapevano leggere l’arcano portoghese in cui erano scritte. Ancora non ne esiste una traduzione inglese.
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Yasuke e Nobunaga per come sono stati rappresentati in Kurosuke, 1968. Per gentile concessione di Iwasaki Shoten, Tokyo.



			La storia di Yasuke era destinata a essere riscoperta in tutta la sua gloria, almeno da chi era in grado di leggere il giapponese. Ma i tempi non erano ancora maturi in Giappone. All’inizio degli anni Quaranta, il paese era in guerra e a rischio di distruzione imminente. I giapponesi avevano altro per la testa: la sopravvivenza, ad esempio, e la ricostruzione del Paese. Sarebbero serviti altri vent’anni prima che la storia di Yasuke ricevesse attenzione pubblica e perché il samurai africano, dopo trecento anni nel dimenticatoio, ottenesse nuova gloria.

			Nel 1968, l’autrice Kurusu Yoshio, pioniera dei romanzi storici per bambini, scrisse un libro giapponese in linguaggio semplificato intitolato Kurosuke. La storia era illustrata dal celebre Mita Genjiro, le cui splendide copertine di libri sono note a tutti i bambini giapponesi ancora oggi. Si tratta della prima storia in assoluto a essere dedicata interamente a Yasuke e alla sua vita.

			Il libro si pone in modo empatico nei confronti di Yasuke e racconta la storia del samurai africano basandosi vagamente sulle fonti gesuite. Sembra che l’autrice non abbia consultato nessuna delle fonti giapponesi, e cioè i testi di Ōta e Matsudaira. Forse Kurusu ne ignorava l’esistenza. Anche se non dice come ha scoperto la storia di Yasuke, nella postfazione Kurusu racconta di essere rimasta affascinata da una mappa dell’Africa appesa al muro nella sua scuola elementare quando era piccola, verso la metà degli anni Venti. Parla con toni sprezzanti di «imperi europei, grassi mercanti e generali barbuti», che «inghiottirono» il continente africano. Poi collega Yasuke all’ottimistica nuova Africa che nel 1968 stava iniziava a profilarsi all’orizzonte, l’indipendente Africa delle nazioni. Nel fare ciò fu la prima di molti a trarre ispirazione dalla storia di Yasuke, piuttosto che limitarsi a riconoscerne l’esistenza.

			Nei decenni che seguirono la Seconda guerra mondiale, le nazioni europee non potevano più giustificare il colonialismo, né moralmente né economicamente. Nel 1950, solo quattro Paesi africani – Egitto, Etiopia, Liberia e Sudafrica – erano indipendenti e dotati di un governo autonomo. Nel 1968, tuttavia, la marea indipendentista aveva inondato il continente, e fu questo ottimistico spirito di libertà e rinnovo a ispirare gli scritti di Kurusu. Il messaggio di Kurosuke è chiaro: la vita di Yasuke rappresentava una storia di speranza per il futuro dell’Africa; così come le vicende del samurai stavano vedendo nuovamente la luce, così il continente da cui proveniva sembrava prossimo a liberarsi da secoli di dominio e schiavitù da parte di popoli stranieri. Kurosuke è un romanzo pensato per lettori giovani, dunque non indugia sulle sanguinarie guerre dell’epoca, ma si sofferma sulle variazioni geografiche tra Africa e Giappone, sugli animali esotici e sulle differenze culturali, come l’abitudine di mangiare la carne e le armi. Alcuni dei temi più in evidenza sono i pensieri e le emozioni di un giovane uomo in un Paese straniero e lontano da casa.

			Yasuke è rappresentato come un eroe, un ragazzo affabile e collaborativo, che stringe amicizia con i paggi di Nobunaga e intrattiene le sue donne, e disposto a farsi strofinare il corpo per verificare l’autenticità della sua pelle. L’apice viene raggiunto nella battaglia del tempio di Honnō-ji, dove Yasuke lotta fino all’ultimo prima di fuggire. In questa versione della storia non è presente alla morte di Nobunaga, ma scappa con un altro paggio per andare a combattere con l’erede degli Oda, Nobutada, e lì ricopre un ruolo fondamentale prima di essere costretto a terra e trascinato davanti ad Akechi.

	
				[image: ]Yasuke rappresentato sulla copertina di Kurosuke, 1968. Per gentile concessione di Iwasaki Shoten, Tokyo.

		

			Dopo essere stato scortato alla chiesa gesuita, Yasuke è esausto e demoralizzato; l’ultimo capitolo del libro si intitola “Un sogno d’Africa”, in cui il nostro samurai sogna con nostalgia la sua famiglia e la sua infanzia in Africa piangendo in silenzio.

			Per il suo rivoluzionario contributo a quello che, almeno all’epoca, era un nuovo genere di romanzo storico per bambini, Kurosuke vinse nel 1969 il prestigioso premio conferito dall’Associazione giapponese degli scrittori per bambini.

			Ma all’epoca non tutti si schierarono dalla parte dell’eroe.

			Yasuke compare nuovamente in Kuronbo, romanzo scritto nel 1971 da Endo Shusaku. Endo era uno degli scrittori più noti nel Giappone postbellico, e spesso affrontava temi profondi, soprattutto legati alla spiritualità; era un cattolico praticante. La traduzione del titolo del romanzo è lo stesso “uomo nero” con cui Katō chiamava il suo vassallo africano, la differenza nella grafia è dovuto al fatto che Endo scrisse il titolo in dialetto di Nagasaki, che modifica leggermente il suono della parola.

			Tuttavia, mentre “Kurobo” era un termine comune con cui indicare una persona africana nel XVI secolo, in epoca moderna la parola ha assunto un significato offensivo e discriminatorio per i popoli di colore, rendendo il titolo del libro piuttosto inopportuno. Endo potrebbe averlo scelto proprio come provocazione. Nel romanzo inoltre Yasuke è rappresentato sotto una luce diversa rispetto all’icona africana di libertà che era nel Kurosuke di Kurusu. In Kuronbo diventa un sempliciotto, forse perfino un pagliaccio, oggetto di scherno da parte della cricca interna di Nobunaga, e anzi per chiunque lo incontrasse, spesso descritto mentre intrattiene il pubblico con spettacoli osceni costellati da flatulenze emesse a tempo con il ritmo dei tamburi. Kuronbo è inoltre oggetto di interesse sessuale per alcune delle dame di corte, ed è spesso visto con timore dai personaggi maschili giapponesi. Si lega a una ragazza di nome Yuki che bada a lui come una madre, mentre Yasuke si esibisce in spettacoli vari per sbarcare il lunario. Vivono insieme in una capanna sopravvivendo a tempi duri, ma attraversando a volte anche periodi felici.

			La storia, almeno superficialmente, sembra ricordare in qualche modo le sminuenti rappresentazioni che negli anni Trenta venivano fatte degli africani dai fumetti europei come Tintin, ma può essere interpretata da diversi punti di vista. Innanzitutto, possiamo considerare il romanzo come un prodotto dell’epoca razzista in cui è stato scritto; sebbene i modi per descrivere le razze fossero in via di ridefinizione nel 1971, il dizionario giapponese dell’epoca Daigenkai si limita a fornire per il termine kurobo la moderna definizione di “indiano, o afroamericano”, senza citare l’accezione dispregiativa. A giudicare dalla definizione del dizionario contemporaneo, il pubblico giapponese ancora non vedeva problemi in questa parola che, sebbene inizialmente non avesse alcuna connotazione negativa, trattandosi di un termine che indicava gli abitanti di un regno rispettato e buddista (Colombo nello Sri Lanka), nel XX secolo ha assunto un significato simile alle parole inglesi black boy. Il termine moderno per indicare le persone con origini africane in giapponese è kokujin – letteralmente “persona nera”.

			In secondo luogo, Kuronbo può essere considerato una storia sulle asperità della vita e sulle difficoltà legate alla semplice sopravvivenza in un Paese straniero e bizzarro. Yasuke fatica a ogni suo passo, dipende da Yuki come fosse un bambino, e deve compiere azioni umilianti per guadagnarsi da vivere. Il soggetto dell’alienazione era un tema caro a Endo, poiché l’autore stesso aveva trascorso la propria infanzia in Cina e molti anni in Francia come studente. Aveva inoltre affrontato questo tema in numerose altre opere. Infine, in Kuronbo, il personaggio di Yasuke può anche essere interpretato come un’allegoria per l’Africa intera, o in generale per la condizione dei popoli di colore nel mondo nel 1971. Endo aveva trascorso diversi mesi negli Stati Uniti nel 1969, assistendo personalmente alle lotte del movimento americano per i diritti civili. Aveva inoltre partecipato alla prima Conferenza degli scrittori afroasiatici a Tashkent, nel 1958, un raduno organizzato per denunciare l’imperialismo e per creare contatti culturali più approfonditi tra i Paesi dei delegati. Yasuke, in Kuronbo, ha i suoi alti e bassi, ma il tema generale dell’infantilizzazione potrebbe essere letto come un ulteriore commento politico, meno ottimista rispetto a quello di Kurusu, sulla decolonizzazione, sul trattamento globale riservato alle persone di origine africana e sulle inevitabili difficoltà e umiliazioni che nel 1971 iniziavano a emergere nelle battaglie per i diritti civili e l’indipendenza.

			Le idee giapponesi sugli africani dai tempi di Yasuke e nel corso dei secoli sono cambiate profondamente. Nel lungo periodo di isolamento dalla maggior parte delle nazioni non asiatiche, iniziato negli anni Trenta del XVII secolo e concluso negli anni Cinquanta del XIX, furono pochi gli africani in Giappone di cui gli abitanti dell’Estremo Oriente poterono farsi un’opinione, e dunque la visione dei giapponesi al riguardo fu per forza di cose filtrata dall’ottica europea. Tale prospettiva, purtroppo, non era affatto lusinghiera, e negli anni Cinquanta del XIX secolo, qualsiasi nozione riguardo all’Africa fosse presente in Giappone, per quanto ridotta, era bigotta e deleteria. Bisogna inoltre ricordare che in quel periodo anche gli atteggiamenti giapponesi nei confronti degli europei erano profondamente negativi (nel Paese circolavano perfino voci secondo cui i mercanti olandesi indossassero tacchi alti in modo da alloggiarvi uno sperone, qualcosa di simile alla zampa di un cane).

			Le politiche di potere imperiali e internazionali del tardo XIX secolo modificarono la visione che i giapponesi avevano di europei e americani, ma fecero ben poco per migliorare le loro idee sulle persone di origine africana. Al contrario, la stragrande maggioranza dei neri con cui i giapponesi entrarono in contatto era composta da schiavi o servitori, e questo influì sul loro giudizio.

			Con l’arrivo del XX secolo i tempi cambiarono, e con la guerra tra russo-giapponese del 1904-05 il Giappone divenne la seconda nazione a sconfiggere in guerra un’importante forza militare europea dall’epoca medievale. Le persone non caucasiche di tutto il mondo celebrarono l’evento, e gli europei e gli americani furono costretti a fare il punto su quella minaccia rivoluzionaria. Il termine recentemente coniato, yellow peril, “pericolo giallo”, divenne uno slogan, e gli Stati Uniti iniziarono a imporre restrizioni sull’immigrazione dal Giappone ai suoi Stati lungo la costa occidentale. Questo conflitto condusse infine alla Rivoluzione russa, divenendo inoltre una delle guerre “preparatorie” alla Prima guerra mondiale.

			Tuttavia, la prima nazione non europea a sconfiggere un moderno esercito europeo sul campo fu l’Etiopia, nella battaglia di Adua nel 1896, ironicamente con un aiuto da parte della Russia. Gli invasori italiani subirono una sonora sconfitta e furono costretti a ritirarsi nella colonia eritrea a Nord. Ciò attirò l’attenzione globale e cementò l’indipendenza etiope fino alla più riuscita occupazione italiana fascista degli anni Trenta e Quaranta.

			All’inizio del XX secolo, il Giappone fu una delle nazioni in cui si diffuse una maggior stima per l’Etiopia; e, anzi, la nazione africana venne considerata un potenziale alleato al punto che nel 1931 si propose che un principe etiope, Lij Araya, sposasse una moglie giapponese aristocratica per rafforzare i legami strategici e commerciali tra i due Paesi. Venne trovata una candidata, Kuroda Masako, lontana discendente di un samurai che combatté per Nobunaga e che indubbiamente conosceva Yasuke. Il matrimonio tuttavia non venne mai celebrato. Gli italiani applicarono un’immensa pressione diplomatica sia sul Giappone sia sull’Etiopia affinché il progetto venisse interrotto, e altre potenze occidentali, a disagio nel vedere l’influenza giapponese espandersi in altre aree del mondo, sostennero gli italiani.

			All’inizio del XX secolo, molti intellettuali afroamericani come W.E.B. Du Bois lodarono il Giappone per il suo ruolo nel sostenere altri popoli non bianchi nella loro lotta contro il colonialismo e l’imperialismo. Altri non erano così convinti e sostenevano che l’imperialismo giapponese fosse altrettanto prevaricatore nei confronti di Corea e Cina. Lo scrittore e attivista sociale Langston Hughes, per quanto caldamente accolto al suo arrivo nel 1933, in seguito condannò l’ipocrisia giapponese che sosteneva i movimenti di indipendenza mantenendo al tempo stesso i suoi diritti sulle colonie in Corea, Taiwan e nel Pacifico. Hughes dichiarò che coreani e cinesi «erano in un certo senso nella stessa posizione dei negri negli Stati Uniti». Dopo queste dichiarazioni, venne immediatamente espulso dal Paese.
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	Il drappello reale etiope in Giappone in kimono.

		

			Poi arrivò il 1945. La sconfitta giapponese nella Seconda guerra mondiale portò un’ampia occupazione da parte dei soldati statunitensi (e qualche migliaio di rappresentanti di altre nazioni alleate), tra cui numerosi afroamericani. Era il primo caso di massiccia presenza di persone di colore su suolo giapponese dall’inizio del XVII secolo. Ovviamente i soldati neri erano meno numerosi dei bianchi, e i pregiudizi che regnavano negli Stati Uniti vennero importati insieme a tutti gli altri bagagli dell’esercito americano. Si formarono comunità segregate di bianchi e neri all’esterno delle basi militari americane appena costruite in tutto il Paese. E per ogni giapponese era fin troppo semplice capire chi detenesse il potere. La percezione delle persone di colore ne soffrì grandemente, e furono necessari decenni affinché venisse sanata.

			Tra gli intellettuali del Paese, gli anni Sessanta portarono l’alba di un nuovo mondo di attivismo sociale e rivoluzione dal basso, nonché un’epoca di pace e amore. Il Giappone e le sue idee sulle persone di colore, e in particolare sugli afroamericani che venivano spesso rappresentati, erroneamente, come carne da cannone per le forze statunitensi in Vietnam, si fecero più benevole. Gli uomini neri, sebbene fossero di stanza in Giappone e diretti verso il Vietnam, non erano più occupanti imperialisti da vituperare, ma compagni in una guerra più vasta contro le classi dirigenti e belliche.

			Andiamo avanti veloce fino al XXI secolo, epoca in cui decine di migliaia di persone di colore risiedono, o hanno la cittadinanza, in Giappone. Razzismo? Sì, il Giappone ha gravi problemi nel considerare chi proviene da altri paesi o con discendenze miste un cittadino alla pari degli altri, ma ciò non significa che uno straniero non possa farsi strada in Giappone. Qualcuno che padroneggia la lingua e sposa un locale ricoprendo un ruolo nella società viene rispettato per questo, e diviene un kokumin, un membro della comunità. I figli di etnia mista sono considerati cittadini giapponesi a tutti gli effetti.

			Nello scorso decennio gli individui di origine afrogiapponese hanno giocato un ruolo sempre più centrale nella società. L’esempio più noto è forse quello di Miyamoto Ariana, nata da madre giapponese e padre afroamericano, che nel 2015 vinse Miss Universo Giappone (arrivando tra le prime dieci nel concorso globale) decidendo in seguito di sfruttare la sua fama per aiutare a combattere il pregiudizio razziale nel suo Paese d’origine. Miyamoto ha dichiarato: «Voglio dare inizio a una rivoluzione. Non posso cambiare le cose dal giorno alla notte, ma in cento o duecento anni saranno rimasti pochissimi giapponesi puri, perciò dobbiamo iniziare a cambiare il modo in cui pensiamo». Altri celebri afrogiapponesi sono ad esempio lo sprinter Asuka Cambridge e il comico e presentatore televisivo Ike Nwala, che compare quasi quotidianamente in TV in programmi per bambini ma non solo.

			Negli anni Novanta e all’inizio del XXI secolo, il pubblico giapponese era ormai piuttosto informato sull’esistenza di Yasuke, anche se erano in pochi a conoscerne l’intera storia. Tutto ciò grazie al fatto che appariva sempre più regolarmente in molti media differenti.

			Negli anni Novanta, Yasuke fece due brevi comparse nel popolarissimo dramma storico Taiga, del canale televisivo nazionale NHK che, sin dal 1963, ha raccontato ogni anno la vita di diversi personaggi storici sotto forma di dramma. La prima volta lo vediamo comparire senza battute quando Valignano incontra Nobunaga nell’episodio del 1992 Nobunaga: King of Zipangu, mentre la seconda sarà in Hideyoshi, dramma del 1996 in cui Yasuke viene ucciso dagli uomini di Akechi durante la battaglia all’Honnō-ji.

			La versione romanzata della storia del samurai africano comparve poi a più riprese nella lunga serie manga (con il termine “manga” si indicano i fumetti giapponesi, una forma d’arte nota in tutto il mondo le cui origini possono essere fatte risalire al XII secolo e adottata per i fumetti moderni negli anni Cinquanta del XX secolo) e anime Hyouge Mono, pubblicata per la prima volta nel 2005. Yasuke viene rappresentato come un eroe, mentre salva diverse persone dall’Honnō-ji in fiamme e dà poi la caccia all’assassino di Nobunaga, che scopre non essere Akechi Mitsuhide ma – colpo di scena – Hideyoshi. Il ruolo di Yasuke nella storia termina quando Hideyoshi gli concede la libertà in cambio del suo silenzio.

			Nel 2008, in una versione ancora una volta del tutto romanzata, Yasuke divenne uno dei protagonisti principali di Momoyama Beat Tribe, scritto dal prolifico autore di romanzi storici Amano Sumiki. Nella storia, dopo essere sopravvissuto alla battaglia dell’Honnō-ji, Yasuke cerca di guadagnarsi da vivere come scaricatore di porto per poter tornare in Africa, ma scopre di essere sfruttato. Così scappa e incontra altri tre protagonisti, a loro volta in cattive acque e in fuga da situazioni precarie, per formare insieme a loro… un gruppo di danza da strada! (in cui Yasuke ricopre il ruolo di batterista). Il romanzo trasmette un messaggio ottimistico sul rinnovo personale e sul superamento delle barriere sociali. Nel 2017 ne è stata tratta una produzione teatrale, mandata poi in onda sui programmi televisivi del mattino.

			Nel 2013 Yasuke entrò nell’era cibernetica debuttando nel mondo videoludico come personaggio della lunga serie di videogame di ruolo e strategia a turni Nobunaga’s Ambition. Questa produzione pluripremiata venne pubblicata per la prima volta in giapponese nel 1983 dall’editore di videogiochi, sviluppatore e distributore Koei, attualmente Koei Tecmo. Da allora diversi episodi della saga sono stati rilasciati anche fuori dal Giappone. Yasuke è un guerriero eroico e un personaggio che si può impersonare in Spheres of Influence, il quattordicesimo capitolo della serie.

			Più di recente, nel 2017, Yasuke è comparso nel videogioco d’azione di ruolo Nioh che, appena due settimane dopo il suo rilascio, aveva venduto più di un milione di copie in tutto il mondo. Prodotto da Koei Tecmo e Sony Interactive Entertainment, Nioh è basato su un soggetto incompleto del leggendario regista giapponese Akira Kurosawa. Il protagonista è il samurai inglese William Addames (Adams in questa incarnazione), arruolato dai ninja al servizio di Tokugawa Ieyasu. I giocatori dovranno guidare Adams attraverso vari livelli, combattendo nemici umani e soprannaturali. Uno di questi avversari è Yasuke, che può essere sfidato a duello in qualità di guardia del corpo del nemico principale del gioco, Edward Kelley. Yasuke si batte per riportare in vita Nobunaga – con il quale ha un debito di eterna gratitudine da quando il signore di Azuchi gli ha concesso la libertà.

			Nel 2017, inoltre, il musicista jazz afroamericano più famoso in Giappone, Marty Bracey, e i suoi compagni musicisti organizzarono una speciale esibizione di poesia e musica jazz dedicata alla vita di Yasuke.

			Ma Yasuke non compare sempre e solo nel ruolo di sé stesso.

			Sin dal 1999, personaggi ispirati a Yasuke hanno fatto la loro apparizione in opere mainstream della cultura popolare; molti di essi hanno solcato gli oceani diffondendo la storia del samurai africano in tutto il mondo.

			Il più celebre di questi simil-Yasuke compare nella serie manga bestseller Afro Samurai, edita per la prima volta nel 1999. Afro Samurai è ambientato in un futuro fantascientifico e l’eroe, Afro, un “samurai” di colore, è in missione per vendicare l’uccisione di suo padre. La versione anime (gli anime sono sostanzialmente la versione animata dei fumetti manga) è stata rilasciata per la prima volta nel 2007, e il protagonista è doppiato da Samuel L. Jackson.

			Un altro esempio di personaggio basato su Yasuke in un contesto fantascientifico è Young, che compare nel manga del 2009 Nobunaga Concerto. La serie a fumetti è stata trasposta in una serie anime nel 2014, in una serie televisiva, anch’essa del 2014, e in un film nel 2016. La trama ruota attorno a uno studente liceale che viaggia senza volerlo indietro nel tempo divenendo Nobunaga. Il decimo episodio dell’anime introduce Young, un giocatore di baseball adolescente afroamericano che a sua volta viaggia involontariamente nel tempo e si ritrova al servizio del presunto Nobunaga, come un falso Yasuke.

			Nel 2007 Yasuke (o almeno l’idea di Yasuke), arriva per la prima volta sul grande schermo in Taitei no Ken (“La spada dell’imperatore”). Si tratta di un film di samurai fantascientifico (sì, di nuovo!), basato su una serie di romanzi scritti dall’autore Baku Yumemakura. Il protagonista, Yorozu Genkuro (interpretato da Abe Hiroshi), è il nipote di Yasuke.

			Mentre scriviamo questo libro, sono stati presentati almeno altri quattro importanti progetti su pellicola ambientati nell’antico Giappone che prevedono la presenza di Yasuke. Nel futuro prossimo, possiamo inoltre aspettarci un’altra rappresentazione di Yasuke sul grande schermo.

			La biblioteca cittadina di Lansdowne, nella periferia di Philadelphia, in Pennsylvania, è un piccolo edificio di arenaria sbiadita a un piano che si erge silenzioso in una strada residenziale. In primavera ed estate quasi svanisce dietro i molteplici e frondosi alberi, i cui rami lasciano visibili solo i gradini che emergono dall’ombra e conducono alla biblioteca. Con un piccolo sforzo di immaginazione, potrebbe sembrare una delle residenze che portavano al castello di Azuchi. All’interno si trova una raccolta di più di sessantacinquemila tra libri, DVD, riviste e CD.

			Uno dei vari gruppi che si incontrano all’interno della biblioteca è il Teen Reading Lounge, un club del libro non convenzionale sovvenzionato dai sussidi concessi dal Pennsylvania Humanities Council. Adolescenti dai dodici ai diciotto anni sono liberi di prendere in prestito libri gratuitamente, fare gite e invitare ospiti che tengono lezioni e discorsi; tutto ciò dà alla comunità modo di strutturare un corso pieno di letture, discussioni e attività che vanno ben oltre un tipico club del libro.

			Keville A. Bowen, un mediatore del TRL, e il coordinatore del programma Ken Norquist, hanno usato il Lounge per esplorare l’argomento degli esempi positivi legati alla storia afroamericana al di fuori degli Stati Uniti. La storia di Yasuke ne è stata la perfetta introduzione. Keville è un artista specializzato nel disegno e nell’insegnamento di manga con personaggi neri. Solo di recente ha scoperto la storia di Yasuke. Anni dopo essersi diplomato con una laurea in Media Arts and Animation, ha iniziato a lavorare da precario come insegnante d’arte per le biblioteche locali, oltre che a vendere fumetti autopubblicati nelle fiere del settore. Fu in una di queste che scoprì la storia di Yasuke per la prima volta. Keville ricorda: «Un barbiere, che si ricordava di avermi incontrato in un’altra fiera dei fumetti, stava trasferendo la sua attività in Giappone. Era straordinariamente emozionato mentre mi illustrava il suo amore per la cultura nera giapponese e mi raccontava di un samurai nero realmente esistito».
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	Questo volantino del Teen Reading Lounge include alcuni dei più noti protagonisti di colore nei manga, tra cui Yasuke. Per gentile concessione dell’artista, Keville A. Bowen.

		

			Avendo a sua volta tripla cittadinanza – di Trinidad, del Canada e degli Stati Uniti –, Keville comprendeva perfettamente l’emozione dell’uomo. Rimase affascinato dalla storia dietro le «persone di colore nella storia giapponese». All’epoca, spiega Keville, «l’articolo del professor Lockley (La storia di Yasuke: il vassallo africano di Nobunaga, pubblicato nel 2016) era il resoconto più completo della vita di Yasuke, e contribuì a plasmare il mio percorso». Secondo Keville, il passato di Yasuke ci ricorda che «c’erano sprazzi di luce in un’epoca altrimenti buia per la cultura nera-africana». Yasuke era un esempio positivo in una più vasta storia etnica «generalmente rappresentata come pervasa da sofferenza e vittimismo».

			Dopo aver fatto qualche ricerca, Keville condivise la storia e propose l’idea di un club anime dedicato alla storia nera, della durata di un mese, presso la Lansdowne Public Library proprio quando si stava valutando se sostenere il programma TRL. Arrivò a Yasuke attraverso altri black manga (manga con protagonisti neri) in lingua giapponese, e ne trasse ispirazione per creare un corso d’arte per adolescenti basato sul personaggio di Kurosuke e sulla vita di Yasuke in generale. Sentiva che la storia del samurai africano avrebbe ispirato e rafforzato i suoi studenti, soprattutto i ragazzi afroamericani.
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		La copertina di un manga incentrato su Yasuke. Per gentile concessione dell’artista, Keville A. Bowen.

	

			«Esistono personaggi neri negli anime?». La semplice domanda rivolta a un gruppo di adolescenti appassionati di cartoni animati giapponesi portò quegli stessi teenager a esplorare esempi di manga con protagonisti di colore, come Knights di Murao Minoru. Scoprirono inoltre figure nere di successo vissute tra il XV e il XVI secolo, creando infine un fumetto tutto loro sul samurai nero, Yasuke.

			Per migliorare il loro lavoro di ricerca, nell’aprile 2017, circa venti studenti parteciparono a un’intervista via Skype che organizzai dalla mia casa a Chiba, vicino a Tokyo. Parlammo prima della popolarità che la storia di Yasuke aveva tra i giovani giapponesi, passando poi all’influenza culturale nera in Giappone; discutemmo poi di cosa si prova ad avere la sensazione di essere qualcosa di “diverso”, e di come si sente uno straniero che vive in Giappone. Ci concentrammo poi sulla cultura legata agli anime e ai manga, sul suo peso in Giappone e sulla sua rappresentazione assolutamente unica delle donne rispetto ad altre tradizioni dell’animazione. L’analisi della storia nera al di fuori degli Stati Uniti fu un tale successo che i ragazzi continuarono a condividere la scoperta di altri personaggi neri in anime e manga per tutto l’anno. «Ci siamo divertiti tanto che ho continuato con il Teen Reading Lounge, espandendo i nostri orizzonti fino a includere figure della storia nera quasi sconosciute provenienti dalla Guerra civile americana, e incoraggiando i ragazzi a continuare ad analizzare il mondo da prospettive diverse», ha detto Keville.

			La storia di Yasuke è ancora capace di ispirare sentimenti inclusivi e incentrati sulla proattività. Nessuno dovrebbe sentirsi intrappolato dalle carte ricevute dal destino, né dai pregiudizi, dalle aspettative o dagli orizzonti apparentemente ristretti. C’erano molti uomini e molte donne come Yasuke, provenienti non solo dall’Africa ma da tutto il mondo. Il suo era un tempo in cui le persone potevano farsi un nome e guadagnare una piccola fortuna praticamente in ogni area del globo. Un’epoca precedente al razzismo profondamente istituzionalizzato, allo schiavismo industrializzato ed ereditario e a governi talmente potenti da controllare i movimenti internazionali dei loro cittadini (non esistevano passaporti o carte d’identità); un’epoca in cui le informazione dettagliate sul mondo più vasto prendessero il posto di una narrativa più localizzata. A quei tempi essere esotici e possedere importanti informazioni sul mondo esterno, contatti internazionali, conoscere le lingue straniere e avere diverse competenze tecniche erano qualità importanti e molto richieste.

			Era l’epoca di Yasuke.

			Il guerriero africano ebbe accesso alle sale del potere giapponesi, visse in castelli lussuosi e combatté in prima linea; divenne un samurai, membro di una delle caste guerriere più celebri della storia umana. Fu un apripista e un pioniere che per decenni permise ad altri stranieri di giungere e lavorare a frotte in Giappone, finché il Paese non entrò in una nuova era di restrizioni marittime, negli anni Trenta del XVII secolo.

			Lo spirito del più celebre, e anzi uno dei soli, africani a ricoprire un ruolo tanto importante nella storia giapponese è ancora con noi oggi, nonostante siano trascorsi secoli da quegli eventi. Nella forma di una leggenda in continuo mutamento, in grado di ispirare persone in tutto il mondo.

			Yasuke svanì nel 1594.

			La sua storia è appena iniziata.


Postfazione

			I testimoni

			Luís Fróis: Fróis, che più di ogni altro ha scritto di Yasuke, nacque a Lisbona nel 1532 e si unì ai gesuiti nel 1548, arrivando in Giappone nel 1563. Tra gli anni Ottanta e Novanta del XVI secolo, scrisse più di cento lettere e rapporti, molti dei quali composti da migliaia di parole, nonché diversi libri. La sua opera, molto acuta, ricca di dettagli e perfino avvincente, costituisce gran parte della conoscenza che l’Europa aveva del Giappone fino all’epoca moderna; lo stesso Fróis fu uno dei principali esponenti della missione gesuita. Venne ricordato da un collega come un uomo «meritorio più di ogni altro nell’ambito del cristianesimo giapponese e per le gesta che per trentaquattro anni lo hanno tenuto impegnato lì, e per le memorie che descrivono i successi di quella Chiesa di cui annualmente rendeva conto in Europa». Visse gli ultimi sette anni della sua vita a Nagasaki, dove morì nel 1597 all’età di sessantacinque anni. Il suo ultimo lavoro pubblicato fu un rapporto sulle esecuzioni dei martiri a Nagasaki nel 1597, di cui fu testimone.

			Ōta Gyuichi: L’autore di The Chronicle of Oda Nobunaga, e di numerosi altri volumi che raccontano la sua epoca, nacque nel 1527 e morì nel 1613. In qualità di samurai, era un arciere esperto che partecipò a molte delle prime battaglie di Nobunaga. Era inoltre membro della squadra di falconeria del signore di Azuchi. Negli anni Settanta del XVI secolo venne promosso, entrando a far parte del personale amministrativo di Nobunaga, e operò sia a Kyoto sia ad Azuchi. Continuò a servire Hideyoshi e poi suo figlio, ricoprendo incarichi amministrativi. La maggior parte delle sue opere venne pubblicata solo dopo la sua morte, con estratti dai manoscritti e diari che scrisse nel corso di tutta la sua vita. Citò Yasuke due volte, raccontando in particolare la sua prima udienza con Nobunaga e la sua promozione.

			Matsudaira Ietada: Matsudaira Ietada (1555-1600), che citò Yasuke una volta nel suo diario dopo la campagna Takeda, venne in seguito promosso al servizio del suo parente Tokugawa Ieyasu. Nel 1599 ricevette il comando del castello di Fushimi vicino a Kyoto. Si rivelò una nomina fatale. Nel 1600, poco prima della decisiva battaglia di Sekigahara in cui Tokugawa conquistò il potere una volta per tutte, Matsudaira morì difendendo le mura del maniero. Il suo diario è una delle migliori fonti storiche dell’epoca.

			Lourenço Mexia: Mexia era un collaboratore stretto di Valignano, ma anche un informatore delle sue attività a Roma, nominato dal Generale gesuita in persona. Era un convinto sostenitore delle politiche di Valignano che prevedevano di adattarsi alle usanze giapponesi, soprattutto riguardo alla dieta locale. Osservò che i giapponesi giudicavano le persone in base a quel che mangiavano e a come lo mangiavano, e i modi a tavola e le scelte culinarie degli europei, soprattutto la carne, stavano lentamente minando le possibilità di far crescere la missione in Giappone. Probabilmente conosceva bene Yasuke, ma scelse di registrare la sua presenza solo in occasione della sua promozione straordinariamente rapida al servizio di Nobunaga (si tratta di un’altra citazione che Valignano ritenne opportuno includere). È grazie a Mexia che sappiamo delle conversazioni private tra Yasuke e Nobunaga e della potenziale promozione allo stato di lord. Morì nel 1599.

			I gesuiti

			Alessandro Valignano: Alessandro Valignano lasciò il Giappone nel 1582 diretto verso l’Europa e Roma insieme a un primo gruppo di rappresentanti giapponesi, ma non raggiunse mai la sua destinazione. In India lo attendevano nuovi ordini, e con essi la nomina di Provincial dei gesuiti in Asia. Tornò in Giappone due volte, nel 1590-92 e nel 1598-1603, ma perlopiù rimase a Macao, dove portò avanti la sua tradizione educativa fondando, tra l’altro, il St. Paul’s College of Macau (considerata la prima università europea in Asia) per istruire i gesuiti nella lingua e nelle tradizioni cinesi allo scopo di facilitare la loro missione sul posto.

			Valignano era considerato uomo dalla «energia inesauribile e dallo sconfinato ardore religioso, un conduttore di uomini nato, che con il fascino della sua personsalità e l’irresistibile potere del suo esempio ispirava i missionari a svolgere il proprio lavoro con un entusiasmo sempre crescente e rinnovato». Questa energia gli consentì di scrivere decine di libri e migliaia di lettere sull’Estremo Oriente e sulle migliori tecniche missionarie, nonché numerosi manuali di istruzioni su come confutare logicamente il “paganesimo” e vari trattati educativi. Si dice che spesso lavorasse fino alle prime ore del mattino.

			Il gruppo di rappresentanti giapponesi che inviò a Roma negli anni Ottanta del XVI secolo, solitamente indicato con il nome di ambasciata di Tensho, incontrò due papi ed estasiò tanto i regnanti quanto i cittadini europei. La loro visita fu l’evento del decennio, e ovunque andassero venivano accolti da folle composte da migliaia di persone. Perfino la regina Elisabetta d’Inghilterra, persona non grata in terra cattolica dopo la sua scomunica del 1570, richiese due rapporti a settimana dalle sue spie europee sui progressi dell’ambasciata. Il leader, Ito Mancio, venne nominato Cavaliere di Speron d’Oro, ed è forse l’unico samurai ad aver ricevuto anche il titolo di cavaliere europeo.

			Dopo la morte di Valignano, un collega anonimo scrisse: «Con lui perdiamo non solo il nostro Visitatore e padre d’un tempo, ma, come molti sapranno, l’Apostolo del Giappone. Poiché, straripante di un amore speciale per quella missione e ardente di zelo per la conversione di quel regno, non impose mai limite di sorta agli sforzi profusi in quell’ambito».

			Valignano morì a Macao nel 1606 all’età di sessantasette anni.

			Non esistono prove scritte di altri suoi incontri con Yasuke.

			Oggi meno dell’uno per cento della popolazione giapponese è cristiana.

			Padre Gnecchi Soldo Organtino: Dopo la distruzione di Azuchi, che investì anche il seminario, Organtino risiedette al sicuro nel feudo di Takatsuki di proprietà di lord Takayama Ukon finché non riuscì a fondare una nuova missione a Osaka. Kyoto era ancora una città caratterizzata da un’atmosfera mutevole e incerta. Cercò di mitigare le conseguenze della messa al bando dei gesuiti emessa da Hideyoshi nel 1587 senza però raggiungere il suo intento. Riuscì tuttavia a nascondersi nelle vicinanze di Kyoto per sostenere la comunità cristiana della città, arrivando perfino a battezzare due dei nipoti di Nobunaga. Morì nel 1609, a Nagasaki, all’età di settantasei anni.

			Padre Gaspar Coelho: Il superiore di missione che causò tanti problemi con i suoi intrighi e il suo atteggiamento aggressivo non visse abbastanza a lungo perché Valignano, nella sua seconda visita, potesse rimproverarlo. Morì in disgrazia nel 1590 a Kazusa, vicino a Kuchinotsu, dove Yasuke aveva vissuto brevemente dieci anni prima e Valignano aveva istituito il suo primo seminario.

			I signori della guerra

			Hideyoshi: Hideyoshi uscì vincitore dalle brevi schermaglie per la successione di Nobunaga, portando avanti l’unificazione del Giappone auspicata dal suo defunto signore. Inizialmente sostenne i missionari cattolici nella loro opera, ma proprio come Nobunaga non aveva alcuna fede religiosa particolare, a meno che essa non si rivelasse utile per i suoi scopi politici. I gesuiti finirono per innervosirono e, arrivato a considerarli una potenziale minaccia, decise di trattarli come tale. Nel 1587 bandì tutti i gesuiti dal suo regno. Non cercò mai seriamente di far rispettare il decreto, ma si trattò del primo segnale ammonitore: il cattolicesimo non avrebbe avuto vita facile in Giappone. All’inizio degli anni Novanta del XVI secolo, a nazione ormai unificata, Hideyoshi decise di invadere la Corea, avendo in mente come obiettivo finale il trono imperiale cinese e magari anche la conquista dell’India. Sebbene la guerra si fosse chiaramente rivelata un fallimento, Hideyoshi si rifiutò di accettare la sconfitta; l’esausto samurai rimase arroccato nei castelli isolati lungo la costa coreana fino alla sua morte. La sua eredità crea tutt’oggi tensioni tra le nazioni dell’Estremo Oriente.

			Tokugawa Ieyasu: L’alleato più importante di Nobunaga. Dopo la morte di Hideyoshi, Tokugawa Ieyasu conquistò il potere agendo da principale reggente per conto del figlio piccolo di Hideyoshi (uno schema simile a quello che Hideyoshi stesso aveva usato quando aveva assunto il potere di Nobunaga). L’ascesa dei Tokugawa, tuttavia, non fu priva di dissensi, e venne accompagnata da una serie di battaglie. Quella finale fu una delle più grandi del XVII secolo su scala globale. La battaglia di Sekigahara, a cui parteciparono circa centosettantamila guerrieri, fu per Ieyasu una vittoria decisiva e influenzò le politiche giapponesi per i trecento anni successivi. Gli eredi Tokugawa avrebbero regnato in pace, praticamente senza alcun oppositore, fino al 1868. Lo stesso Ieyasu, descritto da un mercante inglese come uno degli uomini più ricchi al mondo, fondò Tokyo e lasciò in eredità un corpo di leggi e indicazioni che plasmano la società giapponese ancora oggi. Da alcuni è considerato uno dei più grandi statisti mai vissuti.

			Takayama Ukon: Il sostegno di Takayama fu fondamentale per consentire a Hideyoshi di strappare il potere al clan Oda, ma ciò non significava che fosse invulnerabile. Nel 1587 Hideyoshi ordinò che tutti i lord cristiani rinunciassero alla loro fede. Takayama si rifiutò e venne bandito. Ricevette una sorta di perdono quando gli venne concesso di entrare al servizio del potente clan Maeda, ma continuò a rifiutarsi di rinunciare al cattolicesimo. Dopo l’editto definitivo e finale di espulsione dei gesuiti nel 1614, che colpiva anche i principali cristiani giapponesi, si recò in esilio all’estero, a Manila, insieme a trecento dei suoi seguaci. Il governo coloniale delle Filippine spagnole intravide un’opportunità e si offrì di invadere il Giappone per proteggere i cristiani giapponesi. Takayama si rifiutò di offrire il suo supporto e poco dopo, nel 1615, esalò il suo ultimo respiro. Gli spagnoli lo onorarono con un funerale degno di un importante lord, e ancora oggi è commemorato da una statua nel centro del vecchio quartiere giapponese di Manila, Plaza Dilao. Con il sostegno di papa Francesco a Roma, nel 2017 Takayama è stato beatificato nella sua città natale di Osaka, divenendo così beato Justo Takayama Ukon, ormai a un passo dalla santificazione.

			Arima Haunobu: Arima Harunobu, che per primo accolse Yasuke in Giappone, riguadagnò un minimo di autonomia dopo la battaglia di Okitanawate, ma rimase sempre all’ombra del clan alleato dei Satsuma. I suoi sudditi conobbero la pace per la prima volta da decenni. Quando gli Shimazu vennero sconfitti da Hideyoshi, Arima chinò il capo al nuovo signore del Giappone, e in seguito venne inviato con duemila soldati in Corea nel 1592. Si schierò di nuovo con il vincitore di turno sostenendo Tokugawa Ieyasu dopo la morte di Hideyoshi, ma la sua fortuna si esaurì quando fallì nella missione di invadere Taiwan. Durante l’operazione, i marinai di una delle sue navi scapparono a Macao venendo giustiziati dalle autorità portoghesi nel 1608. L’anno seguente sequestrò per rappresaglia la nave commerciale portoghese ancorata nel porto di Nagasaki e, dopo una lunga battaglia, il capitano maggiore André Pessoa fece esplodere l’intero vascello piuttosto che arrendersi. Ieyasu decise di ricompensare Arima per le sue gesta, ma la “ricompensa” fu un matrimonio tra il figlio di Arima e la figlia adottiva di Ieyasu; un bel problema, dato che il figlio di Arima era già sposato. Quest’ultimo cedette e divorziò dalla moglie cattolica, rinunciando alla fede; avvelenò la mente di Ieyasu mettendolo contro il suo stesso padre e nel 1612 Arima senior, già in esilio, ricevette l’ordine di commettere seppuku. In quanto cristiano, Arima non poteva suicidarsi, dunque accettò di andare incontro alla morte di un comune criminale, la decapitazione.

			Katō Kiyomasa: Il signore della guerra che assunse “Kurobo” e seminò la distruzione in Corea. Dopo la morte di Hideyoshi, Katō decise di sostenere Tokugawa Ieyasu, e venne ricompensato grandemente divenendo uno dei lord più potenti del Paese. Rimase inoltre fedele al figlio di Hideyoshi, Hideyori, di cui Ieyasu aveva usurpato il posto, cercando di agire da mediatore tra i due. Morì nel 1611.

			Ōtomo Sōrin: Ōtomo Sōrin divenne un vassallo del grande conquistatore, Hideyoshi, nel 1587. Morì di vecchiaia nello stesso anno. Non sappiamo altro della moglie da cui fuggì, Jezebel, se non che anche lei perse la vita nel 1587.

			Ōmura Sumitada: Il lord che donò ai gesuiti Nagasaki. A dispetto dei dubbi legati alla sua iniziale adesione al cattolicesimo (si credeva che volesse solo ottenere armi e sostegno esterno), Ōmura tentò in ogni modo di comprendere la nuova fede, e rimase un cristiano fino alla sua morte per tubercolosi, avvenuta il 23 giugno 1587. Non abbiamo tracce scritte riguardo al destino della figlia che si rifiutò di sposare Arima. Il figlio Yoshiaki, tuttavia, compì l’astuta mossa politica (nel clima di inizio XVII secolo) di bandire i gesuiti e il cristianesimo dai domini del clan Ōmura.

			Hattori Hanzō: Nobunaga annientò definitivamente lo spirito ribelle dei ninja di Iga. Tuttavia, il loro leader, Hattori Hanzō, mise i suoi guerrieri al servizio di Tokugawa Ieyasu, che ne impiegò un nutrito contingente, circa trecento, a guardia del suo nuovo castello a Edo, l’attuale Tokyo. Hattori è passato alla storia come il più celebre dei ninja, e in quanto tale è stato celebrato ripetutamente nella cultura popolare, tra videogiochi, film, televisione, manga e libri in Giappone e oltreoceano. Tra i più famosi troviamo il film Kage no Gundan (“I guerrieri ombra”) e le serie TV che rappresentano il celebre ninja e i suoi (semifittizi) discendenti. Hattori e i suoi successivi eredi, a loro volta portatori del nome di famiglia Hanzō, nelle serie vengono interpretati da Sonny Chiba, e quando Quentin Tarantino ha avuto bisogno di un Hattori Hanzō per il film Kill Bill, si rivolse proprio a Chiba per il fittizio Hattori Hanzō XIV. Le porte a cui Hattori faceva la guardia nel castello di Edo, ora palazzo imperiale, vennero ribattezzate in suo onore, e a sua volta la linea metro Hanzomon prende il nome dalle porte del castello.

			I luoghi

			Giappone: Il Giappone venne riunificato dal punto di vista politico da Hideyoshi nel 1590, quando il periodo degli Stati belligeranti giunse infine al termine. Ma fu solo, come si scoprì in seguito, una pausa negli scontri. Quando Hideyoshi morì, nel 1598, la lotta per la sua successione portò alla devastante battaglia di Sekigahara, dove le forze fedeli al figlio di sette anni di Hideyoshi, Hideyori, si scontrarono con Tokugawa Ieyasu. Sul campo di battaglia si riversarono circa centosettantamila guerrieri. Nei numerosi scontri periferici, vennero coinvolte decine di migliaia di uomini in più. Ieyasu ottenne una vittoria schiacciante, e poco dopo fondò una nuova dinastia di shogun che avrebbe regnato fino all’epoca moderna. Il conflitto finale per imporre una volta per tutte il regno Tokugawa si svolse nel 1614-15, quando gli ultimi sostenitori di Hideyori attaccarono sfacciatamente il castello di Osaka. Dopo una serie di battaglie, Tokugawa Ieyasu ne uscì di nuovo vincitore, stavolta in modo definitivo. Non vi sarebbero state reali minacce al potere dei Tokugawa fino agli anni Sessanta del XIX secolo.

			Purtroppo per i gesuiti, l’ordine aveva sostenuto il fronte sbagliato. Croci e stendardi cattolici sventolarono sul campo di battaglia a Osaka. La loro punizione fu l’espulsione permanente dal Giappone. Nel corso dei due decenni successivi i cattolici – o, secondo la legge Tokugawa, i criminali e i perpetratori di insegnamenti perniciosi – poterono scegliere se abbandonare la propria fede o andare incontro alla morte. La maggior parte scelse la prima opzione, a volte dopo aver subìto atroci torture. Al tempo stesso, i numerosi emigrati giapponesi in tutta l’Asia, circa centomila secondo le stime, non si comportarono sempre al meglio. Le attività piratesche e mercenarie erano comuni, e rappresentarono una grande fonte d’imbarazzo per lo shogunato che intendeva presentarsi al mondo nella maniera più rispettabile possibile. Negli anni Trenta del XVII secolo, il governo decise che era il momento di intervenire, e promulgò una serie di leggi che vietavano ai cittadini giapponesi di viaggiare all’estero (e negavano il rimpatrio a chi non faceva immediatamente ritorno). A tutte le nazioni cattoliche venne proibito di accedere alle acque territoriali giapponesi, e gli olandesi furono gli unici stranieri non asiatici autorizzati a portare avanti gli scambi commerciali. Tuttavia le loro attività vennero limitate alla piccola isola artificiale di Dejima nella baia di Nagasaki. Gli scambi commerciali con cinesi (e altri commerci che avvenivano su navi cinesi) e coreani, con gli isolani di Ryūkyū (nell’attuale prefettura di Okinawa, all’epoca una nazione indipendente) e di Ainu (indigeni di Hokkaido e delle isole ancora più a nord) poterono proseguire, e le relazioni diplomatiche formali vennero mantenute con la Corea, con Ryūkyū e la Compagnia olandese delle Indie orientali. Yasuke non avrebbe mai potuto fare fortuna in un mondo simile, anzi, non sarebbe nemmeno riuscito ad andare oltre il porto di Nagasaki.

			Negli anni Settanta e Ottanta del XVII secolo difficoltà economiche, soprattutto legate al declino delle miniere d’argento che a lungo avevano foraggiato le importazioni giapponesi, costrinsero a ripensare la situazione; venne deciso di limitare ulteriormente la quantità di commerci esteri annuali in modo da conservare, per quanto possibile, i lingotti per uso domestico. Questa scelta, insieme alla spinta per migliorare l’industria domestica e compensare così il calo delle importazioni, risultò in un rafforzamento dell’economia nazionale. La produzione di merci come seta, zucchero e tè incrementò notevolmente, e per la prima volta la qualità iniziò a rivaleggiare con quella delle antiche importazioni cinesi, grazie anche al perfezionamento delle tecniche di produzione, spesso permesso dalla supervisione di esperti cinesi.

			A seguito del disastro della guerra coreana di Hideyoshi, i Tokugawa posero un freno a qualsiasi attività militare strutturata, imponendo una pace nazionale. L’energia che i samurai avevano un tempo impiegato nella guerra venne dedicata alle arti e allo studio. Fiorirono il teatro, la stampa, la pornografia, la scrittura, la pittura, la ceramica e qualsiasi forma espressiva immaginabile. La filosofia e gli studi di etica presero il posto delle strategie militari come campo di studi favorito, anche se le arti marziali non vennero mai dimenticate e continuarono a venire praticate e perfezionate. Non tutto era rose e fiori, però. I disastri naturali e le carestie erano sempre dietro l’angolo per la popolazione in continua crescita. Il rigido sistema delle caste, costituito nell’ordine da samurai, contadini, artigiani e mercanti, implementato da Hideyoshi e portato avanti dai suoi successori, ostacolava enormemente la mobilità sociale.

			Nel XIX secolo la pressione sociale raggiunse l’apice, la stessa pressione che avrebbe condotto il Giappone verso un futuro molto diverso. Ma questa è tutta un’altra storia.

			Macao: Macao continuò a fiorire grazie al commercio con il Giappone finché il governo giapponese non espulse definitivamente tutti i residenti portoghesi e le loro famiglie giapponesi nel 1638 per via del presunto sostegno portoghese a una ribellione nella penisola di Shimabara, le terre un tempo appartenute ad Arima. Gli abitanti di Macao ne furono devastati, perché il commercio con Nagasaki era il fondamento della loro economia, e dunque nel 1640 inviarono quattro dei loro cittadini più prestigiosi nel tentativo di ottenere il ripristino dei diritti commerciali. Lo shogunato non fu affatto lieto di ricevere i «barbari di Macao simili a vermi», e giustiziò sessantuno degli uomini a bordo della nave. Un equipaggio essenziale di tredici membri venne lasciato in vita affinché potesse tornare a casa con il messaggio che se avessero mai osato insozzare di nuovo le acque giapponesi, nessuno sarebbe stato risparmiato. Macao dovette accontentarsi di altri scambi commerciali interasiatici, soprattutto con Manila, ma non tornò mai allo splendore del passato. Nel 1999, quando la città venne riunita con la Cina continentale, era l’ultima colonia europea in Asia.

			Nagasaki: Nagasaki continuò a crescere senza sosta. Fiorì grazie al commercio e alla fede cristiana finché il governo Tokugawa non bandì la religione europea. La maggior parte dei borghesi di Nagasaki rinunciò in fretta alla fede cattolica, mentre gli altri morirono giustiziati o sotto tortura. Negli anni Trenta del XVII secolo, la città divenne l’unico porto autorizzato a portare avanti scambi commerciali con gli europei, e dopo il 1641 gli olandesi furono gli unici europei autorizzati a farvi affari. Il commercio con Cina e Asia sudorientale continuò con un ritmo regolare, circa cento-duecento navi asiatiche all’anno e uno o due vascelli olandesi. Nagasaki rimase la città più multiculturale del Giappone fino all’epoca moderna. Per i duecento anni successivi, circa il dieci per cento della sua popolazione fu composta da cinesi.

			Il 9 agosto 1945 la città di Kokura venne quasi del tutto coperta dal fumo degli incendi causati da un attacco aereo sferrato da più di duecento B-29 statunitensi sulla vicina Yahata il giorno precedente. Con una visibilità tanto scarsa su Kokura, un altro B-29, Bockscar, scelse di dirigersi sul suo obiettivo secondario e sganciò su Nagasaki la seconda bomba atomica, arrivando a uccidere duecentomila persone.

			Castello di Tottori: Il castello di Tottori rimase fortezza formidabile e centro governativo locale fino all’epoca moderna. Nel 1943 venne gravemente danneggiato da un potente terremoto, e l’antica e nobile famiglia che vi risiedeva sin dal XVII secolo, gli Ikeda, donò quel che ne era rimasto alla popolazione cittadina. Oggi le mura sono state ristrutturate ed è possibile percorrere i ripidi pendii che portano alla vetta della montagna. Fate attenzione agli orsi.

			Azuchi: Azuchi era la cittadina di Nobunaga. Ben poco esisteva prima dell’avvento del signore degli Oda e ben poco rimase dopo di lui. Oggi è una cittadina sonnolenta con una popolazione di circa diecimila abitanti. Le rovine del castello sono ben conservate e possono essere visitate; c’è perfino una ricostruzione dei due piani superiori del glorioso donjon a sette piani di Nobunaga. Purtroppo non è rimasto nulla dell’edificio originale.

			Sakai: Sakai perse il suo carattere e l’atmosfera internazionale quando il Giappone limitò il commercio con gli stranieri ad alcuni porti specifici, escludendo la cittadina dall’elenco. Sakai continuò, tuttavia, a essere uno dei principali centri nazionali per quel che riguardava spedizioni e commerci, principalmente noto per la manifattura di armi e pugnali. Oggi è stata quasi interamente inglobata dalla sua più vasta e rumorosa vicina, Osaka.

			Kyoto: Kyoto è rimasta la capitale spirituale del Giappone, anche se ha ceduto il titolo di capitale imperiale nel 1868, quando l’imperatore ha deciso di trasferire la propria residenza a Tokyo. È una delle grandi metropoli del mondo, con la sua energia antica e moderna e i turisti da tutto il mondo che la visitano ogni anno. I templi e gli altari si ergono vicino a mercati e grandi magazzini. È al secondo posto tra le città con il maggior numero di stelle Michelin al mondo. In vetta a questa classifica c’è Tokyo.

			I clan Satsuma e Mori: Questi due potenti clan furono costretti a inginocchiarsi a Hideyoshi, ma non vennero mai annientati come aveva fatto Nobunaga con i Takeda. Entrambi combatterono contro Tokugawa Ieyasu nella battaglia di Sekigahara, ma anche in quel caso fu permesso loro di continuare a esistere come entità indipendenti. Il clan Satsuma poté addirittura invadere il regno Ryūkyū (l’attuale Okinawa) nel 1609 e regnare su quelle isole come fossero colonie per i due secoli successivi. Ciò diede agli Satsuma diretto accesso al lucrativo commercio con la Cina, un lusso che nessun altro clan poteva permettersi, al di fuori dei Tokugawa al potere.

			Entrambi i clan furono nemici mortali l’uno dell’altro, ma quando unirono le forze, nel 1866, si dimostrarono abbastanza potenti da strappare il controllo ai Tokugawa, dando così inizio a una nuova epoca per il Giappone, nota come Era Meiji; fondarono il Giappone moderno.

			I Mori furono più astuti dei Satsuma, escludendoli lentamente dal potere nel corso del tardo XIX secolo. Oggi, un gran numero di primi ministri, incluso quello in carica nel momento in cui è stato scritto questo libro (e cioè nel 2018), Abe Shinzo, provengono da quello che un tempo era territorio del clan Mori, l’attuale prefettura di Yamaguchi.


				Note


			La bibliografia selezionata alla fine di ogni capitolo è una raccolta delle migliori risorse disponibili per i lettori che vogliano approfondire alcuni aspetti del mondo di Yasuke. Per un elenco completo e sempre aggiornato delle fonti, visitate AfricanSamurai.com

			PARTE PRIMA
Capitolo 1: Il benvenuto in Giappone

			Il nome di Yasuke: La parola Yasuke (pronunciata “Ias-che”) è quasi certamente una storpiatura giapponese di un nome straniero, anche se Yasuke non è un nome del tutto sconosciuto in Giappone. Schiavi e liberti nel mondo portoghese avevano solitamente nomi portoghesi ricevuti dai rispettivi padroni; Yasuke venne presentato da padre Organtino, il sacerdote che lo accompagnò alla sua prima udienza con Nobunaga, con questo nome. Nomi dal suono simile si trovano in molte delle varianti del nome biblico “Isacco” in diverse aree attorno all’oceano Indiano. In amarico (la lingua d’Etiopia) è Yisake, Isaque in portoghese (pronunciato più o meno come “I-sa-chi”) e Ishaq in arabo (pronunciato “I-sciac”). Una qualsiasi di queste versioni sarebbe probabilmente stata resa in giapponese con Yasuke, poiché il suono del giapponese non corrisponde esattamente a quello della lingua etiope, araba o portoghese.

			Armi da fuoco: La guerra in Giappone è cambiata per sempre negli anni successivi al 1543, quando una nave pirata cinese con a bordo numerosi mercanti portoghesi venne accidentalmente sospinta dal vento verso la piccola isola di Tanegashima, poco più a sud di Kyoshu. Il daimyō locale rimase ovviamente affascinato dai moschetti, di cui i mercanti furono lieti di mostrare il funzionamento, e non ci volle molto prima che i suoi artigiani riuscissero a copiare le innovative ed efficacissime macchine da guerra. Da quel momento in poi, l’uso e la produzione di fucili si diffuse come un incendio indomabile, e uno dei primi a utilizzarli fu il giovane Oda Nobunaga. Le armi da fuoco trasformarono la guerra e la società stessa, poiché anche i contadini potevano essere addestrati al loro utilizzo in modo economico, semplice e rapido. Non c’era più bisogno di samurai che per poter andare in battaglia dovevano essere allenati sin dalla nascita nell’uso di spada e arco. Gli eserciti potevano espandersi in modo fulmineo e a basso costo, e in effetti così fu. Sebbene le armi più antiche avessero ancora un ruolo, i fucili arrivarono in breve a rappresentare il centro delle strategie e dei piani di battaglia. I giapponesi li copiarono e iniziarono a produrli in massa su scala impressionante. Si trattava di archibugi, i primi modelli di moschetto, attivati tirando un grilletto che faceva sfregare un cerino con l’innesco. La polvere da sparo veniva inserita nella bocca della canna, seguita dalla pallottola di piombo. La carica veniva alloggiata all’estremità corretta della canna con uno scovolino. Erano fucili leggeri, facilmente trasportabili dagli eserciti in rapido movimento, e richiedevano poco addestramento all’utilizzo. Le munizioni venivano realizzate sul campo di battaglia modellando il piombo fuso con uno stampo per proiettili che i guerrieri portavano alla cinta. Si dice che all’inizio del XVII secolo vi fossero più armi da fuoco in Giappone che nelle restanti nazioni del mondo messe insieme.

			Date: Le date usate in questo libro sono state tratte da documenti storici. In Giappone all’epoca si utilizzava il calendario lunare cinese, in base al quale l’inizio dell’anno nuovo coincideva con il febbraio del calendario europeo. I gesuiti utilizzavano quello giuliano. Il calendario gregoriano, usato oggi in gran parte del mondo, venne adottato dalla Chiesa cattolica nel 1582, ma la novità avrebbe raggiunto il Giappone solo alcuni anni dopo. Alcune date nei documenti storici non sono del tutto chiare, altre contraddittorie. Ogni scelta è stata fatta allo scopo di rendere la narrazione quanto più accurata possibile.

			Sepoltura in mare: Ogni volta che si verificava una morte in mare a bordo delle navi portoghesi, la questione veniva sbrigata in modo piuttosto semplice. Il capitano soffiava nel suo fischietto d’argento, i sopravvissuti chinavano le teste e pregavano il loro dio o i loro dèi di non essere i prossimi a perdere la vita, e infine il corpo del loro compagno, ancora caldo, veniva gettato in mare avvolto nella sua stuoia notturna – se era abbastanza ricco da possederne una.

			Viaggiatori sperduti: Molti degli europei assoldati nella prima ondata che raggiunse l’India – un misto di portoghesi, tedeschi, fiamminghi, italiani e spagnoli, soprattutto fuggitivi o cercatori di tesori capaci di tutto – persero la vita nei primi viaggi o si accontentarono di rimanere a Goa o in altre parti dell’India dopo l’arduo viaggio verso est, da cui l’elevata proporzione di marinai africani e indiani sulle navi portoghesi nelle opere d’arte giapponesi dell’epoca. Qualsiasi ufficiale europeo rimasto a bordo aveva ordini espliciti impartiti dalla corona portoghese, che faceva tutte le nomine, di proseguire verso oriente. I gesuiti si misero in viaggio su ordine della corona, e il superiore della missione (o il Visitatore, nel caso ve ne fosse uno) poteva decidere dove inviarli a seguito del loro arrivo in India. I marinai semplici non avevano ordini simili. Erano assunti a tempo limitato, spesso per il solo viaggio di andata, e poi scaricati o assoldati di nuovo una volta raggiunto il porto di destinazione.

			Il commercio in Giappone: Le innovazioni e le industrie spesso fioriscono in tempi difficili, e il Giappone del XVI secolo non fece eccezione. Persone provenienti da tutto il mondo, da Roma alla Cina passando per il Messico, si accorsero delle opportunità offerte da questo Paese e risposero alla chiamata. Per centinaia di anni il Giappone si era dedicato a un sistema di commerci incentrato sulla Cina che aveva trasferito ricchezze straordinarie dal centro dell’Asia (la Cina, appunto) alla periferia (Giappone, Corea, Tailandia e i più piccoli regni e sultanati che ora costituiscono la Malesia, l’Indonesia e le Filippine), richiedendo però una subordinazione al potere, alla munificenza e all’importanza spirituale dell’imperatore cinese: il “figlio del cielo”. Il commercio era permesso solo in una certa misura e consentito solo a partner debitamente selezionati (vale a dire i governi legittimi) nei Paesi subordinati. Ufficialmente erano descritti come “tributi”, ma il governo cinese pagava somme notevoli per essi, in un complesso sistema chiuso che riconosceva inoltre i regnanti nativi che si impegnavano negli scambi commerciali. Mentre la guerra civile scuoteva le isole giapponesi, l’identità esatta del “governo” divenne sempre meno chiara. All’inizio del XVI secolo, due famiglie nobili giapponesi giunsero in Cina sostenendo di farne parte, ma i cinesi accettarono di commerciare solo con una delle due: gli Hosokawa (che in seguito avrebbero rifiutato le lusinghe di Akechi prendendo le parti di Hideyoshi). La famiglia rimasta esclusa, quella degli Ouchi, si infuriò e iniziò a mettere a ferro e fuoco la cittadina portuale di Ningbo, uccidendo i locali e distruggendo le loro proprietà. Ovviamente i cinesi non furono affatto contenti che un conflitto straniero stesse strabordando nei loro territori, e richiesero che i colpevoli venissero consegnati loro per punirli. Il Giappone, privo di un vero e proprio governo in grado di obbedire alla richiesta, non poté fare nulla, e i cinesi finirono per interrompere sia il commercio sia i legami diplomatici con i vicini. Da quel momento in poi ai giapponesi venne proibito di entrare nel Paese, pena la morte, e i mercanti cinesi avrebbero sofferto la stessa pena se avessero commerciato con il Giappone. Anche la Corea, alleata della Cina, limitò commerci e relazioni diplomatiche, confinando i commercianti giapponesi a un solo porto, quello di Busan, nel Sudest. I prodotti un tempo importati dalla Cina, sia quelli effettivamente cinesi sia quelli che vi facevano tappa da destinazioni molto più remote, come l’Africa, divennero difficili da reperire in Giappone. Anche il commercio con la Corea diminuì drammaticamente. Iniziavano a scarseggiare sia beni di lusso, come la seta, le pelli di tigre, le opere d’arte, i libri, l’avorio e lo zucchero, sia quelli più basilari, come medicine e tè. C’erano due soluzioni a questo problema: la pirateria o altre fonti di commercio. Gli Stati asiatici che in precedenza avevano commerciato esclusivamente con la Cina decisero a quel punto di stabilire relazioni dirette con i lord e i mercanti giapponesi (dal momento che non esisteva un effettivo governo centrale in Giappone, i lord regionali e le entità private erano gli unici attori con cui fosse possibile negoziare). Le navi giapponesi iniziarono a spingersi per la prima volta oltre le acque note, creando comunità e avamposti commerciali in luoghi come Siam (Tailandia) e Manila. Queste “cittadine giapponesi” contribuirono a incrementare i commerci, le relazioni straniere e la conoscenza del mondo esterno. Era possibile fare una fortuna sia con beni locali come il cuoio e lo zucchero, sia con prodotti provenienti dalla Cina, come la seta; le macchine belliche andavano oliate, e il commercio era il modo ideale per fare soldi. A quel punto inoltre iniziarono a fiorire i contatti con bizzarri esseri umani rosa e neri, persone che molti giapponesi non avevano mai visto e neppure immaginato. Gli europei, avendo già incontrato mercanti cinesi o giapponesi nei porti dell’India o di altre regioni asiatiche, si spinsero sempre più a est per rintracciare la fonte dell’argento e della seta che i giapponesi avevano con sé. Dopo aver messo piede in Estremo Oriente per la prima volta, anche gli europei optarono per quel tipo di commercio; era molto più semplice vendere e acquistare prodotti deperibili su brevi distanze e poi esportare l’argento a occidente per scambiarlo di nuovo con beni come le spezie, che in Europa valevano una fortuna. I portoghesi erano autorizzati a commerciare nel porto cinese di Guangzhou (Canton) e infine fondarono un quartier generale nella vicina Macao. Dunque avrebbero potuto ricevere dai cinesi quei prodotti che i giapponesi tanto desideravano, traendone profitti enormi. Ottennero ricchezze sconfinate, e la corona portoghese ne approfittò a piene mani. Migliaia di imprenditori cinesi, o pirati, che tentavano in ogni modo di evitare i ceppi delle quote del commercio centralizzato, svanivano misteriosamente ogni anno dai porti cinesi meridionali, solo per ricomparire in seguito con navi piene di argento, oro, zolfo, opere d’arte e armi, il tutto proveniente dal Giappone. All’epoca di Yasuke, il Giappone era diventato un nodo centrale della rete commerciale, non solo una nazione periferica nella sfera egemonica cinese. Le industrie manifatturiere ed estrattive locali si espansero massicciamente per pagare i prodotti importati; argento, zolfo, rame e prodotti manifatturieri, soprattutto di armi tradizionali, ma con il passare del tempo anche di armi da fuoco. Poiché si trattava di nuovi settori, a volte venivano assunti esperti dall’estero affinché condividessero la loro conoscenza delle tecniche di impiego e sfruttamento. Soprattutto clandestini provenienti dalla Cina, ma spesso anche portoghesi e uomini di altre nazionalità, come Yasuke, trovarono ampia richiesta per le loro abilità e conoscenze. I guadagni sempre maggiori legati all’argento e al commercio con l’estero permisero ai giapponesi di ottenere ancor più prodotti stranieri, incrementando così la raffinatezza e gli aspetti cosmopoliti delle isole del Paese. Attirati dal commercio, arrivarono sempre più stranieri e avventurieri dalle abilità peculiari. Mentre gli stranieri andavano aumentando, così come il potere e l’influenza che esercitavano, cambiò anche la percezione che si aveva della loro utilità e della minaccia che rappresentavano. I giapponesi divennero molto più aperti a idee che andavano oltre la tradizionale mistura di radici native e cinesi, e l’interesse per il pensiero, i prodotti, le culture e i concetti stranieri – come il cristianesimo – divenne de rigueur nella classe dirigente (questo “interesse” non sempre si traduceva in accettazione, ovviamente). Yasuke, agli occhi di Nobunaga, rappresentava il nuovo sentimento che si respirava in Giappone: il mondo era più ristretto di quanto non si ritenesse in passato, e molto più importante. Semplicemente rimanendo al fianco di Nobunaga, Yasuke non solo simboleggiava tutto ciò, ma lo dimostrava anche ai sottoposti del signore degli Oda. Elevava Nobunaga agli occhi dei suoi supplici e lo legittimava di fronte agli stranieri, oltre che dei suoi compatrioti, facendo sì che chiunque lo collegasse a un mondo che si estendeva ben oltre l’orizzonte di cui si era accontentato qualsiasi altro sovrano giapponese fino ad allora.

			Japão: La lingua franca dei gesuiti era il portoghese, perciò gli appartenenti all’ordine chiamavano il Giappone Japão, ma a volte anche Iapam, termine derivante dal portoghese antico, una parola più vicina al moderno galizio (una lingua regionale spagnola) di quanto lo sia al moderno portoghese. Il rivoluzionario dizionario del 1603-04 Vocabvlario da Lingoa de Iapam (scritto dai gesuiti e con 32.293 voci al suo interno) contiene altre due parole per indicare il Giappone: Nifon e Iippon. Il titolo del libro, tuttavia, fornisce chiaramente il nome Iapam (la lettera J entrò nell’uso comune solo nel XVII secolo). L’antico nome in cinese mandarino per il Giappone era Cipan (“origine del sole”), ma con ogni probabilità i portoghesi hanno sentito prima la parola Jipang, usata nelle isole dell’Asia sud-orientale. Con il tempo, Cipan e Jipang e Iapam mutarono in Japan. Nihon è il termine più diffuso tra i giapponesi per riferirsi al Giappone.

			Le navi nere: Quando i portoghesi conquistarono Goa, furono tanto fortunati da imbattersi in una fiorente industria navale combinata con abbondanza di legna nei territori circostanti. Così sfruttarono i carpentieri locali, probabilmente schiavizzandoli, per creare una stabile catena di rifornimento della legna, riuscendo in breve a costruire imbarcazioni di ogni forma e dimensione per solcare l’oceano, dalle lance alle galee a immense naos che arrivarono a superare le mille tonnellate. In questo modo non dovevano affidarsi alle navi in arrivo dall’Europa e poterono incrementare rapidamente la loro potenza marittima locale attraverso lo sfruttamento di risorse e manodopera coloniale. Si dice che queste navi fossero costruite con un legno di colore molto scuro, da cui il nome che si diffuse in Giappone per riferirsi alle imbarcazioni, kurofune, “navi nere”.
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			Capitolo 2: Solo la grazia di Dio

			Italiano: Valignano si sarebbe definito napoletano. La famiglia regnante dell’impero spagnolo, gli Asburgo, possedeva territori sparsi in tutta Europa e nel mondo, ottenuti tramite matrimoni o conquiste, e all’epoca Napoli era uno di questi. I sudditi provenienti da diverse parti dell’impero asburgico non si sarebbero definiti tramite il nome del loro imperatore, ma avrebbero usato gli appellativi geografici locali. I membri del popolo che ora conosciamo come “spagnoli” si sarebbero definiti castigliani o catalani eccetera, a seconda del loro luogo d’origine.

			Gesuiti in Giappone: I gesuiti, all’epoca di Yasuke, erano l’unico ordine missionario autorizzato da Roma a predicare in Giappone. Per mantenere il monopolio, i gesuiti sostenevano che gli altri ordini – i francescani, i domenicani e gli agostiniani – non avrebbero fatto altro che fraintendere le complessità della missione giapponese; il loro ficcanasare avrebbe disfatto tutto il lavoro compiuto dai seguaci di Ignazio. Sebbene gli altri ordini, in particolare i francescani, spingessero per ottenere l’autorizzazione, Roma continuò a concedere il monopolio ai gesuiti. Quando infine altri ordini ottennero l’accesso al Giappone, i fatti diedero ragione ai gesuiti, poiché tra i primi martiri del Giappone vi fu un gruppo di francescani che aveva superato i limiti di quel che era considerato un comportamento decente e rispettoso. Vennero crocifissi per le loro azioni.

			I missionari gesuiti erano attivi in Asia – quel che gli europei conoscevano come “le Indie” – solo dal 1542. Attratto dalle storie di mercanti e viaggiatori, Francis Xavier sbarcò nel porto di Kagoshima nel 1549, su quella che è l’isola giapponese più meridionale tra quelle principali, Kyūshū. Per quanto avesse gran considerazione dei giapponesi e li definisse «la razza migliore mai scoperta», da bravo gesuita impiegò nondimeno molte energie per mettere in dubbio e soppiantare la religione e la filosofia locali. L’establishment buddista sul posto inizialmente non si dimostrò ostile nei confronti di questi bizzarri stranieri e delle idee e dei dogmi strampalati che avevano; anzi, i buddisti erano semplicemente curiosi di saperne di più, chiedendosi se non si trattasse magari di una nuova versione delle loro stesse convinzioni. Xavier riuscì a convertire solo poche centinaia di persone prima della sua morte, avvenuta nel 1552, ma riuscì a gettare le fondamenta della missione gesuita in Giappone, inviando in Europa le prime informazioni affidabili su quel «misterioso Paese». Formò inoltre diversi sacerdoti, confratelli e convertiti affinché portassero avanti il suo lavoro, un compito a cui si dedicarono con dovizia. Quando arrivò Yasuke nel 1579, c’erano state già centomila conversioni. Un inizio eccellente per l’attività di salvataggio delle anime. I gesuiti lavorarono duro nella missione in Giappone, e sin dall’inizio si sforzarono genuinamente per diffondere la parola di Dio, aiutando i poveri e le persone bisognose. Anche se in questo modo si guadagnarono il favore di quelle stesse persone, gran parte della popolazione rimase perplessa davanti a tutto ciò, e in generale guardò le azioni caritatevoli dell’ordine con aria di superiorità: per quale motivo persone che dichiaravano di avere uno status tanto prestigioso avrebbero dovuto sminuirsi consolando i lebbrosi e i reietti? Be’, i poveri chiaramente non la vedevano allo stesso modo, e i gesuiti fondarono ospedali, lebbrosari e orfanotrofi in cui trovarono rifugio moltissimi bisognosi. 

			Scuole gesuite: Negli anni Settanta del XVI secolo, nei domini giapponesi toccati dalle missioni c’erano classi di catechismo tenute dai gesuiti, scuole informali che insegnavano ai loro studenti tanto a essere buoni cattolici quanto a leggere e scrivere in giapponese e le preghiere latine di base. In un’epoca di guerra e caos l’alfabetizzazione era rara, alla portata solo dei più ricchi e potenti. Sebbene gli studenti ricevessero attenzioni occasionali da sacerdoti e confratelli in visita, furono soprattutto i laici giapponesi ad aiutare nell’insegnamento quotidiano. I gesuiti credevano fermamente nell’educazione, e fecero valere questa loro convinzione ogni volta che ne ebbero occasione. Aprirono la loro prima scuola in Europa nel 1548 e ne fondarono altre trenta nel decennio successivo. Questi istituti avevano il compito di opporsi alla Riforma, agendo da teste di ponte missionarie e promuovendo l’autenticità del pensiero cattolico romano. Inoltre promuovevano e facilitavano l’erudizione, la diffusione della cultura e la pubblicazione di testi a livello globale e su grande scala. La stampa gesuita in Giappone raggiunse l’apice negli ultimi anni del XVI secolo, producendo copie di testi europei e giapponesi in migliaia di esemplari, quando la maggior parte delle tirature in Europa raggiungeva al massimo poche centinaia di copie. I dizionari e i frasari gesuiti delle lingue locali in Asia e nelle Americhe del XVII secolo furono le prime risorse che gli europei adoperarono per comprendere quelle antiche lingue, e forniscono ancora agli studiosi moderni alcune tra le più affidabili trascrizioni fonetiche. Nei duecento anni successivi, avrebbero fondato più di ottocento istituti educativi ufficiali in tutto il mondo, oltre alle infinite classi ufficiose, divenendo così una delle più grandi organizzazioni educative non governative della storia umana. Oggi gestiscono ancora più di cinquecento istituzioni (le scuole gesuite hanno formato, tra gli altri, Descartes, Voltaire, Molière, James Joyce, Peter Paul Rubens, Arthur Conan Doyle, Fidel Castro, Alfred Hitchcock e Bill Clinton).

			Il castello di Hinoe: Il fatto che il castello di Arima a Hinoe contenesse materiale da costruzione prelevato dai templi buddisti distrutti è dimostrato da prove archeologiche. Si stima che andarono distrutti circa quaranta tra templi e altari buddisti mentre Valignano si trovava a Kuchinotsu. Quel che era stata nel 1579 una rozza fortezza divenne, nel 1590, un palazzo vero e proprio, con influenze sia cinesi sia europee innestate sulla magnifica struttura giapponese. Le porte scorrevoli vennero dipinte con foglie dorate, adornate da scene estive che ritraevano la flora e la fauna delle montagne. Superate queste porte, ci si ritrovava davanti allo splendido scenario del mare di Ariake punteggiato di isole. Nel 1590 Fróis dichiarò: «Ogni sala, grande o piccola, era decorata con oggetti dorati e risplendenti e dipinti straordinari. Quella magione si erge all’interno di un castello completo e magnifico, eretto di recente da Arima Harunobu».
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			Capitolo 3: Gli spettri d’Africa

			Le origini di Yasuke: Fissare il luogo d’origine di Yasuke in Africa è difficile. Una fonte secondaria, Solier, che scrisse di Yasuke negli anni Venti del XVII secolo, scrisse che veniva dal Mozambico. Non ci sono ulteriori prove a sostegno di tale dichiarazione, né l’informazione viene citata da fonti precedenti. La tribù che si trovava nelle immediate vicinanze dell’isola del Mozambico occupata dai portoghesi era quella dei Makua, un popolo relativamente pacifico e dedito all’agricoltura migrato in quella regione negli anni Settanta del XVI secolo. Fino all’anno 1585 circa, diverso tempo dopo la dipartita di Yasuke, riuscirono a portare avanti una coesistenza relativamente priva di conflitti con gli europei. È facile immaginare che vi fossero effettivamente alcuni schiavi Makua all’epoca di Yasuke, ma si tratta di una supposizione, e vista la natura pacifica delle relazioni è improbabile che il nostro samurai africano fosse un Makua, poiché è verosimile che gli schiavi venissero selezionati tra popoli avversi ai portoghesi. Non è inoltre da escludere la possibilità che Yasuke fosse stato venduto perché la sua famiglia, per la quale rappresentava solo una bocca in più da sfamare, si trovava in gravissime difficoltà. Vi furono diverse carestie in quel decennio, ma di solito una famiglia vendeva un bambino piccolo, non un giovane in forze. Un altro problema con questa teoria sta nel fatto che i trafficanti di schiavi preferivano i bambini perché erano più semplici da controllare e manipolare, mentre Yasuke avrebbe avuto diciotto o diciannove anni quando Valignano visitò il Mozambico, un po’ troppo grande per farne uno schiavo. I Makua infine avevano la tradizione molto caratteristica di limare i denti a punta, un fatto che di certo sarebbe risultato notevole per i giapponesi dell’epoca, che probabilmente l’avrebbero menzionato. Ma così non è. Un ultimo difetto della teoria delle origini mozambicane deriva dal fatto che il commercio portoghese di schiavi dal Mozambico era relativamente ridotto in quel periodo; solo dalle duecento alle cinquecento persone all’anno erano costrette a imbarcarsi per l’India. Tra il 1500 e il 1850 il numero totale di schiavi trasportati verso destinazioni sparse nell’oceano Indiano dal Mozambico è stimato tra i quarantamila e gli ottantamila. Gli schiavi arabi, ebrei, guajarati e turchi dall’Africa nordorientale, al confronto, furono decisamente di più; la stima è tra gli undici e i quattordici milioni di persone.

			E infine ci sono l’altezza e la pelle estremamente scura di Yasuke. Entrambe le caratteristiche sono insolite per i popoli della regione del Mozambico, in generale più minuti e con una tonalità della pelle più chiara. Dal Nordafrica, coinvolto nel commercio di schiavi nell’oceano Indiano, provenivano invece persone molto più simili alla descrizione che abbiamo di Yasuke. I Dinka, ad esempio, originari di quello che nel momento in cui è stato scritto questo libro (nel 2018) era lo Stato più giovane al mondo, il Sud Sudan, sono in media il popolo più alto del mondo. Si tratta inoltre di possenti guerrieri che sanno ben difendersi e hanno una pelle molto più scura (tutte caratteristiche attribuite a Yasuke) dei loro vicini nell’attuale Etiopia, Eritrea e Somalia. I Dinka sono allevatori di bestiame e feroci guerrieri; all’epoca vivevano poco più a nord delle loro attuali terre lungo le rive del Nilo. Raggiunta l’età adulta seguivano una tradizione di scarificazione facciale, ma è probabile che Yasuke fosse stato catturato prima di questo rituale. Anche i razziatori schiavisti provenienti da quello che ora è il Sudan settentrionale attaccavano i Dinka all’epoca. Questo popolo ricevette il nome moderno solo nel XIX secolo, forse dopo che gli fu assegnato casualmente da un esploratore o amministratore britannico. Chiamavano sé stessi Jaang. Andando per esclusione, ho concluso che Yasuke facesse parte di questo popolo.

			Il periodo degli Stati belligeranti: Il nome “periodo degli Stati belligeranti” (in giapponese Sengoku jidai) rimanda a un’epoca di intense guerre nell’antica Cina che si concluse con la vittoria dello stato di Qin nel 221 a.C. e con la sottomissione di altri sei Stati indipendenti che costituivano il mondo cinese dell’epoca. Fu il primo impero cinese unificato e gli storici giapponesi che hanno nominato il loro “periodo degli Stati belligeranti” in riferimento all’epoca cinese intendevano legittimare l’unificazione e l’esistenza dalla loro nazione alludendo a un classico esempio di Stato forgiato in conflitti sanguinari.

			Il torchio tipografico gesuita: La pressa gesuita in Giappone, esportata da Lisbona su ordine di Valignano, divenne il loro torchio più prolifico negli ultimi anni del XVI secolo, arrivando a produrre tirature di testi europei e giapponesi da migliaia di copie, quando la maggior parte delle stamperie in Europa sfioravano al più le poche centinaia. Quando i gesuiti vennero espulsi dal Giappone, fu portata a Macao.

			I complotti gesuiti: A dispetto dell’influenza globale che ebbero e della volontà di raggiungere gli obiettivi al servizio di Cristo a qualsiasi costo, in quest’epoca i gesuiti non avevano in mente sinistri complotti che andassero oltre la salvezza delle anime. Ogni sogno di dominio mondiale europeo nasce a posteriori. Detto ciò, i principali gesuiti erano spesso esponenti delle famiglie più potenti d’Europa ed erano avvezzi agli intrighi politici. Raramente i missionari riuscivano a evitare l’impiego di mezzi terreni per raggiungere i loro scopi spirituali. Alcuni dei fidalgos portoghesi e dei conquistadores spagnoli più turbolenti, tuttavia, serbavano forse piani più nefasti, e consideravano i gesuiti uno strumento per raggiungere l’Asia orientale. Ma tali progetti non erano che castelli in aria, e il trono spagnolo vietò la loro attuazione nel modo più assoluto; provocare i cinesi o i giapponesi scatenando una guerra avrebbe significato perdere le Filippine, altri territori imperiali e preziosi commerci, per non citare il potenziale massacro di decine di migliaia di cristiani. Il re di Spagna vietò specificamente ai suoi sudditi di scontrarsi con i samurai giapponesi.

			Bibliografia selezionata


			R.B. ALLEN, European Slave Trading in the Indian Ocean, 1500-1850, Ohio University Press, Athens (OH) 2014.

			I. CHATTERJEE - R. EATON, Slavery and South Asian History. Indiana University Press, Bloomington (IN) 2006.

			A.C. DE C.M. SAUNDERS, A Social History of Black Slaves and Freedmen in Portogallo, 1441-1555, Cambridge University Press, Cambridge (MA) 1982.

			L. DE SOUSA, Daikokaijidai no nihonjin dorei (“Schiavi giapponesi dell’epoca marittima”), Chuko Sosho, Tokyo 2017.

			W.W. FARRIS, Japan to 1600: A Social and Economic History, University of Hawaii, Honolulu 2009.

			A.J. FOGEL, Articulating the Sinosphere: Sino-Japanese Relations in Space and Time, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2009.

			M. GORDON, Slavery in the Arab World, New Amsterdam Books, New York 1989.

			M. JANSEN, The Making of Modern Japan, Belknap Press, Cambridge (MA) 2000. 

			M. LORIMER, Sengokujidai: Autonomy, Division and Unity in Later Medieval Japan, Olympia Publishers, London 2008.

			L.A. MADUT-KUENDIT, The Dinka History the Ancients of Sudan, Africa World Books, Perth 2015.

			D. PACHECO, The Founding of the Port of Nagasaki and its Cession to the Society of Jesus, in «Monumenta Nipponica 25», 3-4, 1970, pp. 303-23.

			A.J. ÜÇERLER, Alessandro Valignano: Man, Missionary, and Writer, in «Renaissance Studies 17», 3, 2003, pp. 337-66.



			Capitoli 4 e 5

			I gesuiti e il teatro: In tutto il mondo, i gesuiti erano anche convinti sostenitori delle potenzialità del teatro e delle rappresentazioni drammatiche nel portare in vita le storie della Bibbia e il messaggio di Gesù. Il Giappone non fece eccezione. Le opere venivano messe in scena con musica e danze elaborate, spesso al buio, e illuminate con lanterne e torce ideate per respingere l’oscurità fisica e spirituale e veicolare il messaggio centrale della Luce. Queste rappresentazioni assunsero un’importanza centrale, cementando il ruolo delle missioni nelle vite dei giapponesi e nelle comunità; perfino i “convertiti ignari”, che forse avevano semplicemente obbedito all’ordine di convertirsi al cristianesimo imposto dal patriarca, dal capovillaggio o dal proprio lord, potevano contare su un’espressione viva e vitale dei concetti professati durante il battesimo. Il divino era qualcosa di vivo e visibile. I bambini delle scuole e le popolazioni locali partecipavano e assistevano entusiasti. Possiamo solo provare a immaginare come queste opere teatrali venissero accolte in piccoli e remoti villaggi di pescatori giapponesi e tra le comunità di montagna, lontano dalle capitali principali e dalle cittadine con i castelli dove era possibile trovare ogni forma di intrattenimento teatrale. Con un’efficacia che non poteva essere raggiunta attraverso le parole o i disegni, almeno non fino all’arrivo della pressa da stampa nel 1590, quando i gesuiti iniziarono a pubblicare in numerose copie opere d’arte e testi cristiani, il messaggio della Bibbia prendeva vita e si faceva largo nei cuori dei convertiti. Gli spettacoli più popolari erano quelli di Natale, e il primo di essi si tenne nei territori di Ōtomo Sōrin, a Bungo, nel 1560. Si dice che in migliaia si misero in viaggio da regioni distanti chilometri e chilometri, e tutto per assistere alla storia di Adamo ed Eva messa in scena da cattolici giapponesi locali. Un albero con mele dorate venne posizionato al centro del palco, e la messinscena fu talmente “realistica” che quando Lucifero tentò Eva sotto l’albero di mele, il pubblico scoppiò in lacrime. La commozione si intensificò quando comparve un angelo che scortò Adamo ed Eva fuori dal Giardino dell’Eden. Nel finale, l’angelo ricomparve e consolò il pubblico in lacrime portando la novella di futuri tempi salvifici. Anche Yasuke deve aver assistito a questi spettacoli, un sollievo dal lavoro spesso monotono della quotidianità; potrebbe aver anche preso parte alle rappresentazioni ogni tanto. In fin dei conti Baldassarre, uno dei tre re magi presenti alla nascita di Gesù, veniva tradizionalmente rappresentato come un etiope dalla pelle scura.

			Prostituzione a Nagasaki: La regione di Nagasaki era molto povera e con terreni difficili da coltivare, e nei secoli i suoi abitanti diventarono noti perché spingevano i propri figli e le proprie figlie a prostituirsi, permanentemente o per accumulare il denaro necessario a un buon matrimonio, una reputazione che rimase fino al XX secolo inoltrato. Il fatto che fosse una città portuale con una popolazione mutevole e ricca, proveniente da tutto il mondo, non fece che aggravare l’annosa problematica della povertà, della smania capitalistica e del traffico di esseri umani. Sia le donne povere sia le loro famiglie spesso coglievano al volo l’occasione di sfuggire alla povertà prendendo parte alle imprese commerciali che sembravano fiorire ovunque attorno a loro.

			Immagini di africani: Più tardi, le immagini che rappresentavano uomini e donne non asiatici (sia neri sia bianchi) li avrebbero mostrati simili a creature demoniache, ma durante questo periodo di contatto iniziale, prima che il cristianesimo venisse considerato una minaccia, tali raffigurazioni sembrano incredibilmente prive di discriminazione. Si limitano a mostrare le abitudini “esotiche”, gli abiti, il comportamento e le caratteristiche razziali in un modo generalmente privo di pregiudizi, tradendo anzi una certa fascinazione per tutto ciò che c’era di diverso.

			Denti anneriti: L’ohaguro era la moda di tingersi i denti di nero a scopi cosmetici, un’abitudine presente in Giappone sin dai tempi antichi e che sopravvisse fino al XIX secolo. Le donne solitamente lo facevano dopo essersi sposate, ma l’usanza era diffusa anche tra gli uomini dell’alta società, come gli aristocratici di corte imperiale e i principali samurai. I denti venivano dipinti con una lacca realizzata con limatura di ferro che andava applicata diverse volte a settimana, come il moderno smalto per unghie. Gli abitanti del villaggio di pescatori dove Yasuke visse inizialmente probabilmente non avevano il tempo o le risorse per tingersi i denti a tal modo, ma di certo era un’usanza diffusa nella corte di lord Arima, ragion per cui Yasuke vi si sarà imbattuto poco dopo essere arrivato in Giappone. È anche possibile che fosse già venuto a conoscenza dell’usanza durante il suo soggiorno a Macao.
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			Capitolo 6: La strega di Bungo

			Matrimonio e divorzio: Yasuke arrivò nel 1579, un momento interessante per le relazioni sessuali in Giappone. A dispetto del lungo periodo di esposizione alle idee cinesi, la società stava ancora assorbendo l’etica confuciana rispetto ai rapporti umani, in cui le donne assumevano un ruolo nettamente inferiore a quello degli uomini. È probabile tuttavia che il pensiero di Confucio non avesse attecchito realmente tra le classi rurali meno abbienti e istruite. Anche il buddismo si era diffuso tra le classi più poveri nei secoli precedenti, e l’enfasi che metteva sull’inquinamento femminile potrebbe aver generato un effetto sul modo in cui la società considerava le donne e su come le donne vedevano loro stesse. Nel 1579 il cattolicesimo, con le sue idee aliene di matrimonio e relazioni sessuali, aveva preso piede solo parzialmente a Kyūshū e nel Giappone centrale, ma non sembrano esserci molti indizi del fatto che gli uomini si fossero convertiti alla monogamia seguendo la lezione dei missionari. E perché avrebbero dovuto, quando i cattolici che vivevano in Giappone, e in seguito i protestanti, sembravano pronti a ignorare in toto quegli stessi insegnamenti? Seguendo le abitudini del posto, i visitatori stranieri di solito prendevano una moglie temporanea e la pagavano al termine della loro permanenza. Quel denaro diveniva la dote della donna che poteva così sposare un marito locale più affidabile e mettere su famiglia. Pare che in quel periodo storico avere avuto relazioni sessuali con uno straniero non danneggiasse la reputazione di una donna. Gli uomini giapponesi e stranieri che potevano permetterselo avevano spesso una moglie principale (la poligamia in Giappone era rara) e diverse concubine; i visitatori di passaggio nel Paese semplicemente prendevano “mogli” temporanee, e “divorziavano” al termine della loro permanenza. Gli uomini giapponesi costretti a vivere in luoghi diversi in momenti diversi dell’anno, per esempio i mercanti, seguivano a loro volta questa pratica, e anche chi veniva esiliato all’estero, per esempio sulle isole Amami (divenute ufficialmente parte del Giappone solo molto più tardi) spesso si sposavano con una donna del posto.

			Ma in cosa consistevano queste usanze più antiche, in grado di esercitare ancora un’influenza tanto potente sul Giappone di Yasuke? Innanzitutto il Paese stava attraversando uno dei momenti più bui per lo status delle donne, in una regione che sin dai tempi antichi le aveva tenute in altissima considerazione, con chiari diritti proprietari ed ereditari, ampia partecipazione alle attività economiche e militari, una relativa libertà sessuale per entrambi i sessi, elevati tassi di divorzio da parte di entrambi i partner e nuovi matrimoni. Ora consideriamo questi diritti molto moderni, ma in diverse parti del mondo erano diffusi sin dai tempi antichi. A partire dal Trecento, iniziarono però a venire meno, e all’epoca di Yasuke le mogli vivevano ormai con la famiglia dei loro mariti invece di stare con la propria, l’eredità era quasi sempre un privilegio del figlio maschio più grande, il divorzio da parte dell’uomo era molto più comune di quello che avveniva su richiesta della donna, i diritti proprietari erano ridotti e le doti molto comuni. Eppure i gesuiti rimasero sconvolti dal grado di emancipazione di cui godevano le donne. Potevano spostarsi senza il permesso di un uomo, sapevano spesso leggere e scrivere (e le donne alfabetizzate venivano rispettate), usavano di frequente trucco e cosmetici (cosa che valeva per entrambi i sessi), potevano rifiutare un matrimonio organizzato e godevano di una certa libertà sessuale. I missionari notarono inoltre che più si saliva nella scala sociale, meno paritarie erano le relazioni intersessuali. Una coppia di contadini godeva praticamente degli stessi diritti, ma lo stesso non si poteva dire per quanto riguardava le donne aristocratiche.

			Il clan Mori e l’espulsione dei cattolici: Il clan dei Mori della parte occidentale di Honshū era in origine una famiglia minore all’ombra del più potente clan Ouchi, ma negli anni Cinquanta del XVI secolo quest’ultimo era ormai al tramonto e nel 1557 la potente famiglia d’un tempo venne distrutta dai Mori, che assunsero il controllo della capitale Yamaguchi. I gesuiti vi avevano istituito nel 1550 una delle loro prime missioni, convertendo circa cinquecento locali. Si dice che la prima messa cristiana di Natale venne celebrata proprio a Yamaguchi nel 1552. I Mori non furono lieti dei passi avanti fatti dai gesuiti, e li espulsero immediatamente dalla loro capitale.

			I signori del mare: In giapponese venivano spesso definiti semplicemente kaizoku, “pirati”, e wokou, “banditi giapponesi” (o “banditi nani”) in cinese. “Signori del mare” è il termine scelto dagli studiosi moderni. Si trattava in generale di soggetti periferici non influenzati da alcun controllo centrale; questo fino all’epoca di Yasuke, quando furono cooptati in strutture statali “legittime” sottostando a norme gerarchiche basate sul territorio.
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			Capitolo 7: Pirati e chierichetti

			Attacchi pirata: I pirati giapponesi erano noti in tutto il mondo per essere tenaci combattenti. Un esempio in particolare fu quello di una nave inglese abbordata al largo di Singapore nel 1604, che dopo un lungo scontro riuscì a respingere una banda di bucanieri che aveva invaso la cabina principale. Dopo quattro ore di assedio, gli inglesi compresero che i nemici avrebbero combattuto fino all’ultimo uomo, e usarono infine i loro cannoni per distruggere una parte della propria imbarcazione; tutti i pirati morirono.

			Lanciarazzi: Alla fine delle invasioni in Corea, negli anni Novanta del XVI secolo, il governo giapponese inviò una missione per indagare più a fondo su questi razzi, dal momento che si erano dimostrati tanto letali in battaglia. Sembra che fossero diffusi anche a bordo delle navi pirata giapponesi all’epoca di Yasuke, un decennio prima o giù di lì. 

			Ama: La storia delle “donne marine” subacquee è antica di millenni. Fino agli anni Sessanta del XX secolo, le ama si tuffavano indossando solo un perizoma, o anche nude, e ancora oggi si immergono senza il supporto di equipaggiamenti. Sono note soprattutto per le immersioni alla ricerca di ostriche da perla, ma cercavano qualsiasi cosa di valore, inclusi molluschi, coralli e alghe. Alcune donne che si dedicano a questo mestiere esistono ancora oggi, ma le difficoltà ambientali e la possibilità di scegliere altri impieghi hanno fatto sì che questa antica professione sia andata scomparendo col passare delle generazioni.
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			Capitolo 8: Un lunedì di sommossa

			Kyoto: La posizione di Kyoto fu scelta originariamente soprattutto in virtù delle sue proprietà positive per come venivano definite dalla geomanzia e dalla divinazione magica. Tali vantaggi spirituali avevano anche risvolti pratici – i fiumi e le valli meridionali consentivano all’energia positiva di fluire in direzioni favorevoli, ma anche di favorire gli scambi commerciali. Le montagne ostacolavano gli spiriti maligni e impedivano loro di influenzare negativamente le questioni degli uomini, ma agivano anche da barriere difensive e da fonte di risorse naturali. La fonte d’acqua a nord, il lago Biwa, incanalava correnti propizie e rappresentava inoltre una preziosa tratta commerciale tra Kyoto e la costa settentrionale permettendo l’accesso a numerosi prodotti marini, in particolare agli sgombri. Kyoto fu fondata nel 794 come Heian-kyo, cioè “capitale della serenità e della pace”, quando l’imperatore Kammu vi trasferì la capitale del Giappone da Nagaokakyō, motivo per cui venne progettata su una scala immensa. Architetti, ingegneri, veggenti e divinatori cinesi e giapponesi idearono la città e i suoi edifici principali lungo le linee cinesi, una gigantesca griglia che individua dodicimila sezioni di dimensioni uniformi. L’accesso principale meridionale era la grande porta di Rajōmon, che dava sull’imponente Suzaku Ōji, il grande viale che divideva in due la città. All’estremità settentrionale della maestosa strada c’era il palazzo imperiale, il cui complesso ospitava edifici sia cerimoniali sia residenziali e strutture satellite, come la Corte degli abbondanti piaceri, un padiglione progettato per i banchetti e gli intrattenimenti. Ai civili erano riservati due grandi mercati pubblici e le abitazioni di mercanti e artigiani nella città bassa. L’alta nobiltà e altre famiglie aristocratiche ricevettero terreni per residenze, in base al rango, nella città alta. Nei dieci secoli successivi, la città venne chiamata Kyo, Miyako, o Kyo no Miyako e nell’XI secolo fu ribattezzata Kyoto (“città capitale”); tutti gli appellativi elencati impiegavano versioni giapponesi del carattere cinese che rappresenta il concetto di capitale. Perfino quando la sede del potere imperiale fu trasferita a Tokyo, nel 1868, rimase radicata l’idea – che persiste tuttora – che Kyoto fosse ancora la capitale spirituale e culturale del Giappone. Nel 1945 Kyoto era l’obiettivo primario per la bomba atomica Fat Man. Tuttavia, diversi generali americani di alto rango sapevano bene che la distruzione dell’amata Kyoto avrebbe spinto i giapponesi a non perdonare gli americani, né a collaborarvi mai più. Venne dunque concordato un altro obiettivo sulla lista: Kokura, a nordest di Nagasaki.

			Donne africane o afroamericane in Giappone: Quando Yokohama, vicino a Tokyo, aprì al commercio estero nel 1859, vi si trasferirono molti stranieri. Tra questi c’erano anche le prime donne nere, che si ritiene fossero afroamericane, descritte dal famoso artista Utagawa Sadahide come grandi lavoratrici. Le dipinse in una celebre opera che rappresentava le condizioni difficili in cui vivevano gli stranieri.

			La scuola Kanō: La scuola Kanō fu il principale istituto artistico giapponese dal tardo XV secolo fino alla metà del XIX. Gli artisti spesso creavano opere collettive, sotto la direzione di un artigiano principale, di frequente un membro dell’originale famiglia Kanō. I soggetti tipici erano scene naturalistiche e rappresentazioni di classici cinesi. Tuttavia, attorno al 1590, iniziarono a vedere la luce le maestose opere che troviamo in questo capitolo, in cui si raffigurava la vita multiculturale di Nagasaki. Sono definite nanban byobu, o “paraventi dei barbari meridionali”. 

			“Barbari meridionali” era il termine con cui i giapponesi indicavano europei del Sud, africani e indiani, perché sbarcavano in Giappone dalle regioni meridionali a bordo di navi portoghesi. L’espressione è cinese e inizialmente veniva usato per indicare i popoli dei mari della Cina meridionale. I giapponesi erano chiamati “barbari orientali” dai cinesi.

			Bibliografia selezionata


			M.E. BERRY, The Culture of Civil War in Kyoto, University of California Press, Berkeley (CA) 1994. 

			COMPAGNIA DI GESÙ, Cartas que os padres e irmãos da Companhia de Jesus escreverão dos reynos de Japão e China II (“Lettere scritte dai padri e fratelli della Compagnia di Gesù dai regni del Giappone e della Cina, Volume II”), Manoel de Lyra, Evora 1598.

			A. CURVELO, Nanban Folding Screen Masterpieces: Japan-Portogallo XVIIth Century, Editions Chandeigne, Paris 2015.

			G.ELISON - B. SMITH (a cura di), Warlords, Artists and Commoners: Japan in the Sixteenth Century, University of Hawaii Press, Honolulu 1981.

			W.W. FARRIS, Japan to 1600: A Social and Economic History, University of Hawaii, Honolulu 2009.

			T. SCREECH, The Black in Japanese Art: From the Beginnings to 1850, in D. BINDMAN - S. PRESTON BLIER, The Image of the Black in African and Asian Art, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2017, pp. 325-40.



			Capitolo 9: Tenka Fubu

			“Il monaco nero del cristiano”: All’epoca dell’arrivo di Yasuke in Giappone, la concezione che i giapponesi avevano del mondo si era sviluppate in modo considerevole, o piuttosto era migliorata la concezione che ne aveva la classe dominante. I gesuiti portarono i primi mappamondi in Giappone attorno agli anni Settanta del XVI secolo, ed è noto che Nobunaga fosse molto orgoglioso del suo e che amasse parlare a lungo con stranieri come Yasuke quando aveva occasione di incontrarne. Nobunaga (come gli altri lord giapponesi di alto rango) conosceva probabilmente la geografia mondiale quanto la maggior parte dei regnanti europei dell’epoca.

			Tuttavia, all’esterno dei circoli nobili, è possibile che fossero molto diffusi numerosi luoghi comuni. Il modo tradizionale di descrivere il mondo era quello dei gosankoku (“I tre Paesi”), in riferimento a Cina, Giappone e India, e per estensione, nel pensiero comune, quello era il mondo “civilizzato”. La visione tradizionale del mondo in Asia era incentrata sulla Cina, la cosiddetta “sinosfera”. Gli stessi caratteri che indicano il nome della Cina nella lingua giapponese (e in molte altre lingue dell’Asia orientale) significano “il regno centrale”, o a volte “effervescenza centrale”. Ciò era vero, dal punto di vista culturale, anche all’epoca di Yasuke ma a quel punto, nella prima metà del XVI secolo, i cinesi avevano rifiutato il Giappone una volta per tutte, sia diplomaticamente sia commercialmente, costringendo il Paese a cercare risorse e mercati più distanti. Ironicamente, ciò diede inizio a uno straordinario secolo di commerci marittimi ed espansione economica in Asia da parte del Giappone e, in una certa misura, questi scambi commerciali raggiunsero anche l’Europa con l’aiuto dei gesuiti. Presentare Yasuke come “monaco nero del cristiano” ci dimostra che chi parlava era consapevole di un mondo esterno alla sinosfera e che Yasuke proveniva dal mondo cristiano, e lo stesso valeva per la corte di Nobunaga.

			Seppuku: Il suicidio rituale tramite sventramento (con decapitazione da parte di un compagno per abbreviare il dolore) fu registrato per la prima volta nel 1180. Veniva impiegato dai guerrieri e dalle loro mogli per evitare di cadere in mani nemiche, mitigare la vergogna o gettare le fondamenta di un accordo di pace. Si svolgeva solitamente davanti a qualche testimone. Se il taglio iniziale allo stomaco è abbastanza profondo può recidere l’aorta discendente e portare alla morte ancor prima che avvenga la decapitazione (il colpo di grazia). Una decapitazione per mano esperta (effettuata da un secondo) prevede il dakikubi (la tecnica della testa abbracciata), in cui un lembo di carne rimane a collegare la testa al corpo. Il seppuku venne proibito come punizione giudiziaria nel 1873. Ma il suicidio rituale volontario è rimasto in uso, per quanto di rado. L’esempio più celebre nel XX secolo è quello di Nogi Maresuke, che nel 1912 commise seppuku con sua moglie il giorno del funerale dell’imperatore Meiji per seguire il suo signore nella morte. Per via delle sue vittorie nella guerra russo-giapponese, Nogi era una figura militare ben nota a livello internazionale, e la sua fedeltà venne ampiamente lodata sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo, tra cui quella del «New York Times». Nel 1970 il famoso autore Yukio Mishima commise seppuku in segno di protesta durante un colpo di Stato fallito per riportare l’imperatore al potere.

			Il tempio di Honnō-ji: Il tempio di Honnō-ji fu fondato originariamente nel 1415, ma venne trasferito diverse volte a causa dei numerosi incendi subiti. Nel 1582 si trovava a sud di quello che ora è il castello di Nijō e fu di nuovo distrutto dalle fiamme durante la battaglia che pose fine alla vita di Nobunaga e garantì a Yasuke un posto nella storia. Venne ricostruito nel 1592 nella sua attuale posizione, vicino al municipio di Kyoto, dove è riuscito a sopravvivere fino a oggi. È un importante luogo di pellegrinaggio per i fan di Nobunaga, e ospita un piccolo museo con artefatti legati al signore degli oda, inclusa la spada di Mori Ranmaru. Il tempio è stato protagonista di diversi film, manga e romanzi grazie al culto di Nobunaga che ancora oggi sopravvive in Giappone e nel resto del mondo.
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			Capitolo 10: Prove di forza

			L’altezza delle porte giapponesi: Ancora oggi l’altezza standard di una porta giapponese e la lunghezza di un materassino tatami corrispondono a sei shaku, circa sei piedi, ossia poco più di un metro e ottanta. Si diceva che Yasuke fosse sei shaku e due sun, e forse era anche più alto. Un sun equivale all’incirca a due centimetri e mezzo.

			L’inchino in Giappone: L’inchino arrivò probabilmente in Giappone con i primi immigrati dalla Cina e dalla Corea, e da allora è rimasta una caratteristica cruciale della cultura e dell’etichetta del Paese. Oggi è a tutti gli effetti una seconda natura del popolo giapponese, un gesto che viene compiuto in modo spesso inconscio in una serie di situazioni diverse, sia formali sia informali. L’inchino, soprattutto se del primo tipo, è governato da una miriade di regole. Quelli che Yasuke e altri supplici di Nobunaga, incluso Valignano e vari importanti vassalli del signore degli Oda, impiegano in questo libro venivano svolti soprattutto da terra. Il sottoposto si inginocchiava, appoggiava entrambe le mani davanti a sé e portava la testa a terra. A seconda della situazione e del rango del sottoposto, potevano rimanere con il volto basso o tornare ad assumere la posizione inginocchiata ma con la schiena eretta.

			Raffiche di moschetto continue: Questa letale tattica moderna divenne uno degli strumenti più potenti degli eserciti del mondo nei secoli successivi all’epoca di Yasuke, fino all’invenzione dei mitragliatori nel tardo XIX secolo. L’immaginazione popolare contemporanea probabilmente associa la tecnica soprattutto alle raffiche continue dei moschettieri impiegati nelle guerre napoleoniche, che però ebbero luogo oltre duecento anni più tardi rispetto alle avventure di Yasuke e Nobunaga. La tecnica è stata forse ideata in modo indipendente dai cinesi, da Nobunaga e dagli olandesi; questi ultimi, secondo i documenti storici, furono i primi a impiegarla in Europa a inizio XVII secolo.

			Tempio di Kiyomizu: Entrando oggi nel celebre tempio di Kiyomizu a Kyoto, una delle prime statue che si vedono è l’enorme rappresentazione di Daikokuten, l’incarnazione giapponese del dio indiano Shiva. È nero come l’inchiostro, lo stesso colore con cui veniva descritto Yasuke.

			La cultura Dinka fondata sull’allevamento del bestiame: Le tradizioni Dinka di tingersi i capelli con l’urina di mucca e di stimolare le vacche affinché producessero più latte sono ben documentate e se ne trova traccia su YouTube e in diversi libri.

			Yasuke ceduto in dono: Un episodio risalente al decennio successivo può aiutarci a capire i sentimenti provati da Valignano quando Nobunaga espresse interesse per Yasuke. Il successore di Nobunaga, Hideyoshi, si era dimostrato generoso con i gesuiti, soprattutto perché sperava di ricevere il loro aiuto nell’ottenere due navi da guerra portoghesi. Un giorno fece loro visita, un onore più unico che raro, sulla grande galea che i gesuiti avevano costruito per difendere Nagasaki e per viaggiare in grande stile in tutto il Paese. Hideyoshi «espresse grande interesse» per l’imbarcazione, e ciò sottintendeva che la desiderasse per sé, ma i gesuiti si rifiutarono di regalargliela e tentarono scioccamente di ottenere in cambio alcuni territori aggiuntivi. Hideyoshi non reagì con rabbia manifesta, sembrò anzi semplicemente dimenticarsi della questione. Tuttavia, pochi giorni dopo, vietò ai gesuiti di fare propaganda e proibì ai lord di imporre la conversione ai propri vassalli, arrivando a definire infine il cristianesimo «un grande male per il Giappone». Fu il primo passo sulla strada che avrebbe condotto infine all’espulsione dei gesuiti e alla più generale persecuzione dei cattolici. Se Nobunaga avesse espresso il desiderio di avere Yasuke al proprio servizio durante l’udienza con Valignano, come fece Hideyoshi con la galea, per il gesuita sarebbe stato difficile sottrarsi alla richiesta. È anzi perfino possibile che il Visitatore avesse offerto i servizi di Yasuke prima che venissero esplicitamente richiesti, magari notando quanto Nobunaga fosse affascinato dal guerriero. In quelle circostanze era la scelta corretta, e Valignano dimostrò di essere un diplomatico navigato. Se i gesuiti che gli succedettero avessero seguito il suo esempio, il futuro del cristianesimo in Giappone avrebbe potuto imboccare una strada molto diversa.
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			PARTE SECONDA
Capitolo 11: Ospite d’onore

			L’imperatore Ōgimachi: Ōgimachi regnò dal 27 ottobre 1557 fino all’abdicazione, che avvenne il 17 dicembre 1586. Il suo nome personale era Michihito. Il suo regno fu caratterizzato da una modesta ripresa delle sorti imperiali, poiché Nobunaga e Hideyoshi furono felici di scambiare fondi in cambio di riconoscimenti e legittimazione politica da parte dell’imperatore e della sua corte.

			L’antica nobiltà di Kyoto: La nobiltà imperiale di Kyoto, nota come kuge, era l’antica aristocrazia della corte imperiale risalente all’VIII secolo, e in alcuni casi anche a periodi precedenti. Quando l’imperatore regnava ancora, anche questi nobili avevano un certo potere, ma con l’avvento del primo governo militare, lo shogunato, nel XII secolo, quei giorni giunsero al termine, così come quelli dell’imperatore. All’epoca di Yasuke erano perlopiù figure simboliche prive di potere, marionette nelle mani dei signori della guerra che lasciavano loro giusto le briciole. Avevano un’unica funzione politica, quella di legittimare i governi dei signori della guerra conferendo insignificanti ma prestigiosi gradi “imperiali” a uomini come Nobunaga.

			Gli ex shogun, la dinastia Ashikaga: Lo shogunato Ashikaga governò il Giappone dal 1338 al 1573, quando Oda Nobunaga depose l’ultimo membro della dinastia, Ashikaga Yoshiaki. Ogni shogun era un membro del clan Ashikaga, originario della moderna Tochigi, nel Giappone settentrionale. Questa fase è anche nota come periodo Muromachi, e deve il suo nome al distretto Muromachi di Kyoto, dove era localizzato il governo.
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			Capitolo 12: Antichi e nuovi tesori

			Akbar il Grande: Akbar il Grande fu il terzo imperatore Moghul d’India e regnò dal 1556 al 1605. In quel periodo l’impero Moghul non solo triplicò in dimensioni e ricchezza, soprattutto grazie alle inarrestabili conquiste di Akbar, ma venne inoltre collegato al sistema amministrativo centralizzato creato dall’imperatore stesso. Pur essendo musulmano, fece in modo di rispettare le diverse fedi dei suoi sudditi, e si crede che avesse una moglie cattolica. Sebbene fosse dislessico e analfabeta, amava la letteratura, e creò una biblioteca con più di ventiquattromila volumi in diverse lingue provenienti da tutto il mondo. Il suo regnò influenzò significativamente il corso della storia d’India.

			Habshi: I soldati schiavi Habshi divennero sostanzialmente membri di bande mercenarie – i comandanti erano esperti generali africani che avevano scalato i ranghi fino a divenire uomini ricchi e potenti. Erano loro a portare i giovani schiavi al mercato e si occupavano anche di educare le nuove “reclute” nelle arti belliche. L’addestramento affrontato dai nuovi soldati schiavi Habshi era brutale, e i giovani, come avviene con i bambini-soldato di oggi, venivano costretti a uccidere e mutilare per abituarsi a svolgere incarichi che da lì a poco avrebbero dovuto affrontare quotidianamente. Tutto ciò inculcava in loro una feroce fedeltà verso i loro generali, i loro padroni e i loro compagni. In quanto stranieri in terra straniera, avevano pochi altri legami, e forse per Yasuke diventare Habshi rappresentò l’unica scelta in grado di donargli un senso di fratellanza e appartenenza. Dopo il lungo e terrificante periodo della sua vita a seguito della cattura, si sarà forse sentito di nuovo al sicuro, con dei compagni, degli amici e una specie di famiglia. Gli schiavi militari ricevevano di solito un salario, venivano sfamati e vestiti. Inoltre potevano ottenere bottini di guerra e generosi bonus, premi che rafforzavano ulteriormente la loro fedeltà. Venivano liberati alla morte del padrone, come da tradizione islamica, ragion per cui molti non avevano l’impressione che la schiavitù fosse una condanna a morte – avevano un futuro che li attendeva al termine della servitù. Sempre che riuscissero a sopravvivere. Nei registri si trovano diversi mercenari Habshi al servizio di padroni portoghesi (ad esempio, seicento di loro costituivano un contingente a difesa del forte portoghese di Diu, costantemente minacciato, poco meno di trecento chilometri a nord di Mumbai) e molti altri lavoravano come marinai su navi portoghesi.

			La tratta di schiavi tra Goa e l’Africa: Goa era una rinomata e splendida città dalle influenze musulmane, indù, europee, persiane e turche, e aveva la propria base, come tutti gli avamposti portoghesi, su isole facilmente difendibili. Come gli Habshi, molti degli schiavi africani presenti nell’India portoghese arrivavano su navi di Lisbona dalla regione del continente che aveva più contatti con i portoghesi, l’area costiera sudorientale che ora comprende il Mozambico, la Tanzania e il Kenya. Alcuni schiavi, tuttavia, provenivano dalle regioni interne su carovane che trasportavano anche avorio e oro destinati ai mercati esteri. Nel tardo XVI secolo, il commercio portoghese di schiavi dall’Africa all’India coinvolgeva dalle duecento alle duecentocinquanta persone all’anno; nei secoli successivi questo numero sarebbe incrementato esponenzialmente, a causa della maggiore richiesta da parte di altri Paesi europei, Francia in particolare. Tra il 1500 e il 1850 i portoghesi schiavizzarono tra le quaranta e le ottantamila persone (su un totale di cinque-seicentomila africani schiavizzati dagli europei) trasportandole nell’area dell’oceano Indiano. Anche gli africani del Nordest finirono sotto il controllo dei portoghesi, soprattutto ai tempi di Yasuke, quando gli europei non avevano la possibilità di trasportare tanti schiavi quanto ne avrebbero richiesto le economie in espansione dei loro territori indiani. Per molti africani, il subcontinente non rappresentò però la destinazione finale; la loro odissea – come accadde a Yasuke – proseguì spesso fino alla Cina e perfino al Giappone. Il navigatore olandese Linschoten dichiarò che «questi abissini (africani) sono liberi di lavorare in tutta l’India al servizio di marinai e navigatori, commerciando con mercanti e salpando da Goa per raggiungere la Cina, il Giappone, il Bengala, Mallaca, Ormus e tutta la costa orientale».

			Africani in Giappone: Il popolo giapponese, com’è stato detto più volte, era affascinato dagli africani e ospitale nei loro confronti. Lo spagnolo Sebastian Vizcaino considerò di offrire una serie di concerti pubblici quando si accorse dell’emozione suscitata da un percussionista africano tra i suoi servitori. Toyotomi Hideyoshi richiese espressamente che fossero degli africani a intrattenerlo in almeno due occasioni, negli anni Novanta del XVI secolo. Nella prima circostanza, un singolo uomo, un marinaio al servizio su una nave portoghese, danzò e cantò alla corte dell’egemone giapponese; la seconda volta, un gruppo di guardie africane in abiti rossi e armati di lance dorate si esibì in «una selvaggia danza accompagnata da pifferi e tamburi». Per ricompensarli dello spettacolo, Hideyoshi fece loro dono di raffinati abiti bianchi.
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			Capitolo 13: La via del guerriero

			La casta dei samurai: All’epoca di Yasuke, la parola samurai descriveva semplicemente una professione: quella del guerriero. Poco più tardi divenne il nome di una casta intera. Alla fine del periodo degli Stati belligeranti, verso la conclusione del XVI secolo, la maggior parte di coloro che avevano combattuto dalla parte dei samurai nelle guerre civili, inclusi alcuni contadini, pirati e ninja, venne classificata come “samurai” e incasellata in una struttura di casta formale con i samurai in cima – una classe sociale ereditaria di guerrieri/amministratori/reggenti. La scala gerarchica sociale continuava con i contadini, gli artigiani e i mercanti, i quali si trovavano al livello più basso (perché vivevano grazie al duro lavoro degli altri!). All’esterno del sistema delle caste c’erano gli eta, persone ritenute impure perché avevano a che fare con la morte, e gli hinin, non persone, come ex galeotti e vagabondi, che lavoravano come guardie cittadine, spazzini e intrattenitori. Dal punto di vista legale, un eta valeva un settimo di un essere umano. Il periodo degli Stati belligeranti fu forse il momento più socialmente fluido dall’VIII secolo. Uomini e donne dotati di abilità ricercate, come Yasuke, ebbero modo di scalare i ranghi della società grazie al caos generale. Ma tutto ciò non sarebbe più stato possibile. Da quegli anni e fino al momento in cui la casta non venne abolita per legge, nel 1873, ai samurai fu vietato (nella gran parte del Paese) di coltivare o partecipare ai commerci; erano inoltre tenuti a vivere all’interno di città castello piuttosto che in villaggi di campagna. Fu l’epoca in cui la parola samurai assunse la sua accezione moderna di casta guerriera e smise di riferirsi al ruolo del guerriero. Nella quasi completa assenza di conflitti o di qualsiasi opposizione dal basso, tra il XVII e il XIX secolo, i samurai avevano ben poco di cui preoccuparsi, e fu allora che le arti marziali associate alla classe guerriera vennero codificate plasmando le radici di sport moderni come il kendo, il judo e l’aikido. I samurai ricevevano ancora un salario determinato dal rango dal loro signore, anche se con il tempo, il valore di tale stipendio venne svalutato dall’inflazione al punto che molte famiglie samurai furono costrette a trovare altri metodi per sbarcare il lunario. Alcuni, come i membri della famiglia Mitsui, fondatrice dell’attuale conglomerato multinazionale, abbandonarono le proprie spade e diventarono mercanti. Per la maggior parte dei samurai dell’epoca si trattava di una decisione eccessiva, e molti preferirono morire di fame o vivere in assoluta povertà piuttosto che “abbassarsi” a tale livello.

			Ronin: La storia più celebre riguardante questi samurai privi di un signore da servire è forse quella dei quarantasette ronin, soggetto di un recente film con Keanu Reeves e di molti altri libri, opere teatrali e trasposizioni mediatiche. Il lord dei protagonisti della storia, Asano Naganori, ricevette l’ordine di commettere seppuku, gli vennero confiscate le terre e i suoi vassalli divennero samurai senza un padrone, o ronin, ai loro occhi un destino crudele quasi quanto la morte stessa. La sentenza venne emessa perché Asano aveva osato sfoderare la sua spada all’interno del castello dello shogun, un’offesa atroce per l’epoca. Per difendere l’onore e l’eredità del loro signore, quarantasette dei suoi sottoposti, diventati ronin, pianificarono attentamente la vendetta nei confronti di lord Kira Yoshinaka, l’uomo che aveva intenzionalmente infangato l’onore del loro signore causandone la morte. A lungo finsero di condurre vite derelitte, in modo che il loro obiettivo abbassasse la guardia. Il tutto richiese quattordici mesi, ma quando giunse il momento i ronin si radunarono e attaccarono il colpevole e i suoi uomini. Gli ex vassalli di Asano sferrarono tuttavia l’assalto solo dopo aver concordato tra loro di non ferire membri innocenti della casata, e dopo aver informato i vicini della loro missione, così da non essere considerati semplici ladri. I quarantasette ronin presero la testa di Kira e la depositarono sulla tomba del loro vecchio signore. Dopodiché si consegnarono alle autorità per ricevere la dovuta punizione. Vennero condannati a sventrarsi, e quarantasei di loro commisero seppuku il 4 febbraio 1703. Il quarantasettesimo venne rispedito a casa per riferire del successo della missione. Morì nel 1747 e fu in seguito commemorato insieme ai suoi compagni.
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			Capitolo 14: I capricci di sua signoria

			Ranmaru: La relazione tra Nobunaga e Ranmaru rientra tra le più straordinarie storie d’amore della storia giapponese, e tutt’oggi è riverita e considerata sacra. La grande katana Odachi di Ranamaru è tuttora visibile nell’attuale tempio di Honnō-ji.

			Sesso con Nobunaga: Anche se questi aspetti erano noti a tutti, nessun gesuita ne avrebbe mai scritto, e nemmeno le nostre fonti giapponesi più rilevanti, Ōta Gyuichi e Matsudaira Ietada, citano alcun dettaglio personale circa la relazione tra Nobunaga e Yasuke a parte la prima udienza di Yasuke e i suoi servigi come guerriero alla corte di Nobunaga (un ringraziamento speciale va a Cliff Pereira, per i suoi straordinari consigli sulla sezione riguardo le pratiche sessuali in Africa, e al professor Timon Screech, per la sua opinione personale da esperto sulla profondità della relazione tra Yasuke e Nobunaga).

			Sesso in Giappone: In Giappone, all’epoca, non c’erano restrizioni particolari su alcun tipo di relazione sessuale; ma i diversi tipi di compagnia, matrimonio, concubinato, il sesso occasionale, pagato o meno, e i rapporti con amanti maschili o femminili erano altamente codificati e a volte esistevano regole inflessibili che ne dettavano i contorni, soprattutto tra le classi più abbienti. Gli uomini che potevano permetterselo avevano numerose concubine – la preferita di Nobunaga, Kitsuno, era anche la madre dei suoi primi due figli – ma la poligamia vera e propria non era praticata. Era comune per entrambi i sessi avere diversi partner sessuali, così come era comune divorziare e risposarsi. I figli venivano spesso tenuti in comune nelle campagne, ed erano cresciuti dalla comunità piuttosto che esclusivamente dal nucleo familiare di appartenenza. Questa usanza scomparve quasi del tutto in epoca moderna, in larga parte a causa della maggior diffusione dello stato di diritto, e dunque della necessità di formalizzare l’eredità e i diritti di proprietà. Tra le classi inferiori rimase più marginale e molte famiglie non ufficializzarono mai le loro relazioni dal punto di vista civile o religioso. Nelle famiglie più altolocate, spesso il risultato di matrimoni politici, le mogli erano solitamente tenute ad accettare che cortigiane e professionisti del sesso, in modo temporaneo o permanente, intrattenessero i mariti; spesso adottavano i bambini nati da queste unioni, soprattutto se non c’era un erede ufficiale in arrivo, o se ne serviva un altro. Nel caso di Nobunaga, la sua moglie principale, Nohime, non era in grado di rimanere incinta, motivo per cui adottò i figli che Nobunaga aveva avuto con altre donne; ad accudirla, dopo la morte del marito, fu probabilmente il suo secondo figlio, Nobukatsu. Riguardo a Hideyoshi si vocifera il contrario. Si dice che la sua concubina, lady Yodo, donna formidabile e figlia della sorella di Nobunaga, Oichi, avesse dato alla luce il figlio Hideyori con un altro uomo, perché Hideyoshi non era stato in grado. Non c’è da sorprendersi del fatto che i gesuiti non vedessero di buon occhio la sessualità giapponese, soprattutto le relazioni omosessuali. Gli europei non gesuiti e gli africani, tuttavia, avevano l’impressione di trovarsi nel paese delle meraviglie, e si dimostrarono spesso più che lieti di seguire il detto: “Paese che vai…”.

			La dipartita di Valignano: Il 20 febbraio 1582 Valignano lasciò infine Nagasaki a bordo della nave portoghese capitanata da Ignacio de Lima. Ad accompagnarlo c’erano i quattro giovani ambasciatori diretti a Roma, parenti dei lord cristiani Ōtomo Sōrin, Arima Harunobu e Ōmura Sumitada.

			I paraventi inviati in dono decorati con immagini di Azuchi: Dopo aver raggiunto Roma (cosa che Valignano non fece), il papa espresse debitamente la sua meraviglia davanti ai doni inviati da Nobunaga, come di certo fecero altri dopo di lui; gli europei sono sempre stati affascinati dall’arte asiatica, e da quella giapponese in particolare, una passione alimentata da questi straordinari primi esemplari arrivati in Occidente, appositamente selezionati per lasciare a bocca aperta. Non sappiamo che fine abbiano fatto i paraventi dopo questa fase. Si ritiene che, in assenza di esperti che preservassero queste straordinarie opere d’arte, siano marciti con il tempo.
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			Capitoli 15 e 16

			L’ascesa di Hideyoshi: Non abbiamo molti dati certi sulla gioventù di Hideyoshi, sappiamo solo che proveniva da una famiglia molto umile e che suo padre era un ashigaru (un fante ordinario) di nome Yaemon. Prima del 1570, la sua storia è perlopiù leggenda, ma il suo nome compare in documenti di quegli anni come uno degli ufficiali di Nobunaga. Il signore degli Oda lo nominò lord nel 1573, e da allora la sua ascesa non si è più arrestata.

			La storia di fantasmi del castello di Tottori: Verso la metà degli anni Ottanta del XX secolo, sette liceali ridevano e scherzavano tra loro bevendo un caffè in un bar notturno all’ombra del castello di Tottori. La conversazione si spostò sulla storia del samurai fantasma che si diceva infestasse la montagna del castello. A un certo punto si sfidarono a vicenda in una kimodameshi, o prova di coraggio riguardo al soprannaturale; dovevano entrare all’interno della proprietà sfidando il samurai fantasma che vi abitava. Il castello di Tottori si sviluppa su diversi livelli: l’entrata moderna si trova al livello della strada, e ripide rampe di gradini in roccia conducono alle difese inferiori su per il fianco della montagna. Gli studenti più coraggiosi si spinsero fino al penultimo livello, circa sessanta metri al di sopra del fossato. Salire ulteriormente sarebbe stato davvero sciocco al buio; non sono solo i fantasmi a rappresentare una minaccia, nell’area vivono anche orsi e altri animali pericolosi. Erano le due di notte, l’ora delle streghe. I lampioni stradali baluginavano sotto di loro, ma il fianco del monte era buio pesto e ammantato da un’atmosfera sinistra. I giovani, alimentati dalle loro stesse sfide e dall’immaginazione, si guardarono attorno, nella speranza che i fantasmi non fossero altro che storie. Uno degli studenti, Minoru, particolarmente sensibile alle presenze soprannaturali, sembrava più spaventato degli altri. Aveva già visto fantasmi in passato, e avanzò su per il pendio più lentamente, sapendo che non era il caso di scherzare con certe entità. All’improvviso, un possente samurai comparve dal nulla, alto quasi due metri. Indossava l’armatura, aveva le spade infoderate alla cinta e gli occhi iniettati di sangue. Non vi fu tempo per osservare altri dettagli. Il samurai si scagliò verso gli studenti, cercando di afferrarne uno. Minoru vide tutto, ma il ragazzo scelto dallo spettrale samurai era chiaramente ignaro della presenza soprannaturale. Minoru si voltò immediatamente e se la diede a gambe. Nel panico dello scontro improvviso, i suoi amici lo seguirono giù per le ripide e pericolose scale del castello, e per poco non si spaccarono la testa inciampando sulla roccia, ma riuscirono infine a raggiungere l’ingresso principale e la salvezza dei lampioni in strada. Il fantasma non li seguì. Affannato per corsa e la paura, uno degli amici di Minoru gli chiese: «Perché ti sei messo a correre?». Al che Minoru, con il cuore che gli batteva all’impazzata, gli disse del guerriero in armatura che aveva cercato di afferrarlo. Decenni dopo, Minoru visita ancora il castello di Tottori ogni aprile per godersi lo spettacolo dei ciliegi in fiore, ma non è mai più tornato nel punto dove anni prima il suo amico del XX secolo venne attaccato da un samurai dei tempi di Yasuke.

			La morte di Ishikawa Goemon: Nel 1594, Ishikawa Goemon cercò di assassinare Hideyoshi, ma aveva ormai esaurito la sua fortuna. Fu condannato a essere bollito vivo. Anche il suo figlio piccolo ricevette la stessa sentenza, ma il ninja riuscì a salvarlo tenendolo sollevato al di sopra del calderone in ebollizione. Secondo la tradizione, Hideyoshi decise di salvare la vita del bambino per onorare la coraggiosa azione del padre. Il tipo di vasca metallica in cui morì viene tuttora chiamato “vasca di Goemon” in suo onore.
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			L’esecuzione del ninja Ishikawa Goemon. Ancora oggi questo tipo di vasca da bagno è chiamata con il suo nome.

		

			Il termine ninja: È probabile che la parola ninja non venisse usata ai tempi di Yasuke. In effetti, quasi certamente è entrata nell’uso comune giapponese solo dopo la Seconda guerra mondiale, quando il concetto si diffuse oltreoceano, forse perché ninja è più semplice da pronunciare in inglese rispetto a molti degli altri termini usati per riferirsi a quei guerrieri speciali dell’antico Giappone. In tutta probabilità Yasuke li conosceva con i termini di shinobi, Iga no mono (“persona di Iga”), rappa (“ladro/furfante”), kusa (“erba”, poiché si nascondevano nell’erba alta), o nokizaru (“scimmia dei tetti”, poiché si spostavano più spesso così che seguendo le strade ordinarie).

			La vita spirituale di Yasuke: La vita spirituale di Yasuke rimane confinata alla sfera della speculazione storica. Nessuno tra chi ritenne opportuno parlare della sua vita citò alcunché di relativo alla sua fede. L’ipotesi più probabile – per via del percorso seguito attraversando l’India, per il suo colore della pelle e per la notevole altezza – è che fosse un membro del popolo Dinka (Jaang) nato in quel che ora è il Sud Sudan, e cresciuto credendo in un dio creatore supremo, Nhialic. Forza divina presente in tutto il creato, Nhialic controlla il destino di ogni uomo, pianta e animale nel mondo Dinka. Se Yasuke serbava ancora una parte della sua spiritualità originaria, avrà di certo ringraziato Nhialic per le fortune ricevute in vita. Il leader spirituale di una comunità Dinka era il Mastro di lancia, tanto un capo politico quanto una guida spirituale. I Mastri di lancia mediavano tra gli dèi e la loro comunità, ed erano i rappresentanti in terra dello stesso Nhialic. In pratica ogni villaggio, per come l’avrebbe vista Yasuke, aveva un suo “papa”. Le invocazioni religiose del Mastro di lancia garantivano il dono e la difesa della vita, la salute del popolo e il successo contro i nemici, gli elementi naturali e gli animali selvatici. Attraverso i dovuti incantesimi poteva inoltre punire deliberatamente i suoi avversari. Le preghiere venivano spesso accompagnate dal sacrificio di un bovino, animali sacri nel mondo Dinka: la fonte di ogni ricchezza, elemento principale della loro dieta e donatore di vita. Il sacrificio di una vacca non era una questione da poco, bensì un gesto pregno di significato e gravità. Schiavizzato durante la fanciullezza, Yasuke non ebbe l’occasione di completare nessuna delle cerimonie che segnavano il passaggio all’età adulta – inclusa la scarificazione del volto e la rimozione di sei denti dall’arcata inferiore. Caratteristiche attribuite a molti altri africani presenti in Asia, ma non a Yasuke.

			In tutta probabilità cadde vittima di schiavisti musulmani e si convertì quasi certamente all’islam. La conversione degli schiavi kaffir, “infedeli”, avveniva con le buone o con le cattive, e tipicamente si verificava durante il viaggio verso il mercato dove sarebbero stati venduti. Si tratta di un atto, almeno superficialmente, piuttosto diretto; tutto quel che bisogna fare è pronunciare la shahādah, la testimonianza di fede, in arabo: «Non esiste divinità al di fuori di Dio (Allah), e Maometto è il Suo Messaggero». Quando Yasuke recitò queste parole, divenne a tutti gli effetti musulmano. È improbabile che la maggior parte dei non islamici appena schiavizzati che recitavano la formula – incatenati, strappati alle loro case, in una lingua che non parlavano, per ragioni che in tutta probabilità ignoravano – comprendesse realmente il significato della cantilena. Quasi tutti, infatti, si limitavano a seguire le istruzioni dei loro nuovi padroni – come accadeva tra gesuiti e giapponesi. Tuttavia, se Yasuke fosse rimasto musulmano e avesse continuato a vivere in un mondo islamico (o al servizio di un signore musulmano in India), la conversione avrebbe avuto diversi vantaggi. Sarebbe stato riconosciuto a tutti gli effetti dalla società in quanto membro fedele, un beneficio precluso ai non islamici, nonché una strada per l’emancipazione e la protezione legale, secondo la quale qualsiasi figlio avesse avuto sarebbe stato automaticamente libero – poiché era illegale per i musulmani schiavizzare una persona data alla luce da altri islamici. Un gesuita francese che scrisse delle imprese di Yasuke circa cinquant’anni dopo la morte di Nobunaga si limitò a dire che Yasuke era un moro. Un possibile riferimento all’islam, anche se verosimilmente il sacerdote voleva solo dire che era un “uomo nero”, visto che tale termine era all’epoca diffusa per descrivere qualsiasi africano, arabo o indiano. Prima di essere assunto da Valignano, Yasuke era certamente già passato al suo terzo sistema di fede. Valignano non avrebbe mai richiesto i servizi di uno straniero come Yasuke se questi, almeno esteriormente, non avesse professato la fede cattolica. Perciò, al nostro samurai africano veniva richiesto di essere in grado di recitare il Padre nostro, l’Ave Maria, i comandamenti e gli Articoli di fede, e doveva essere battezzato; le richieste minime fondamentali per considerare cattolico un “pagano”. In pratica, molti africani schiavizzati venivano battezzati senza essere informati granché su quel che stava accadendo loro, per via della carenza di sacerdoti disponibili. In diversi momenti nel corso della storia, la corona portoghese arrivò perfino a consentire ai capitani delle navi schiaviste di battezzare i pagani a bordo. All’epoca di Yasuke, questo accadeva spesso in Africa, prima che le navi li trasportassero nei luoghi dove sarebbero stati messi al lavoro. Fortunatamente per gli schiavizzati – o almeno così si dicevano i cristiani – ciò significava che se fossero morti assassinati, di crepacuore o di inedia e malattie, nelle terribili condizioni delle navi schiaviste, se non altro avrebbero avuto l’anima salva. Yasuke era arrivato in India attraversando il mondo musulmano e non passando da un avamposto portoghese in Africa. Dunque, è possibile che fosse stato battezzato dopo il suo arrivo a Goa, Cochin o in un’altra delle enclave controllate dai portoghesi lungo la costa sub-continentale. Dal punto di vista legale, nel mondo portoghese, i bambini schiavi di dieci anni o più piccoli non avevano voce in capitolo riguardo al battesimo; quelli più grandi, tuttavia, potevano rifiutarsi, almeno in teoria. Dal momento che Yasuke venne assunto da Valignano attorno ai vent’anni, e forse non essendo ancora cattolico, tecnicamente avrebbe potuto sottrarsi al sacramento. Valignano era tuttavia severo ed esigente, e sicuramente avrà insistito che la procedura di conversione venisse osservata nel modo adeguato, senza tralasciare alcun dettaglio. Vivendo con Valignano e tra i gesuiti, Yasuke venne esposto a una professione zelante e quotidiana del cattolicesimo, acquisendo dunque una certa familiarità con aree e pratiche della dottrina che molti avrebbero considerato di nicchia. Esteriormente Yasuke si dimostrava un buon cattolico, e partecipava ogni giorno alle messe e alle preghiere, che fosse volontariamente o in quanto parte dei suoi doveri. È anche possibile che fosse diventato realmente credente.
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			Capitolo 17: La collezione di teste

			La pratica di collezionare teste: Questa pratica ha una lunga tradizione in Giappone, e nella sua forma più fondamentale può essere considerata la dimostrazione di un lavoro ben fatto, la prova definitiva dell’uccisione di uno o più nemici. Per le teste più importanti, quelle dei samurai più potenti o dei lord, il protocollo era rigido e veniva osservato ogni qualvolta ve ne fosse il tempo, anche se ovviamente nel bel mezzo della battaglia non sempre era possibile. In Corea, durante le invasioni degli anni Novanta del XVI secolo, i samurai fecero del loro meglio per raccogliere teste, ma l’elevato numero di uccisioni e la distanza che avrebbero dovuto percorrere per fare ritorno in Giappone, oltre ai problemi logistici da affrontare per farle uscire da un Paese ostile, spinsero spesso i guerrieri ad accontentarsi di un naso o un orecchio. Molti di questi resti, approssimativamente trentottomila, furono interrati alla base del monte di Kyoto chiamato Mimizuka (che in effetti significa “monte d’orecchie”). Questo macabro monumento è visitabile ancora oggi.

			Shigeshoshi: Le truccatrici (quasi sempre donne) al seguito degli eserciti di samurai erano una parte di fondamentale dei rituali che si svolgevano a seguito della vittoria in battaglia. Per rispetto nei confronti dei caduti, le teste venivano ripulite e truccate, i capelli acconciati adeguatamente e solo a quel punto messe in mostra al cospetto del generale vittorioso. È noto che a volte che i vincitori conversavano con le teste dei nemici caduti, pregando l’anima dell’avversario sconfitto di concedere loro il perdono. Il trattamento che Nobunaga riservò alla testa di Takeda Katsuyori non fu l’unico caso in cui un vincitore si fece beffe del suo nemico defunto, ma fu probabilmente il più eclatante.
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			Capitolo 18: Fuji-san

			Tokugawa Ieyasu, il sicofante: Ieyasu proveniva da una famiglia nobile minore e crebbe come ostaggio nella corte di un daimyō rivale. Trascorse gran parte della propria vita inchinandosi a uomini più potenti, attività in cui eccelse, riuscendo gradualmente a salire al potere come alleato prima di Nobunaga e poi di Hideyoshi. Venne ripagato della pazienza e dell’atteggiamento rispettoso quando, nel 1603, divenne signore supremo del Giappone e shogun. È probabile che il suo servilismo non fosse visto in modo negativo; Ieyasu chinava semplicemente il capo alla realtà del suo mondo, e lavorava sodo per assicurare la pace del suo piccolo (ma sempre più prospero) regno e della sua gente. Infine, la pace che instaurò al termine del periodo degli Stati belligeranti fu una delle più durature nella storia dell’uomo, una manna per il popolo giapponese. Ad averla resa possibile furono il suo iniziale rispetto nei confronti del potere altrui e la scaltrezza e la saggezza dimostrate in seguito nel realizzare le giuste leggi.

			Il nome Fuji-san: Il monte Fuji è probabilmente una delle montagne più celebri al mondo, e forse la più riconoscibile. Sebbene ne esistano altre come il Cervino il cui nome è noto universalmente, poche al di fuori del Fuji vengono riconosciute su due piedi in tutto il mondo grazie al loro profilo. Il nome stesso del celebre monte è avvolto nel mistero, ma si ritiene che tragga origine dai primi coloni originari delle isole giapponesi, che le occuparono decine di migliaia di anni fa; se ne evince dunque che sia un luogo sacro per l’uomo già dalla preistoria. Probabilmente a battezzarla così furono degli indigeni del Giappone, gli Ainu; il nome deriva infatti da un termine ainu che significa “fuoco”, affiancato da san, la parola giapponese per “montagna”.

			Houchonin al giorno d’oggi: Gli houchonin erano maestri della cucina, altamente rispettati, cuochi d’élite per i ricchi e potenti. Si trattava spesso di un’occupazione ereditaria, che talvolta si tramandava perfino in alcune branche di famiglie imperiali. Come anche i maestri del tè, gli houchonin potevano insegnare la loro arte a studenti disposti a pagare, fondando “scuole” con tanto di ranghi e permettendo agli studenti di indossare abiti cerimoniali di diversi colori man mano che progredivano nell’arte (un’usanza simile alle cinture colorate nelle arti marziali). Un signore della guerra che studiò per diventare houchonin fu Hosokawa Yusai, cognato di Akechi Mitsuhide. Oggi ci sono ancora alcuni uomini che si identificano come discendenti di houchonin, ma l’arte è quasi del tutto scomparsa. Un autore, Eric Rath, riconduce tale declino al fatto che la sensibilità moderna sia troppo delicata per poter apprezzare l’arte di incidere e “riportare in vita” gli animali morti.
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			Capitolo 19: Grida di battaglia

			Il tradimento di Akechi: La ragione del tradimento di Akechi viene discussa da quattrocento anni, e in tutta probabilità rimarrà dibattuta per altri quattrocento. In pratica non lo sapremo mai, ma quelle che seguono sono alcune delle teorie che sono state proposte. 1) L’ambizione. Akechi sentiva che era giunto il suo momento. In realtà tale ipotesi è piuttosto improbabile, poiché il suo esercito non aveva i numeri sufficienti, e il colpo di Stato era sempre un azzardo. 2) Nobunaga aveva causato la morte della madre di Akechi venendo meno all’accordo in uno scambio di ostaggi. Sembra un movente più probabile, se la storia fosse vera, ma non abbiamo fonti sufficienti che confermino questa versione dei fatti; nel caso, Akechi attese un tempo molto lungo per vendicarsi, visto che gli eventi di cui parliamo erano accaduti nel 1578 o nel 1579, più di tre anni prima del colpo di Stato. 3) Nobunaga si era lamentato del banchetto che Akechi aveva fatto preparare per Tokugawa Ieyasu gettando le prelibatezze a terra nel giardino, calpestando il cibo e umiliando il suo vassallo. Se fu quest’episodio a motivare il colpo di Stato, doveva trattarsi della goccia che aveva fatto traboccare il vaso (Nobunaga non era particolarmente rispettoso nei confronti dei suoi subordinati). 4) Il tradimento di Hosokawa Yusai, il cognato di Akechi. Secondo questa ipotesi, Hosokawa aveva promesso di sostenere Akechi per poi rivelare il complotto a Hideyoshi. Perché non lo comunicò direttamente a Nobunaga, geograficamente molto più vicino di Hideyoshi? In ogni caso la sua famiglia soffrì grandemente per via dell’intimità con Akechi. La figlia di Akechi, Tama (più spesso nota con il suo nome di battesimo, Gracia), che era sposata con il figlio di Hosokawa, trascorse il resto della vita confinata nella sua abitazione o proprietà di campagna, impossibilitata a mostrare il suo volto in pubblico. Anche questa teoria sembra improbabile. 5) Proteggere l’imperatore e la corte imperiale. La relazione tra l’imperatore Ōgimachi e Nobunaga non era tutta rose e fiori, a dispetto dei ricchi fondi che riceveva il primo e degli altri onori che il signore degli Oda gli riservava. Alcuni hanno suggerito che Nobunaga intendesse terminare una vita di gesta imprevedibili con l’abolizione della discendenza imperiale. Dopotutto aveva già fatto lo stesso con la famiglia dello shogunato, gli Ashikaga, che Akechi aveva servito in passato. Secondo questa teoria Akechi agì in quel modo per proteggere l’imperatore. Ma anche questo appare improbabile. Anche se forse riteneva di non aver più bisogno del suo supporto, Nobunaga aveva investito immense risorse per ottenere il favore imperiale. In conclusione, a causare il tradimento di Akechi furono probabilmente i torti di Nobunaga e la frustrazione accumulata in seguito a essi.
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			Capitolo 20: L’incidente dell’Honnō-ji

			La testa di Nobunaga: Non ci sono prove a sostegno del fatto che Yasuke avesse preso effettivamente la testa di Nobunaga, ma la tradizione della famiglia Oda vuole che le cose siano andate così. Il ricordo di Yasuke continua a vivere nelle famiglie con cui ebbe rapporti più stretti. Secondo un’altra versione, la figura del guerriero africano sarebbe stata legata a una presunta maschera mortuaria realizzata per Nobunaga, ma si tratta di un’ipotesi alquanto improbabile.

			La leggenda di Nobunaga: Oda Nobunaga è una delle figure più popolari nella storia giapponese. Basta entrare in una libreria in Giappone, recarsi in una strada qualsiasi o nella maggior parte delle stazioni ferroviarie di ogni dimensione e ci si imbatterà in un libro che lo riguarda, che tratti fatti storici o fittizi. Spesso entrambi. Il motivo per cui goda tuttora di una tale popolarità è una questione aperta, ma la sua mano decisa, la spietatezza e il carisma sono spesso citati dall’opinione pubblica giapponese come le ragioni principali. Chiunque sia stato associato con Nobunaga, come Yasuke, gode a sua volta di gloria e popolarità.
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			PARTE TERZA
Capitoli 21 e 22

			Il dominio del clan Shimazu su Kyūshū: A partire dal 1550, la famiglia Shimazu della provincia di Satsuma combatté per espandere i propri territori, e nel 1574 il clan riuscì a conquistare l’intera provincia locale e quella vicina di Ōsumi. Nel 1557 assunse il controllo di una parte della provincia di Hyûga sul lato orientale di Kyūshū, e l’anno seguente si scontrò con Ōtomo Sōrin. Fu in questa occasione che un gruppo di gesuiti fu costretto a scappare per aver salva la vita. Nel 1584, alleatisi con Arima Harunobu, gli Shimazu vinsero la battaglia di Okitanawate per ottenere il controllo della parte occidentale di Kyūshū ed erano quasi riusciti a conquistare l’intera isola quando Hideyoshi dispiegò contro di loro il suo invincibile esercito.

			La fusta: La galeotta gesuita nota come fusta in portoghese e galliot in inglese fu la prima nave di quel tipo in Giappone, probabilmente costruita nel 1581-82 a Nagasaki per ordine di Valignano. I portoghesi usavano quell’imbarcazione, discendente dall’antica triremi mediterranea, in tutti i loro territori; e tuttavia questo modello in particolare, con un equipaggio che raggiungeva i trecento membri, doveva essere uno dei più grandi in circolazione. Le galeotte avevano tipicamente tra i dieci e i venti remi su ogni fianco, ognuno manovrato da due uomini. A causa dell’energia necessaria per remare, c’era bisogno di membri della ciurma di riserva che dessero il cambio agli uomini esausti per mantenere la velocità costante. Le galeotte avevano anche vele per sfruttare i venti quando possibile, ma erano navi da battaglia migliori dei galeoni proprio in virtù del fatto che potevano muoversi anche in assenza di vento.

			Bibliografia selezionata


			M.E. BERRY, Hideyoshi, Council on East Asian Studies Harvard University, Cambridge (MA) 1989.

			EAD., The Culture of Civil War in Kyoto, University of California Press, Berkeley (CA) 1994.

			H. CIESLIK, Soldo Organtino: The Architect of the Japanese Mission, Sophia University, Tokyo 2005.

			COMPAGNIA DI GESÙ, Cartas que os padres e irmãos da Companhia de Jesus escreverão dos reynos de Japão e China II (“Lettere scritte dai padri e fratelli della Compagnia di Gesù dai regni del Giappone e della Cina, Volume II”), Manoel de Lyra, Evora 1598.

			M. COOPER, They Came to Japan: An Anthology of European Reports on Japan, 1543-1640, University of California Press, Berkeley (CA) 1965.

			R. HESSELINK, The Dream of Christian Nagasaki: World Trade and the Clash of Cultures, 1560-1640, McFarland & Company, Jefferson (NC) 2016.

			G. OTA, The Chronicle of Lord Nobunaga, Brill, Leiden 2011.

			A.L. SADLER, Shogun: The Life of Tokugawa Ieyasu. Tuttle Publishing, Tokyo e Vermont 2009.

			S. TURNBULL, The Samurai: A Military History, Routledge, London 1977.

			ID., Ninja: Unmasking the Myth, Frontline Books, Barnsley 2017.



			Capitolo 23: I destini possibili

			La persecuzione dei cattolici: Quando il cattolicesimo divenne illegale, ogni fedele venne considerato un criminale. L’editto promulgato in Giappone potrebbe essere paragonato con la messa al bando di certe sette o gruppi politici estremisti come i nazisti nel mondo moderno. Di certo è così che venivano visti all’epoca i cattolici; non dobbiamo dimenticare che costituivano una parte molto ridotta della popolazione complessiva, e in generale erano confinati a regioni periferiche. Quando i fedeli tuttavia si rifiutarono di rinnegare la propria religione, lo sconcertato governo Tokugawa iniziò a fare sul serio. L’esperienza diceva loro che lasciare a questi ribelli la libertà di sfidare la legge non avrebbe generato altro che caos e guerra, fenomeni che per essere eliminati dal Giappone avevano richiesto quasi centotrenta anni. Ovviamente, dalla prospettiva cattolica le cose erano alquanto diverse. Nessuno sa di preciso quante persone giapponesi si fossero convertite, e all’inizio del XVII secolo alcune famiglie cristiane avevano raggiunto ormai la terza generazione di fedeli, ma di certo la fede era diffusa nelle regioni di Kyūshū, in cui i gesuiti avevano riportato i loro più grandi successi. Secondo alcune valutazioni il numero di cattolici sarebbe stato attorno ai trecentomila, circa il due per cento della popolazione giapponese stimata dell’epoca. Alcuni gesuiti, soprattutto quelli giapponesi, si erano dati alla clandestinità per occuparsi dei loro fedeli. La caccia era iniziata, e i più rinomati cittadini cattolici vennero messi sotto pressione affinché facessero da esempio per il popolo. Chiunque fosse sorpreso ad aiutare i missionari veniva a sua volta condannato a morte, ma poteva evitare questo destino rinnegando la fede cattolica. Ciò valeva sia per gli stranieri sia per i giapponesi. Per dare a Cesare quel che è di Cesare, molti resistettero alle pressioni e alle successive torture, venendo infine dati in pasto alle fiamme o passati a filo di spada, ma altrettanti rinunciarono alla propria fede, preferendo camminare sulle immagini religiose, la fumie, o “foto da calpestare”, usate per mettere alla prova la religiosità dei cattolici tra gli anni Venti del XVII secolo e il 1856. Chi rinunciava alla propria fede veniva trattato con rispetto, anche nel tentativo di persuadere i cristiani rimanenti a seguire il loro esempio. I metodi di tortura impiegati furono particolarmente brutali. Il più comune consisteva nell’appendere il fedele a testa in giù in una fossa, a volte piena di escrementi o perfino di serpenti. Una mano era slegata affinché il cristiano potesse rinunciare alla sua fede. La vittima veniva letteralmente lasciata appesa finché non faceva cenno di averne avuto abbastanza, o fino alla morte. Il santo patrono dei filippini, san Lorenzo Ruiz, sinofilippino, scelse di non abiurare e morì in una di queste fosse. Nel 1633 un prete portoghese, Cristóvão Ferreira, resistette cinque ore prima di fare con la mano il cenno di resa. La tortura peggiore era forse rimanere sospesi su pozze sulfuree vulcaniche fino a sfiorare la morte, per poi essere risvegliati con l’acqua fredda e dover subire di nuovo l’intero processo. Non c’è da meravigliarsi del fatto che la maggior parte delle persone non fosse pronta a subire tali orrori per la propria fede, decidendo di calpestare la fumie.

			Africani in Cina con i gesuiti: Come in altre parti del mondo, anche a Macao gli schiavi erano essenziali per il funzionamento delle attività gesuite, e molti di essi, si presume circa cinquemila, erano africani. Oltre a occuparsi del lavoro manuale, costoro prendevano parte a festival a loro dedicati e performavano in gruppi di orchestre e danzatori in cui «risplendevano con indosso abiti scarlatti e altre meraviglie». Si esibivano inoltre per l’affascinato pubblico cinese come parte delle missioni gesuite nei territori interni del Paese, suonando «fanfare con le loro trombe e ciaramelle (uno strumento a fiato simile all’oboe)». Un uomo in particolare, di nome Antonio, interprete portoghese-cantonese, venne descritto come un «Capher etiope-abissino». La sua abilità nel parlare il dialetto locale lascia intendere che avesse vissuto nella Cina meridionale per diverso tempo. Anche secondo i resoconti del sacerdote cattolico Domingo Navarette alcuni africani lavoravano con e per datori di lavoro cinesi a Guangzhou; il religioso riteneva che fossero sfuggiti alla schiavitù a Macao.
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			Capitolo 24: Yasuke nel corso del tempo

			Manga e anime: La nascita dei manga avviene nel XII secolo e assume una forma simile a quella attuale tra il XVIII e l’inizio del XIX secolo. Si può dire che rappresentino il primo esempio di graphic novel per come conosciamo questo genere al giorno d’oggi. Nel 1995, il mercato dei manga in Giappone era valutato tra i sei e i sette miliardi di dollari annui, ma era anche riuscito a compiere imprese significative oltreoceano, con il mercato francese da solo valutato intorno ai 569 milioni di dollari nel 2005. Nel resto d’Europa e in Medio Oriente, il mercato aveva raggiunto i 250 milioni di dollari nel 2012. E nel 2008 il mercato statunitense e canadese è stato valutato 175 milioni. Per questo motivo può essere considerata una delle esportazioni culturali giapponesi di maggior successo in epoca moderna; questo straordinario trionfo ha reso il manga una forma d’arte non esclusivamente giapponese ma globale, praticata in ogni parte del mondo. La parola anime deriva dal termine francese per animazione, e indica la trasposizione su schermo dei fumetti. Gli iconici film animati di Miyazaki sono da sempre considerati parte di questa espressione artistica, ma lo stesso regista ha sminuito il mondo anime descrivendolo come popolato da «animatori privi di motivazione e con prodotti di massa eccessivamente espressionistici che fanno affidamento su un’iconografia prefissata o su espressioni facciali e su scene d’azione protratte ed esagerate, ma privi di profondità e raffinatezza, poiché non cercano di comunicare alcuna emozione o pensiero». Gli anime, tuttavia, hanno contribuito alla creazione di numerosi fenomeni culturali globali come One Piece, Naruto, Sailor Moon, Power Rangers e Pokémon.

			Daigenkai: Il Daigenkai, o “grande mare di parole”, com’è poeticamente definito, fu probabilmente il primo tentativo accademico di approccio scientifico alla lingua giapponese, sulla scorta di ciò che avveniva sempre più spesso per le lingue europee negli anni Ottanta del XIX secolo. In quel periodo era infatti in fase di sviluppo l’Oxford English Dictionary. Il Daigenkai fu un prodotto caratterizzato dalla sua epoca e dal luogo di sviluppo, un momento in cui il mondo giapponese stava impiegando una quantità sempre crescente di energie per comprendere nuove discipline tentando al tempo stesso di riconciliarle con tradizioni precedenti, in modo da creare un equilibrio nella società e preservare il Giappone in quanto tale, e non come una nazione banalmente edificata sulla copia di influenze esterne. Tale straordinario sforzo non si rivelò un castello di carte; un’intera e orgogliosa nazione composta da decine di milioni di persone si impegnò sinceramente nella ricerca di questo equilibrio, dai contadini che cercavano colture commerciali più nutrienti e producevano carne con metodologie estere, agli artisti che fecero del loro meglio per dare vita a movimenti fenomenali e riconoscibili a livello globale, fino agli avvocati costituzionalisti che plasmarono codici legali del tutto nuovi e rivoluzionari. Il Daigenkai fu uno dei tasselli che andarono a comporre questo nuovo mondo coraggioso. Venne scritto da Ōtsuki Fumihiko, discendente da una storica famiglia di accademici dediti all’apprendimento “occidentale” e consiglieri degli shogun Tokugawa. Suo padre era un esperto di armi da fuoco, e quando era ancora un adolescente lo stesso Ōtsuki venne coinvolto nella cataclismatica guerra Boshin del 1868-69, che si risolse con la restaurazione imperiale Meiji e con la fine dello shogunato Tokugawa. Ōtsuki era un lessicografo, linguista e grammatico i cui moderni studi rivoluzionarono la comprensione della lingua giapponese, trasformandola da forma d’arte a disciplina scientifica. Anche se Ōtsuki pagò di tasca propria le spese per la pubblicazione originale del Genkai, in breve il volume venne ripubblicato e si diffuse in edizioni commerciali che superarono le mille copie stampate. Strutturato in parte seguendo l’esempio dei dizionari monolingua occidentali, il Genkai non forniva solamente informazioni di base sulle parole – la loro rappresentazione in caratteri giapponesi e le loro definizioni nella lingua – ma anche sulle pronunce, le etimologie e le citazioni storiche del loro utilizzo. Il suo successore, il Daigenkai in quattro volumi, sebbene pubblicato a nome di Ōtsuki e basato in parte sulla sua opera, vide la luce alcuni anni dopo la morte dell’autore originale e fu completato da altri lessicografi. È grazie a queste opere monumentali che conosciamo l’epiteto Kurobo e le sue origini; quest’esempio ci ha fornito inoltre utili informazioni sulla possibile presenza del samurai nero a Shikano nella provincia di Inaba.
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	Nota dell’autore

			Nel 2009, quasi per caso, mi sono imbattuto nello straordinario e misconosciuto (soprattutto allora) personaggio storico di Yasuke.

			Dieci anni prima mi ero trasferito in Giappone dalla Gran Bretagna per insegnare. Come Yasuke ero uno straniero in terra straniera, ma ogni giorno imparavo qualcosa di nuovo: la lingua giapponese, la pazienza e l’arte di rimanere in silenzio, la cucina nipponica, la bellezza degli onsen (le sorgenti di acqua calda termale), cosa sia realmente la neve, il vero valore del riscaldamento centralizzato e come gestire le relazioni tra persone di culture diverse. Questi primi anni in Giappone, che per coincidenza trascorsi nella piccola cittadina di Shikano nella prefettura di Tottori (che Yasuke potrebbe aver visitato), stravolsero la mia vita. Sono cresciuto, ho appreso una lingua affascinante (la mia preferita) e compreso che forma dare alla mia carriera, e ho perfino conosciuto la mia futura moglie.

			Quando mi sono imbattuto nella storia di Yasuke online, sono rimasto subito affascinato da quest’uomo che aveva viaggiato dalle sue remote terre d’origine per arrivare al fianco del più potente signore della guerra in Giappone, ricevendo inoltre gli onori e le più straordinarie opportunità di un’altra cultura. Inizialmente avevo erroneamente ipotizzato che gli uomini e le donne come Yasuke vivessero tutti come schiavi, in condizioni disastrate, ma capii che la storia da raccontare era molto più complessa e affascinante. Ed ecco allora emergere la vicenda di un soldato-schiavo proveniente dall’Africa, che in tutta probabilità lavorò al soldo della nobiltà indiana, poi per uno dei più importanti gesuiti del mondo cristiano e infine per un potente signore della guerra giapponese. Era una vicenda notevole, perfino epica. Una vera e propria storia d’avventura vissuta.

			I migranti come Yasuke, tuttavia, sono in generale scivolati tra le crepe della ricerca storica, motivo per cui mi decisi a studiare tutto il necessario per scrivere un libro basato sulla sua storia.

			Nel corso dei sei anni successivi investigai le fonti principali (diari, lettere, storie scritte più di trecento anni fa) alla ricerca di un qualsiasi cenno a Yasuke o a uomini e donne simili a lui. Internet mi fornì nuovi mezzi per accedere a oscuri resoconti europei sul Giappone del XVI secolo, o ad antiche cronache giapponesi e a polverosi volumi su remoti regni africani che fino a dieci anni prima sarebbe stato impossibile consultare senza viaggiare in lungo e in largo. Inoltre trovai materiale interessante nelle biblioteche universitarie, e ottenni personalmente alcuni rilevanti documenti storici, tra cui più di cento libri.

			Da una fonte viene citato mentre cerca di sfuggire alla morte per mano di una folla di curiosi che cercava di strappare un brandello delle sue vesti come trofeo. Altrove troviamo uno stralcio di diario in cui Yasuke viene citato mentre compie prove di forza straordinarie e chiacchiera del più e del meno con i figli del signore della guerra più potente del Giappone. In breve riuscii a immaginare Yasuke che camminava lungo gli ampi viali di Kyoto, con indosso abiti esotici realizzati in Cina, India e Europa, una lancia in grado di intimidire chiunque in una mano, e una spada giapponese leggermente curva infoderata alla vita. Iniziai inoltre a intravedere alcuni collegamenti tra la storia di Yasuke e quella di altri, sia in Giappone sia nel resto del mondo. Mi si aprì davanti agli occhi un nuovo, straordinario universo di esplorazioni internazionali, di soldati in viaggio e commerci, una realtà che andava ben oltre l’idea di quei pochi pionieri occidentali che andavano alla ricerca di gloria e “nuovi mondi”; si trattava piuttosto di un’ambientazione molto più ricca di sfumature, abitata da tutti coloro che viaggiavano per terra e mare in un mondo che nei secoli XVI e XVII iniziava a restringersi sempre più. Uomini e donne di talento guidati nei loro viaggi dai capricci del destino e forse da uno o due angeli custodi.

			Tutto questo lavoro investigativo si è fuso fino a dipingere un’immagine della vita di Yasuke. Ma l’immagine doveva ancora diventare una storia completa priva di lacune. Per mia fortuna sono riuscito a contattare direttamente molti ricercatori e storici in tutto il mondo; questi hanno gentilmente risposto alle mie domande, fornendomi piste di ricerca altrimenti introvabili, opinioni da esperti e materiale di vario genere. Perfino il primo segretario dell’ambasciata della Repubblica del Mozambico di Tokyo mi ha concesso un’intervista per aiutarmi con i dettagli di alcune questioni straordinarie riguardo un Paese sul quale è ancora difficile trovare sufficienti informazioni storiche.

			Questo lavoro ha dato alla mia carriera una direzione nuova e molto specifica: ho iniziato a tenere corsi sulla scoperta del mondo da parte del Giappone, e sulla scoperta del Giappone da parte del mondo. Yasuke mi ha plasmato. E, nel 2015, in possesso di abbondanti documenti e prove storiche su quest’uomo straordinario, ho iniziato a scrivere la vicenda della sua vita, credendo di tirarne fuori qualche migliaio di parole. Dopo quindicimila parole – superato di cinquemila parole il limite imposto dalle pubblicazioni accademiche – mi sono reso conto che Yasuke aveva una storia molto più vasta e complessa da raccontare di quanto avessi mai ritenuto possibile.

			Ed è così che è stato scritto questo libro, quasi per sbaglio. Ma più pietre rovesciavo, più trovavo storie affascinanti da raccontare: riguardavano mercenari, marinai, esploratori, viaggiatori, sultani, visir, concubine, pirati, missionari, cuochi, signori della guerra e avventurieri, oltre alle strazianti vicissitudini del duro, anonimo e incessante lavoro degli schiavi. È diventato il racconto non solo di Yasuke, ma anche di tutti gli uomini e le donne come lui, le cui gesta di solito non finiscono sui libri di storia, sia perché queste persone non potevano scrivere le proprie memorie, sia perché ovunque le élite tendevano a concentrarsi sulle grandi imprese dei membri delle proprie classi e caste di appartenenza, ignorando le “piccole persone” – o, nel caso di Yasuke, i giganti – che li sostenevano. Mi sono reso conto, o meglio ho iniziato a sperare, che milioni di lettori avrebbero potuto rispecchiarsi in Yasuke. Avrebbe potuto, se riportato debitamente in vita, dar voce a tutti coloro che spesso e volentieri la storia aveva dimenticato.

			Poi ho fatto una scoperta ancora più straordinaria. Yasuke è vivo ancora oggi. Il samurai africano sembra essere in grado di sopravvivere nell’era di Internet tanto quanto lo era nel XVI secolo. Centinaia di persone si sono ispirate a lui nella realizzazione di documentari, videogiochi, romanzi e manga, usando la sua leggenda come sfondo per la creazione di programmi educativi e culturali. Come mostra l’ultimo capitolo, Yasuke ha assunto un ruolo riservato a pochi fortunati nella storia, da semplice mortale a leggenda plasmabile e in continua crescita. La storia di quest’uomo incredibile sembra attirare molte persone e per una serie di ragioni diverse, come ho scoperto nel 2016 grazie al feedback che ho ricevuto con il mio primo articolo accademico sul samurai africano: The Story of Yasuke: Nobunaga’s African Retainer. Le reazioni che ho ricevuto via e-mail e attraverso numerose altre piattaforme da tutto il mondo sono per me state in qualche modo sconcertanti, soprattutto per quanto mi hanno mostrato riguardo agli esseri umani moderni e alla nostra relazione con la storia in generale e con il personaggio di Yasuke.

			Per Sarah, produttrice televisiva, Yasuke rappresentava un punto di vista storico alternativo che non aveva al centro uomini bianchi europei, ma che illustrava anzi uno dei sempre più numerosi esempi di non europeo di successo, senza considerarlo una vittima. In quanto donna americana caucasica che svolge una professione quasi esclusivamente maschile in Giappone, Sarah ha assistito personalmente a diversi casi di sessismo e razzismo nei propri confronti, inclusi commenti sarcastici diretti al marito giapponese da parte di un collega americano. Agli occhi di Sarah, la considerazione che Nobunaga nutriva per Yasuke legittimava il valore del samurai africano più di quanto il disprezzo dei gesuiti rendesse i loro servitori vittime della loro epoca.

			Un autore britannico e collega appassionato di storia giapponese mi ha scritto per suggerirmi che la vicenda di Yasuke, a dispetto dell’opinione di alcuni, dimostra quanto il mondo sia «sempre stato molto più piccolo di quel che appare». Analizzando la storia, è facile imbattersi in decine di migliaia di Yasuke; immigrati in luoghi dove non avremmo mai creduto possibile trovare una persona di quella razza, colore, nazionalità o fede. «In un’epoca in cui il mondo si ritrovava ad affrontare una grave crisi migratoria, Yasuke dimostra che ci sono sempre state persone eccezionali in grado di adattarsi a una cultura completamente aliena alla loro e divenirne parte».

			Per molti degli studiosi che ho interpellato, Yasuke rappresentava il forestiero che riesce ad avere una vita di successo, una lezione per tutti sulla gestione di problematiche moderne come il multiculturalismo e l’alienazione in un mondo globalizzato; un mondo in cui non esistono più società omogenee e gli Stati politici raramente seguono i confini etnici o tribali. Non c’è ragione per cui un uomo come Yasuke dovesse avere meno probabilità di avere successo in un contesto medievale giapponese di quanto Handel ne avesse in un contesto britannico, o Son Masayoshi, figlio di coreani immigrati nel dopoguerra e uno degli uomini “fatti da sé” più ricchi al mondo, ne abbia avute nel Giappone moderno. La storia di Yasuke è in grado di ispirare, suscitare sentimenti di emulazione e un atteggiamento proattivo.

			Il fatto che la storia pubblicata sia stata tradizionalmente scritta da una prospettiva etnocentrica, e anzi quasi del tutto eurocentrica, è probabilmente il motivo per cui la vicenda di Yasuke ha ricevuto finora un’attenzione tanto scarsa. Non rientra in alcuna tradizione nazionale, né è possibile inquadrarla con importanti diaspore o relazioni comunitarie trans-statali, poiché nessuno sa esattamente quali fossero le sue origini. La ricerca accademica sulla presenza di persone di colore in Giappone e in Asia orientale, in qualsiasi lingua, è estremamente limitata, e lo stesso vale per quella sulle comunità di immigrati e non giapponesi nel contesto nipponico, con l’eccezione dei commercianti europei nei secoli XVI e XVII e delle problematiche attuali relative all’immigrazione. Yasuke è sostanzialmente riuscito a scivolare tra le crepe della ricerca storica, e dunque dei resoconti storici, almeno fino a ora. Se questo tentativo di ricostruire la vicenda completa e dettagliata del samurai africano riuscirà a cambiare la situazione, o se anzi ridurrà il fascino associato al suo mistero, è difficile a dirsi. Io, naturalmente, spero che la storia di Yasuke continui a vivere a lungo, rimanendo fonte di ispirazione per chiunque ne senta il bisogno.

			Questo libro parla di un giovane uomo di origini africane sospinto dalla marea della storia verso le coste giapponesi. Il tema centrale è la sua vita, ma per comprenderla e analizzarla è stato necessario far luce sulle vite per mare e sulle migrazioni degli africani e degli altri popoli con cui sono entrati in contatto nel XVI secolo. È questo il motivo per cui il libro, nel descrivere le avventure e la vita che in tutta probabilità hanno condotto Yasuke dall’Africa al Giappone, contiene resoconti provenienti da molte parti del mondo. Dopo gli otto anni che sono stati necessari a scriverlo, ci tengo a scusarmi per qualsiasi errore possa essermi sfuggito; sappiate che la colpa è solo mia.

			Questo volume non affronta in generale e con sguardo critico la tratta degli schiavi e le sue conseguenze globali, né rivolge critiche culturali particolari a chiunque abbia mai preso parte a pratiche che ora considereremmo discutibili. Cerca piuttosto di osservare i fatti e le possibilità dell’epoca, presentandone l’essenza. Agli occhi contemporanei, molte delle attività e delle convinzioni delle persone di ogni genere presenti nel libro possono sembrare strane, talvolta perfino orribili. All’epoca, tuttavia, non per forza venivano considerate nello stesso modo. In un mondo in cui cristiani e musulmani, e anche i monaci buddisti militanti, ritenevano che il principale e più sacro dovere fosse quello di diffondere la parola del “loro” Dio, la schiavitù e perfino l’assassinio di altri esseri umani venivano spesso giustificati in quanto gesti che avrebbero potuto salvare l’anima eterna della vittima. È sempre facile guardarsi indietro e giudicare, e probabilmente i popoli del futuro guarderanno alla nostra epoca con incredulità e orrore. Ho cercato di resistere alla tentazione di comportarmi come un giudice moderno, scrivendo invece come un osservatore spassionato, in modo da trasmettere le sensazioni e le atmosfere dell’epoca. Spero, in questo processo, di non esser sembrato troppo insensibile.

			Vorrei ringraziare Manami Tamaoki, la mia agente, la sua squadra di colleghi, in particolare Ken Mori e Alex Korenori, e l’agenzia Tuttle-Mori di Tokyo per aver avuto fede in me e aver dedicato energie e tempo ad aiutare un autore all’esordio nello sviluppo di un’idea piuttosto grezza. Nulla di tutto ciò sarebbe mai potuto succedere senza il loro sostegno. Mi hanno aiutato a plasmare una prima versione di questo libro (stampata in Giappone) e hanno trovato l’agenzia giusta negli Stati Uniti. Grazie a Peter McGuigan e a tutto il team di Foundry Literary + Media per la dedizione che hanno riservato al progetto e per aver plasmato il suo futuro 