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Introduzione

Se esiste una parola in grado di riassumere l’esperienza del 2020, è incredulità.

Tra l’ammissione pubblica dell’epidemia di coronavirus da parte di Xi Jinping, il 20 gennaio 2020, e l’insediamento di Joseph Biden come quarantaseiesimo presidente degli Stati Uniti esattamente un anno dopo, il 20 gennaio 2021, il mondo è stato scosso da una malattia che nell’arco di dodici mesi ha ucciso più di 2,2 milioni di persone e fatto ammalare gravemente decine di milioni di altre. Alla fine di aprile 2021, il bilancio globale delle vittime superava i 3,2 milioni di morti. Il pericolo rappresentato da questo morbo ha stravolto le abitudini quotidiane di praticamente chiunque nel pianeta, ha fermato gran parte della vita pubblica, chiuso le scuole, separato le famiglie, interrotto i viaggi nei e tra i paesi e messo al tappeto l’economia mondiale. Per arginarne le ripercussioni, il sostegno dato dai governi a famiglie, aziende e mercati ha assunto dimensioni che non s’erano mai viste se non in tempo di guerra. È stata non solo di gran lunga la più brusca recessione economica sperimentata dai tempi della Seconda guerra mondiale, ma ha anche presentato caratteristiche uniche. Mai prima s’era deciso collettivamente, ancorché in modo disorganizzato e discontinuo, di bloccare del tutto vasti comparti dell’economia mondiale. È stata, per citare il Fondo monetario internazionale (FMI), “una crisi come nessun’altra”.1

Il virus è stato la miccia. Ma ancor prima di sapere cosa ci avrebbe colpiti, c’erano tutti i motivi per pensare che il 2020 sarebbe stato un anno turbolento. La conflittualità tra Cina e Stati Uniti si stava acutizzando.2 Una “nuova Guerra fredda” era nell’aria. Nel 2019 la crescita globale era nettamente rallentata. L’FMI temeva per il potenziale effetto destabilizzante della tensione geopolitica su un’economia mondiale sovraccarica di debito.3 Gli economisti imbastivano nuovi indicatori statistici per monitorare l’incertezza che assillava la finanza.4 I dati suggerivano con forza che la fonte del problema fosse alla Casa Bianca.5 Il quarantacinquesimo presidente americano, Donald Trump, era riuscito a trasformarsi in una malsana ossessione globale. Era in lizza per la rielezione a novembre e pareva deciso a screditare il processo elettorale, anche ammesso che si fosse aggiudicato la vittoria. Non per niente, lo slogan dell’edizione 2020 della Conferenza sulla sicurezza di Monaco – la Davos dei sistemi di sicurezza nazionale – era “Westlessness”, l’assenza dell’Occidente.6

A parte la preoccupazione per Washington, il tempo delle interminabili trattative sulla Brexit stava stringendo. E ancor più allarmante per l’Europa, all’inizio del 2020, era la prospettiva di una nuova crisi dei rifugiati.7 Sullo sfondo incombevano sia la minaccia di una spaventosa e definitiva escalation della guerra civile in Siria sia il problema cronico del sottosviluppo. L’unico modo per porvi rimedio era potenziare gli investimenti e la crescita nel Sud globale. Il flusso di capitale, però, era tanto instabile quanto non paritario. Alla fine del 2019, metà dei beneficiari di prestiti con minor reddito nell’Africa subsahariana era già prossima all’insolvenza.8

E più crescita non è stata una panacea. Ha portato anzi a una maggiore pressione ambientale. Il 2020 era destinato a essere un anno decisivo per le politiche sul clima. La ventiseiesima Conferenza delle Nazioni Unite sul cambiamento climatico, altrimenti detta COP26, era in programma a Glasgow nel novembre 2020, pochi giorni dopo le elezioni americane.9 Avrebbe segnato il quinto anniversario dell’accordo sul clima di Parigi. Se Trump avesse vinto, cosa che all’inizio dell’anno sembrava una possibilità concreta, il futuro del pianeta sarebbe stato appeso a un filo.

La sensazione pervasiva di rischio e angoscia che covava in tutta l’economia mondiale era una significativa inversione di tendenza. Non molto tempo prima, il palese trionfo dell’Occidente nella Guerra fredda, l’ascesa della finanza di mercato, i miracoli delle tecnologie dell’informazione e l’orbita sempre più vasta dello sviluppo economico sembravano aver contribuito a consolidare l’economia capitalista nel ruolo di motore inarrestabile della storia moderna.10 Negli anni novanta, la risposta alla maggior parte degli interrogativi politici era parsa semplice: “È l’economia, stupido!”.11 In presenza di uno sviluppo economico che andava trasformando la vita di miliardi di persone non c’era, come amava ripetere Margaret Thatcher, “nessuna alternativa”. Non c’era, cioè, nessuna alternativa a un ordine basato sulla privatizzazione, sulla regolamentazione light-touch e sulla libertà di movimento di capitali e merci. E più di recente, nel 2005, il primo ministro centrista della Gran Bretagna, Tony Blair, s’era sentito di affermare che discutere di globalizzazione aveva lo stesso senso di discutere se all’estate dovesse seguire l’autunno.12

Nel 2020, ormai, tanto la globalizzazione quanto le stagioni non erano più una certezza. L’economia era passata dall’essere la risposta all’incarnare la domanda. E l’ovvia replica a “È l’economia, stupido!” era “L’economia di chi?”, “Che economia?” o persino “E cos’è l’economia?”. Una serie di crisi profonde, partite dall’Asia alla fine degli anni novanta per poi trasferirsi al sistema finanziario atlantico nel 2008, all’eurozona nel 2010 e ai produttori di materie prime globali nel 2014, aveva scosso la fiducia nelle economie di mercato.13 Tutte quelle crisi erano state superate, ma grazie alla spesa pubblica e agli interventi delle banche centrali che avevano piegato a proprio piacimento le norme rigidamente fissate in materia di “small government” e banche centrali “indipendenti”. E chi ne aveva beneficiato? Gli utili erano rimasti privati, le perdite erano state di tutti. Le crisi le aveva prodotte la speculazione. Epocale la portata degli interventi necessari a stabilizzarle. Eppure la ricchezza dell’élite globale continuava ad aumentare. Come stupirsi, era ormai comune chiedersi, che l’ineguaglianza crescente sfociasse in una deriva populista?14 Quel che i molti elettori della Brexit e di Trump volevano era riavere indietro la “loro” economia nazionale.

Nel frattempo, la spettacolare ascesa della Cina aveva privato l’economia della sua innocenza in un altro senso ancora. Non era più così chiaro che i sommi dei dello sviluppo fossero dalla parte dell’Occidente. E questo, s’era scoperto, sconvolgeva un assunto importantissimo alla base del consenso di Washington. Di lì a poco, l’America non sarebbe più stata la numero 1. Anzi, era sempre più evidente che gli dei – o quantomeno ciò che era incarnato dalla dea della natura, Gaia – non erano d’accordo con l’arresto totale della crescita economica.15 Il cambiamento climatico, che un tempo preoccupava solo il movimento ambientalista, era divenuto l’emblema di un più ampio squilibrio tra natura e genere umano. Ovunque si parlava di “Green Deal” e transizioni energetiche.

E poi, nel gennaio 2020, è arrivata la notizia da Pechino. La Cina stava fronteggiando un’epidemia in piena regola di un nuovo coronavirus. A quel punto era ormai già peggio dell’epidemia di SARS, che nel 2003 aveva fatto accapponare la pelle a tutti. Era il “contraccolpo” naturale da cui gli ambientalisti mettevano in guardia da tempo, solo che mentre i cambiamenti climatici lasciavano spaziare la mente in una dimensione planetaria e fissavano un orizzonte temporale nell’ordine di decenni, il virus era microscopico, ubiquo, e viaggiava a un ritmo di giorni e settimane. Non riguardava i ghiacciai né le maree, ma il nostro corpo. Lo veicolava il respiro. E avrebbe messo in discussione non solo le singole economie nazionali, ma tutta l’economia mondiale.

Il virus che a gennaio 2020 era stato ormai ribattezzato SARSCoV-2 non è stato un cigno nero, un evento totalmente imprevisto e improbabile. È stato un rinoceronte grigio, un rischio dato talmente per scontato da essere sottovalutato.16 Via via che emergeva dall’ombra, il rinoceronte grigio SARS-CoV-2 dava proprio quell ’idea di una catastrofe annunciata. Era proprio il genere di infezione estremamente contagiosa, simil-influenzale che i virologi avevano predetto. Arrivava da uno dei luoghi da cui ci si aspettava arrivasse, la regione delle fitte interazioni tra natura, agricoltura e popolazioni urbane che si estende in tutta l’Asia orientale.17 S’era diffuso, com’era prevedibile, tramite i trasporti e le comunicazioni globali. Onestamente, era solo questione di tempo.

S’è molto discusso, in economia, dello “shock cinese”, vale a dire dell’impatto avuto sui mercati del lavoro occidentali dalla globalizzazione e dal repentino aumento delle importazioni dalla Cina nei primi anni duemila.18 Il SARS-CoV-2 è stato uno “shock cinese” all’ennesima potenza. Fin dai tempi della Via della Seta, le malattie infettive hanno sempre migrato da Oriente a Occidente attraverso l’Eurasia. Nell’antichità, la diffusione era limitata dalla lentezza nel ritmo degli spostamenti. Nell’epoca della navigazione, i vettori di malattie tendenzialmente perivano durante il tragitto. Nel 2020 il coronavirus s’è spostato al ritmo dei jet e dei treni ad alta velocità. Wuhan, nel 2020, era una ricca metropoli popolata da immigrati recenti. Metà dei suoi abitanti sarebbe partita per festeggiare il Capodanno cinese. Il SARS-CoV-2 ci ha messo giusto poche settimane a diffondersi da lì in tutta la Cina e in gran parte del resto del pianeta.

Un anno dopo, il mondo era alla frutta. Nella storia del capitalismo moderno, non s’era mai dato un momento in cui quasi il 95 per cento delle economie mondiali avesse subìto in contemporanea una contrazione in termini di PIL pro capite, com’è invece successo nella prima metà del 2020.





[image: images]

Previsioni di catastrofe globale, giugno 2020: percentuale di economie con una contrazione annuale in termini di PIL pro capite. Le aree più scure si riferiscono a recessioni di portata globale. I dati relativi al 2020-2021 sono previsioni.

(Ayhan Kose e Naotaka Sugawara, Understanding the Depth of the 2020 Global Recession in 5 Charts, in “World Bank Blogs”, 15 giugno 2020.)





Più di tre miliardi di adulti sono stati messi in aspettativa dal lavoro, o si sono sforzati di lavorare da casa.19 Quasi 1,6 miliardi di giovani hanno visto interrompersi il proprio percorso di istruzione.20 A parte lo scompiglio senza precedenti nella quotidianità di ciascuno, la Banca mondiale ha stimato che la perdita in termini di guadagni di una vita derivante da quel capitale umano sprecato arriverà presumibilmente a 10.000 miliardi di dollari.21 Il fatto che il mondo, collettivamente, abbia sancito quel blocco totale rende questa recessione del tutto diversa da qualsiasi altra l’abbia preceduta. Stabilire chi abbia preso simili decisioni, dove e in che condizioni, è uno degli obiettivi cruciali di questo libro.

È stato, come ha sperimentato chiunque di noi, uno stravolgimento che è andato ben al di là di quanto riescano a cogliere le statistiche su prodotto interno lordo (PIL), commercio e disoccupazione. La maggior parte della gente non aveva mai vissuto un’interruzione così drastica della propria vita di tutti i giorni. Ciò è stato causa di stress, depressione e angoscia. Alla fine del 2020, ormai, la maggior parte della ricerca scientifica sul COVID-19 aveva per oggetto la salute mentale.22

L’esperienza della crisi è dipesa dal luogo e dalla nazionalità. Nel Regno Unito e in America, il 2020 non è stato vissuto solo come un’emergenza in termini di salute pubblica, o un’importante recessione, quanto piuttosto come apice di un periodo di crescente crisi nazionale, sintetizzata in due parole: “Trump” e “Brexit”. Com’è possibile che paesi che un tempo vantavano un’egemonia globale ed erano sempre stati leader indiscussi in materia di salute pubblica abbiano fallito così miseramente nel gestire la malattia? Doveva essere per forza lo specchio di un malessere più profondo.23 È stato forse l’entusiasmo condiviso per il neoliberismo? O il culmine di un processo di declino che andava avanti da parecchi decenni? Oppure è dipeso dall’insularità delle culture politiche?24

Nell’UE, un termine che s’è iniziato ad adottare nell’ultima decina d’anni è “policrisi”. Il presidente della Commissione europea, Jean-Claude Juncker, ha mutuato questo concetto dallo studioso francese di teoria della complessità Edgar Morin.25 E lo ha utilizzato per inquadrare la convergenza tra il 2010 e il 2016 della crisi dell’eurozona, del conflitto in Ucraina, della crisi dei rifugiati, della Brexit e dell’impennata di populismo nazionalista in tutta Europa.26

Il termine “policrisi” coglie nitidamente il coincidere di diverse crisi, ma non ci dice granché su come esse interagiscano.27 Nel gennaio 2019, il presidente della Cina Xi Jinping ha tenuto un discorso ampiamente ripreso sul dovere degli organici del Partito comunista cinese (PCC) di anticipare i rischi tanto di cigni neri quanto di rinoceronti grigi.28 Quell’estate, lo “Study Times” e il “Qiushi”, i due giornali attraverso i quali il PCC comunica le proprie posizioni e dottrine ai membri più intellettuali del partito, hanno pubblicato un saggio di Chen Yixin che circostanziava le osservazioni per aforismi di Xi.29 Chen è un pupillo di Xi Jinping e sarebbe stato scelto, durante la crisi del coronavirus, per guidare l’operazione di risanamento del partito nella provincia dell’Hubei.30 Nel suo contributo del 2019, egli poneva la domanda: come si coniugano i rischi? In che modo i rischi economici e finanziari si trasformano in rischi politici e sociali? In che modo i “pericoli del cyberspazio” montano fino a diventare “veri e propri rischi per la società”? In che modo i rischi esterni diventano rischi interni?

Per comprendere in che modo si sviluppino le policrisi, Chen suggeriva che i funzionari della sicurezza cinese dovessero concentrarsi su “sei effetti principali”.

Via via che la Cina guadagnava la ribalta della scena mondiale, dovevano guardarsi dal “flusso di ritorno” derivante dalle interazioni con il mondo esterno.

Al contempo, dovevano stare attenti al “convergere” di quelle che superficialmente potevano sembrare minacce distinte in un’unica, nuova minaccia. Le differenze tra dentro e fuori, nuovo e vecchio potevano facilmente confondersi.

A parte la “convergenza”, si doveva anche fare i conti con “l’effetto di stratificazione” per cui “le rivendicazioni degli interessi collettivi di varie comunità si sovrappongono le une alle altre andando a creare problematiche sociali stratificate: problemi attuali si sovrappongono a problemi di lunga data, problemi legati a interessi tangibili a problemi di natura ideologica, problemi politici a problemi non politici; tutti si intrecciano e interferiscono gli uni con gli altri”.

Man mano che in tutto il mondo diventava più semplice comunicare, potevano darsi “effetti di collegamento”. Le comunità si sarebbero “chiamate in causa a vicenda al di là delle distanze, e si sarebbero reciprocamente rafforzate”.

Internet non solo rendeva possibile il flusso di ritorno e il collegamento, ma consentiva anche la repentina amplificazione delle notizie. Il PCC doveva tener conto, metteva in guardia Chen, dell’“effetto lente d’ingrandimento” per cui “ogni minima cosa può trasformarsi in un […] vortice; qualche diceria […] può facilmente dar adito a ‘un polverone per nulla’ e generare di botto un vero e proprio ‘tornado’ in una società”.

Da ultimo, c’era l’“effetto induzione”, per cui i problemi di una regione stimolavano indirettamente una reazione di solidarietà e di emulazione in un’altra, spesso nutrendosi di nodi irrisolti preesistenti.31

Ancorché presentata nello stile asciutto del Partito comunista cinese, la lista di Chen è straordinariamente calzante rispetto all’esperienza del 2020. Il virus è stato un esempio di flusso di ritorno di ampia portata, dalle campagne cinesi alla città di Wuhan, da Wuhan al resto del mondo. I politici in Occidente, tanto quanto in Cina, hanno dovuto fare i conti con la convergenza, la stratificazione e il collegamento. Il movimento di protesta Black Lives Matter, che ha avuto eco in tutto il pianeta, è stato una dimostrazione colossale del potere dell’amplificazione e dell’induzione.32

Anzi, tralasciandone il contesto originario, la lista di Chen per i membri del partito può leggersi anche come una guida per le nostre vite private, un manuale di autoaiuto rispetto alla crisi del coronavirus. Quante famiglie, quante coppie, quanti di noi, rinchiusi e isolati per via della quarantena, sono rimasti immuni agli effetti di amplificazione e induzione? È sembrato, talvolta, che la minaccia invisibile del virus stesse mettendo alla prova le parti più deboli delle nostre personalità e dei nostri rapporti più intimi.

Ci son state pandemie di gran lunga più letali. La netta novità del coronavirus, nel 2020, è stata la portata della risposta. E da questo nasce una domanda. Per dirla con le parole del capoeditorialista di economia del “Financial Times”, Martin Wolf:

Perché […] il danno economico causato da una pandemia relativamente tanto lieve è stato così enorme? La risposta è: perché poteva esserlo. La gente facoltosa può facilmente rinunciare a gran parte delle proprie normali spese quotidiane, mentre i governi hanno la possibilità di sostenere su larga scala le persone e le imprese colpite. […] La risposta alla pandemia è uno specchio delle possibilità economiche e dei valori sociali di oggi, almeno nei paesi più ricchi.33

In realtà, uno dei dati eclatanti del 2020 è che anche i paesi poveri e a medio reddito sono stati disposti a pagare un prezzo alto. Entro i primi di aprile, la stragrande maggioranza del mondo al di fuori della Cina, dove l’epidemia era già stata circoscritta, era impegnata in uno sforzo senza precedenti per fermare il virus. Come sostenuto da uno stravolto Lenín Moreno, presidente dell’Ecuador, uno dei paesi colpiti più duramente: “Questa è la vera Prima guerra mondiale. […] Le altre guerre mondiali erano localizzate in [alcuni] continenti con minima partecipazione da parte degli altri, […] questa coinvolge tutti. Non è localizzata. Non è una guerra da cui si può scappare”.34

Ma per quanto non fosse una guerra da cui si poteva scappare era, comunque, una guerra che bisognava scegliere di combattere. Ed è questo che davvero autorizza a definire il 2020 una crisi. Nel significato originario, la crisi o krisis (in greco) indica un punto di svolta cruciale nel decorso di una malattia. È associata al verbo krinein, che significa separare, decidere o giudicare, da cui derivano “critica” e “criterio” (lo standard del giudizio).35 È quindi, a quanto pare, una definizione doppiamente adatta a descrivere l’impatto di un virus che ha costretto persone, organizzazioni, governi a tutti i livelli, in tutto il mondo, a una serie di scelte enormi e profondamente difficili.

“Lockdown” è il termine divenuto d’uso comune per descrivere la nostra reazione collettiva. La parola stessa è controversa. Indica coercizione. Prima del 2020 era un termine associato alle punizioni collettive nelle carceri. E ci sono stati momenti e luoghi in cui è risultato una descrizione calzante della risposta al COVID. A Delhi, Durban e Parigi, poliziotti armati pattugliavano le strade, prendevano nota di nomi e documenti, e punivano chi violava il coprifuoco.36 Nella Repubblica Dominicana un numero sconvolgente di persone, ottantacinquemila, quasi l’1 per cento della popolazione, è stato arrestato per aver violato il lockdown.37

E per quanto non implicasse violenza, la chiusura per ordine del governo di tutti i bar e ristoranti poteva essere percepita come un atto repressivo da titolari e clienti. Ma ripercorrendo il più ampio corso degli eventi e, in particolare, concentrandosi (ciò che intende fare questo libro) sulla reazione economica alla pandemia, il lockdown appare come un modo unilaterale di descrivere la risposta al coronavirus. La mobilità era crollata a picco, ben prima dell’emissione delle ordinanze dei governi. La corsa per mettersi al sicuro nei mercati finanziari era iniziata a fine febbraio. Non c’è stato nessun secondino a sbattere la porta della cella e girare la chiave. Gli investitori erano corsi ai ripari. I consumatori erano rimasti a casa. Le aziende avevano chiuso o erano passate al telelavoro. Gli operai tessili in Bangladesh erano stati chiusi fuori dal posto di lavoro, e poi era stato loro ordinato di restare a casa. Talvolta gli interventi del governo erano conseguenze di scelte di carattere privato. Talvolta le anticipavano. A metà marzo, il mondo intero ormai agiva con il condizionamento dell’osservazione ed emulazione reciproca. Lo “shutdown”, il blocco totale, è diventato la norma. Quelli che si trovavano al di fuori dello spazio territoriale nazionale, come centinaia di migliaia di naviganti, sono stati condannati a un limbo galleggiante.

Il senso dell’usare il termine “shutdown” è quello di lasciare aperta la questione di chi abbia deciso cosa, dove, e di come e chi abbia imposto qualcosa a qualcun altro. Opporre resistenza al termine “lockdown” non vuole far intendere che il processo sia stato volontario, o una questione di libero arbitrio individuale, perché di certo non è avvenuto nemmeno quello. Lo scopo di questo libro è ripercorrere l’interazione venutasi a creare nella sfera economica tra scelte obbligate, fatte in condizioni di grande incertezza a vari livelli in tutto il mondo, dalle strade alle banche centrali, dalle famiglie alle fabbriche, dalle favelas ai trader convulsamente acquattati in postazioni improvvisate nei seminterrati di periferia. Le scelte sono state dettate dalla paura o dai pronostici scientifici. Sono state imposte dagli ordini del governo o dalle convenzioni sociali. Ma possono anche essere state motivate dal movimento di centinaia di miliardi di dollari imposto da minuscole, lievi variazioni dei tassi d’interesse.

L’adozione diffusa del termine “lockdown” è indice di quanto si sarebbe rivelata controversa la politica del virus. Società, comunità, famiglie hanno discusso aspramente di mascherine, distanziamento sociale e quarantena. La posta in gioco è sembrata spesso (e talvolta lo è stata) esistenziale. Era difficile fare delle distinzioni. L’intera esperienza è stata un esempio su massima scala di ciò che il sociologo tedesco Ulrich Beck aveva definito negli anni ottanta “società del rischio”.38 In conseguenza dello sviluppo della società moderna, ci siamo ritrovati collettivamente perseguitati da una minaccia inaudita, visibile solo alla scienza, un rischio che restava astratto e immateriale finché non ci si ammalava e finché i più sfortunati non si ritrovavano a soffocare nel fluido accumulatosi nei loro polmoni.

Un modo di reagire a una simile situazione di rischio è rifugiarsi nella negazione. Può funzionare. Sarebbe da ingenui credere il contrario. Ci sono malattie e mali sociali diffusissimi, tra cui molti causa di morte su vasta scala, che vengono ignorati e ricondotti alla natura delle cose, trattati come “casi della vita”. Rispetto ai più gravi rischi per l’ambiente, in particolare al cambiamento climatico, si può dire che il nostro normale modus operandi sia proprio la negazione e l’ignoranza deliberata su vasta scala.39 Persino emergenze sanitarie urgenti, questione di vita o di morte, come le pandemie, vengono comunque filtrate dalla politica e dal potere. Di fronte al coronavirus, c’è chi chiaramente avrebbe preferito una strategia della negazione. Una strategia che implica un azzardo, perché c’è il rischio di una repentina, vergognosa politicizzazione. I pro e i contro sono stati soppesati più e più volte. Spesso i fautori del “tener duro” amavano autoproclamarsi paladini del buon senso e del realismo, salvo poi scoprire che il loro sangue freddo era più convincente in teoria che non in pratica.

Affrontare la pandemia era quello che la stragrande maggioranza della gente, in tutto il mondo, ha cercato di fare. Ma il problema, come sottolineato da Beck, è che confrontarsi con i macrorischi della modernità è più facile a dirsi che a farsi.40 Bisogna mettersi d’accordo su quale sia il rischio, il che coinvolge la scienza nelle nostre discussioni e grava anche noi altri dell’incertezza di quest’ultima.41 E richiede un impegno in termini di autocritica rispetto al nostro comportamento in sé e all’ordine sociale di cui esso fa parte. Impone una volontà di entrare nel merito di scelte politiche, circa la distribuzione delle risorse e le priorità a tutti i livelli. E questo è in conflitto col desiderio prevalente nell’ultima quarantina d’anni di evitare proprio questo, di depoliticizzare, di usare i mercati, o la legge, per evitare decisioni del genere.42 È la spinta fondamentale che sta dietro al cosiddetto “neoliberismo”, o rivoluzione del mercato: depoliticizzare le problematiche della distribuzione, comprese le conseguenze assolutamente impari dei rischi sociali, a prescindere se dovuti a cambiamenti strutturali nella suddivisione globale del lavoro, a danni ambientali o malattie.43

Il coronavirus ha incontrovertibilmente messo in luce la nostra mancanza di preparazione istituzionale, quella che Beck chiama “irresponsabilità organizzata”. Ha rivelato la debolezza degli strumenti fondamentali dell’amministrazione pubblica, come anagrafi dei cittadini e database governativi aggiornati. Per fronteggiare la crisi avremmo avuto bisogno di una società che desse molta più priorità all’assistenza.44 Da sedi improbabili si reclamava a gran voce un “nuovo contratto sociale” che valorizzasse in maniera adeguata i lavoratori essenziali e tenesse conto dei rischi prodotti dagli stili di vita globalizzati propri dei più fortunati.45 Al pari dei programmi in vista di un Green New Deal emersi a più riprese fin dall’inizio del millennio, progetti così ambiziosi erano tesi a ispirare.46 Puntavano a mobilitare. Sollevavano la questione del potere. Ammesso che dovesse esserci un nuovo contratto sociale, chi l’avrebbe prodotto?

Molte delle richieste di ambiziosa riforma sociale del 2020 hanno avuto un retrogusto bizzarro. Via via che venivamo travolti dalla crisi del coronavirus, la sinistra su ambo le sponde dell’Atlantico, o almeno quella che s’era infervorata per Jeremy Corbyn e Bernie Sanders, è andata incontro alla sconfitta. La promessa di una sinistra radicalizzata e rinvigorita, organizzata attorno all’idea del Green New Deal, sembrava disperdersi nella pandemia. È spettato a governi perlopiù di centro e di destra rispondere alla crisi. Era una strana accozzaglia. Jair Bolsonaro in Brasile e Donald Trump negli Stati Uniti hanno tentato la strada della negazione. Per costoro, scetticismo sul clima e scetticismo sul virus andavano di pari passo. In Messico, il governo in teoria di sinistra di Andrés Manuel López Obrador ha adottato anch’esso un approccio anticonvenzionale, rifiutandosi di intraprendere azioni radicali. I dittatori nazionalisti come Rodrigo Duterte nelle Filippine, Narendra Modi in India, Vladimir Putin in Russia e Recep Tayyip Erdoğan in Turchia non hanno negato l’esistenza del virus, ma hanno fatto affidamento sul proprio richiamo patriottico e sulle proprie tattiche di intimidazione per superare il problema. Sono stati i sistemi manageriali e centristi a subire la pressione maggiore. Figure come Nancy Pelosi e Chuck Schumer negli Stati Uniti, o Sebastián Piñera in Cile, Cyril Ramaphosa in Sudafrica, Emmanuel Macron, Angela Merkel, Ursula von der Leyen e i loro omologhi in Europa. Costoro hanno accettato la posizione della scienza. La negazione era fuori discussione. Hanno cercato disperatamente di dimostrare di essere meglio dei “populisti”. Per rispondere alla crisi, politici della via di mezzo hanno finito per compiere azioni assolutamente radicali. Per la maggior parte s’è trattato di improvvisazioni e compromessi, ma nella misura in cui riuscivano ad agghindare le loro risposte di un’aura programmatica – vuoi sotto forma del programma NextGen dell’UE, vuoi sotto forma del Build Back Better di Biden nel 2020 – veniva tutto dal repertorio della modernizzazione verde, dello sviluppo sostenibile e del Green New Deal.

Ne è derivato un amaro paradosso storico. Ancorché i fautori del Green New Deal fossero ormai segnati dalla sconfitta politica, il 2020 confermava in maniera eclatante il realismo della loro diagnosi. Era stato il Green New Deal ad affrontare nel modo corretto l’urgenza delle enormi sfide ambientali, e a metterle in correlazione con i problemi dell’estrema diseguaglianza sociale. Era stato il Green New Deal a ribadire che nel fare i conti con quelle sfide le democrazie non potevano permettersi di lasciarsi intralciare da dottrine fiscali e monetarie conservatrici, retaggio delle antiche battaglie degli anni settanta e ormai screditate dalla crisi finanziaria del 2008. Era stato il Green New Deal a mobilitare i giovani cittadini più energici, impegnati, orientati al domani, da cui la democrazia, ammesso che fosse destinata a un futuro di speranza, evidentemente dipendeva. Il Green New Deal aveva anche, naturalmente, preteso che invece di rattoppare all’infinito un sistema che produceva e riproduceva diseguaglianza, instabilità e crisi, lo si dovesse riformare in modo radicale. Era una sfida per i centristi. Ma una delle attrattive di una crisi sta nel fatto che gli interrogativi sul futuro a lungo termine si possano mettere da parte. Il 2020 era tutta una questione di sopravvivenza.

La risposta nell’immediato della politica economica allo shock del coronavirus è direttamente scaturita dalle lezioni del 2008. La politica fiscale è stata ancora più vasta e ancora più sollecita. Gli interventi delle banche centrali sono stati ancor più spettacolari. Accorpando le due – politica fiscale e politica monetaria – nell’immaginario, si confermavano le intuizioni fondamentali delle dottrine economiche un tempo promosse dai keynesiani radicali e riportate alla ribalta da dottrine come la Teoria monetaria moderna (TMM).47 Le finanze statali non sono limitate quanto quelle di una famiglia. Se un soggetto titolare di sovranità monetaria tratta la questione di organizzare il finanziamento come più che una semplice faccenda tecnica, questa è già di per sé una scelta politica. Ribadì una volta John Maynard Keynes ai suoi lettori, nel bel mezzo della Seconda guerra mondiale: “Qualsiasi cosa abbiamo concretamente la possibilità di fare, possiamo permettercela”.48 La vera sfida, il vero interrogativo politico, era mettersi d’accordo su cosa volevamo fare e capire in che modo realizzarlo.

Gli esperimenti in materia di politica economica nel 2020 non sono stati circoscritti ai paesi ricchi. In virtù delle possibilità date dalla gran mole di dollari sborsata dalla FED, ma a fronte di un’esperienza decennale con la fluttuazione dei flussi di capitale globale, molti governi di mercati emergenti hanno mostrato straordinario spirito di iniziativa in risposta alla crisi. Hanno messo in atto un insieme di politiche che ha consentito loro di proteggersi dai rischi dell’integrazione finanziaria globale.49 Ironia della sorte, al contrario che nel 2008, il maggior successo ottenuto dalla Cina nel controllo del virus ha fatto sì che la sua politica economica apparisse relativamente conservatrice. Paesi come il Messico e l’India, in cui la pandemia si diffondeva rapidamente senza che i governi riuscissero a rispondere con una politica economica su vasta scala, sembravano sempre meno al passo coi tempi. Quell’anno avremmo assistito allo spettacolo mozzafiato dell’FMI che riprendeva un governo messicano in teoria di sinistra per non essere riuscito a gestire un disavanzo di bilancio abbastanza ampio.50

Difficile evitare di sentirsi a un punto di svolta. Era il definitivo atto di morte dell’ortodossia prevalsa nella politica economica sin dagli anni ottanta? Era la campana a morto del neoliberismo?51 Come coerente ideologia di governo, forse. L’idea di poter ignorare il contesto di riferimento naturale dell’attività economica o lasciare che venisse regolamentato dai mercati era palesemente al di fuori della realtà. Lo stesso dicasi dell’idea che i mercati potessero autoregolamentarsi in rapporto a qualsiasi shock economico e sociale concepibile. In maniera ancor più pressante che nel 2008, la sopravvivenza ha imposto interventi di una portata che non s’era mai più vista dai tempi della Seconda guerra mondiale.

Tutto ciò ha lasciato annaspanti gli economisti più dediti alle dottrine. Il che, di per sé, non stupisce. La concezione ortodossa della politica economica era sempre stata irrealistica. In termini di esercizio del potere, il neoliberismo era sempre stato assolutamente pragmatico. La sua vera storia era la storia di una serie di interventi statali nell’interesse dell’accumulo di capitali, non ultimo l’energico ricorso alla violenza statale per intimidire l’opposizione.52 A prescindere dagli alti e bassi delle dottrine, i fenomeni sociali con cui la rivoluzione del mercato s’era andata intrecciando sin dagli anni settanta – la radicata influenza della ricchezza sulla politica, sul diritto e sui media, l’impotenza dei lavoratori – persistevano tutti. E qual era la forza storica che stava facendo saltare gli argini dell’ordine neoliberista? La storia che delineeremo in questo libro non è la storia di un revival della lotta di classe, o quella di una sfida populista radicale. A creare il danno è stata una piaga aperta da una crescita globale sfrenata e dal gigantesco volano dell’accumulo finanziario.53

Nel 2008 la crisi era stata innescata dall’iperespansione delle banche e dagli eccessi nella cartolarizzazione dei mutui. Nel 2020, il coronavirus ha colpito il sistema finanziario dall’esterno, ma la fragilità che quello shock ha messo in luce aveva origini interne. Stavolta l’anello debole non erano le banche, ma proprio i mercati degli asset. Lo shock ha colpito precisamente al cuore del sistema, nel mercato dei titoli di Stato americani, gli asset che si presumevano sicuri e su cui si regge l’intera piramide del credito. Se quel sistema fosse collassato, avrebbe tirato giù con sé anche il resto del mondo. Nella terza settimana del marzo 2020 anche la City di Londra e l’Europa erano in crisi. Ancora una volta, la FED, il dipartimento del Tesoro e il Congresso degli Stati Uniti hanno raffazzonato una serie di interventi che hanno fatto da paracadute efficace a gran parte del sistema del credito privato. Attraverso il sistema finanziario fondato sul dollaro, l’effetto s’è irradiato al resto del mondo. La posta in gioco era la sopravvivenza di una rete globale della finanza fondata sul mercato, il network che Daniela Gabor ha giustamente soprannominato il “consenso di Wall Street”.54

La portata degli interventi di stabilizzazione nel 2020 è stata impressionante. Ha confermato l’insistere di fondo del Green New Deal sul fatto che, posto che ci fosse la volontà, gli Stati democratici possedevano gli strumenti di cui avevano bisogno per esercitare un controllo sull’economia. Tuttavia, era una realizzazione a doppio taglio, perché malgrado quegli interventi costituissero un’affermazione di potere sovrano, erano comunque mossi da una crisi.55 Come nel 2008, servivano gli interessi di chi aveva più da perdere. Non solo le singole banche, stavolta, ma interi mercati sono stati giudicati “too big to fail”, troppo grandi per fallire.56 Per rompere quella spirale di crisi e stabilizzazione e per trasformare la politica economica in un effettivo esercizio di sovranità democratica era necessaria una riforma a 360°. Ci sarebbe voluto un vero e proprio cambio di marcia, e le probabilità erano sfavorevoli.

La rivoluzione di mercato degli anni settanta era stata indubbiamente una rivoluzione delle teorie economiche, ma anche molto di più. La guerra all’inflazione condotta da Thatcher e Reagan era stata una campagna ad ampio spettro contro una minaccia di sconvolgimento sociale, che ai loro occhi proveniva sia da fuori sia da dentro. Aveva avuto la ferocia che registrò perché negli anni settanta e nei primi anni ottanta la lotta di classe in Europa, Asia e Stati Uniti era ancora inquadrata nel contesto delle battaglie globali della decolonizzazione e della Guerra fredda.57 La campagna conservatrice era tanto più pressante perché il crollo del sistema di Bretton Woods tra il 1971 e il 1973 aveva svincolato il denaro dall’oro e spianato la strada alla politica economica espansiva. A minacciare non era il discreto keynesianismo del dopoguerra, ma qualcosa di ben più radicale. Per contenere il rischio s’era dovuto ridelineare i confini di stato e società. In quella battaglia, la mossa istituzionale più decisiva era stata quella di separare il controllo del denaro dalla politica democratica, ponendolo sotto l’autorità di banche centrali indipendenti. Come osservato nel 2000 da Rudiger Dornbusch del MIT, uno dei più insigni economisti della sua generazione, “gli ultimi vent’anni, l’avvento in sé delle banche centrali indipendenti, hanno tutti riguardato l’adozione di giuste priorità, lo sbarazzarsi del denaro democratico, che è sempre un denaro miope, cattivo”.58

Tutto ciò ha una sgradevole implicazione. Se le banche centrali dal 2008 hanno enormemente ampliato il proprio raggio di competenza è stato per necessità, per arginare l’instabilità del sistema finanziario. Ma ciò è stato politicamente possibile, e anzi è potuto accadere senza nessun clamore, perché s’erano vinte le battaglie degli anni settanta e ottanta. La minaccia che ossessionava la generazione di Dornbusch era svanita. La democrazia non era più lo spauracchio che era stata negli anni della lotta neoliberista. E nella sfera della politica economica ciò si traduceva nella sorprendente consapevolezza che non c’era nessun rischio di inflazione. Con buona pace di tutte le paranoie centriste sul “populismo”, l’antagonismo di classe s’era indebolito, la pressione salariale era minima, gli scioperi inesistenti.

I massicci interventi del 2020 in materia di politica economica, come quelli del 2008, hanno avuto una doppia faccia. Da un lato la loro portata ha fatto saltare i limiti della moderazione neoliberista e la loro logica economica ha confermato la diagnosi di fondo di macroeconomia interventista risalente a Keynes. Non potevano che sembrare dei precursori di un nuovo regime che andava al di là del neoliberismo. Dall’altro lato, s’è trattato di interventi che partivano dall’alto. Erano politicamente concepibili solo in virtù del fatto che la sinistra non poneva nessuna sfida e che l’urgenza era dettata dalla necessità di stabilizzare il sistema finanziario. E hanno dato i loro frutti. Nel corso del 2020, il patrimonio netto delle famiglie americane è aumentato di oltre 15.000 miliardi di dollari. Ne ha beneficiato in misura schiacciante l’1 per cento di fascia più alta, titolare del 40 per cento circa di tutte le partecipazioni azionarie.59 Di questi, il relativo 10 per cento più ricco ne deteneva l’84 per cento.

Se veramente si trattava di un “nuovo contratto sociale”, era una faccenda di un’unilateralità preoccupante. Malgrado ciò, sarebbe sbagliato vedere nella risposta alla crisi del 2020 niente più che un progressivo saccheggio. I centristi che combattevano per la loro sopravvivenza politica non potevano ignorare la forza enorme della crisi sociale ed economica. Quella della destra nazionalista era una minaccia grave. L’appello a una maggiore solidarietà sociale in vista di un risanamento dell’economia nazionale aveva una risonanza concreta. Pur essendo una minoranza, il movimento politico “ecologista” era sempre più una forza di cui tener conto.60 Laddove la destra giocava su emozioni potenti, l’analisi strategica proposta dai fautori del Green New Deal era pertinente, e i centristi più lucidi lo sapevano. La leadership dell’UE o il Partito democratico potranno anche non aver avuto il fegato di attuare una riforma strutturale, ma coglievano l’interconnessione tra modernità, ambiente, sviluppo squilibrato e instabile dell’economia e diseguaglianza. I fatti erano, d’altro canto, talmente evidenti che ci voleva un chiaro atto di volontà per ignorarli. Il 2020 è stato quindi un momento non solo di razzia, ma anche di sperimentazione riformista. In risposta alla minaccia della crisi sociale, si sono tentati nuovi modelli di contributi di welfare in Europa, in America e in molte economie di mercato emergenti. E nella ricerca di un’agenda positiva, i centristi hanno sposato la politica ambientale e la questione del cambiamento climatico come mai avevano fatto prima. Contrariamente alla paura che il COVID-19 distogliesse da altre priorità, l’economia del Green New Deal è diventata mainstream. “Green Growth”, “Build Back Better”, “Green Deal”: slogan diversi, che però indicavano tutti la modernizzazione “verde” come risposta centrista condivisa alla crisi.61

Il 2020 ha messo a nudo come l’attività economica dipendesse dalla stabilità del suo ambiente naturale. Una minuscola mutazione di virus in un microbo è stata in grado di minacciare l’intera economia mondiale. E ha anche messo in luce come, in extremis, l’intero sistema monetario e finanziario potesse essere indirizzato al sostegno ai mercati e alla sussistenza, obbligando così a chiedersi a chi andava questo sostegno e in che modo. Entrambi gli shock hanno abbattuto muri che erano stati fondamentali per l’economia politica dell’ultimo mezzo secolo, confini che separavano l’economia dalla natura, dalle politiche sociali e dalla politica in sé. Oltretutto, c’è stato un terzo cambio di passo, che nel 2020 ha portato a compimento la dissoluzione degli assunti che inquadravano l’era del neoliberismo: l’ascesa della Cina.

In base ai migliori dati scientifici a disposizione, non c’era da stupirsi che il virus arrivasse dalla Cina. Rapide mutazioni zoonotiche erano un prodotto prevedibile delle condizioni biologiche, sociali ed economiche della regione dell’Hubei. Definirlo un processo naturale sminuiva la misura in cui era stato mosso da fattori economici e sociali, ma c’è sempre stato chi pensava c’entrasse ben di più. La teoria alternativa più plausibile era che il virus fosse accidentalmente fuoriuscito da un laboratorio di ricerca biologica cinese.62 Si sarebbe insomma trattato di un incidente tipo Černobyl’, ma su scala globale e insabbiato meglio, un esempio assai calzante di società del rischio, solo in questo caso un tentativo andato male di controllare la natura invece che una negligenza all’origine di pericolosi effetti collaterali. Più allarmista era la teoria secondo cui il virus sarebbe stato prodotto nell’ambito di un programma cinese di guerra biologica e Pechino avrebbe deliberatamente lasciato che si diffondesse, con l’intento di destabilizzare le società occidentali.63 La Cina dava adito alle congetture opponendosi a qualsiasi tentativo di condurre un’indagine internazionale indipendente e lasciando che circolassero anche specifiche contronarrazioni cospiratorie.64 In ogni caso, a prescindere da quale interpretazione si sposasse, queste teorie si riferivano a ben più che al virus e al suo luogo di origine. Erano interpretazioni della globalizzazione e dell’ascesa della Cina. Quel groviglio di angosce era una novità.

Quando nel 2005 Tony Blair dileggiava i critici della globalizzazione, quelle che scherniva erano le loro paure. Alle loro ansie campanilistiche, egli contrapponeva l’energia positiva, modernizzante delle nazioni asiatiche, cui la globalizzazione prospettava un orizzonte luminoso. Le minacce per la sicurezza globale che Blair riconosceva erano il terrorismo islamico e le armi di distruzione di massa di Saddam Hussein. Quelle erano un pericolo. Ammesso che fossero, effettivamente, reali, avrebbero potuto provocare delle stragi di massa. Erano sintomi di una globalizzazione fuori controllo. Ma a dispetto della loro violenza, non avevano alcuna speranza di cambiare davvero lo status quo. E proprio in quello consisteva l’irrazionalità suicida, ultraterrena che le caratterizzava. Nei dieci anni successivi al 2008 quel che s’era perduto era la fiducia nella solidità dello status quo.

La Russia in fase di ripresa, rimpinguata dalle esportazioni globali di gas e petrolio, è stata la prima a mostrare l’innocenza geopolitica della globalizzazione. La sfida posta dalla Russia era circoscritta, quella della Cina no. L’amministrazione Obama ha compiuto il suo “Pivot to Asia”, la sua svolta asiatica, nel 2011.65 Nel dicembre 2017 gli Stati Uniti hanno ufficializzato la nuova strategia per la sicurezza nazionale, che per la prima volta indicava nell’Indo-Pacifico l’arena decisiva ai fini della competizione tra le grandi potenze.66 Nel marzo 2019, l’UE ha pubblicato un documento strategico di uguale tenore.67 Nel 2020, gli affari esteri francesi e tedeschi hanno fatto lo stesso.68 Il Regno Unito, nel frattempo, compiva un voltafaccia straordinario, dal celebrare una nuova “età dell’oro” nei rapporti tra Cina e Regno Unito nel 2015 allo schieramento di una portaerei nel Mar Cinese Meridionale.69

La logica militare era familiare. Tutte le grandi potenze sono rivali, o almeno così stabilisce la logica “realista”. Nel caso della Cina c’era il fattore ulteriore dell’ideologia. Nel 2021 il Partito comunista cinese ha fatto un qualcosa che il suo omologo sovietico non è mai arrivato a fare: ha festeggiato il centenario. Pechino non nascondeva la propria lealtà a un’eredità ideologica che attraverso Marx ed Engels riconduceva a Lenin, Stalin e Mao. Xi Jinping difficilmente avrebbe potuto usare più enfasi nel ribadire la necessità di rimanere fedeli a quella tradizione, e non avrebbe potuto essere più esplicito nell’esprimere la sua condanna a Michail Gorbačëv per aver perso il controllo della bussola ideologica dell’Unione Sovietica.70 Insomma, la “nuova” Guerra fredda era in realtà la “vecchia” Guerra fredda rediviva, la Guerra fredda in Asia, quella che l’Occidente, di fatto, non ha mai vinto.

C’erano, tuttavia, due eclatanti differenze che distinguevano la vecchia dalla nuova. La prima era l’economia. La Cina rappresentava una minaccia simile in virtù del maggior boom economico della storia mondiale. Quel boom aveva colpito alcuni operai del settore manifatturiero in Occidente, ma aziende e consumatori in tutto il mondo occidentale, e non solo, avevano tratto immenso profitto dallo sviluppo cinese, ed erano destinati a ricavarne ancor di più in futuro. Dal che nasceva un inghippo. Una rediviva Guerra fredda con la Cina aveva senso da tutti i punti di vista a parte quello dell’“è l’economia, stupido!”.

Il secondo elemento di novità era la questione ambientale globale, e il ruolo che la crescita economica giocava nell’accelerarla. Agli albori della politica globale sul clima nella sua forma moderna, negli anni novanta, la nascita di quella politica era avvenuta sotto il segno di una spinta unilaterale. Gli Stati Uniti erano il più vasto e più recalcitrante paese inquinante al mondo. La Cina era povera, e le sue emissioni a malapena figuravano nel bilancio globale. Nel 2020 la Cina emetteva ormai più anidride carbonica di Stati Uniti ed Europa messi insieme, e il divario era destinato a crescere, almeno per un’altra decina d’anni. Non si poteva immaginare una soluzione al problema del clima senza la Cina, non più di quanto si potesse pensare di trovare senza Pechino una risposta al rischio dell’emergere di malattie infettive. La Cina era il più potente incubatore di entrambi.

I modernizzatori green dell’UE avevano risolto questo duplice dilemma nei loro documenti strategici definendo la Cina al contempo rivale sistemica, concorrente strategica e partner nella gestione del cambiamento climatico. L’amministrazione Trump s’era semplificata la vita negando il problema climatico. Ma anche Washington si trovava di fronte al bivio del dilemma economico, in bilico tra la condanna ideologica di Pechino, i calcoli strategici, gli investimenti a lungo termine delle aziende e il desiderio del presidente di chiudere in fretta un accordo. Era un mix precario, e nel 2020 è crollato. Malgrado l’accordo commerciale di Fase I che il presidente era stato ansioso di festeggiare a inizio anno, già in estate la concorrenza strategica e la condanna ideologica avevano ormai prevalso sugli interessi economici. La Cina è stata ridefinita come una minaccia per gli Stati Uniti, in termini sia strategici sia economici. S’era presa i posti di lavoro americani e s’era illegalmente appropriata di proprietà intellettuale americana per un valore di miliardi, a vantaggio di un regime ostile.71 Per tutta risposta, i rami intelligence, sicurezza e giudiziario del governo americano le hanno dichiarato guerra sul piano economico. Si sono deliberatamente adoperati per sabotare lo sviluppo del settore high-tech cinese, il cuore di ogni economia moderna.

In una qualche misura, è stato un caso che tale escalation si sia verificata proprio in quel momento. L’ascesa della Cina è stata un cambiamento mondiale epocale a lungo termine, al quale chiunque avrebbe dovuto alla fine rispondere. Ma il successo di Pechino nella gestione del coronavirus e l’assertività che ne è scaturita sono stati un segnale d’allarme per l’amministrazione Trump. Oltretutto, l’atmosfera infuocata delle elezioni americane ha generato potenti effetti di amplificazione e induzione (per usare la terminologia un po’ eufemistica di Chen). La squadra di Trump non solo ha dato la colpa del virus alla Cina, ma ha anche esteso la guerra culturale che stava scatenando in patria ai suoi complici americani. In aggiunta a questo, nell’estate del 2020, era sempre più innegabile che stesse accadendo anche dell’altro. In America c’era qualcosa che proprio non andava.

Non è stato il primo periodo di malessere per l’America moderna. Il presidente Carter sarebbe divenuto celebre per un suo discorso alla nazione proprio su quel tema, nell’estate del 1979, nel pieno delle ricadute della rivoluzione iraniana e della seconda crisi energetica.72 Una delle promesse della rivoluzione di mercato degli anni ottanta era stata che il “mattino americano” di Ronald Reagan avrebbe sollevato il paese dalla recessione, esattamente come Thatcher prometteva di fare in Gran Bretagna. Donald Trump, il festaiolo della Manhattan degli anni ottanta, era l’incarnazione vivente di quella nuova era di boria. Ma era anche la personificazione di una verità scomoda di quel momento, vale a dire il fatto che la rivoluzione del mercato aveva lasciato indietro gran parte della società americana. La perdurante potenza globale dell’America nel settore finanziario, tecnologico e militare era, sul fronte interno, un gigante dai piedi d’argilla. Come tragicamente evidenziato dal COVID-19, il sistema sanitario americano era fatiscente, e il sistema nazionale di ammortizzatori sociali ha lasciato decine di milioni di persone a rischio povertà. Se il “sogno cinese” di Xi ha superato indenne il 2020, lo stesso non si può dire del suo corrispettivo americano.

La crisi generale del neoliberismo nel 2020 ha quindi assunto un significato peculiare e traumatico per l’America, e in particolare per una parte dello spettro politico americano. La visione di governo dell’America delineata dalle amministrazioni democratiche susseguitesi a partire da Woodrow Wilson e Franklin Delano Roosevelt garantiva ai liberali americani gli strumenti con cui rispondere alla sfida del coronavirus. Persino la nuova generazione di radicali capeggiata da Alexandria Ocasio-Cortez poteva trovare aspetti da condividere nel New Deal.73 Al contrario, il Partito repubblicano e i suoi collegi elettorali nazionalisti e conservatori hanno sofferto un qualcosa la cui miglior definizione è crisi esistenziale, con conseguenze profondamente nocive per il governo americano, la Costituzione americana e i rapporti degli USA con il resto del mondo. Il tutto è culminato nel periodo fuori dal comune tra il 3 novembre e il 6 gennaio 2021, in cui Trump ha rifiutato di ammettere la sconfitta, gran parte del Partito repubblicano ha attivamente appoggiato il tentativo di capovolgere le elezioni, la crisi sociale e la pandemia sono rimaste senza nessuno che se ne occupasse, e da ultimo, il 6 gennaio, il presidente e alcune figure di spicco del suo partito hanno incoraggiato un’invasione di massa del Campidoglio.

Per validi motivi, ciò è fonte di gravi preoccupazioni per il futuro della democrazia americana. E nell’estrema destra della politica statunitense figurano elementi che a ragione si possono definire fascistoidi.74 Ma nell’America del 2020 c’erano due punti fondamentali che mancavano rispetto all’equazione fascista originaria. Uno è la guerra totale. Gli americani si ricordano della guerra civile, e immaginano che in futuro ce ne saranno altre. Di recente hanno intrapreso spedizioni belliche che hanno avuto ripercussioni sulla società americana in termini di militarizzazione della politica e deliri paramilitari.75 Ma la guerra totale riconfigura la società in modo totalmente diverso. Dà luogo a un corpo unico, non ai commando a sé stanti del 2020.

L’altro ingrediente mancante dell’equazione fascista classica, e che è più centrale in questo libro, è l’antagonismo sociale, una minaccia, che sia immaginata o reale, allo status quo sociale ed economico. Con l’addensarsi nel 2020 delle nubi che annunciavano una tempesta costituzionale, le aziende americane hanno fatto fronte massiccio e serrato contro Trump. Né, come vedremo, le voci più autorevoli dell’economia americana hanno avuto paura di dichiarare i motivi per cui lo facevano: tra questi, il valore azionario, i problemi dati dal gestire aziende la cui forza lavoro era politicamente divisa, l’importanza economica dello stato di diritto e, a sorpresa, i cali di vendite che c’era da aspettarsi nell’eventualità di una guerra civile. Quest’allineamento tra denaro e democrazia negli Stati Uniti del 2020 dovrebbe rassicurare, fino a un certo punto. Ma considerate per un attimo uno scenario alternativo. E se il virus fosse arrivato in America qualche settimana prima, se il diffondersi della pandemia avesse guadagnato un appoggio di massa a Bernie Sanders e al suo appello a una copertura sanitaria universale e le primarie democratiche avessero catapultato un socialista dichiarato al ruolo di testa di serie invece di Joe Biden?76 Non è difficile immaginare uno scenario in cui tutto il peso delle aziende americane si sarebbe riversato dalla parte opposta, esattamente per le stesse ragioni, supportando Trump per essere sicuri che Sanders non venisse eletto.77 E se Sanders avesse invece effettivamente ottenuto la maggioranza? A quel punto, avremmo avuto un vero banco di prova della Costituzione americana e della lealtà in essa riposta dai più potenti interessi sociali.

Leggere il 2020 come una crisi a tutto tondo dell’epoca neoliberista – rispetto all’ambiente in cui si inseriva, alle fondamenta sociali, economiche e politiche interne, e all’ordine internazionale – ci aiuta a trovare la nostra bussola storica. Vista in questi termini, la crisi del coronavirus segna la fine di un arco temporale la cui origine è da ricercare negli anni settanta. Si potrebbe anche leggerla come la prima crisi generalizzata dell’età dell’Antropocene di là da venire, un’era contraddistinta dal contraccolpo del nostro rapporto squilibrato con la natura.78

Ma più che tentare prematuramente di delineare gli elementi di continuità in quel mezzo secolo di storia, o tentare di fare congetture sul futuro, questo libro si concentra, per quanto possibile, sul momento in sé. Andremo avanti o indietro a seconda delle necessità dettate dal contesto, ma il focus sarà rigorosamente incentrato sulla catena di eventi intercorsi tra lo scoppio del virus a gennaio 2020 e l’insediamento di Joe Biden.

Limiti cronologici così serrati corrispondono a una scelta deliberata. È un modo per rendere gestibile la tensione tra passato e presente che definisce il senso profondo dello scrivere di storia. Ed è, anche, una strategia personale orientata a gestire lo stress psicologico e intellettuale di un periodo che altrimenti sarebbe stato schiacciante.

Com’è accaduto a miliardi di altre persone in tutto il mondo, il coronavirus mi ha costretto a cambiare i miei piani. All’inizio dell’anno stavo lavorando a un libro sulla storia della politica energetica, in cui risalivo dall’economia politica del carbonio all’epoca delle grandi crisi petrolifere, tracciando una preistoria del Green New Deal. Come molti altri, avevo iniziato a interessarmi all’Antropocene, una trasformazione mossa dallo sviluppo economico capitalistico che mette in discussione l’effettiva separazione tra storia naturale e storia umana.79

A febbraio, mentre il virus si diffondeva in silenzio per il mondo, ero impegnato in un viaggio in Africa orientale, con l’obiettivo di immergermi per la prima volta nella storia di questo continente. Con la coda dell’occhio, ho notato gli insoliti controlli sanitari all’aeroporto, ma come la maggior parte della gente ero del tutto ignaro del dramma che incombeva. È stato solo durante il viaggio di ritorno, venerdì 6 marzo, nelle cupe sale d’attesa del nuovo aeroporto di Istanbul, che ho iniziato a rendermi conto della portata del panico che stava montando. Viaggiatori di ogni parte del mondo esibivano mascherine di varie fogge e dimensioni. Erano nuove, non calzavano bene, impossibili da tenere per l’intera durata di un lungo volo.

Quel weekend a New York, nella confusione del jet lag, è scoppiato il finimondo. Il virus stava ormai innescando una massiccia contrazione economica. Improvvisamente, mi sono ritrovato sommerso da una marea di domande di giornalisti che mi incitavano ad aiutarli a capire quella che sembrava una replica de Lo schianto, il mio libro sulle crisi finanziarie del 2008.

Anche Lo schianto era di per sé una storia superata dagli eventi. Ero partito dallo scrivere un libro per un decennale ed ero finito, sulla scia della Brexit e della vittoria di Trump, nel mezzo di una crisi che non accennava a finire. All’epoca, un amico lungimirante mi disse scherzando che mi stavo esponendo alla necessità di doverne scrivere una nuova edizione infinita. Nel marzo 2020 mi accorgevo in pieno della validità di quel suo parere. Via via che i prezzi delle azioni e i mercati obbligazionari precipitavano, via via che la disfunzione nei mercati dei pronti contro termine guadagnava le prime pagine dei giornali e le linee di swap delle banche centrali tornavano fra i punti all’ordine del giorno, la narrazione de Lo schianto riprendeva a incalzarmi.

Ad aprile, la pressione data dall’affrontare il presente minuto per minuto continuando nel frattempo a pensare anche alle politiche energetiche di Jimmy Carter era diventata troppa. Mi sono arreso al flusso contingente degli eventi.

Il 2020 s’è rivelato essere storia con la S maiuscola, una cosa di totalmente diverso da qualsiasi cosa si fosse mai vista prima. Questo libro, quindi, è persino più attuale de Lo schianto. Per certi versi, paradossalmente, ciò fa sì che il rischio di “non cogliere l’attimo” sia addirittura più terrificante. Qualsiasi tentativo di inquadrare in una cornice narrativa lo sconvolgimento che ancora stiamo vivendo è destinato a essere parziale e suscettibile di revisione. Ma se vogliamo dare un senso agli eventi che ci circondano, è un rischio che dobbiamo correre. L’unica consolazione è che non siamo soli in quest’impresa. Il 2020 non è stato altro che un anno di storytelling, discussione e analisi.

Una narrazione del genere magari sarà prematura, ma dal formulare un’interpretazione, dall’azzardare una scommessa intellettuale, che sia giusta o sbagliata, si ricava qualcosa di prezioso: una più profonda comprensione di quel che realmente si intende quando si dice che la vera storia è sempre storia contemporanea.80 Di fatto, alla luce del 2020, la massima di Benedetto Croce assume un nuovo significato. Scrivere di emergenza climatica – la trasformazione epocale della natura e le sue implicazioni nella nostra storia – dal porto sicuro di un appartamento dell’Upper West Side poteva sembrare un’operazione distaccata. L’Antropocene restava un costrutto intellettuale astratto. La crisi del coronavirus ha tolto anche ai più privilegiati di noi quell’illusione.





Parte prima

La malattia X





1.

Irresponsabilità organizzata

Gli scettici – e ce ne sono stati fin da subito – amano sottolineare come l’aspetto più significativo della crisi del COVID sia stato che abbiamo trasformato qualcosa di ordinario in un’emergenza globale. Non importa cosa facciamo, la gente muore, e quelli che muoiono di COVID sono gli stessi che muoiono in situazioni normali: anziani con patologie pregresse. In un anno normale, muoiono di influenza o di polmonite. Al di fuori dello zoccolo privilegiato del mondo ricco, milioni di persone muoiono di malattie infettive come malaria, tubercolosi e HIV. Eppure, “la vita continua”. La sindrome respiratoria acuta grave coronavirus 2 (SARS-CoV-2) non è stata, per gli standard delle pestilenze nella storia, particolarmente letale. A non avere precedenti è stata la reazione. In tutto il mondo, la vita pubblica s’è bloccata di colpo, e lo stesso dicasi di ampie fette del commercio e del flusso regolare dell’economia. In tutto il mondo, questa massiccia interruzione della normalità ha suscitato, in varia misura, incomprensione, sdegno, resistenza, inosservanza delle regole e proteste. Non è necessario solidarizzare con la politica degli obiettori per riconoscere la forza storica della loro posizione. In un modo nuovo e significativo, un problema medico s’è trasformato in una crisi ben più ampia. Spiegare come ciò sia potuto succedere in conseguenza non di una cultura politica logora e iperprotettiva o di una deliberata politica di repressione, bensì di tensioni strutturali insite nelle società del primo Ventunesimo secolo, ci aiuterà a gettare le basi per comprendere la crisi del 2020.

***

Gli anziani muoiono, è vero, ma quel che conta è quanti ne muoiono, a che ritmo e per quali motivi. In un qualsiasi momento, questa classifica della mortalità si può descrivere nei termini di una matrice di probabilità evolutasi nel tempo e fissata dalle possibilità mediche, dall’economia sanitaria e dalla configurazione di vantaggi e svantaggi sociali.





Tabella 1: cause di morte
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(Fonte: https://ourworldindata.org/causes-of-death)





Da una prospettiva globale, la storia degli ultimi decenni è una storia di consistenti progressi nella riduzione delle morti causate da malattie collegate alla povertà: malattie trasmissibili, gestazionali, neonatali, della nutrizione. Ciò nonostante, resta il fatto che la gente povera e la popolazione dei paesi a basso reddito muoiono prima, e a causa di malattie che più facilmente si potrebbe prevenire. In un paese a basso reddito come la Nigeria, dove l’aspettativa di vita alla nascita è cinquantacinque anni, il 68 per cento delle morti è dovuto a malattie collegate alla povertà. In Germania, dove l’aspettativa di vita è ottantun anni, la percentuale è del 3,5 per cento, nel Regno Unito del 6,8. Gli Stati Uniti si collocano nel mezzo. Nel 2017, la spesa sanitaria pro capite nei paesi ad alto reddito è stata quarantanove volte maggiore, a parità di potere d’acquisto, di quella nei paesi a basso reddito.1

Nei paesi ricchi esistono tremende disparità per quel che riguarda la mortalità infantile e materna e l’aspettativa complessiva di vita a seconda delle distinzioni di razza e classe sociale. Il dilagare della tossicodipendenza nelle fasce di popolazione svantaggiate ed emarginate, l’asma e l’avvelenamento da piombo cadono nel vuoto. In Germania, il 27 per cento degli uomini nella fascia più bassa di reddito muore prima dei sessantacinque anni, a fronte del 14 per cento della fascia a più alto reddito. Per le donne, le disparità sono appena meno nette.2 Nel sistema duale di assicurazione sanitaria proprio del paese, l’aspettativa di vita dell’11 per cento con assicurazione privata è di quattro anni in più rispetto a coloro che sono inseriti nel sistema della sanità pubblica.3 Negli Stati Uniti, in genere descritti come il paese più ricco al mondo, secondo uno studio del 2009 quarantacinquemila persone erano morte per mancanza di copertura sanitaria.4 I residenti delle zone di censimento a basso reddito, negli Stati Uniti, hanno il doppio delle probabilità, rispetto agli abitanti delle zone ad alto reddito, di essere ricoverati per influenza, di necessitare di terapia intensiva e di morire.5 Il divario è massimo per quanto riguarda gli ultrasessantacinquenni in condizioni di indigenza.

Affermare che tali probabilità siano generalmente accettate sarebbe un’esagerazione. Sono, all’apparenza, uno scandalo. Smentiscono ogni idea che la nostra priorità collettiva sia tenere la gente in vita, ma per quanto crude siano queste differenze, le proporzioni, quantomeno, ci sono familiari. Le probabilità cambiano, sì, ma solo per gradi e in genere solo in senso positivo. Il punto cruciale, rispetto alla crisi del coronavirus, è che ancora all’inizio del 2020 le uniche malattie infettive che colpivano il cittadino medio in un paese al di sopra della soglia medio-alta di reddito erano le infezioni delle basse vie aeree e l’influenza, e in genere erano pericolose solo per gli individui di età avanzata. Negli Stati Uniti, soltanto il 2,5 per cento delle morti totali, in un anno normale, era da attribuire nello specifico a influenza e polmonite. Aggiungendovi tutte le infezioni delle basse vie respiratorie la percentuale saliva al 10 per cento sul totale delle morti.6 Insieme, ammontavano all’80 per cento delle morti per malattia infettiva. Il resto era costituito da HIV/AIDS e dissenteria, soprattutto da Clostridium difficile. Il SARS-CoV-2 ha scosso la fiducia che riponevamo in quelle probabilità.

La vittoria su importanti malattie infettive è stata uno dei grandi trionfi dell’era post 1945. Un traguardo epocale, sullo stesso piano della fine delle carestie, dell’alfabetizzazione universale, dell’acqua corrente o del controllo delle nascite. Una maggiore aspettativa di vita è l’ingrediente segreto della crescita economica.7 Consumare di più è meraviglioso. Ancor meglio se puoi vivere e godertela qualche decina d’anni in più. Secondo una stima, se inserissimo correttamente nell’equazione il fattore della maggiore longevità raggiunta nel corso del Ventesimo secolo, si raddoppierebbe la stima relativa alla crescita degli standard di vita americani.8 Negli anni settanta, con la vittoria definitiva sul vaiolo e la polio a portata di mano, questi successi hanno alimentato l’idea di una transizione epidemiologica.9 Le malattie infettive sarebbero state relegate al passato.

I progressi sono stati massimi nei paesi ricchi occidentali. Ma raggiungere la transizione epidemiologica era un’aspirazione condivisa della modernità. Importante per l’Unione Sovietica e la Cina comunista tanto quanto lo era per l’Occidente.10 Anzi, come progetto collettivo diretto da enti pubblici, s’adattava alla loro visione politica più che a quella occidentale. La tormentata Cuba, con il suo spartano sistema sanitario pubblico e il suo smisurato programma di assistenza medica globale, ne è una netta dimostrazione. Per i regimi comunisti, non c’era nessuna contraddizione tra il sacrificio di decine di milioni di vite per il progresso del socialismo, le campagne coercitive di controllo delle nascite (come la politica cinese del figlio unico) e un massiccio sforzo collettivo per salvare vite e sconfiggere una malattia infettiva.

Ma per quanto epocale, nel momento del suo trionfo, negli anni settanta, la vittoria sulle malattie infettive ha iniziato a essere minata dal dubbio. L’influenza rimaneva invincibile. È una causa di morte al tempo stesso ubiqua e facilmente sottovalutata. È responsabile di un aumento della mortalità da cause di ogni tipo che si verifica su base regolare, ogni anno.11 Si tratta di un fenomeno normalizzato perché molti di questi decessi vengono ricondotti ad altre cause più immediate, come la polmonite e gli infarti. L’influenza è estremamente contagiosa e non c’è un intervallo di tempo tra infezione e contagiosità, il che significa che test e quarantena sono inutili. Muta rapidamente, quindi la vaccinazione è, nella migliore delle ipotesi, efficace solo in parte. L’unica grazia è la bassa letalità.

Lo stesso non si può dire per alcune delle nuove malattie infettive con cui gli specialisti hanno iniziato a dover fare i conti negli anni settanta. Il terrificante virus Ebola è stato identificato nel 1976, l’AIDS nel 1981. In Occidente l’HIV/AIDS restava circoscritto ad alcune minoranze stigmatizzate. Nell’Africa subsahariana s’era trasformato in una crisi generazionale che interessava i giovani eterosessuali e, soprattutto, le donne.12 Nel 2020 sarebbero morte di quella malattia qualcosa come seicentonovantamila persone.13 Rispetto alle malattie infettive, si scopriva, eravamo ben lungi dall’aver raggiunto la fine della storia.

Di fatto, via via che gli scienziati indagavano i processi di mutazione e circolazione delle malattie, quello che ne emergeva era un quadro di equilibrio precario. La scienza, la tecnologia, la medicina e lo sviluppo economico moderni ci avranno anche dato una maggiore capacità di combattere le malattie, ma quelle stesse forze stavano anche contribuendo a produrre delle nuove minacce.14 Il paradigma delle malattie infettive emergenti, proposto dagli scienziati dagli anni settanta in poi, era, al pari dei modelli sul cambiamento climatico e l’ecologia dei sistemi terrestri nati in quello stesso periodo, una critica profonda dello stile di vita moderno, della nostra economia e del sistema sociale fondato su di essa.15 Lo sfruttamento del suolo su tutto il pianeta, le implacabili scorrerie in quel che rimane della natura selvaggia, l’allevamento industriale di maiali e polli, le mastodontiche conurbazioni, la straordinaria mobilità globale dell’era dei jet, lo sfrenato ricorso agli antibiotici dettato da interessi commerciali, la circolazione irresponsabile delle fake news sui vaccini: tutte queste forze si univano a creare un ambiente malsano, che non era più sicuro, ma al contrario sempre più pericoloso. Era indubbiamente vero che tutti quei fattori erano già presenti, in minore o maggior misura, da almeno due millenni. Le raffinate comunità urbane dell’Impero romano erano già state preda di pandemie che dilagavano per l’Eurasia. Ma la fine del Ventesimo secolo, a dispetto del suo orgoglio medico e del ritrovato benessere, stava assistendo a una drammatica escalation di potenziali minacce. Eravamo, che ce ne accorgessimo o meno, nel pieno di una corsa agli armamenti.

Tutta questa era una diagnosi profonda delle minacce prodotte dal nostro stile di vita moderno. Ci sono gruppi capeggiati dai no-Vax che ne confutano la logica. Ma si tratta di elementi radicali. Non è l’allarme per le malattie infettive emergenti in sé a essersi rivelato controverso. È stata la nostra volontà di seguirne le implicazioni. Se gli esperti ci dicono che il nostro sistema economico e sociale sta generando sistematicamente il rischio di malattie, cosa facciamo?

Per risolvere il problema alla fonte ci vorrebbe uno sforzo generalizzato per mappare le potenziali minacce virali, unito a un controllo sistematico dello sfruttamento della terra e a un cambiamento radicale dell’allevamento industriale.16 Da ultimo, dovremmo modificare le nostre diete. Una trasformazione del genere significherebbe fare i conti con interessi che spaziano dai colossi dell’agroindustria globale ai magnati asiatici dell’allevamento di polli, ai funzionari corrotti delle città della Cina meridionale e ai contadini in miseria di alcune delle aree più povere del mondo.17 La tendenza delle diete a più alto reddito verso un maggiore consumo di carne e latticini dovrebbe essere invertita. Non stupisce che l’effettiva risposta politica sia scadente. Gli ispettori sanitari si sforzano di imporre norme igieniche sugli allevamenti intensivi e sul riordino dei mercati della carne selvatica. Vi sono divieti locali e sporadici di caccia alla “selvaggina”. Ma i motori fondamentali delle malattie infettive emergenti restano senza risposta.

A livello globale abbiamo istituzioni come l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS), nell’ambito della quale migliaia di professionisti esperti, motivati e benintenzionati di tutto il pianeta si battono per una buona causa. Ma trattandosi di un’agenzia sanitaria globale per un mondo in rapido sviluppo, popolato da 7,8 miliardi di persone, l’OMS è un po’ un villaggio Potëmkin, un palazzo di cartapesta. Nel biennio 2018-2019, il budget approvato dell’organizzazione non ha superato i 4,4 miliardi di dollari, meno della cifra che si sarebbe destinata a un singolo ospedale di una grande città.18 I fondi dell’OMS derivano da diverse fonti, tra cui governi nazionali, enti di beneficenza privati, Banca mondiale e grandi case farmaceutiche. Nel 2019, nella classifica dei massimi finanziatori, la Gates Foundation figurava accanto ai governi di America e Regno Unito, e prima della Germania. Il contributo del venerabile Rotary Club era pari, se non superiore, a quelli dei governi di Cina o Francia. Nel complesso, l’OMS può contare ogni anno su non più di 30 centesimi da investire per ciascun abitante del pianeta.

La dipendenza dell’OMS dai suoi donatori ne condiziona l’operato. In cima alla sua agenda ci sono campagne volte a debellare patologie come la polio. L’organizzazione svolge un ruolo chiave nel monitorare la circolazione delle malattie nel mondo. È un’attività tecnica, ma anche estremamente politica. Le due preoccupazioni fondamentali nel sistema regolatorio sanitario internazionale, sin dagli albori, nella prima metà del Diciannovesimo secolo, sono state la paura dell’Occidente che le malattie dilagassero da est a ovest e l’interesse dei sostenitori del libero scambio a limitare il ricorso a disposizioni gravose di sanità pubblica come le lunghe quarantene.19 L’idea era quella di assicurarsi che eventuali epidemie non diventassero una scusa per interrompere i commerci. Questa duplice tensione assilla l’OMS ancora oggi. Nei suoi tentativi di coordinare una risposta in termini di sanità pubblica globale, è stretta tra la paura di inimicarsi gli Stati etichettandoli come fonti di infezione, il desiderio professionale di intraprendere azioni tempestive e decisive e il contraccolpo che dovrebbe affrontare in caso innescasse limitazioni che si rivelassero poi costose e non necessarie agli spostamenti e al commercio. Dopo il panico globale scatenato dalla comparsa della peste a Surat, in India, nel 1994, e il blocco a tappeto dei viaggi durante l’emergenza SARS nel 2003, l’OMS ha spinto per l’adozione di un approccio più cauto alle restrizioni sugli spostamenti.20 Allo stesso modo, dopo l’anticlimax dell’epidemia di suina del 2009, l’organizzazione è stata oggetto di una violenta campagna di denuncia nei confronti di alcuni suoi funzionari per aver artificialmente gonfiato il mercato di costosissimi vaccini.21 Gestire scelte così difficili con un budget precario e ridotto all’osso è stata la ricetta per il disastro.22
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Finanziamenti dell’OMS con indicazione dei contributi totali per soggetto erogatore al 30 giugno 2020 (%).

(OMS, via Anna Gross e Jim Pickard, Johnson to Boost WHO Backing with £571m Vaccine Pledge, in “Financial Times”, 25 settembre 2020.)





L’economista britannico lord Nicholas Stern ha osservato che il cambiamento climatico è frutto del più grave fallimento del mercato nella storia: il non essere riusciti ad applicare un prezzo ai costi delle emissioni di CO2.23 Se ciò è vero, allora, come dimostra la crisi del coronavirus nel 2020, immediatamente dopo dev’esserci l’incapacità di organizzare difese adeguate contro le pandemie globali. Nemmeno l’infrastruttura di sanità pubblica globale meglio finanziata può offrire garanzie, ma all’inizio del 2020, la sproporzione tra rischio pandemico e investimenti in salute pubblica globale è stata a dir poco grottesca.

Parlare di “fallimento del mercato” minimizza la portata della questione. Nella risposta alla minaccia pandemica non è in gioco solo un enorme valore economico. Sono in ballo questioni fondamentali di ordine sociale e legittimità politica.

Se i governi potessero limitarsi a ignorare i rischi di epidemie che hanno fatto troppo poco per prevenire, se la vita potesse banalmente andare avanti anche di fronte a una repentina impennata delle morti, il ridotto investimento nella sanità pubblica seguirebbe una logica di cinismo. Ma in realtà, tra i fondamenti dello Stato moderno rientra la promessa di tutelare la vita. Non a caso, nel frontespizio del Leviatano di Thomas Hobbes compaiono dei medici della peste.24 Alla luce di questa premessa fondamentale, il fatto che uno Stato moderno lasci che una pericolosa pandemia dilaghi senza freni in un paese imporrebbe un’ardita strategia di depoliticizzazione o, come minimo, un graduale processo di “indurimento” dell’approccio pubblico. Nel 2020, l’idea che il COVID fosse “solo un’influenza” s’è rivelata più difficile da sostenere di quanto i suoi fautori immaginassero.

Invece di ignorare la minaccia delle pandemie, negli ultimi decenni i governi di tutto il mondo si sono dotati di dipartimenti specializzati per prepararsi a una catastrofe biomedica.25 Ragionano in termini militari. Il presupposto non è quello di poter effettivamente eludere la minaccia (la fiducia nella possibilità di domare le malattie infettive è una presunzione ottimistica propria degli attivisti per la salute pubblica). Compito degli esperti di pandemie è preparare a una minaccia che non svanirà mai e che anzi, semmai, si farà via via più seria. Dagli anni novanta, in maniera inquietante, “l’esser pronti” è divenuta la missione di sempre più branche degli esecutivi di tutto il mondo.

È un’attività serissima, ma anche irrimediabilmente vana. I potenziali rischi sono enormi. Possiamo tutti immaginare un’epidemia globale di una malattia tipo l’Ebola, o un’influenza estremamente contagiosa col tasso di letalità della spagnola. Al contempo, però, non c’è alcuna volontà di apportare cambiamenti strutturali alla nostra catena alimentare o al sistema dei trasporti per ridurre il rischio, e nemmeno la scelta di investire in un sistema di sanità pubblica adeguato. C’è poco da stupirsi, quindi, che un esame globale della preparazione a una pandemia, nel 2019, abbia rilevato che non è all’altezza praticamente nessun governo del mondo.26 È un classico esempio di quella che Ulrich Beck ha definito “irresponsabilità organizzata”.27 E in essa cova non soltanto il potenziale di un danno economico e sociale, ma anche della crisi politica.

Di fronte a un’improvvisa e imprevista minaccia per la vita, le autorità responsabili della sfera pubblica non possono, di fatto, restare indifferenti. Si precipitano a rispondere alla malattia. Anzi, in linea di principio la loro reazione è senza limiti. Al culmine dell’epidemia nello Stato di New York, il governatore Cuomo s’è potuto permettere l’audace dichiarazione: “Quanto vale una vita umana? […] Per quanto mi riguarda, io dico che una vita umana non ha prezzo”.28 Malgrado la palese irrealtà di un’affermazione del genere, nessuno s’è sentito di contraddirlo.

Nel discorso pubblico – che è cosa a sé stante dalla pratica quotidiana, dalla distribuzione effettiva delle opportunità di vita e dalla probabilità reale di morire – la vita e la morte non sono commisurate ad altre priorità. Se costretti a stilare una classifica, le inseriamo in una categoria diversa. La prospettiva di qualsiasi morte, figuriamoci della morte di massa, interrompe facilmente il dibattito pubblico e politico. Uno shock come una pandemia ci spinge subito all’azione. Ma persino la matrice normale, pre-pandemia, di vita e morte è politicamente instabile. Intrisa com’è di scandalose disuguaglianze, l’ordinaria amministrazione della morte viene accettata di per sé, fintanto che non c’è bisogno di giustificarla. Ma una volta esposta alla luce del sole e di fronte a una sfida incessante, è palesemente indifendibile. C’era quindi una logica profonda nella concomitanza della pandemia con la massiccia protesta politica del Black Lives Matter nell’estate del 2020. Come il movimento ha così potentemente dimostrato, una sola vita tolta in maniera illecita può innescare un gigantesco movimento politico. Quando la morte diventa martirio ha una forza immensa.

Black Lives Matter s’è alimentato a un pozzo profondo di storiche ingiustizie. Ha legato il presente al passato. Ha collegato l’uccisione del 25 maggio 2020 a secoli di ingiustizia che l’avevano preceduta. È stato potente, tanto più perché nel contesto di una pandemia incontrollata la rabbia e lo sdegno per il passato si sommavano alla paura del futuro.29 Alla luce delle disuguaglianze del 2020, quanti altri neri americani sarebbero diventati vittime di violenza, discriminazione e miseria?

La responsabilità politica è commisurata a proiezioni sul futuro, previsioni e allarmi rispetto a ciò che deve accadere.30 Maggiore è la minaccia futura, maggiore è la responsabilità. Ci sono validi motivi per cui gli Stati hanno spesso approvato leggi contro indovini e profeti di sventura.31 Non è solo perché i loro metodi sono sospetti. I loro pronostici, giusti o sbagliati che siano, hanno la capacità di turbare la quiete dell’opinione pubblica. Eppure, nel Ventunesimo secolo, non esistono leggi contro gli scienziati sociali e gli epidemiologi che prevedono catastrofi. Anzi, chi detiene il potere e i soldi si aggrappa a qualsiasi previsione siano in grado di offrire.

All’inizio del 2020, non sapevamo quante persone di ogni etnia sarebbero morte per il COVID-19. Quelli che però conoscevamo erano gli allarmanti tassi di mortalità della SARS nel 2003 e della nuova MERS nel 2012. Quando i primi dati relativi alla Cina e all’Italia sono stati elaborati con i modelli di team di epidemiologi come quello dell’Imperial College di Londra, ne è scaturito un bilancio previsto di vittime da COVID-19 che ammontava a parecchi milioni.32 Persino governi che in teoria dovrebbero avere un approccio più pratico hanno trovato cifre del genere difficili da ignorare.

Nei momenti di stress, quando intravediamo la possibilità di una catastrofe, la mera dimensione della società moderna già incute terrore. Ammesso che in conseguenza di un virus morisse l’1 per cento degli americani, sarebbero 3,3 milioni di persone, più del doppio delle vittime di tutte le guerre combattute dagli USA da quando la repubblica è stata fondata. L’1 per cento della popolazione europea sarebbero tra i cinque e i sei milioni di persone, che corrisponde al record dell’Olocausto. L’1 per cento della popolazione mondiale sarebbero 78 milioni di persone, più dei morti della Prima e della Seconda guerra mondiale messi insieme. Se di COVID morisse una percentuale della popolazione mondiale pari a quella morta di spagnola nel 1918-19, il bilancio supererebbe i duecento milioni di vittime. Il mondo nel Ventunesimo secolo è un posto enorme. Le sue dimensioni, nel 2020, già facevano tremare i funzionari della salute pubblica.

Ed è qui che lo scettico più tenace incalza. Le vite contano, dici. E ciò, sostieni, giustifica i divieti a qualunque costo. Ma quanto contano le vite?

Ovviamente il punto non è che la vita è sacra e non negoziabile. Non solo le statistiche ci dicono che in tutto il mondo, anche in quello ricco, muoiono milioni di persone, per negligenza e mancanza di cure, ma molte burocrazie moderne valutano probabilità e costi di vita e di morte come un dato naturale nella distribuzione delle risorse. Tutti i giorni, in tutto il mondo, i lavoratori sono esposti a rischi letali per risparmiare spese extra ai loro principali. Quando attribuiamo un prezzo allo sviluppo di farmaci o di misure di sicurezza sul posto di lavoro, all’assegnazione di posti letto negli ospedali o al valore della riduzione dell’inquinamento, applichiamo una cifra al valore della vita.

Includere la morte in un calcolo economico è tanto ineluttabile quanto vago e controverso, al pari che includerla in politica. Come cautamente osservato da due insigni economisti: “Benché attribuire un valore a una determinata vita umana sia impossibile, gli economisti hanno sviluppato una tecnica di valutazione delle ‘vite statistiche’: significa calcolare quanto valga la pena, per le persone, ridurre il proprio rischio di mortalità o malattia”.33 Negli Stati Uniti, dai sondaggi emerge regolarmente che gli operai sarebbero disposti ad accettare una riduzione di salario all’incirca di 1000 dollari per ridurre la probabilità di morte sul lavoro a 1 su 10.000. Ne consegue, in base alla logica dei due economisti, che in una grossa azienda con un personale di 10.000 persone, la forza lavoro sarebbe disposta a pagare 10 milioni di dollari per salvare una singola vita. È così che si ottiene il cosiddetto “valore di una vita statistica (VSL)”. La stima dei 10 milioni di dollari è accettata dal dipartimento della Salute e dei Servizi umani (HHS), dall’Agenzia per la protezione dell’ambiente e dal Dipartimento dei trasporti degli Stati Uniti. La Banca mondiale, nelle sue analisi costi-benefici, adotta un VSL di 3,8 milioni di dollari. L’organizzazione di paesi ricchi OCSE applica agli europei un valore pari a 3,6 milioni di dollari.34

Tale metodologia ha alcuni gravi limiti. Il VSL non è la cifra che qualcuno pagherebbe per salvarsi la vita avendo a disposizione un budget illimitato. E non è nemmeno ciò che effettivamente pagheremmo con mezzi limitati. È un calcolo collettivo che deriva da scelte incrementali a basso costo. Le stime del VSL continuano a essere utilizzate per mancanza di strumenti migliori. Hanno il vantaggio di essere semplici ed egualitarie. Oltretutto, senza essere cifre astronomiche, i VSL compresi tra i 3 e i 10 milioni sono abbastanza consistenti da contare davvero. Coniugando tali valori al giusto modello di previsione, si ottengono facilmente risultati straordinari. Mettiamo, per esempio, che le misure di prevenzione riuscissero a salvare la vita di un milione di persone, non più di un terzo dell’1 per cento della popolazione americana: il beneficio economico sarebbe nell’ordine di 10.000 miliardi di dollari, la metà del PIL totale dell’America prima della crisi. Anche ignorando l’impatto sociale di un milione di morti, 10.000 miliardi di dollari sono un ottimo movente per agire.

I VSL sono anche, però, una soluzione di ripiego. Mettono sullo stesso piano un giovane in salute e un ottantenne con varie malattie croniche. Partendo dal presupposto che tutte le vite abbiano lo stesso valore, tralasciano quello che, rispetto al coronavirus, è stato il problema fondamentale. Ha ucciso perlopiù gli anziani e, come osservato da un autorevole esperto, il VSL “corretto” per chi ha più di sessantacinque anni è “assai incerto”.35 La questione si fa ancora più esplosiva se si includono i fattori di ricchezza e reddito. Gli anziani benestanti spendono molto per vivere di più. Da loro dipende la stragrande maggioranza delle consistenti spese sanitarie che caratterizzano le società più ricche, ma il valore che costoro attribuiscono all’aumentare la propria aspettativa di vita di qualche anno dovrebbe fare da base a misure politiche che danneggino in modo sproporzionato i giovani con redditi di gran lunga inferiori? Come si potrebbe mai fare a dirimere scelte del genere?

Nel prendere decisioni su come assegnare risorse mediche già scarse, alcuni sistemi sanitari adottano valutazioni di carattere più generale sulla qualità della vita. Il National Institute for Health and Care Excellence britannico ricorre al Quality-Adjusted Life Years (QALY) come base per stabilire l’approvvigionamento di medicinali e le cure nell’ambito del National Health Service. Ma la portata di queste scelte di vita e di morte è circoscritta. Sono scelte che si fanno tra alternative specifiche, a porte chiuse, e non in un momento di crisi generale, nel ciclone mediatico.36 Immaginate per un secondo di estendere un calcolo simile all’intera risposta collettiva al coronavirus. Il problema è: che valore rimane alle vite di pazienti perlopiù anziani che si potrebbero salvare grazie a un lockdown repentino e massiccio, e alla sofferenza risparmiata a chi avesse sviluppato una forma pesante di COVID, se si rapporta questo valore al costo degli 1,6 miliardi di giovani la cui istruzione è stata stravolta, delle centinaia di milioni di persone che hanno perso il lavoro e delle decine di milioni ridotte alla fame in conseguenza dello stravolgimento dell’economia mondiale?

È un interrogativo controverso, scomodo e spietato. Per affrontarlo seriamente, bisognerebbe prendere in considerazione le ramificazioni sistemiche di una pandemia fuori controllo: il trauma collettivo, il danno istituzionale, i potenziali effetti a lungo termine sulla salute e il rischio di mutazioni, per citarne giusto alcune. A ogni buon conto, un qualche calcolo del genere è la base su cui si fonda la critica “economica” alla risposta al COVID. Essa insiste, per quanto sgradevole, sulla realtà di uno scambio, d’altro canto esiste un linguaggio familiare in cui uno scambio del genere può essere espresso.

Nell’ultima settimana di marzo 2020, il vicegovernatore del Texas, Dan Patrick, s’è guadagnato un breve momento di celebrità dichiarando a Fox News che era disposto a mettere a rischio la sua sopravvivenza di cittadino anziano per il bene dell’economia. E ha aggiunto che pensava ci fossero “tantissimi nonni là fuori, in questo paese, che la pensano allo stesso modo. […] Nessuno è venuto da me a chiedermi, da cittadino anziano: sei disposto a mettere a rischio la tua vita affinché in cambio l’America che tutti gli americani amano resti, per i tuoi figli e i tuoi nipoti? E se lo scambio è quello, io ci sto”.37 Con spirito analogo, la televisione cinese ha trasmesso le immagini di anziani pazienti COVID che salutavano patriotticamente dal loro letto d’ospedale. Accettando l’isolamento e la probabilità di morire in solitudine, stavano facendo la loro parte per la causa.

La tentazione è quella di liquidare la tv cinese come propaganda e Patrick come un incauto difensore degli interessi economici texani, che promuoveva una strategia di autoisolamento personale dai comodi paraggi della sua agiata casa in un sobborgo residenziale. Ma prima di accantonarli, val la pena soffermarsi sui potenti temi emotivi e sociali insiti in quegli appelli. L’idea di “morire per l’economia” è chiaramente grottesca, ma accettare il rischio di morire per il bene della propria nazione o della propria famiglia è il fondamento delle tradizionali concezioni di Stato e società. La logica alla base della guerra è mettere in pericolo una minoranza, in genere composta da uomini che hanno l’età per combattere, per il bene della collettività. Nella guerra totale quel rischio si estende all’intera popolazione. L’economia non è un elemento accessorio, anzi, è assolutamente centrale in questa lotta. A dare un senso allo scambio sono i concetti di appartenenza e minaccia per la vita collettiva. Le perdite – che siano sul campo di battaglia, negli approvvigionamenti o sul fronte interno – si sopportano con stoicismo. Quel che dobbiamo ai nostri eroi è la certezza di non aver sacrificato la propria vita invano, e di essere ricordati.

In effetti, nel 2020 s’è mobilitata proprio questa retorica del rischio, del sacrificio e dell’onore, ma su base selettiva. Per tutta la crisi, gli operatori sanitari sono stati esposti a quelli che in alcuni casi erano pericoli gravissimi. Anche la categoria di nuova classificazione dei “lavoratori essenziali”, in cui rientravano magazzinieri, trasportatori di generi alimentari e conducenti di mezzi pubblici, è andata incontro ad altissimi rischi. Negozi e farmacie hanno osannato i propri commessi come degli eroi. Lo si riconosceva, erano “in prima linea” nella battaglia. E, almeno nel caso degli operatori sanitari, sono stati anche oggetto di omaggi. In molte città, la sera, si sono tenuti veri e propri riti – con applausi o concerti di pentole – per manifestare la stima nei loro confronti.

Tuttavia, l’aspetto messo in luce dal 2020 è stato che nella maggior parte dei luoghi in cui si dava un dibattito pubblico aperto, quel linguaggio dello stoicismo, dell’eroismo e del sacrificio non era elastico. Le giovani madri che lavoravano come infermiere senza dispositivi di protezione adeguati, correndo rischi per intubare pazienti ottantenni che lottavano tra la vita e la morte, venivano, giustamente, osannate come eroine. Ma estendere una simile logica era complicato. Le scuole su cui quelle stesse infermiere contavano perché badassero ai loro figli ci si doveva aspettare restassero normalmente aperte, per quanto ciò comportasse un alto rischio per insegnanti e personale? I macellai dovevano forse rischiare la vita per garantire gli hamburger nella catena alimentare? E quanto autocontrollo ci si doveva aspettare che esercitassero i giovani per tutelare i loro nonni? La nuova minaccia, sconosciuta e misteriosa, ci rivelava che non sapevamo chi dovesse cosa e a chi. Ci affannavamo a decidere come decidere.38

In termini storici, sarebbe ingenuo pensare che rispondere a domande del genere sia mai stato facile. Molte ricostruzioni a posteriori delle forme di solidarietà collettiva della Seconda guerra mondiale sono notevolmente edulcorate.39 La prima guerra totale del Ventesimo secolo, la Grande guerra, ha innescato moti rivoluzionari in tutto il mondo. Il coronavirus non ha prodotto nessun dramma del genere. Dissenso e discordia, però, sono stati oltremodo reali. La difficoltà di trovare un linguaggio che abbracciasse complessi interscambi sociali e li organizzasse in modo sensato e condivisibile ha portato a lotte, equivoci, retorica disumana, accuse e caos istituzionale.

Comunque, quando il virus ha colpito, a inizio 2020, c’è stato poco tempo per le valutazioni. A prevalere su qualsiasi compromesso strategico e calcolo di costi-benefici è stata la minaccia che una malattia sconosciuta causasse una morte di massa e il crollo delle istituzioni. Quelle paure erano racchiuse nelle immagini che arrivavano dagli ospedali di Wuhan, da Bergamo in Italia, dal Queens di New York e dalle strade di Guayaquil in Ecuador. Le terapie intensive al limite del collasso, i pazienti in preda al panico, l’orrore del triage, gli obitori che esaurivano le celle frigorifere, i cadaveri disposti in bare improvvisate per strada: era un mosaico di incubi.

A essere immediatamente messi in gioco non erano i più ampi compromessi collettivi, ma il funzionamento delle stesse istituzioni su cui contiamo per esercitare un certo grado di controllo nei momenti critici di vita e morte. Una volta falliti gli sforzi iniziali per arginare il virus, la logica fondamentale della politica pandemica è consistita nel proteggere il sistema sanitario. È questo che si intendeva con “appiattire la curva”.40 Se non fossimo riusciti a fermare la malattia, se lo stesso numero di persone alla fine si fosse ammalato a prescindere da quel che avessimo fatto, era cruciale assicurarsi che non si ammalassero tutti in una volta, in modo che il sistema ospedaliero potesse continuare a funzionare e a salvare vite. In ultima analisi, l’obiettivo era ridurre al minimo le morti; per far questo, il punto cruciale stava nel tutelare le unità di terapia intensiva evitandone, così, il sovraccarico.

Gli ospedali sono chiaramente il perno del sistema sanitario, della gestione della malattia, della vita e della morte.41 Rientrano anche tra le strutture caratterizzanti della modernità. Il filosofo francese Michel Foucault notoriamente li ha affiancati a manicomi, prigioni, caserme, fabbriche e scuole nella gamma di istituzioni che, all’inizio del Diciannovesimo secolo, formavano la matrice delle concezioni liberali di libertà individuale e ordine collettivo.42 Nel mondo d’oggi, si potrebbe voler aggiungere all’elen co altri grandi contenitori della vita moderna come uffici, centri commerciali, hotel, casinò, parchi divertimento e impianti sportivi. E, oltre alle infrastrutture statiche, bisognerebbe anche pensare agli organizzatissimi mezzi di trasporto moderni, come metropolitane, treni e aerei: tutti posti dove stiamo in coda, dove veniamo passati allo scanner e sorvegliati, dove ci muoviamo in branco.

Il rischio di contagio ha sottoposto tutti questi contenitori fondamentali della vita moderna a una massiccia pressione collettiva. Riaprivano le scuole, i ristoranti, i centri commerciali e gli stadi, ed ecco la paura di un collasso degli ospedali. D’altro canto, bloccarne l’attività era fonte di estremo turbamento. Anzi, la fine del traffico regolare in quei luoghi è stato il punto di rottura. Serrare le porte dei grandi complessi istituzionali ha interrotto la vita così come la conoscevamo e ci ha ricondotti a una dipendenza dalle piccole reti familiari cui non eravamo più abituati. La vita negli spazi all’aperto meno regolamentati, come i parchi cittadini, è sbocciata. Altrettanto dicasi del mondo virtuale, dell’online. Non chiudere rischiava di trasformare i nodi organizzativi della modernità in centri di infezione di massa, i panopticon in capsule di Petri. Era la possibilità che quei centri della vita pubblica generassero un aumento esplosivo dei contagi a rendere l’idea di un compromesso tra il controllo della malattia e “l’economia” non solo intellettualmente spinosa e controversa sul piano politico e morale, ma anche disperatamente irrealistica.

L’economia è un’astrazione, magari un’astrazione reale, ma comunque un’astrazione, un insieme di idee, concetti e statistiche che accorpano persone e cose concrete, vere reti di produzione e riproduzione.43 Di norma, dati come il PIL catturano in maniera adeguata quella totalità, ma creano un senso illusorio di separazione. Fanno sì che sembri ragionevole “scambiare” la crescita del PIL con altri imperativi sociali. Un virus rivela l’illusione insita nell’immaginare che esista un qualcosa, l’economia, che è distinto dalla società. Era attraverso i corpi dei lavoratori, attraverso l’aria che circolava nei posti di lavoro che il virus si andava rapidamente moltiplicando. Con ciò non si intende che tutto sia ugualmente collegato. Come avremmo scoperto, esistono alcuni circuiti, più o meno isolati, di beni e denaro che possono continuare a funzionare a prescindere da una pandemia, ma proprio in virtù di questo hanno portato a galla i limiti dell’idea di un’economia nazionale. Il capitalismo globale e l’attività economica coincidono solo in parte con l’economia nazionale. Si può riuscire a far funzionare comunque una piccola impresa, o anche una grande, mettendone in quarantena il personale, ma non ha senso parlare di mantenere “l’economia americana”, o “l’economia tedesca” se nel frattempo si sta combattendo una malattia estremamente contagiosa nelle scuole, nei luoghi pubblici, sugli autobus e sulle metropolitane, nelle case della gente.

Se, come ad alcune società asiatiche è riuscito di fare, si fosse potuta debellare del tutto la malattia nell’intero sistema socioeconomico, l’impatto sarebbe stato breve e netto, e le normali relazioni tra economia, società e politica sarebbero state preservate. In modo simile alla vittoria di una guerra, si sarebbe potuto festeggiare la ripresa come un trionfo della collettività. Qualsiasi costo sostenuto si sarebbe potuto riassumere in una vittoria, conquistata a un prezzo ragionevole. Ma nel caso in cui, come in Europa e nelle Americhe, si fosse perso il controllo dell’epidemia, le scelte sarebbero diventate più dure. È stato per via della perdita di controllo e delle esorbitanti misure collettive necessarie a riprenderlo che è nato il linguaggio antagonista e controverso dei compromessi. Recuperare non era impossibile. Si poteva, come molte regioni d’Europa e delle Americhe hanno imparato nel corso del 2020, riprendere gran parte dell’attività economica pur tenendo nel frattempo a bada la malattia. Ma chi è riuscito a raggiungere questo equilibrio, l’ha fatto non barattando l’economia con esigenze di natura sociale e medica, bensì riconoscendo i nessi ramificati che attraversano i vari ambiti e gestendoli come un tutt’uno. Può sembrare un sogno di coesione sociale, o anche un incubo di vigilanza. Era una faccenda spesso controversa. I bastoni tra le ruote li avevano quelli con meno risorse a disposizione per affrontare un prolungato distanziamento sociale. Ancor più tragiche, però, come dimostrato nel corso dell’estate 2020 dall’amministrazione Trump, erano le conseguenze del gettare la spugna. In quel caso, e l’America per qualche mese di breve delirio ne è stata testimone, si rischiava di mettere in discussione l’intero rapporto tra politica, società ed economia.

Alla fine dipendeva dal sistema sanitario. La sua capacità e la sua resilienza hanno definito a che livello la malattia fosse gestibile e a che livello spaventosa. La paura più tremenda era il sovraccarico del sistema ospedaliero. Quelli con più capacità di riserva hanno innalzato la soglia di sopravvivenza e accelerato il ritmo del ritorno alla normalità della vita economica e sociale. Gli ospedali, però, non sono estranei all’economia, o alla società. Nel 2020 non erano più, ormai, i giganteschi monoliti della metà del Ventesimo secolo.44 A partire dagli anni ottanta erano stati inglobati non solo dall’economia – di cui avevano sempre fatto parte – ma anche dal mercato. Erano divenuti sede di sperimentazione del management moderno.45 Erano attività snellite, just-in-t ime, o almeno ambivano a esserlo, gestite come imprese “normali” secondo criteri di efficienza. Negli Stati Uniti, molti ospedali erano imprese commerciali, finanziate attraverso l’emissione di debito spazzatura. Avevano spinto al massimo la mole di pazienti e ridotto al minimo i posti letto in più. Avevano sfrondato fino ai minimi termini le proprie dotazioni di dispositivi essenziali come mascherine e guanti, che arrivavano dall’altra parte del mondo.

Alla luce della dottrina del management prevalente, la capacità in eccesso era giudicata non una precauzione responsabile, ma un deplorevole freno all’efficienza. Ciò aveva un senso se il numero dei casi che ci si aspettava fosse rimasto stabile e prevedibile. Al pari della socialità in generale, il sistema medico era tarato su un determinato schema di diffusione delle malattie. Naturalmente c’erano piani estemporanei e ipotesi di scenari peggiori. La possibilità di una catastrofe era evidente. Ma non c’era nessun sistema ospedaliero, da nessuna parte nel mondo, in grado di assorbire la mole di casi generata da una pandemia fuori controllo. L’irresponsabilità organizzata la faceva da padrona.

Per quanto sconcertante ne sia stato l’impatto, la crisi del coronavirus nel 2020 è stata un incidente che attendeva solo di capitare. Non solo lo stile di vita moderno stimola la mutazione di virus potenzialmente pericolosi, ma li porta anche in giro per il pianeta alla velocità degli aerei. Gli esperti erano consapevoli dei rischi e avevano elaborato ipotesi su come avremmo potuto reagire. Noi, la popolazione in generale, abbiamo grandi aspettative in termini di controllo e predicibilità. L’intera nostra vita ruota attorno a sistemi estremamente suscettibili di contagio di massa. Ciò nonostante, non c’è stata alcuna volontà, da parte di coloro che avrebbero potuto permetterselo, di pagare per essere davvero preparati. Ci sono stati team che avevano approntato piani nero su bianco in vista di possibili emergenze, ma nessuno voleva vivere con lo spettro che le loro ipotesi potessero effettivamente avverarsi. Chi mai avrebbe voluto interrompere la propria esistenza quotidiana per partecipare a esercitazioni alla “abbassati e nasconditi” in stile Guerra fredda? Nel frattempo, la politica democratica si era così rarefatta e polarizzata che raggiungere un’intesa su come reagire alla crisi di una pandemia era persino difficile da immaginare. Si trattava di una ricetta non per generare soluzioni, ma per generare crisi. Col senno di poi, la storia dell’ultimo secolo si poteva leggere come la storia di una tragedia annunciata.

Il parallelo che tutti avevano in mente, nel 2020, era l’epidemia d’influenza del 1918-19.46 Aveva colpito centinaia di milioni di persone in tutto il mondo, provocando decine di milioni di morti, una catastrofe ben peggiore della nostra. Aveva lasciato profonde ferite in un’intera generazione. Aveva interrotto la normale vita pubblica in alcune città per qualche mese, causando chiusure di attività e distanziamento sociale. Ma il dato straordinario, dal nostro punto di vista, era la rapidità con cui quel tremendo disastro era stato metabolizzato e quanto poco avesse impattato sulla storia politica dell’epoca. I negoziati del Trattato di Versailles erano andati avanti a prescindere dall’epidemia. Per quanto costernati e afflitti ne fossero i contemporanei, vivevano prima della fase storica della transizione epidemiologica. Non era insolito che gente di ogni età morisse di malattie infettive. La tubercolosi, il colera, la peste erano tra le maggiori cause di morte in tutto il mondo. Sullo sfondo di un importante conflitto, una pandemia non era affatto una sorpresa.

Col senno di poi, comunque, la spagnola ha rappresentato un punto di svolta per lo sviluppo, a metà del secolo, del regime sanitario pubblico di controllo delle epidemie e vaccinazioni antinfluenzali che ci accompagna ancora oggi. A partire da iniziative degli anni venti e trenta, negli anni cinquanta fu istituito un sistema permanente di identificazione e monitoraggio della diffusione dell’influenza in tutto il pianeta. Quei meccanismi di sorveglianza hanno fatto sì che la pandemia di influenza asiatica del 1957-58 e la febbre di Hong Kong del 1968-69 potessero essere tracciate in tempo reale.47 Ma erano epidemie meno letali del COVID, figuriamoci della spagnola, e non ci fu nessun blocco generalizzato.

Il successivo grande banco di prova arrivò nel 1976, quando un nuovo ceppo di influenza suina innescò uno sforzo senza precedenti da parte dell’amministrazione Ford per vaccinare gran parte della popolazione americana in tempo reale. L’iniziativa ebbe alterne fortune. Il virus si rivelò molto meno pericoloso di quanto temuto, mentre il vaccino aveva gravi effetti collaterali (e quella disgrazia ancora tormenta la percezione che l’opinione pubblica negli Stati Uniti ha dei vaccini). Il fiasco della vaccinazione del 1976 ha comportato una battuta d’arresto nella fiducia verso gli enti della sanità pubblica negli anni a venire.48

È stato negli anni novanta, sotto l’egida della lotta alle malattie infettive emergenti, che la sanità pubblica è entrata nell’era della globalizzazione. Preoccupanti nuovi ceppi di aviaria stavano facendo la loro comparsa a Hong Kong. L’attentato col sarin del 1995 nella metropolitana di Tokyo aveva aumentato la consapevolezza di nuove ed esotiche forme di terrorismo. In linea con il loro ruolo di potenza egemone unipolare dell’epoca, sono stati soprattutto gli Stati Uniti ad assumere il comando nella definizione di una nuova agenda di “sicurezza sanitaria pubblica globale”.49 L’attacco terroristico dell’11 settembre ha alzato il livello di allerta. Amministrazioni successive di entrambi i partiti – Clinton, George W. Bush e Obama – hanno tutte pompato risorse nelle indagini sui rischi di pandemia.

Col nuovo millennio è arrivata, in rapida sequenza, una serie di incubi, reali e immaginati. La SARS nel 2003, il panico dell’aviaria nel 2005, l’episodio di suina del 2008-09, tutto ha messo in luce possibili minacce. Tra i virologi andava formandosi l’opinione condivisa che la roulette della mutazione zoonotica stesse girando a intervalli sempre più ravvicinati. Ma valutare quale fosse il momento adatto per agire era come sempre una questione delicata. La reazione dell’OMS all’epidemia di suina del 2009 è stata considerata da più parti prematura ed eccessiva. Ciò ha spinto l’organizzazione a usare cautela nei confronti dell’Ebola nel 2014, un ritardo che le ha attirato parecchie critiche.50 Malgrado l’Ebola sia rimasto circoscritto ad alcune delle zone più povere dell’Africa subsahariana, la tremenda natura della malattia lo ha reso un motore di iniziative globali tese allo sviluppo di un vaccino.

Laddove le epidemie africane si potevano classificare come problemi legati alla povertà e al sottosviluppo, la Cina rientrava in una categoria diversa, al contempo parte integrante della globalizzazione e in prima linea nella lotta alle malattie infettive emergenti. Hong Kong è stata colpita a più riprese da epidemie. Un numero enorme di polli era stato ucciso per limitare il rischio di aviaria. La crisi della SARS del 2003, partita dalla regione del Guangdong, nel Sud della Cina, ha infettato 8098 persone in tutto il mondo, uccidendone 774. È stato un evento epocale per l’attuale generazione di leader del Partito comunista.51 Traendo ispirazione dal Center for Disease Control americano, la Cina ha istituito un sistema di rilevazione sanitaria che sperava sarebbe stato immune da pressioni politiche e avrebbe garantito un monitoraggio affidabile delle epidemie regionali.52 Date le dimensioni enormi dello Stato cinese, è sempre stata una pia speranza. Ma la Cina non s’è trincerata dietro il Great Firewall, la Grande muraglia informatica. In uno spirito di condivisione delle competenze, ha concesso al CDC americano il diritto esclusivo di inserire propri funzionari nel sistema cinese.

Nel frattempo, i vicini della Cina hanno avuto le loro gatte da pelare con la catastrofe epidemica. Il governo della Corea del Sud ha dimostrato un’allarmante incapacità di contenere la rapida diffusione della MERS nel 2015.53 Il fiasco nella gestione dell’epidemia ha contribuito alla vittoria elettorale di un governo liberale dedito alla modernizzazione dei sistemi di governance e alla promozione del settore biotech coreano.54 Sarebbe stato il discendente delle industrie pesanti che avevano alimentato lo straordinario sviluppo economico della Corea del Sud.55

Ma malgrado la raffica di allarmi, dopo il panico dell’Ebola e dello Zika l’interesse globale per le pandemie è scemato. Nel 2017, l’emergere di un pericoloso nuovo ceppo di aviaria H7N9 in vaste aree delle province della Cina ha fatto a stento notizia.56 Una pandemia era solo una delle molte preoccupazioni della governance globale. Per coloro che si occupavano dell’Antropocene, in “cima alla lista” c’era il clima. Poi veniva il fattore Trump.

A posteriori è difficile evitare di concentrarsi sui madornali passi falsi degli anni precedenti il 2020. E in queste analisi, a conti fatti, l’amministrazione di Donald Trump negli Stati Uniti ha un ruolo inevitabilmente di primo piano. All’inizio del 2020, lo staff di Trump stava covando un budget che riduceva drasticamente i finanziamenti per il controllo globale delle malattie. Nell’apparato di sicurezza nazionale americano, l’unità istituita sotto Obama per collegare il controllo delle malattie alle politiche di sicurezza nazionale era stata sventrata. Nel pieno delle crescenti tensioni commerciali con la Cina, gli Stati Uniti hanno richiamato con decisione unilaterale il proprio osservatore al Center for Disease Control and Prevention cinese. L’America stava scegliendo di chiudere gli occhi davanti alla tempesta imminente. Tutto ciò era in netto contrasto con il ben più netto focus sulla sicurezza sanitaria globale delle precedenti amministrazioni democratiche e repubblicane. Era in linea con il populismo, il nazionalismo e l’atteggiamento menefreghista dell’amministrazione Trump. Rispecchiava la sua inclinazione a rapportarsi con la Cina su base antagonistica. Ma in gran parte era tracotanza, politica simbolica più che reale. Proporre di tagliare i budget destinati alla sanità globale era una cosa, farlo accettare al Congresso tutt’altra. Non si poteva smantellare facilmente un sistema così profondamente radicato come la burocrazia della sanità pubblica americana. Nel 2019, bocciate le proposte di taglio, il Congresso ha ripristinato il contributo americano all’apparato di salute pubblica globale.57 La programmazione pandemica da parte dello staff di professionisti dell’apparato statale americano è andata avanti. La normalità s’è mostrata resiliente all’assalto di Trump, ma non dev’essere una consolazione.

L’irresponsabilità organizzata non è iniziata nel 2017. Da decenni correvamo incontro a un futuro sempre più rischioso, con in serbo sempre maggiori minacce, con un crescente stress biologico senza istituzioni sanitarie pubbliche globali adeguatamente finanziate per far fronte al prevedibile contraccolpo. La disfunzione non è stata l’eccezione di Trump. Era la regola.58 Ci preoccupavamo tutti di essere pronti. Quasi nessuno di noi lo è stato.





2.

Wuhan, non Černobyl’

Il virus che avremmo imparato a conoscere col nome di SARS-CoV-2 ha iniziato a circolare a Wuhan, una città di undici milioni di abitanti nella provincia dell’Hubei, alla fine di novembre del 2019. Il sistema di reportistica cinese avrebbe dovuto attivarsi. Ma la tempistica era pessima. La leadership provinciale del PCC non aveva la minima intenzione di interrompere il normale flusso di importanti raduni politici e festeggiamenti per il Capodanno. L’obiettivo principale era la promozione delle “due sessioni” della Conferenza consultiva politica e del Congresso nazionale nella Grande sala del popolo a Pechino a marzo, data cruciale nel calendario formale della politica cinese. Il virus era una spiacevole distrazione dall’intensa tornata di riunioni e attività politiche. Wuhan è a più di mille chilometri da Pechino. La provincia dell’Hubei è di per sé grande quanto una vasta nazione europea. Non c’era nessun bisogno di coinvolgere il centro. Le autorità di Wuhan e dell’Hubei hanno fatto del loro meglio per occultare la scomoda notizia di un nuovo virus.

Nei primi giorni di gennaio 2020, gli scienziati dei laboratori di tutta la Cina avevano ormai fiutato l’emergere di un nuovo virus. Xi stesso, a quanto pare, ne era stato informato il 6 gennaio.1 Malgrado i timori che la trasmissione nell’uomo stesse procedendo a ritmi pericolosi, il centro ha colto tardivamente la portata del rischio. Era concentrato sul fitto programma per gennaio. Le priorità di Xi erano la campagna per instillare i valori del comunismo nella burocrazia cinese e le trattative commerciali con l’America. L’8 gennaio, il direttore del CDC cinese ha ammesso col suo omologo americano che la malattia era estremamente contagiosa, ma le istituzioni locali di Wuhan non hanno voluto dare l’allarme.2 In seguito al rilevamento del primo caso al di fuori della Cina, la Commissione nazionale di sanità ha convocato una teleconferenza su scala nazionale per allertare le autorità provinciali e impartire “istruzioni” da Pechino. Di che istruzioni si trattasse non è tuttora chiaro. Benché il CDC cinese fosse ora in massima allerta, l’opinione pubblica non era stata avvertita. La possibilità di trasmissione da persona a persona non era stata ancora confermata.3 Per evitare il blocco della circolazione, il 18 gennaio la Commissione nazionale di sanità ha convinto il dottor Zhong Nanshan, membro fidato del partito ed eroe della lotta alla SARS, a visitare Wuhan di persona. Quel che costui ha trovato – contagio rapido da uomo a uomo, e ospedali che faticavano a gestire la situazione – ha messo in moto tutti i campanelli d’allarme. L’indomani, nello Zhongnanhai, il complesso blindato del PCC a Pechino, Zhong ha posto il primo ministro Li Keqiang di fronte alla notizia. Xi era in visita nel Sudovest della Cina, ma il 20 gennaio ha partecipato da remoto a un incontro organizzato dal Consiglio di Stato, invitando a prendere “sul serio” il virus. Poche ore dopo, il dottor Zhong ha confermato pubblicamente il sussistere della trasmissione da uomo a uomo. A quel punto la malattia s’era ormai diffusa in tutta la Cina e nel resto del mondo.

L’insuccesso nel contenere il virus nell’inverno 2019-2020 s’è inserito nel pieno di un esacerbarsi della tensione tra Cina e Occidente. Dal 2017 i rapporti tra Cina e America erano un’altalena di guerre e tregue commerciali. L’allarme per la portata dell’influenza di Pechino al di fuori dei propri confini e per la repressione che essa esercitava in patria era sempre maggiore. E dal punto di vista di Pechino, l’impennata di manifestazioni popolari a Hong Kong spingeva a chiedersi per quanto ancora si sarebbe potuta tollerare l’autonomia concessa alla città nell’ambito del regime “un paese, due sistemi”. Alla luce di ciò, gli scettici in Occidente hanno cavalcato volentieri l’epidemia di coronavirus. Era esattamente il tipo di incidente causa di discredito che da tempo prevedevano si sarebbe abbattuto sul regime del PCC.

L’analogia più immediata era Černobyl’, il disastro nucleare del 1986 che aveva enormemente delegittimato il regime sovietico.4 Guarda caso, HBO aveva giusto rilasciato una commovente docuserie su Černobyl’ a maggio del 2019. Con l’escalation della crisi del coronavirus, a fine gennaio, gli internauti cinesi hanno approfittato dei siti di recensioni cinematografiche per trarne l’evidente analogia.5 L’intellettuale liberale Xu Zhangrun, che aveva apertamente criticato la gestione personale di Xi ed era stato sanzionato per questo, ha pubblicato un articolo di denuncia del sistema politico del PCC, a suo avviso in procinto di crollare sotto il peso della propria stessa “tirannia”. Era un governo di burocrati che stava “annaspando”. Il passaggio di Xi al governo di un uomo solo aveva riportato indietro le lancette dell’orologio. “Il disastro dell’Hubei non è che la punta dell’iceberg, ed è lo stesso in ogni provincia,” commentava Xu.6 Era soltanto questione di tempo, quindi, prima che il regime comunista avesse quel che si meritava.

Xu avrebbe pagato quell’audacia col licenziamento e i domiciliari. Ma quel che è peggio, anche la sua previsione di un fallimento del regime su tutta la linea è stata rigettata. Quanto all’Occidente, scambiare Wuhan per Černobyl’ sarebbe costato caro. Wuhan non era un posto isolato nei profondi meandri della Cortina di ferro. Era una metropoli globalizzata, e per questo l’epidemia era così pericolosa. Con l’arrivo delle vacanze, all’incirca la metà della popolazione di Wuhan è partita per far visita ad amici e parenti. Il che vuol dire cinque milioni di viaggiatori che hanno sparso l’infezione via auto, treni ad alta velocità e aerei, non solo nel resto della Cina ma in tutto il mondo.7 A gennaio, quindicimila turisti cinesi sono partiti dall’aeroporto internazionale di Wuhan solo per andare in Giappone. Nel giro di poche settimane, sono stati registrati casi in venticinque paesi, il primo in Thailandia.8

Vista la contagiosità del SARS-CoV-2, si trattava di una minaccia di un’urgenza assoluta, che non tollerava ritardi. Pechino l’aveva capito. L’Occidente no. In Cina, un fiasco in termini di sanità pubblica della portata di quello verificatosi in Italia, nel Regno Unito o negli Stati Uniti sarebbe costato milioni di vite. Se la gestione politica della crisi fosse stata così maldestra a Pechino come lo è stata a Washington o a Londra, avrebbe fatto vacillare il pugno di ferro di Xi. Ma non è successo. Non solo la Cina non ha vissuto un crollo in stile sovietico, ma ha risposto pan per focaccia ai suoi critici all’estero. In Cina, il primo paese a fare i conti con la malattia, la minaccia è stata rapidamente contenuta, lasciando al regime di Xi la libertà e l’energia per intraprendere ulteriori azioni. È stato in Europa, negli Stati Uniti, in America Latina e in India che il virus è sfuggito al controllo. Questa differenza fondamentale ha fissato lo scenario di tutto ciò che è accaduto nel 2020 e in seguito.

La mancata informazione sul virus da Wuhan a gennaio del 2020 ha mandato su tutte le furie Pechino. La gestione del rischio era la chiave dell’intera concezione di Xi del potere.9 Il suo governo personale si fondava sul presupposto che la Cina stesse entrando in un periodo di sfide di una gravità senza precedenti, “che non si vedevano da un secolo”, superabili solo grazie alla leadership determinata del “cuore” del PCC.10 Fronteggiare quelle minacce implicava contromisure ad ampio raggio, che andavano dal soffocare l’opposizione politica al domare il boom dell’immobiliare. Il ricordo della crisi finanziaria scampata nel 2015, quando 1000 miliardi di dollari di riserve avevano lasciato il paese, era ancora vivo. E il regime si ricordava anche della SARS. L’epidemia del 2003 aveva sconvolto Pechino. Parecchi dei collaboratori di Xi dovevano la loro scalata al potere all’epurazione interna alle gerarchie del partito che ne era seguita.11 Quando finalmente la portata dell’epidemia di Wuhan è stata chiara alla leadership del partito, i quadri attorno a Xi hanno agito in modo rapido e risoluto.

In Occidente si ha la tendenza a suggerire che le misure draconiane adottate dalla Cina siano parte integrante del repertorio del PCC. Ma ciò al contempo fraintende la realtà cinese e sottovaluta la baldanza di Pechino. Il lockdown imposto a Wuhan non ha avuto precedenti nella storia cinese recente. Nel 2003, quattromila residenti di Pechino esposti alla SARS erano stati tenuti in isolamento e trecento studenti delle superiori erano stati rinchiusi in un accampamento militare per due settimane.12 Non c’era stato niente di simile alla chiusura di un’intera città di undici milioni di persone, figuriamoci di una provincia o di un paese.13

Pechino non è stata incoraggiata in nessun modo dalle autorità locali di Wuhan o della provincia dell’Hubei. Come osservato da Zeng Guang, responsabile epidemiologo del Centre for Disease Control and Prevention cinese, con l’organo di partito “Global Times”: “[Le autorità locali] hanno un punto di vista politico e tengono in considerazione la stabilità sociale, l’economia e il fatto che la gente possa o meno felicemente godersi il Capodanno lunare”.14 Anche gli esperti occidentali erano scettici circa la possibilità di bloccare una città intera. Sarebbe stato poco pratico e avrebbe violato i diritti umani. In maniera assurda, scavavano nei precedenti storici per sostenere che le quarantene di intere città non avevano funzionato nel 1918-19.15 E sottolineavano anche che in Liberia il ricorso a cordoni sanitari per contenere l’Ebola era sfociato in rivolte.

Indipendentemente dalla rilevanza di tali esempi per la Cina del 2020, il lockdown totale non era stata la prima opzione proposta alla leadership cinese da Zhong e dal suo team. Si trattava di una raccomandazione probabilmente elaborata dal premier Li Keqiang e dal Consiglio di Stato prima di presentarla a Xi.16 La scelta radicale riflette non solo le inclinazioni autoritarie del regime e la sempre maggiore evidenza di un’epidemia fuori controllo, ma anche il fatto che Pechino ha letto sin dall’inizio il nuovo coronavirus attraverso le lenti della SARS o della MERS. Al contrario che in Occidente, non s’è mai posta la questione di assimilare il SARS-CoV-2 a un’influenza. Lasciare che la malattia circolasse incontrollata tra la popolazione nel tentativo di arrivare a una “immunità di gregge” non è mai stata considerata un’opzione. Per Pechino – preoccupata com’era di trasmettere una “output legitimacy”, una legittimità dei risultati – lasciare che “la natura facesse il suo corso” era inconcepibile.17 A loro discapito, i legislatori europei e americani hanno trovato più difficoltà a staccarsi dalla logica inflessibile del paradigma influenzale.

Il 22 gennaio, la leadership cinese ha optato per la chiusura di tutto il paese, e il 25 un incontro dei vertici di governo trasmesso in televisione ha messo in moto la mastodontica macchina del partito di Stato. Dopo le feste del Capodanno cinese, il periodo di vacanza è stato prolungato fino a domenica 2 febbraio e i principali snodi economici come il centro finanziario di Shanghai hanno dichiarato che non avrebbero ripreso le attività fino al 9 febbraio, mentre le scuole non avrebbero riaperto fino al 17 febbraio. Ai primi di febbraio, quattordici tra province e città, in totale il 70 per cento circa della popolazione, erano già in lockdown. L’economia cinese, la seconda maggiore economia al mondo, il motore fondamentale dello sviluppo globale, era in standby.

Alcune misure di contenimento erano high-tech. A Shanghai, prima di partire dalla stazione o dall’aeroporto, ai viaggiatori era richiesto di registrarsi a una app di tracciamento dei contatti.18 In caso non si fosse riuscito a ricordare i propri spostamenti, si poteva generare una lista con un rapido messaggio a uno dei provider di telefonia mobile. La provincia dello Yunnan ha installato codici QR in tutti i luoghi pubblici, in modo che le persone potessero scannerizzarli all’ingresso.19 In gran parte della Cina, il controllo funzionava con metodi più “pratici” diretti dai comitati di quartiere, coadiuvati dal sistema di “gestione a griglia” del regime delle organizzazioni di partito locali. Era stato uno degli obiettivi dei recenti sforzi del PCC per consolidare la propria presa sulle nuove e tentacolari megalopoli cinesi.20 Nel 2020, quel l’investimento nella cosiddetta “innovazione dell’amministrazione sociale” ha dato i suoi frutti.

La provincia dello Zhejiang, sulla costa sudorientale cinese, era il luogo in cui Xi s’era fatto un nome da funzionario di provincia. Contava una popolazione di circa 60 milioni di persone e 330.000 “grid workers”, addetti alla griglia. L’Hubei ne gestiva 170.000, il Guangdong 177.000. Il Sichuan ne ha mobilitati 308.000 e nella megalopoli di Chongqing ce n’erano 118.000 che monitoravano tutti i quartieri. Era l’equivalente, in termini di densità di copertura, delle forze di polizia di una grande città degli Stati Uniti.21 In collaborazione con le società di gestione immobiliare che servono i condomini privati in Cina, e coinvolgendo milioni di volontari tra le fila del partito, hanno trasformato ogni complesso in una zona di lockdown.22

Lo scopo era trovare persone infette e metterle in quarantena. Come utile incentivo, le autorità di Hangzhou hanno vietato alle farmacie la vendita di antidolorifici. Ciò avrebbe impedito ai cittadini di autocurarsi, costringendoli a cercare l’aiuto degli ospedali. La città costiera di Wenzhou, novecento chilometri a sudest di Wuhan, ha limitato la spesa delle famiglie a un’uscita di un solo membro ogni due giorni. Le autostrade sono state chiuse. Nella contea di Poyang, nello Jiangxi, le autorità locali sono ricorse al fantasioso espediente di fissare tutti i semafori in via permanente sul rosso.23

A sentire un osservatore europeo, “ogni città è diventata una piccola Alamo”.24 Nella settimana a partire dal 3 febbraio, il traffico quotidiano di passeggeri sulla rete ferroviaria cinese è calato all’incirca del 75 per cento.25 I centri commerciali e i quartieri dei negozi alla moda si sono svuotati. Starbucks ha chiuso metà dei punti vendita. Ikea ha abbassato le serrande in tutto il paese. Per ristoranti, turismo e cinema cinesi ha significato perdere i giorni di maggiori incassi dell’intero anno. Il divieto di cenoni per Capodanno, in base alle stime, dovrebbe essere costato al settore della ristorazione cinese 144 miliardi di dollari in una sola settimana.26

Anche le fabbriche sono state chiuse, compresi gli stabilimenti di produzione di famosi marchi occidentali. A Suzhou, dove il fornitore di iPhone Foxconn, la Johnson & Johnson e la Samsung Electronics avevano concentrato i propri impianti, agli operai immigrati è stato chiesto di non rientrare. La Tesla ha chiuso la sua sede di Shanghai su richiesta delle autorità locali, e lo stesso dicasi di GM, Toyota e Volkswagen.27 La Nissan e le case automobilistiche francesi PSA e Renault hanno annunciato l’evacuazione del personale straniero.28

Ma il lockdown non ha interessato solo le grandi città o i prestigiosi marchi globali. Secondo un sondaggio telefonico condotto da un team di ricerca di Stanford ogni singolo villaggio contadino da essi contattato in Cina era stato chiuso. “È come l’Europa nel Medioevo,” avrebbe commentato Jörg Wuttke, presidente della Camera di commercio europea in Cina. “Ogni città ha le sue verifiche e i suoi controlli incrociati.”29 Nelle campagne, tutto ciò che i locali dovevano fare era parcheggiare qualche camion o autocisterna a cavallo della strada. Si accostavano ai viaggiatori che cercavano di attraversare, e un dialetto familiare era sufficiente a garantire il passaggio. Tutti gli altri aspettavano.

Nella stessa Wuhan, la prima settimana piena di chiusura è stata il periodo di peggior caos. Una squadra di quarantamila operai edili ha sgobbato notte e giorno per ultimare due ospedali d’emergenza, il primo dei quali, l’Huoshenshan (la Montagna del Dio Fuoco), operativo dal 4 febbraio. Ma in virtù della gestione improvvisata della mole di casi, anche pazienti gravemente malati sono stati lasciati morire in casa propria. Un nuovo modello di suddivisione e isolamento di quattro categorie di pazienti non è stato istituito prima di domenica 2 febbraio. Dato cruciale, il sistema ha consentito di isolare rapidamente dalle famiglie i casi confermati e sospetti, limitando così la trasmissione. Ancora non lo sapeva nessuno, ma la Cina aveva trovato un modo per gestire la crisi.

Il 3 febbraio, invece di salutare il ritorno della Cina al lavoro, Xi ha fornito al Politburo un rapporto dettagliato di quella che era ormai stata proclamata la “guerra del popolo” cinese al virus.30 La sua poteva anche essere una commovente chiamata a raccolta, che evocava il ricordo dei tempi di Mao, ma il mercato azionario di Shanghai aveva bisogno di un po’ di persuasione. Quando i trader hanno acceso i computer, il primo giorno di trading dopo il Capodanno cinese, era dato generalmente per scontato che il mercato si sarebbe sostenuto con gli acquisti della “squadra nazionale”, un gruppo di banche, compagnie di assicurazione e gestori di fondi di primo piano.31 Ma malgrado la Banca popolare cinese fornisse ai trader 171 miliardi di dollari di credito, i mercati hanno iniziato a svendere. La Borsa di Shanghai ha perso il 7,9 per cento in un giorno solo.32 È stata la giornata peggiore del trading dalla crisi dell’agosto 2015.33

A Wuhan e nell’Hubei la situazione era tragica, e i media cinesi non lo nascondevano. I centri di quarantena sanitaria erano orrendi, sembravano più magazzini che ospedali. I medici lottavano invano contro un’ondata di morti.34 Tra le vittime c’erano gli stessi sanitari. Il dottor Li Wenliang era stato uno dei primi a mettere in guardia sulla malattia, iniziativa per la quale era stato anche minacciato di provvedimenti disciplinari dalle autorità locali. Ai primi di febbraio era già gravemente malato, postava su Weibo foto in cui annaspava in cerca di ossigeno. La sua morte, il 6 febbraio, è stata un disastro in termini di pubbliche relazioni. L’hashtag “Il governo di Wuhan deve a Li Wenliang delle scuse” ha registrato centottanta milioni di visualizzazioni prima di essere bloccato dalla censura.35

Lo sgomento per la maldestra gestione della pandemia da parte del regime è sfociato ben presto in rivendicazioni politiche di carattere più generale. Venerdì 7 febbraio, una lettera aperta dei docenti dell’università di Wuhan chiedeva alle autorità di onorare la libertà d’espressione garantita nella Costituzione cinese. Un’altra petizione, indirizzata al Congresso nazionale del popolo da esimi intellettuali, esordiva dichiarando: “Affermiamo, a partire da oggi, che nessun cittadino o nessuna cittadina cinese debba essere minacciato/a da un qualsiasi apparato statale o gruppo politico per le sue parole. […] Lo Stato deve smettere immediatamente di censurare i social media e di cancellare o bloccare i profili”.36 Solo poche settimane prima, l’autorità di Xi sembrava incontestabile. Ora i censori si affannavano per impedire che la gente sul web postasse strofe di Do You Hear the People Sing, una canzone del musical I miserabili, adottata come inno di sfida dai manifestanti di Hong Kong.

Il 7 febbraio è stato il momento in cui le autorità del PCC sono state messe più seriamente in discussione. Ma è stato anche il punto di svolta nella risposta dell’esecutivo. All’impennata di proteste si è reagito con una repressione durissima. La censura è diventata frenetica. I post sui social media venivano cancellati subito. I giornalisti locali di Wuhan che osavano pubblicare video di critica scomparivano. Xu Zhangrun è stato messo ai domiciliari e tagliato fuori dal mondo esterno.37

L’apparato di sicurezza del PCC è formidabile, ma la repressione è stata così efficace perché accompagnata dal successo nel controllo dell’epidemia. A metà febbraio, almeno a giudicare dai dati a disposizione, il numero di casi in tutta la Cina stava calando rapidamente. Il che significa che Pechino stava combattendo una grave epidemia in un’unica provincia, l’Hubei, con le risorse di una nazione da 1,4 miliardi di abitanti. Sotto la guida dell’esercito, più di quarantamila operatori sanitari si sono potuti concentrare dapprima sul focolaio di Wuhan e poi sul resto della provincia.38

Limitare il contagio è stato cruciale per ottenere quella flessibilità strategica. Pechino è stata un nodo chiave della battaglia. Durante l’epidemia di SARS del 2003, le autorità municipali della capitale avevano fallito. Il 10 febbraio 2020, in città c’erano ormai 337 casi confermati di COVID-19, e molti altri sospetti. Se dopo le vacanze fosse ripresa la vita normale, le istituzioni temevano che 600.000 tra residenti e lavoratori di ritorno in treno e i 140.000 rientrati in aereo potessero causare un’impennata di nuovi contagi.39 Per prevenire la catastrofe, le autorità municipali hanno iniziato una decontaminazione generalizzata e istituito una politica “no stranieri”. Per instillare un senso di tranquillità, lunedì 10 febbraio Xi ha fatto di persona un giro nella capitale. Il messaggio era chiaro: al di fuori dell’Hubei, la Cina stava tornando alla normalità.

A metà febbraio, dal punto di vista di Pechino, la crisi era passata da un estremo all’altro. Il problema non era che le altre province stessero fallendo, come l’Hubei, nel controllo della malattia, ma piuttosto che, per timore di un altro insuccesso, le istituzioni locali stavano reagendo in modo eccessivo. La chiusura aveva preso a vivere di vita propria e minacciava di paralizzare i motori della crescita dell’economia cinese. Importanti centri economici come Shanghai, lo Zhejiang, lo Jiangsu e il Guangdong erano congelati dalla protratta chiusura delle scuole e dalle limitazioni agli spostamenti dei lavoratori immigrati. Le città più piccole imponevano due settimane di quarantena ai camionisti che avevano preso carichi nelle città colpite dal COVID o che semplicemente le avevano attraversate. Intanto, aziende globali di primo piano come Foxconn e VW soppesavano i rischi del ripartire troppo presto.40 Nessuno voleva ritrovarsi sul banco degli imputati, con l’accusa di aver messo in pericolo la salute nazionale. A Shanghai, uno dei grandi snodi dell’economia mondiale, le autorità cittadine riferivano il 10 febbraio che solo il 70 per cento delle fabbriche locali aveva manifestato un qualche interesse a riavviare la produzione, figuriamoci ottenere la certificazione per farlo. Come osservato dal presidente della Camera di commercio americana in Cina, i titolari “vogliono tutelare il personale, ma nessuno vuole neanche essere colto in fallo in materia di diritto del lavoro o di annunci quotidiani del governo”.41

A preoccupare il centro non erano più gli illeciti e i temporeggiamenti in stile Hubei, ma piuttosto le tendenze centrifughe innescate dagli iperzelanti interventi locali. È indicativo che l’Ufficio generale del Consiglio di Stato avesse ritenuto di emettere una nota in cui si proibiva severamente “la chiusura arbitraria delle strade ad alto scorrimento, il blocco delle principali autostrade provinciali, la quarantena forzata dei villaggi, gli scavi e il blocco della circolazione dei mezzi d’emergenza”.42 Ma se Pechino voleva che le cose si rimettessero in moto, i comitati locali di partito non erano facili da convincere. Ovvio che fosse importante far ripartire il flusso di merci e persone, ma nessuno voleva prendersi la colpa di un’altra Wuhan. Di fronte alle richieste di Pechino di rispettare le regole, i funzionari di partito locali sposavano la linea per cui “il controllo delle malattie dovrebbe essere scevro da astratti e talvolta pedanti dibattiti circa lo stato di diritto”. Per i pignoli di Pechino era facile criticare il pugno di ferro delle autorità locali. Se l’epidemia fosse di nuovo sfuggita al controllo, non sarebbero stati loro i capri espiatori. Alcune misure di quarantena potevano essere effettivamente severe, ma a errori e abusi si poteva rimediare in seguito. La priorità era agire subito, e agire in maniera decisa. Se a Pechino non piaceva l’intralcio che ciò provocava, che se ne uscisse con un’“idea migliore”.43

La linea del rigore era tanto più facile da difendere perché la sofferenza era sentita soprattutto dagli stranieri. L’enorme schiera di lavoratori immigrati della Cina, 291 milioni di persone, costituiva un terzo della forza lavoro su un totale di 775 milioni di persone. Nella lotta per tornare al lavoro, questa gente si trovava di fronte “tre barriere”: la “barriera all’uscita dall’ambito locale”, la “barriera dei trasporti” e, da ultimo, “la barriera della quarantena” una volta a destinazione.44 Per chi in un qualche modo era collegato all’Hubei non c’era speranza. A Pechino, le famiglie dell’Hubei venivano sfrattate dagli alloggi che erano stati loro affittati. I comitati di residenti avevano iniziato a segnare gli appartamenti in cui si sapeva che abitavano persone che avevano legami con la provincia colpita. Gli attivisti locali offrivano ricompense di 500 renminbi (71 dollari) in cambio di informazioni su chiunque potesse venire dall’Hubei o aver avuto contatti con quella provincia. Purtroppo per gli individui in questione, l’accento dell’Hubei è inconfondibile. Inoltre, in tutte le carte d’identità è indicata la provincia d’origine.45 Dichiarazioni dei vertici proibivano la discriminazione, ma venivano ignorate.

Per metà febbraio i dati ufficiali confermavano che dei 290300 milioni di lavoratori migranti che normalmente ci si sarebbe aspettati rientrassero dalle ferie, solo 80 milioni avevano fatto ritorno al posto di lavoro. Altri 120 milioni erano attesi entro fine mese, un terzo restava fuori.46 L’impatto sull’attività economica è stato innegabile.47 A metà febbraio il traffico passeggeri era calato dell’85 per cento rispetto all’anno prima, e i consumi quotidiani di carbone in sei grandi gruppi di generatori energetici era diminuito del 43 per cento. I cieli si schiarivano sui principali centri urbani, e le emissioni di CO2 della Cina precipitavano.48

Erano questi i retroscena dei commenti di Xi in occasione della sua ispezione a Pechino, il 10 febbraio, quando aveva dichiarato che la priorità era evitare “licenziamenti in massa” e che i governi locali rispettassero la legge.49 I media di Stato hanno preso a citare Xi circa il bisogno di “correggere le reazioni spropositate [all’epidemia] ed evitare un approccio eccessivamente semplicistico che implicasse chiusure a tappeto o interruzioni delle attività”.50 Ma persino il ministero della Programmazione statale riconosceva il bisogno di flessibilità e lasciava province e città libere di riprendere il lavoro “a loro discrezione a seconda della diffusione del virus”.51 Il 17 febbraio, l’agenzia di stampa governativa Xinhua ha annunciato che si stava iniziando a discutere di rinviare le “due sessioni”.52 Un terzo dei politici della nazione era anche membro di amministrazioni locali, ed era ormai oberato dagli impegni.

Non c’è esempio più lampante dei dilemmi insiti nella gestione del lockdown di Foxconn, la società di Taiwan responsabile dell’assemblaggio del 40 per cento degli iPhone Apple di tutto il mondo. A pieno regime, il suo mastodontico stabilimento di Zhengzhou, nella provincia dell’Henan, dava lavoro a duecentomila persone. I lavoratori che tornavano da fuori dovevano fare la quarantena e la Foxconn non aveva abbastanza camerate per ospitarli.53 Un blocco totale della principale linea di produzione di Apple non era motivo di preoccupazione solo sul fronte interno. Il 21 febbraio lo stesso presidente Xi ha messo in guardia dal rischio crescente per lo status di fornitore globale della Cina. In un mondo ostile, se la Cina voleva conservare la sua posizione di fornitore di prima scelta, doveva dimostrare di poter riprendere la produzione il più presto possibile.54

Per gestire i rischi, la Foxconn ha iniziato a mettere in atto il tipo di sistema che di lì a poco si sarebbe diffuso in tutto il mondo. Agli operai delle province ad alto rischio era richiesto di sottoporsi a quarantena volontaria di quattordici giorni. Quelli delle regioni a rischio moderato dovevano dimostrare di essere in perfetta salute prima di tornare al lavoro. Da qui in avanti, l’azienda avrebbe assunto lavoratori prevalentemente dalla provincia dell’Henan, dove l’incidenza del virus era stata bassa.55 Nel tentativo di ripristinare la circolazione dei camion, sono stati diminuiti i pedaggi sulle autostrade di tutta la Cina.56 Ma il 90 per cento degli autisti nelle città porto di Shanghai e Ningbo non era ancora tornato al lavoro.57 La situazione nei centri di produzione come la provincia costiera dello Zhejiang era talmente disperata che ci si affidava ai trasporti dedicati. La televisione trasmetteva immagini di code di operai sorridenti che sventolavano bandiere in attesa di salire sui treni ad alta velocità programmati.

A un mese dall’inizio della spinta al lockdown generale, domenica 23 febbraio, il presidente Xi s’è rivolto alla leadership cinese.58 Tra tutte le teleconferenze e riunioni via Zoom tenutesi nel mondo nel 2020 questa è stata di certo la più spettacolare. Vi hanno preso parte non meno di centosettantamila funzionari, rappresentanti dei governi di tutte le contee e tutti i reggimenti militari del paese. Tutti i dati indicavano come la mole dei casi stesse rapidamente calando. Era ora di cambiare marcia. Xi, commentava il “South China Morning Post”, stava suonando un “campanello d’allarme rispetto alla crescita economica della Cina”. Il sistema sociale ed economico del paese “non poteva essere tenuto in pausa per molto”. Debellato il virus, adesso l’accento era sulla ripresa della produzione. Invece di comunicare i nuovi contagi, ai funzionari si ordinava di riferire il tasso di riaperture. A fare da apripista, era la base di potere dello stesso Xi, la provincia dello Zhejiang. Il 90 per cento dei suoi grandi stabilimenti industriali era ripartito, seppur a capacità ridotta.59

Come dichiarato da Xi, la crisi era destinata a sferrare un “duro colpo allo sviluppo economico e sociale della Cina. Tuttavia, in un momento del genere è ancor più importante vedere lo sviluppo cinese in un’ottica generale, dialettica e a lungo termine, e rafforzare e consolidare la fiducia”. L’accento era sulla selettività e la disciplina. All’incirca nella metà delle contee della Cina non c’erano casi di coronavirus. Lì, la priorità doveva essere quella di “impedire l’importazione di casi e ristabilire in pieno l’ordine della produzione e della vita”. Per le regioni a medio rischio, doveva essere prioritario anche promuovere “l’occupazione e la ripresa della produzione in modo corretto, a partire da una situazione di controllo dell’epidemia a livello locale”. Le regioni ad alto rischio sarebbero andate avanti con il lockdown.60 Dietro le espressioni stereotipate, il messaggio era chiaro: la leadership centrale del PCC stava ristabilendo il controllo.

Lunedì 24 febbraio, con tempismo perfetto, l’OMS lodava gli sforzi della Cina nel controllo del virus e dichiarava passato il momento di massimo pericolo.61 In risposta all’invito di Xi, lo snodo industriale del Guangdong ha abbassato i livelli di pubblica emergenza sanitaria e altrettanto hanno fatto Shanxi, Guansu, Liaoning, Guizhou e Yunnan.62 Il governo della provincia ha ordinato ai funzionari locali di “aiutare lo stabilimento di Zhengzhou di Foxconn Technology Group a riprendere il lavoro”. Gli operai delle zone sicure sono stati incalzati a tornare al lavoro. Sono stati stampati moduli di autodichiarazione, controllate le temperature e si è certificata la salute dei lavoratori. In almeno un caso, la polizia ha scortato i convogli di pullman fino ai cancelli della fabbrica. Nel frattempo Pegatron, la rivale di Foxconn, offriva bonus di 10.000 renminbi per incentivare gli operai a far ritorno allo stabilimento di Shanghai.

Non tutti erano nelle condizioni di farlo. Malgrado l’invito di Xi a tornare al lavoro, a fine febbraio, anche nelle province più attive, si stimava che solo un 30 per cento delle imprese di piccole e medie dimensioni avesse riaperto, a fronte di un 60 per cento delle grandi società industriali.63 Malgrado l’attenzione dedicata agli omologhi della Foxconn e alle mastodontiche imprese di proprietà dello Stato, le attività di piccole e medie dimensioni, quasi tutte private, ammontano al 99,8 per cento delle aziende registrate in Cina e danno occupazione a quasi l’80 per cento dei lavoratori. Nel complesso, questa enorme massa di piccole imprese contribuisce per oltre il 60 per cento al prodotto interno lordo e a più della metà del gettito fiscale complessivo.64 Tutte realtà che erano state duramente colpite dal lockdown. Laddove la produzione industriale s’è ripresa in fretta, i consumi di massa nelle città avrebbero continuato a languire tutto l’anno. Il sistema bancario ha ricevuto indicazione di concedere prestiti alle condizioni più generose possibili. Purtroppo, come ammesso dal premier Li Keqiang, la stragrande maggioranza delle imprese più piccole non era pienamente inserita nel sistema finanziario. Appena un quinto della folta schiera di piccole attività cinesi aveva già chiesto, e ricevuto, un prestito in banca.65 Erano al di là dell’immediata portata dello stimolo del governo centrale. La loro sopravvivenza dipendeva dal recupero dell’economia in generale e dalla ripresa di una vita normale, e tutto ciò era ancora in bilico.

L’indicatore generale più valido dello stato di salute di un’economia è il tasso di occupazione e disoccupazione. Le statistiche ufficiali sulla disoccupazione in Cina hanno mostrato un modesto incremento nel corso della crisi, dal 5,3 per cento appena al 6. Ma il sistema dei sussidi di disoccupazione copre solo metà della forza lavoro urbana e un quinto dei lavoratori immigrati. Malgrado lo sforzo organizzato per riprendere la produzione, nel marzo 2020, della normale forza lavoro di 174 milioni di migranti di lungo raggio, lavoravano solo 129 milioni.66 Ciò implicava una perdita di almeno 45 milioni di posti. Considerando anche i lavoratori migranti non conteggiati nei dati ufficiali, tale cifra a marzo era verosimilmente più vicina agli 80 milioni di posti in meno. Persino l’Istituto di statistica nazionale arrivava ad ammettere che nel peggior momento della crisi la percentuale di persone non occupate nelle città della Cina ammontava al 18,3 per cento. Da un’analisi accurata dei dati, gli analisti di BNP Paribas hanno concluso che qualcosa come 132 milioni di lavoratori fosse o temporaneamente disoccupato, fuori sede o in aspettativa, il che ammonterebbe al 30 per cento della forza lavoro urbana cinese.67 Sono tutte stime, e Pechino ha fatto del suo meglio per soffocare ogni discussione approfondita in merito alla crisi sociale. Quel che è chiaro è che l’impatto sul mercato del lavoro è stato enorme, ben maggiore di quello della recessione del 2008 o dell’epidemia di SARS del 2003.68 A quel momento, è stato il peggior shock del mercato del lavoro mai registrato da una qualsiasi economia al mondo.

Il 25 febbraio, due giorni dopo il discorso di Xi ai suoi centosettantamila adepti, uno degli indici di fiducia economica più considerati, elaborato da una delle più insigni scuole economiche di Pechino, ha emesso il verdetto. Nella scala di quell’indice, 50 indicava una neutralità economica. A gennaio ci si attestava su un grado di fiducia modesta: 56,2. Per fine febbraio l’indice era precipitato al 37,3, il che indicava una grave contrazione. I collettori di dati erano sgomenti: come osservato dal professor Li Wei, “eravamo psicologicamente preparati a risultati modesti […] ma i numeri effettivi sono peggio di quanto avevamo immaginato”.69

Quella che la Cina stava vivendo non era una botta dal passato della Guerra fredda, e nemmeno un “momento alla Černobyl’”, ma uno shock economico e sociale nuovo e senza precedenti. Grazie alla loro risposta tempestiva ed efficace, il regime e il popolo cinese stavano debellando il virus. Ma quel successo arrivava a caro prezzo. Nel primo semestre del 2020 la Cina ha subìto la prima grave battuta d’arresto nella sua crescita dall’inizio della nuova era di trasformazione economica. E non c’era nessun dubbio su chi fossero i responsabili. Era stata la resistenza spaventosamente miope della leadership di partito dell’Hubei a consentire al virus di diffondersi come aveva fatto. Se già la SARS nel 2003 aveva screditato il PCC, stavolta era chiaramente molto peggio. Malgrado la riuscita campagna di repressione a febbraio, la crisi del coronavirus del 2020 poteva facilmente essere considerata una grave responsabilità del regime di Xi. Invece è diventata un’occasione per quello che è stato giustamente denominato “nazionalismo della tragedia”, un’opportunità per dimostrare resilienza collettiva sotto la guida del partito.70

Quel senso di comunità poteva essere proiettato tanto all’esterno quanto all’interno. In un mondo globalizzato, il giudizio sulla performance della Cina dipendeva in misura cruciale da come il resto del mondo avesse gestito l’epidemia di coronavirus. Se le misure di controllo in Europa e negli Stati Uniti fossero state più efficaci e solo la Cina avesse dovuto affrontare tutti i rigori del blocco totale, l’autorità di Xi avrebbe benissimo potuto subire un duro colpo. Ma non è quello che è avvenuto. Il resto del mondo ha fallito, e quando gli osservatori occidentali hanno tentato di puntare il dito contro la Cina, ciò è servito solo a rafforzare il senso di collettività osteggiata alimentato dal PCC. Il paese aveva effettivamente pagato un prezzo altissimo, ma il successo degli sforzi di repressione ne ha limitato il conto complessivo, e ha permesso al regime di ristabilire rapidamente il controllo. L’intera vicenda si poteva descrivere come un esercizio di leadership risoluta, che aveva messo il popolo al primo posto, in termini sia di salute pubblica sia di economia. Quando il 21-22 maggio 2020 le due sessioni si sono finalmente riunite a Pechino, la storia che il regime doveva raccontare era quella di una ripresa nazionale eroica.71 Il fallimento dell’Occidente aveva consegnato al PCC un trionfo epocale.
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Febbraio, tempo sprecato

A fine gennaio, le notizie trapelate da Wuhan hanno suscitato un brivido d’allarme in tutto il mondo. Era forse quello l’incubo della pandemia che si pronosticava da tempo? Per un po’, Contagion, film hollywoodiano apocalittico del 2011 che raccontava lo scoppio di un’epidemia in Cina, è schizzato nella top ten dei noleggi su iTunes.1 Ma per chi era al di fuori della Cina, l’emergenza aveva ancora un che di irreale. Era lontanissima. Parlare di “Černobyl’ cinese” dava al rischio un sapore esotico. Il rigore delle contromisure adottate in Cina veniva facilmente etichettato come totalitario. Di certo, in Occidente non si sarebbe potuto immaginare niente di simile. Persino lo spettacolo di una Cina che faceva sorgere ospedali dal nulla confermava solo gli stereotipi sul regime comunista, invece di essere considerato un segnale di ciò che sarebbe successo.

Per un catastrofico mese, la maggior parte del resto del mondo ha registrato quello che stava accadendo in Cina come qualcosa che al di fuori dei confini cinesi non aveva alcuna rilevanza immediata.2 Ciò rifletteva una grave sottostima del virus, un autocompiacimento circa la capacità di gestirlo e un tacito assenso che, malgrado tutto il parlare di globalizzazione, un problema della Cina fosse un problema della Cina. Pechino avrà anche dovuto adottare misure drastiche in risposta all’epidemia di Wuhan, una città lontana mille chilometri. Ma l’idea che arginare un virus partito da una città del centro della Cina potesse imporre un intervento immediato in posti distanti come Londra e New York sembrava inconcepibile. Il 2020 ha dimostrato come la nostra capacità di volare per il mondo superasse di gran lunga la nostra consapevolezza di cosa quell’interconnessione comportasse.

È stato un fallimento epocale. Ai primi di febbraio gli esperti al di fuori della Cina ormai ne sapevano abbastanza per cogliere la portata e l’urgenza della minaccia posta in essere dal nuovo coronavirus.3 Quel che la Cina era costretta a fare per contenere la diffusione del virus avrebbe dovuto già essere abbastanza allarmante. In un mondo ideale, si sarebbe potuto immaginare un gruppo di governi – come il G20, con Stati Uniti e Unione europea a fare da apripista – che concordasse un blocco immediato, coordinato e scaglionato dei trasporti aerei, accompagnato dalla condivisione e dalla produzione intensiva di kit di test e altri dispositivi di protezione individuale. Fondamentalmente, era ciò che aveva messo in atto la Cina per una sola nazione, una nazione con 1,4 miliardi di abitanti. Per coprire i nodi più fittamente connessi della rete di trasporto globale, la “guerra del popolo” cinese contro il virus avrebbe dovuto essere moltiplicata per due.

Per accorgersi di quanto questa fantasia fosse più che mai lontana dalla realtà, basta solo approfondirla. Non si intravedeva nessuna leadership condivisa. Istituzioni globali come l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) e il Fondo monetario internazionale (FMI) avevano dato l’allarme, sì, ma né gli USA né l’UE avevano sancito con la loro autorità quegli avvertimenti. La Cina, d’altro canto, non s’era messa in quarantena, né aveva costruttivamente fatto appello a eventuali limitazioni agli spostamenti.4 L’OMS aveva legittimato tale posizione pronunciandosi a sfavore di divieti di viaggio superflui.5 Ovunque, il febbraio del 2020 ha dato una dimostrazione straordinaria dell’incapacità collettiva dell’élite globale di cogliere cosa davvero significhi governare il mondo profondamente globalizzato e interconnesso da essa stessa creato.

Tra coloro che hanno avuto subito motivo di prendere sul serio il virus c’erano i gestori delle catene di approvvigionamento globali. All’epoca dell’emergenza SARS, la Cina rappresentava solo il 4 per cento dell’economia mondiale. Nel 2020 la sua quota di mercato era più vicina al 20 per cento. Per un settore manifatturiero come quello automobilistico, era al contempo il maggiore mercato e il maggior centro di produzione. Nel 2019, l’80 per cento della produzione mondiale di automobili coinvolgeva componenti cinesi.6 Come sottolineato da una casa automobilistica, “tutto arriva dalla Cina”. Nell’eventualità di un blocco totale lì, nessuno avrebbe potuto dire: “Non mi tocca”. A febbraio, la Hyundai, in Corea del Sud, è stata costretta a fermare di colpo la produzione. Sia Nissan sia Fiat Chrysler faticavano a tenere aperti gli stabilimenti. Diverse aziende europee sono ricorse al trasporto aereo di componenti dalla Cina. Ciò comportava dei rischi. In Germania, il primo focolaio di COVID-19 è stato in Baviera, alla Webasto, un’azienda di parti di ricambio per automobili, dopo la visita di un collega di una joint venture cinese.7

Negli ultimi decenni, i trader più all’avanguardia nei centri della finanza globale avevano imparato a usare le immagini satellitari per monitorare in tempo reale il movimento delle merci.8 Al contrario delle autocisterne di petrolio, dallo spazio il virus non si vedeva. Ma si potevano vedere gli effetti della chiusura. Entro metà febbraio le immagini satellitari mostravano una diminuzione senza precedenti dell’inquinamento atmosferico in tutta la Cina. I numeri sull’utilizzo dei sistemi di navigazione satellitare come TomTom mostravano un crollo del traffico sulle strade.9 I dati estrapolati dal principale motore di ricerca cinese, Baidu, evidenziavano un allarmante incremento nelle ricerche che avevano per parole chiave termini come “licenziamenti”, “disoccupazione”, “chiusura” e “bancarotta”.10

Ma un conto era preoccuparsi dell’impatto globale di una crisi in Cina. Tutt’altro era preoccuparsi che una crisi cinese si trasformasse in una crisi globale. Anche per personaggi di spicco dell’industria farmaceutica era difficile fare quel salto. Il dottor Albert Bourla, amministratore delegato di Pfizer, che di lì a poco avrebbe giocato un ruolo di primo piano nella corsa al vaccino, avrebbe poi ammesso che alla prima comparsa del virus non aveva avuto “l’impressione […] che sarebbe diventato un importante problema globale che avrebbe richiesto un intervento massiccio”.11 Non era il solo. Benché alcuni produttori di vaccini per il COVID-19 abbiano avviato le proprie ricerche nel giro di pochi giorni dalla pubblicazione della sequenza del virus, anche Yu Xuefeng, amministratore delegato di CanSino, aveva delle riserve. Temeva che il COVID-19 potesse rivelarsi, al pari della SARS, una “bazzecola”.12 A cambiare le carte in tavola, nella comunità scientifica, è stata la notizia dell’estrema contagiosità del SARS-CoV-2 e il tasso allarmante di ricoveri. Applicando quei numeri ai modelli epidemiologici standard, era difficile evitare di concludere che la malattia, se lasciata senza controllo, avrebbe potuto infettare centinaia di milioni di persone. Milioni di persone sarebbero potute morire.

Vladimir Putin ha commentato pubblicamente la notizia del virus il 29 gennaio, poco prima che la Russia chiudesse i confini terrestri con la Cina.13 Alla fine del mese, parecchi paesi hanno iniziato a imporre limitazioni ai viaggiatori in arrivo dalla Cina. Il 31 gennaio, sia l’Italia sia gli Stati Uniti hanno bloccato unilateralmente l’ingresso ai non residenti in arrivo dalla Cina, ma la decisione è stata controversa. Pechino ha immediatamente protestato.

A Washington, D.C., la notizia del “virus di Wuhan” è stata colta al volo dai falchi come il consulente per il commercio di Trump, Peter Navarro, che da tempo invitava a troncare i rapporti tra i due paesi. Il 9 febbraio Navarro ha presentato un memorandum in cui avvertiva che “ci troviamo di fronte a una significativa probabilità di una grave pandemia di coronavirus negli Stati Uniti che potrebbe protrarsi fino al 2021”.14 Il 23 febbraio metteva ormai in guardia da una catastrofe che avrebbe fatto perdere la vita a milioni di persone.15

Navarro era strenuamente convinto che il mondo si stesse dirigendo verso un epico scontro tra Oriente e Occidente. L’idea di un virus deliberatamente “seminato” dalla Cina era in linea con la sua visione.16 Ma non tutti condividevano la sua fosca prospettiva. Il presidente Trump si gloriava del suo nazionalismo e amava usare toni duri con la Cina, ma ancor più amava gli accordi. Nel febbraio 2020, non avrebbe mai lasciato che un virus intralciasse la visibilità del suo accordo commerciale di Fase I. Era solo fin troppo lieto di lasciare l’epidemia tutta a Pechino. “La Cina sta lavorando duramente per contenere il coronavirus,” commentava su Twitter. “Gli Stati Uniti ne apprezzano moltissimo gli sforzi e la trasparenza. Andrà tutto bene. In particolare, a nome del popolo americano, desidero ringraziare il presidente Xi!”17 Ignorando i consigli di molti membri del suo team che lo invitavano a una posizione più dura, a febbraio Trump ha lodato altre tredici volte la gestione della pandemia da parte di Xi. E non si è limitato all’ammirazione retorica. Il 7 febbraio, il segretario di Stato Mike Pompeo ha annunciato la spedizione di diciotto tonnellate di dispositivi medici dall’America alla Cina. Anche molti paesi europei hanno inviato forniture in Cina. Era sin troppo comodo lasciare il COVID-19 ai cinesi. Sia Trump sia gli europei avevano un sacco di altre cose di cui preoccuparsi a casa loro.

All’inizio della crisi, il presidente Trump stava facendo i conti con lo scandalo dell’impeachment. Il Senato non lo avrebbe assolto dall’accusa prima del 5 febbraio. Dopo quel calvario, s’è regalato un giro di trionfo di comizi con i suoi sostenitori in tutti gli Stati rossi. Quando i consiglieri alla salute pubblica lo hanno esortato a prendere il virus sul serio, il suo segretario al Tesoro Mnuchin e il genero Jared Kushner hanno remato contro.18 La priorità per loro era non turbare i mercati finanziari con agghiaccianti storie di virus. Il 10 febbraio l’amministrazione ha pubblicato una proposta di budget che prevedeva drastici tagli ai finanziamenti all’OMS e al settore della sanità globale. Nel frattempo, per il segretario al Commercio Wilbur Ross, la crisi della Cina era un’opportunità per incentivare i produttori a far ritorno ai più sicuri lidi americani.19

In Gran Bretagna, l’amministrazione del premier Johnson era altrettanto distratta. Il 31 gennaio, un volo ha evacuato e riportato in patria da Wuhan ottantatré cittadini britannici, ed è stato identificato a York, nel Nord dell’Inghilterra, il primo caso di COVID nel Regno Unito, un turista cinese.20 Ma a farla da padrona sulle prime pagine dei giornali c’era la Brexit. Il 31 gennaio, la Gran Bretagna usciva dall’UE. Quella sera, un premier raggiante ha tenuto un discorso da casa sua, al numero 10 di Downing Street, in cui prometteva al Regno Unito che quello era “il momento in cui spunta l’alba e si alza il sipario su un nuovo atto, nel grande spettacolo della nostra nazione”. Riappropriarsi della “sovranità” avrebbe liberato “il pieno potenziale di questo brillante paese”.21 Il 3 febbraio, parlando da Greenwich, sede del Royal Naval College, Johnson ha decantato la Gran Bretagna e il suo impegno per il libero commercio, in opposizione non solo all’UE, ma anche al panico da pandemia. “Quando c’è il rischio che nuove malattie come il coronavirus scatenino un panico e un desiderio di segregazione del mercato che va oltre ciò che è razionale sul piano medico, al punto da causare danni economici reali e non necessari, allora, in quel momento, l’umanità ha bisogno di qualche governo, da qualche parte, che sia disposto […] a sostenere la causa […] della libertà di scambio. Un paese pronto a togliersi i suoi occhiali alla Clark Kent, saltare nella cabina telefonica e uscirne col mantello svolazzante, paladino appassionato del diritto dei popoli della Terra di comprare e vendere liberamente gli uni dagli altri.”22 E mentre Johnson sognava di saltar fuori dalle cabine del telefono, in base alle stime del National Audit Office, 27.500 funzionari statali britannici passavano le giornate a tentare di capire come attuare in concreto la Brexit.23

La sanità non era mai stata ai primi posti nella classifica dei temi da affrontare dell’UE. Solo con la crisi della SARS, nel 2003, l’Unione s’era dotata di un Centro europeo per la prevenzione e il controllo delle malattie (ECDC).24 Al momento della convocazione dei membri dell’agenzia, il 13 febbraio, per discutere dell’emergenza COVID-19, il focus non era sull’Europa in sé, ma piuttosto su come l’Europa potesse aiutare le altre popolazioni a gestire l’epidemia.25 Il capo del settore emergenze dell’OMS, Mike Ryan, ha evidenziato l’Africa come zona potenzialmente problematica. Se il COVID vi avesse preso piede, c’erano solo due laboratori, per un continente con una popolazione che era all’incirca il triplo di quella dell’UE. Lo stesso giorno, un sessantanovenne rientrato poco prima dal Nepal è morto di polmonite in un ospedale di Valencia. Alle autorità ci sarebbero volute tre settimane per identificarlo come prima vittima da COVID-19 della Spagna. La prima morte per COVID-19 ufficialmente confermata in Europa si è verificata il giorno dopo, 14 febbraio, in Francia. Eppure la situazione pareva sotto controllo. In tutta Europa erano stati individuati solo quaranta malati COVID. Il successo della Cina nel contenere l’epidemia ha spinto il ministro della Sanità tedesco, Spahn, a definirla un “fenomeno regionale”.26 Che l’Europa reagisse con lockdown generalizzati delle città sarebbe stata una risposta alquanto sproporzionata.

Al summit della Conferenza sulla sicurezza di Monaco, il 15 febbraio, ci son stati tantissimi sproloqui, ma il tema non è stato l’adeguatezza dei sistemi di sanità pubblica, bensì le divisioni transatlantiche tra America ed Europa, sul commercio, sulla NATO e sulla politica climatica. Chi metteva in guardia dal coronavirus, come il capo dell’OMS Tedros Adhanom Ghebreyesus e Kristalina Georgieva dell’FMI, ha faticato a farsi sentire. La ribalta era tutta per il braccio di ferro tra il presidente francese Emmanuel Macron e il segretario di Stato americano Pompeo.27

La terza settimana di febbraio il clima, nei mercati, era sempre più polarizzato. Da una parte, via via che gli analisti metabolizzavano la portata dello shock per l’economia cinese, si intensificava la richiesta di titoli sicuri. Il dollaro saliva. I soggetti che esportavano verso la Cina ne hanno avvertito indirettamente l’impatto. A fine febbraio, la valuta brasiliana s’era deprezzata del 10 per cento dall’inizio dell’anno. Dall’altra parte, autorevoli società di consulenza come Goldman Sachs e BlackRock invitavano alla calma. Se il COVID fosse stato come la SARS, l’influenza suina e lo Zika, sarebbe passato in fretta e la ripresa sarebbe stata potente. Laddove alcuni investitori si gettavano sulle obbligazioni in cerca di sicurezza, sposando l’altra faccia del commercio si poteva anche trarne profitti.28 La fiducia nelle partecipazioni azionarie restava alta. Per quanto grave fosse stata la chiusura, le ultime notizie in arrivo dalla Cina davano adito all’ottimismo. Nel mondo sottosopra del capitalismo del Ventunesimo secolo, l’epica teleconferenza di Xi del 23 febbraio con il grosso delle file dell’apparato del Partito comunista era un’ottima notizia per i mercati azionari occidentali. Se l’economia cinese vacillava, il regime – c’era da contarci – avrebbe dato un maggiore stimolo.

Nel frattempo, gli europei non vedevano l’ora che arrivassero le vacanze di febbraio. Centinaia di migliaia di turisti si sono riversati nei complessi sciistici delle Alpi. Nel Nord Italia s’è svolta un’importante partita di calcio. E purtroppo per loro, anche migliaia di ricchi latinoamericani stavano trascorrendo le vacanze in Europa. Zitta zitta, l’infezione si diffondeva.

All’incontro nel clima mite dell’inverno di Riyad, in Arabia Saudita, sabato 22 febbraio, lo stato d’animo dei ministri delle Finanze del G20 non era ancora d’allarme.29 Il segretario al Tesoro americano Mnuchin e il capo della FED, Jerome Powell, hanno citato economisti del settore privato che prevedevano una ripresa rapida in Cina. C’erano degli scettici, il più rilevante dei quali era il ministro delle Finanze francese, Bruno Le Maire, che ha manifestato forte preoccupazione per la diffusione del virus. Kristalina Georgieva, direttrice operativa dell’FMI, ha ribadito l’avvertimento già espresso una settimana prima a Monaco. Ma l’unica cosa a cui quegli avvertimenti hanno portato è stata una revisione al ribasso delle previsioni di crescita dell’FMI per la Cina, dal 6 al 5,6 per cento. Brutta notizia, ma non una tragedia.

Le cose stavano per cambiare. Col senno di poi, sappiamo che proprio la terza settimana di febbraio la pandemia globale ha iniziato a correre. Dal 15 febbraio si sono registrati focolai importanti in Corea del Sud, Iran e Italia. La prima morte in Iran è probabile si sia verificata il 22 gennaio, ma all’epoca non era stata registrata.30 Il regime era troppo occupato a festeggiare il quarantunesimo anniversario del ritorno dell’ayatollah Khomeini a Teheran e a pianificare le elezioni locali. Per il 19 febbraio, data in cui l’Iran ha ammesso ufficialmente l’epidemia, erano già morte cinquantadue persone. Un’analisi a posteriori indica che a quel punto il virus stava già circolando, invisibile, in Francia e Spagna, a Londra, New York e in America Latina (nello specifico in Ecuador).

Giovedì 20 febbraio, il sindaco di Taegu, la quarta città della Corea del Sud, ha invitato i cittadini a restare a casa. La Chiesa di Gesù Shincheonji veniva indicata come epicentro di un’epidemia. Analogamente, Qom, città meta dei pellegrini in Iran, ha chiesto agli abitanti di limitare gli spostamenti. A Roma, sabato 22 febbraio, l’esecutivo s’è riunito presso gli uffici dell’agenzia nazionale di Protezione civile. Il primo ministro Conte presiedeva l’incontro, durante il quale s’è deciso di mettere in quarantena cinquecentomila persone di undici cittadine della zona di Lodi, nel Nord Italia.31 Tutti gli eventi pubblici sono stati annullati, ed è stato formato un cordone di polizia ed esercito. È iniziato l’assalto ai supermercati. L’indomani, il giorno in cui Xi lodava il successo della Cina nel contenere l’epidemia, Milano ha chiuso la Settimana della moda con una sfilata di Armani, teletrasmessa in diretta a porte chiuse.32 Quella che era stata un’emergenza esotica, cinese, si faceva ogni giorno più vicina.

Lunedì 24 febbraio, quando l’UE ha tentato di allestire una conferenza stampa per festeggiare i 129 milioni di euro da donare ai laboratori africani, il parterre dei giornalisti ha cominciato a indispettirsi. Perché gli eurocrati parlavano dell’Africa e non della Corea del Sud, dell’Iran o, anzi, dell’Italia? “Gli unici a non essere malati sono gli africani!” è sbottato un cronista. Ma i funzionari della Commissione s’erano incaponiti. Il COVID non era una faccenda europea, insistevano. Era un “fenomeno globale”, una minaccia per i paesi in via di sviluppo che non avevano sistemi sanitari adeguati. Solo dietro domande incalzanti la Commissione ha ammesso che sì, in effetti il COVID poteva minacciare anche l’Europa.33

I governi nazionali sono stati più rapidi nel giungere a quella conclusione. O almeno, sono stati più rapidi ad accorgersi che l’Italia aveva un problema. Svizzera e Austria hanno annunciato che avrebbero intensificato i controlli alle frontiere. Il ministro della Sanità tedesco, Spahn, ha ammesso che il boom di nuovi casi in Italia rendeva sempre più impossibile il tracciamento delle nuove infezioni in Germania. C’erano stati, banalmente, troppi turisti. All’aeroporto londinese di Heathrow, un volo diretto a Milano ha girato per la pista sbarcando i passeggeri che ci avevano ripensato.34

Quanto ai mercati finanziari, è stato lunedì 24 febbraio che il COVID-19 ha smesso di essere principalmente un problema asiatico. Il divario tra rendimenti in calo e ottimistiche valutazioni sul mercato azionario s’è chiuso in negativo. Una corrispondente ha parlato di “puzza di freni che stridono e pneumatici che slittano per una brusca frenata”.35 Gli investitori hanno svenduto i titoli italiani. Le azioni delle compagnie aeree europee low-cost easyJet e Ryanair sono precipitate. All’apertura dei mercati di New York, più tardi quello stesso giorno, s’è impennata la domanda di asset di riferimento, i buoni del Tesoro a dieci anni. Era la classica corsa al riparo. La curva dei rendimenti s’è invertita: costava meno contrarre prestiti a lunga scadenza che non a breve termine. Gli investitori erano più preoccupati del futuro immediato che del lungo termine, tipica avvisaglia di una recessione.

Per la prima volta, hanno iniziato a circolare stime sul danno che c’era da aspettarsi da un’epidemia non confinata alla Cina ma estesa al mondo intero. Anche da un calcolo approssimativo, sarebbe stato un danno enorme.36 Per la sola industria del turismo globale si parlava di 9000 miliardi di dollari, su un gran numero di paesi.37 L’ultima settimana di febbraio, l’indice FTSE All-World del mercato azionario è calato di quasi il 13 per cento. È stata una delle settimane peggiori mai registrate sui mercati azionari globali. Nel corso del catastrofico crollo del dot.com del 2000, al Nasdaq c’erano voluti due anni per perdere 4600 miliardi di dollari.38 Vent’anni dopo, i mercati hanno perso quasi 6000 miliardi di dollari di valore azionario globale in una settimana.

Il calo nei prezzi delle azioni ha spinto gli analisti finanziari a scavare freneticamente tra i referti medici. Quanto poteva peggiorare? Chi doveva valutarlo? Dopo tutto, neanche gli apocalittici che stavano affossando i mercati azionari avevano una laurea in medicina.39 I banchieri telefonavano agli epidemiologi. Si parlava di “fallacia di McNamara”, in riferimento al metodo usato ai tempi del Vietnam per valutare successo e fallimento sulla base del numero delle vittime.40

I rischi – è una verità lapalissiana della globalizzazione – non guardano ai confini. Ciò è vero nel senso che, banalmente, il SARSCoV-2 era una malattia che poteva colpire la stragrande maggioranza dell’umanità. Ma non appena l’epidemia s’è aggravata e ha preso slancio, sono diventate lampanti le nette differenze in termini di risposte nazionali. La pandemia s’è trasformata nelle Olimpiadi della governance nazionale.

Il governo del Giappone non è stato molto tempestivo. Il primo ministro Abe aveva la testa ai Giochi estivi. Tokyo è stata fortunata. Di fronte a un’epidemia locale, il governatore di Hokkaido, senza averne l’autorità legale, ha ordinato un lockdown immediato, arginando così la diffusione del virus.41

È stata la Corea del Sud a mostrare al meglio cosa sarebbe stato possibile con una risposta tempestiva e risoluta. I coreani avevano dolorosi ricordi della crisi della MERS del 2015, che aveva mietuto trentotto vittime. Già il 27 gennaio, quando in Corea c’erano solo quattro casi di coronavirus accertati, le autorità sanitarie hanno convocato una riunione d’emergenza in un’anonima sala conferenze della stazione di Seul. Il governo ha chiesto alle aziende biotech coreane di sviluppare non una cura o un vaccino, ma un test.42 Con quello, si sarebbe potuto monitorare e tracciare l’epidemia nel suo svolgersi.

La Corea del Sud non ha avuto il monopolio nelle tecnologie di testing. Germania, Regno Unito e USA erano tutti partiti per tempo. Ma in virtù dell’essersi focalizzati sull’influenza come modello per la gestione della crisi, il Regno Unito non avrebbe integrato i test nella sua risposta al COVID-19 fino a varie settimane più tardi. Era inutile condurre test su una malattia che si diffondeva con la stessa rapidità dell’influenza. In America, il primo carico di test del CDC ha iniziato a essere spedito a un centinaio di laboratori chiave di tutto il paese il 4 febbraio. I test si sono poi rivelati difettosi.43 Ci sono volute settimane per produrne di nuovi. Nel frattempo, l’FDA s’è rifiutata di autorizzare alternative. L’autorità di regolamentazione temeva che la crisi potesse essere sfruttata per trarne profitto. Non volevano scatenare un “selvaggio West”. Ma in assenza di un test efficace, le autorità americane non avevano il polso della portata dell’epidemia che si andava diffondendo su entrambe le coste. Nemmeno negli scenari più apocalittici avevano mai immaginato di dover gestire un’epidemia senza avere la capacità di condurre dei test attraverso cui rilevarla.44

Per le aziende biotech sudcoreane, la priorità non era l’assoluta affidabilità dei test, ma la velocità.45 Il 4 febbraio, è stato approvato il primo, della Kogene. Un secondo ha ottenuto il via libera il 12 febbraio. Non erano test infallibili, ma si potevano portare a regime. L’importanza del muoversi per tempo è data dal fatto che quando l’epidemia ha iniziato a colpire a piena forza, a metà febbraio, la Corea del Sud aveva i mezzi per monitorarla.

Era una corsa contro il tempo. Dal 7 febbraio alla fine del mese, la capacità di test della Corea del Sud è aumentata dai tremila ai ventimila tamponi al giorno. Per gli standard estivi erano cifre piccole. Ma sufficienti a coprire un’epidemia ai primi stadi. E, dato cruciale, i coreani avevano ottenuto un tempo di risposta ridotto nei risultati, tra le sei e le ventiquattro ore. Il 20 febbraio, ormai chiunque avesse sintomi veniva testato, a prescindere dagli spostamenti pregressi. In tutto, nel giro di sette settimane, dal 27 gennaio la Corea ha testato più di duecentonovantamila persone e individuato più di ottomila contagi. Il blocco totale di Taegu ha ridotto gli spostamenti in città dell’80 per cento, e il 23 febbraio sono state chiuse le scuole di tutto il paese. Gli studenti sono passati alla didattica a distanza sulla migliore rete a banda larga al mondo. Il risultato è stato che la Corea del Sud è riuscita a controllare l’epidemia nello stesso tempo di Pechino. Il picco di contagi si è registrato il 29 febbraio, pochi giorni dopo quello cinese.

Se il resto del mondo avesse risposto alla sfida come la Corea del Sud, con tamponi rapidi e capillari dei primi focolai e misure selettive di distanziamento sociale, magari la storia del 2020 sarebbe andata in maniera molto diversa. Il paese dell’Europa occidentale che c’è andato più vicino è stato la Germania. Al pari della Corea del Sud, aveva una grande capacità di testing. Ma vista l’ampia circolazione della malattia in tutta Europa a fine febbraio, c’erano poche speranze di poter evitare una grave epidemia. La Germania ha continuato a monitorare e tracciare. Altrove, la priorità s’è sempre più spostata verso l’“appiattire la curva”, moderando la diffusione dell’epidemia e tutelando i servizi sanitari in sé.

In Italia, anche quello era un compito arduo. Il 25 febbraio, rendendosi conto della portata dell’epidemia nel Nord del paese, Roma ha chiesto aiuto ai partner europei. Ma non c’è stata una risposta organizzata. Il rifiuto era duro a morire. L’epicentro della pandemia italiana nelle regioni del Nord, la Lombardia, si gloriava della sua etica del lavoro. Milano non si ferma facilmente. Il 2 marzo il famoso duomo ha riaperto ai visitatori.

In tutta Europa l’atteggiamento era sempre più quello del “si salvi chi può”. Il 3 marzo la Francia ha deciso di vietare le esportazioni di dispositivi di protezione individuale (DPI), innescando una corsa europea all’approvvigionamento. Anche la Germania ha comunicato che avrebbe limitato le esportazioni di DPI. Con le due maggiori potenze dell’UE che agivano unilateralmente, era difficile formulare una risposta coordinata. A Bruxelles i vertici dell’Unione continuavano a concentrarsi su altre questioni, nello specifico l’esacerbarsi della crisi siriana. L’ultima cosa di cui l’UE aveva bisogno era una replica della crisi dei rifugiati del 2015.46 Il 3 marzo, i vertici europei erano in Grecia e Bulgaria a condurre in prima persona ispezioni nei campi di rifugiati. La tappa successiva era Ankara, per parlare col presidente Erdoğan. A Bruxelles, ai primi di marzo, il virus circolava ormai a tutta velocità.

Nel frattempo, il governo americano era spaccato all’interno. Il 25 febbraio, San Francisco è stata la prima città americana a dichiarare lo stato d’emergenza. Lo stesso giorno, la dottoressa Nancy Messonnier, direttrice del National Center for Immunization and Respiratory Diseases del CDC, dichiarava che una grave epidemia negli Stati Uniti era inevitabile e avrebbe potuto benissimo portare a un serio stravolgimento della vita quotidiana. È stata subito contraddetta sia da Alex Azar degli Health and Human Services (HHS) sia dal guru economico e cheerleader del presidente Larry Kudlow, che ha commentato: “L’abbiamo contenuto. Non proprio a tenuta stagna, ma ci siamo parecchio vicino. […] Non penso che sarà una tragedia per l’economia, niente affatto”.47

Lo stesso presidente ha adottato una linea decisamente ottimista. Dopo la svendita del mercato, lunedì 24 febbraio, il suo consiglio agli investitori è stato di “comprare al ribasso”. Due giorni dopo, frustrato per i tetri messaggi che arrivavano dalla burocrazia della sanità pubblica, ha messo il vicepresidente Mike Pence a capo della taskforce sul coronavirus. “Di qui a poco ci fermeremo a cinque,” dichiarava. “Abbiamo fatto proprio un ottimo lavoro.” Come osservato da Stephen Moore, un altro dei consulenti economici prediletti da Trump, l’umore alla Casa Bianca a inizio marzo era “ai limiti dell’entusiasta. […] L’economia andava, il mercato azionario procedeva a gonfie vele e le statistiche sull’occupazione erano favolose. Era quasi troppo perfetto”.48 Tutti gli occhi erano puntati sulle elezioni del 3 novembre. Il genero di Trump, Jared Kushner, era un filtro cruciale. Per quel che lo riguardava, qualunque cosa terrorizzasse i mercati, che fosse testare troppa gente o ordinare in massa ventilatori, era da evitare.

Alla successiva riunione dei vertici della finanza del G7, il 3 marzo, era in atto una spaccatura transatlantica. Mentre Mark Carney, agli sgoccioli del suo mandato di governatore della Bank of England, si univa al ministro delle Finanze francese Bruno Le Maire nell’esprimere grave preoccupazione per la pandemia, Mnuchin e Kudlow, in rappresentanza dell’amministrazione Trump, trasudavano un incrollabile ottimismo.49 Kudlow tesseva le meraviglie della ricetta trumpiana di tagli alle tasse e deregolamentazione. Voleva l’America a fare da apripista, ma non sulla pandemia. La sua priorità era la crescita economica. E si chiedeva perché “quella che un tempo chiamavamo alleanza occidentale” non stesse “dando i suoi frutti”. La posizione della FED era ancor più boriosa. Alla riunione del G7 Jerome Powell non ha dato alcuna indicazione circa la sua prossima mossa ma, di lì a fine giornata, avrebbe approvato un taglio d’emergenza ai tassi di interesse. Non aveva ritenuto di dover informare nessuno dei suoi partner. Ma era ormai chiaro che i mercati avevano bisogno di aiuto e spettava alla FED fare la prima mossa. Così facendo, ha spianato la strada per altre banche centrali a muoversi nella stessa direzione. La domanda era fino a che punto la politica monetaria tradizionale potesse essere effettivamente d’aiuto. Come ha sottolineato Katie Martin del “Financial Times”: “Chiunque riesca a spiegare chiaramente in che modo una politica più semplice [delle banche centrali] possa risolvere uno stallo economico basato su morti, voli cancellati, fabbriche chiuse e città fantasma è pregato di farsi avanti”.50 La novità a cui abituarsi, commentava un investitore, era che “al comando qui c’è l’OMS, non le banche centrali”.51

A indiretto riconoscimento di ciò, venerdì 6 marzo, Trump e il suo entourage hanno visitato il CDC per chiamare a raccolta le truppe. È stato un tipico siparietto alla Trump. Ha bisticciato coi media, s’è gloriato degli ascolti su Fox e dei recenti massimi di mercato, e ha attaccato il governatore democratico dello Stato di Washington, che stava faticando a contenere uno dei peggiori primi focolai d’America. Ha poi continuato ammettendo che non sapeva quante persone morissero ogni anno di influenza. Era sbigottito. Forse per rassicurare il pubblico, ha richiamato alla mente suo zio “super genio”, che era stato professore al MIT. Sospettava di averne ereditato il talento naturale per la scienza. Tornando alla crisi in corso, ha promesso “quattro milioni di kit di test disponibili nel giro di una settimana”. Erano test “fantastici”. “Chiunque ha bisogno di un tampone lo riceve.” In realtà, l’intero sistema americano di rilevamento era allo sbando. Ma ciò non ha impedito al presidente di dichiarare che la Corea del Sud aveva chiesto aiuto all’America. “Hanno un sacco di gente infettata, noi no. E quello che dico io è ‘State calmi’. Tutti contano su di noi. Il mondo conta su di noi.”52 Ricordava non tanto la reazione di Michail Gorbačëv a Černobyl’, quanto quella di Saddam Hussein allo Shock & Awe.

L’atteggiamento delirante di Trump era indubbiamente particolare, ma non era il solo. In Messico, il presidente populista López Obrador (AMLO) ha adottato una posizione non meno indifferente. Nel 2009 s’era battuto contro il lockdown per la febbre suina imposto dal presidente Felipe Calderón.53 Undici anni dopo, invitava i messicani a star calmi e a ricordare che il COVID non era grave come l’influenza.54 In Brasile, l’approccio del presidente Bolsonaro è stato da tipico macho: era questione di tener duro. In Tanzania, il presidente John Magufuli ha promesso che la malattia si sarebbe risolta con l’aiuto divino.55

È facile schernire reazioni del genere, ma l’idea che il sapere scientifico potesse fungere da solida guida all’azione era anch’essa illusoria.56 Il 3 marzo, Downing Street ha indetto una conferenza stampa, in cui il primo ministro Johnson s’è presentato con accanto il suo capoconsulente medico, Chris Whitty. L’incontro sarebbe poi divenuto famigerato per la dichiarazione di Johnson di aver fatto il giro degli ospedali e stretto mani a tutti. Di lì a un mese avrebbe lottato tra la vita e la morte in terapia intensiva. Ma la performance di Whitty è stata non meno emblematica. Da una parte ha delineato lo scenario peggiore, in cui “si stimava che un 80 per cento della popolazione potesse contagiarsi e, di questo, l’1 per cento potesse morire”. Ma invece di sottolineare le tragiche implicazioni di quelle cifre, ha scelto di minimizzarle, ribadendo che si trattava di mere ipotesi. È stata quell’ammissione a spianare la strada alle banalità dispensate da Johnson sull’eccellenza del sistema sanitario britannico e dei suoi metodi di testing.57 A porte chiuse, i consulenti scientifici britannici hanno respinto i pressanti discorsi di lockdown in stile cinese. Era importante non essere precipitosi. Avrebbe comportato stanchezza e inosservanza.

Come si sarebbe scoperto, era esattamente la conclusione sbagliata da trarre dall’esperienza cinese. La lezione avrebbe dovuto essere che prima e più ad ampio raggio si agiva, meno sarebbe dovuto durare il blocco e più facile sarebbe stata la ripresa. Essere disposti a sacrificare la normalità era in effetti il modo migliore per preservarla. Non era semplice fare quel passaggio così controintuitivo. La prontezza con cui ha reagito la Corea del Sud è stata davvero un’eccezione. Per gli standard di qualunque altra crisi, la risposta dei governi di tutto il mondo difficilmente può essere giudicata carente. Tra l’ammettere il problema e l’adottare misure radicali è passata non più di qualche settimana. Per la maggior parte delle situazioni sarebbe andato bene. Ma nella gestione di una pandemia che correva velocissima è stato tragicamente inadeguato.

La prima settimana di marzo, s’è fatto chiaro che l’epidemia in Lombardia era ormai fuori controllo.58 Nel weekend del 7-8 marzo, mentre circolava voce che Roma fosse in procinto di ordinare una chiusura generalizzata, centinaia di migliaia di persone si sono affrettate all’ultimo minuto a correre da una parte all’altra del paese per esser certe di restare bloccate nel posto giusto. Per gli occidentali era stato facile estraniarsi dalla crisi della Cina. Con l’Italia era diverso. Milioni di persone l’avevano visitata durante le ferie di febbraio. Se l’epidemia era fuori controllo in Italia, voleva dire che stava imperversando in tutta Europa e, per osmosi, anche negli Stati Uniti e in America Latina. Se l’Italia si bloccava, non era più inconcepibile che potesse toccare anche a loro.
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Marzo, lockdown globale

Il comune denominatore dell’economia globale è l’energia. Con un volume annuale di all’incirca trentacinque miliardi di barili, il mercato del petrolio supera quelli di tutte le altre materie prime messi insieme.1 Le fluttuazioni quotidiane nel suo prezzo influenzano intere economie nazionali. Sul fronte approvvigionamenti, i due maggiori produttori, l’Arabia Saudita, a capo dell’OPEC, e la Russia, sono protagonisti di un delicato balletto, per bilanciare il bisogno di ricavi col rischio di saturare il mercato. Sul fronte della domanda, dall’inizio del nuovo millennio, il sempre maggiore sviluppo economico della Cina è stato il motore principale. A febbraio del 2020 il blocco totale in Cina ha scombussolato il mercato. L’Agenzia internazionale dell’energia ha messo in guardia dalla prima contrazione trimestrale nella domanda di petrolio dai tempi della crisi finanziaria del 2008.2 La diffusione della malattia in Europa e Asia ha peggiorato lo stress. Di fronte al calo della domanda, i sauditi avrebbero voluto stabilizzare i prezzi tagliando la produzione. La Russia preferiva una guerra dei prezzi. Ciò, sperava, avrebbe stroncato sul nascere i produttori americani di petrolio di scisto. Venerdì 6 marzo s’era fatto chiaro che non sarebbero riusciti a trovare un accordo.3 Riyadh ha annunciato che avrebbe incrementato la produzione per inondare il mercato. Il che avrebbe agevolato i consumatori, ma il colpo inflitto ai produttori ad alto costo sarebbe stato devastante. Nell’arco di cinque settimane, non solo il prezzo del petrolio sarebbe calato ma, per un lasso di tempo di ventiquattro terrificanti ore, con le eccedenze di greggio accumulate nei depositi di stoccaggio di tutti gli Stati Uniti, anche il prezzo dei contratti future sarebbe crollato in negativo.

Per l’economia più in generale, il caos nel mercato del petrolio rappresentava un chiaro segnale. Era imminente una recessione globale. Al trapelare della notizia della rottura tra sauditi e russi, la mattina del 9 marzo, prima i mercati asiatici e poi quelli europei hanno iniziato a svendere.4 Altrettanto, all’apertura, ha fatto Wall Street. Dopo lo scompiglio dell’ultima settimana di febbraio, chi gestiva il denaro mondiale si trovava a fare i conti con la piena potenza della crisi in arrivo.

Il presidente Trump aveva trascorso un piacevole weekend nel suo resort in Florida, a divertirsi col figlio e la di lui fidanzata e gozzovigliare con l’amico del cuore, il presidente Jair Bolsonaro. Nel giro di pochi giorni, una ventina di collaboratori di quest’ultimo sarebbero risultati positivi al tampone. Ma lunedì 9 marzo non era il virus a preoccupare Trump: erano i mercati. L’S&P 500 era da sempre la sua bella notizia da dare. Adesso era in caduta libera. La colpa era delle fake news. “Lo scorso anno,” twittava furibondo, “37.000 americani sono morti di normale influenza. La media è tra i 27.000 e i 70.000 all’anno. Non si chiude niente, la vita e l’economia vanno avanti. Al momento ci sono 546 casi accertati di coronavirus, 22 morti. Pensateci!”5

L’OMS l’ha fatto. La trasmissione comunitaria era ormai confermata, in Europa e in alcune zone dell’Asia. Il virus era stato registrato in centodieci paesi. L’11 marzo, l’OMS ha ufficialmente dichiarato la pandemia.6

Cosa bisognava fare? La Corea del Sud era riuscita a debellare il virus con i tamponi di massa e la quarantena. Ma l’attuabilità di tale strategia dipendeva dal riuscire a cogliere e monitorare l’epidemia nelle primissime fasi. La maggior parte dell’Europa e dell’America erano ben oltre quello stadio. Le loro scelte erano ormai drastiche, e lo diventavano sempre di più, giorno dopo giorno. Per debellare il virus ci sarebbe voluto un massiccio distanziamento sociale e un’interruzione totale della vita normale. La tabella di marcia era ormai nell’ordine dei giorni e delle ore.

La pandemia era una minaccia soprattutto per le città. Il 9 marzo, a New York, un gruppo di diciotto professori universitari e leader di comunità premeva sul sindaco Bill de Blasio e sul suo commissario alla Salute chiedendo loro di prendere in considerazione l’idea di chiudere le scuole e ridurre gli orari delle attività.7 Al dipartimento della Salute, si parlava di ammutinamento nell’eventualità non si fosse intervenuti.

La seconda settimana di marzo, New York era ormai diventata un focolaio globale di infezione. Col gran numero di persone in arrivo ogni giorno dall’Asia e dall’Europa, era prevedibile. Per evitarlo ci sarebbe voluto un piano a 360 gradi di limitazioni agli spostamenti, tamponi e quarantene. Ci voleva una decisione a livello di politica nazionale. Ma l’amministrazione Trump, al pari di altri governi occidentali, procedeva con scelte ad hoc. La Cina si opponeva strenuamente all’esclusione dei suoi cittadini. Di fronte a un sempre più veemente richiamo all’azione, la sera dell’11 marzo Trump ha annunciato in televisione che avrebbe chiuso gli Stati Uniti ai viaggiatori provenienti dall’Europa continentale.8 Ai governi europei non aveva dato alcun preavviso. Non spiegava in che modo sarebbero stati trattati i cittadini americani che rientravano in America. E sottolineava l’importanza dell’esclusione dal provvedimento di Regno Unito e Irlanda. Mentre folle di americani disperati si accalcavano all’aeroporto Charles De Gaulle, il ministro delle Finanze francese Bruno Le Maire condannava senza peli sulla lingua le misure di Trump definendole un’“aberrazione”.9 “Tra Europa e USA non c’è più alcun coordinamento.” E proseguiva traendone più ampie conclusioni: “L’Europa deve difendersi da sola, proteggersi da sola, ed essere capace di affrontare la situazione da sola, di coalizzarsi come blocco sovrano per difendere i propri interessi economici, perché nessuno – neanche gli Stati Uniti, evidentemente – ci aiuterà”.10 Il coronavirus stava diventando una policrisi.

Malgrado il Regno Unito fosse stato escluso dal provvedimento di Trump, aveva ben pochi motivi di giubilo. Il 12 marzo, il premier Johnson ha assunto un tono insolitamente serio. Finite le spacconate su supereroi e strette di mano. “Devo essere franco con voi, franco con il popolo britannico: altre famiglie, molte altre famiglie, perderanno i propri cari prima del tempo.”11 Ha chiesto ai britannici di prepararsi a misure drastiche che si sarebbero potute rendere necessarie “a un certo punto, nelle prossime settimane”. Ma quello che non ha fatto è stato disporre un lockdown. In seno al governo britannico si stava combattendo una battaglia sulla risposta più idonea. Del resto, se il virus era estremamente contagioso e non c’era vaccino, a tempo debito si sarebbero ammalati tutti. Nella stragrande maggioranza dei casi i sintomi erano lievi. Non aveva più senso lasciare che il virus si diffondesse tra la popolazione proteggendo al contempo i soggetti maggiormente vulnerabili?12 Più che la repressione totale, lo scopo non doveva essere l’“immunità di gregge”?

Altri, banalmente, andavano avanti come al solito. In Spagna, domenica 8 marzo, il governo non ha nemmeno ipotizzato di cancellare la colossale marcia per la Giornata internazionale della donna.13 La settimana dopo, le autorità inglesi hanno permesso la trasferta ad Anfield di tremila tifosi spagnoli dell’Atlético Madrid per vedere la loro squadra giocare con il Liverpool una partita della Champions.14 Ci voleva del coraggio per fare come ha fatto il governo irlandese il 9 marzo, cancellando il Saint Patrick’s Day e iniziando a chiudere tutti i pub.15 A Berlino, intanto, il governo di Angela Merkel era impegnato a coordinare le misure tra sedici esecutivi di Stati federati e quattrocento dipartimenti della Salute regionali. Il 12 marzo, il presidente francese Emmanuel Macron ha annunciato la chiusura delle scuole e vietato i raduni con più di mille persone.

Sebbene la risposta al COVID si attivasse con modalità ad hoc, da paese a paese, da città a città, un’organizzazione e un’attività alla volta, quel che iniziava a delinearsi, sull’onda del panico di mercato del 9 marzo e dell’annuncio dell’OMS l’11, era uno slancio globale. Le singole scelte di blocco totale a livello locale iniziavano ad accumularsi in un’aspettativa generalizzata di lockdown disposti dai governi. Come un gruppo di scienziati comportamentali consigliava al governo del Regno Unito: “In diverse sezioni dell’opinione pubblica si perderà fiducia se le misure cui si assiste in altri paesi non dovessero essere adottate in Gran Bretagna”. Ogni deviazione rispetto alla norma globale avrebbe dovuto essere “ben motivata”.16 Singoli e organizzazioni non erano più in attesa di indicazioni. Dopo il blocco dei campionati di calcio in Svizzera, Italia, Spagna e Francia, s’è fermata anche la Premier League inglese, il maggior campionato di calcio professionistico. La prima pagina del “Daily Mirror”, il 13 marzo, riassumeva l’interrogativo che ci si poneva non solo nel Regno Unito con il titolo: È abbastanza?.17 Lo stesso giorno, il presidente Trump è stato costretto a dichiarare l’emergenza nazionale.

I vertici decisionali di tutte le grandi organizzazioni e istituzioni mondiali sono stati obbligati ad agire. Il 13 marzo, il mastodontico complesso universitario dell’UNAM, in Messico, ha comunicato che i suoi trecentocinquantamila studenti sarebbero passati alla didattica a distanza. Lo stesso giorno, a Los Angeles hanno chiuso le scuole pubbliche. In un distretto scolastico in cui più di un milione di ragazzini di famiglie a basso reddito contava sulla scuola per la mensa gratuita, non è stata una scelta facile.18 Il 14 marzo, in California, sono iniziate discussioni che sarebbero poi sfociate in un blocco totale a San Francisco il 16 marzo e nelle chiusure in tutto lo Stato il 19. In Russia, il ministero dell’Istruzione ha seguito la stessa tabella di marcia. Il 14 marzo ha chiesto alle scuole di iniziare a prepararsi alla didattica a distanza e il 18 del mese ha disposto la chiusura delle scuole. Nel frattempo, a New York, il sindaco de Blasio, che aveva tardato ad accettare la logica brutale della pandemia, pressava Andrew Cuomo, il governatore dello Stato di New York, all’azione.19 Costui avrebbe poi finalmente detto ai newyorkesi di starsene a casa, ma non prima del 20 marzo.

La Francia è partita con la chiusura delle scuole il 12 marzo e con quella di bar e ristoranti il 14, poi il 16 ha dichiarato il lockdown totale.20 In un messaggio alla televisione quella sera, con un ascolto record di trentacinque milioni di cittadini francesi, il presidente Macron ha invitato a una “mobilitazione generale”. Sei volte, nel suo discorso, ha ripetuto la frase “nous sommes en guerre”, siamo in guerra.21 A quanto pare, a ispirarlo erano gli interventi del grande presidente della Prima guerra mondiale, Georges Clemenceau. Centomila agenti di polizia prima coinvolti nella campagna per contenere gli attentati suicidi e le proteste dei Gilet gialli sono stati reimpiegati per imporre le nuove regole. Se si voleva uscire di casa era necessaria l’autorizzazione. Chi non ce l’aveva veniva multato. Le misure valevano non solo per la Francia continentale, ma anche per i territori oltremare, compresi quelli lontanissimi come i Caraibi.

Le chiusure non erano assolutamente circoscritte alle economie più avanzate. La vulnerabilità dei sistemi sanitari nei paesi a medio e basso reddito era ancora maggiore, e la loro esposizione, in virtù del flusso di lavoratori migranti, altrettanto grave. Nelle Filippine, il 12 marzo il presidente Duterte ha annunciato un lockdown parziale per la regione di Manila, in vigore a partire dal 15 del mese.22 Tra scene di caos, il giorno successivo il provvedimento è stato esteso all’intero arcipelago di Luzon, con una popolazione di cinquantasette milioni di persone. L’Indonesia, il quarto più grande paese al mondo, ha adottato misure di distanziamento sociale su scala nazionale il 15 marzo, e nelle settimane successive ha iniziato a chiudere le scuole.23 Nel fine settimana del 14-15 marzo, anche il Pakistan, con la sua popolazione di oltre cinquanta milioni di giovani in età scolare, ne ha annunciato la chiusura. Malgrado i timori di un’epidemia innescata dai pellegrini di ritorno dall’Iran, il primo ministro Imran Khan s’è rifiutato di ordinare il lockdown nazionale, ma i governatori regionali hanno imposto limitazioni così stringenti che le città di Lahore e Karachi hanno corso il rischio di finire le scorte di cibo.24 L’Egitto ha chiuso scuole e università il 15 marzo. Il 19 ha sospeso il trasporto aereo e il 21 ha interrotto le funzioni nelle moschee.25 A metà marzo l’Etiopia ha disposto la sospensione dell’istruzione regolare.26

Via via che una nazione dopo l’altra seguiva la tendenza, il blocco totale s’è trasformato in quello che il presidente Macron avrebbe definito un “profondo shock antropologico”.27 Di certo era così che lo percepivano le famiglie di tutto il pianeta. A metà aprile le Nazioni Unite riferivano che ormai quasi 1,6 miliardi di giovani erano rimasti senza scuola.28

Non erano i bambini i soggetti più a rischio, e nemmeno i loro insegnanti. Come dimostrato dall’esperienza dell’Italia, il fattore più critico era la concentrazione dei contagi nella popolazione più anziana e più fragile, e la pressione cui quei casi avrebbero sottoposto i sistemi sanitari, in particolare le unità di terapia intensiva. La variabile cruciale era il tasso di riproduzione di base (R0), che indicava la rapidità di diffusione del virus. Nell’eventualità che quel numero superasse significativamente l’1, avrebbe innescato un’epidemia senza freni, che nessun sistema sanitario sarebbe stato realisticamente in grado di contenere. Le differenze in termini di capacità tra le varie terapie intensive sarebbero state annullate dalla crescita esponenziale della malattia.

Aggiornando i modelli epidemiologici con gli ultimi dati in arrivo dall’Italia, si ottenevano risultati inquietanti. Particolarmente catastrofiche erano le conclusioni pubblicate da un team di epidemiologi dell’Imperial College di Londra il 16 marzo. Un’epi demia fuori controllo, prevedeva il team, avrebbe superato di trenta volte, se non di più, le capacità delle terapie intensive del Regno Unito. Un sovraccarico degli ospedali di quella portata avrebbe comportato la morte di cinquecentodiecimila persone nel Regno Unito e 2,2 milioni negli Stati Uniti. Anche una politica di contenimento efficace che avesse ottenuto un dimezzamento del numero delle vittime avrebbe portato al crollo sia del sistema sanitario britannico sia di quello americano. Per quanto tardi, l’unica opzione era puntare alla soppressione totale, per ridurre per quanto possibile il numero di casi. A tal scopo si raccomandava “il distanziamento sociale di tutta la popolazione, l’isolamento dei casi, la quarantena domiciliare e la chiusura di scuole e università” per un periodo di minimo cinque mesi. Una raccomandazione formulata malgrado non fosse “per niente chiaro se la soppressione avrebbe retto sul lungo termine; mai prima d’ora è stato tentato un intervento in materia di salute pubblica con effetti così dirompenti sulla società e per un così lungo lasso di tempo. In che modo risponderanno le popolazioni e le società resta da vedere”.29

Di fronte a così allarmanti alternative, l’unico paese a dissociarsi dalla spinta generalizzata a chiusure ancor più draconiane è stata la Svezia, il solo con severe limitazioni al potere esecutivo politico-ministeriale.30 La gestione della sanità pubblica lì è appannaggio di un’agenzia specializzata che fornisce raccomandazioni al governo. La Folkhälsomyndigheten, l’Agenzia di salute pubblica svedese, ha raccomandato alcune restrizioni sui viaggi, il distanziamento sociale per gli anziani e la chiusura delle sole scuole medie e superiori. Ma niente lockdown generale e niente obbligo di mascherine. Nulla sta a indicare che tale decisione sia stata presa principalmente per ragioni economiche. Semplicemente non se ne vedeva la logica in termini di salute pubblica. L’interrogativo cruciale era se la Svezia avrebbe retto il carico che le sarebbe piombato addosso. Nessun altro era disposto a correre il rischio.

Il rapporto dell’Imperial College era indirizzato principalmente a Gran Bretagna e Stati Uniti, e ha ottenuto l’effetto sperato. A Downing Street, il documento ha convertito i riluttanti legislatori a un blocco totale.31 Il mantra è diventato “PROTEGGERE L’NHS”. Ed è stato preso così sul serio che i pazienti malati e vulnerabili sono stati scaricati dagli ospedali sovraffollati in case di cura mal attrezzate, in cui il tasso di mortalità è cresciuto.32 All’altro capo dell’Atlantico, sempre il documento dell’Imperial College sembrava aver indotto un cambio d’umore alla Casa Bianca. Come riferiva Edward Luce del “Financial Times”, “è scattato qualcosa nella testa di Trump. Citando una telefonata con uno dei suoi figli, il 16 marzo ha detto: ‘Male. Male. […] Si pensa agosto [prima dei picchi]. Forse luglio. Ma potrebbe essere anche di più’”.33 Quel giorno, la Casa Bianca per la prima volta ha emanato linee guida per il distanziamento sociale e raccomandato agli americani di non riunirsi in gruppi di più di dieci persone. Il nuovo slogan era “15 giorni per rallentare la diffusione”.34

Ormai la pressione a bloccare tutto arrivava da ogni parte.35 La mattina del 16 marzo, gli operai dello stabilimento della Mercedes-Benz di Vitoria, nei Paesi Baschi, hanno iniziato uno sciopero per costringere l’impianto a chiudere. I tamponi avevano confermato un caso positivo. Ventitré operai erano in quarantena. In tutta la Spagna Nissan, Volkswagen, Seat, Renault e Michelin avevano già chiuso le proprie fabbriche. Anche in Italia, gli operai di alcuni stabilimenti Fiat-Chrysler avevano indetto scioperi selvaggi per pretendere che i loro titolari attuassero una politica responsabile di salute pubblica. A seguito delle pressioni di Confindustria, il governo italiano aveva raccomandato la chiusura delle attività “non essenziali”, ma aveva lasciato le aziende libere di autoregolarsi. Ciò ha provocato una reazione indignata dei sindacati. “Gli operai non sono cittadini per ventiquattro ore meno otto. Non è tollerabile che vedano la loro vita di tutti i giorni protetta e garantita da tante norme, ma una volta superati i cancelli della fabbrica si trovino in una terra di nessuno,” commentava Francesca Re David del sindacato dei metalmeccanici FIOM-CGIL.36

Al di là dell’Atlantico, il 18 marzo, dietro pressione della United Auto Workers, le tre grandi case automobilistiche di Detroit – GM, Ford e Fiat Chrysler – hanno concordato un blocco più o meno totale su scala nazionale. L’irriducibile, abbastanza prevedibilmente, è stata Tesla. Mentre in Cina Elon Musk s’era uniformato alle direttive ufficiali, in California ha deciso di prendere posizione. La preoccupazione per il COVID, dichiarava, era esagerata. “Francamente ritengo che il danno derivante dal panico per il coronavirus superi di gran lunga il male del virus stesso,” spiegava ai suoi dipendenti. Il giorno dopo, ha chiuso anche lui.37

Era tipico del combattivo egocentrismo di Musk il fatto di aver trasformato la faccenda del blocco in una questione legata alla sua opinione personale. In realtà, il blocco istituzionale andava a ratificare delle decisioni non solo nell’ambito della forza lavoro, ma anche in quello dei consumatori. Gli acquirenti non compravano più: né le macchine, né qualsiasi altra cosa per cui di solito si muovessero da casa. A metà marzo, la catena d’abbigliamento Primark, con punti vendita in tutta Europa, aveva annunciato chiusure generalizzate.38 Altrettanto avevano fatto la svedese H&M, Nike, Under Armour, Lululemon e le case di moda Urban Outfitters e Abercrombie & Fitch. Né il personale né i clienti volevano minimamente accostarsi ai negozi. Il crollo della domanda s’è propagato per tutta la filiera fino agli stabilimenti tessili in Bangladesh, India, Sri Lanka, Vietnam e Cina.39 Senza operai, senza fornitori, senza mercati, con la merce invenduta che si accumulava in magazzino, fermare tutto non era una questione di politica iperprotettiva in materia di salute pubblica: era l’unica opzione che avesse un senso in termini d’impresa.

I lockdown disposti dal governo hanno avuto la funzione di generalizzare e convalidare decisioni prese sul piano privato. Ciò s’è verificato a livello nazionale, regionale e municipale. In Brasile, il governatore di Rio de Janeiro, risultato positivo, ha dichiarato lo stato d’emergenza il 18 marzo, chiudendo l’accesso alla celebre statua del Cristo Redentore e svuotando le spiagge.40 Non voleva “sporcarsi le mani del sangue di migliaia di persone”. Disporre chiusure era un conto. Tutt’altra cosa era costringere al rispetto delle regole. In questo senso al governatore è giunto un aiuto inaspettato. Il Comando Vermelho (Commando Rosso), la famigerata organizzazione che controlla la favela della Cidade de Deus di Rio, s’è espresso a favore del lockdown, minacciando severe punizioni per chiunque violasse il coprifuoco.41 Intanto, numerose comunità indigene dell’Amazzonia, consapevoli della propria storica vulnerabilità alle malattie portate dai forestieri, hanno bloccato le strade e si sono ritirate nei meandri della foresta.

Il 18 marzo, alla Casa Bianca, il presidente Trump ha tenuto un nuovo discorso. Il tono di irriducibile arroganza era il medesimo, ma la leggerezza di febbraio era sparita. L’America era in guerra. “Fino a oggi, nessuno aveva mai visto niente di simile a quel che si era riusciti a fare durante la Seconda guerra mondiale,” commentava con i giornalisti. “Ora è il nostro momento. Dobbiamo sacrificarci tutti, perché ci siamo dentro tutti e lo supereremo tutti insieme.” Come atto di forza, faceva appello a una legge dell’epoca della Guerra fredda, il Defense Production Act, che garantiva alla presidenza ampia autorità di indirizzare le industrie manifatturiere alla produzione di attrezzature necessarie in tempo di crisi. Ma precisava che vi sarebbe ricorso solo nello “scenario peggiore”.42

Se le previsioni per il Regno Unito e l’America erano negative, in India erano apocalittiche. La terza settimana di marzo, nel paese erano stati confermati meno di seicento casi, per via delle limitate capacità di test indiane. Ma stando alle simulazioni, nell’eventualità non venissero adottate delle contromisure, dicevano: “Tra i 300 e i 500 milioni di indiani potrebbero contagiarsi entro fine luglio, e tra i 30 e i 50 milioni potrebbero ammalarsi in forma grave”.43 Le città dell’India contavano una popolazione enorme di poveri, che vivevano in condizioni di assembramento e scarsa igiene. I posti letto in ospedale erano appena 0,7 ogni 1000 persone, a fronte dei 2,9 degli Stati Uniti e dei 3,4 dell’Italia. Per una popolazione di 1,3 miliardi di persone erano disponibili soltanto 50.000 ventilatori.44

L’India aveva chiuso presto i confini. La conta dei casi era ancora bassa. Ma nessuno si fidava dell’adeguatezza dei tamponi. Il punto era: quando avrebbe agito Delhi? Il primo ministro Narendra Modi era assolutamente imprevedibile. All’annuncio che intendeva mandare un messaggio alla nazione, alle 8 di sera del 19 marzo, il paese è stato attraversato da un brivido di angoscia. L’ultima volta che aveva fatto un discorso a quell’ora, nel 2016, aveva dichiarato di colpo fuori corso l’86 per cento delle banconote del paese, catapultando l’economia in un’esorbitante recessione. Il 19 marzo 2020 è stato più moderato. Ha chiesto agli indiani di osservare un giorno di “coprifuoco del popolo” (coprifuoco Janata), domenica 22 marzo, cui sarebbe seguita una tornata nazionale di applausi per i lavoratori impegnati nei servizi di prima linea: dottori, infermieri, agenti di pubblica sicurezza.45 Il giorno stabilito, tutte quelle centinaia di milioni di indiani hanno seguito l’invito e sono rimasti a casa. Poi, la sera, si sono riversati in strada per festeggiare. I sostenitori nazionalisti hanno definito quello di Modi un “colpo da maestro”. Sui social, gli entusiasti di questa “medicina dell’energia” promettevano che il virus sarebbe “evaporato per l’eco del battito di mani delle masse”.46

L’indomani, il Regno Unito ha alla fine annunciato un lockdown generale, e altrettanto hanno fatto Cuba, Nigeria e Zimbabwe. Rassegnandosi all’inevitabile, Tokyo ha rinviato le Olimpiadi. Il 24 marzo, con ogni Stato e territorio federato indiano che aveva annunciato chiusure e lockdown, Modi è riapparso in tv alle 8 di sera, stavolta per la tanto temuta sorpresa. L’India sarebbe effettivamente andata in blocco totale.47 Non una città sola o una singola provincia, ma l’intero paese, e con appena tre ore di preavviso. Quasi 1,4 miliardi di persone si trovavano improvvisamente di fronte alla prospettiva di restare confinate nelle proprie abitazioni, molte in situazioni di ripiego e senza mezzi di sostentamento.

All’India hanno fatto seguito il Bangladesh, il 26 marzo, e il Sudafrica, il 27. Il mondo intero, adesso, era fermo. Era un qualcosa di mai vissuto prima. Pezzo per pezzo, la vita pubblica, in tutto il pianeta, s’era arrestata. Secondo i dati dell’Organizzazione internazionale del lavoro, all’inizio di aprile 2020 l’81 per cento della forza lavoro mondiale si trovava sottoposta a un qualche tipo di limitazione.48

Era impressionante e, per molti, impossibile da accettare. In tutto il mondo, la resistenza a quella situazione s’è espressa negli idioletti nazionali. In Francia e in Italia, la sinistra radicale s’è scagliata contro la normalizzazione dello “stato d’eccezione” e lo straordinario accrescimento di poteri che questo conferiva al governo.49 Il primo ministro Boris Johnson era malignamente d’accordo: “Stiamo privando i cittadini britannici nati liberi dell’antico, inalienabile diritto di andare al pub, e posso capire ciò che tutti ora provano. […] So quanto sia difficile, quanto questo sembri andare contro l’istinto di amore per la libertà del popolo britannico”.50

In Brasile, il presidente Bolsonaro, scettico sin dall’inizio, continuava a farneticare contro le misure di lockdown. Il suo entourage si abbandonava a scoppi di sinofobia, con attacchi al “communavirus” (comunistavirus) e imitazioni degli accenti cinesi.51 Bypassando il ministero della Salute, l’ultima settimana di marzo la presidenza ha sferrato un attacco a tutto campo alle misure di blocco regionali.52 Per le strade, vocianti carovane di sostenitori di Bolsonaro manifestavano per la riapertura.53 Solo un intervento della magistratura ha impedito al presidente di appoggiare con tutta la sua influenza una campagna promozionale con lo slogan #BrazilCannotStop (“Il Brasile non può fermarsi”). “Per i negozianti di quartiere, per i titolari dei negozi in centro, per i collaboratori domestici, per milioni di brasiliani, il Brasile non può fermarsi,” recitava lo spot. Ci sarebbero state vittime? Sì. Come commentava Bolsonaro con un’alzata di spalle: “Qualcuno morirà, mi spiace”.

Nello spettro politico sinistra-destra che conosciamo, il presidente messicano AMLO è l’antitesi di Bolsonaro, eppure, anche dopo che era stata ufficialmente dichiarata la pandemia globale, ha mostrato un’indifferenza analoga nei confronti della malattia. I primi casi sono stati perlopiù importati da ricchi messicani che avevano fatto le vacanze in America. Ciò ha dato adito all’idea che le masse messicane fossero immuni.54 AMLO invitava il paese a non lasciarsi turbare dall’eccessiva copertura mediatica.55 Accusava i conservatori di godere del diffondersi dell’epidemia e di esagerare riguardo agli insuccessi della politica per destabilizzare il suo esecutivo.56 Mentre i media di Stato borbottavano di sdegno, il presidente stesso ostentava pareri scientifici, rifiutandosi di indossare la mascherina o di osservare il distanziamento sociale. Il 29 marzo s’è recato a Sinaloa, cuore del regno della famigerata banda di Guzmán, dove è stato ripreso mentre salutava la mamma di “El Chapo”, circondato da un fitto gruppo di funzionari locali e scagnozzi del cartello che lo riempivano di pacche sulle spalle.57

Al di là del confine, negli Stati Uniti, un’ampia fetta dell’opinione pubblica repubblicana era d’accordo con lui. I rapporti interni della Casa Bianca confermavano che Trump era “sommerso di chiamate di leader di aziende, ricchi sostenitori e alleati conservatori che lo spronavano a far tornare gli americani al lavoro ed evitare un’ulteriore calamità, anche ammesso che farlo comportasse dei rischi per la salute”.58 Lunedì 23 marzo, meno di una settimana dopo essersi atteggiato a presidente in tempo di guerra, Trump ha dichiarato in conferenza stampa: “Il nostro paese non è fatto per essere fermato”. L’indomani ha rincarato con la famosa frase “Il rimedio è peggio del male”. Aggiungendo, per buona misura, “a mio avviso, se lasciamo che questo continui morirà molta altra gente”. Con raccapriccio del suo consulente medico, ha annunciato di voler vedere l’America di nuovo al lavoro entro Pasqua, il 12 aprile. Ancora tornava sull’analogia con l’influenza. “Ogni anno,” osservava, “perdiamo migliaia e migliaia di persone per l’influenza, e non fermiamo tutto il paese ogni anno.”59 Dal momento che l’epidemia negli Stati Uniti era perlopiù circoscritta agli Stati democratici della costa orientale, Trump, come Xi il mese prima, ha promosso un progressivo allentamento dei controlli, contea dopo contea. La differenza stava nel fatto che all’epoca l’America non aveva il virus sotto controllo, in nessuna zona del paese; oltretutto, non c’era modo di monitorare gli spostamenti delle persone, o di testare l’incidenza della malattia.

Johnson, Bolsonaro, AMLO e Trump hanno ammantato ciascuno l’opposizione ai lockdown del proprio peculiare gergo politico. Ma in sé e per sé, il loro atteggiamento non era difficile da comprendere. Del resto, l’impatto economico dei lockdown è stato disastroso. Cina e Corea del Sud la facevano sembrare facile: dopo essere riuscite a reprimere efficacemente il virus, si avviavano a tornare alla normalità. Ma a marzo, non era quello il caso in Europa, negli Stati Uniti o in America Latina. Pretendere un rapido ritorno alla normalità economica ora significava accettare il rischio di una strage di massa.

L’ultima settimana di marzo, i più autorevoli esperti americani di salute pubblica hanno messo su una campagna urgente per mantenere il lockdown. A New York moriva ogni giorno circa un migliaio di persone, per cui i discorsi di Trump sull’allentare il lockdown erano pericolosamente prematuri. All’America mancavano le risorse diagnostiche e di monitoraggio in grado di garantire la riapertura in sicurezza delle aree meno colpite. Nei dibattiti alla Casa Bianca, a guidare la fazione che difendeva il blocco c’erano Deborah Birx e Anthony S. Fauci. La loro arma principale erano i modelli predittivi, da cui risultava che senza un tentativo di soppressione del virus sarebbero potuti morire tra gli 1,6 e i 2,2 milioni di americani. Un lockdown prolungato poteva ridurre la stima a una cifra compresa tra le 100.000 e le 240.000 vittime.60 Erano ipotesi, ma supportate dai migliori dati scientifici a disposizione, e la drammaticità di quelle previsioni era innegabile.

Così Fauci avrebbe poi raccontato il confronto col presidente Trump: “Io e la dottoressa Debbie Birx siamo entrati nella Stanza Ovale, ci siamo sporti sulla scrivania e gli abbiamo detto ‘Ecco qui i dati, dia un’occhiata’. […] Glieli abbiamo mostrati. Li ha visti. Ha capito subito”. I dati erano impressionanti, ma altrettanto lo erano le scene trasmesse in tv dei cadaveri nei sacchi portati fuori dall’ospedale Elmhurst del Queens, a New York, il quartiere in cui era cresciuto Trump. “È la mia comunità, il Queens, davvero il Queens, New York,” aveva detto il presidente. “Ho visto cose che non avevo mai visto prima.”61 Per come l’avrebbe ricordato Fauci, aveva semplicemente scosso la testa e ammesso: “Mi sa che dobbiamo farlo”.

Il Queens è stato l’epicentro della crisi negli Stati Uniti. Uno dei peggiori focolai d’infezione al mondo. Trump avrebbe potuto liquidarlo come un’eccezione. Invece, smosso dalle immagini e ipotizzando, in base ai dati, che una catastrofe analoga potesse estendersi al resto del paese, ha abbandonato la linea dura. Il 29 marzo, ha annunciato l’estensione del lockdown all’intero mese di aprile. “Voglio che tutti gli americani siano preparati ai tempi duri che ci attendono,” dichiarava. Il virus era una “grande prova per la nostra nazione, come nessun’altra che abbiamo affrontato prima”. Ridurre il numero di persone contagiate avrebbe richiesto “la piena e assoluta portata di tutta la nostra forza collettiva, di tutto il nostro amore, di tutta la nostra volontà […] è una questione di vita o di morte, in tutta sincerità […] è una questione di vita o di morte”.62 Ma per quanto ci si potesse provare – e Trump avrebbe tentato ogni strada – nella primavera del 2020 non c’era modo di sfuggire alla potenza dello shock coronavirus.
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Caduta libera

Le decisioni prese dal governo italiano a Roma nel fine settimana del 7-8 marzo hanno innescato una valanga di delibere da parte dei governi nazionali di tutto il mondo. Era una cosa senza precedenti. E ancor più lo era l’assestamento nello stile di vita di miliardi di persone chiamate a reagire al virus, o piuttosto alla sua comprensione filtrata dai media. Le tragedie colte negli ospedali dalle fotocamere degli smartphone, le fosche proiezioni formulate da medici, scienziati ed epidemiologi erano il motore di tutto. Via via che i media mondiali trasmettevano le notizie, prima dalla Cina e poi dall’Europa, dagli Stati Uniti e dall’America Latina, scattavano reazioni drammatiche e dalle molteplici sfaccettature. Organizzazioni di tutti i tipi, imprese, consumatori, famiglie, scuole, lavoratori, miliardi di individui in tutto il mondo hanno iniziato a reagire. Non è successo tutto in una volta. Talvolta erano i governi, a livello nazionale o locale, a guidare la partita. Spesso, no. Molto spesso era la società – le famiglie, le aziende, le organizzazioni – a entrare in azione per difendersi di fronte all’inerzia del governo. Il punto è che s’è trattato, ovunque, di un movimento complesso e collettivo. Anche quando i governi hanno preso l’iniziativa, l’efficacia delle misure attuate è dipesa in gran parte dall’osservanza attiva dei cittadini, delle imprese e delle organizzazioni, per cui le indicazioni del governo servivano da mezzo per coordinare e razionalizzare le proprie risposte specifiche.

Questo atteggiamento autoprotettivo è leggibile nei dati economici. A inizio marzo, settimane prima che il governo britannico dichiarasse un lockdown nazionale, le spese discrezionali delle famiglie sono precipitate da 300 a 180 sterline a settimana.1 Lo stesso scarto repentino si può osservare negli Stati Uniti. Lì, a quanto pare, è stato il crollo del mercato azionario il 9 marzo a chiarire anche ai più scettici la gravità della crisi. Il risultato è stato che il blocco trainato dai consumatori è venuto ben prima dei lockdown imposti dal governo. Non è stato ovunque così. Dipendeva dal temperamento della popolazione e dalla rapidità d’azione dell’esecutivo. In Spagna è stato annunciato un lockdown totale il 14 marzo. Quello stesso giorno, le transazioni con carta di credito sono crollate.2 Il lockdown indiano, una decina di giorni dopo, ha avuto risvolti altrettanto severi.

Applicando tecniche econometriche ai dati di telefonia mobile, il Fondo monetario internazionale (FMI) ha elaborato delle stime sulla percentuale di riduzione nella mobilità – un indice del livello di blocco – riconducibile alle disposizioni dei governi rispetto a quella derivante dal distanziamento sociale volontario. Le conclusioni sono lampanti. Nei paesi ricchi, il distanziamento sociale autonomo è stato di gran lunga superiore a quello imposto dai governi. Sul 19 per cento di riduzione della mobilità verificatosi nei novanta giorni successivi al primo contagio registrato, solo poco più di un terzo si spiegava con l’osservanza del relativo obbligo di lockdown. Il resto era dovuto a distanziamento sociale volontario.3

Definire la reazione al coronavirus un momento di azione collettiva, etichettarla come uno “shutdown”, un arresto totale, piuttosto che come un “lockdown”, una chiusura temporanea, non vuol dire negarne il prezzo o le limitazioni. Affermare che l’autorità dei governi sia stata complementare all’agire privato non vuol dire che la sua applicazione sia stata armonica o esente da elementi repressivi. I costi sono stati sin troppo reali. E altrettanto dicasi del conflitto politico che ne è seguito.

Nell’analizzare uno shock, gli economisti amano scindere i cambiamenti nell’offerta da quelli nella domanda.4 La distinzione ha senso, perché cause diverse impongono soluzioni diverse. Se la produzione, l’occupazione e il reddito si contraggono per via di uno shock nell’offerta, per ripristinare l’attività economica occorre un assestamento nelle modalità di produzione, distribuzione e consumo di merci e servizi. È ciò cui gli economisti tendenzialmente danno il nome di aggiustamento “reale”. Se il problema è un’inadeguatezza della domanda, i sistemi di produzione e distribuzione possono rimanere invariati. Quel che bisogna fare è incentivare una spesa maggiore allentando i limiti di budget, per esempio, per mezzo di meno tasse, investimenti pubblici o crediti agevolati.

L’impatto immediato del coronavirus è stato uno shock nell’offerta. Gli shock fortemente negativi nel settore degli approvvigionamenti sono rari. Un esempio potrebbe essere l’arresto totale delle raffinerie della Costa del Golfo a fronte di un uragano in arrivo dall’Atlantico.5 Più comuni sono gli shock positivi, come le innovazioni tecnologiche, che ci permettono di fare più cose a un minor costo. La pandemia è stata come un progresso tecnologico al rovescio. Prendiamo l’esempio dei viaggi in aereo. Nel 2020 il problema non era che si fosse diventati in qualche misura meno abili nel gestire i voli. A complicarsi era stata la gestione dei voli in sicurezza. Al posto prenotato in una gremita classe economica si accompagnava adesso l’ulteriore rischio del COVID. Quanto grande fosse quel rischio era oggetto di ampio dibattito, ma c’erano vari semplici modi per ridurlo.6 Limitando ogni volo a un solo nucleo familiare e garantendogli un percorso riservato di transito VIP in aeroporto, sarebbe stato ancora possibile viaggiare in sicurezza. In altre parole, i viaggi erano ancora sicuri, a patto di farli con le modalità dei ricchi, sfilando per l’aeroporto fino al proprio jet privato. E infatti, i voli tramite jet privato sono continuati per tutto il 2020, con un periodo di stop relativamente breve. Era solo astronomicamente caro, come al solito. Allo stesso modo, il noleggio di yacht privati, ville e isole ha tenuto bene.7 Al contrario, chi voleva accertarsi della sicurezza di un volo di linea, avrebbe dovuto acquistare non uno ma tutti i biglietti dell’aereo, e assicurarsi che l’equipaggio avesse fatto il tampone. La cosa avrebbe comportato costi proibitivi. E nemmeno si poteva ovviare al problema emettendo dei voucher di stimolo per voli privati gratuiti, pagati dalle casse del governo. Facendo volare una famiglia alla volta, banalmente non ci sarebbero stati abbastanza aerei per mantenere un qualcosa di vagamente simile ai livelli di mobilità precedenti. Ci sarebbero state liste d’attesa lunghe decenni. Ecco la definizione di shock dell’offerta. Né assegni di stimolo né miglia aggiuntive possono risolverlo.

L’impatto sull’industria aeronautica è stato devastante. Ad aprile 2020, il traffico passeggeri nell’aeroporto londinese di Heathrow era precipitato del 97 per cento, a livelli che non s’erano più visti dagli anni cinquanta. In tutto il mondo, il traffico è crollato del 94 per cento. Nell’estate del 2020 si stimava una perdita globale del settore per quell’anno pari a 84,3 miliardi di dollari.8 Dieci milioni di posti di lavoro erano direttamente a rischio.9

Un’epidemia rappresentava uno shock dell’offerta insolito, perché non agiva per mezzo delle variabili economiche su cui in genere ci si concentra (le tecnologie, o le risorse in termini di reddito o ricchezza). Agiva sui nostri corpi. Inquadrava l’elemento fisico dell’umanità, a livello individuale e collettivo, come comune denominatore della vita sociale ed economica.10Attraverso i nostri corpi, ci ha colpiti totalmente, intrecciando l’ambito lavorativo a quello familiare, la produzione alla riproduzione.

Andando a scuola, i bambini correvano il rischio di diventare vettori della malattia. Restando a casa, stravolgevano l’organizzazione di centinaia di milioni di famiglie di lavoratori. Come risulta evidente, per esempio, dalle differenze nei tassi di pubblicazione di saggi accademici a firma di autori uomini e donne durante la crisi, il carico extra è ricaduto pesantemente sulle spalle delle donne.11 Nei casi in cui le famiglie contavano per la cura dei figli su reti o comunità intergenerazionali, in cui lo spazio domestico si confondeva con quello lavorativo, in cui la casa era una categoria relativa – nei contesti informali di baracche, quartieri poveri e sobborghi con condivisione di forniture idriche, bagni, cucine o impianti di lavaggio – il dilemma era ancora più grave.

In una gerarchia del mercato del lavoro che, comunque, premia l’occupazione astratta, incorporea, la crisi del coronavirus ha enormemente aggravato le diseguaglianze già esistenti. Chi aveva la capacità di chiamarsi fuori, era a posto. Poteva lavorare da remoto. Poteva comprare da remoto. Poteva viaggiare con la mente nelle mete più lontane. Poteva persino intrattenere da remoto relazioni intime di vario genere. E mentre il sesso a pagamento era vietato e in paesi come la Germania e l’Olanda le prostitute autorizzate chiedevano sussidi di disoccupazione, è arrivato un momento surreale in cui New York ha raccomandato agli abitanti di limitarsi alla masturbazione per la durata della pandemia.12 Come sostenuto da qualche burlone, materiale sufficientemente stimolante era garantito dalle virili performance del governatore Cuomo nei quotidiani aggiornamenti in tv sulla crisi.

Tutta quell’astrazione era più semplice, avendo a disposizione un posticino comodo in cui rintanarsi con una buona connessione Internet e una bella scorta di cibo da asporto. In tutto il mondo, allo scoppiare della crisi, c’erano più di 1,1 miliardi di famiglie e aziende abbastanza fortunate da disporre di una connessione fissa a banda larga, più del doppio rispetto al 2010.13 Grazie a questa infrastruttura, che a malapena esisteva una ventina d’anni prima, in Occidente gran parte del lavoro d’ufficio è potuta continuare pressoché senza interruzione. I vantaggi, però, non erano universali, neanche nei paesi ricchi. Nel Regno Unito, la crisi ha messo in luce come il 9 per cento dei ragazzi non avesse a casa computer, laptop o tablet.14 Secondo l’UNICEF, più dei due terzi dei ragazzini di tutto il mondo non avevano accesso a una connessione Internet domestica (si parla di ottocentotrenta milioni di giovani).15

In India, il settore IT e dell’outsourcing ha faticato a adeguarsi. Ai dipendenti spesso mancava la connessione Internet a casa, e le rigide norme in materia di sicurezza imposte dai clienti occidentali limitavano le attività da remoto. Gli sviluppatori di software di fascia alta hanno implementato connessioni sicure per i propri staff. L’industria del Business Process Outsourcing (BPO), con i suoi 1,3 milioni di lavoratori, è arrivata a sostenere che le proprie attività rientrassero nel settore dei servizi finanziari essenziali e non fossero, quindi, soggette al lockdown.16 I clienti occidentali, di fronte alla marea di lamentele per i lunghi tempi d’attesa, erano ben felici di appoggiare quella posizione.

La possibilità di catapultarsi in una nuova modalità di vita a distanza è dipesa non solo da tecnologie e infrastrutture, ma anche dal lavoro pratico e manuale. La gerarchia sociale s’è manifestata in modo eclatante. Laddove il 75 per cento dei dipendenti che negli Stati Uniti guadagnava dai 200.000 dollari in su ha avuto la possibilità del telelavoro, per chi guadagnava al di sotto dei 25.000 dollari la percentuale calava all’11 per cento. Le consegne di Amazon sono diventate de facto un servizio pubblico. Per soddisfare la domanda, tra gennaio e ottobre del 2020, Amazon ha assunto 427.300 persone. Al culmine della crisi, assumeva al ritmo di 2800 nuovi dipendenti al giorno. Entro la fine dell’anno la sua forza lavoro globale avrebbe raggiunto gli 1,2 milioni di unità, il doppio rispetto all’anno prima. I servizi di corriere FedEx, UPS e DHL hanno tutti faticato a tenere il passo col massiccio aumento della domanda. I requisiti di sicurezza sono stati portati al limite e oltre.17

Il pericolo di contagio si ramificava nei settori dei media e dei servizi. Dopo un aereo pieno, un cinema è il posto quasi ideale in cui prendere il coronavirus.18 Nel 2020, la Cina era sulla buona strada per superare gli Stati Uniti diventando il maggior box office mondiale. Il 23 gennaio, invece, ha visto la chiusura di tutti i suoi settantaduemila cinema. Il 16 febbraio, MGM ha annunciato la cancellazione della première cinese del nuovo film di James Bond, No Time To Die. Il titolo s’è rivelato fin troppo azzeccato. È stato il primo di tanti. Tra aprile e giugno non è uscito un solo film di Hollywood. In India, il sostentamento di un milione di persone dipende da Bollywood. In un anno normale, vengono prodotti milleottocento film nelle ventotto lingue principali del subcontinente. Tutte le produzioni e le uscite si sono interrotte a metà marzo. È stato istituito un fondo di sostegno per i paparazzi, che con i loro scatti delle star che andavano in palestra o all’aeroporto alimentavano la macchina pubblicitaria di Bollywood. Alla ripresa della produzione, gli attori più anziani sono rimasti a casa, e non c’è stata nessuna delle scene di folla e delle lunghe sequenze romantiche per cui il cinema indiano è famoso. Quando la Cina ha tentato una riapertura simbolica, il 22 marzo, non è andato nessuno. Una settimana dopo i cinema hanno chiuso per la seconda volta. Nelle parole del presidente Xi: “Se volete vedere dei film, guardateli online!”.19

Si ha la tentazione di pensare allo shopping, ai viaggi, al parrucchiere, a dentisti e dottori, alle palestre o ai cinema come a componenti effimere dell’economia. Di norma, sono il settore delle costruzioni e quello manifatturiero a dominare la retorica del ciclo produttivo. Monitoriamo variabili come le esportazioni di chip sudcoreani o gli ordini di giganteschi camion americani. Per quanto drammatiche possano essere le loro fluttuazioni, questi settori industriali a elevata ciclicità costituiscono una piccola fetta delle economie più moderne. Il settore dei servizi è ben più ampio, in termini sia di occupazione sia di valore aggiunto. Nella primavera del 2020, il fenomeno che da solo ha contribuito di più al crollo precipitoso del prodotto interno lordo statunitense è stata la chiusura degli studi medici e dentistici. Hanno perso il lavoro più americani nel solo settore dell’assistenza sanitaria e dei servizi sociali che non in tutto il comparto manifatturiero.20

I commerci quotidiani, in ogni città del mondo, ne sono stati colpiti. Per negozianti, venditori ambulanti e bagarini degli autobus che affollano le strade di Lagos, la capitale economica della Nigeria con i suoi venti milioni di abitanti, aprile 2020 è stato un “mese da fame”.21 Il denaro scarseggiava al punto che anche le mascherine improvvisate da 26 centesimi erano fuori portata.22 Nel vuoto creato dal lockdown, giravano voci terrificanti. Bande capeggiate dai famigerati “One Million Boys” distribuivano volantini minacciosi per annunciare che presto avrebbero dato inizio a saccheggi organizzati. Nei quartieri si sono formate squadre di vigilanti per difendersi dagli attacchi, che per la maggior parte non sono mai avvenuti.23

A colpire chiunque si arrischiasse a uscire era la desolazione. Centri commerciali che da tempo riuscivano in ogni situazione a mantenersi in bilico sul filo del rasoio dell’estinzione commerciale tentennavano pericolosamente. Negli Stati Uniti, una storica catena di negozi ha dichiarato la bancarotta.24 JCPenney ha annunciato la chiusura di 242 punti vendita. Neiman Marcus, J. Crew e Brooks Brothers hanno tutte presentato istanza di protezione dal fallimento. Brooks Brothers era un pilastro del settore dell’abbigliamento americano sin dal 1818. Ma in un mondo di riunioni su Zoom non c’era molta richiesta di completi.25 In Germania, la catena di grandi magazzini Galeria Karstadt Kaufhof ha annunciato una serie di chiusure, con la perdita di migliaia di posti di lavoro. Tati, l’iconico grande magazzino popolare del quartiere Barbès nella zona nord di Parigi, un punto fermo degli acquisti a prezzi abbordabili sin dagli anni quaranta, ha chiuso a luglio.26 Gibert Jeune, una delle storiche librerie parigine, ha avviato le trattative in vista della chiusura con i sindacati dei dipendenti.27 In Gran Bretagna Laura Ashley, catena di moda sinonimo dello stile chic anni ottanta della principessa Diana, è finita in regime di curatela fallimentare.28 Tra le realtà affondate ci sono anche i grandi magazzini Debenhams e il pioniere del settore fast fashion TopShop, con venticinquemila posti di lavoro a rischio.29 La colonna dell’abbigliamento e dell’alimentare Marks & Spencers ha retto, ma il suo debito è stato declassato a spazzatura, e ottomila persone hanno perso il lavoro.

Dal momento che era una crisi del settore dei servizi, la recessione del coronavirus ha avuto un impatto fortemente di genere. È stata una “shecession”, una recessione delle donne.30 Era proprio ironia della sorte. Nella seconda metà del 2019, per la prima volta al di fuori dei periodi di una grave recessione, il numero delle donne aveva superato quello degli uomini nel lavoro retribuito negli Stati Uniti.31 Un anno dopo, nel 2020, c’è stata la prima recessione in cui il numero di posti di lavoro persi e il tasso di disoccupazione delle donne hanno superato quelli degli uomini.32 In quanto pedine importanti nel settore dei lavori manuali, a soffrire di più sono state le latinoamericane. La loro percentuale di disoccupazione è schizzata a oltre il 20 per cento. Anche in Europa, sono state le lavoratrici nell’ultimo quantile della distribuzione del reddito a subire il maggior tasso di perdita del lavoro.33 La chiusura in massa degli asili s’è sommata alle difficoltà con cui i genitori hanno dovuto fare i conti, e il peso maggiore l’hanno portato le donne. Prima della fine dell’estate, negli Stati Uniti oltre un milione di lavoratrici aveva rinunciato a un’occupazione retribuita per occuparsi della propria famiglia.34

Se in prima battuta l’effetto della pandemia è stato quello di ridurre la nostra capacità di rifornire merci in sicurezza e ciò ha messo a rischio la sussistenza di centinaia di milioni di persone, in seconda battuta l’impatto è arrivato sul piano della domanda. L’incertezza ha abbattuto i consumi e gli investimenti. Il crollo della domanda s’è tradotto in ulteriore disoccupazione. Il trauma peculiare del COVID ha quindi assunto la fisionomia di una più familiare recessione trainata dalla domanda che si è riverberata in ogni direzione, in tutto il mondo.

Torniamo ancora al settore del turismo e dei viaggi. Se i turisti occidentali non si fossero più spostati in aereo, l’intera industria globale del turismo sarebbe stata a rischio. Secondo il World Travel and Tourism Council ne sarebbero andati di mezzo settantacinque milioni di posti di lavoro. Le perdite sarebbero potute arrivare a 2100 miliardi di dollari americani.35 Cifre più plausibili se si considera che viaggi e turismo, insieme, si stima siano direttamente responsabili del 3,3 per cento del PIL globale.36 Persino un settore di nicchia come il turismo selvatico nel 2018 aveva generato 120 miliardi di dollari di valore aggiunto, sostenendo attivamente 9,1 milioni di posti di lavoro in tutto il mondo.37

Nella primavera del 2020, la città thailandese di Lopburi s’è ritrovata invasa da branchi di scimmie. Questi animali, di norma sfamati dai turisti, combattevano adesso tra loro per qualsiasi cibo riuscissero a trovare.38 Si temeva per la salute dei tremila elefanti che vivevano in cattività in Thailandia.39 In Africa orientale e Sudafrica c’era stato un boom dei safari, che ogni anno portavano 12,4 miliardi di dollari. L’anno era partito bene. A febbraio parchi, villaggi e Land Cruiser scoperti erano pieni. Poi, di colpo, a marzo sono iniziate le cancellazioni. Ad aprile, gli affari erano morti stecchiti. Senza guide e visitatori, i parchi sono stati abbandonati, in balìa dei cacciatori di frodo. Per scongiurare il peggio, tre importanti parchi sudafricani hanno asportato il corno alle proprie popolazioni di rinoceronti come misura preventiva, “nella speranza che ciò li rendesse obiettivi meno allettanti per i bracconieri”. Nel frattempo, il ministro del Turismo, Mmamoloko Kubayi-Ngubane, ha avvertito il Parlamento che nel solo settore del turismo erano a rischio seicentomila posti di lavoro.40 Nel complesso in Sudafrica, la seconda maggiore economia africana, l’occupazione è calata tra febbraio e aprile del 18 per cento circa. Una persona su tre che a febbraio percepiva un reddito ad aprile era rimasta senza, e la perdita del lavoro si concentrava soprattutto tra le donne e tra chi svolgeva lavori manuali.41

Le fabbriche tessili di Sri Lanka, Vietnam, India e Bangladesh hanno iniziato a sentire gli effetti della pandemia a febbraio, tramite le loro catene d’approvvigionamento cinesi. Dai telai della Cina non arrivavano stoffa né fili. Poi a marzo sono stati cancellati dai marchi occidentali ordini del valore di miliardi, spesso adducendo cause di forza maggiore e rifiutandosi di pagare i costi già sostenuti per materiali e salari.42 Le esportazioni tessili dal Bangladesh sono crollate dell’85 per cento.43 E poi la paura del contagio da COVID s’è estesa anche all’Asia meridionale. È stato un triplice impatto: stravolgimento della catena d’approvvigionamento, crollo della domanda, e una minaccia per la forza lavoro e per le famiglie. A inizio aprile, almeno un milione di operai tessili era o disoccupato o in congedo temporaneo dal lavoro nel solo Bangladesh, un quarto della forza lavoro del settore tessile del paese, l’80 per cento donne.44 Via via che il lavoro da casa e le rimesse dall’estero si prosciugavano, si prevedeva che il tasso di povertà sarebbe schizzato al 40 per cento.45 In Pakistan, gli operai tessili erano tagliati fuori, spesso senza preavviso. Ci sono volute proteste di fronte a minacciose guardie armate per spuntare i salari dovuti.46 Dietro questi operai, c’era un’ancor più vasta schiera di lavoratori da casa, che non compariva nei registri di nessun titolare o sistema di previdenza sociale nazionale, ma era stata lasciata nell’indigenza dall’improvviso arresto di sistema. Nel solo Pakistan, si stimava ci fossero dodici milioni di persone che lavoravano da casa, dodici ore al giorno, per meno di 40 centesimi l’ora, e la sopravvivenza di tutte queste persone era a rischio.47

In tempi normali, il flusso di entrate relativamente stabile consentiva agli operai tessili di avvalersi di microprestiti per finanziare, ad esempio, la costruzione di una casa nel loro villaggio d’origine. In Cambogia, la forza lavoro del tessile era titolare all’incirca di un quinto del totale di prestiti del genere, per un ammontare dovuto di parecchi miliardi di dollari.48 Ciò peggiorava enormemente il terrore della disoccupazione, poiché non riuscire a ripagare il prestito avrebbe comportato il pignoramento del collaterale e, nello scenario peggiore, la famiglia avrebbe perso la casa. Ad aggravare le cose, nell’affannarsi a trovare fonti alternative di reddito, gli operai tessili disoccupati si trovavano a competere con centinaia di migliaia di lavoratori migranti di ritorno in patria dalla vicina Thailandia.

Con enormi forze lavoro inattive o in quarantena, in tutto il mondo il COVID s’è tradotto in un crash test per le istituzioni del mercato del lavoro.

A confronto con lo scenario globale, i welfare europei sono di una generosità unica. Il COVID li ha sottoposti a un nuovo banco di prova. L’innovazione più importante è stata l’adozione diffusa del lavoro a orario ridotto. Era un sistema che era stato impiegato con successo dalla Germania per attutire l’impatto della crisi del 2008.49 I lavoratori avevano continuato a lavorare, con fondi pubblici che aiutavano a coprirne totalmente o in parte i salari. Nella fase di chiusura più intensa, a maggio 2020, circa un terzo dei dipendenti in Austria, Francia e Paesi Bassi, e un quinto in Germania, Spagna e Irlanda, erano inseriti in piani a orario ridotto.50 Tali schemi garantivano ampie sovvenzioni pubbliche ai titolari, soprattutto a coloro che altrimenti avrebbero dovuto mantenere i lavoratori a proprie spese. Era un prezzo che valeva la pena pagare. In Europa sono stati i mezzi principali con cui si è riusciti a contenere la crisi.

I sistemi di lavoro a orario ridotto erano in origine concepiti per l’industria classica. Nel corso del 2020 sono stati estesi a coprire il lavoro autonomo, i lavoratori della “gig economy” e persino categorie oggetto di stigma come i lavoratori del sesso.51 Si trattava di programmi innovativi e solidaristici, ma che non hanno eliminato la diseguaglianza sociale più di altre misure di welfare. I lavoratori a contratto reclutati dalle agenzie si sono ritrovati in un limbo, stipati in quartieri affollati, senza lavoro o sussidi. Al fondo della piramide c’erano i lavoratori migranti prestati, come al solito, alle nazioni più ricche d’Europa, che però ora si trovavano in situazioni di ancora maggiore umiliazione e più o meno incuranti delle normative sanitarie.52 Il fatto che gli abitanti delle zone rurali di Romania e Bulgaria fossero abbastanza disperati da accettare quel genere di lavoro evidenziava l’immensa disparità nelle opportunità di vita nell’UE. Per una bizzarra ironia della sorte, ad aprile 2020 gli ultimi europei che ancora si spostavano erano proprio i mal pagati lavoratori migranti dell’Europa dell’Est.53

Se i welfare europei s’adattavano per contenere le ricadute più pesanti della crisi, le grandi economie in via di sviluppo erano alle prese con problemi ben più basilari.

Dei 471 milioni di lavoratori in India, solo il 19 per cento è coperto dalla previdenza sociale, due terzi non hanno regolare contratto, e almeno cento milioni sono lavoratori migranti, che fanno la spola tra le campagne e le città, arrangiandosi con sistemazioni improvvisate, o banalmente dormendo per strada.54 L’improvviso lockdown del primo ministro indiano Modi ha provocato il fuggi fuggi dalle città ai villaggi di un qualcosa come venti milioni di persone, un fenomeno descritto come “lockdown and scatter”, “chiudi e sparpaglia”.55 Nel tragitto, forse la metà dei migranti s’è trovata bloccata da severe restrizioni a livello statale, ed è stata costretta a vivere in campi improvvisati.56 Non c’era più stato niente di simile dalla violenta scissione di India e Pakistan del 1947. Rispetto alla disoccupazione indiana nel corso del lockdown si possono fare solo delle stime, ma la portata è stata chiaramente impressionante. I migliori dati a disposizione indicano che nell’aprile 2020 c’erano centoventidue milioni di occupati in meno rispetto all’anno prima. Alcuni sono tornati a lavorare nelle fattorie dei villaggi d’origine, ma nella settimana fino al 3 maggio 2020, il tasso di disoccupazione ha con ogni probabilità superato il 27 per cento.57 Il lockdown indiano fa concorrenza a quello cinese di febbraio come maggior trauma mai registrato da un qualsiasi mercato del lavoro nella storia.

Se l’India occupava un estremo dello spettro dell’organizzazione del mercato del lavoro e l’Europa l’altro, gli Stati Uniti si collocavano scomodamente nel mezzo. Gli Stati Uniti hanno mercati del lavoro formali e statistiche regolari sulla disoccupazione, ma non ci sono affatto i sistemi amministrativi e le tutele legali che consentirebbero un modello di lavoro a tempo ridotto in stile europeo. L’America non ha un sistema nazionale di sussidi di disoccupazione. Il massimo che s’era riusciti a metter su ai tempi del New Deal negli anni trenta era un’accozzaglia di sistemi a livello dei singoli Stati. Le indennità sono esigue, e nella maggior parte degli Stati scadono dopo ventisei settimane. Stati del Sud come la Florida e il Nord Carolina offrono non più di dodici settimane di copertura.58 Questo sistema scricchiolante e punitivo è concepito più o meno esplicitamente per scoraggiare le domande e respingere molte di quelle che vengono presentate. A marzo 2020, annaspava per un peso mai registrato prima. Malgrado i rischi in termini di salute, erano decine di migliaia quelli in coda per firmare di persona o, a New York, per prelevare i sussidi in contanti da un ristretto numero di bancomat.59

Tutti i giovedì mattina, il dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti pubblica una raccolta di dati settimanali sul numero di nuove persone che hanno fatto domanda per sussidi di disoccupazione. Le cifre a livello nazionale sono ricavate da quanto dichiarato dai singoli Stati. Nella terza settimana di marzo 2020, era chiaro che una catastrofe era imminente. Giravano voci sulla straordinaria impennata delle domande ricevute dagli uffici statali. Diversi sistemi di registrazione online erano andati in sovraccarico e avevano smesso di funzionare. L’amministrazione Trump ha cercato di imporre l’embargo a quell’allarmante notizia.60 E poi, alle otto e mezza del 26 marzo, l’informazione è trapelata. Nella settimana precedente, 3,3 milioni di americani avevano fatto domanda per un sussidio di disoccupazione. Era una cosa assolutamente senza precedenti. In una settimana normale, prima, potevano far domanda tra le 200 e le 300.000 persone. Dopo la crisi finanziaria del 2008, la settimana peggiore era stata a marzo 2009, con un totale di 665.000 domande.61 La cifra del 26 marzo era cinque volte tanto. Il grafico relativo all’ultimo mezzo secolo è schizzato verso l’alto con un’impennata verticale. La settimana successiva il numero è salito ancora, arrivando a un impressionante 6648 milioni. Ad aprile la crisi economica che aveva colpito l’America ha assunto una portata apocalittica. Nel giro di tre mesi, più di un quarto degli under 25 aveva perso il lavoro.62 James Bullard, il presidente generalmente inflessibile della Federal Reserve di Saint Louis, avvertiva che nel caso i lockdown si fossero protratti quanto necessario, il tasso di disoccupazione nazionale sarebbe potuto arrivare al 30 per cento, più che durante la Grande Depressione degli anni trenta.63

Con la contrazione della produzione e dei consumi in tutto il mondo, le prospettive commerciali apparivano disastrose. L’8 aprile, prima delle riunioni di primavera del Fondo monetario internazionale (FMI) e della Banca mondiale, l’Organizzazione mondiale del Commercio (OMC) prevedeva che il commercio internazionale nel 2020 avrebbe subìto una contrazione tra il 12 e il 30 per cento. Il margine d’errore era sintomatico della profonda incertezza prodotta dalla pandemia.64

L’industria su cui l’impatto s’è ripercosso in maniera più diretta è stata quella delle spedizioni. In rapporto al peso, oltre il 90 per cento dei commerci mondiali avviene via mare. Le navi cargo che spostano merci in tutto il mondo sono circa sessantamila. I mercantili trasportano petrolio, carbone, cereali e minerali di ferro. I container trasportano carichi di maggior valore; le navi cargo ospitano 1,2 milioni di marinai.65 Altri seicentomila tra uomini e donne compongono il personale delle navi da crociera che trasportano turisti in tutto il mondo. Le principali fonti di forza lavoro sono India, Indonesia, Cina e Filippine. Ogni settimana, un complicato programma di soste e scambi sposta cinquantamila membri di equipaggio caricandoli e sbarcandoli in snodi come Dubai, Hong Kong e Singapore.

Il blocco del 2020 ha stravolto il settore. I trasporti di merci sono stati cancellati. I container si sono ammassati nei porti. Le disposizioni per la pandemia consentivano di sbarcare il carico, ma allo staff non era permesso scendere. Le Filippine, patria di centinaia di migliaia di naviganti, si sono offerte come porto franco di quarantena. La terza settimana di maggio, una flotta di ventuno mastodontiche navi da crociera s’era radunata nella baia di Manila nella speranza di sbarcare gli equipaggi. Ma le lungaggini amministrative e la cancellazione di tutti i voli in partenza da Manila hanno lasciato decine di migliaia di persone bloccate a bordo, spesso senza possibilità di comunicare con il mondo esterno.66 Nel complesso, a fine giugno, ormai qualcosa come quattrocentomila marinai erano confinati al largo, in una gigantesca quarantena galleggiante.67 A fine anno ancora non s’era deciso nulla, e le persone bloccate a bordo si contavano nell’ordine delle centinaia di migliaia.68 Non erano tanto chiusi, quanto rinchiusi, immersi in un confinamento che sembrava interminabile sul loro stesso posto di lavoro.

Lo shock dell’offerta ha alimentato uno shock della domanda, che ha comportato un calo delle vendite, del reddito e dell’occupazione e ha indotto un’ulteriore contrazione nei consumi e negli investimenti. Mai prima un tale circolo vizioso aveva colpito a 360 gradi, con una portata e un ritmo del genere, come invece è successo nella primavera del 2020. Mai prima i nessi che tengono insieme l’economia mondiale come un tutto funzionante erano stati così repentinamente messi sotto stress o in discussione.

Grazie ai dati in tempo reale sul distanziamento sociale e le misure di lockdown, è possibile calcolare il dato aggregato maggiore di tutti, il PIL globale, giorno per giorno. Se ne ricava un quadro di una drammaticità impressionante. Nel 2019, il PIL globale si aggirava intorno agli 87.550 dollari. Nel corso di un anno mediocre, era cresciuto del 3,2 per cento. Nel 2009, l’annata peggiore della storia recente, aveva subìto una contrazione dell’1,67 per cento. A febbraio 2020, in conseguenza della chiusura cinese, quell’enorme flusso di produzione ha subìto una contrazione del 6 per cento. E poi a marzo è precipitato. Ha toccato il fondo intorno al 10 aprile, Venerdì Santo, con il 20 per cento in meno rispetto a dove si trovava a inizio anno.69 Mai prima, nella storia, l’attività economica s’era contratta tanto velocemente e in modo così generalizzato in tutto il mondo. È stata una contrazione più repentina e precipitosa anche di quella registrata nel corso della Grande Depressione degli anni trenta.

Questa recessione senza precedenti non solo ha spiazzato la produzione e spazzato via posti di lavoro; ha anche stravolto il sistema creditizio. Aziende, governi e famiglie fanno affidamento sui prestiti. Nell’altra colonna del bilancio, quei prestiti figurano come attivi di altre aziende, altri governi e altre famiglie. Potere e ineguaglianza, rischi e ritorni sono determinati da chi deve cosa a chi, e a che condizioni. Questa mastodontica e labile organizzazione è condizionata dalle aspettative sul futuro. Quando tali aspettative cambiano in modo così netto come accaduto a marzo e aprile del 2020, l’intero castello rischia di crollare.

La corsa al riparo è iniziata nei mercati finanziari globali a febbraio. Il 9 marzo, è diventata qualcosa di più simile al panico. Settimane prima dei lockdown imposti dai governi nella maggior parte dell’Europa o negli Stati Uniti, i mercati finanziari globali erano già in modalità di fuga. Non c’è esempio migliore del modo in cui le notizie sul coronavirus abbiano indotto una corsa privata per mettersi al riparo: un arresto totale di sistema. La corsa al riparo, nel settore finanziario, è stata velocissima. È dipesa da scelte individuali. Ma, fatta contemporaneamente da uomini e donne che gestivano decine di migliaia di miliardi di dollari in tutto il mondo, ha minacciato il crollo totale del sistema e costretto a un massiccio intervento da parte dello Stato.

L’aspetto della crisi che ha catturato le prime pagine dei giornali è stato l’improvviso precipitare dei prezzi delle azioni. In società come gli Stati Uniti, dove il ceto medio-alto si concentra moltissimo sui propri portafogli di rendita privata, ciò ha scatenato un’ondata di paura. Un livello più profondo di ansia era quello che riguardava la montagna di debiti nei mercati emergenti e le passività nei bilanci delle grandi aziende. A metà marzo, con l’Europa che annaspava per l’impatto della malattia, il mercato del debito sovrano nell’eurozona era sotto stress. Molto male, ma il trauma davvero terrificante di marzo 2020 è stato il terremoto che ha scosso il mercato dei buoni del Tesoro statunitensi, il debito pubblico americano.
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Impatto delle restrizioni per il virus sul PIL globale stimato a partire dall’indice Goldman Sachs di lockdown effettivo, 7dma.

(Goldman Sachs Global Investment Research, via Dailyshot.com).





Un crollo del mercato azionario era un male per il patrimonio e per l’accumulo di nuovo capitale sociale. Un crollo del credito avrebbe debilitato le imprese. Una crisi del debito sovrano nell’eurozona avrebbe compromesso la capacità dei governi di Italia, Spagna e Francia di rispondere all’epidemia. Un’inversione di tendenza nel mercato dei titoli di Stato americani, però, era un altro ordine di problema. Le sue implicazioni andavano ben oltre anche la crisi bancaria nordatlantica del 2008. I titoli di Stato americani sono gli asset sicuri su cui poggia l’intero castello della fi nanza privata. Sono il fondamento della potenza fi nanziaria americana e quindi dell’ordine mondiale per come lo conosciamo.





6.

“Tutto il necessario”, di nuovo

Giovedì 12 marzo, le notizie in arrivo dai mercati finanziari erano funeste. I mercati azionari americani registravano perdite superiori a quelle del 2008. Di peggio c’erano stati solo il “lunedì nero” dell’ottobre 1987 e i giorni più cupi del 1929.1 Era un male, ma per gli addetti ai lavori la vera preoccupazione non riguardava il mercato azionario. Una “correzione” era nell’ordine delle cose. Il mondo stava andando verso il blocco totale. C’era da aspettarsi che i prezzi delle azioni diminuissero. La funzione di capitale di rischio delle partecipazioni azionarie è quella di assorbire gli shock nei periodi più duri. Ma ben più preoccupante della situazione nei mercati delle azioni ordinarie era ciò che si stava verificando nei mercati delle obbligazioni, e soprattutto, dei buoni del Tesoro statunitensi, gli asset sicuri che di norma servono a controbilanciare i titoli più volatili.

In periodi di incertezza e recessione, quando perdono fiducia, gli investitori si spostano dalle azioni ordinarie, i cui prezzi e dividendi oscillano a seconda delle alterne vicende delle aziende, al debito pubblico, che si può o vendere a un prezzo fisso o utilizzare come collaterale per ottenere prestiti a condizioni vantaggiose. In cima alla piramide degli asset sicuri ci sono i buoni del Tesoro americano, con valuta di denominazione il dollaro.2 Il loro status di asset sicuro per eccellenza non dipende dalla forza del dollaro, che in mezzo secolo s’è progressivamente deprezzato. E non deriva nemmeno dal fatto che la politica fiscale statunitense abbia fama di massima integrità. I buoni del Tesoro americani sono l’asset sicuro per eccellenza perché il loro è un mercato gigantesco. All’inizio del 2020, c’erano in circolazione quasi diciassettemila miliardi in pagherò del governo statunitense. Quei titoli hanno dietro lo Stato più potente di tutti, con la base imponibile maggiore, e si scambiano nel mercato obbligazionario più esteso e articolato di qualsiasi altro.3 Si comprano buoni del Tesoro perché il mercato è così ampio che in emergenza li si può vendere senza che la vendita si ripercuota sul prezzo. Qualcuno che vuole comprarli ci sarà sempre. E ci saranno sempre transazioni importanti da fissare in dollari. Quando diciamo che il dollaro statunitense è la valuta di riserva mondiale, non ci riferiamo agli ordinari verdoni americani. Intendiamo il patrimonio racchiuso nei titoli di Stato fruttiferi.

In una recessione normale, la catena degli eventi, quindi, implicherebbe un calo del prezzo delle azioni ordinarie e un aumento di quello dei buoni del Tesoro. Quando il prezzo che si paga per un buono del Tesoro aumenta, i rendimenti – vale a dire l’importo della cedola di interesse annuale diviso il prezzo corrisposto per entrare in possesso del titolo – diminuiscono. E in risposta al primo impatto del virus, nel febbraio 2020, è andata esattamente così. Le azioni sono calate. I prezzi delle obbligazioni sono saliti e i rendimenti sono scesi. Il calo dei rendimenti comporta una diminuzione dei tassi di interesse, permette alle aziende di ottenere più facilmente prestiti e, a tempo debito, dovrebbe stimolare nuovi investimenti. I mercati finanziari stavano aiutando l’economia ad assestarsi. Ma in seguito, con sempre maggior forza da lunedì 9 marzo in poi, è iniziato ad accadere qualcosa di più preoccupante. La corsa al riparo s’è trasformata in una corsa alla liquidità dettata dal panico.4 Gli investitori hanno iniziato a vendere tutto: non solo azioni ordinarie, anche titoli di Stato. Era una notizia pessima per l’economia, perché ha determinato un’impennata dei tassi di interesse, l’esatto contrario di ciò che serviva alle aziende. Ancor più straniante di quell’andamento sfavorevole nei prezzi e rendimenti delle obbligazioni c’era il fatto che il maggior mercato finanziario del mondo, per citare un interessato, “non stesse proprio funzionando”.5 Il mercato da migliaia di miliardi di dollari dei buoni del Tesoro, che rappresenta il fondamento di tutte le altre transazioni finanziarie, si contorceva in preda agli spasmi. Sugli schermi dei computer, i prezzi ballavano confusamente. O, ancor peggio, di prezzi non ce n’erano proprio. Nell’unico mercato in cui si poteva sempre star sicuri di trovare un acquirente, ecco che di colpo non ce n’era nessuno. Il 13 marzo, JPMorgan riferiva che rispetto a un normale spessore di mercato di centinaia di milioni di dollari in buoni del Tesoro americano, se ne riuscivano a commerciare non più di dodici milioni senza spostare significativamente il prezzo.6 C’era meno di un decimo della normale liquidità di mercato. Era una situazione di panico finanziario, e lasciando che si sviluppasse ne sarebbero derivati effetti ancor più destabilizzanti del fallimento di Lehman Brothers a settembre del 2008.

Nel 2008 erano stati i titoli garantiti da ipoteca a far quasi crollare tutto.7 I rischi erano concentrati sui bilanci delle banche di entrambe le sponde dell’Atlantico. Una flessione del settore immobiliare, che aveva scatenato un’insolvenza dei mutui, s’era tradotta in una crisi bancaria. La prospettiva del fallimento delle banche aveva costretto all’intervento di banche centrali e ministeri del Tesoro, sotto forma di acquisti di asset, per tenere in piedi i mercati dei titoli garantiti da ipoteche, nel disperato tentativo di fornire liquidità alle banche in sofferenza, e a operazioni di salvataggio nel vero senso del termine, con partecipazioni dei governi negli istituti più deboli.
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Coefficiente di partecipazione azionaria e asset ponderati in base al rischio delle banche americane.

(https://www.economist.com/finance-and-economics/2020/07/02/how-resilient-are-the-banks).





Nel 2020, il mercato immobiliare era solido. Anzi, in molte zone in quell’anno i prezzi delle case sono saliti.8 La gente voleva trasferirsi nelle periferie. Il mercato delle ristrutturazioni ha registrato un boom. Le banche, d’altro canto, registravano perdite nei propri portafogli prestiti. I bassi tassi di interesse non giovavano ai margini di profitto. Le loro azioni sono quindi andate incontro a una pesante svendita. La battuta d’arresto era così grave da provocare un brivido d’angoscia tra le autorità di regolamentazione.9 Se le banche nel 2008 si fossero dimostrate altrettanto deboli che nel 2020, la situazione avrebbe potuto benissimo diventare catastrofica.

Per comprendere fino a che punto una crisi delle banche in tempo di coronavirus rischiasse di essere una tragedia, basta applicare, a livello ipotetico, le aspettative di perdita della primavera 2020 ai bilanci delle maggiori banche americane per com’erano nel 2008, all’epoca della crisi dei mutui. Il risultato è agghiacciante. Se nel 2020 le banche fossero state deboli come nel 2008, il capitale cruciale di compensazione delle perdite nell’intero sistema sarebbe crollato a un minimo dell’1,5 per cento di asset, meno di un sesto di quanto si ritiene sicuro. Parecchie delle maggiori banche d’America sarebbero fallite, imponendo interventi di salvataggio mastodontici e tossici sul piano politico.10 Grazie al cielo, in virtù delle nuove rigide normative e degli sforzi di autoconservazione delle banche stesse, i bilanci su entrambe le sponde dell’Atlantico erano ben più solidi nel 2020 di quanto non lo fossero nel 2008. Per esser certi che restassero tali, le autorità di regolamentazione bancaria di tutto il mondo, nel marzo 2020, hanno vietato alle banche di corrispondere dividendi o impelagarsi in rilevamenti azionari nel prossimo futuro.11

La relativa stabilità dei bilanci bancari era però una magra consolazione, visto che il rischio s’era spostato altrove. Il capitalismo finanziario si espande ed evolve incessantemente. Dopo il 2008, a preoccupare enti regolatori e analisti finanziari erano nuovi tipi di rischi che gravavano sui bilanci dei gestori di asset e sui fondi specializzati nella rimodulazione di debiti societari ad alto rischio, prestiti e ipoteche sugli immobili commerciali.12 Si temeva inoltre per la stabilità delle aziende che avevano chiesto finanziamenti nei mercati emergenti di tutto il mondo, e che avevano emesso debito denominato in dollari.13 Erano tutti esempi di quella che prende il nome di finanza basata sul mercato: vale a dire relazioni finanziarie che non si fondano sui bilanci delle banche, ma vengono mediate dai mercati in cui si acquistano, vendono, riacquistano e rivendono prestiti e obbligazioni, e i derivati che se ne ricavano. Il nodo principale della finanza basata sul mercato è il cosiddetto “mercato dei repo”, o pronti contro termine (repo è l’abbreviazione di repurchase, riacquisto), in cui le obbligazioni possono essere temporaneamente oggetto di compravendita in cambio di liquidità, posto l’impegno al riacquisto entro un breve lasso di tempo.14 Ogni giorno, nel mercato dei repo vengono rifinanziati su base giornaliera e mensile migliaia di miliardi di dollari in obbligazioni a lungo termine. Vendendo e ricomprando obbligazioni di continuo, si possono mantenere ampi portafogli anche con piccoli investimenti di capitale. Sono stati questi accordi finanziari basati sul mercato il filo conduttore che collega la crisi dei mutui del 2008 allo stravolgimento del mercato obbligazionario del 2020.

Nel 2008, il motore della crisi non erano stati i mutui scadenti, né tantomeno l’attività bancaria ordinaria di colossi come Citigroup o Deutsche Bank. Il pericolo era derivato dal fatto che tali banche avevano accantonato la propria base di finanziamento tramite depositi, e al contrario finanziavano i propri pacchetti di titoli garantiti da ipoteca continuando incessantemente a comprarli e rivenderli nei mercati dei repo. Lehman ne era stata un tipico esempio. A ridurla in ginocchio, a settembre, non erano state le ingenti perdite sui mutui. Ad affossarla e a minacciare tutte le altre banche era stato il venir meno dell’accesso ai mercati dei repo in cui prima d’allora Lehman aveva finanziato il suo colossale bilancio di titoli garantiti da ipoteca.15 La perdita collettiva della fiducia delle sue controparti nel mercato dei repo era stata l’equivalente di una repentina corsa agli sportelli da centinaia di miliardi di dollari.

I titoli garantiti da ipoteca erano stati così in larga misura oggetto di repo perché il loro rating era AAA. In altre parole, erano stati confezionati in modo da farli sembrare asset sicuri. La maggior parte di essi era, in effetti, abbastanza sicura, ma in un mercato che si muoveva ipervelocemente bastava un alito di dubbio per stroncare completamente il sistema di finanziamento tramite repo, sui titoli garantiti da ipoteca come su ogni altra forma di debito privato. Perché un tale sistema di finanza basata sul mercato continuasse a funzionare e a espandersi, quello di cui c’era davvero bisogno erano asset inequivocabilmente sicuri, e i più sicuri di tutti erano i buoni del Tesoro americani.

Tra il 2008 e il 2019, grazie alla crisi finanziaria del 2008 e ai tagli alle tasse di Donald Trump, la disponibilità di titoli di Stato americani era aumentata, e l’offerta era stata accolta da una pronta domanda.16 Con l’incentivo della FED, i tassi di interesse tra il 2016 e il 2019 avevano registrato un lieve incremento, ma erano rimasti comunque al minimo storico. Dal momento che i buoni del Tesoro erano la materia prima ideale per mercati finanziari iperaccelerati e complessi, la domanda non scarseggiava. I fondi comuni li assorbivano come riserve di liquidità fruttifere. I fondi speculativi formulavano complicate strategie per trarre profitti dalle loro impercettibili oscillazioni di prezzo. Le banche li tenevano per soddisfare i criteri di liquidità tampone imposti dal nuovo quadro regolatorio Basilea III. Dal 2014 in poi, gli investitori stranieri non erano più forti compratori in termini di netto, ma già detenevano ampi pacchetti di buoni del Tesoro americani e li rinnovavano senza batter ciglio. Un ipotetico direttore delle riserve valutarie di una banca centrale di un grosso mercato emergente avrebbe accantonato buoni del Tesoro in previsione del rischio valutario affrontato dalle aziende nella sua area di giurisdizione che avessero sottoscritto prestiti in dollari. Tutti ne avevano, pensando di poterli vendere o rendere oggetto di pronti contro termine in mercati dalla liquidità illimitata. Elemento cruciale, si pensava di poter liquidare i propri pacchetti senza influenzarne il prezzo. Ma una volta che così non era, saltava tutto. Ed è stato questo a rendere così agghiaccianti gli eventi creatisi nel mercato dei titoli di Stato americani a partire dal 9 marzo.

Si scopriva che nemmeno nel mercato dei titoli di Stato, almeno per com’era configurato nel marzo 2020, si poteva vendere tutti in una volta. E che ciò rischiava di scatenare una svendita anche di tutto il resto. A marzo 2020, il fuggi fuggi s’è esteso a tutte le categorie di asset del sistema finanziario. Non era più una corsa all’investimento sicuro, ma una corsa generalizzata alla liquidità. E la liquidità che volevano tutti erano i dollari. Era uno scaricarsi degli asset, per procurarsi dollari.17

È importante sottolineare la richiesta di dollari perché, stando ai migliori dati che abbiamo a disposizione, due terzi delle vendite di buoni del Tesoro a marzo 2020, per la bellezza di 400 miliardi di dollari, sono stati opera di detentori stranieri di asset americani.18

Una svendita di buoni del Tesoro statunitensi da parte dei cinesi era da tempo l’incubo degli esperti di strategia americani. Massicce vendite da parte della Cina avrebbero comportato un calo dei prezzi, un incremento dei tassi d’interesse e un crollo del dollaro. Nel 2008 era stata quella la grossa paura. Ma non si era concretizzata. La Cina aveva continuato a incrementare i propri pacchetti di buoni del Tesoro fino a tutto il 2013. Nel 2020, i mercati emergenti effettivamente hanno venduto e per il mercato dei titoli di Stato è stato spiazzante, ma anche in quel caso non s’è trattato della tanto temuta “speculazione al ribasso”. Invece di scendere, il dollaro stava salendo. Anzi, era proprio quello il problema. I direttori delle riserve valutarie dei mercati emergenti vendevano buoni del Tesoro per rifornire di dollari i titolari di prestiti delle loro giurisdizioni che faticavano a rinnovare i finanziamenti. In virtù dell’estensione globale del sistema del dollaro, gran parte del mondo rientra di fatto nel sistema finanziario americano. I responsabili delle riserve valutarie dei mercati emergenti non stavano cercando di chiamarsene fuori. Si stavano mettendo al riparo come chiunque altro, ridimensionando le posizioni esposte e riallocando i propri portafogli in dollari.

Il resto delle vendite di buoni del Tesoro a marzo 2020 arrivava dall’interno del sistema finanziario americano stesso. I due attori chiave erano fondi comuni e fondi speculativi. Le vendite da parte loro, sommate a quelle dei gestori delle riserve dei mercati emergenti, erano la netta dimostrazione di come la fragilità del sistema finanziario basato sul mercato potesse turbare non solo le banche e il mercato dei titoli garantiti da ipoteca, ma anche il possente mercato dei buoni del Tesoro.

Di fronte alle massicce revoche, i gestori dei fondi comuni avevano bisogno urgente di liquidità e dovevano scegliere che asset vendere per primi. Avrebbero preferito, non c’è dubbio, vendere quelli a più alto rischio, come azioni ordinarie e obbligazioni societarie. In un mercato normale, sarebbe stata la strategia migliore. Ma a marzo 2020 di quei tipi di asset ci si poteva disfare solo a costo di grosse perdite. Per cui, invece, i gestori di fondi si sono messi a vendere quelli più sicuri e di maggior liquidità, i titoli di Stato. Risultato: l’incertezza dei mercati azionari e delle obbligazioni societarie si è estesa al mercato dei buoni del Tesoro. Con l’aumentare della pressione di vendita, è crollata la tipica presunzione per cui allo scendere delle azioni le obbligazioni dovrebbero salire e viceversa. Invece di compensarsi a vicenda, i prezzi delle une e delle altre stavano crollando all’unisono.

Col venir meno delle correlazioni cui si era abituati, il trading è diventato sempre più caotico. I piani di telelavoro adottati da Wall Street e dalla City di Londra contribuivano al panico. I trader appollaiati nelle loro postazioni casalinghe improvvisate – ribattezzate “rona rigs” nel nuovo slang di marzo 2020 – imprecavano frustrati di fronte all’arrancare dei lenti WiFi domestici dietro all’andamento dei mercati. “Il trader medio di Wall Street,” commentava un gestore di fondi “non ha esperienza, non può assumersi dei rischi, e adesso non può neanche comunicare con i colleghi in modo adeguato, […] è gente confinata a casa, in tuta. […] Psicologicamente è una situazione pessima.”19 Al netto della situazione pessima per i trader, erano gli algoritmi computerizzati i responsabili in larga misura del danno. In uno dei mercati più sofisticati al mondo, il 75 per cento delle transazioni sui buoni del Tesoro americani viene gestito tramite algoritmi. Con l’aumentare della volatilità e l’incremento del rischio, automaticamente gli algoritmi hanno diminuito l’entità delle posizioni aperte. Al contempo, hanno aumentato lo scarto tra i prezzi di acquisto e di vendita delle obbligazioni. Era una funzione programmata, perché rappresentava una reazione sensata a un mercato turbolento che avesse preso una piega di caduta. Era destabilizzante per via della contrazione esercitata su un altro nodo chiave del fragile sistema della finanza basata sul mercato: i fondi speculativi.

L’improvvisa flessione nei prezzi delle obbligazioni e l’aumento nel differenziale denaro-lettera era una brutta notizia per i fondi che speculavano sui minuscoli scarti tra il prezzo dei buoni del Tesoro e i future da essi garantiti. I fondi speculativi sono attori relativamente piccoli rispetto alle mastodontiche banche o ai gestori di asset come BlackRock, ma avevano assunto un ruolo spropositato nei mercati dei titoli di Stato grazie alle strategie di indebitamento fondate sul mercato dei repo. Per moltiplicare i profitti, rifinanziavano le proprie riserve di buoni del Tesoro sul mercato dei repo, scambiando i titoli di Stato con liquidità utile ad acquistare altri titoli. Ciascuno di questi scambi aveva alle spalle uno stretto necessario di capitale. Man mano che diventava evidente che le loro transazioni erano in perdita, i fondi speculativi hanno dovuto far fronte alle richieste di margini, che hanno imposto di movimentare più capitale. Marzo 2020 non era un buon momento per cercare nuovi investitori. Quindi sono stati costretti a liquidare le proprie posizioni, scaricando di colpo più di un centinaio di miliardi di dollari di buoni del Tesoro in un mercato già scosso dalle vendite dei direttori delle riserve valutarie dei mercati emergenti e dei fondi comuni.

Con tanta gente che voleva disperatamente vendere, avrebbero dovuto esserci margini di profitto sul fronte dell’acquisto. Accumulando buoni del Tesoro a prezzo di svendita e tenendoli da parte finché i mercati non si fossero stabilizzati, li si sarebbe potuti vendere in un secondo momento a prezzi un po’ più vicini al normale. Quel ruolo sarebbe spettato alle grandi banche in quanto soggetti che fanno il mercato, e soprattutto a JPMorgan Chase, che dominava il mercato dei repo. Nel 2020, però, le banche erano già sazie di buoni del Tesoro. Gli enormi deficit di bilancio accumulati dall’amministrazione Trump dal 2017 in poi avevano inondato di obbligazioni i mercati finanziari statunitensi. Tutto questo aveva già comportato un serio malfunzionamento dei mercati dei repo nell’autunno 2019, con altalene selvagge dei prezzi che avevano richiesto l’intervento della FED. Nel 2020, le grandi banche non ne volevano più sapere. Per scaricare un ampio pacchetto obbligazionario a uno dei grandi operatori di Borsa, transazione che un tempo avrebbe richiesto una manciata di minuti, ci volevano ormai ore, e l’accordo andava siglato ai vertici dirigenziali più alti. Secondo le banche, JPMorgan in testa, le cose avrebbero potuto essere molto più semplici, se solo non le si fosse caricate di tutte quelle regolamentazioni dal 2008 in poi. Le regolamentazioni avranno magari anche fatto una lieve differenza, ma in verità lo scompiglio nel mercato dei buoni del Tesoro a marzo 2020 era così grande che nessun ampliamento immaginabile della capacità di bilancio delle banche sarebbe stato in grado di assorbirlo.20 Tra le poche consolazioni del 2020 c’era il fatto che nessuna grande banca si trovasse in una situazione di pericolo immediato.

Ma qualcosa andava fatto. La prospettiva che quella disfunzione aumentasse fino a sfociare nel crollo del mercato dei buoni del Tesoro era agghiacciante. Un asset “sicuro” che non si riusciva più facilmente a vendere, o che si riusciva a vendere ma solo dietro sconto variabile, smetteva di essere un asset sicuro. Già il fatto che ci si chiedesse una cosa del genere rispetto ai buoni del Tesoro americani avrebbe dovuto essere inconcepibile. E ammesso che l’implosione del sistema finanziario non fosse già abbastanza negativa, Mark Cabana, esperto di strategia della Bank of America, ne dettagliava le più vaste implicazioni. Se il mercato dei buoni del Tesoro avesse smesso di funzionare, avvertiva a metà marzo, sarebbe stato “un problema di sicurezza nazionale”. Avrebbe “limitato la capacità del governo americano di rispondere al coronavirus […]”. Prospettiva spaventosa, ma anche per Cabana il rischio maggiore era quello che si registrava nei mercati finanziari. “Se il mercato dei titoli di Stato americani dovesse sperimentare un’illiquidità di ampia portata, sarà difficile per altri mercati stabilire un pricing efficace e ciò potrebbe portare altrove a liquidazioni di posizioni su vasta scala.”21 Senza la certezza di poter convertire il proprio salvadanaio di buoni del Tesoro sicuri in liquidità, non era sicuro nemmeno mantenere il resto del proprio portafoglio, e se il discorso valeva per l’America, valeva anche per il resto del mondo. A partire dal 12 marzo, la Banca centrale europea (BCE) ha iniziato a registrare flussi di capitali in uscita da tutti i tipi di fondi dell’eurozona, a livelli che non si vedevano dal settembre 2008.22 I fondi che avevano ridotto allo stretto necessario le proprie scorte di liquidità sono stati colti alla sprovvista, finendo per ripiegare su misure disperate come il blocco dei flussi in uscita. La paura di non saper uscirne contribuiva a diffondere il panico.

In un fuggi fuggi generalizzato come quello che s’era venuto a creare a marzo del 2020, c’è solo una cosa in grado di ripristinare la fiducia: liquidità illimitata. E nel sistema finanziario mondiale basato sul dollaro c’è un unico soggetto capace di garantirla: la Federal Reserve americana. Quest’ultima avrebbe dovuto fungere non solo da fornitore di liquidità di ultima istanza, avrebbe dovuto fare il mercato.23

Come prima reazione alla crisi del coronavirus, il 3 marzo, la FED ha tagliato i tassi, il modo classico di sostenere i mercati. La seconda settimana di marzo 2020 era ormai chiaro che non si trattava di una crisi convenzionale. I mercati azionari stavano subendo perdite epocali. Il mercato dei buoni del Tesoro era nel caos. La sola cosa che tutti volevano era la liquidità, e ciò che tutti più desideravano era la valuta americana. Al salire del dollaro, la pressione finanziaria si è trasmessa al mondo intero. Chiunque avesse debiti pendenti in dollari, il che praticamente vuol dire tutte le maggiori società al mondo nonché parecchi governi, era sotto pressione.

Il presidente Trump non era uno cui interessassero le sottigliezze strategiche dei fondi speculativi o i dettagli del mercato dei buoni del Tesoro, ma seguiva ossessivamente l’S&P 500, e lunedì 9 marzo era su tutte le furie. Perché mai quegli “imbecilli” della FED non reagivano al crollo del mercato? Ha convocato il segretario al Tesoro Steven Mnuchin, cui attribuiva la colpa di aver scelto Jerome Powell come presidente della FED, e ha preteso che la spingesse a intervenire.24 Il martedì, incapace di contenere la rabbia, twittava: “La nostra patetica e lenta Federal Reserve, guidata da Jay Powell, che ha alzato i tassi troppo velocemente e li ha abbassati troppo tardi, dovrebbe abbassare i tassi della FED ai livelli delle nazioni nostre concorrenti. Ora hanno fino a due punti di vantaggio, con in più un aiuto ancora maggiore, quello della valuta. Bisogna stimolare!”.25 Il tono era così allarmante che lo staff del presidente temeva potesse cercare di esautorare Powell nel bel mezzo della crisi. Per la fiducia di mercato non avrebbe potuto esserci niente di peggio.

La sera dell’11 marzo, Trump ha sganciato la bomba, annunciando di colpo la chiusura dei confini americani ai viaggiatori europei. Come osservato piuttosto educatamente da Philipp Hildebrand, ex governatore della Banca nazionale svizzera ora vicepresidente del colosso della gestione fondi BlackRock: “È una delle preoccupazioni che in qualche modo attualmente incombono sull’intero sistema: dov’è la leadership? Dov’è la leadership americana, che è stata una delle caratteristiche distintive della crisi del 2008?”.26 La risposta sarebbe arrivata non dalla Casa Bianca, ma dalla FED.

Jay Powell era un eroe improbabile. Non è che non gli calzasse la parte. La leggenda narra che Trump l’avesse scelto per rimpiazzare Janet Yellen, perché secondo lui quest’ultima col suo metro e sessanta era troppo bassa per essere a capo della Banca centrale americana e Powell faceva una figura più imponente.27 Era anche ricco, il che a Trump piaceva. Quello che gli mancava erano le formidabili referenze accademiche di Yellen, o di Ben Bernanke. In questo senso, era un presidente della FED adatto a un’epoca che non aveva più la mania delle competenze specifiche. Quello che invece aveva era un’esperienza enorme negli affari, come legale d’azienda. E sapeva anche bene quanto fosse importante la politica. Era stato nominato membro del consiglio d’amministrazione della FED nel 2011 come candidato bipartisan, dopo aver contribuito a convincere gli irriducibili del Tea Party al Congresso che rifiutarsi di autorizzare nuovi prestiti e costringere il governo federale a vivere alla giornata con gli introiti delle tasse sarebbe stata una catastrofe.28 Non era solo una vecchia volpe. Era anche un uomo con una coscienza da filantropo. Era a favore di un rigido mercato del lavoro come soluzione migliore per risolvere le ineguaglianze, e aveva ereditato una FED che sia sotto Bernanke sia sotto Yellen aveva preso atto di non poter ignorare le nette disparità sociali dell’America.29 Nelle posizioni operative chiave, Powell era affiancato da uno staff di veterani del 2008. Lorie Logan era stata in prima linea nella prima tornata di quantitative easing (QE) alla FED di New York. Sapeva come si acquistano gli asset. Nel dicembre 2019, ha assunto il controllo totale del portafoglio della FED.30 A livello di politiche, era supportato da una generazione di attivisti, tra i quali l’esponente di punta era Lael Brainard, che aveva fatto parte del Tesoro di Obama.31 Da presidente della FED, Powell avrebbe incontrato meno voti contrari di chiunque dei suoi recenti predecessori.32

La FED era un elemento capace ed estremamente efficiente dell’apparato statale americano. In quanto tale, non stupiva che avesse attirato le ire di Trump negli anni precedenti il 2020. A stupire è che nel 2020 sia nuovamente diventata il motore di un vasto programma interventista di stabilizzazione. Ci vorranno anni per averne uno spaccato basato su prove documentali. Al momento, l’interpretazione più semplice è che un team di veterani, condizionati dall’esperienza del 2008, forti di una leadership non dogmatica ma dalla mente aperta e con fini antenne politiche dalla loro, abbia risposto a una crisi di fiducia che minacciava di diventare esistenziale nel modo in cui una crisi del genere impone di rispondere: con la massima forza. Il fatto che tutto ciò non sia stato accompagnato da ulteriori drammi rientrava nell’esercizio di costruzione della fiducia. E non deve indurre a sottovalutare la portata di ciò che è stato fatto.

Il primo intervento diretto sul mercato è stato attivato dalla FED di New York, la più vicina alle attività di Wall Street. L’obiettivo immediato era quello di restituire profondità al mercato dei buoni del Tesoro, per consentire agli operatori di finanziare i propri portafogli risparmiando il più possibile. Il 9 marzo la FED di New York ha messo a disposizione 150 miliardi di dollari in finanziamenti repo overnight. L’11 marzo ha annunciato un incremento a 175 miliardi di dollari, con in più 95 miliardi di dollari in repo a due settimane e a un mese. Il 12 marzo ha iniziato a offrire repo a uno e tre mesi a botte di 500 miliardi di dollari. Il fatto che l’istituto stesse rispondendo giorno per giorno ai crescenti bisogni di liquidità del mercato ha contribuito ad allentare la tensione. “È tutto ben accetto, benché in ritardo,” commentava Krishna Guha, capo del team di politica globale e strategia della Banca centrale di Evercore ISI, ma, continuava, “non siamo sicuri che basti”.33 In quanto prestatore di repo, la FED stava puntellando il mercato dei buoni del Tesoro aiutando altri a comprare. La domanda era quando sarebbe entrata in gioco lei stessa.

Prima che la settimana finisse, l’incertezza si andava diffondendo in tutto il mondo. I mercati obbligazionari dell’eurozona erano turbati dai messaggi confusi della Banca centrale europea. Vari grandi mercati emergenti, tra cui i membri del G20 Brasile, Messico e Indonesia, erano sotto pressione per l’aumento vertiginoso del dollaro. Domenica 15 marzo, Powell ha fatto una nuova, drastica mossa. Ha convocato una conferenza stampa non pianificata e ha annunciato che con effetto immediato la FED avrebbe abbattuto a zero i tassi di interesse (in precedenza l’aveva fatto una volta sola, al culmine della crisi del 2008). Per stabilizzare il mercato, avrebbe comprato almeno 500 miliardi di dollari in buoni del Tesoro e 200 miliardi di dollari in titoli garantiti da ipoteca, e sarebbe partita alla grande.34 Prima del martedì, gli operatori di Borsa s’erano sbarazzati di 80 miliardi di dollari, più in quarantott’ore di quanti non ne avesse acquistati di norma in un mese la FED di Ben Bernanke. E per soddisfare la brama globale di dollari, la FED avrebbe alleggerito i termini delle cosiddette “linee di swap”, gli accordi in base ai quali scambia dollari con sterline, euro, franchi svizzeri e yen in quantità potenzialmente illimitate. Di fatto, si stava accollando il ruolo di banca centrale del mondo, dispensando dollari a ogni comparto del sistema creditizio che si trovasse in difficoltà. Nel 2008 le linee di swap erano state un’ancora di salvezza per le banche europee in sofferenza. Adesso erano soprattutto gli istituti finanziari asiatici ad aver bisogno di sostegno.35 Se fossero riusciti a ottenere finanziamenti in dollari dalla Banca del Giappone o dalla Banca centrale della Corea del Sud, avrebbero avuto meno necessità di vendere buoni del Tesoro.

Per attivare questi elementi di cosiddetta “rete di sicurezza finanziaria globale” non c’è bisogno di uno spettacolare e plateale summit di capi di governo, al G20 o qualcosa del genere. Si può fare tutto per mezzo di videoconferenze relativamente informali tra un gruppo di banchieri centrali e i loro alti dirigenti. È una comunità altrettanto cosmopolita di quella degli esperti di una qualche disciplina scientifica, ma più piccola e persino più coesa. Ha diramazioni nei Tesori delle varie nazioni, all’FMI e alla BRI, e in molte delle maggiori banche e società di gestione finanziaria. A completare l’ecosistema ci sono poi commentatori accademici e giornalisti autorevoli, che traducono e amplificano il buon senso di quella pragmatica élite. All’interno di questa comunità non c’era ormai dubbio, a marzo 2020, di quanto fosse cruciale che la FED subentrasse come prestatore globale di ultima istanza, come già aveva fatto nel 2008.36 Era nell’interesse della stabilità finanziaria, sia negli Stati Uniti sia nel mondo in generale. Era anche il momento della verità per quel che riguardava la presidenza Trump. All’epoca del suo insediamento, nel 2017, molti esponenti della comunità finanziaria internazionale avevano temuto che la sua amministrazione potesse minare il ruolo che la FED aveva di banca centrale de facto del mondo. Un approccio troppo illuminato, sembrava, per risultare compatibile con l’agenda del presidente che vedeva “prima l’America”. Se non proprio Trump in persona, a intralciare la FED sarebbe stata la banda di terrapiattisti tra le fila del GOP al Congresso. Uno scontro di culture pareva ineluttabile. Ma non è successo niente di tutto ciò. Dopo la performance di Powell del 15 marzo, il presidente s’è sperticato in lodi per la FED.37 Trump era completamente a favore di un intervento dell’istituto, zero domande. Ma il problema, si sarebbe capito, non era Trump. Erano i mercati.

La notte del 15 marzo, mentre Powell conclude la sua conferenza stampa, il mercato dei future che anticipa l’apertura del mercato azionario di Wall Street il lunedì mattina ha iniziato a svendere, al punto che si sono attivati i meccanismi di sospensione concepiti per evitare che il mercato vada in caduta libera, e ogni attività di trading ulteriore è stata automaticamente interrotta.38 All’apertura del trading, il lunedì mattina, il crollo è stato vertiginoso. Di nuovo, si sono attivati i meccanismi di sospensione. Il VIX, un indice della volatilità dei mercati altrimenti noto come l’“indice della paura”, è schizzato a livelli che non si registravano dai giorni bui del novembre 2008. Il panico dei mercati ormai si autoalimentava. Se la magia della FED non funzionava più, cos’avrebbe potuto funzionare? Se lo chiedeva il mondo intero.

La Bank of England aveva osservato il caos della settimana precedente con un certo distacco. Il governatore Andrew Bailey era appena subentrato a Mark Carney. La stretta della liquidità era stata in dollari, non in sterline. Magari gli interventi della FED avrebbero funzionato. Lunedì 16 era ormai chiaro che si trattava solo di pericoloso autoinganno.39

Il mercato dei cambi, in cui si scambiano le valute, è il maggiore al mondo. Benché lo status di potenza finanziaria della Gran Bretagna sia un po’ appannato, il posto in cui si registra la maggior parte delle transazioni è la City di Londra. Nel 2019, in una giornata media, il volume d’affari arrivava a toccare i 6600 miliardi di dollari. Nella settimana a partire da lunedì 16 marzo Londra era in subbuglio. La strategia di Boris Johnson del laissez-faire rispetto al coronavirus faceva acqua da tutte le parti. Il rapporto del team dell’Imperial College lo chiariva senza il minimo dubbio: c’era bisogno di una chiusura immediata. Downing Street avrebbe ingoiato il rospo? Nessuna grande metropoli occidentale era ancora andata in blocco totale, né Londra, né New York. Mercoledì 18, sui terminal dei grattacieli bancari di Canary Wharf c’era un’unica transazione: vendere tutte le valute del mondo. Comprare dollari.40

Le più solide tra le aziende solide, come Apple, dovevano fare i conti con premi salati per sottoscrivere prestiti anche solo trimestrali.41 I fondi speculativi piazzavano scommesse da svariati miliardi di dollari su una protratta recessione in Europa.42 Persino l’oro, il classico porto sicuro, si stava svalutando.43 E via via che la corsa alla liquidità raggiungeva l’apice, i rendimenti dei buoni del Tesoro statunitensi hanno subìto l’impennata più netta dai tempi di Paul Volcker nel 1982.44

“È stato sbalorditivo,” avrebbe commentato Bob Michele, responsabile del settore investimenti di JPMorgan Asset Management. “Faccio questo lavoro da quasi quarant’anni, ed è il mercato più strano che abbia mai visto.” “Il nostro primo dovere,” spiegava Andrew Wilson, responsabile del fixed income globale di Goldman Sachs Asset Management “è quello di generare la liquidità che vogliono i nostri clienti. Ci troviamo tutti nella necessità di vendere quel che possiamo, più che quello che vorremmo […] Ecco perché questo si ripercuote su tutto.”45 Rick Rieder, capo investimenti di BlackRock, era d’accordo. L’unica copertura che voleva nel suo portafoglio era la liquidità. E se JPMorgan, Goldman Sachs e BlackRock stavano tutte vendendo, ci voleva qualcuno di veramente temerario per comprare.

Nel tentativo di rassicurare i mercati, mercoledì 18 marzo la Bank of England ha organizzato una conferenza stampa.46 Mentre Bailey parlava, la sterlina è calata del 5 per cento, toccando il punto più basso rispetto al dollaro dal 1985. Nel frattempo, il mercato dei titoli di Stato britannici – il più antico dei più importanti mercati di asset al mondo – stava registrando uno scompiglio senza precedenti. Per un gilt a dieci anni, il rendimento tra il 9 e il 18 marzo è salito da un minimo dello 0,098 per cento a un massimo dello 0,79 per cento. Tassi comunque bassi, ovviamente, ma a contare era la portata della variazione. Si trattava di un incremento di otto volte nei rendimenti nel giro di pochi giorni. Oltretutto, stavano emergendo insolite discrepanze tra i prezzi di titoli di Stato di durata diversa, il che indicava come i dealer non stessero più riuscendo a conciliare la domanda e l’offerta. Il team di mercato della Bank of England, al lavoro da remoto dai propri terminal sul tavolo della cucina o nella stanza da letto in mansarda, riferiva uno “stress di mercato a livelli critici”. I mercati del debito pubblico erano in “caduta libera”. Come avrebbe poi confermato Bailey, “fondamentalmente abbiamo avuto un quasi tracollo di alcuni dei mercati finanziari cruciali”. Se l’avessero lasciato continuare, “il governo avrebbe faticato ad autofinanziarsi”.47

Dopo una decina di giorni di scompiglio, con i mercati finanziari di Regno Unito, Europa e America che vacillavano, le banche centrali hanno intrapreso una nuova tornata di interventi. A Londra, una riunione d’emergenza del comitato di politica monetaria della Bank of England, il 19 marzo, ha portato all’annuncio che la banca avrebbe comprato 200 miliardi di sterline in titoli di Stato.48 Al contrario del 2008, l’operazione non avrebbe seguito una tabella di marcia prefissata. Come spiegato da Bailey: “Interverremo nei mercati in modo rapido e immediato a seconda di quando lo riterremo opportuno”. Non era il momento di fare programmi. La Banca centrale stava, per sua stessa ammissione, navigando a vista.49 La notte prima, il 18 marzo tardi, la BCE aveva annunciato un grosso piano di acquisto di obbligazioni che gettava le basi di una ristrutturazione in Europa.

Nel frattempo, nel complesso sistema creditizio americano, la FED stava affrontando una crisi per volta. Il 17 marzo, ha annunciato un intervento di sostegno per i mercati che erogavano prestiti alle aziende per la copertura degli stipendi e altre spese a breve termine. Il 18 marzo, ha esteso l’operazione includendovi anche i fondi comuni, in cui gli americani più abbienti tendono a conservare i propri risparmi. Il 19, ha ampliato il network delle linee di swap andando a coprire quattordici grandi economie, tra cui Messico, Brasile e Corea del Sud. L’indomani, la fornitura di dollari alla Banca centrale europea e alla Banca del Giappone ha subìto un’accelerazione. A prescindere che si fosse o meno destinatari di una linea di swap, l’intervento della FED dettava il passo. Addirittura l’istituto ha inaugurato un nuovo servizio per consentire alle banche centrali straniere di sottoscrivere pronti contro termine sui buoni del Tesoro statunitensi. Qualsiasi cosa, pur di evitare che dovessero proprio venderli.

Con la FED che segnalava la disponibilità a fornire dollari in abbondanza, l’apprezzamento del dollaro è calato e s’è creato uno spiraglio per l’intervento anche di altre banche centrali. La Banca del Giappone ha comprato obbligazioni. La Reserve Bank of Australia ha tagliato i tassi. Le banche centrali dei mercati emergenti che prima temevano per la forza del dollaro rispetto alle loro valute locali adesso erano libere di agire anche.50 Entro la fine della terza settimana di marzo, trentanove banche centrali, dalla Mongolia a Trinidad, avevano abbassato i tassi di interesse, allentato i regolamenti bancari e istituito speciali strumenti di prestito.51

Sarebbe bastato? Powell aveva attivato tutti gli strumenti fondamentali del repertorio del 2008: riduzione dei tassi di interesse, quantitative easing, sostegno ai mercati monetari, linee di swap. Quei mezzi familiari erano serviti ad attenuare il grave stress nei mercati dei buoni del Tesoro. La domanda si è ripresa, i rendimenti sono calati, ma non è stato sufficiente a calmare i mercati azionari o quello del debito societario. Finché lì continuava a esserci instabilità, gli strascichi si sarebbero riverberati sull’intero sistema.

Il problema di fondo era che le banche centrali potevano anche modificare l’erogazione del credito e i tassi di interesse, ma diversamente dalla crisi bancaria del 2008 non potevano arrivare alla radice della crisi in sé, che era rappresentata dal virus e dal lockdown. I mercati aspettavano notizie da Washington, ma non dalla FED: dal Congresso. In che misura i politici americani si sarebbero mossi a sostegno dei redditi, della spesa e della risposta sanitaria? Le notizie, domenica 22 marzo, non erano buone. Democratici e repubblicani erano ai ferri corti. All’apertura del trading in Asia, la mattina di lunedì 23 marzo, il mercato dei future è crollato e all’apertura di Wall Street ha continuato a scendere in picchiata. Al minimo della giornata, lunedì 23 marzo, l’S&P 500 e il Dow Jones avevano perso all’incirca il 30 per cento del loro valore. In tutto il mondo, i mercati azionari avevano inflitto perdite per 26.000 miliardi di dollari ai pochi fortunati detentori di grossi portafogli azionari e alle scorte cumulative di risparmi gestite dai fondi pensione e dai fondi assicurativi. Se si voleva arrestare quella valanga, la FED avrebbe dovuto fare un’altra mossa.

Alle 8 di mattina del 23 marzo, novanta minuti prima che aprissero i mercati, Jerome Powell ha avuto il suo momento stile “tutto il necessario”. “Bisogna intraprendere azioni aggressive nel settore pubblico e in quello privato per contenere le perdite in termini di posti di lavoro e di reddito e per favorire una ripresa rapida una volta cessate le difficoltà,” dichiarava. Entro metà aprile, la FED avrebbe provveduto ad attivare nove distinti istituti per garantire una rete di protezione al mercato creditizio privato. Li si indicava con un’accozzaglia di acronimi, ma il loro scopo era estendere un fido enorme a un’economia le cui entrate si contraevano, mentre i lavoratori venivano messi in aspettativa e i mercati scricchiolavano “sotto l’assalto dei venditori”.52 Come qualsiasi altro fido bancario, i soldi della FED non dovevano essere prelevati. Era il fatto che stessero lì la rassicurazione fondamentale.

L’approccio di Powell alla stabilizzazione è stato triplice.

In virtù del suo ruolo di prestatore di ultima istanza, il 23 marzo la FED ha riesumato il Term Asset-Backed Securities Loan Facility (TALF), uno dei pilastri della crisi del 2008, come rete di sicurezza per finanziamenti di autovetture, carte di credito, piccole aziende e prestiti studenteschi. Era la punta dell’iceberg degli strumenti già messi a disposizione di erogatori di cambiali, fondi comuni del mercato monetario e operatori primari in titoli di Stato. Quei tipi di prestiti erano perlopiù interni al sistema finanziario e implicavano per la FED un rischio minimo. Svolgevano la funzione tipica delle banche centrali: quella di fornire liquidità nelle emergenze, a fronte di un buon collaterale. Ma il 23 marzo era ormai palese che la FED doveva fare di più.

Il secondo, più radicale passo di Powell è stato annunciare l’istituzione di due strumenti di sostegno creditizio alle grandi imprese. La FED non si limitava più a fornire una rete di sicurezza per i prestiti altrui. Si sarebbe offerta di fornire essa stessa direttamente, il credito. La Primary Market Corporate Credit Facility (PMCCF) era concepita per acquistare debito o prestiti, direttamente dalle aziende. La Secondary Market Corporate Credit Facility (SMCCF) avrebbe rilevato debito societario dai registri di altri investitori, compresi i fondi indicizzati e quotati in Borsa specializzati in titoli ad alto rischio e alto rendimento. Il volume messo a budget per i due strumenti era di 750 miliardi di dollari. Acquistando obbligazioni societarie, la FED si sarebbe accollata un rischio ben maggiore di perdite rispetto a quello che correva nelle comuni operazioni di fornitura di liquidità di ultima istanza. Per tutelarsi nello scenario peggiore, invocava lo stato d’emergenza ai sensi dell’articolo 13(3) del Federal Reserve Act. Questo significava che le perdite, qualora si fossero verificate, avrebbero potuto essere coperte con i 30 miliardi di dollari di capitale messi a disposizione dall’US Treasury Exchange Stabilization Fund, un cimelio degli anni trenta che fungeva da comoda fonte di capitale per interventi di emergenza.

La FED s’era sempre tenuta alla larga da questo genere di prestiti diretti alle imprese. Acquistando il debito di singole aziende si facevano favoritismi. E acquistando una fetta trasversale di debito societario si finiva per detenere una moltitudine di prestiti di bassa qualità. Il comparto di maggior rischio del mercato del debito societario, i cosiddetti “titoli ad alto rendimento” o “titoli spazzatura”, era quello da cui le società di private equity traevano profitti tali da far impallidire e rendere insignificanti i bonus dei banchieri di Wall Street. Per ragioni politiche e legali, se non altro, la FED preferiva non essere coinvolta nell’attività di sostegno al ramo più speculativo del sistema finanziario.

Col suo rifiuto di acquistare debito societario, l’istituto costituiva un’eccezione tra le più importanti banche centrali. Sia la Bank of England che la BCE compravano debito d’impresa. In Europa, nel marzo 2020, grandi imprese come la Volkswagen non lesinavano pressioni per ottenere il sostegno della BCE.53 La Banca del Giappone ha fatto anche di più. Ha acquistato partecipazioni, accollandosi il rischio di detenere del capitale azionario. Tra il 2010 e la fine del 2020 si è creata un portafoglio di 434 miliardi di dollari nel mercato azionario giapponese.54 Sbalorditivo, ma l’America è il mercato di capitali di riferimento per tutto il mondo. E nessuna delle altre banche centrali aveva mai fatto nulla di portata pari a quello che Powell aveva intenzione di fare adesso.

Ciò di cui la FED aveva davvero bisogno dal Congresso era una copertura istituzionale per la sua politica avventurosa. La premessa implicita nell’annuncio era che fosse imminente una nuova partnership con il Tesoro e il Congresso. Idealmente, la FED avrebbe voluto dare la grande notizia, la mattina del 23 marzo, insieme all’annuncio di un pacchetto di stimolo da parte del Congresso. Per quello si sarebbe dovuto attendere fin quasi al fine settimana. Nel frattempo, anticipando le priorità del Congresso, la Federal Reserve dichiarava che avrebbe affiancato ai suoi programmi di prestiti alle grandi imprese un Main Street Lending Program per sostenere l’erogazione di prestiti a piccole e medie imprese.

Da ultimo, come terzo ramo della sua operazione di sostegno, l’istituto ha speso tutto il suo ascendente nell’appoggio ai mercati del debito pubblico.

I vari distretti erano in prima linea nella lotta al coronavirus: gestivano la risposta alla pandemia e pagavano per misure precauzionali extra, affrontando al contempo un calo del gettito fiscale. Il 23 marzo, la FED ha annunciato dei cambiamenti sia nel Money Market Mutual Fund Liquidity Facility (MMLF) sia nel Commercial Paper Funding Facility (CPFF), che promettevano di agevolare il flusso di credito verso le amministrazioni locali. Il 9 aprile, tutto ciò sarebbe sfociato nel Municipal Liquidity Facility, in base al quale la FED stanziava in teoria 500 miliardi di dollari per appoggiare i titoli a breve termine emessi da municipi, contee e Stati.

Tutti questi strumenti erano misure tese a consolidare la fiducia del sistema finanziario in generale. Indirettamente, servivano ad alleggerire la pressione sul mercato dei buoni del Tesoro. E la FED non s’è fermata lì. Il modo più diretto in cui essa poteva sostenere il mercato dei buoni del Tesoro era acquistandoli direttamente. Prima del weekend del 20-21 marzo, l’Open Market Committee aveva già annunciato acquisti per 500 miliardi di dollari in buoni del Tesoro e 200 miliardi di dollari in titoli garantiti da ipoteca. Powell ora volava ancora più alto. La mattina del 23 marzo il Federal Open Market Committee (FOMC) ha comunicato tranquillamente che avrebbe “acquistato titoli del Tesoro e titoli d’agenzia garantiti da ipoteca negli importi necessari a sostenere il buon funzionamento del mercato e l’efficace trasmissione della politica monetaria alle situazioni finanziarie e all’economia più in generale”.55 Nella settimana successiva, la FED ha comprato un totale impressionante di buoni del Tesoro, per 375 miliardi di dollari, e titoli garantiti da ipoteca, per 250 miliardi di dollari. Al culmine del programma, acquistava obbligazioni al ritmo di 1 milione di dollari al secondo. Nel giro di qualche settimana, avrebbe comprato il 5 per cento di un mercato da 20.000 miliardi di dollari.56

L’effetto di quegli interventi sul mercato è stato straordinario. Il 23 marzo è stato il punto di svolta. Dopo che gli investitori hanno capito che c’era un prestatore e market-maker di ultima istanza, la fiducia è tornata, il credito ha ripreso a fluire e i mercati finanziari, specialmente negli Stati Uniti, hanno iniziato a registrare una sbalorditiva ripresa. Prima di metà agosto l’S&P 500 aveva completamente recuperato le perdite avute da febbraio e cominciava a risalire ai livelli record. Ha restituito ricchezza a quell’esigua minoranza che deteneva una consistente partecipazione diretta nei mercati finanziari. Ha contribuito a rivitalizzare le sorti delle imprese più in generale e di conseguenza a rivitalizzare l’economia. Se i mercati finanziari erano stati colpiti al cuore nel marzo 2020, quel colpo l’aveva subìto la maggior parte del mondo, ma i benefici della ripresa non sono stati equamente distribuiti. In tutto il mondo, il patrimonio dei miliardari nel 2020 è aumentato di 1900 miliardi di dollari, 560 miliardi dei quali sono andati a tutto vantaggio dei più ricchi d’America.57 Tra tutte le dicotomie surreali e stridenti del 2020, quella che più spiccava era il divario tra l’alta finanza e le battaglie quotidiane di miliardi di persone nel pianeta.

Negli anni dal crollo del dot.com del 2000-2001, i banchieri centrali erano passati dall’essere i direttori del circo al vestire i panni di giocolieri sempre più frenetici della liquidità. Era stato Mario Draghi, nel 2012, a coniare il motto dell’epoca: “Whatever it takes”. Le banche centrali tagliavano i tassi d’interesse a zero. Provvedevano al salvataggio delle banche in difficoltà. Fornivano credito a buon mercato per soddisfare domande di liquidità su vasta scala. Acquistavano asset per stabilizzare i mercati finanziari. Ciò nonostante, malgrado il carattere radicale di quegli interventi, si aveva la sensazione che non potessero continuare per sempre. Doveva arrivare un punto in cui si sarebbero sciolti i bilanci e i tassi d’interesse sarebbero tornati a qualcosa di più simile al normale. Nel momento in cui erano stati scelti per guidare le rispettive banche centrali, Jay Powell, Andrew Bailey della Bank of England e Christine Lagarde della BCE avevano dato la sensazione di appartenere a una generazione di post-eroi. Dopo gli interventi radicali del periodo compreso tra il 2008 e il 2015, il loro compito principale era quello di ristabilire l’ordine. Il loro obiettivo era la normalizzazione.

I fermenti del 2019 nell’economia mondiale avevano già messo in discussione la prospettiva della normalizzazione. Il 2020 l’ha completamente rovesciata. Non soltanto le banche centrali hanno intrapreso azioni di una portata senza precedenti, ma l’hanno anche fatto con uno zelo che tradiva la sempre maggiore disinibizione dei decenni precedenti. Nel 2008 c’era ancora un accenno di titubanza sugli interventi delle banche centrali. Nel 2020 non più. Le piene implicazioni derivanti dall’apertura delle dighe monetarie si sarebbero palesate nelle settimane a seguire, col riprendersi delle politiche fiscali. Era un intervento d’emergenza del tipo più radicale. Ma qual era, ora, la normalità?





7.

Economia in modalità sopravvivenza

Giusto prima della mezzanotte di mercoledì 25 marzo 2020, il Senato americano ha votato all’unanimità l’approvazione del Coronavirus Aid, Relief, and Economic Security Act, noto anche come CARES. C’erano volute due settimane di trattative, ma alla fine il frammentario spettro politico americano s’era messo d’accordo su un disegno di legge multidisciplinare, che prevedeva spese extra, tagli alle tasse e stanziamenti di fondi, per un totale di 2200 miliardi di dollari, vale a dire il 10 per cento del prodotto interno lordo (PIL) statunitense.1 Era la più grossa toppa di appoggio fiscale mai messa a un’economia, in ogni luogo e in ogni tempo.

Nella primavera del 2020, gli americani andavano alla grande, più di chiunque altro, ma non erano i soli. Ad aprile, il Fondo monetario internazionale (FMI) stimava che lo sforzo fiscale complessivo nel mondo, in tutte le sue forme, avesse già raggiunto gli 8000 miliardi di dollari. A maggio ha ritoccato tale cifra portandola a 9000 miliardi e a ottobre a un importo sbalorditivo, 12.000 miliardi di dollari.2 Prima del gennaio 2021 il totale ammontava a 14.000 miliardi. Era di gran lunga di più dello stimolo che aveva seguito la crisi bancaria del 2008. L’entità di quella spesa e di quegli sgravi fiscali nel 2020 è stata fondamentale per smussare la catastrofe sociale che altrimenti sarebbe potuta derivare dalle chiusure. In effetti, ha assunto una portata tale da giustificare chi parlava di economie di guerra e di un nuovo contratto sociale. Con l’aumentare dei budget statali e gli interventi di sostegno intrapresi dalle banche centrali, sembrava che la politica monetaria e quella fiscale si andassero a intersecare come non era più successo dalla Seconda guerra mondiale.3 A marzo le banche centrali avevano fatto il loro lavoro stabilizzando i mercati dei buoni del Tesoro. Adesso era ora che subentrasse la politica fiscale.4 Erano le autorità sanitarie e i governi eletti a stanziare le risorse, e a stabilire le priorità nell’affrontare gli strascichi sociali ed economici della crisi.

Tutti quei paragoni con il periodo d’oro del keynesianismo di metà secolo aiutano indubbiamente a cogliere la drammaticità del momento. Riflettono il desiderio di molti, tanto a sinistra quanto a destra, di tornare a una fase in cui l’economia nazionale s’era inizialmente costituita come entità integrata e gestibile. Come dimostrato dall’implosione intrecciata di domanda e offerta, i nessi macroeconomici sono assolutamente reali. Ma come chiave di lettura della risposta alla crisi nel 2020, conformandosi a quella logica si rischia l’anacronismo. La sinergia fiscale-monetaria del 2020 è stata una sinergia propria del Ventunesimo secolo.5 Ha rovesciato le panacee del neoliberismo, specie per quanto riguarda la portata degli interventi governativi, ma al tempo stesso s’è inserita nel solco delle sue eredità, sotto forma di iperglobalizzazione, welfare fragili e depotenziati, profonda disuguaglianza sociale ed economica, entità e influenza smodate della finanza privata.

La risposta fiscale al coronavirus è stata una strabiliante manifestazione di sviluppo combinato e disomogeneo. Da una parte, visto che pressoché tutte le nazioni del mondo hanno aderito alla scelta collettiva di chiudere, praticamente tutte hanno anche intrapreso piani di spesa emergenziale. Dall’altro, le cifre che i paesi sono stati in grado di mettere in campo differivano moltissimo tra loro. Per il Fondo monetario internazionale, entro ottobre 2020 un’economia avanzata media aveva gestito uno sforzo fiscale discrezionale pari all’incirca all’8,5 per cento del PIL. La media per i mercati emergenti a medio reddito s’è mantenuta entro il 4 per cento. I paesi a basso reddito hanno movimentato in genere, per le misure anticoronavirus, meno del 2 per cento del PIL.6

All’interno di ogni categoria più ampia c’erano poi vari livelli. La povera Haiti ha lanciato un programma di stimolo che ammontava a uno sbalorditivo 4 per cento del PIL.7 Il 21 aprile, il governo del Sudafrica ha lanciato un pacchetto consistente, da 29,9 miliardi di dollari, focalizzato su spesa sanitaria, agevolazioni finanziarie alle amministrazioni locali e sussidi a beneficio dei meno abbienti. Ammontava a quasi il 10 per cento del reddito nazionale. Dal canto suo la Nigeria, colpita dal crollo nei prezzi del petrolio, è riuscita a investire in sgravi fiscali e spesa pubblica a malapena l’1,5 per cento del PIL. Nel pacchetto rientrava un programma di sussidi per un valore di 50 miliardi di naira (128 milioni di dollari), che destinava 20.000 naira (52 dollari) ai 3,6 milioni di famiglie più in difficoltà.8 Una goccia nel mare in un paese in cui ottantasette milioni di persone vivono con meno di 1,90 dollari al giorno, il più alto numero al mondo di individui in condizioni di povertà estrema.9 Tra i grandi mercati emergenti, spiccano per la ridotta portata dello stimolo fiscale nel 2020 India e Messico. La risposta del Brasile alla crisi, invece, regge il confronto con quella dei paesi più ricchi al mondo.

L’Europa è stata una delle sorprese del 2020. Dopo la crisi dell’eurozona, l’UE era l’emblema dell’austerity. Ciò aveva comportato strascichi di rancore, soprattutto in Francia e Sud Europa.10 Nel 2020, col duro colpo del coronavirus, governi di ogni orientamento politico, in tutta Europa, hanno aperto i rubinetti. Cifre ridimensionate, se si considera il pesante ricorso alle garanzie sui prestiti. Quest’ultime, infatti, non comportano una spesa immediata, quanto piuttosto la promessa di coprire eventuali perdite sui prestiti alle aziende. Nel Regno Unito, le garanzie sono arrivate ad ammontare a quasi il 15 per cento del PIL. In Germania, nel 2020 a più del 30 per cento.11 Al netto di tutto, comunque, il cambio d’atteggiamento è stato sbalorditivo.

Alla luce dell’equilibrio di poteri in seno all’UE, è stato fondamentale che a fare da apripista fosse la Germania. Nell’ultimo governo di grande coalizione di Angela Merkel, il veterano conservatore Wolfgang Schäuble è stato sostituito, in veste di ministro delle Finanze, da Olaf Scholz, un concreto socialdemocratico.12 Già a fine febbraio quest’ultimo s’era espresso a favore di una sospensione del pareggio di bilancio stabilito dalla Costituzione, per dar modo agli esecutivi regionali tedeschi di rispondere alla crisi.13 Il 25 marzo, contemporaneamente a quando il Congresso americano ha votato il suo pacchetto epocale, il Bundestag ha approvato un bilancio suppletivo di 123 miliardi di euro, che sommato alle garanzie sui prestiti forniva all’economia tedesca una rete di sicurezza da 750 miliardi di euro.14 È seguito, a giugno, un secondo pacchetto da 130 miliardi di euro teso a incentivare gli investimenti pubblici e ad alleggerire i budget delle amministrazioni locali, liberando risorse per l’apporto di migliorie alle infrastrutture locali.15 Tutto ciò non solo ha offerto uno stimolo alla maggiore economia europea: Berlino stava anche dando il via libera al resto d’Europa perché seguisse il suo esempio. E quando Bruxelles ha sospeso le norme sul bilancio che vincolavano i debiti pubblici di tutti i paesi membri dell’eurozona, Berlino non ha obiettato nulla.
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Sforzo fiscale del G20 nella prima fase della crisi del COVID-19.

(Deutsche Bank Research, dati FMI all’11 settembre 2020).





Il virus ha messo a tacere le tesi circa il rischio morale a sfavore di sussidi e spese di welfare. A ragione, nessuna azienda e nessun governo si sarebbero potuti biasimare per essersi accollati il peso della pandemia. E quando il ministro delle Finanze olandese ha chiesto di sapere il motivo per cui i bilanci di alcuni governi europei non fossero più solidi prima dell’epidemia, i suoi commenti sono stati liquidati come “ripugnanti” dal primo ministro del Portogallo, António Costa.16 Il COVID non era un normale evento economico per cui avesse senso fare previsioni di bilancio a lungo termine. Le posizioni ora s’erano ribaltate. Se l’Italia e la Spagna erano particolarmente vulnerabili alla pandemia, era perché un decennio di austerity ne aveva minato i sistemi sanitari pubblici. Il ministro della Salute di Angela Merkel, l’ambizioso Jens Spahn, era ora a disagio per aver appoggiato, prima della crisi, le richieste di tagli alla capacità “in eccesso” degli ospedali. Nel 2020 quell’eccesso è tornato utile alla Germania.17 Prima dell’estate, la tesi secondo cui la pandemia rappresentava una sfida totalmente nuova in termini storici avrebbe legittimato l’UE a passare a un nuovo sistema di finanziamento collettivo.

Laddove l’Europa ha mostrato maggior attivismo nel 2020 che non nel 2008, per la Cina vale il contrario. Nel 2008, quest’ultima aveva lanciato quello che in termini relativi era uno stimolo enorme. Nel 2020, con l’epidemia sotto controllo e un occhio agli eccessi passati negli investimenti e nell’erogazione di crediti, Pechino è stata più contenuta. Il pacchetto fiscale annunciato in occasione delle “due sessioni” di maggio 2020 ammontava a 3600 miliardi di renminbi (all’incirca 550 miliardi di dollari), poco meno dei 4000 miliardi di renminbi introdotti dopo la crisi finanziaria del 2008 in quella che all’epoca era un’economia ben più vasta. Entro la fine del 2020, lo sforzo fiscale totale si stimava ammontasse al 5,4 per cento del PIL: di questo, il 2,6 per cento era sostegno agli investimenti, soprattutto a livello locale. Al contrario che in Occidente, nella ripresa della Cina i versamenti diretti alle famiglie non hanno avuto ni pratica nessun ruolo. Come nel 2008, lo stimolo maggiore non è arrivato dalla spesa fiscale iscritta a bilancio, ma dalle cosiddette “banche politiche”. Nel solo mese di marzo, i loro prestiti – secondo quanto calcolato da quello che i cinesi chiamano “finanziamento sociale totale” – hanno toccato la cifra record di 5150 miliardi di renminbi.18

Nel dramma delle chiusure per il coronavirus, l’immagine più frequentemente evocata per giustificare l’aumento della spesa pubblica era quella dell’economia di guerra. Xi, Macron, Modi e Trump hanno tutti parlato di guerra. “Siamo una nazione in guerra contro forze invisibili. La situazione che stiamo affrontando adesso non ha precedenti nella storia,” ha dichiarato il primo ministro della Malesia, Muhyiddin Yassin, in un suo discorso in televisione.19 Il premier italiano Conte ha evocato l’“ora più buia” di Churchill.20 Nei media di finanza, si discuteva accesamente di come riconvertire le fabbriche alla produzione di dispositivi di protezione individuale e ventilatori.21

Per quanto la metafora bellica potesse essere allettante, non si adattava alla situazione del 2020. Il problema non era come mobilitare eserciti. Il problema era smobilitare l’economia e tenere la gente a casa. Nello stesso sistema dell’assistenza sanitaria, le attività e le procedure non d’emergenza sono state messe in standby. Quel che serviva non era uno stimolo o una mobilitazione, ma la sopravvivenza.

È questo carattere particolare dell’emergenza che aiuta a spiegare la portata enorme del programma americano. Il CARES ha dovuto essere così imponente perché il tessuto sociale americano si fonda sul lavoro e sull’occupazione. Il suo sistema di welfare è al contrario fragile, dilaniato da anni di attacchi al settore pubblico.

Come incisivamente spiegato dal giornalista Eric Levitz:

Una crescita stabile del PIL è il collante che tiene insieme lo sconclusionato ordine sociale in cui gli americani con basso reddito non dispongono o quasi di risparmi per le situazioni d’emergenza, molti sussidi fondamentali sono vincolati all’occupazione, e la trita e ritrita rete di sicurezza è lacunosa per concezione. Questo trabiccolo sbilanciato ed edulcorato di economia politica può uscirne indenne quando va tutto bene; ma provate a fargli attraversare un cataclisma epidemiologico di quelli che capitano una volta ogni cent’anni e inizierà a perdere pezzi.22

Una società con un sistema lacunoso e minimale di sussidi di disoccupazione, in cui milioni di persone vivono da una busta paga all’altra senza la tutela di congedi malattia retribuiti, in cui decine di milioni di ragazzini contano sulla scuola per la refezione, non si può bloccare facilmente. Se lo si fa, la gente ha bisogno di aiuto immediato.23

A marzo e aprile, con l’implosione del mercato del lavoro, lo stato d’animo in gran parte dell’America era di panico trattenuto a stento. Data la natura dell’amministrazione Trump e la polarizzazione estrema della politica americana, una risposta adeguata da parte del governo non si poteva dare per scontata. Nel 2009, i repubblicani al Congresso avevano votato praticamente all’unanimità contro le misure d’emergenza dell’amministrazione Obama. Nel 2020, le costellazioni politiche si sono allineate in modo assai diverso. Le elezioni erano ancora lontane. I repubblicani avevano uno dei loro alla Casa Bianca. Ammesso che volessero far passare un disegno di stimolo, sarebbero dovuti scendere a patti con i democratici. Ciò non ha impedito ai conservatori più irriducibili come Lindsey Graham di tentare di far deragliare lo stimolo di coronavirus relativo ai 600 dollari suppletivi a settimana per il sussidio di disoccupazione, che costui riteneva eccessivi. In estate, le tesi di Graham avrebbero guadagnato terreno. A marzo, è stato ignorato. La logica politica del momento era orientata ad aggiungere più che a togliere. Nel 2009, i consulenti politici di Obama avevano insistito sull’impossibilità di arrivare a 1000 miliardi di dollari per timore di innescare uno “shock da cartellino”.24 A marzo 2020, sui giornali si parlava inizialmente di 2200 miliardi di dollari. Lo stanziamento definitivo nell’ambito del cosiddetto “CARES” avrebbe toccato i 2700 miliardi di dollari, quasi tre volte lo stimolo di Obama del 2009. Al culmine dell’intervento, nella settimana fino all’1 maggio, il governo federale pompava nell’economia 200 miliardi di dollari a settimana. Il ritmo della spesa d’emergenza non è mai sceso al di sotto dei 50 miliardi di dollari a settimana fino alla terza settimana di maggio.25

Se le previsioni peggiori di marzo e aprile non si sono poi concretizzate, è stato in parte in virtù della portata di quegli interventi. I pacchetti fiscali del 2020 non sono stati uno stimolo nell’accezione classica del termine. Visti i limiti dell’offerta dovuti alla chiusura, non hanno potuto produrre l’effetto moltiplicatore che di norma si auspica. Quel che hanno fatto è stato garantire una sicurezza di reddito e mantenere la domanda nei settori dell’economia che ancora funzionavano.

Grazie a nuovi set di microdati è possibile tracciare giorno per giorno l’impatto sul risparmio e sulla spesa delle attività di sostegno in concomitanza con la crisi del coronavirus.26 L’effetto più rilevante è stato banalmente l’appoggio garantito alla disponibilità economica delle famiglie. Ai nuclei familiari più sotto pressione è stata accordata una certa fiducia di poter pagare le bollette e l’affitto, almeno per qualche mese ancora. Sono stati saldati i conti delle carte di credito. Negli Stati Uniti, chi aveva redditi minori ha messo da parte gli assegni del CARES ed estinto i suoi debiti prima che arrivassero i tempi duri. Le famiglie con maggior reddito erano ingolfate di soldi, che non potevano spendere per andare in vacanza o mangiare fuori. Anche con un assegno di stimolo a disposizione, nessuno se la sentiva di andare dal parrucchiere, dall’estetista o in lavanderia. Ad aprile, il tasso di risparmi negli Stati Uniti è schizzato da una media dell’8 per cento del 2019 al 32,2 per cento, la percentuale più alta mai registrata.27 Anche in Europa sono saliti i tassi di risparmio, dal 13,1 per cento del 2019 al 24,6 per cento del secondo trimestre del 2020.28 Nella misura in cui venivano spesi, i fondi di stimolo del CARES tendevano a finire in spese di grande valore per la casa, e a beneficiarne erano i grandi rivenditori online e le catene di fornitura ad ampio raggio, più che l’economia locale. Di conseguenza, i vantaggi dello stimolo americano non sono rimasti circoscritti all’America. Dopo un forte calo tra febbraio e maggio, da giugno le importazioni americane si sono abbondantemente riprese. A dispetto di tutto il nazionalismo economico di Donald Trump, nel 2020 l’America ha fatto la sua parte ai fini della domanda globale.

Alla luce dell’entità degli interventi fiscali nel 2020, se ci fosse stata una volontà politica non sarebbe stato irragionevole parlare di un nuovo, o quantomeno di un rinnovato, contratto sociale.29 Nel mastodontico flusso di denaro c’erano degli elementi indiscutibilmente nuovi. Il modello di lavoro a orario ridotto che in origine aveva visto pioniere la Germania e la Danimarca si è dimostrato attuabile anche in paesi come il Regno Unito, la Spagna e l’Italia. Ha posto un’enfasi senza precedenti sul mantenimento dei rapporti occupazionali. L’estensione di tale privilegio ai lavori “non standard” ha costituito un significativo ampliamento del sistema di welfare, per quanto incompleto e sotteso a rapporti di lavoro assolutamente non paritari. Nel complesso dell’OCSE, schemi di mantenimento di vario genere hanno garantito supporto a cinquanta milioni di posti di lavoro, dieci volte il numero che aveva caratterizzato la crisi finanziaria globale del 2008-2009.30 Il Giappone, il Canada e l’Australia ne hanno approntati di nuovi. In Nuova Zelanda, le domande di inserimento nello schema di mantenimento del lavoro si sono estese ai due terzi pieni dell’intera forza lavoro.

Benché il CARES statunitense sia stata una soluzione estemporanea d’emergenza a breve termine, condizionata dai limiti della pubblica amministrazione americana, ha avuto, a suo modo, implicazioni ancor più drastiche. Non ha portato alla formazione di nuove strutture né al consolidamento delle fragili istituzioni del mercato del lavoro americano, ma comunque già solo la portata dell’investimento è stata da capogiro.31 Uno dei principali contributi alle pesanti diseguaglianze di reddito che caratterizzano gli Stati Uniti rispetto ad altri paesi ricchi è quello rappresentato dal loro avaro sistema di welfare. Nel 2020, per un breve lasso di tempo, le cose sono cambiate.

Grazie alla combinazione di assegni di stimolo e potenziamento dei sussidi di disoccupazione, svariati milioni di americani che avevano perso il lavoro hanno visto aumentare il proprio reddito, pur con l’incremento della disoccupazione.32 Non è un’esagerazione affermare che il CARES sia stato il primo esperimento americano di welfare, dagli anni sessanta, di entità confacente a un paese ricco. Ciò ha fatto inorridire i conservatori. Costoro lamentavano la perdita di incentivi al lavoro, soprattutto in riferimento all’incremento dei sussidi di disoccupazione. D’altro canto, gli assegni di stimolo del CARES avrebbero facilmente potuto essere motivo di giubilo per la fazione conservatrice. Non solo sopra c’era il nome del loro presidente, ma poi non era un welfare alla vecchia maniera. A disposizione di chiunque si collocasse al di sotto di una certa soglia di reddito, c’era “un welfare senza Stato assistenzialista”: un sostegno di liquidità, libero da qualsiasi apparato statale intrusivo, prescrittivo, burocratico o paternalistico.33 Era il tipo di welfare che avrebbe potuto appoggiare Milton Friedman, una fase di passaggio a un reddito di base universale come quello invocato da personaggi del calibro del candidato del Partito democratico Andrew Yang. Con l’assegno di stimolo si poteva fare ogni genere di cose. Si era liberi di scegliere.
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Reddito disponibile delle famiglie americane (a partire da Mizuho Securities, BEA).





Malgrado gli elementi di novità, non c’era comunque da nascondere il fatto che quella alla base degli interventi fi scali nel 2020 fosse una logica conservatrice. Praticamente nessuno, tra i politici che avevano votato a favore di quella spesa enorme, a inizio anno, aveva in programma di cambiare la società. Quando si pensa alla politica fi scale, si è tentati di associarla alla redistribuzione e all’ingegneria sociale trasformativa. In generale, l’effetto netto dei sistemi fi scali e di welfare, in tutti i paesi, è quello di ridurre, almeno in una qualche misura, l’ineguaglianza. Tuttavia, il welfare può anche assolvere una funzione conservatrice. Anzi, storicamente lo scopo dello Stato assistenzialista per come era nato nella Germania di Bismarck negli anni ottanta del Diciannovesimo secolo era esattamente quello: preservare la gerarchia dello status sociale al di là delle alterne vicende di malattia, vecchiaia, e – da ultimo – disoccupazione.34 Era questa la logica principale alla base della spesa nel 2020. La crisi aveva colpito l’intera economia. Non c’era nessuno a cui dare la colpa. Erano tutti da rimettere in sesto. Per cui la gamma di potenziali soggetti che avrebbero potuto chiedere un sostegno allo Stato è esplosa. L’UE ha sospeso le sue norme solitamente severe sull’erogazione di aiuti statali.35 Organizzazioni come l’OCSE faticavano a tener traccia di quel caos di sgravi fiscali, prestiti e sussidi.36

Le piccole imprese sono state le destinatarie privilegiate di sussidi, agevolazioni fiscali e prestiti. In Canada, sono state concesse garanzie statali per tutti i piccoli prestiti aziendali, ma anche garanzie dell’80 per cento per fidi bancari fino a 6,25 milioni di dollari canadesi alle società più grandi. La Corea del Sud ha ridotto le imposte per le piccole imprese che operavano in aree duramente colpite dalla pandemia. L’IVA è stata abbattuta. Altre tasse sono state posticipate. La Norvegia ha distribuito sussidi alle imprese in tutti i settori tranne quello dell’energia, della finanza e delle industrie di servizio, per coprirne i costi di attività. In America, dei 2700 miliardi di dollari stanziati dal Congresso nell’ambito del CARES, solo 610 miliardi, meno di un terzo, sono stati utilizzati per sussidi di disoccupazione e stimoli alle famiglie. Altri 525 miliardi sono stati accantonati per sostenere grosse imprese di vario genere, mentre 185 miliardi sono stati destinati ai fornitori di servizi sanitari. Una fetta di 600 miliardi è stata riservata al sostegno alla piccola impresa.

Con i suoi 669 miliardi di dollari, il Paycheck Protection Program (PPP) è stato l’elemento maggiore del CARES. In virtù del suo garantire prestiti a fondo perduto per le aziende con meno di cinquecento dipendenti che non avessero licenziato durante la crisi, era ciò che di più vicino a una cassa integrazione all’europea fosse in grado di gestire l’America. Le evidenze dimostrano come le imprese che hanno fatto richiesta di finanziamenti a fondo perduto siano state quelle che già sapevano che non avrebbero lasciato a casa i dipendenti. È stato, insomma, l’equivalente di un fido gratuito. In tutto, il PPP avrà sostenuto 2,4 milioni di posti di lavoro, al costo di 224.000 dollari l’uno.37 Coloro che difendevano lo schema lo facevano esplicitamente sulla base del fatto che era un sostegno tanto per i proprietari delle imprese quanto per i loro dipendenti.38

In tutto quel guazzabuglio di sussidi, c’era poca logica strategica. Si invitava a un’attiva politica green, ma i richiami non hanno preso realmente piede fino all’estate, una volta trascorsa la prima ondata della pandemia.39 Nel frattempo, centinaia di miliardi sono stati riversati nelle compagnie aeree e nelle industrie di combustibili fossili. Negli Stati Uniti, sono stati destinati 61 miliardi di dollari di contributi all’industria aeronautica e alla sua forza lavoro.40 In tutto l’OCSE, entro agosto 2020, gli aiuti statali al settore aeronautico sono arrivati a 160 miliardi di dollari, un quarto dei quali è stato utilizzato per pagare gli stipendi, mentre il resto è stato impiegato sotto forma di sussidi diretti, partecipazioni azionarie o prestiti.41

Intanto, celate alla vista nella mastodontica normativa dello stimolo, c’erano piccole ma significative azioni di lobby che producevano un ritorno spropositato. Nel 2017 la presidenza Trump e il GOP avevano attuato un importante taglio alle tasse di cui avevano beneficiato principalmente i contribuenti di fascia più alta. Per ottenere la maggioranza al Congresso, erano stati costretti ad accettare alcuni vincoli tecnici che limitavano, per esempio, le detrazioni disponibili per le imprese più grosse sugli interessi dei debiti, o la misura in cui le perdite potevano essere contrapposte alle plusvalenze speculative sui portafogli azionari. Nel CARES del 2020 quei limiti sono stati tolti. Le indennità, destinate agli americani ricchi, alle società di private equity, alle famiglie con entrate superiori ai 500.000 dollari annui e alle imprese con un fatturato di più di 25 milioni di dollari l’anno, sono arrivate a toccare i 174 miliardi di dollari.42

Se sgravi fiscali e sussidi garantivano facili benefit, i programmi di spesa attivati dall’emergenza COVID offrivano anch’essi ricche opportunità di profitto. I sistemi di monitoraggio e tracciamento assolutamente inefficaci sono diventati famigerati buchi nell’acqua.43 Nel Regno Unito, una “corsia VIP” indirizzava le aziende con valide entrature in cima alle liste d’attesa per i contratti di crisi. Da un’inchiesta del “New York Times” è emerso che su milleduecento appalti del governo britannico per un valore di quasi 16 miliardi di sterline (22 miliardi di dollari), la metà è andata a imprese gestite da sodali del Partito conservatore, a soggetti con qualifiche inadeguate o, per usare un eufemismo, con “un passato controverso”. Le imprese minori non hanno potuto metterci naso.44

Malgrado tutto il parlare di nuovo contratto sociale ed entità della spesa, la politica fiscale del coronavirus è stata lo specchio di interessi e ineguaglianze preesistenti tanto quanto ogni altra area di intervento del governo. Se gli Stati Uniti non avevano un adeguato sistema di tutele per la disoccupazione non era, in definitiva, un caso. Se i lavoratori migranti informali ricadevano al di fuori dei benefit dei sistemi di aspettativa, non c’era da stupirsi. Ogni dettaglio di quei programmi da migliaia di miliardi di dollari è segnato dalla diseguaglianza, ma per quanto rivelatrice possa essere l’indagine forense, per cogliere in pieno l’economia politica della risposta alla crisi bisogna fare un passo indietro e chiedersi: com’è stata pagata la risposta fiscale? In che modo hanno cooperato la politica fiscale e monetaria, i Tesori e le banche centrali per permettere ai programmi di andare avanti?

Con l’aumento della spesa e il crollo del gettito fiscale, i governi di tutto il mondo hanno registrato un’emissione di debito enorme. Tra gennaio e maggio del 2020, stando ai dati dell’OCSE, l’emissione di debito da parte dei governi delle economie avanzate si stima sia arrivata in totale a 11.000 miliardi di dollari. Entro fine anno, il totale avrebbe toccato i 18.000 miliardi. Dell’enorme incremento del debito registrato nei primi cinque mesi dell’anno, il 67,5 per cento circa era di titolarità degli Stati Uniti e il 10 per cento del Giappone; il resto era ripartito tra i vari paesi europei.45

È stato il più sbalorditivo incremento del debito mai registrato in tempo di pace. In base ai preconcetti tradizionali, una valanga di debito pubblico di quella portata avrebbe rappresentato una sfida colossale ai fini dell’equilibrio tra risparmi e investimenti privati. L’erogazione di prestiti da parte del governo avrebbe risucchiato dall’economia i risparmi già scarsi, determinando un innalzamento dei tassi d’interesse e spopolando, di conseguenza, il settore degli investimenti privati. Era il corollario economico dell’ingenua visione conservatrice per cui lo Stato di welfare avrebbe rappresentato per la povera gente e per l’esecutivo nient’altro che un losco giro gestito da burocrati a spese del resto della società. Quel che la politica fiscale dava, la stretta fiscale avrebbe tolto.

Dando credito a questa logica, il 2020 avrebbe dovuto registrare un massiccio fuggi fuggi. Di fatto, è stato il contrario. Il drastico aumento del debito è coinciso con un crollo epocale dei tassi di interesse, nei prestiti pubblici come in quelli privati. In tutto l’OCSE, nel 2020, circa l’80 per cento delle obbligazioni del governo è stato emesso con un rendimento inferiore all’1 per cento. Il 20 per cento è stato emesso con tassi negativi, più del 50 per cento nell’area dell’euro e il 60 per cento in Giappone.46 Anche nel boom dei deficit, la quota di spesa pubblica relativa al servizio del debito è calata. Pur connotandosi come detentori di debiti straordinariamente pesanti, il Canada, gli Stati Uniti e il Regno Unito hanno tutti visto crollare i propri oneri finanziari. Nel primo semestre del 2020, il governo tedesco, che emette debito a tassi negativi, non vedeva l’ora di essere pagato 12 miliardi di euro per detenere i soldi degli investitori più ansiosi.47 Anche i tassi privati sono calati. I rendimenti sulle obbligazioni aziendali investment-grade negli Stati Uniti sono piombati ai minimi mai registrati dopo gli anni cinquanta.48

Il 2020 è stato un anno estremo, ma il fatto che i tassi d’interesse calassero in contemporanea con un aumento del debito non costituiva un trend nuovo. Negli ultimi decenni, ancorché il debito pubblico stesse subendo un epocale incremento, i tassi d’interesse si sono sempre mossi in direzione contraria. È uno dei fenomeni che ha spinto Larry Summers nel 2013 ad avanzare la tesi che stessimo vivendo in un’epoca di stagnazione secolare.49 Fedele alla logica fondamentale della domanda e dell’offerta, Summers sosteneva che se il prezzo dei finanziamenti, vale a dire il tasso d’interesse, cala, dev’esserci per forza uno squilibrio. Significa che o si risparmia troppo o si investe troppo poco. Come che fosse, era un buon momento per il governo per prendere in mano la situazione e investire. C’erano ben pochi motivi di preoccuparsi dei livelli di debito. Come sottolineato da Olivier Blanchard, ex capoeconomista del Fondo monetario internazionale, finché i tassi di interesse si mantengono al di sotto del tasso di crescita, qualsiasi forma di debito è sostenibile.50

Nella primavera del 2020, Summers e Blanchard hanno speso tutto il loro ascendente a sostegno di una politica fiscale attiva e contro il panico da debito.51 È stato utile, ma ai fini del cercare di spiegare il crollo sbalorditivo dei tassi nel 2020 le interpretazioni fondate su domanda e offerta a lungo termine presentano dei limiti. L’aspetto cruciale su cui concentrarsi non erano i trend secolari, ma piuttosto l’effetto immediato della crisi sul flusso di fondi all’interno dell’economia. Col crollo della spesa e l’irrompere degli introiti dello stimolo, le banche erano stracolme di versamenti. Lo stesso dicasi dei veicoli di investimento come i fondi comuni. Le aziende accumulavano liquidità, esaurivano le linee di credito delle loro connessioni bancarie ma non spendevano i proventi in investimenti o nell’ampliamento della produzione. Quei depositi andavano messi da qualche parte. Una volta che a marzo le banche centrali avevano stabilizzato i mercati, i fondi comuni del mercato monetario erano il porto sicuro per eccellenza. Entro luglio, gli asset che avevano in gestione erano saliti a 4700 miliardi di dollari. E hanno fatto la parte del leone nell’acquisto dei 2200 miliardi di dollari di titoli a breve termine emessi dal Tesoro americano nella prima metà del 2020 per finanziare i propri deficit.52
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Entrate del governo federale tedesco dalla vendita di titoli a tassi d’interesse negativi (in miliardi di euro).





Al contempo, al fondo del mercato obbligazionario, erano le banche centrali a compiere il lavoro. L’enorme ondata di acquisizione di debito da parte delle banche centrali partita a marzo ha stabilizzato il mercato. Ha innescato un aumento del prezzo dei titoli di Stato e un calo dei rendimenti, i tassi di interesse effettivi. Gli ultimi giorni di marzo, la Federal Reserve comprava buoni del Tesoro e titoli garantiti da ipoteca a un ritmo di circa 90 miliardi di dollari al giorno. La Banca centrale europea, la Banca del Giappone e la Bank of England partecipavano tutte al mercato. Il totale delle loro acquisizioni complessive ha superato di più di due volte e mezzo quello di qualsiasi anno successivo alla crisi del 2008. Nel complesso, le banche centrali dell’OCSE hanno fatto acquisti per un valore equivalente a oltre la metà dell’emissione netta di nuovo debito nel 2020.

Quindi, la risposta più sintetica al come poter finanziare deficit pubblici epocali senza far impennare i tassi di interesse era che un ramo del governo, la Banca centrale, acquistasse il debito emesso da un altro ramo del governo, il Tesoro.
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Le banche centrali attivano massicce operazioni di acquisti di titoli per sostenere le risposte dei governi alla pandemia.

(dati raccolti da Bloomberg, https://www.bloomberg.com/graphics/2021- coronavirus-global-debt).





In linea di massima, le banche centrali non compravano direttamente il debito di nuova emissione. Acquistavano titoli detenuti da banche e fondi di investimento. In cambio, fornivano “liquidità”, che in un’epoca di operazioni bancarie elettroniche equivaleva a versamenti digitali di riserva valutaria della Banca centrale. Per esser certi che quei fondi rimanessero dov’erano, le banche centrali pagavano un interesse sulle riserve. Era un meccanismo tortuoso, ma l’effetto più immediato è stato che nel 2020 le banche centrali su entrambe le sponde dell’Atlantico hanno monetizzato su scala massiccia il debito pubblico. Anzi, nel caso del Regno Unito c’è stato proprio un imbarazzante rapporto di 1 a 1 tra il fabbisogno di fi nanziamento dell’esecutivo e gli acquisti suppletivi di debito da parte della Bank of England.53

Il concatenarsi di bassi tassi d’interesse, ampi defi cit di governo e acquisto di titoli da parte della Banca centrale s’era manifestato per la prima volta in Giappone negli anni novanta. Era stato accompagnato da una tendenza al ribasso negli incrementi di prezzo che in ultima analisi era sfociata in una deflazione. Dopo il 2008, era divenuto un fenomeno comune tanto all’eurozona che agli Stati Uniti, benché negli Stati Uniti la tendenza alla deflazione fosse meno pronunciata. La politica delle banche centrali di acquistare titoli di Stato aveva preso il nome di quantitative easing (QE).

Era uno scenario disorientante, poiché laddove le banche centrali rimanevano gli attori chiave di tutto, stavano facendo esattamente ciò il cui divieto costituiva il nucleo fondante della loro indipendenza negli anni settanta e ottanta del secolo scorso. Nell’era della rivoluzione di mercato, il mandato delle banche centrali era stato la lotta all’inflazione. E in quella battaglia, il fatto che le banche centrali dovessero rifiutarsi di monetizzare il disavanzo pubblico era stato preso come un assioma. Anzi, tale divieto era addirittura scritto nero su bianco negli statuti fondativi della BCE. Ciò nonostante, dal 2015 in poi la BCE e le sue omologhe di tutto il mondo avevano iniziato a comprare obbligazioni su vasta scala. Ne era nata una controversia giuridica culminata in una sentenza della Corte costituzionale tedesca del maggio 2020. Ma non ne era nata l’inflazione. Serviva ben più che delle scritture contabili nei bilanci delle banche centrali per dare nuova linfa a un aumento generale dei prezzi e dei salari.

Il passaggio da un mondo in cui l’indipendenza delle banche centrali si fondava sul non acquistare debito pubblico a uno in cui le banche centrali di tutto il mondo immagazzinavano migliaia di miliardi di dollari sotto forma di debito è stato sconcertante. Tanto più perché è avvenuto senza clamore, senza che quella trasformazione fosse apertamente riconosciuta. Per dirla con Paul McCulley, ex capoeconomista del gigante delle obbligazioni PIMCO, “c’è stata una fusione di politica monetaria e politica fiscale. Abbiamo infranto la separazione ‘Stato-Chiesa’ tra le due. […] Non è stato un atto dichiarato. Ma ci sarebbe stato da stupirsi se ci fosse stata una dichiarazione: si fa e basta”.54

Ammesso che si fosse trattato di una rivoluzione, che tipo di rivoluzione era, e al servizio degli interessi di chi? “Si fa e basta” lasciava quelle domande aperte. Le banche centrali si sono ritrovate al centro di sempre più febbrili congetture circa il loro ruolo effettivo e possibile.

Un’ovvia interpretazione vedeva nella monetizzazione di quella colossale spesa di stimolo il tardivo e da troppo atteso trionfo del keynesianismo radicale, un ritorno alla logica della cosiddetta “finanza funzionale” la cui prima formulazione risaliva alla Seconda guerra mondiale.55 La nuova, zelante scuola della Teoria monetaria moderna aveva conquistato la ribalta grazie a Bernie Sanders e al suo revival della sinistra americana.56 Nel Regno Unito, nei circoli vicini al Partito laburista di Jeremy Corbyn si parlava di “QE del popolo” ed esperimenti radicali di elicottero monetario.57 Se la spesa pubblica, vuoi nel welfare vuoi nei tagli alle tasse, era finanziata tramite l’emissione di debito acquistato in definitiva dalla Banca centrale, perché non eliminare del tutto il settore finanziario e dotare semplicemente ogni cittadino di un conto presso la Banca centrale? A quel punto si sarebbe potuto riversare denaro nei conti con un intervento diretto e combinato di natura fiscale-monetaria. Come avrebbe commentato un Ben Bernanke in pensione, il principale problema di una politica del genere “non sta nella logica economica, quanto nella legittimità politica”.58 Il rischio era che si abusasse del potere di conio della Banca centrale. Ma anche per quello c’era una soluzione. Nel 2019, un comitato con sede presso il colosso della gestione fondi BlackRock, di cui faceva parte Stanley Fischer, tra i più esimi banchieri centrali della sua generazione, aveva raccomandato che, invece di rendere i banchieri centrali facilitatori di una politica fiscale stabilita dai governi, li si dotasse di una propria funzione fiscale permanente.59 In periodi di crisi, la Banca centrale doveva agire da autorità fiscale a sé stante.

Ci si sarebbe potuti magari aspettare che i mercati venissero turbati da questo genere di congetture su politica monetaria e fiscale. Ma chi gestisce il denaro non è un sentimentale.60 Il debito pubblico è il carburante della finanza di mercato. Se per gestire le enormi quantità di debito del Tesoro era necessaria una stretta collaborazione tra banche centrali e Tesori, ok. Magari l’offerta di denaro si sarebbe gonfiata in base ad alcuni parametri statistici, ma nessuno poteva prendere sul serio il rischio di inflazione. Era dagli anni ottanta che non si registrava una minaccia concreta da parte di poteri sindacali, scioperi e spirali dei salari. Qualche cassandra metteva in guardia dal fatto che a tendere i fattori demografici avrebbero rispostato l’ago della bilancia dal capitale al lavoro, ma era un’ipotesi lontana.61 Per ora, il 2020 era la prosecuzione in condizioni estreme della “nuova normalità” degli ultimi dieci anni. E quando il “Financial Times” ha chiesto a una serie di autorevoli personalità del mercato obbligazionario londinese, a fine 2020, come interpretassero l’azione svolta dalla Banca centrale dall’inizio della crisi del coronavirus, la stragrande maggioranza s’è detta convinta che il ruolo principale della Bank of England fosse quello di fare “QE fiscale”, vale a dire assorbire e monetizzare il debito pubblico.62

Le rivoluzioni sono eventi dal finale aperto. Parte di ciò che le rende tali è il fatto che i protagonisti non siano concordi su come interpretarle, e ciò vale sicuramente per quel che riguarda la politica delle banche centrali nel Ventunesimo secolo. La scala della monetizzazione è innegabile. Né si può negare la realtà dei bassi tassi di interesse e della bassa inflazione, o che in effetti le dottrine più eretiche abbiano avuto forte presa nella testa del mercato in sé. A rendere il tutto ancora più sconcertante è il fatto che l’unico gruppo a rifiutare l’interpretazione di “QE fiscale” della politica delle banche centrali sia stato quello dei banchieri centrali che si presumeva lo stesse attuando.

Le banche centrali non negavano che ci fosse stata un’inversione di tendenza. Avevano rinunciato al proprio ruolo di agenti dell’austerity fiscale, un ruolo che sia la BCE che la Bank of England avevano ancora ricoperto all’indomani della crisi di Lehman. Nel 2020, lodavano apertamente la spesa pubblica come risposta alla crisi del coronavirus. Acquistavano debito in quantità enormi ma, insistevano, non c’entrava niente col finanziare il governo. La cosiddetta “dominance fiscale” non l’avrebbero mai ammessa.63 Anche nel 2020, puzzava ancora del tanto temuto “denaro democratico” di Rudi Dornbusch. La logica cui i banchieri centrali preferivano assoggettarsi era quella del sistema finanziario.

Il netto incremento nell’acquisto di titoli da parte delle banche centrali poteva anche essere iniziato a marzo in risposta al subbuglio nei mercati del debito sovrano, ma l’obiettivo, insistevano i banchieri, non era agevolare il finanziamento pubblico. Era stabilizzare i mercati dei repo e la montagna di debito privato che vi poggiava sopra.64 In pratica significava appropriarsi di buoni del Tesoro per cui non c’erano acquirenti. Se questo si traducesse in un finanziamento de facto del governo o meno, dipendeva dal lasso di tempo per cui le banche detenevano i titoli. Facevano attivamente mercato o, nella sostanza, erano più come dei magazzini?

La risposta sulla difensiva delle banche centrali era che avrebbero liquidato le obbligazioni non appena avessero potuto farlo senza disturbare il mercato e senza far salire i tassi di interesse. A quel punto, la tesi del fare mercato confluiva nel secondo alibi fondamentale delle loro azioni, la tesi originaria del QE. Stavano acquistando debito allo scopo di addomesticare il tasso di interesse, ed erano legittimate a farlo perché il loro compito fondamentale era assicurare la stabilità dei prezzi, il che nel 2020 significava dover impedire che l’economia scivolasse nella deflazione. Evitare la deflazione voleva dire stimolare la domanda con ogni mezzo. Per la Banca centrale, significava tenere bassi i tassi di interesse. Di nuovo, si finiva sui mercati finanziari. Per quanto se ne poteva dedurre, il QE operava un incremento nei prezzi dei titoli di Stato e una riduzione dei rendimenti.65 Tassi di interesse minori contribuivano a incoraggiare la sottoscrizione di prestiti per investimenti e consumi. Anche rendimenti minori incentivavano i gestori di asset a riallocare i fondi spostandoli dai mercati del Tesoro, dove i prezzi salivano in virtù delle operazioni d’acquisto delle banche centrali, su asset a maggior rischio, come azioni ordinarie e obbligazioni societarie. Ne derivava un’escalation dei prestiti aziendali e del mercato azionario. Aumentava il patrimonio finanziario netto e alimentava la domanda.

La collaborazione sinergica tra banche centrali e Tesori nella comune lotta al coronavirus era quindi, ribadivano categoricamente i banchieri centrali, nient’altro che un effetto collaterale accidentale dei loro frenetici e maldestri sforzi di controllare l’economia attraverso i mercati finanziari.66 Malgrado l’accumulo incessante di debito pubblico sui propri bilanci, le banche centrali insistevano che ciò non avesse nulla a che fare col finanziamento della spesa pubblica. La loro priorità era gestire i tassi di interesse e assicurare la stabilità finanziaria, il che nella pratica si traduceva nella copertura delle strategie di investimento ad alto rischio dei fondi speculativi e di altri veicoli di investimento analoghi. Piuttosto significativamente, esse ribadivano che orientarsi sui mercati finanziari costituiva una missione sociale più legittima che non riconoscere il ruolo estremamente efficace, e anzi di fatto essenziale, da esse svolto nel garantire una rete di sicurezza al budget del governo in un momento di crisi.

Persino al suo culmine, il keynesianismo era stato nella migliore delle ipotesi una rivoluzione incompleta.67 Nel 2020, la scala della lotta alla crisi ha portato l’intensità della dissonanza cognitiva a un livello nuovo. Nella foga del momento, la differenza di interpretazione ha contato poco, in termini pratici. Diventava importante solo guardando al futuro, quando l’economia avrebbe effettivamente iniziato a riprendersi, i prezzi avrebbero subìto un lieve rialzo e i rendimenti li avrebbero seguiti. A quel punto come si sarebbero conciliate le diverse aspettative di mercati e banche centrali?68 Se i mercati dei titoli di Stato avessero creduto che le banche centrali stessero lì allo scopo di monetizzare il deficit del governo ma con l’impennata dei prezzi queste ultime avessero di fatto ritirato il loro appoggio – come indicato da un mandato di stabilità dei prezzi, e non di sostegno ai fondi pubblici –, i tassi d’interesse sarebbero saliti? Si stavano forse gettando le basi di uno shock futuro?

La storia suggeriva che ci fossero tutti i motivi per temerlo. Nell’estate del 2013 Ben Bernanke aveva stravolto i mercati obbligazionari già solo lasciando intendere che la FED stava meditando di ridurre l’entità della sua terza ondata di QE.69 Con un umiliante dietrofront, allora la FED era stata costretta a ritrattare, ma non prima che il “taper tantrum”, il panico di mercato, si fosse trasmesso in tutto il mondo. Alla fine non aveva alzato i tassi di interesse fino al dicembre 2015, sotto l’attenta supervisione di Janet Yellen. Jay Powell, come suo successore, aveva proseguito per la lunga strada del ritorno alla normalità, ma non aveva raggiunto la terra promessa. Nel 2019, di fronte ai nuovi sconvolgimenti nei mercati e a un’economia mondiale in ribasso, aveva rinunciato al tentativo di innalzare in misura consistente i tassi di interesse reali portandoli in territorio positivo. Nel 2020, con il boom degli acquisti di asset da parte delle banche centrali e l’esplosione dei loro bilanci, la normalità era ancor più fuori portata. Per giunta, in un futuro indeterminato, c’era la possibilità di un altro colossale taper tantrum.70

Quella che di primo acchito era sembrata una potente sintesi di politica fiscale e monetaria, che funzionava in armoniosa sinergia per aiutare a finanziare un nuovo, generoso contratto sociale, si rivelava a un’analisi più attenta un mostro confuso e deforme, un regime di politiche che si collocavano a metà tra Frankenstein e dottor Jekyll e Mr Hyde.

Da una parte c’erano i drastici programmi fiscali. I governi di tutto il mondo spendevano migliaia di miliardi per sostenere il mercato del lavoro e le imprese. Decine di milioni di persone nelle situazioni più precarie dipendevano da quei pagamenti. Una peculiarità del 2020 stava nel fatto che lo scopo non era lo stimolo, ma la sopravvivenza, e la gente non veniva pagata per lavorare o produrre. Data l’eccezionalità della crisi in atto, l’accordo politico all’attivazione di uno stimolo colossale si guadagnava elargendo contributi a destra e a manca. Si sborsava moltissimo denaro, semplicemente sotto forma di liquidità: era il welfare senza Stato assistenzialista.

Per finanziare questa spesa indiscriminata, venivano emessi quantitativi di debito senza precedenti. Di norma, quel debito è considerato un asset sicuro. Ma a marzo le banche centrali si sono ritrovate a fare i conti con un tracollo nei mercati degli asset più sicuri che minacciava l’intero sistema della finanza basata sul mercato. Infilandosi in quel varco, hanno assorbito quantitativi senza precedenti di debito pubblico per far sì che gli asset sicuri (vale a dire buoni del Tesoro americano, gilt britannici ed eurobond) tornassero a essere tali. In quel processo, hanno monetizzato il debito. La liquidità sborsata dalle banche centrali per pagare il debito è confluita in conti di riserva a nome delle banche private. Per essere sicuri che la tenessero lì, sono stati pagati degli interessi. All’interno del bilancio consolidato del settore pubblico, invece di pagare i detentori di obbligazioni, il Tesoro pagava gli interessi alla Banca centrale, che a sua volta pagava gli interessi alle banche. I mercati finanziari erano in pace. Gli attori della finanza basata sul mercato – società titolari di prestiti in dollari offshore, fondi speculativi, fondi comuni aperti e così via – erano al riparo dalla catastrofe. I tassi di interesse sono stati portati al minimo. Per la logica del QE, ciò ha portato a un reindirizzarsi dei fondi sulle azioni ordinarie e sul debito societario. I mercati finanziari sono usciti dal ribasso a marzo 2020 e non si sono più guardati indietro. Il 10 per cento più benestante delle società avanzate, titolare della maggior parte del patrimonio finanziario, ha ricevuto uno stimolo tale da far impallidire qualsiasi cosa fosse stata apertamente dichiarata nei conti pubblici.

Non solo il QE ha comportato la migrazione dei fondi privati verso obbligazioni societarie e azioni ordinarie; in marzo si è anche assistito a un esitante spostamento, in primis della FED, verso il supporto diretto delle banche centrali al credito privato. Era quello il ruolo degli strumenti istituiti tra la fine di marzo e i primi di aprile per erogare o comprare prestiti alle imprese. Sono stati quegli istituti, abbinati al CARES, a coronare il legame incestuoso tra politica monetaria e politica fiscale.

Quando una banca centrale compra debito pubblico, non corre alcun rischio di perdita di capitale. Trattandosi di un ente del settore pubblico, deve quel debito a se stessa. Quando invece una banca centrale compra debito privato, è esposta alle perdite derivanti dal fallimento d’impresa. I governi si addossano abitualmente rischi del genere, quando sottoscrivono garanzie sui prestiti. Se lo fa una banca centrale, si entra un po’ in una zona grigia. Una banca centrale non è come una banca privata. Non corre il rischio di fallimento.71 Almeno per quel che riguarda le operazioni in moneta locale, in linea di principio sarebbe capace di assorbire perdite anche ingenti e di operare in assenza di capitale o addirittura con capitale negativo. Il rischio dato dall’assorbire le perdite è politico e giuridico, non finanziario.72 Date le prerogative che il Parlamento esercita sul budget, nessuna banca centrale vuol essere accusata di abusare della propria indipendenza perché mette a repentaglio i fondi dei contribuenti – “spende soldi” – senza espressa autorizzazione dell’esecutivo. Per questo, con un gesto costruito ma nondimeno potente, il CARES autorizzava esplicitamente la FED ad agire in veste di prestatore d’emergenza sostenuto dallo Stato.

Dei 2300 miliardi di dollari di finanziamenti in origine approvati nell’ambito del CARES, 454 miliardi erano destinati a un fondo per il risanamento delle perdite della FED approvato dal Congresso. I tipi esatti di prestito non erano specificati. E non lo erano neanche le condizioni a cui la FED li avrebbe erogati. Poteva scegliere di imporre dei requisiti, ma dietro insistenza del segretario al Tesoro Steven Mnuchin, in generale non le è stato chiesto di farlo. Si trattava semplicemente di un colossale impegno a garantire appoggio a qualsiasi comparto del sistema creditizio privato ne avesse avuto bisogno. Quanto colossale dipendeva dal livello di indebitamento. Di nuovo, parlare di indebitamento, almeno per quel che riguardava la FED, era un’operazione artificiosa. D’altro canto, era letteralmente l’ultima banca al mondo a rischiare di esaurire la liquidità. L’indebitamento, in questo caso, equivaleva a suggerire che i soldi dei contribuenti prestati tramite FED avessero una forza superiore. I contribuenti ottenevano così “un maggior slancio al dollaro”, come amava sottolineare il segretario al Tesoro Mnuchin.73 Il rapporto che veniva comunemente sbandierato era di 10 a 1. Con l’appoggio del CARES, la FED era ora “attrezzata” in modo tale da poter erogare prestiti per almeno 4500 miliardi di dollari.

Comprando buoni del Tesoro, aveva stabilizzato il sistema finanziario, al contempo offrendo incidentalmente un paracadute monetario al debito pubblico. Ora il Congresso stava concedendo la sua benedizione a quelle nozze strampalate. Dava espressa autorizzazione politica alla FED ad attivare un’operazione di prestito sostenuta dal Congresso su una scala superiore del 50 per cento al bilancio di JPMorgan. Da un punto di vista tecnico-finanziario, lo stanziamento di 454 miliardi di dollari era un gioco delle tre carte: la FED stava riconfigurando la sua sconfinata potenza di fuoco nella veste di una banca imponente ma “ordinaria”. La fiducia, però, era tutto. Non aveva avuto effettivamente bisogno di acquistare debito. Altri l’hanno comprato per lei.

Sommata alla massiccia pressione al ribasso che andava esercitando sui rendimenti dei buoni del Tesoro, la promessa della FED di sostenere, se necessario, il mercato dei titoli privati ha scatenato il riversarsi di una valanga di denaro nelle obbligazioni societarie. Invece di ricavarne una stretta creditizia, i titolari di prestiti aziendali si sono quindi imbarcati in un’abbuffata epocale di emissione di titoli.

Nel secondo trimestre del 2020, con l’America che annaspava per gli effetti della chiusura e della più grave recessione mai registrata, le imprese americane hanno invece stabilito il loro record. In un solo trimestre sono state emesse obbligazioni per un valore di 873 miliardi di dollari.74 Con la ripresa del mercato azionario, si sono riprese anche le offerte pubbliche iniziali. Entro fine anno, l’emissione totale di titoli azionari negli Stati Uniti aveva raggiunto i 2500 miliardi di dollari.75 In tutto il mondo, tra emissioni di azioni e obbligazioni, le compagnie hanno guadagnato 3600 miliardi di dollari.76 Malgrado l’incertezza diffusa e l’immensa mole di emissioni, i titoli americani investment-grade hanno attirato un rendimento di un misero 2,6 per cento, inferiore al 2,8 per cento del 2019. Con finanziamenti così agevoli a disposizione, solo le compagnie più deboli avevano effettivamente bisogno di avvalersi del CARES.

A fine marzo, la malmessa società produttrice di aeromobili Boeing s’è ritrovata fuori dal mercato dei capitali e ha iniziato a esercitare pesanti pressioni per ottenere fino a 60 miliardi di dollari di contributi per sé e per i suoi fornitori, che versavano in condizioni persino peggiori. La bozza finale del CARES prevedeva 17 miliardi di dollari per le imprese cruciali ai fini della sicurezza nazionale americana, ma quei soldi sarebbero arrivati a particolari condizioni.77 Dalle società quotate in borsa che ricevevano fondi di sicurezza nazionale ci si aspettava che fornissero come garanzia al governo azioni o certificati azionari. Dovevano anche accettare alcuni vincoli relativi a riacquisto delle proprie azioni, retribuzioni dei dirigenti e licenziamenti.78 Boeing aveva fatto parecchia pressione per ottenere aiuto, ma quelle condizioni non le piacevano. Si è rivolta quindi, invece, al mercato obbligazionario. Sperava di ricavarne 15 miliardi di dollari, ma s’è ritrovata con acquirenti per 70 miliardi di dollari. I rendimenti offerti erano allettanti e il CARES aveva lasciato intendere agli investitori che l’azienda poteva contare su una garanzia implicita di sopravvivenza. Stando così le cose, Boeing è riuscita a ricavare 25 miliardi di dollari e a mantenere il suo per certi versi inverosimile status di investment-grade.79 Poi, ha annunciato un’ondata di licenziamenti che entro fine anno avrebbe fatto crollare il numero dei dipendenti dell’azienda da 161.000 a 130.000.80

A fine anno, su 17 miliardi di dollari di finanziamenti previsti dal CARES per il settore della difesa erano stati effettivamente assegnati 736 milioni. Le sole imprese che ne avevano fatto richiesta erano piccole e di scarsa rilevanza per la sicurezza nazionale statunitense. Il fatto che fossero disposte a barcamenarsi tra le scartoffie e ad accettare i vincoli che condizionavano il contributo statale era già indicativo della loro disperazione. Il tasso di interesse del 5,5 per cento non allettava nessuna delle aziende più grandi. In totale, rispetto all’impegno iniziale all’acquisto di obbligazioni societarie per un valore pari a 750 miliardi di dollari, ad agosto la FED ne aveva effettivamente comprati soltanto 12 miliardi.81

In quell’abbuffata del mercato obbligazionario, è stata subito chiara la logica del tutti contro tutti. La prima grande emissione di titoli che ha dato il la agli erogatori di obbligazioni a più alto rischio ad aprile è stata, tra tutte, quella della Carnival Cruise Line.82 Malgrado le attività di Carnival fossero congelate e le sue mastodontiche navi da crociera fossero ferme all’ancora, malgrado la Diamond Princess avesse registrato settecento casi di coronavirus e fossero morte quattordici persone, una volta che il settore delle crociere si fosse ripreso solo le compagnie più grandi sarebbero sopravvissute. Era quindi il momento ideale per investire in un futuro predominio dell’azienda sul mercato. Il 1° aprile la Carnival ha ricavato, in titoli e azioni, 6,25 miliardi di dollari. Il tasso di ritorno era di un fantastico 12 per cento.

Benché a partire dal 23 marzo 2020 gli indici del mercato azionario siano risaliti, non è stata una ripresa generalizzata, ma brutalmente selettiva. A guidare il boom è stata una ristretta cerchia di imprese superstar, soprattutto del settore tech.83 Alla luce della crisi del coronavirus, sembravano avere un futuro assicurato. Era chiaro che non si sarebbe potuto vivere senza. Entro fine anno, le imprese più quotate, come Amazon, potevano emettere obbligazioni a rendimenti bassissimi, anche dell’1,5 per cento. Al contempo, un’ampia fetta della “vecchia” economia era in seria difficoltà. Le bancarotte si moltiplicavano particolarmente nel settore del retail, enorme ricettacolo di lavoratori con stipendio basso, perlopiù donne. Centri commerciali e grandi magazzini non attiravano rating di sicurezza nazionale. La disuguaglianza non era solo una questione di disparità tra chi era ricco e chi no, o tra vertici dirigenziali e forza lavoro. Dipendeva anche da quali imprese, nelle bizzarre circostanze poste in essere dal 2020, avevano avuto la fortuna di prosperare e da quali no, da chi aveva attirato un certo genere di supporto e a che condizioni. A seconda che si fosse un operaio a contratto di una fabbrica di confezionamento carni, un dirigente di Amazon, un addetto alle estrazioni petrolifere o una commessa nel reparto trucchi di un centro commerciale di periferia in crisi, le sorti di un lavoratore nel 2020 erano profondamente diverse.

È stata la natura discriminatoria e disomogenea della crisi del coronavirus a scatenare la frenesia del trading nel mercato azionario, trainata dai trader amatoriali. Perlopiù giovani uomini, privati del piacere delle scommesse sportive, nella primavera del 2020 si sono riversati sulla piattaforma Robinhood per tentare la fortuna a caccia di transazioni vincenti sul mercato azionario.84 I dati estemporanei sui conti indicano con forza che una fetta significativa degli assegni di stimolo americani è andata a finire nel mercato azionario.85 Nella settimana successiva all’emiss ione degli assegni, le persone che li avevano ricevuti hanno aumentato in misura importante la propria attività di compravendita azionaria. Nel caso di coloro che avevano guadagnato tra i 35.000 e i 75.000 dollari, il trading è aumentato del 90 per cento. Per coloro che rientravano tra i 100.000 e i 150.000 dollari, l’incremento è stato superiore all’80 per cento. Chi voleva fare davvero un mucchio di soldi ci ha messo anche dell’indebitamento. Entro settembre, il 43 per cento di un campione di investitori amatoriali riferiva di usare opzioni o margini per aumentare la portata delle proprie scommesse.86 Era una prassi rischiosa, e tuttavia costituiva una risposta assolutamente sensata al carattere sbilenco di quella ripresa. Gli utenti di Robinhood non stavano ad aspettare che gli attivisti radicali riuscissero ad affermare la propria teoria del “QE del popolo” e dei conti dei cittadini presso la Banca centrale. Se alla base sia dell’emissione degli assegni di stimolo sia del boom del mercato azionario c’era la manica larga della FED, perché aspettare che fosse la politica a unire i puntini? Perché non puntare tutte le fiche che si riusciva a racimolare nel gioco in cui si facevano i soldi veri?





8.

La cassetta degli attrezzi

La portata delle politiche fiscali e monetarie messe in atto dai governi nei paesi ricchi per contrastare l’effetto delle chiusure è stata sbalorditiva. Il resto del mondo disponeva di risorse ben più limitate. Come avrebbe fatto a reggere il passo?

La tempesta che ha colpito i mercati emergenti e le economie a basso reddito nei primi mesi del 2020 è stata velocissima e imponente. A detta degli economisti dell’Istituto della finanza internazionale, l’organizzazione che rappresenta l’alta finanza globale, tra la metà di gennaio e la metà di maggio del 2020, i mercati azionari e obbligazionari di ventuno grandi economie emergenti hanno subìto una fuga di capitali oltre confine pari a 103 miliardi di dollari. Erano uscite di oltre quattro volte superiori a quelle generatesi dopo l’avvio della crisi finanziaria globale del settembre 2008.1 Per i debitori in difficoltà dell’Africa subsahariana, i mercati finanziari erano di fatto chiusi da febbraio e il danno non riguardava solo loro. Anche economie ben più forti sono state colpite altrettanto duramente.

Con una produzione economica annuale di più di 3000 miliardi di dollari a parità di potere d’acquisto, il Brasile è un colosso nel panorama dei mercati emergenti. Fa impallidire al confronto il resto dell’America Latina, e si colloca alla pari con Indonesia e Russia, immediatamente dietro solo alla Cina e all’India. Nella primavera del 2020, il Brasile è stato travolto da una tempesta finanziaria. Nel giro di pochi mesi, ha visto crollare del 25 per cento la propria moneta, con pesanti ripercussioni per chiunque acquistasse merci d’importazione o pagasse interessi su debiti denominati in dollari. Prima della fine di marzo, il mercato azionario di São Paulo ha perso metà del suo valore. Il costo della sottoscrizione di assicurazioni contro le inadempienze sul debito sovrano a cinque anni è salito da un minimo di 100 punti base a metà febbraio a 374 punti base un mese dopo, portando a un’impennata nei costi dei prestiti.2 Il crollo dei prezzi delle materie prime è stato fonte di gravissima pressione. Colossi brasiliani con enormi risorse finanziarie come la compagnia petrolifera Petrobras e l’azienda di estrazione mineraria Vale hanno visto le proprie obbligazioni in valuta estera a lungo termine perdere dai 30 ai 40 centesimi rispetto al dollaro. Di norma, sarebbe bastato a collocarli nel territorio dei titoli in difficoltà. “È successo tutto con una rapidità estrema,” commentava un analista del comparto obbligazionario. “La gente non pensava più al valore di recupero; erano prezzi di panico.”3

In che modo i mercati emergenti avrebbero reagito alla tempesta? Una crisi finanziaria avrebbe potuto inficiarne la capacità di rispondere al coronavirus? Le economie avanzate e le istituzioni finanziarie internazionali, in cui americani ed europei la facevano da padroni, avrebbero garantito assistenza o avrebbero ulteriormente aggravato la pressione? L’emergenza coronavirus è stata un banco di prova importante per i regimi economici non solo delle economie avanzate, ma del mondo intero.

La fuga di capitali del 2020 sarà anche stata di una gravità straordinaria, ma non era affatto la prima tempesta finanziaria che colpiva il mondo in via di sviluppo. Sin dagli anni novanta, la crescita dei cosiddetti “mercati emergenti” era il caso di successo dell’economia mondiale. A partire da una base ridotta, un consistente benessere di ampie fette di popolazione s’era diffuso in tutto il mondo, ma tale crescita era disomogenea, oltre che precaria. Lo sviluppo era stato costellato da crisi: nel 1997 in Asia orientale, nel 1998 in Russia e nel 2001 in Argentina e Turchia. Sostenuti dalla crescita cinese, i mercati emergenti avevano attraversato la crisi finanziaria globale del 2008 relativamente indenni. Tuttavia, nel 2013 era bastato l’accenno al fatto che la Federal Reserve potesse essere in procinto di alzare i tassi per scatenare un taper tantrum e il ritorno di una pioggia di soldi agli Stati Uniti. L’anno dopo, sono crollati i mercati delle materie prime. La Nigeria e l’Angola, i maggiori paesi esportatori di petrolio dell’Africa subsahariana, hanno visto contrarsi il proprio reddito pro capite. Il Venezuela è precipitato in una spirale negativa. Il Brasile è piombato in una pesante recessione. E i problemi politici erano sempre dietro l’angolo. La Thailandia è stata travolta da un colpo di Stato nel 2014. Col malgoverno di Jacob Zuma, lo sviluppo economico del Sudafrica s’è arrestato. La disoccupazione nei distretti amministrativi è arrivata intorno al 25 per cento. Persino un motore di crescita come la Cina non è stato immune alle battute d’arresto. Nel 2015 è crollata la Borsa di Shanghai, è calato lo yuan, e 1000 miliardi di dollari di valuta estera hanno lasciato la Cina. Pechino è riuscita a controsterzare, ma la frenata cinese ha contribuito alla pressione sui prezzi delle materie prime.

Malgrado queste battute d’arresto, in un mondo in cui i tassi di interesse erano ai minimi storici, i sottoscrittori di prestiti dei mercati emergenti hanno continuato a trovare chi fosse disposto a concederglieli. Erano una delle frontiere più promettenti dello sviluppo finanziario. Entro il 2019 i debiti con l’estero dei paesi a medio reddito (i mercati emergenti nel vero senso della parola) ammontavano a 7690 miliardi di dollari, dei quali 484 miliardi sotto forma di obbligazioni a lungo termine detenute da investitori privati, 2000 miliardi in debiti a lungo termine con le banche, e 2100 miliardi in prestiti a breve termine. Anche i paesi a basso reddito e più alto rischio hanno visto triplicare il proprio debito in valuta forte nei cinque anni fino al 2019, arrivando a superare i 200 miliardi di dollari.4 Le economie a basso e medio reddito si sono progressivamente uniformate al sistema della finanza basata sul mercato, nei termini che Daniela Gabor aveva ribattezzato “consenso di Wall Street”, per distinguerlo dal “consenso di Washington” degli anni novanta. In questo nuovo mondo di finanza globale, istituzioni come l’FMI e la Banca mondiale fungevano da ausiliarie non solo delle grandi banche, ma anche dei gestori di asset e degli operatori dei mercati delle obbligazioni e dei derivati.5 Far parte di quel circuito era allettante, perché offriva vaste quantità di credito a condizioni all’apparenza facili. Il problema era quanto fosse stabile e chi, una volta che il gioco si fosse fatto duro, si sarebbe fatto carico del rischio.

Quei debiti, avvertivano i critici della globalizzazione, pendevano sulla testa del mondo in via di sviluppo un po’ come una spada di Damocle. Nell’aprirsi alla finanza internazionale, quei paesi s’erano posti alla mercé del ciclo creditizio globale.6 Se le condizioni di credito si fossero irrigidite e il dollaro rafforzato, avrebbero potuto andare incontro a una brusca frenata dei finanziamenti dall’estero. A quel punto sarebbero stati costretti a operare dolorosi tagli di spesa che avrebbero causato enormi sofferenze a centinaia di milioni di persone vulnerabili e avrebbero messo a repentaglio sia la loro crescita economica futura sia la loro stabilità politica. Alla fine del 2019, circa la metà dei paesi a minor reddito del mondo era già in sofferenza.7

Decenni d’esperienza ne avevano dimostrato il pericolo, ma invece di limitarsi ad accettare il proprio destino, i mercati emergenti ne avevano fatto tesoro.8 A partire dagli anni novanta avevano sviluppato un repertorio di politiche con cui gestire i rischi derivanti dal sistema finanziario globale. Quella cassetta degli attrezzi era un compromesso tra alcuni elementi chiave del consenso di Washington all’insegna del libero mercato e politiche più interventiste.9 Limitare i rischi dell’integrazione globale comportava dei costi. E l’arsenale di nuove politiche non garantiva la completa autonomia. I mercati emergenti non avevano scoperto una formula magica per “riprendere il controllo”. E d’altro canto non era quello il punto. Avevano trovato dei modi per rendere più gestibili i rischi della globalizzazione, il che, francamente, conveniva a tutti. 10 I fondi avvoltoio potevano dilaniare i debitori in difficoltà. Il capitalismo della tragedia era un dato di fatto. Ma si trattava di un fenomeno di nicchia. Quel che le maggiori banche e i gestori di fondi volevano vedere erano banche centrali e Tesori dei mercati emergenti che si trasformavano in solidi contrafforti del sistema di Wall Street basato sul dollaro.

Una mossa chiave era ridurre al minimo il debito sovrano in valuta straniera. Per quanto possibile, dai primi anni duemila i governi dei mercati emergenti avevano fatto come quelli delle economie avanzate: avevano preso a prestito, o dai cittadini o da prestatori stranieri, nella propria valuta. Fondamentalmente, ciò consentiva alle banche centrali nazionali di mantenere il controllo definitivo sul rimborso. Come ultima spiaggia potevano banalmente stampare assegni. Così facendo si rischiava l’inflazione e il crollo del valore estero della moneta, ma almeno si eliminava la possibilità dell’insolvenza totale. L’Argentina, che nel 2020 è ripiombata nel default, era un caso a parte. Lì, l’80 per cento del debito pubblico era in valuta straniera, espressione di sfiducia tanto da parte degli investitori interni che di quelli esteri. Nel caso dell’Indonesia, la percentuale di prestiti in valuta locale era superiore al 70 per cento. In Thailandia, era prossima al 100 per cento. Si potrebbe pensare che prestiti del genere risultassero investimenti meno allettanti per gli investitori stranieri, ma in un mondo di tassi di interesse bassissimi, c’era abbondanza di acquirenti disponibili.11 Con un mercato di obbligazioni sovrane in valuta locale, ci si poteva imbarcare nell’avventura della finanza basata sul mercato, con tanto di cartolarizzazione, derivati e mercati dei repo.12 In Perù, Sudafrica e Indonesia, prima della crisi, gli investitori stranieri detenevano all’incirca il 40 per cento del debito pubblico in valuta locale.13 Ciò non cancellava il rischio di panico finanziario. Anzi, con mercati del debito più vasti e più articolati, il rischio di panico diventava maggiore. Come nelle economie avanzate, a quel punto era possibile dovesse intervenire la Banca centrale per stabilizzare il mercato. Sui prestatori stranieri, d’altro canto, gravavano i rischi derivanti dalle fluttuazioni dei prezzi dei titoli e dei tassi di cambio.

Una seconda lezione cruciale è stata non ridurre i rischi valutari per i prestatori stranieri cercando di stabilizzare i tassi di cambio. Fissare il tasso di cambio rispetto al dollaro o all’euro offriva un’illusione di stabilità. Nei periodi positivi, avrebbe attirato flussi smodati di capitale straniero. In quelli negativi, ci sarebbe stato un viavai di denaro e in quel caso sarebbe stato sia inutile che dispendioso tentare di mantenere un ancoraggio col dollaro. La mole di soldi vaganti movimentata dagli investitori sia stranieri sia interni era banalmente troppo grande. Meglio lasciar loro una possibilità di uscirne e pagare il prezzo in perdite via via che la valuta locale si deprezzava. Se volevano limitare i rischi, c’erano sempre i mercati dei derivati.

Le grosse svalutazioni erano penose. Infliggevano pesanti perdite agli importatori, che dovevano pagare per le proprie merci, e anche a coloro che erano stati abbastanza sventurati o incauti da sottoscrivere prestiti in dollari. Una svalutazione improvvisa, se avesse guadagnato terreno, rischiava di passare il segno. A quel punto le autorità nazionali non avrebbero avuto alternativa all’alzare i tassi di interesse, peggiorando il problema. Per contenere i rischi, la strada più indicata non era quella della strenua difesa di uno specifico ancoraggio della valuta, quanto piuttosto un intervento volto a moderare il ritmo delle fluttuazioni nel tasso di cambio. Per questo, le autorità avevano bisogno di ampie riserve di cambio estero. Dall’inizio del nuovo millennio, le riserve della Cina avevano raggiunto, nel 2014, un picco di 4000 miliardi di dollari. Nessuno poteva tenerle testa, ma anche Thailandia, Indonesia, Russia e Brasile avevano accumulato vaste riserve di cambio straniero. In totale, a inizio 2020 le riserve dei principali mercati emergenti esclusa la Cina ammontavano a 2600 miliardi di dollari.14

Laddove le riserve nazionali non erano sufficienti, ha aiutato istituire dei network su scala regionale, che hanno permesso ai vari paesi di condividere le riserve e sostenersi a vicenda nel tentativo di gestire i flussi di capitale. In questo l’Asia ha fatto da apripista mondiale con la sua rete Chang Mai.15 Al contrario, sia in America Latina sia in Africa subsahariana è mancata una forte rete finanziaria su scala regionale. In emergenza avrebbero dovuto fare affidamento sul Fondo monetario internazionale, o sull’aiuto di banche centrali solidali sotto forma di linee di swap. Il nocciolo di quel sistema erano dal 2007 le linee di swap in dollari con la Federal Reserve. Queste ultime erano destinate solo ai più privilegiati tra i mercati emergenti (sia nel 2008 sia nel 2020 i prescelti sono stati Messico e Brasile). Al di là del network della FED, dal 2008 anche parecchie altre banche centrali avevano istituito linee di liquidità, e tra queste in particolare la Banca del Giappone e la Banca popolare cinese.16

Parlare di flussi finanziari in astratto eclissa il fatto che a trainarli fossero perlopiù una cerchia di grandi imprese, società finanziarie e un pugno di individui decisamente ricchi. La bancarotta di Lehman Brothers nel settembre 2008 era stata la dimostrazione del danno sistemico che può derivare dal fallimento di una singola banca. All’indomani di quell’evento, era stata diffusamente adottata una normativa caso per caso delle istituzioni finanziarie di interesse sistemico, la cosiddetta “regolamentazione macroprudenziale”. Nei mercati emergenti, significava verificare il grado di esposizione al cambio estero di banche e altre imprese di per sé abbastanza grandi da rischiare di turbare l’economia nazionale.17 Questo genere di regolamentazione era invadente e suscettibile di provocare resistenza da parte della lobby economica, tuttavia era fondamentale se si voleva assicurare la stabilità finanziaria.

Da ultimo, se non avesse funzionato nient’altro, i controlli sui capitali non erano più un tabù.18 Tra gli anni settanta e novanta la spinta alla liberalizzazione dei movimenti di capitale oltre confine era stata la grande crociata del neoliberismo. Ma in un mondo in cui la FED, la Banca centrale europea e la Banca del Giappone erano impegnate in una manipolazione indiscriminata dei loro mercati obbligazionari, mandando migliaia di miliardi di dollari in giro per il mondo a caccia di rendimenti, persino agenzie come l’FMI e la BRI riconoscevano che i mercati emergenti avevano tutto il diritto di arginare le entrate di capitali e, ove necessario, rallentare le uscite. D’altro canto, nessuno poteva far finta che negli anni intorno al 2010 i flussi di capitali, spinti dalle politiche delle banche centrali in Occidente e attirati dall’impetuoso sviluppo del capitalismo statale cinese, stessero rispondendo a quelle che un tempo si chiamavano “forze di mercato”. Se le economie avanzate stavano attraversando una tacita rivoluzione in termini di politiche fiscali e monetarie, se la FED, la BCE e la Banca del Giappone avevano sempre più il controllo dei mercati obbligazionari, ciò comportava delle implicazioni anche per i mercati emergenti.

Come sottolineato dalla BRI nel suo report annuale del 2019, ai fini della gestione dei rischi della globalizzazione finanziaria, la pratica aveva ormai superato la teoria. Dopo più di venticinque anni, i mercati emergenti più raffinati avevano ormai esperienza nel controllare la volatilità dei flussi di capitali globali.19 Pur in mancanza di uno slogan come quello del “consenso di Washington”, s’era delineata una nuova cassetta degli attrezzi. E anche le istituzioni finanziarie internazionali, nello specifico il Fondo monetario internazionale, stavano imparando. Benché continuasse a gestire programmi nazionali vincolati da rigide condizioni, l’FMI preferiva considerarsi un partner collaborativo e autoreferenziale in quella che prendeva il nome di “Rete di sicurezza finanziaria globale”.20 Il suo ruolo principale, almeno nella nuova concezione che aveva di sé, non era quello di disciplinare titoli di Stato imbizzarriti, ma di aiutare i paesi in via di sviluppo ad acquisire le capacità di cui avevano bisogno per districarsi con successo nel mondo della finanza basata sul mercato. Che poi questo contribuisse ad ampliare il raggio d’azione di venditori di obbligazioni, consulenti finanziari e gestori di asset quasi non c’era bisogno di dirlo. La globalizzazione finanziaria era un dato di fatto.

Il problema nel 2020 era capire come si sarebbero comportati il consenso di Wall Street e i nuovi strumenti dei mercati emergenti in condizioni di grave stress. I beneficiari di prestiti dei mercati emergenti sarebbero riusciti a mantenere un accesso al sistema finanziario basato sul dollaro? A che prezzo? Sarebbero riusciti a dare priorità ai bisogni delle loro economie nazionali o, come spesso accade, sarebbero stati costretti ad alzare i tassi d’interesse e a tagliare la spesa per tamponare le fughe di capitali?

A inizio aprile, prima delle riunioni di primavera di FMI e Banca mondiale, si percepiva un vero terrore. I prezzi delle materie prime stavano precipitando. Vari paesi esportatori di gas e petrolio come Algeria, Angola ed Ecuador erano sottoposti a enorme pressione. Le prospettive per il turismo e le entrate da rimesse apparivano tetre. Erano stati disposti lockdown in tutta l’Africa subsahariana e in America Latina, ma a prezzo di un’allarmante impennata della povertà. La FAO metteva in guardia da un incremento nel prezzo del cibo e prevedeva che a seguito della pandemia di COVID-19 si sarebbero aggiunti tra gli ottantatré e i centotrentadue milioni di persone al totale mondiale dei denutriti.21 L’FMI riferiva richieste d’aiuto da parte di centodue membri.22 Equivaleva a più della metà dei membri dell’Assemblea generale dell’ONU.

Il 26 marzo i governi del G20 s’erano impegnati a “fare tutto il necessario e a usare tutti gli strumenti politici a disposizione per ridurre al minimo il danno economico e sociale derivante dalla pandemia, ristabilire la crescita globale, mantenere la stabilità di mercato e rafforzare la resilienza”.23 Ma che significava? L’FMI ha promesso di investire la sua totale capacità di prestiti, 1000 miliardi di dollari.24 Sarebbe bastato? Per reagire alla crisi, una coalizione di capi di governo africani ed europei ha fatto appello a uno sforzo collettivo d’emergenza, comprensivo di un nuovo stanziamento della valuta sintetica dell’FMI, i cosiddetti “DSP (diritti speciali di prelievo)”.25 I DSP, conservati in conti all’FMI, sono la cosa più vicina che abbiamo a una moneta mondiale. Ampliarne l’emissione avrebbe garantito ai paesi poveri un’immediata iniezione di riserve “sintetiche” del fondo da usare come collaterale per richiedere prestiti in dollari. Il punto era vedere se gli altri partecipanti all’FMI sarebbero stati d’accordo.

Nel consiglio d’amministrazione del Fondo, gli Stati Uniti detengono una minoranza determinante. L’avvento dell’amministrazione Trump aveva destato timori di un suo bellicoso nazionalismo. E per quel che riguardava il commercio internazionale erano paure ben fondate. Nel 2020, l’ostruzionismo americano aveva ormai effettivamente paralizzato l’Organizzazione mondiale del commercio. E in estate Washington avrebbe intrapreso anche una campagna ai danni dell’Organizzazione mondiale della sanità. Riguardo alla finanza internazionale, l’amministrazione Trump s’era mostrata più collaborativa. La Casa Bianca non aveva fatto obiezioni alle linee di swap della FED. A fine marzo, dietro insistenza del Tesoro, il Congresso ha approvato il rinnovo dei NAB (New Arrangements to Borrow, nuovi accordi di prestito) dell’FMI, uno strumento di finanziamento cruciale per mantenere nell’immediato la potenza di fuoco del Fondo.26 Ma quando ad aprile sul tavolo è stata presentata la proposta euroafricana dei DSP, l’amministrazione Trump ha messo un punto. La nota dolente era che un’emissione generalizzata di DSP avrebbe fatto intascare nuovi soldi al Venezuela e all’Iran. E questo non solo era inammissibile per l’amministrazione Trump per ragioni politiche, ma rischiava di fomentare l’opposizione dei falchi al Senato di Capitol Hill, e in particolare di Ted Cruz, irriducibile nemico di ogni genere di internazionalismo liberale.

L’amministrazione Trump, tuttavia, non ha sollevato obiezioni alla proposta, appoggiata dal G20, di introdurre una moratoria sui rimborsi di prestiti bilaterali da governo a governo dovuti da settantatré dei paesi più poveri. Significativamente, alla cosiddetta “Iniziativa di sospensione del servizio del debito” (DSSI) ha aderito anche la Cina. Ed è stato fondamentale, perché la Cina per molti debitori era la fonte di gran lunga più importante di finanziamenti bilaterali. I soggetti multilaterali come FMI e Banca mondiale non rientravano nella DSSI, ma hanno promesso di incrementare l’erogazione di prestiti agevolati.27

Se tutte le nazioni in possesso dei requisiti si fossero avvalse del programma, la procrastinazione del servizio del debito avrebbe dato respiro per 12 miliardi di dollari ad alcune delle economie più povere del pianeta. Si sarebbero liberati fondi per importazioni fondamentali di dispositivi di protezione individuale. Ma, come suggerito dalla cifra modesta, in termini economici si trattava di briciole. In base a un calcolo, l’alleggerimento garantito dalla DSSI ad aprile ammontava all’1,66 per cento sul totale del servizio del debito a carico dei paesi a basso e medio reddito, e non vi rientravano Cina, Messico e Russia.28 L’iniziativa si applicava solo ai paesi più poveri del mondo. I debiti dei grandi mercati emergenti erano superiori di un ordine di grandezza. Secondo Kristalina Georgieva, direttrice operativa dell’FMI, le esigenze di finanziamento dei paesi emergenti e a basso reddito potevano arrivare a 2500 miliardi di dollari.29 Aiutare i più poveri era un imperativo morale. Ma per quel che riguardava la stabilità finanziaria globale, a contare erano i paesi a medio reddito.30

Per contrastare la crisi, l’FMI ha rapidamente ampliato la propria attività di prestito. Non aveva mai passato al vaglio così tanti programmi. Prima della fine di luglio, aveva approvato l’erogazione di credito a ottantaquattro paesi, per un totale di 88,1 miliardi di dollari.31 Lo schema dei prestiti era impressionante. Solo 8,3 miliardi di dollari erano sotto forma di prestiti agevolati, destinati a venticinque paesi, in prevalenza africani, già classificati come insolventi. In che modo quelle nazioni sarebbero uscite dalla crisi era ancora tutt’altro che chiaro. Dato allarmante, l’erogazione del prestito tendeva a basarsi sulla convinzione che si sarebbero riprese in fretta, permettendo un risanamento del bilancio già nel 2021.32 Per quel che riguarda il grosso dei prestiti erogati dal Fondo, 79,8 miliardi di dollari (il 90 per cento) ha preso la forma di prestiti a tassi non agevolati, perlopiù rivolti non ai paesi a basso reddito bensì a quelli a reddito medio. La stragrande maggioranza non è stata effettivamente sborsata. Si trattava non tanto di un’ultima disperata istanza quanto di un paracadute precauzionale. Ottenere l’autorizzazione a una linea di credito dall’FMI serviva a puntellare le riserve disponibili e a segnalare affidabilità creditizia ad altri potenziali creditori.

Per i debitori dei mercati emergenti più in sofferenza, d’altro canto, qualsiasi aiuto arrivava troppo tardi. A inizio anno, Argentina, Libano ed Ecuador erano già in cima alla lista dei debitori in difficoltà. Prima dell’estate, tutti e tre sono finiti in default. L’Argentina arrancava da anni. Nel 2018, il record di 56 miliardi di dollari di prestiti dell’FMI non era bastato a stabilizzarne la situazione. Il Libano, dilaniato da conflitti interni e intrappolato nel campo di forze della geopolitica regionale, figurava da tempo nell’elenco dei paesi a rischio. L’Ecuador era sull’orlo della crisi all’inizio del 2020 ed era stato duramente colpito dal repentino calo dei prezzi del petrolio. In tutti e tre i casi, il default ha portato a un brusco arresto nell’erogazione di nuovo credito e a interminabili dispute legali con i creditori. S’era iniziato a temere una più ampia ondata di crisi del debito, ma le paure si sono poi rivelate infondate.

Il dato sconcertante, rispetto alla maggior parte dei principali mercati emergenti nel 2020, s’è dimostrato essere la loro resilienza finanziaria. Di fronte alla brusca frenata della primavera del 2020, i nuovi strumenti per la gestione dello stress finanziario hanno funzionato. Con l’aumentare dei prestiti concessi ai governi per finanziare la spesa in tempo di crisi e col vacillare della fiducia degli investitori stranieri, le banche centrali nazionali sono intervenute acquistando i titoli in vendita. A marzo e aprile, le banche centrali di Corea, Colombia, Cile, Sudafrica, Polonia, Romania, Ungheria, Croazia, Filippine, Messico, Thailandia, Turchia, India e Indonesia hanno tutte annunciato programmi di acquisto di obbligazioni.33 Rispetto ai mastodontici acquisti di asset della FED o della BCE erano operazioni di portata minima, ma per le banche centrali di paesi classificati come mercati emergenti già solo intraprendere interventi del genere, un tempo, sarebbe stata giudicata una contraddizione in termini. Avrebbe provocato un terrorizzato parlare di iperinflazione e un assalto alla valuta in questione. Con la crisi del coronavirus, sullo sfondo dei colossali interventi nelle economie avanzate, i mercati si sono adattati all’attivismo delle autorità dei mercati emergenti.34 Erano cambiate le carte in tavola.

L’economia mondiale era in subbuglio. Città enormi si bloccavano. Il dollaro saliva. Ma grazie alle consistenti riserve di cambio estero a loro disposizione, una volta acquietate le gravi pressioni nei mercati obbligazionari globali a marzo 2020, i mercati emergenti, nell’immediato, non avevano motivo di andare in panico. I principali potevano lasciare che la loro valuta calasse, confidando nella capacità sia di accedere ai dollari in caso di bisogno sia di rallentare la svalutazione nell’eventualità divenisse sregolata. La Banca dell’Indonesia è intervenuta pesantemente per rallentare il deprezzamento della rupia e assorbire tutti i titoli governativi venduti dagli investitori.35 La Banca centrale del Brasile è stata una delle più raffinate nella gestione dei mercati valutari. Prima di aprile aveva già speso 23 miliardi di dollari per sostenere il real. Era una cifra enorme, ma ammontava a non più del 6 per cento delle colossali riserve valutarie brasiliane.36 Cile, Colombia, India, Messico, Russia e Turchia hanno tutti condotto operazioni per rallentare il ritmo del deprezzamento.

Se avessero dovuto protrarre gli interventi per parecchi mesi, anche i mercati emergenti più solidi avrebbero rischiato di trovarsi in difficoltà. Avrebbero dovuto alzare i tassi di interesse, nel tentativo di invertire o quantomeno rallentare il flusso in uscita di fondi esteri. Ma il significativo allentamento della politica monetaria della FED ha cambiato il clima nei mercati valutari. Solo pochi eletti – Brasile, Messico e Corea del Sud – potevano accedere ai dollari tramite le linee di swap dell’istituto. Girava voce che l’Indonesia, in quanto membro di tutto rispetto del G20, avesse fatto richiesta per una linea di swap alla FED, per aggiungerla a quelle già in atto con la Banca popolare cinese e la Banca del Giappone. Le era stata negata, ma le avevano offerto in cambio un canale repo da 60 miliardi di dollari con la FED di New York.37 Faceva poca differenza. Quel che contava era l’enorme ondata di liquidità scatenata dalla FED. Con i tassi di interesse americani che piombavano verso lo zero, il dollaro ha fatto dietrofront, le valute dei mercati emergenti sono risalite, e insieme a esse sono saliti anche i ritorni offerti agli investitori stranieri.

In questo contesto, lo strangolamento finanziario dei mercati emergenti che molti avevano temuto non s’è mai concretizzato. Invece di alzare i tassi per contrastare la perdita di fiducia, le banche centrali dei mercati emergenti hanno seguito l’esempio delle loro controparti delle economie avanzate, tagliandoli. Entro aprile, anche i mercati internazionali del capitale stavano riaprendo. La spinta alla raccolta di fondi era trainata dai ricchi membri dell’OPEC, che avevano bisogno di compensare la perdita di entrate da petrolio e gas. Ma anche l’Indonesia, e a lungo andare l’Egitto, l’Honduras e Panama ne hanno approfittato. Il prezzo dei credit default swap – l’assicurazione contro l’insolvenza – sul debito dei mercati emergenti è crollato, nel caso dell’Indonesia da 290 a meno di 100 punti base.38 Il rendimento medio del debito denominato in dollari dei mercati emergenti, che era schizzato all’8 per cento, è tornato al punto di partenza di prima della crisi, cioè al 4,5 per cento. Era molto più di quanto stavano pagando le economie avanzate, ma equivaleva comunque a una sofferenza tollerabile. Prima dell’estate, con una rimonta tra le più improbabili da immaginare, i titoli spazzatura emessi dagli Stati sovrani africani erano diventati la moda del momento tra gli investitori più intrepidi.39

Nel 2020 i mercati emergenti hanno dimostrato la propria capacità di superare anche una fuga di capitali molto grave. Ma il coronavirus non era una crisi come le altre. Una cosa era attutire i colpi finanziari, tutt’altra gestire il suo impatto sull’economia reale.

Nella primavera del 2020, un caso emblematico è stato quello del Sudafrica. Le sue finanze pubbliche erano al vaglio da tempo, e il 27 marzo anche l’ultima delle principali agenzie di rating, Moody’s, ne ha declassato il debito allo status di spazzatura.40 Il rand è andato pesantemente in svendita. Malgrado ciò, la Banca centrale sudafricana ha provveduto a tagliare i tassi d’interesse per sostenere l’economia interna. Invece di farsi prendere dal panico, gli investitori sia in patria che all’estero hanno continuato a comprare e a detenere debito sudafricano. Superando un tabù che prevaleva sin dalla fine dell’apartheid, il governo del Congresso nazionale africano (ANC) s’è rivolto all’FMI per un prestito agevolato di 4,3 miliardi di dollari, che gli è stato prontamente concesso.41 Qualsiasi medicina finanziaria il Sudafrica dovesse assumere, se ne sarebbe parlato poi. Al momento, il problema non era la finanza, ma l’impatto devastante sulla già fragile economia del paese delle drastiche misure adottate per contrastare la diffusione del virus. Data la sua vasta popolazione urbana e l’alta incidenza di HIV/AIDS, il Sudafrica era una delle nazioni con più motivo di temere la pandemia. Per le ricadute di un lockdown eccezionalmente severo, nel 2020 sull’economia del paese s’è abbattuta una contrazione dell’8 per cento.42 La disoccupazione è salita a più del 30 per cento.

A rendere unico il 2020 è il fatto che lo shock finanziario è stato secondario rispetto all’effettivo spaesamento economico prodotto dall’epidemia. Invertendo lo schema normale in una crisi finanziaria, nel 2020 le riserve di valuta estera dei paesi in via di sviluppo sono aumentate. Perché? Perché i lockdown hanno frenato i consumi. Sono crollate le importazioni ed è migliorata la bilancia commerciale. Il problema era se le società potessero reggere o meno un simile atterraggio di fortuna.43 Questo enorme banco di prova sia gli Stati Uniti sia l’Europa stavano faticando ad affrontarlo. Tra i mercati emergenti, nella prima metà del 2020, la prova più dura sarebbe toccata all’America Latina. Prima di inizio estate, insieme agli Stati Uniti, sarebbe diventata l’epicentro della pandemia globale.

Dopo l’orrore di febbraio a Wuhan e le terribili scene di marzo a Bergamo, le immagini forse più spaventose dell’epidemia sono state quelle arrivate ai primi di aprile dalla città portuale di Guayaquil, in Ecuador. In un giorno solo, il 4 aprile, nella città e nella provincia circostante sono morte di COVID 778 persone. Gli obitori erano strapieni e le ambulanze sovraccariche. I corpi venivano lasciati per strada, in sacche per cadaveri e bare improvvisate. Su tutto, si aggiravano gli avvoltoi.44

Guayaquil è stata vittima di una terribile sfortuna. Mentre Quito, la capitale ecuadoriana situata ai piedi delle Ande subito a nord dell’equatore, fa le vacanze estive come gli Stati Uniti a luglio e agosto, per la città costiera di Guayaquil, a sud dell’equatore, la lunga “estate” parte dall’inizio di febbraio. Ciò vuol dire che allo scatenarsi dell’epidemia i cittadini ricchi di Guayaquil erano in volo per l’Europa. Contemporaneamente, gli expat rientravano a casa per godersi il famoso carnevale nella madrepatria.45 Tra il 1° e il 14 febbraio, stando ai media ecuadoriani, sono arrivate da Europa e Nord America qualcosa come ventimila persone. La paziente zero è stata una settantunenne atterrata a Guayaquil da Madrid a metà febbraio. Ai primi di marzo, erano già morti lei e due suoi fratelli.

Al di là della sventura, comunque, la crisi di Guayaquil ha messo in luce problemi ben più profondi non solo in Ecuador, ma in generale in tutta l’America Latina.46 La fragilità dei servizi pubblici di Guayaquil, una città gravemente frammentata da distinzioni di ceto e di razza, è stata il simbolo di un malessere continentale di molto antecedente alla crisi del COVID.

Grazie alla crescita economica trainata in gran parte dalle esportazioni di materie prime, gli standard di vita in America Latina s’erano notevolmente evoluti dagli anni novanta, e ciò si allargava al sistema sanitario. La spesa sanitaria pubblica e privata ammontava all’8,5 per cento del PIL in tutta la regione, abbastanza per finanziare un accesso di base alle cure per chiunque. L’America Latina aveva inoltre una vasta esperienza nella gestione di epidemie di malattie infettive: il colera nel 1991, la suina nel 2009, il virus Zika nel 2016. C’erano eserciti di medici e tecnocrati dell’assistenza sanitaria di livello mondiale. La Pan American Health Organization, la cui istituzione risale al 1902, è il più antico organismo sanitario internazionale del mondo.47 La Fondazione Oswaldo Cruz, in Brasile, ha una posizione analoga alle fondazioni Rockefeller o Ford negli Stati Uniti o al Wellcome Trust nel Regno Unito. Ma un enorme abisso separava i costosi ospedali cittadini, per coloro che potevano permettersi di pagare, dai servizi sanitari pubblici, affamati di soldi e fatiscenti.

L’America Latina è il continente con più disuguaglianza al mondo. Laddove le grandi imprese prosperano, il 54 per cento della forza lavoro si colloca nel settore informale: si parla di centoquaranta milioni di lavoratori in tutto, una cifra equiparabile alle forze lavoro migranti di India o Cina.48 Stipata nelle gigantesche, tentacolari periferie irregolari che dominano il panorama urbano dell’America Latina, questa gente era facile preda per il virus.

L’Ecuador era uno dei paesi più vulnerabili. Sotto il presidente Rafael Correa, s’era dato a una spesa pubblica sfrenata per riciclare i profitti del boom del petrolio. Nel 2014, col tracollo dei prezzi del greggio, s’è ritrovato a fare i conti con deficit enormi. Nel febbraio 2019, ha ottenuto un pacchetto di prestiti del valore di 10,2 miliardi di dollari da un gruppo di soggetti multilaterali capeggiato dall’FMI. Ma per svincolare quei fondi è stato chiesto al governo di attivare dolorosi tagli di spesa. Nell’ottobre 2019, il piano di revoca dei sussidi al carburante è stato bloccato da gigantesche proteste popolari. Nel 2020, l’Ecuador doveva rimborsi per 4,1 miliardi di dollari di debiti.49 Quando il coronavirus ha travolto i prezzi del petrolio, le obbligazioni ecuadoriane hanno iniziato a svendere. Da 88 centesimi sul dollaro, il valore delle obbligazioni in scadenza nel marzo 2022 è crollato a soli 24 centesimi. Davanti agli enormi costi dati dal far fronte all’epidemia, il governo banalmente non era più in grado di mantenere il servizio del debito. Ma impegnarsi in un default dichiarato su un debito estero ecuadoriano di 65 miliardi di dollari rischiava di tagliar fuori da ulteriori cessioni di credito. L’ultima settimana di marzo, da Quito è arrivato l’annuncio che era stato raggiunto un accordo con i creditori per il posticipo di pagamenti degli interessi per un valore di 800 milioni di dollari. Il 17 aprile il rinvio è stato prolungato di altri quattro mesi.50 Come scaltramente osservato da un analista straniero, creditori e istituzioni finanziarie internazionali stavano facendo delle concessioni nella speranza che ciò spostasse l’elettorato ecuadoriano verso un candidato più disponibile nei confronti del mercato da far subentrare a Lenín Moreno nelle elezioni del 2021.51

Il vicino Perù era in condizioni finanziarie di gran lunga migliori dell’Ecuador. Grazie alla richiesta cinese di rame, il suo PIL dal 2000 era più che quadruplicato. Ma il paese era minato da analoghe debolezze per quel che riguarda l’infrastruttura sanitaria pubblica, e aveva una popolazione vulnerabile di dieci milioni di persone ammassate nella megalopoli di Lima, per cui il COVID rappresentava una minaccia mortale. Il presidente, Martín Vizcarra, ha imposto un rapido lockdown, sostenuto da un contributo economico immediato di 107 dollari a 2,7 milioni di famiglie cittadine a basso reddito. Ulteriori contributi sono seguiti anche per le comunità rurali.52 Dal momento che solo il 40 per cento dei peruviani ha un conto in banca, i pagamenti sono stati effettuati tramite cellulare.53 Si trattava di misure fantasiose ed efficaci. Ma non sufficienti per evitare che Lima si trasformasse in un gigantesco focolaio d’incubazione. La forza lavoro informale non poteva restare inattiva a lungo. A luglio, con il suo 289 per cento, Lima registrava il maggior aumento di mortalità tra tutte le metropoli mondiali. A novembre, il presidente Vizcarra è stato esautorato con un voto di impeachment del Parlamento, e a Lima è scoppiato un mese di violente proteste. Nel tentativo di placarle, il Parlamento ha nominato presidente ad interim, in attesa di tenere nuove elezioni nel 2021, un ex tecnocrate della Banca mondiale.

A nord, la Colombia ha cercato di prevenire la diffusione dell’epidemia inviando truppe nella regione montuosa al confine con l’Ecuador. La Colombia è dotata di uno dei sistemi sanitari più ad ampio raggio della regione. Ha introdotto l’assistenza sanitaria universale finanziata dai contribuenti nel 1993, assicurando la fornitura dei servizi sanitari di base a tutti i cittadini. Ma ciò non ha potuto arginare la diffusione della malattia nei barrio bajo, le baraccopoli. Con l’avvicinarsi vertiginoso della disoccupazione urbana al 25 per cento, non erano solo i colombiani a dover fare i conti con la miseria. Sin dal 2015 un numero impressionante di persone (in totale cinque milioni) aveva attraversato il vago confine tra Venezuela e Colombia, dando vita al maggior spostamento di rifugiati al mondo. A quel punto i venezuelani erano completamente alla deriva. Un milione di persone in Colombia era senza documenti né lavoro. Ed era sintomatico della loro condizione il fatto che molti preferissero tornare in Venezuela. La migrazione di ritorno s’è estesa a tutta la regione. Sulle montagne delle Ande, gli operatori umanitari hanno tratto in salvo venezuelani che cercavano di raggiungere casa a piedi dall’Ecuador, a millesettecento chilometri di distanza.54

Per coloro che ce la facevano a rientrare, ad attenderli in Venezuela c’era ancora più miseria. L’economia venezuelana stava andando verso il baratro, perché le regolari forniture di elettricità erano state interrotte. Nel paese con le maggiori riserve di petrolio al mondo, il 90 per cento della popolazione non aveva accesso alla benzina.55 C’era il serio timore di un fallimento dei raccolti per mancanza di benzina nelle fattorie. Scarseggiava l’acqua pulita. La risposta iniziale del regime di Maduro alla crisi del coronavirus è consistita nel limitare la somministrazione dei tamponi COVID a due ospedali statali.

Ma i problemi non hanno interessato solo i centri con minor reddito. Anche il Cile, il paese manifesto dello sviluppo economico in America Latina, ha avuto difficoltà. All’inizio, ha cercato di evitare i lockdown a tappeto concentrandosi sul blocco dei focolai. Santiago ha lanciato una serie di pacchetti di sostegno su larga scala che ammontavano a più del 10 per cento del PIL. Per quanto senza precedenti, non è stato abbastanza per mitigare l’impoverimento di massa. Nel corso di proteste notturne, sull’iconico grattacielo Telefónica, nella capitale, è stata proiettata la parola hambre (fame). Nella speranza di scongiurare una crisi sociale generalizzata e una ripresa dei disordini che avevano destabilizzato il Cile nel 2019, il governo a metà aprile ha spinto per un rapido ritorno a una “nuova normalità”. È stata una mossa prematura. La malattia non aveva ancora raggiunto il picco. Il 15 maggio, un’escalation dei contagi ha costretto il governo a imporre il lockdown totale a Santiago.56 In un paese che dai tempi della dittatura di Pinochet era sinonimo di frugalità, il deficit nel 2020 è esploso al 9,6 per cento del PIL, il più alto da mezzo secolo a questa parte.57

Ma i soldi non erano il principale problema del Cile. Per attutire la svalutazione del peso all’inizio del 2020, la Banca centrale cilena ha speso 20 miliardi di dollari in interventi sui cambi. Per garantirsi ulteriori risorse, il Cile è stato insieme a Perù, Messico e Colombia uno dei primi quattro paesi ad accedere a un nuovo strumento messo a disposizione dal Fondo monetario internazionale, una cosiddetta “linea di credito flessibile (LCF)”.58 L’FMI ha stanziato 61 miliardi di dollari per il Messico, 24 miliardi per il Cile e all’incirca 11 miliardi ciascuno per Perù e Colombia. Il totale – 107 miliardi di dollari – rappresentava un significativo 10 per cento della capacità di prestito complessiva del Fondo, più del totale dei finanziamenti che l’FMI aveva riservato ai contributi COVID per un centinaio di paesi più piccoli. Preoccupato di evitare le accuse di intervento autoritario, l’istituto ha offerto finanziamenti senza condizioni. Come in una gigantesca linea di credito commerciale, l’accesso non era vincolato a un assestamento strutturale, ma al pagamento di una commissione d’impegno che, nel caso del canale da 61 miliardi di dollari con il Messico, nel 2020 ammontava a 163 milioni di dollari.

Come già era successo nel 2008-2009, il Messico si è distinto per aver sia beneficiato della linea di credito dell’FMI sia ricevuto un sostegno diretto dagli Stati Uniti tramite linea di swap della Federal Reserve. Non c’era quindi alcun pericolo che il paese restasse a corto di dollari. Ma nonostante il grado di sostegno ricevuto dall’estero, il governo di López Obrador ha seguito un approccio estremamente passivo nella risposta alla crisi del co ro na virus.59 Praticamente non ha attivato nessuno stimolo fiscale per compensare il calo dell’attività economica e delle esportazioni. Nel complesso, la spesa d’emergenza nel 2020 ha raggiunto un ridicolo 0,6 per cento del PIL.60 Il risultato è stato un incremento della povertà. Il numero di messicani che si barcamenavano con meno di cinque dollari e mezzo al giorno è aumentato da trentatré a quarantaquattro milioni. Un’analoga politica di malefica negligenza è stata perseguita anche nei confronti dell’epidemia stessa. Per mancanza di test, l’evoluzione della malattia in Messico è difficile da tracciare con precisione. Ma i dati sulla mortalità sono emblematici. Prima del 26 settembre, erano morti di COVID oltre centotrentanovemila messicani, uno ogni mille abitanti, dato secondo soltanto al Perù.61 Sono stati Messico e Brasile, i due giganti dell’America Latina, a trasformare la regione nel nuovo epicentro della pandemia globale.

Rispetto alla pandemia, il fallimento della leadership presidenziale in Brasile è stato pressoché totale. Mentre il virus si diffondeva dal jet set giramondo di São Paulo al resto della società brasiliana, il presidente Bolsonaro continuava a negare la gravità della situazione.62 La risposta è stata lasciata ai governi degli Stati federati, regioni di dimensioni analoghe a quelle degli Stati europei. I lockdown parziali che gli esecutivi sono riusciti a organizzare hanno rallentato la diffusione della malattia. Ma hanno anche provocato il caos a livello economico. Il virus ha portato a galla l’enorme divario tra le potenti compagnie globali brasiliane e i milioni di piccole imprese che costituiscono il grosso dell’occupazione. La disoccupazione ufficiale, già intorno al 12 per cento all’inizio del 2020, è schizzata al 15 per cento, e le statistiche ufficiali avevano poco da dire sui circa quaranta milioni di lavoratori irregolari che compongono all’incirca la metà della forza lavoro brasiliana.63

Il primo impulso del ministro dell’Economia brasiliano formatosi a Chicago, Paulo Guedes, è stato assai misero. Ha pensato che un pacchetto da un miliardo di dollari in misure d’emergenza sarebbe stato sufficiente. Ma ciò non ha soddisfatto il Congresso nazionale, dove gli oppositori di Bolsonaro chiedevano un intervento ben più generoso. Non volendo darla vinta, il governo ha gettato la prudenza alle ortiche, dichiarando lo “stato di calamità”, sospendendo tutte le norme fiscali e introducendo un contributo di 600 real al mese per i sessantotto milioni di brasiliani più poveri.64 Entro fine anno, il conto sarebbe arrivato a 57 miliardi di dollari. Nel complesso, la spesa d’emergenza del governo Bolsonaro ha toccato nel 2020 la cifra strabiliante di 109 miliardi di dollari, vale a dire l’8,4 per cento del PIL, portando il Brasile alla pari con Regno Unito e Israele.65 Ciò ha contribuito a garantire che la contrazione complessiva del PIL nel 2020 non superasse il 5 per cento, a fronte di un crollo tra il 7 e il 9 per cento in Argentina e Messico.66 Come per gli Stati Uniti, la portata della risposta alla crisi ha fatto sì che il Brasile abbia effettivamente registrato una temporanea diminuzione della povertà e della disuguaglianza nel 2020.

I paesi dell’America Latina, tra i più duramente colpiti dalla crisi del COVID nel 2020, sono quindi riusciti a superare l’impatto iniziale dello shock finanziario. E sono anche riusciti ad accedere ai mercati di capitali internazionali. Tra marzo e giugno, dieci governi dell’America Latina, con in testa Messico e Brasile, sono riusciti ad accumulare un totale di oltre 24 miliardi di dollari in obbligazioni in valuta straniera. I tassi variavano dal 5,8 per cento nel caso del Guatemala a un minimo del 2,5 per cento per il Cile. Ogni emissione è stata sovrascritta più volte.67 Persino il Perù, nel pieno di violente turbolenze politiche, è stato in grado di far fluttuare 1 miliardo di dollari in obbligazioni a dodici anni, 2 miliardi di dollari in cambiali con scadenza nel 2060, e 1 altro miliardo di dollari in century bond non rimborsabili prima del 2120. Come riconosciuto dalle banche d’investimento, lo “scenario politico” era “impegnativo”. Ma le prospettive di crescita del Perù erano buone e il suo onere di debito preesistente era leggero. Per prendere in prestito 1 miliardo di dollari per un secolo, il paese pagava un premio di non più di 1,70 punti percentuali sui buoni del Tesoro statunitensi, il cui rendimento attuale era dello 0,85 per cento. Come osservato dal capo economista per l’America Latina di Goldman Sachs, tutto dipendeva dal contesto globale: “Viviamo in un mondo con abbondante liquidità”.68

Il problema non era procurarsi i dollari. Era la pandemia, e la questione della ripresa economica. Settori d’esportazione come le miniere di rame del Perù o i minerali di ferro del Brasile offrivano buone prospettive agli investitori stranieri. Ma per quanto riguardava l’economia più in generale, lo scenario era cupo. Nel 2020, l’FMI ha previsto che il prodotto interno lordo dell’America Latina avrebbe subìto una contrazione tra il 5 e il 9 per cento, la peggior recessione mai registrata. Due terzi dei giovani del continente, di età compresa tra i quindici e i ventiquattro anni, erano rimasti senza lavoro.69 Prevedendo una crescita della popolazione dell’1 per cento annuo, il continente rischiava di non riuscire a tornare al suo livello di PIL pro capite del 2015 prima del 2025. La Commissione economica dell’ONU per l’America Latina e i Caraibi (ECLAC) avvertiva che il tasso di povertà in tutta l’America Latina e i Caraibi era in procinto di raggiungere il 34,7 per cento entro fine anno, con previsione che il numero di persone in condizioni di povertà estrema aumentasse di sedici milioni, arrivando a ottantatré milioni di individui.70 La paura era che il 2020 inaugurasse un nuovo decennio perduto in cui gli standard di vita della gente comune sarebbero ristagnati e il continente sarebbe stato superato dai concorrenti asiatici con uno sviluppo più rapido.

E alla luce di queste condizioni, quanto sarebbe durata l’abbondanza di finanziamenti? Quando i critici hanno pungolato il governo messicano pretendendo di sapere per quale motivo non ci fosse stato uno stimolo consistente, la replica di AMLO è stata che non aveva alcuna intenzione di esporre il suo programma politico, da lui ribattezzato “la quarta trasformazione”, al genere di pressione dei creditori che aveva attanagliato il Messico negli anni ottanta e novanta.71 Il suo impegno era quello di preservare l’indipendenza del Messico mantenendo il debito in termini di quota del PIL ben al di sotto del 50 per cento.

Nel frattempo, all’estremità opposta dello spettro politico, Paulo Guedes del Brasile ribadiva che avrebbe fatto di tutto per contenere la crescita del debito pubblico al di sotto del 100 per cento del PIL.72 I mercati finanziari guardavano ai generosi contributi sociali del governo di Bolsonaro con sempre maggiore apprensione. In che modo, si chiedevano, un’amministrazione populista avrebbe risposto a un’ulteriore ondata di coronavirus?73 Sempre più investitori erano disposti ad acquistare solo debito brasiliano a breve termine.74

Il nuovo kit di strumenti per gestire i rischi della globalizzazione finanziaria ha permesso ai paesi a basso e medio reddito di superare l’impatto immediato della tempesta finanziaria del 2020. È stato fonte di sollievo per tutti, sia per i prestatori sia per i debitori. Con le banche centrali dei mercati emergenti in veste di nodi ad alto funzionamento, il consenso di Wall Street è stato ancora più resiliente. Scongiurare la crisi finanziaria ha rappresentato un vantaggio enorme. Ma è dipeso da un mondo in condizioni di abbondante liquidità e la cosa che non ha potuto alleviare, sul campo, è stata la pandemia.
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Next Generation EU

Nel marzo 2020, il debito più pericoloso al mondo non era né negli Stati Uniti né in un mercato emergente.1 Era in Europa. Il governo italiano era debitore di una cifra esorbitante, 1700 miliardi di euro, il quarto maggior cumulo di obbligazioni governative al mondo, pari al 136 per cento del PIL del paese.2 Grazie alla crisi del coronavirus, nell’arco dell’anno si prevedeva che tale percentuale sarebbe salita ad almeno il 155 per cento. Era una quota superiore a quella di qualsiasi altra economia avanzata, a eccezione del Giappone. Ma a rendere il debito italiano ben più difficoltoso da gestire di quello giapponese era la valuta in cui era denominato. L’euro non era propriamente una valuta straniera, ma non era nemmeno una moneta che l’Italia potesse controllare nello stesso modo in cui le autorità americane controllavano il dollaro, o quelle del Regno Unito la sterlina. Spettava alla politica europea il compito di decidere come e a che condizioni il debito sovrano dell’Italia andasse sostenuto.

Non era la prima volta, nella storia recente, che le finanze europee destavano preoccupazione nel mondo.3 Una decina d’anni prima, lo sbilenco sistema monetario europeo aveva già innescato una crisi sbalorditiva. L’epicentro era stato la Grecia, ma l’emergenza aveva messo in pericolo l’intera eurozona. Per un certo periodo, nel 2011, il debito dell’Italia era stato valutato più a rischio default di quello dello Zambia e dell’Egitto. Era stato chiamato in causa l’FMI per formulare un intervento, non solo in Grecia, ma anche in Irlanda e in Portogallo. In aggiunta ai programmi destinati alle singole nazioni, sotto la guida dell’ambizioso direttore generale francese Dominique Strauss-Kahn – col pieno appoggio dell’amministrazione Obama – il Fondo aveva stanziato 250 miliardi di euro a sostegno di una rete di sicurezza finanziaria per l’intera eurozona.4 Era l’intervento di gran lunga più consistente mai intrapreso dall’FMI, ed era anche profondamente incoerente. In un momento in cui il Fondo stava cercando di ritagliarsi un nuovo ruolo nel Ventunesimo secolo, ecco che si ritrovava a spegnere incendi nel “vecchio mondo”.

La fase più pericolosa della crisi dell’eurozona era finita nel 2012, con l’ardita promessa da parte di Mario Draghi che la Banca centrale europea avrebbe fatto “tutto il necessario” per salvare la moneta unica. La dichiarazione aveva calmato i mercati, ma di fatto la BCE non aveva poi agito. Fino al 2015 non s’era imbarcata in nessun QE sulla falsariga di America e Giappone e, quando l’aveva fatto, l’operazione aveva suscitato uno tsunami di proteste da parte dei conservatori del Nord Europa. Nel frattempo, il consolidamento era mosso da una penosa austerity fiscale. In gran parte del Sud Europa montava un sentimento anti-UE. Con il crollo della crescita economica e dell’inflazione, il rapporto debito/PIL dell’Italia, invece di ridursi, si impennava. L’interrogativo, nel 2020, era se la crisi del coronavirus avrebbe spinto di nuovo l’Italia sull’orlo del baratro e scatenato una seconda, e persino peggiore, crisi dell’eurozona. In tal caso, come con la prima, sarebbe stato un problema più che europeo.

Il fatto che l’Italia si sia trovata in prima linea nella pandemia è stato un crudele scherzo del destino. Se il danno fosse stato circoscritto solo a questo paese, sarebbe già stato abbastanza grave. Ma anche la Francia e la Spagna erano state duramente colpite. E benché non fossero allo stesso livello di indebitamento dell’Italia, lo shock del coronavirus le avrebbe portate a superare il 100 per cento in termini di rapporto debito/PIL, che per i mercati rappresentava una soglia psicologica. Il dato più preoccupante è che c’erano tutti i segnali di un circolo vizioso, in cui i timori circa il debito sovrano finivano per legarsi a quelli relativi alla stabilità finanziaria delle maggiori banche. Con l’impennata nei rendimenti dei titoli di Stato italiani, aumentava anche il costo dell’assicurare dal default il debito delle due principali banche del paese, UniCredit e Intesa Sanpaolo.5 Il livello di rischio era ancora ritenuto moderato, ma già il solo fatto che ci fosse un collegamento era allarmante.6

Se l’obiettivo era la stabilità finanziaria dell’Europa, non era un mistero cosa bisognasse fare. La soluzione per stabilizzare i debiti precari e disomogenei dei vari membri dell’eurozona era condividerli, in tutto o in parte. Se i debiti pubblici dell’eurozona fossero stati condivisi, nel primo trimestre del 2020 sarebbero ammontati all’86 per cento del PIL.7 Era meno del rapporto di debito di Stati Uniti, Giappone o Regno Unito. Il rating creditizio condiviso dell’Europa, per quanto neanche lontanamente buono come quello della Germania, sarebbe stato eccellente. Agli investitori globali non sarebbe mancato l’appetito. Gli scossoni nei mercati obbligazionari avrebbe potuto appianarli la BCE, come già abitualmente facevano altre banche centrali.

Per quanto si trattasse di verità lapalissiane, erano al contempo così controverse in Europa che anche solo accennarvi significava tagliarsi fuori da qualsiasi discussione seria. Il problema della distribuzione era tutto. Chi aveva i debiti più alti? Chi i più bassi? Nel 2019 il rapporto debito/PIL della Germania era appena al di sotto del 60 per cento. Quello dei Paesi Bassi si aggirava intorno al 50 per cento. L’architettura fiscale europea, per quel che valeva, consisteva in una serie di norme che specificavano gli obiettivi di debito e limitavano i deficit fiscali. Ciò ha un po’ placato gli animi del Nord Europa e ha garantito sufficiente copertura politica alla BCE per impegnarsi nell’acquisto di titoli ove e quando necessario.8 A giustificazione dei suoi interventi, la BCE ha addotto una serie di pretesti, tra cui il più frequente era la necessità di tutelarsi da una minaccia per l’integrità dell’eurozona che avrebbe messo a repentaglio la sua capacità di perseguire il proprio mandato primario, vale a dire la stabilità dei prezzi. La BCE era una banca centrale con un piede negli anni novanta e un altro nel Ventunesimo secolo. Si trattava di un compromesso. Era già stata messa alla prova in vari momenti di tensione politica, come nel 2015, quando un governo greco di sinistra era arrivato sull’orlo del default, e nel 2018, quando un autoproclamato governo populista in Italia aveva sfidato la pazienza del Nord. In confronto al 2020, quelle erano state leggere turbolenze. Il coronavirus ha messo in luce il netto logorio delle istituzioni dell’eurozona.

Il primo test cruciale è stato quello della settimana dopo il 9 marzo. Con i mercati di New York in subbuglio e lo spalancarsi di un preoccupante divario tra rendimenti tedeschi e italiani, il 12 marzo la BCE ha indetto una conferenza stampa. La FED stava già intervenendo nel mercato dei buoni del Tesoro, affannandosi a stabilizzare i repo. La BCE cosa poteva fare? La presidente Christine Lagarde aveva buone notizie per le banche europee. Avrebbero ricevuto un’iniezione di finanziamenti a basso costo. E annunciava anche che la BCE avrebbe acquistato ulteriori 120 miliardi di euro in obbligazioni di Stato. Meglio che niente, ma diviso per i 10.000 miliardi di euro di debito sovrano europeo, era tutt’altro che sensazionale. Cosa sarebbe successo se l’Italia fosse finita sotto grave pressione? La risposta di Lagarde è stata sconcertante. All’ovvia domanda rivoltale da un giornalista tedesco, ha ribattuto inflessibile: “Non siamo qui per chiudere gli spread… Non è né il compito né la missione della BCE. Per quello ci sono altri strumenti, e altri attori incaricati di occuparsi di tali questioni”.9

“Spread” voleva dire Italia. E Lagarde, a quanto pareva, stava dicendo che l’Italia era un problema di qualcun altro. Ma se la BCE non avesse aiutato l’Italia, chi l’avrebbe fatto? Il mercato dei buoni del Tesoro americani era in subbuglio. I mercati emergenti friggevano. La Banca centrale d’Europa s’aspettava forse che gli Stati membri dell’eurozona assemblassero loro una rete di sicurezza fiscale per il paese? Fonti interne alla BCE confermavano che Lagarde aveva ripreso la linea sugli spread da Isabel Schnabel, membro tedesco del comitato esecutivo da sei.10 Era la linea della Bundesbank. Ed era anche quella che, quando l’aveva sposata il penultimo predecessore di Lagarde, Jean-Claude Trichet, aveva contribuito a far precipitare le fasi peggiori della crisi dell’eurozona. Con migliaia di morti al giorno e i mercati finanziari globali in uno stato di panico represso, la BCE sul serio stava dicendo che avrebbe aspettato che Berlino, Parigi e Roma sistemassero da sé i loro divari prima di spegnere quell’incendio?

Per i mercati del debito sovrano, il commento di Lagarde è arrivato come un fulmine a ciel sereno. I mercati sono crollati, e il prezzo che l’Italia era tenuta a pagare per sottoscrivere prestiti è schizzato alle stelle. Lo spread sui titoli decennali italiani rispetto ai Bund tedeschi è salito dall’1,25 al 2,75 per cento. Potrà anche non sembrare una grossa differenza, ma applicata a una montagna di debito delle dimensioni di quello italiano aumentava il conto degli interessi di ben 14 miliardi di euro l’anno, due per ciascuna delle sette parole pronunciate da Lagarde.11 Era l’ultima cosa di cui l’Italia aveva bisogno.

Intuendo il danno che aveva creato, Lagarde ha rapidamente fatto dietrofront. Si è presentata davanti alle telecamere con la promessa che la BCE avrebbe usato la flessibilità del suo programma da 120 miliardi di euro per scongiurare la frammentazione dell’eurozona (che era un modo in codice per dire “aiutare l’Italia”). Ma 120 miliardi di euro non bastavano nemmeno lontanamente per raggiungere quello scopo. Con il panico che attanagliava ormai sia Londra sia New York, la BCE non poteva più starsene in disparte. La sera di mercoledì 18 marzo, il comitato esecutivo ha annunciato che nell’ambito di un Programma di acquisto per l’emergenza pandemica (PEPP) la banca sarebbe partita acquistando 750 miliardi di euro di debito pubblico e societario e, se necessario, avrebbe accantonato anche quei “limiti autoimposti”.12 Per un’istituzione così retrograda, equivaleva a una rivoluzione. I limiti autoimposti – gli obiettivi di inflazione, le norme relative a che debito pubblico europeo possa acquistare e in quali quantità – sono ciò di cui la BCE vive. Le Banche centrali olandese e tedesca continuavano a opporre resistenza.13 Alla fine, è stata la paura dei mercati a risolvere la questione. La BCE doveva mandare un segnale di determinazione. Se Lagarde aveva mancato il suo momento “tutto il necessario”, almeno adesso la banca stava promettendo che avrebbe fatto “quel che serviva”.

Le misure d’emergenza della BCE sono servite a guadagnare tempo. Il panico immediato nei mercati s’è placato. Ma lo spread nei tassi dei titoli sovrani italiani rispetto a quelli tedeschi è rimasto problematicamente alto. Il coronavirus imponeva una risposta massiccia. E la risposta è stata data dagli Stati membri dell’Europa, però non tutti erano sottoposti alla medesima pressione. Laddove il PIL della Spagna era calato del 22 per cento nel primo semestre del 2020, la contrazione in Germania e in Olanda, per quanto grave, era stata della metà. Per l’intera durata dell’emergenza, l’UE aveva revocato tutte le restrizioni sui budget nazionali, consentendo ai paesi colpiti dalla crisi di spendere quel che dovevano. Aveva anche eliminato ogni regola relativa ai contributi statali. Cosa sarebbe successo dopo? Cosa sarebbe successo se i paesi più forti fossero andati avanti, peggiorando le divisioni di carattere finanziario ed economico che già c’erano all’interno dell’eurozona? L’Europa sarebbe finita in pezzi.

Per una coalizione di nove Stati guidati da Francia, Italia, Spagna e Portogallo, la soluzione era ovvia. Il 25 marzo hanno richiesto uno “strumento di debito comune” per finanziare una risposta paneuropea alla crisi.14 Com’era prevedibile, si sono scontrati con un muro di resistenze. Olandesi e tedeschi hanno rifiutato di assumersi la responsabilità di un prestito comune. Una riunione a distanza dei capi di governo europei, il 26 marzo, è sfociata in un battibecco.15 La distanza emotiva garantita da Zoom, s’è scoperto, era assolutamente negativa per la politica europea.

Dall’inizio dell’anno, in veste di presidente neonominata della Commissione europea, la conservatrice centrista tedesca Ursula von der Leyen aveva fatto del proprio meglio per resettare la politica dell’UE.16 Il suo nuovo accattivante slogan era il Green Deal, che ammiccava al Green New Deal americano. La speranza a Bruxelles era che l’UE recuperasse la sua energia e il suo obiettivo comune intorno all’agenda sul clima. Adesso il coronavirus stava riaprendo vecchie ferite, ricordando agli europei che dalla fine della crisi dell’eurozona, nel 2012, i progressi ottenuti nei punti chiave della riforma strutturale erano stati dolorosamente pochi. Non c’era unione fiscale. Non c’era unione bancaria. L’umore in Spagna e in Italia si stava deteriorando. Gli utili suggerimenti di olandesi e tedeschi, secondo cui l’Italia avrebbe dovuto avvalersi dei meccanismi di lotta alla crisi che l’eurozona aveva già attivato, servivano solo a risvegliare gli amari ricordi dell’ultima crisi. Non per nulla il presidente Emmanuel Macron parlava di “momento della verità” per l’Europa.17 E poi, il 5 maggio, la Corte costituzionale tedesca ha emesso una sentenza che ha ulteriormente peggiorato le tensioni in Europa.

Il caso discusso dai più insigni avvocati tedeschi risaliva al 2015, quando Mario Draghi aveva lanciato la prima grande tornata di acquisti di asset da parte della BCE.18 Era stato portato avanti da un gruppo eterogeneo di querelanti capeggiati da quella che passava per l’intellighenzia del partito di estrema destra tedesco, l’AfD. Di fronte alla politica di bassi tassi d’interesse della BCE, costoro denunciavano l’incapacità del governo tedesco di insistere per un bilanciamento degli interessi, in particolare di quelli che riguardavano i risparmiatori tedeschi. La Corte costituzionale tedesca, forse l’organo più rispettato al mondo nel suo genere, ha l’abitudine di occuparsi di casi controversi, carichi di implicazioni politiche.19 S’è conquistata fama di paladina della sovranità democratica nazionale. Nelle precedenti sentenze su questioni riguardanti la BCE, aveva dato segno di un crescente disagio per l’entità degli interventi della Banca. Non è stata quindi una totale sorpresa quando s’è espressa a favore dei ricorrenti.20 Ma si è trattato comunque di un brusco risveglio.

La Corte ha stabilito che il governo tedesco era venuto meno al suo dovere di assicurare che la BCE seguisse un principio di proporzionalità negli interventi di acquisto obbligazioni. In mancanza di tale controllo, l’azione della BCE era stata ultra vires, era andata al di là della sua autorità o del suo potere giuridico. La sentenza della Corte era in legalese, ma netta. Conscio dell’impatto che avrebbe potuto avere, il capo della Corte di giustizia tedesca ha sottolineato che il verdetto non metteva assolutamente in discussione il programma d’emergenza con cui Lagarde e il suo staff stavano affrontando la crisi del coronavirus. Ma non c’era modo di nascondere la natura esplosiva del problema: qual era il giusto livello di supervisione legale e politica sulla BCE?

L’Europa era sconvolta. Come poteva un tribunale tedesco sostenere che delle istituzioni nazionali avessero il diritto di controllare la Banca centrale europea? L’ultima cosa di cui l’Europa aveva bisogno nell’estate del 2020 era una sfida sostanziale alla legittimità del sostegno dato dalla BCE ai mercati obbligazionari. Ma quello che la sentenza della Corte aveva messo in luce non era un problema solamente europeo. Era tutt’altro che ovvio che qualcuno avesse una risposta valida agli interrogativi posti dalla magistratura tedesca.21

Si poteva non solidarizzare con i querelanti o con la loro politica. In materia di finanza, i magistrati sembravano muoversi al di fuori del loro ambito di competenza. Avevano preso alla lettera le prove addotte dall’ala più conservatrice degli esperti di economia tedeschi. Ma al di là di questo, avevano dato voce a uno smarrimento storico reale. Che stavano facendo le banche centrali? Avevano un mandato? Non avrebbero dovuto occuparsi del controllo dell’inflazione? Perché stavano abbassando a zero i tassi di interesse per aumentarla? Chi pagava? Chi ne avrebbe beneficiato? Chi supervisionava i banchieri centrali?

Sin dai massicci interventi seguiti alla crisi del 2008, ci si poneva queste domande a un capo e all’altro dell’Atlantico. Negli Stati Uniti, il ruolo della FED era stato messo in discussione da tutta una serie di posizioni, che spaziavano dai paleoconservatori che appoggiavano il sistema aureo ai fautori tecnocratici dei regolamenti di politica monetaria, ai fan di sinistra della Teoria monetaria moderna e agli accesi sostenitori delle criptovalute.22 Anche in Europa era presente una comunità di attivisti che sfidava la BCE a precisare il proprio mandato e giustificare la sua complicità con le società di rating e la finanza basata sul mercato.23 I meditabondi banchieri centrali si ponevano le stesse domande.24 La sentenza della Corte costituzionale tedesca aveva espresso con chiarezza un dato innegabile: il vasto ampliamento del proprio ruolo che le banche centrali avevano registrato a partire dal 2008 aveva fatto esplodere il paradigma della banca centrale indipendente istituito negli anni novanta. La sua stessa legittimità era, di fatto, in discussione.

Per lo stesso motivo, nessuno voleva affrontare la questione, né in Europa né altrove. Sì, le banche centrali indipendenti avevano assunto un ruolo nuovo. L’avevano fatto per necessità, spinte dalla crisi, e come gli eventi del 2020 avevano dimostrato ancora una volta, la necessità non ammette pause di riflessione o discussione. Era stata la crisi a dettare il passo. Nella stessa Germania, nel maggio 2020 la crisi stava innescando un cambio d’orientamento politico, non nella direzione delineata dalla Corte, bensì con una presa di distanza da essa: un cambio d’orientamento che non metteva in discussione la solidarietà europea ma, al contrario, tendeva a rafforzarla.

In quanto esperienza semiuniversale, la pandemia di coronavirus ha focalizzato le menti di tutto il mondo su un unico problema, inducendo identificazioni, confronti ed empatia che hanno valicato i singoli confini: sono gli effetti di convergenza, collegamento, induzione e amplificazione elencati da Chen. L’opinione pubblica europea era rimasta profondamente scossa dalle immagini da incubo che arrivavano dalla Lombardia: infermieri esausti, obitori strapieni, funerali solitari. Dai sondaggi in Germania emergeva un moto crescente dell’opinione pubblica all’invitare i paesi che stavano relativamente bene ad aiutare di più.25 E ciò si estendeva anche alle questioni finanziarie. L’autorevole settimanale “Der Spiegel” sosteneva che “il rifiuto degli eurobond da parte del governo tedesco è un atto egoista, gretto e vigliacco”.26 Berlino stava replicando gli errori già fatti nella prima crisi dell’eurozona. Gli esiti erano stati disfunzionali in termini sia economici sia politici, con strascichi di povertà e risentimento in gran parte dell’Europa.

Angela Merkel aveva sempre preso una posizione decisa contro la condivisione delle responsabilità rispetto al debito di altri Stati membri europei. “Finché vivrò”, aveva promesso agli elettori tedeschi al culmine della crisi dell’eurozona nel 2012, non ci saranno eurobond.27 Nell’aprile 2020 per gli stessi motivi si opponeva alla proposta dei coronabond. Ma nel corso della seconda settimana di maggio, dietro accese pressioni sia da Parigi sia dai suoi partner di coalizione dell’SPD, ha cambiato idea.28 In una conferenza stampa da remoto, su uno schermo parallelo a quello che ritraeva il presidente francese Macron, il 18 maggio, ha manifestato l’appoggio della Germania a un ampio fondo di ricostruzione e resilienza. Non ci sarebbero stati bond coronavirus condivisi, ma ci sarebbe stato un nuovo consistente budget d’emergenza per l’UE. Il budget sarebbe stato finanziato con debiti emessi dalla stessa UE invece che dagli Stati membri. Un’ampia fetta dei finanziamenti sarebbe stata distribuita tra i paesi in difficoltà sotto forma di sussidi invece che di prestiti, per non caricare ulteriormente i loro oneri di debito. In che modo esattamente tali debiti sarebbero stati rimborsati non era chiaro, ma lo si poteva decidere in un secondo momento. Il debito avrebbe di sicuro attirato un top rating e i tassi d’interesse sarebbero scesi al minimo storico. La Commissione europea è immediatamente saltata a bordo, puntando al raddoppio con l’innalzamento del recovery fund previsto a 750 miliardi di euro.29 Per gli standard degli Stati Uniti, e rispetto al PIL dell’eurozona, era una cifra tutt’altro che sconvolgente, ma che comunque non aveva precedenti. Per la prima volta, Berlino si univa a Parigi e Bruxelles nell’appoggiare un consistente programma fiscale comune per l’Europa finanziato dal debito.

Cosa aveva fatto cambiare idea a Merkel? In periodi di crisi, come dopo l’incidente nucleare di Fukushima Dai-ichi nel 2011 o nel 2015 con il problema dei rifugiati, Merkel aveva più volte mostrato la sua disponibilità a bruschi cambi di rotta. La sentenza della Corte costituzionale poteva esser stata una miccia. Per scongiurare un rigurgito di nazionalismo, Merkel doveva dare una prova di leadership. A Berlino, la linea dell’accordo era fortemente sostenuta dal ministero delle Finanze controllato dall’SPD, deciso a evitare che si sfociasse di nuovo nella guerra di trincea della crisi dell’eurozona. Il ministro delle Finanze Scholz aveva una sua linea diretta con Parigi.30 Ma volendo cercare una motivazione più profonda, il tutto poteva derivare dalla presa di coscienza di Merkel che il coronavirus metteva l’Europa di fronte a un nuovo tipo di sfida, foriera di un’epoca di violenti shock ambientali. È indicativo che in quella conferenza stampa cruciale con Macron, il 18 maggio, la cancelliera abbia sottolineato che il COVID era il genere di crisi che dimostrava l’obsolescenza dello Stato-nazione. “L’Europa deve agire insieme, lo Stato-nazione da solo non ha futuro.”31 Ai tempi la cosa fu accolta con qualche perplessità. Il relativo successo della Germania nella gestione della prima ondata di COVID non dimostrava forse la fondamentale importanza di un governo nazionale competente? Ma il criterio di Merkel non era la competenza di base. La cancelliera stava pensando alla questione strategica più generale delle economie europee e a come altre emergenze analoghe di salute pubblica si sarebbero potute gestire in futuro, per mezzo di vigilanza, contromisure e sviluppo di un vaccino condivisi. Tale logica funzionalista, il buon senso fuori moda dell’era della globalizzazione, era la sua stella polare.32 Non si trattava di fede o di impegno idealistico all’internazionalismo liberale. Era semplice realismo. In un mondo di sfide nuove e complesse, una cooperazione europea era più pressante che mai. Le tendenze centrifughe amplificate dal 2020 andavano fermate. I luoghi comuni del globalese divenivano i motori di un’azione urgente.

Se convincere Merkel era stata dura, ancor più dura era conquistare i suoi ex alleati del Nord Europa.33 L’intesa franco-tedesca ha incontrato subito l’opposizione degli olandesi, a capo di un gruppo di paesi che si autodefinivano i “quattro frugali”.34 La resa dei conti è stata un classico della politica UE del rischio calcolato. Grazie alla tregua concessa in estate dalla pandemia, la riunione straordinaria del Consiglio europeo s’è potuta tenere in presenza. La maratona è iniziata il 17 luglio, ed è andata avanti per cinque giorni. I funzionari della Commissione europea hanno setacciato la documentazione a caccia di precedenti che potessero giustificare un massiccio prestito dell’UE.35 Team di sherpa hanno scritto e riscritto il testo. I negoziatori spagnoli e italiani hanno subìto ore e ore di condiscendenza e sospetti. Il meglio che si possa dire dei governi olandese e austriaco è che alla fine hanno ceduto.

Il risultato, finalmente confermato all’alba del 21 luglio, è stato un compromesso.36 Andava ratificato dal Parlamento europeo e poi da ciascuno degli Stati membri. Quella, si sarebbe scoperto, era una bella impresa. Ma sull’idea di fondo c’era l’accordo. Al bilancio dell’UE per il 2021-2027, 1074 miliardi di euro, si sarebbe aggiunto un recovery fund da 750 miliardi, di cui 390 sarebbero stati erogati sotto forma di sussidi e 360 come prestiti. I fondi sarebbero stati raccolti per mezzo dell’emissione di debito condiviso. L’attribuzione di quella mole di denaro era carica di timori di eventuali corruzioni e appropriazioni indebite. Li avrebbe risolti la condizionalità allo stato di diritto, di cui ancora bisognava definire i dettagli. Per accontentare i falchi dell’austerity, ci sarebbe stato tutto un sistema di controlli e bilanciamenti reciproci. Gli Stati membri avrebbero avuto accesso ai fondi loro destinati previa presentazione dei propri piani di ripresa e resilienza alla Commissione europea, che li avrebbe sottoposti per approvazione al Consiglio europeo.37 Ci si aspettava che quei piani rispettassero le priorità stabilite dal Green Deal. L’UE avrebbe usato la crisi per consolidare un programma di transizione energetica. Il 30 per cento del budget combinato UE e del pacchetto Next Generation (555 miliardi di euro per il 2021-2027) sarebbe stato orientato alle politiche sul clima.38

Per l’UE, ha segnato un momento di rilancio.39 Dal culmine della crisi dell’eurozona, nel 2012, l’assenza di progressi ai fini di una più profonda integrazione era stata scoraggiante. Merkel s’era sempre rifiutata di spalleggiare con l’influenza della Germania le iniziative di Macron. Ora, improvvisamente, l’Unione aveva fatto un salto in avanti. Le impopolari appendici istituzionali eredità degli anni della crisi (nello specifico, il Meccanismo europeo di stabilità) erano state messe da parte. Al contrario, con l’uscita di scena del Regno Unito, i più potenti membri dell’eurozona, perlopiù paesi dell’Europa occidentale, s’erano fatti valere nell’ambito dell’UE come tutt’uno. Avevano stabilito la possibilità di un debito condiviso dell’Unione, e su quella base avevano offerto a Bruxelles una significativa capacità fiscale anticiclica. Gli scettici avrebbero ribadito che era solo una risposta estemporanea a un’emergenza. La possibilità o meno che qualcuno di quegli strumenti diventasse permanente era una domanda aperta, ma comunque era stato stabilito un precedente. Per una volta, era innegabile, l’UE aveva messo a segno una vittoria politica. Aveva spezzato la spirale negativa che gravava sull’Europa in primavera. E la sede in cui ciò era nettamente evidente erano i mercati finanziari.

Nell’estate del 2020, l’Unione europea s’è ritrovata nell’inedita posizione di beniamina degli investitori. C’erano, è ovvio, dei rischi di natura politica, soprattutto in Italia. Ma come osservato da Alessandro Tentori, capo investimenti di AXA Investment Managers, “gli investitori sperano che in un numero ‘x’ di anni l’UE acquisti la fisionomia di una vera unione fiscale, monetaria e politica”.40 Gli europei magari saranno anche stati riluttanti a comunicarlo ma, per dirla con un gestore di fondi di Londra, “nei periodi di stress” l’Europa aveva già un qualcosa di simile a un’unione fiscale ad hoc. Il debito di nuova emissione dell’UE avrebbe avuto un rating creditizio equivalente a quello dei migliori titoli di Stato al mondo.41 In potenza, dichiarava entusiasta Crédit Agricole, gli europei avrebbero finito per dar vita a un “cospicuo nuovo bacino di titoli di alta qualità denominati in euro […] che gli investitori stranieri avrebbero potuto sfruttare per diversificare rispetto ai buoni del Tesoro [americani] e al dollaro”. Era la viva voce di chi gestiva le vere grandi riserve di denaro globale. Lungi dal costituire una passività rischiosa e deplorevole, il debito pubblico di buona qualità era carburante indispensabile per la finanza privata.

Il voto di fiducia da parte dei mercati era cruciale, perché nella sostanza il piano 2020 dell’Europa era, per l’appunto, solo un piano. La spesa a livello UE non sarebbe partita sul serio, nella migliore delle ipotesi, prima del 2021.42 Nel frattempo, erano i governi nazionali a sostenere il peso principale della risposta alla crisi. Gestivano deficit ed emettevano debito a suon di centinaia di miliardi di euro. Spettava agli acquisti di asset da parte della Banca centrale europea far sì che i mercati restassero saldi, i prezzi alti e i tassi d’interesse bassi. Soprattutto, spettava alla BCE far sì che i rendimenti dell’Italia non aumentassero. Solo se la BCE avesse continuato a contenere lo spread ci sarebbe stata una qualche realistica possibilità che l’Italia si riprendesse dall’impennata di debito del 2020.43

Fondamentale corollario all’accordo fiscale di luglio, pertanto, era seppellire la sentenza della Corte costituzionale tedesca e serrare i ranghi attorno alla BCE. Quest’ultima s’è categoricamente rifiutata di rispondere al tribunale tedesco, al Parlamento tedesco o a un qualsiasi organismo politico nazionale. Avrebbe risposto solo alla Corte europea e al Parlamento europeo. Tuttavia, se la Bundesbank, in quanto membro di rilievo del sistema dell’euro, avesse richiesto la documentazione relativa alle decisioni sui tassi di interesse, e a sua volta avesse poi scelto di condividerla con il Parlamento tedesco, non sarebbero state mosse obiezioni.44 Se la Corte tedesca si fosse accontentata di quello, benissimo. Non avendo fegato di battagliare, i magistrati tedeschi se lo sono fatti andar bene.45 Non era tanto una risposta a una sfida, quanto una toppa a una rogna politica.

Nel frattempo, lungi dal lasciarsi intimidire dalla sentenza della Corte, la BCE continuava a innovare. L’acquisto di debito pubblico non era il suo unico mezzo. Il grosso del flusso creditizio dell’economia europea deriva dalle banche. Dopo la crisi finanziaria del 2008, l’economia dell’eurozona era stata affossata da un’implosione nei prestiti man mano che le banche europee s’affannavano a raddrizzare i propri bilanci. Nella lunga battaglia per invertire tale contrazione, la BCE aveva introdotto un sistema di cosiddetti “tassi di interesse duali”.46 Così facendo, consapevolmente o meno, seguiva le orme della Banca popolare cinese negli anni novanta. L’idea era quella di rafforzare l’incentivo all’erogazione di prestito da parte delle banche fissando i tassi di interesse su depositi e prestiti indipendentemente gli uni dagli altri e allargando il divario tra i due. La BCE prima pagava gli interessi bancari sui fondi detenuti presso la Banca centrale. Quindi pagava alle banche anche gli interessi (sotto forma di tassi negativi) sui prestiti della BCE finalizzati all’erogazione di credito alle imprese europee mediante cosiddette “operazioni di rifinanziamento a lungo termine (TLTRO)”. Era un sistema che destava perplessità, perché in effetti equivaleva a un sussidio per il sistema bancario europeo incanalato tramite i conti della BCE.47 Il risultato è stato che nel 2020, contrariamente a quanto avvenuto dopo il 2008, il flusso di credito è andato avanti. L’obiettivo delle politiche della BCE adesso non era più quello di disciplinare, bensì quello di garantire condizioni favorevoli di finanziamento ai debitori sia pubblici sia privati.48

E la Banca centrale europea non innovava solo per mezzo delle politiche. Al pari della Commissione europea, era saltata sul carrozzone del green. Nelle udienze per la riconferma con il Parlamento europeo, nel 2019, Lagarde aveva sottolineato la determinazione ad aprire il discorso sulla responsabilità della BCE rispetto ai cambiamenti climatici.49 Mentre la Commissione iniziava a delineare i piani di spesa per NextGen EU, Lagarde ha intrapreso un giro di trattative con gruppi della società civile che invitavano a orientare l’acquisto di titoli da parte della Banca centrale in una prospettiva green.50 Non si trattava solo di sostenere una politica fiscale generale del governo o di approvare nuove tassonomie di “obbligazioni verdi”. Esponenti chiave dei vertici della BCE manifestavano di non veder alcuna ragione per cui la Banca dovesse mantenere una “neutralità” nell’acquisto, per esempio, di obbligazioni delle compagnie petrolifere europee, quando era chiaro che il mercato finanziario non stava ancora dando il giusto peso al rischio di una catastrofe climatica.51 La questione era tutt’altro che risolta, ma già solo il fatto che si potesse ventilare l’idea indicava quanto la BCE si fosse spinta lontano. I banchieri centrali erano ormai senza freni.

Molti avevano temuto che la crisi del coronavirus potesse distogliere l’Europa dall’agenda verde.52 Non era stato così. Se già l’eziologia del coronavirus non fosse stata abbastanza inquietante, i notiziari del 2020 dispensavano un flusso costante di catastrofi naturali. Gli shock dell’Antropocene, s’era scoperto, non si presentavano in sequenza ordinata.53 Nel 2020 arrivavano tutti in un colpo solo. Nel golfo del Bengala, il ciclone Amphan è stato il più devastante mai registrato. Giganteschi tifoni si sono abbattuti sulle Filippine. Inondazioni lampo hanno sommerso vaste parti di Giacarta. L’implacabile stagione degli uragani nei Caraibi ha esaurito la lista dei nomi disponibili. All’uragano Eta hanno dovuto dare un nome greco. I colossali ghiacciai dell’Antartide si stavano spaccando. In Siberia, si fondeva il permafrost. L’Africa orientale affrontava una massiccia invasione di locuste. Una sfilza di spaventosi incendi consumava decine di milioni di acri di arbusti e foreste.54 La California ha subìto una serie di blackout perché i condizionatori faticavano a mitigare il caldo soffocante dell’estate. E mentre le foreste bruciavano, le squadre di detenuti cui il “Golden State” di norma si affida per combattere gli incendi erano in quarantena per via del lockdown.55

L’Europa, in effetti, s’era risparmiata la maggior parte di quei colpi, ma dai sondaggi emerge che la popolazione concepiva il coronavirus come un indicatore di quanto seriamente si dovesse prendere il rischio di eventi estremi.56 Il 2020 era stato annunciato come un anno di intervento sul clima. La data cruciale doveva essere quella della COP26 di Glasgow a novembre.57 A cinque anni dall’accordo sul clima di Parigi del 2015, era arrivato il momento di aggiornare i cosiddetti “NDC”, i contributi determinati a livello nazionale alla decarbonizzazione. Se l’Europa voleva mantenere una sua credibilità di leader sul clima, doveva fare di più rispetto al taglio del 40 per cento delle emissioni entro il 2030 che aveva promesso nel 2015.

Benché la COP26 fosse stata rinviata, i negoziati e la programmazione sono andati avanti. Il 2 marzo, appena prima delle chiusure in tutta Europa, la Commissione europea aveva rilasciato una bozza di legge sul clima che vincolava l’Europa al raggiungimento della neutralità carbonica entro il 2050.58 La bozza aveva ottenuto l’appoggio entusiasta della maggior parte dei membri dell’UE, ma gli Stati ex comunisti dell’Europa dell’Est, fortemente legati al carbone, erano molto meno galvanizzati dall’agenda climatica. Per smorzarne le obiezioni, nel pacchetto di recupero di luglio sono stati stanziati 17,5 miliardi di euro per un Just Transition Fund con cui rimborsare i minatori polacchi.59

Intanto, l’Europa cercava all’estero possibili partner in materia di politiche sul clima. Il presidente Trump aveva dichiarato che l’America sarebbe uscita dall’accordo di Parigi il 4 novembre, il giorno dopo le elezioni. Prima dell’estate, i rapporti europei col governo americano s’erano fatti così tossici che Merkel aveva declinato l’invito di Trump a una riunione del G7 a Washington.60 Magari le elezioni americane avrebbero regalato un nuovo inizio alla Casa Bianca, ma dopo la presidenza Trump non si poteva dar nulla per scontato. Pechino, non Washington, era la chiave.

Nel 2020 la Cina era responsabile di più emissioni di anidride carbonica di UE e Stati Uniti messi insieme, ma era anche leader mondiale nel solare e nell’eolico, nelle auto elettriche e nel trasporto ferroviario ad alta velocità. Anzi, dai primi anni duemila, lo sviluppo tedesco e quello cinese in tutti quei settori erano andati a braccetto. Erano pannelli solari cinesi a basso costo quelli che costellavano i tetti della Germania. E le case automobilistiche tedesche, leader mondiali del comparto, sviluppavano i loro nuovi modelli elettrici in e per la Cina. VW da sola aveva sborsato 17,5 miliardi di dollari di investimenti per le sue attività in materia di auto elettriche in Cina.61 Una mossa ardita da parte dell’Europa avrebbe magari convinto Pechino a spingersi oltre? A Parigi, nel 2015, la Cina aveva riconosciuto il bisogno per tutti i paesi, non solo per le economie avanzate, di proporre programmi di decarbonizzazione. Xi Jinping si sarebbe impegnato a un tetto massimo di emissioni per la Cina e a fissare una data entro la quale raggiungere la neutralità carbonica?

Prima della COP26 di Glasgow, era in programma un summit sino-europeo a settembre 2020. La Germania aveva la presidenza del Consiglio europeo, e Merkel aveva speso tutto il suo ascendente per appoggiare il tentativo della Commissione di siglare un grande accordo con la Cina. Il summit era stato spostato online, ma le trattative erano andate avanti. Come segno della serietà della faccenda, il 23 luglio, la Commissione europea ha lanciato una pubblica consultazione sull’introduzione di meccanismi di adeguamento del carbonio alle frontiere.62 Come possibile data di inizio si immaginava il 2023. Per quanto riguardava le emissioni di industrie e impianti di produzione elettrica, l’Europa negli ultimi quindici anni aveva operato in base a un sistema di scambio di quote di emissione. Come in qualsiasi altra forma di pseudodenaro, il valore delle quote di emissione dipendeva dalla credibilità dell’impegno a mantenere i certificati in numero ridotto rispetto alla domanda. Da quel punto di vista le performance dell’Europa erano state, come minimo, discontinue. Ma dopo molte false partenze, nel 2020, il prezzo dell’emissione di una tonnellata di carbonio era salito a 30 euro, e si prevedevano ulteriori rincari.63 Ciò avrebbe messo fuori gioco le centrali elettriche più inquinanti d’Europa. E, per lo stesso motivo, sottoponeva a una forte pressione dei costi quel che restava dell’industria manifatturiera europea. Per compensare tale svantaggio, era cruciale imporre una tassa di frontiera sul carbonio alle merci d’importazione prodotte all’estero con energia più inquinante. Dato che l’Europa era il principale mercato delle esportazioni dalla Cina e che quest’ultima faceva pesante affidamento sulla produzione di elettricità a partire dal carbone, per Pechino era una prospettiva allarmante. Seguendo l’esempio europeo, la Cina era in procinto di lanciare un suo sistema di tariffazione del carbonio.64 Quel che gli europei volevano era un impegno analogo alla decarbonizzazione da parte di Pechino, per andare così a costituire un club del clima capeggiato dal numero uno e dal numero tre dei produttori mondiali di emissioni.65 Pechino avrebbe abboccato?





10.

Cina: lo slancio

Non c’era cosa che gli europei avrebbero desiderato di più rispetto all’organizzare uno storico vertice sul clima con Xi, come quello che Obama aveva ospitato alla Casa Bianca nel settembre 2015.1 Ma il 2020 ha frenato i rapporti diplomatici. E il discorso è valso anche per l’evento più importante dell’anno, l’Assemblea generale delle Nazioni Unite a settembre. Ciascun capo di Stato s’è rivolto al mondo attraverso uno schermo. Il 22 settembre era il turno di Stati Uniti e Cina. Il presidente Trump ha interpretato di nuovo il solito ruolo di capo nazionalista e narcisista, decantando i risultati della sua amministrazione nella lotta al “virus cinese”.2 Meno di un’ora dopo, l’ha seguito Xi Jinping. In netto contrasto con l’intervento di Trump, quello di Xi ha espresso la consapevolezza di trovarsi di fronte a un’occasione storica. Nel settantacinquesimo anniversario della Seconda guerra mondiale, Xi ha rievocato “il contributo dato dalla Cina alla vittoria nella guerra mondiale antifascista”. In totale contrapposizione con lo sciovinismo di Trump, il presidente cinese ha sottolineato la necessità di una comune battaglia dell’umanità contro il COVID. Dividere il mondo in due blocchi, “seppellire la testa nella sabbia come uno struzzo di fronte alla globalizzazione economica o tentare di combatterla con la lancia di Don Chisciotte va contro il trend della storia. Sia chiaro,” ha dichiarato Xi. “Il mondo non tornerà mai all’isolamento, e nessuno potrà recidere i legami tra i paesi.” E rincarando ulteriormente la dose, ha continuato: “Il COVID-19 ci ricorda che l’umanità deve lanciare una rivoluzione verde e accelerare la creazione di uno stile di vita e di sviluppo all’insegna del green”. L’accordo sul clima di Parigi ha tracciato “la via per il mondo a una transizione verde e uno sviluppo a basse emissioni di carbonio”. E poi ha sganciato la bomba: “La Cina aumenterà i propri contributi determinati a livello nazionale tramite l’adozione di politiche e misure più drastiche. Puntiamo a raggiungere il picco nelle emissioni di co2 prima del 2030, e la neutralità carbonica entro il 2060”.3

La Cina, la maggiore economia a combustibili fossili mai vista al mondo, si stava impegnando a porre fine all’era del carbonio entro una quarantina d’anni. Dietro le quinte, la mossa era stata preparata da un team di climatologi dell’autorevole università Tsinghua, capeggiati da un veterano dei negoziati sul clima, Xie Zhenhua.4 Pechino aveva già lasciato intendere qualcosa negli incontri con l’UE quell’estate, ma l’annuncio di Xi, il 22 settembre, è stato una vera sorpresa. Ha disorientato tutti. I fautori delle politiche sul clima, sia in Europa sia nell’ambito della campagna Biden negli Stati Uniti, avevano sempre dato per scontato di dover contrattare con la Cina per convincerla a mosse drastiche. Ora Pechino stava anticipando e surclassando qualsiasi possibile proposta da parte dei paesi fonti di emissioni occidentali.

La Cina aveva unilateralmente spalancato la porta a una genuina spinta globale alla decarbonizzazione. La reazione è stata scettica.5 Pronunciate dall’alto di un podio adorno di tutti i parafernalia del PCC, le parole di Xi erano facili da liquidare per gli occidentali. Di sicuro era una trovata pubblicitaria, una finta per distogliere l’attenzione dal logorio dei rapporti tra la Cina e il resto del mondo?6 Ma per quanto ci provassero, in definitiva gli osservatori stranieri non potevano negare l’importanza dell’annuncio di Xi. Per la prima volta in trent’anni di negoziati sul clima, il paese principale fonte di emissioni al mondo s’era impegnato a un’azione radicale.7 Nel giro di qualche settimana, l’avrebbero seguito Corea del Sud e Giappone, promettendo il raggiungimento della neutralità entro il 2050.8

Era destinata a essere una delle ambiguità tipiche del 2020. La Cina faceva una mossa per fissare l’agenda. L’opinione pubblica in gran parte dell’Asia e dell’Europa reagiva con scetticismo o dichiarata ostilità. La sempre maggiore assertività di Pechino era inquietante, e la sua inflessibile repressione di ogni forma di dissenso allarmava. L’amministrazione Trump nel 2020 ha fatto da apripista in una battaglia anti-Cina che ha assunto la fisionomia di un revival della Guerra fredda, ma non ha riguardato solo gli Stati Uniti. Stando ai sondaggi, l’umore dell’opinione pubblica rispetto alla Cina nel resto del mondo era ancora più ostile che in America. In Australia, la percentuale di popolazione che aveva un’idea negativa della Cina è salita dal 57 per cento del 2019 all’81 per cento del 2020, a fronte del 73 per cento degli Stati Uniti. Nel Regno Unito, l’ostilità è passata dal 55 al 75 per cento; in Germania, dal 56 al 71.9 Eppure, malgrado i sospetti dell’opinione pubblica e l’aggressività assunta dalla politica americana, c’era un potente elemento di compensazione. La Cina non soffriva la stessa crisi e lo stesso spaesamento del resto del mondo. Qualsiasi teoria secondo cui il coronavirus avrebbe dovuto scuotere la legittimità del governo del PCC s’era rivelata profondamente sbagliata.10 L’economia cinese si stava riprendendo in fretta. Una previsione pubblicata dall’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (OCSE) verso la fine del 2020 parlava chiaro: entro il quarto trimestre del 2021, si prevedeva che la ripresa cinese avrebbe segnato un enorme divario con tutte le altre principali economie mondiali. Quella crescita economica esercitava un’attrazione magnetica su interessi forti nell’intero Occidente. In ogni parte del mondo la vita di tutti giorni era plasmata da merci di produzione cinese e applicazioni software sviluppate in Cina. In molti luoghi, i soldi e la tecnologia dei cinesi stavano riconfigurando le infrastrutture energetiche, della comunicazione, dei trasporti. La Cina e il resto del mondo si attraevano e si respingevano a vicenda, a fasi alterne.

All’inizio del 2020, il simbolo del divario tra la Cina e il resto del pianeta è stato la mascherina. Per un breve lasso di tempo, questi oggetti all’apparenza banali sono stati la merce più ricercata. La gente di tutto il mondo ha seguito un corso intensivo in ingegneria tessile e termoplastica per capire cosa fosse a rendere così speciali le mascherine N95.11

Prima della crisi, la Cina era responsabile della metà della produzione globale di mascherine. A seguito dell’epidemia scoppiata a Wuhan a gennaio, la prima reazione dei cinesi è stata quella di assicurarsi il più possibile della produzione interna per poi acquistare tutte le scorte globali disponibili. Il 30 gennaio, in un giorno solo, gli addetti all’acquisto cinesi sono riusciti a importare venti milioni di mascherine. Una cifra enorme, ma a malapena sufficiente per una popolazione di 1,4 miliardi di persone. Al contempo, la Cina ha incrementato al massimo la propria produzione, da dieci milioni di mascherine al giorno a centoquindici milioni prima della fine di febbraio, ancora ben lungi dal poter garantire ai suoi cittadini una fornitura adeguata.12 E con il diffondersi della pandemia, anche quell’enorme incremento della produzione non è stato sufficiente a soddisfare la domanda globale. Le mascherine N95 continuavano a scarseggiare in maniera drammatica. I prezzi applicati dai produttori alle esportazioni triplicavano, anche con l’aumento della produzione.13
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Il futuro visto dal 2020. La maggior parte delle grandi economie arranca, mentre la Cina procede a pieno ritmo.

(Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico, dicembre 2020).





Ciò che ha permesso alla Cina di superare la penuria di dispositivi di protezione individuale è stato il successo nel controllo della pandemia. Quest’ultimo è stato un trionfo, ma tradurlo in un successo delle esportazioni s’è rivelato più complicato. I primi tentativi cinesi in termini di “diplomazia delle mascherine” le si sono ritorti pesantemente contro, soprattutto in Europa. Il primo ministro serbo ha baciato la bandiera della Cina. Il governo ungherese ha espresso la propria riconoscenza nei confronti di Pechino, e lo stesso dicasi del presidente ceco Miloš Zeman, già noto prima della pandemia per il suo approccio filorusso e filocinese.14 Ma erano eccezioni. Con la corsa al boom di produzione dei fornitori cinesi, si moltiplicavano le segnalazioni di difetti di qualità.15 Gli articoli scadenti aumentavano il disprezzo europeo per il gretto messaggio propagandistico che li accompagnava.16 Invece di generare caldi sentimenti di solidarietà, il tentativo della Cina di esercitare il soft power ha innescato inviti all’autosufficienza. Che senso poteva avere fare affidamento su importazioni a lungo raggio per farmaci e forniture ospedaliere essenziali? Il “reshoring”, la rilocalizzazione in patria delle imprese, è diventato frenetico. Il Giappone ha addirittura stanziato 2,2 miliardi di dollari del suo pacchetto di stimolo COVID per incentivare le aziende al rientro dalla Cina.17

La pandemia faceva sembrare l’autosufficienza allettante ma, come sottolineato dai difensori del libero scambio, la discussione circa la fornitura globale di DPI si basava in gran parte su false premesse. La Cina stava tutt’altro che monopolizzando la produzione globale.18 E l’idea di un reshoring generale, per via del COVID, era altrettanto illusoria.19 A rendere la Cina una fonte di attrattiva per il comparto manifatturiero moderno non erano tanto i costi, quanto i sofisticati network di fornitori e sistemi di logistica. Quei vantaggi non erano evaporati dall’oggi al domani per colpa di qualche mascherina sotto standard o qualche test COVID difettoso.20

Né bisogna generalizzare la reazione allergica in Occidente. A marzo, la Russia aveva comunque ricevuto ventitré milioni di mascherine.21 In Pakistan, i contributi cinesi alle dotazioni sanitarie, al pari degli investimenti dalla Cina, erano accolti con entusiasmo.22 L’Etiopia era ben contenta del proprio ruolo nel trasporto aereo di DPI di produzione cinese.23 L’America Latina, dove l’epidemia era fuori controllo, aveva bisogno di tutto l’aiuto possibile. Tra marzo e giugno, nella regione sono confluiti aiuti per un valore di 128 milioni di dollari da varie agenzie cinesi. Non era molto, ma era comunque più di quanto stessero offrendo gli Stati Uniti, e gli aiuti cinesi non erano accompagnati da lotti prestabiliti del rimedio da ciarlatani preferito dal presidente Trump, l’idrossiclorochina. La maggior parte dei contributi cinesi è andata al disastroso regime di Nicolás Maduro in Venezuela, ma anche Brasile e Cile hanno ricevuto consistenti donazioni, con possibilità per i singoli Stati federati di bypassare il governo nazionale di Bolsonaro. Più importante di contributi e aiuti, comunque, era la capacità della Cina di spedire ingenti volumi di attrezzature mediche, ventilatori e materiale per i tamponi. E la partnership era proficua per la Cina anche sotto altri aspetti. I paesi dell’America Latina sarebbero stati suoi partner nel programma di sviluppo di un vaccino.24

La politica globale del virus ha reso chiaro come lo “shock cinese” significasse qualcosa di diverso, a seconda di dove ci si trovava nel mondo. Agli occhi di Europa e Stati Uniti, la Cina era un concorrente sgradito. In altre parti del mondo, la sua crescita poteva scoraggiare, ma apriva anche a scenari di strabilianti opportunità. Il Brasile nel 2019 aveva esportato verso la Cina il doppio che verso gli Stati Uniti.25 E per le economie sul Pacifico di Perù e Cile, la Cina era ancora più importante.

Nella Cina stessa, la contrapposizione tra la rapida ripresa del controllo da parte di Pechino e lo scompiglio nel resto del mondo ha fatto sì che la propaganda avesse gioco facile. Lungi dal ritirarsi, Xi e la sua cricca all’interno del PCC hanno consolidato la presa.26 Quando finalmente, il 21 maggio, si sono riunite le “due sessioni”, Xi è stato drastico. Era arrivato il momento di fare una mossa rispetto a una delle aree più delicate della politica interna cinese: Hong Kong.

Dal 1997, anno in cui il territorio era tornato sotto la giurisdizione della Cina dopo un periodo di governo britannico, la cosiddetta “legge fondamentale” aveva garantito a Hong Kong un modus vivendi noto come “un paese, due sistemi”. Il modello si presumeva dovesse durare fino al 2047. Secondo tale organizzazione, Hong Kong non era una democrazia tradizionale, non più di quanto lo fosse stata sotto il dominio britannico. Metà dei seggi del Consiglio legislativo (LegCo) era destinata a gruppi operativi, come organizzazioni d’imprese, scelti in base a logiche corporativiste. Ciò nondimeno, Hong Kong tollerava il dissenso e la libertà d’espressione, polizia e magistratura operavano con un ampio grado di indipendenza. Rispetto ai media e al turismo, la città fungeva da interfaccia relativamente libera tra la Cina e l’Occidente. Ancor più significativo era il suo ruolo nella finanza globale.

Dopo New York e Londra, Hong Kong era il terzo centro finanziario più importante al mondo. Nel 2019, faceva concorrenza al Nasdaq e a New York per quel che riguardava il lancio delle maggiori offerte pubbliche iniziali di nuovi titoli.27 Era il terzo principale centro di cambio del dollaro, con 163 banche e 2135 gestori di fondi.28 Lo sviluppo della città, però, era estremamente sbilenco. Negli anni settanta e ottanta, Hong Kong era stata un centro manifatturiero, oltre che finanziario. L’apertura del delta sul Fiume delle Perle alle sue porte aveva sottoposto la sua fragile industria a un feroce stress competitivo. L’impennata nei prezzi degli immobili trainata dai compratori della Cina continentale e da quelli esteri si sommava a un costo della vita che lasciava il 20 per cento della popolazione al di sotto della soglia ufficiale di povertà.29

Il malcontento politico e sociale era confluito in un’ondata di ostilità nei confronti della Cina continentale, successivamente sfociata in aperta protesta, dapprima con la “Rivoluzione degli ombrelli” nel 2014 e poi con una seconda tornata di manifestazioni nel 2019.30 Pechino non voleva a Hong Kong una carneficina in stile piazza Tienanmen, ma il tempo stringeva in vista delle elezioni del LegCo di settembre 2020 e non avrebbe tollerato una potente dimostrazione di forza da parte dell’opposizione. Se non fosse intervenuto il coronavirus, molto probabilmente la Cina avrebbe annunciato delle nuove misure a inizio del 2020. A maggio, quando le due sessioni si sono infine riunite a Pechino, era ormai ora di agire. Il 30 giugno la Cina ha fatto entrare in vigore una nuova legge di sicurezza nazionale che criminalizzava il dissenso. A luglio, il governo locale ha vietato a dodici politici, tra cui quattro membri del LegCo, di candidarsi alle elezioni. Poco dopo, con il caloroso beneplacito di Pechino, le elezioni sono state rinviate di un anno.31 La pandemia aveva fornito l’alibi per un giro di vite.

È stato un rinnegare, apertamente e unilateralmente, il modello “un paese, due sistemi”. E nell’estate del 2020 questo ha offerto all’amministrazione Trump una gradita occasione per attaccare briga. Il 14 luglio, Washington ha annunciato sanzioni contro tutti i soggetti coinvolti nel “cancellare la libertà di Hong Kong”, nonché contro le società finanziarie che intrattenessero affari con loro. D’ora in poi, Hong Kong non sarebbe più stata trattata come un’entità economica a sé stante rispetto al territorio continentale.32 L’UE, dal canto suo, ha emesso una tiepida nota con cui esprimeva “seria preoccupazione”. La Germania ha sospeso il trattato di estradizione con la Cina, ma gli europei non sono riusciti a mettersi d’accordo per un’azione condivisa.33 Il meglio che il Regno Unito è riuscito a fare è stato liberalizzare l’accesso ai passaporti britannici per i cittadini di Hong Kong che speravano di espatriare.

La città di per sé era tranquilla. Di fronte alla forza schiacciante che Pechino era in grado di spiegare, molti nell’opposizione erano fatalisti. Dal momento che qualsiasi speranza di democratizzazione era illusoria, persistere nella partecipazione al LegCo serviva solo a legittimare quello che in effetti era un Parlamento fantoccio.34 Prima di fine anno, gli attivisti che non erano in esilio erano sotto processo. Gennaio 2021 è iniziato con un’ulteriore tornata di arresti di massa di membri attivi dell’opposizione e loro sostenitori. Laddove quella repressione godeva di uno schiacciante sostegno sulla terraferma, anche molti influenti cittadini di Hong Kong erano ben lieti di sbarazzarsi degli attivisti democratici. Gli interessi locali non erano solo oggetto di intimidazione. Erano stati comprati.

All’economia di Hong Kong serviva aiuto. Le proteste del 2019 e poi il coronavirus avevano sferrato un duro colpo alla fiducia. Fino a settembre 2020, il PIL di Hong Kong ha subìto contrazioni per cinque trimestri consecutivi. Ai fautori dell’establishment è piaciuta la promessa di stabilità di Pechino. Dopo la promulgazione della legge sulla sicurezza, il 30 giugno, l’indice Hang Seng è salito e il mercato azionario è stato più indaffarato che mai.35 Dalle imprese della Cina continentale sono state richiamate enormi IPO.36 Se i prezzi dei titoli di Hong Kong erano stati drasticamente abbattuti dall’incertezza politica, gli investitori della Cina continentale fiutavano l’occasione di “comprare al ribasso”.37

Anche banche occidentali e studi legali profondamente radicati a Hong Kong hanno cambiato sponda. Le società finanziarie Swire, Jardine Matheson, Standard Chartered e HSBC hanno tutte dichiarato pubblicamente il loro sostegno alla nuova legge sulla sicurezza.38 E l’hanno fatto malgrado le obiezioni di Londra e, quel che è più importante, di molti dei loro dipendenti locali di Hong Kong. Il discorso era semplice. Non potevano avere contrasti con Pechino. Era sul continente che si trovava il mercato. E né Pechino né i quadri cinesi continentali che sempre più dominavano la presenza bancaria nella regione avrebbero tollerato alcunché di anche solo vagamente ammiccante al “separatismo” di Hong Kong.

Il 7 novembre 2020, invece di presentare il suo abituale rapporto al LegCo, Carrie Lam, capo esecutivo di Hong Kong, e il suo staff si sono recati a Pechino per incontrare il vicepremier Han Zheng e chiedere assistenza economica. Hong Kong aveva bisogno di aiuto con le attrezzature per i tamponi per tenere sotto controllo il virus, e voleva rassicurazioni circa il suo ruolo futuro di snodo finanziario e turistico.39 La visione di Pechino andava ben oltre. Il suo obiettivo era fondere la provincia del Guangdong, Hong Kong e Macao in un gigantesco epicentro economico che avrebbe preso il nome di Area della Grande Baia. All’epoca in cui il progetto era stato annunciato, nel 2017, l’area contava una popolazione complessiva di settantuno milioni di persone e un PIL di 1600 miliardi di dollari.40 Ciò ne faceva la dodicesima maggior economia al mondo, alla pari con la Corea del Sud. L’area, che contava per il 37 per cento delle esportazioni cinesi, godeva di fantastiche prospettive per il futuro. Il ricordo dell’autonomia di Hong Kong sarebbe annegato nei soldi che si potevano ricavare dalla Silicon Valley d’Asia.

L’area della Grande Baia era emblematica della visione di capitalismo statale efficiente che Xi e il suo team portavano avanti dal 2013.41 Il movente fondamentale del progetto era di natura politica. Vi rientrava l’obiettivo di assicurare al PCC una forte presa sull’economia più dinamica al mondo. In tutta la Cina, i comitati di partito erano fortemente radicati nelle società tecnologiche e nei conglomerati privati più chic. L’inglobamento di Hong Kong era parte integrante di tale processo. E lo stesso dicasi del ridimensionamento dei magnati cinesi, sia a Hong Kong sia sulla terraferma. Persino star globali come Jack Ma non ne erano immuni, come avrebbe scoperto egli stesso nel novembre 2020, quando l’IPO da record di Ant Financial è stata bloccata e Ma è scomparso dai radar pubblici. Non ci sarebbe più stata “espansione di capitale senza controllo”.

Il progetto più generale trascendeva il controllo politico diretto, traducendosi nel tentativo di domare la crescita sfrenata della Cina. La chiave erano una regolamentazione finanziaria e una politica monetaria tese a frenare uno sviluppo eccessivo del credito. Non si sarebbe replicata la quasi crisi finanziaria del 2015. Era una formidabile affermazione di controllo da parte del Partito comunista, ma che andava di pari passo con uno scenario di sviluppo economico e prosperità generale così vasto da modificare non solo la società cinese ma gli equilibri dell’intero pianeta. Nel 2019, la Cina era responsabile del 27 per cento della crescita economica globale totale.42 Nel processo aveva superato gli Stati Uniti, attestandosi come maggior mercato di consumi al mondo.43 Nel 2020 era l’unica grande economia ancora in crescita. Era irrefrenabile.

Fin dagli anni novanta, a guidare la carica in Cina erano stati gli interessi finanziari americani, e la repressione a Hong Kong nel 2020 non li ha scoraggiati. Anzi, la speranza più grande di Wall Street era quella di uscire dalla testa di ponte di Hong Kong incarnata dal modello “un paese, due sistemi” per ottenere l’accesso all’ampio mercato della Cina continentale. Nessuno è stato più esplicito al riguardo di Ray Dalio, il mitico fondatore di Bridge water Associates, il maggior fondo speculativo al mondo, che aveva in gestione 160 miliardi di dollari. “Non è più il comunismo dei nostri nonni,” aveva dichiarato agli spettatori di Fox Business da Davos nel gennaio 2020. “Ad alcuni cinesi il capitalismo piace più che agli americani.” A inizio anno, Dalio era preoccupato dal clima che si respirava in patria. Bernie Sanders ed Elizabeth Warren, che andavano fortissimi nelle primarie democratiche, stavano incentivando un approccio “anticapitalista”.44 E non erano solo le tendenze socialiste dell’America a impensierirlo. Ancor più preoccupante era la Federal Reserve. Tra tutti i ricconi americani, Dalio è famoso per il suo interesse per la storia. Dopo aver studiato l’ascesa e il crollo degli imperi finanziari degli ultimi cinquecento anni, s’era convinto fosse in atto un cambiamento epocale. Gli Stati Uniti, avvertiva, stavano “creando una mole enorme di debito e stampando tantissima moneta, il che storicamente era una minaccia per le riserve valutarie”. “I fondamentali stanno minando il dollaro americano.” La conclusione era ovvia: il futuro apparteneva alla Cina. E come precisato da Dalio un po’ sulla difensiva, “qualcuno mi ha accusato di essere di parte, ingenuo, e in certi casi antipatriottico. Io penso di essere solo obiettivo”.45

Ammesso che il boss di Bridgewater non fosse già stato abbastanza esplicito, Karen Karniol-Tambour, la giovane responsabile del settore ricerca investimenti del fondo, ha rimpolpato la tesi nel corso di un’intervista rilasciata a fine anno al “Barron’s”, il settimanale letto dai piccoli investitori e consulenti finanziari di tutto il Centro America. La Cina era “il maggior competitor e principale ecosistema competitivo con cui gli Stati Uniti avessero dovuto fare i conti dalla Seconda guerra mondiale in poi,” commentava. Ma non era suo compito richiamare a raccolta il denaro dell’America. Al contrario, osservava, “diversamente dal periodo della Guerra fredda con l’Unione Sovietica,” nella contrapposizione tra Stati Uniti e Cina, “gli investitori potevano avere interessi da ambo le parti”. Ovviamente, si poteva scegliere un approccio patriottico, e dire: “Sono certo che l’America ne uscirà vincitrice, a prescindere, e la tecnologia americana sarà migliore, ed è lì che c’è lo sviluppo”. Ma un investitore razionale, americano o meno, si sarebbe anche potuto chiedere: “Perché rischiare? Meglio diversificare”.46 Non c’è bisogno di dire per cosa avesse optato Bridgewater.

Da uno dei campioni del capitalismo americano, discorsi del genere potrebbero suonare fuori luogo, ma Bridgewater era un caso a parte solo per la franchezza con cui esprimeva le sue opinioni. Per quanto non lo andassero a sbandierare in giro, il 2020 è stato un anno straordinario in Cina per i nomi più importanti di Wall Street.47 JPMorgan non vedeva l’ora di assumere il pieno controllo di un giro di future nei mercati cinesi. Goldman Sachs e Morgan Stanley avevano acquisito la maggioranza nelle società congiunte di titoli cinesi in cui avevano partecipazioni. A Citigroup era stata concessa un’ambita licenza di custodia che le consentiva di operare in veste di garante sui titoli. E ad agosto BlackRock s’è aggiudicata il premio definitivo, un fondo comune autonomo, interamente di sua proprietà, che l’avrebbe messa in condizioni di competere per i diritti di gestione dei circa 27.000 miliardi di dollari in asset finanziari detenuti dalle famiglie cinesi.48

Era lo sviluppo della ricchezza cinese a rappresentare il richiamo di base, ma come sottolineato da Dalio, c’erano anche altri fattori di spinta. I massicci interventi delle banche centrali in Occidente, nella primavera del 2020, erano stati indubbiamente necessari per stabilizzare i mercati, ma l’effetto collaterale negativo era che avevano abbattuto i rendimenti. Pur con una guerra fredda nell’aria, il porto sicuro più remunerativo per i capitali nel 2020 era il debito sovrano cinese. Offrendo rendimenti allettanti superiori di parecchi punti percentuali a quelli disponibili in Occidente, la Cina era la nuova “capitale mondiale del denaro contante”.49 Prima della fine dell’estate 2020 la quota di investitori stranieri nel debito pubblico cinese era salita a quasi il 10 per cento.50 Il richiamo esercitato dal gioco era duplicato dalla forza della valuta cinese. In quella scelta d’investimento non rientravano preoccupazioni circa eventuali “diritti di proprietà” e “valori occidentali”. Il timore non era che la Banca popolare cinese potesse sfoderare i suoi artigli comunisti, ma che potesse trasformarsi nella FED e adottare un modello di quantitative easing (QE) di stampo occidentale.51

L’idea non era peregrina. Il 22 maggio, in tempo per le “due sessioni”, il ministero delle Finanze cinese ha annunciato che lo sforzo fiscale congiunto del governo centrale e di quelli provinciali avrebbe portato all’emissione di nuove obbligazioni per un valore di 8500 miliardi di yuan (1200 miliardi di dollari) nel 2020, quasi il doppio rispetto al 2019. Come in Occidente, il punto era capire in che modo si potesse emettere debito nell’ordine di un 8 per cento del PIL senza alzare i tassi d’interesse e di conseguenza strozzare il prestito privato. A fine aprile Liu Shangxi, presidente di un think tank collegato al ministero delle Finanze, aveva proposto che la Cina seguisse l’esempio di giapponesi, europei e americani consentendo alla Banca popolare cinese di finanziare la spesa pubblica caricando nuovi titoli di Stato sul proprio bilancio, e attuando così di fatto una monetizzazione diretta del deficit. Si poteva dire un suggerimento ardito, alla luce del fatto che in Cina il ricordo dell’inflazione risaliva ai recenti anni novanta.52

L’idea di Liu, con sollievo degli investitori affamati di rendimenti, aveva incontrato scarso favore. Ex membri del comitato monetario della Banca popolare cinese, riecheggiando i toni dei capricciosi banchieri centrali tedeschi, avevano messo in guardia dalla possibilità che il QE minasse la fiducia nello yuan. Altri avevano avvertito che si sarebbe manifestata un’inflazione: se non nei prezzi dei beni di consumo, comunque nei mercati degli asset. Lou Jiwei, già ministro delle Finanze, aveva sottolineato come l’acquisto diretto di titoli di Stato di nuova emissione costituisse una violazione dello statuto della Banca centrale cinese. Richiamarsi a simili cavilli giuridici in uno Stato monopartitico poteva suonare un po’ bizzarro, ma era proprio quello il punto. “La monetizzazione del deficit annullerebbe l’‘ultima linea di difesa’ nella gestione delle finanze pubbliche,” avvisava Lou.

A prevalere sono stati i fautori di una politica monetaria conservatrice. Nel suo intervento al Congresso nazionale dei rappresentanti del popolo, il 22 maggio, il primo ministro Li Keqiang ha ribadito che malgrado l’elevato incremento nell’erogazione di nuovi prestiti, la Cina avrebbe trovato delle soluzioni per mantenere bassi i tassi di interesse. Non ha fatto però cenno alla Banca popolare. La liquidità extra sarebbe stata ricavata dalla riduzione delle riserve richieste alle banche private.53 Nel frattempo, il debito pubblico cinese avrebbe continuato a garantire uno spread allettante rispetto ai suoi omologhi occidentali.54 Quel che restava non detto è che la politica monetaria cinese era stabilita in primo luogo dal suo target sul tasso di cambio. Rispetto al dollaro, lo yuan stava salendo, ma rispetto al più ampio paniere di valute cui era adesso ancorato rimaneva stabile. Con la rapida ripresa delle esportazioni, era un equilibrio facile da raggiungere.

Come osservato dai diplomatici europei a Pechino non senza una punta di irritazione, quella per le banche e la finanza di Hong Kong era una preoccupazione prevalentemente angloamericana.55 Per la Germania, la Cina era soprattutto un partner commerciale, dal 2016 il maggiore. Per l’industria automobilistica tedesca, la sua rapida ripresa dalla pandemia è stata un’ancora di salvezza. Nel 2020, la Cina ha salvato gli utili sia di Daimler sia di BMW. Quella che l’amministratore delegato di Daimler ha definito una “straordinaria” curva a V di ripresa ha registrato un incremento delle vendite del 24 per cento da un anno all’altro.56 I profitti erano di vitale importanza in un momento in cui l’industria europea stava sostenendo i costi enormi del passaggio alle auto elettriche. Nel 2020, dopo la cancellazione dei saloni dell’auto di Ginevra e Detroit, Pechino aveva ospitato l’unica importante fiera automobilistica dell’anno.57 Tutte le principali case di produzione avevano scelto di esporvi i loro nuovi modelli ad alimentazione elettrica. Erano i più giovani e meno retrivi consumatori cinesi e l’ecosistema cinese di produttori di batterie e piattaforme di ricarica che avrebbero plasmato il futuro del settore automobilistico.

I produttori di materie prime dipendevano dalla Cina se possibile ancora di più. La Cina era di gran lunga la principale acquirente nel contesto del commercio internazionale di carbone e minerali di ferro. Era la maggior fonte di sviluppo per il mercato del petrolio. E non era solo la maggiore acquirente. Faceva anche, sempre di più, il mercato.

Le montagne russe nei prezzi del petrolio sono state uno dei grandi drammi del 2020. Ad aprile, i prezzi dei future sul petrolio negli Stati Uniti sono crollati in territorio negativo. Tra i soggetti più duramente colpiti rientravano i piccoli investitori cinesi che avevano investito i propri risparmi in “contratti sul greggio” altamente speculativi basati sui derivati.58 Avrebbero fatto meglio a investire nei mercati del petrolio in patria. Nel 2018, Shangai aveva introdotto un nuovo contratto future sul petrolio denominato in yuan. In virtù dell’ampia capacità di stoccaggio a disposizione, a fronte dello shock del coronavirus quel tipo di contratto s’era dimostrato ben più resiliente di quelli denominati in dollari. I prezzi non erano mai scesi al di sotto dei 30 dollari al barile.59 Col desiderio di approfittare dei più solidi prezzi cinesi, le petroliere sono state dirottate in massa verso i porti della Cina, contribuendo ad assorbire il surplus globale e a stabilizzare i prezzi. Viste le prospettive di crescita della Cina, il petrolio avrebbe indubbiamente finito per trovare un acquirente, se non come combustibile almeno come materiale per l’industria della plastica in fase di boom. Nell’estate del 2020, l’Agenzia internazionale per l’energia ha annunciato che in un prossimo futuro la Cina sarebbe stata destinata a surclassare gli Stati Uniti come leader mondiale nella raffinazione dei derivati del petrolio.60 Gli Stati Uniti detenevano quel primato sin dall’alba dell’era del petrolio, negli anni cinquanta del Diciannovesimo secolo. Ora la nuova schiera di raffinerie petrolchimiche cinesi li stava soppiantando. Col suo essere responsabile di metà della crescita complessiva dell’industria chimica globale, la Cina esercitava un’attrazione irresistibile per colossi come la tedesca BASF, già membro fondatore del conglomerato IG Farben. Tra il 2003 e il 2019, il totale di spesa per l’apertura di nuove attività della BASF in Cina ha raggiunto i 27,8 miliardi di dollari, il 60 per cento degli investimenti globali dell’azienda. Di fronte all’escalation della guerra commerciale, nel dicembre 2019 la società ha dato il via al suo ultimo e più ambizioso progetto: la costruzione di un impianto da 10 miliardi di dollari nel Guangdong.61

All’inizio, la spettacolare crescita economica della Cina avrebbe potuto essere accolta come un trionfo dell’economia di mercato e del libero scambio. Nel 2020, lo sviluppo quantitativo era ormai sfociato in un cambiamento qualitativo. I sondaggi d’opinione condotti su scala globale indicavano che la Cina era sempre più vista come l’economia dominante al mondo.62 Sotto il governo di Xi Jinping, era anche emersa come una superpotenza assertiva. In Asia, ciò aveva implicazioni tremende. La Corea del Sud, il Giappone, Taiwan e il Vietnam avevano secoli di storia che testimoniavano il peso strategico della Cina. Non potevano sfuggire all’attrazione gravitazionale della colossale macchina dello sviluppo cinese, non più di quanto ciò fosse possibile ai banchieri americani, agli industriali europei o ai produttori petroliferi arabi, ma avevano anche ragione di temere nell’immediato per la nuova posizione aggressiva assunta dalla Cina nel Mar Cinese meridionale e per il suo atteggiamento prepotente verso i partner commerciali più deboli. La nuova portata della Cina non si poteva invertire. Se ciò fosse accaduto, sarebbe stata una tragedia, in termini economici, sociali e probabilmente politici. Il punto era come contenere, istituzionalizzare e inquadrare quell’equilibrio di poteri.

Un’opzione era stata rappresentata dai negoziati per la Trans-Pacific Partnership (TPP), un colossale trattato regionale in materia di commerci e investimenti da cui era escluso il colosso cinese, e che era stato promosso dall’amministrazione Obama come “alleanza de facto di contenimento della Cina”.63 Il trattato aveva l’appoggio di Giappone, Canada, Messico e parecchi Stati dell’America Latina. Ma accordi del genere comportano trattative complesse. Il TPP era un tema controverso al Congresso. Nel corso della campagna presidenziale del 2016, Hillary Clinton s’era ritirata da un accordo che lei stessa, in veste di segretario di Stato, aveva contribuito a promuovere.64 Con Trump non ne parliamo. Nel primo giorno ufficiale della sua presidenza, a gennaio 2017, aveva annullato l’adesione americana. Australia e Giappone avevano investito troppo nei negoziati per lasciarli banalmente cadere per un capriccio della Casa Bianca. Perciò l’accordo è andato avanti comunque, col nuovo nome di Comprehensive and Progressive Agreement for Trans-Pacific Partnership (CPTPP). Era un enorme partenariato, che spaziava dal Canada al Cile, all’Australia e a Singapore, ma senza gli Stati Uniti mancava un fulcro economico. Nelle politiche sui commerci dell’area Asia- Pacifico s’era aperto un vuoto che la Cina avrebbe riempito più che volentieri.

La prima mossa di Pechino, nel 2013, era stata quella di lanciare l’idea di una Banca asiatica d’investimento per le infrastrutture (AIIB) che avrebbe contribuito a migliorare le reti di trasporto che collegavano tra loro le varie economie della regione. Malgrado le obiezioni americane, il progetto della banca era andato avanti, con l’adesione in qualità di membri di Australia, Corea del Sud e persino Regno Unito.

La maggior parte dei principali Stati commerciali asiatici contava già su una rete di accordi bilaterali di libero commercio per ridurre i dazi doganali. Ma anche in presenza dell’infrastruttura migliore, le merci non sarebbero mai circolate, se ostacolate da regolamenti nazionali contrastanti e barriere non tariffarie. Le catene di approvvigionamento just-in-time mettevano alla prova la velocità e affidabilità dei collegamenti logistici. Nel 2012, l’ASEAN (Associazione delle nazioni del Sud-Est asiatico) aveva iniziato a discutere di una zona commerciale tesa ad agevolare una più efficiente circolazione dei prodotti semifiniti e intermedi.65 La Cina, alla luce del ruolo chiave che aveva nelle catene di approvvigionamento, era il cuore di quella visione. I negoziati procedevano a singhiozzo, ma nel 2019 Pechino aveva alzato la posta in gioco convocando un grande summit commerciale nella capitale. Prima dell’estate del 2020, l’RCEP (Regional Comprehensive Economic Partnership) era finalmente pronto per essere firmato. Alla presentazione ufficiale, domenica 15 novembre 2020, è stato salutato come il maggior accordo commerciale della storia. L’RCEP, con al centro la Cina, godeva di un PIL combinato più ampio rispetto al CPTPP di “contenimento della Cina”, al riformulato blocco commerciale Stati Uniti-Canada-Messico o all’Unione europea.

Da un punto di vista economico l’elemento più strabiliante erano i nuovi nessi stabiliti tra Cina, Corea del Sud e Giappone, che insieme ammontavano all’80 per cento del PIL combinato dell’RCEP. L’aspetto più straordinario in termini politici era l’inclusione dell’Australia. Laddove la Nuova Zelanda, anch’essa firmataria dell’accordo, rimaneva in buoni rapporti con Pechino, le relazioni tra l’Australia e la Cina si stavano infatti rapidamente deteriorando.66 Pechino s’era risentita per la posizione assertiva assunta dall’Australia rispetto alle interferenze politiche cinesi, all’esclusione di Huawei dalla sua rete di telecomunicazioni e alla questione della responsabilità del coronavirus. Navi cariche di carbone australiano aspettavano sotto boicottaggio fuori dai porti cinesi. Ma l’Australia non poteva permettersi di rimanere fuori da un progetto come l’RCEP. Nel 2019 un terzo delle sue esportazioni era destinato alla Cina, e produceva un enorme surplus commerciale. C’erano profondi interessi coinvolti nel portare avanti le esportazioni di minerali di ferro e carbone. Il richiamo all’integrazione con la Cina era così potente che lo Stato australiano di Victoria era arrivato a firmare come membro della Belt and Road Initiative, contro la manifesta volontà contraria del governo nazionale di Canberra.67 L’Australia aveva già accordi bilaterali di libero scambio con tutti i membri dell’RCEP. Da firmataria, però, guadagnava leverage sull’intero blocco.68 La Cina aveva voluto che l’accordo si concentrasse esclusivamente sullo scambio di merci. Dietro insistenze di Canberra e Tokyo, era stato però esteso agli investimenti stranieri nella sanità, nell’istruzione, nelle risorse idriche, nell’energia, nelle telecomunicazioni, nella finanza e nel commercio digitale, settori che offrivano nuove e redditizie opportunità di crescita alle economie avanzate.69

La principale maggiore economia asiatica che mancava nell’RCEP era l’India. Tra il 2014 e il 2018, quest’ultima aveva scalzato la Cina dal podio di economia in più rapida crescita al mondo. Si parlava entusiasticamente per questo paese di un possibile nuovo ruolo di numero uno dell’Asia.70 Cavalcando quell’ondata di ottimismo, l’India aveva preso parte alle trattative con l’ASEAN in vista dell’accordo originario, ma nel novembre 2019 se n’era chiamata fuori.

Lo sblocco dell’economia indiana a partire dagli anni novanta ha regalato ai consumatori una marea di merci importate a basso costo, perlopiù dalla Cina. Ma il libero scambio aveva ben pochi amici in seno alla politica del paese. L’impegno a una politica economica nazionale risale all’indipendenza.71 L’inefficiente settore manifatturiero indiano aveva ben motivo di temere la concorrenza cinese. Dal 2017 in poi, il ritmo di crescita dell’India è bruscamente rallentato.72 Data la sua popolazione enorme e in progressivo aumento, il paese non poteva permettersi di accelerare la tendenza alla deindustrializzazione. I fautori della strategia dell’“apertura” sostenevano dovesse concentrarsi sugli investimenti infrastrutturali e sulle modifiche alla normativa necessari a consentire alla sua numerosa forza lavoro a basso salario di battere la concorrenza globale. Benché lo shock iniziale dato dalla crescita delle importazioni fosse stato pesante, l’aumento nei costi dei salari in Cina ha dato all’India un’opportunità epocale per sostituirla nei mercati globali. Il governo di Modi, invece, ha scelto di non aderire all’RCEP e ha proclamato una nuova era di autosufficienza, o atmanirbhar.73 Le lobby dell’industria e dell’agricoltura indiana hanno approvato, il che non stupisce. Apprezzavano la promessa di protezione. Malgrado ciò, il progressivo senso di isolamento all’interno della regione era palpabile.

Il 2020 ha assestato un duro colpo alle pretese di leadership asiatica dell’India. La risposta di Delhi al coronavirus è stata maldestra. Decine di milioni di persone sono finite in miseria. La contrazione subita dall’economia indiana è stata tra le peggiori al mondo. Quando a giugno c’è stato uno scontro tra soldati indiani e cinesi sull’Himalaya (il più grave episodio di violenza di confine verificatosi dal 1975), per gli indiani non è finita bene. Decine di militari sono rimasti uccisi e la Cina ha finito per controllare oltre millecinquecento chilometri quadrati di territorio in più nella contesa regione del Ladakh.74 Le proteste patriottiche che ne sono seguite hanno portato al boicottaggio dei cellulari cinesi e di app come TikTok. Ma l’India non poteva permettersi una guerra fredda. Malgrado tutto lo sviluppo recente, il budget di Pechino nel settore della difesa era all’incirca quattro volte quello di Nuova Delhi, e la sua economia era sei volte maggiore. Il peso economico e finanziario della Cina era banalmente troppo, e si stava facendo sentire nelle immediate vicinanze dell’India. Sri Lanka, Pakistan e Bangladesh partecipavano tutti al programma cinese One Belt One Road. I progetti in atto non erano certo esenti da problemi, ma surclassavano qualsiasi cosa potesse offrire l’India. Nell’autunno del 2020, Delhi era ormai ossessionata da cupi timori di un accerchiamento strategico.75 Un po’ di sollievo era dato dal fatto che Washington stesse spingendo per il “Quad” – una sinergia militare tra Stati Uniti, Giappone, Australia e India –, ma in quel gruppo l’India era ben lungi dall’essere il numero uno.76

Non era solo l’Asia a vivere all’ombra della crescita cinese. Lo spostamento dell’equilibrio s’avvertiva addirittura all’altro capo del Pacifico. In termini di parità di potere d’acquisto, tenuto conto che il costo della vita era molto diverso, l’economia della Cina probabilmente nel 2013 aveva surclassato quella degli Stati Uniti. In termini di dollaro corrente, che riflette il potere d’acquisto nei mercati globali, l’America era ancora notevolmente avanti. La Cina, si prevedeva, non sarebbe diventata il numero uno prima della metà degli anni trenta del terzo millennio. Questo almeno si pensava prima del 2020. L’impatto diversificato della crisi del coronavirus ha costretto gli analisti a rivedere le loro previsioni. Prima della fine dell’anno ci si aspettava che la Cina superasse il PIL degli Stati Uniti con cinque anni d’anticipo, verosimilmente già nel 2028-2029.77 Di sicuro, entro gli anni trenta avrebbe dominato l’Asia orientale. La sua economia sarebbe stata maggiore di quelle di Giappone e Stati Uniti messe insieme. Il futuro più a lungo termine poneva problemi d’assestamento ancor più sconfortanti. Come osservato nel 2018 da Larry Summers, l’ultimo segretario al Tesoro di Clinton: “Gli Stati Uniti possono mai immaginare un sistema economico globale plausibile del 2050 in cui la loro economia sia la metà della maggiore economia al mondo? Può mai un leader politico riconoscere una tale realtà in un modo che ammetta trattative circa la fisionomia che un mondo del genere potrebbe avere? E per quanto possa essere inaccettabile per gli Stati Uniti venire così nettamente superati a livello economico, l’America ha i mezzi per impedirlo? La Cina si può tenere a bada senza istigare il conflitto?”.78 Come suggerito da Summers, era fin troppo facile per la concorrenza commerciale scadere in conflitto geopolitico. E la posta in gioco non avrebbe potuto essere più alta.

Il 2020 era partito con l’amministrazione Trump in atteggiamento relativamente conciliante, che festeggiava il raggiungimento dell’accordo commerciale di Fase I in base al quale la Cina s’impegnava ad aumentare le importazioni di merci e servizi dagli Stati Uniti per un valore di 200 miliardi di dollari. Al contrario dei sofisticati patti regolatori di RCEP e CPTPP, l’accordo di Fase I era scarno e basato su quote. Soprattutto, era un prodotto del desiderio di Trump di presentarsi come l’artefice di accordi per eccellenza. Anche prima che il coronavirus lo mettesse sotto pressione, il Fase I era guardato con scetticismo da quanti consideravano la Cina una minaccia strategica a lungo termine. Convincere i cinesi a comprare più germogli di soia dagli americani non serviva a risolvere il problema. Quando la pandemia aveva colpito l’America, l’euforia del Fase I era svanita. Gli attacchi dell’amministrazione alla Cina per il virus s’erano fatti ancora più violenti. Dato inquietante, dal punto di vista di Pechino, adesso era l’establishment della politica della sicurezza degli Stati Uniti a guidare la carica. Nel maggio 2020, la Casa Bianca ha pubblicato quello che definiva l’“approccio strategico degli Stati Uniti alla Repubblica popolare cinese”.79 Tale documento rimpolpava la dottrina promulgata con la Strategia di Sicurezza nazionale del dicembre 2017. Quest’ultima aveva per la prima volta individuato nell’Indo-Pacifico il teatro chiave nella competizione tra le grandi potenze. Il testo del 2020 andava ancora oltre. Ogni area di governo, così come ogni comparto economico e della società civile, doveva ora essere organizzata in risposta alla minaccia posta da Pechino. Il punto non era più strappare delle concessioni nell’ambito di un accordo commerciale. Era l’“ascesa” di una Cina controllata dal PCC in quanto tale a costituire il problema.

Quella totale riconsiderazione ha avuto ripercussioni immediate per alcune delle più grosse imprese a un capo e all’altro del Pacifico. Società americane come Apple e Boeing avevano interessi enormi in Cina. Da parte cinese, il provider delle telecomunicazioni Huawei s’è ritrovato in mezzo al fuoco incrociato delle autorità americane.

Nel 2020, Huawei era il principale fornitore di smartphone al mondo, con una quota di mercato del 20 per cento, davanti sia ad Apple sia a Samsung. Era leader mondiale anche nella tecnologia della rete 5G. Huawei era un’azienda privata, ma il suo fondatore era notoriamente un patriota. Difficile per chiunque, in Occidente, credere che la società non rispondesse in ultima battuta al PCC. Dal momento che in gioco c’era il controllo dei dati e delle comunicazioni personali, la presenza di Huawei nei network delle telecomunicazioni occidentali destava timori riguardo alla privacy e al controllo strategico delle informazioni. Già nel 2012 l’amministrazione Obama aveva avviato un’inchiesta su quella e su un’altra società di telecomunicazioni cinese, ZTE. Come risultato entrambe le aziende erano state escluse dagli appalti pubblici negli Stati Uniti. ZTE era andata incontro a sanzioni mirate. Nel 2018 l’amministrazione Trump aveva raggiunto un accordo con la società, ma aveva drasticamente aumentato la pressione su Huawei. Meng Wanzhou, direttrice finanziaria di Huawei e figlia del fondatore dell’azienda, era stata arrestata in Canada per ordine delle autorità americane. La Casa Bianca aveva emesso un ordine esecutivo di messa al bando di Huawei da tutti i network statunitensi, ma lasciandone in standby l’attuazione. Ad aprile 2020 il divieto di acquisto di attrezzature Huawei è entrato pienamente in vigore. Poi, a maggio, il dipartimento del Commercio degli Stati Uniti ha drasticamente alzato la posta in gioco chiedendo una licenza a chiunque utilizzasse attrezzature americane per produrre chip da vendere a Huawei. I principali stabilimenti di produzione di chip in Asia, la sudcoreana Samsung e la TSMC di Taiwan, avrebbero dovuto scegliere tra l’accesso alle strumentazioni più all’avanguardia del comparto manifatturiero americano e i colossali mercati cinesi.80 Come ulteriore passo avanti, a settembre il dipartimento del Commercio ha esteso le sanzioni da Huawei a SMIC, il principale produttore cinese di microchip. Al contempo, ha iniziato a esercitare pressioni su governi e imprese in Europa affinché cessassero di consegnare attrezzature essenziali per la produzione di chip a SMIC.81 C’era un “rischio inaccettabile”, sostenevano gli Stati Uniti, che le attrezzature potessero finire nelle mani dell’esercito cinese.

L’America stava azzannando la Cina alla giugulare dell’industria.82 I chip sono un componente che si ritrova dappertutto, non solo in elettronica, ma in qualsiasi cosa, dalle auto all’aerospaziale, dagli elettrodomestici ai dispositivi più all’avanguardia di trasmissione energetica. L’offensiva in termini di politica industriale è costata cara. Un quarto delle entrate totali dell’industria americana dei semiconduttori derivava dalle vendite alla Cina.83 Ma ormai la priorità non era più il commercio. Le aziende americane avrebbero dovuto accettare di perdere i mercati cinesi. L’obiettivo prioritario era fermare l’avanzata della Cina in quel settore tecnologico chiave.

L’America non stava attaccando solo Huawei, una star nazionale, ma tutto un pilastro dell’economia industriale cinese. A Pechino non restava altra opzione se non quella di riconsiderare il suo approccio alla globalizzazione. Il nuovo modello di sviluppo economico proposto nelle “due sessioni” di maggio 2020 era quello di una “doppia circolazione”.84 Un circuito era rappresentato dall’economia del commercio internazionale. L’altro sarebbe stato trainato da uno sviluppo dell’economia nazionale cinese. L’idea era quella di riequilibrare il rapporto tra i due e rendere il secondo indipendente dal primo. Non si trattava di rinunciare in toto alla globalizzazione, ma di riassestarsi eliminando l’iperdipendenza sia dalla domanda estera sia dalle importazioni, potenzialmente esposte alle sanzioni degli Stati Uniti.

Già nel 2015, Pechino aveva lanciato il progetto Made in China 2025 per accelerare lo sviluppo della catena del valore verso tipologie di produzione più avanzate. Il nuovo approccio aggressivo dell’America ha conferito al programma un ulteriore stimolo. In tempo per le due sessioni di maggio, Pechino ha annunciato un nuovo colossale piano tecnologico con un obiettivo di spesa di 1400 miliardi di dollari nell’arco dei successivi cinque anni.85 Il progetto si concentrava su aree strategiche come i data center, la trasmissione di energia ad altissima tensione, l’intelligenza artificiale e le stazioni base della nuova rete 5G. Ma nulla di tutto questo avrebbe più avuto importanza se l’America fosse riuscita a bloccare l’approvvigionamento cinese di microchip di ultima generazione. L’anno s’è concluso con l’aggiunta di una sfilza di settantasette aziende cinesi all’elenco delle sanzioni: tra queste, oltre a Huawei e SMIC, c’era anche DJI, la principale società produttrice di droni al mondo.86

La guerra economica dichiarata alla Cina dall’amministrazione Trump ha indubbiamente sconcertato Pechino, ma le sue ramificazioni andavano ben oltre. Il fatto che gli Stati Uniti dichiarassero la Cina, il motore primario della crescita globale, una minaccia per la sicurezza nazionale stravolgeva uno degli assunti basilari del mondo post-Guerra fredda. Contrariamente alla logica da tutta l’erba un fascio della globalizzazione, gli Stati Uniti stavano facendo della nazionalità delle imprese, cinesi o meno, un requisito fondamentale ai fini della disponibilità di Washington a garantir loro accesso alla tecnologia americana. E ancorché l’America avesse agito unilateralmente e senza nessun preavviso, palesemente si aspettava che i fornitori dei paesi amici seguissero quella medesima linea. Alcuni l’hanno fatto ben volentieri. L’Australia aveva messo al bando Huawei ancor prima degli Stati Uniti. Il Regno Unito monitorava da tempo il coinvolgimento dell’azienda nella sua rete di telecomunicazioni.87 Non ha trovato specifiche prove di attività illecite, ma seguendo l’esempio degli USA ha annunciato il divieto di installazione di nuove apparecchiature Huawei a partire da settembre 2021.88 Altri erano più restii e hanno cercato di evitare la scelta. La Germania, nello specifico, s’è rifiutata di aderire a una messa al bando a tappeto della tecnologia Huawei.89 Deutsche Telekom desiderava ardentemente conquistare una fetta del mercato cinese. E tra le case automobilistiche tedesche e le tecnologie di comunicazione cinesi c’era un’integrazione troppo forte per poter immaginare un taglio netto.90 L’improvviso voltafaccia dell’America in modalità Guerra fredda era in conflitto con il modo in cui le aziende globalizzate operavano in Cina da una trentina d’anni. Ciò sollevava un interrogativo profondo e sconcertante: qual era la minaccia maggiore allo status quo, la Cina o gli Stati Uniti?

Nel perseguire il loro nuovo approccio anticinese, i burocrati americani amavano definirsi “realisti con dei princìpi”. 91 Biasimavano i loro predecessori per non essere riusciti a cogliere l’entità della minaccia cinese. Ma qual era, di preciso, la natura di quel realismo americano? Chiaramente, l’ascesa della Cina era un evento storico di portata mondiale, tale da ribaltare l’asimmetria di potere che aveva contraddistinto gli ultimi duecentocinquant’anni. Il PCC era effettivamente un antagonista ideologico e la sua ambizione era formidabile, ma “contenere” la Cina rappresentava davvero una prospettiva realistica in linea col Ventunesimo secolo, o piuttosto un’eco distorta della Guerra fredda con l’Unione Sovietica? L’aggressività con cui l’amministrazione Trump aveva raccolto quella sfida epocale nel 2020 era lo specchio di quanto stava avvenendo sul campo in Asia, o aveva più a che fare con la tensione crescente all’interno degli stessi Stati Uniti?

La campagna anticinese dell’amministrazione Trump ha raggiunto il picco nell’estate 2020, in un momento fuori dal comune della vita pubblica americana. Su uno sfondo di proteste su scala nazionale, sommosse sporadiche e coprifuochi in molte città americane, personaggi di spicco dell’amministrazione Trump hanno violentemente denunciato non solo il regime comunista cinese, ma anche i suoi compagni di viaggio americani, compresi quelli che facevano parte dell’economia statunitense. Quello che a Washington veniva propagandato come nuovo realismo era di fatto l’espressione di una crescente crisi nazionale interna agli Stati Uniti, che ha del tutto stravolto gli schieramenti delle forze economiche e politiche e messo in discussione la stessa Costituzione americana.
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La crisi nazionale dell’America

Nel marzo 2020 il dramma dell’inizio della pandemia aveva temporaneamente reso possibile un’azione coordinata e tempestiva da parte della società, della politica e del governo americani. Quel rispetto reciproco avrebbe poi dimostrato di aver vita breve. A fine aprile, con l’allentarsi dell’emergenza sanitaria su East Coast e West Coast degli Stati Uniti, l’accordo circa le modalità di gestione della pandemia è crollato. Gli americani si sono dati la colpa a vicenda. Hanno accusato la Cina. Poi, riportando a galla per l’ennesima volta l’eredità più triste della storia nazionale americana, sono tornati sulla vicenda tuttora controversa della schiavitù e della Guerra civile, prima di ricominciare a discutere delle crisi che avevano davanti nel 2020. Il Congresso, che a marzo aveva agito così rapidamente, s’è del tutto bloccato. E invece di risolvere l’impasse, le elezioni hanno innescato un processo straordinario di decadimento politico. Come s’è fatto chiaro, se un’ala politica di una democrazia problematica si allontana di netto dagli standard tradizionali di verità (se non riesce nemmeno ad ammettere la realtà di una pandemia), non c’è motivo di aspettarsi che un’elezione, un atto di conta collettiva, sia sufficiente a dirimere la questione di chi deve governare. A novembre le elezioni sono state surclassate da una prova di forza più generale e ad ampio raggio. Tutti i poteri del territorio – tribunali, esercito, media, interessi economici – sono stati chiamati alla ribalta nazionale non per rispondere alla tragedia che aveva investito la sanità pubblica americana o per risolvere l’incombente crisi sociale, ma per costringere Donald Trump, e se non proprio lui quantomeno il Partito repubblicano, ad accettare la realtà della sconfitta. Nel frattempo, la tensione con la Cina è peggiorata, i rapporti con l’Europa si sono deteriorati fin quasi al punto di rottura, e persino il grande vitello d’oro in sé, l’economia americana, ha perso il suo potere di organizzare il sistema nazionale.

La battaglia è iniziata con le discussioni sulla riapertura. Un tema controverso in tutto il mondo. C’erano violente proteste anti-lockdown in Gran Bretagna, Germania e Italia.1 Ma negli Stati Uniti, la questione s’è fusa con una più ampia guerra culturale alimentata dai massimi vertici. Ignorando i suoi stessi esperti in materia di salute pubblica, dalla Casa Bianca Trump incitava alla ripartenza della vita economica. Condannava i governatori democratici per le misure di lockdown adottate e trovava un riscontro nelle folle di estrema destra che già aveva blandito una prima volta a Charlottesville nel 2017. Un nuovo inquietante capitolo è stato scritto il giorno in cui la Liberty Militia, armata di tutto punto, è riuscita a entrare nel Campidoglio del Michigan. Benché l’oggetto del contendere fosse, in teoria, l’economia, le grandi imprese hanno preferito svolgere la loro attività di lobby da dietro le quinte. L’“economia americana” che i manifestanti tentavano di difendere era quella di tatuatori, barbieri, solarium, bar e palestre.2 I soldi sporchi dei fratelli Koch facevano il loro da fuori campo.3 Era una strana forma di lotta di classe, che vedeva piccoli capitalisti furiosi e oligarchi di destra schierati fianco a fianco contro il liberismo economico.

E poi, nella società americana s’è aperta una ferita ancora più profonda. Il 25 maggio, a Minneapolis, un poliziotto ha arrestato un uomo di colore, George Floyd, l’ha tenuto fermo a terra e gli ha premuto il ginocchio sul collo finché non è morto.4 Di per sé non era un episodio fuori dal comune. I neri muoiono spesso per mano della polizia americana. Ma l’accaduto ha innescato un effetto di amplificazione, con lo scoppio di una straordinaria ondata di proteste in tutto il paese. La popolazione nera americana ha sofferto a dismisura a causa della pandemia. L’uccisione di Floyd s’è sommata al già profondo senso di ingiustizia. La mobilitazione attorno a Black Lives Matter è servita da nodo di raccolta di tutta una coalizione di forze radicali e progressiste. Non è stata per niente circoscritta a sinistra. Stando alle stime, prima di inizio luglio avevano già preso parte a manifestazioni BLM di un qualche tipo un numero di persone compreso tra i quindici e i ventisei milioni.5 I capi della polizia più liberali hanno marciato con i manifestanti. La leadership del Partito democratico ha indossato il kente. Jamie Dimon di JPMorgan Chase “si è inginocchiato”.6 La banca s’è impegnata a investire 30 miliardi di dollari nell’arco di cinque anni in un aumento dei prestiti a famiglie e aziende delle minoranze. Citigroup ha destinato 1 miliardo di dollari alla risoluzione del “gap di ricchezza razziale”.7 La solidarietà era di gran moda nell’America aziendale.8

Per Trump è stato come vedere rosso per un toro. Più si risvegliava l’imprenditoria liberale, più l’amministrazione diventava battagliera nel portare avanti le sue guerre culturali, dichiarando l’America sotto la minaccia dei sovversivi. Per reprimere le proteste, Trump esigeva il ricorso alla forza. Ha fatto sgomberare con violenza le strade attorno alla Casa Bianca per farsi fotografare con la Bibbia in mano accanto al generale più alto in grado d’America vestito di tutto punto, in uniforme da combattimento, come se fosse a Kabul o Baghdad. Ci sono voluti interventi da parte della catena di comando per bloccare il dispiegamento dell’82nd Airborne.9 Ma anche senza dichiarare la legge marziale, per alcune settimane, nel giugno 2020, gli americani sono stati soggetti a un nuovo regime straordinario di disciplina. Nel tentativo di limitare i saccheggi, almeno ventitré grandi città degli Stati Uniti, tra cui New York, Chicago, Los Angeles e San Francisco, hanno imposto coprifuochi notturni aggiuntivi al lockdown per il coronavirus.10 Gli abitanti in cerca di refrigerio dalla calura estiva venivano riscortati a casa dai megafoni della polizia.

Di chi era la colpa? Tra i liberali, il disprezzo riversato su Trump ha toccato nuove vette. Era un fascista, o come minimo un despota. E con il suo grottesco atteggiarsi alla Mussolini al Mount Rushmore, il 4 luglio, non aveva neanche dato l’impressione di volersi scagionare da quell’accusa.11 L’amministrazione Trump era la prima a condannare nemici sia stranieri sia interni, e a confondere sempre più i confini tra i due. Antifascismo, socialismo e antirazzismo woke (consapevole) costituivano la minaccia dall’interno. L’élite economica liberale la giustificava e incoraggiava. E quello stesso gruppo s’era reso anche colpevole, sin dai tempi di Clinton, di aver favorito la crescita della Cina comunista, che ora aveva sguinzagliato il coronavirus contro l’America. Alti funzionari esprimevano apertamente teorie di complotto sulla diffusione del virus. Per Trump e per vari personaggi di spicco dell’amministrazione, il coronavirus adesso era semplicemente il “virus di Wuhan”. Erano così insistenti in questo loro linguaggio denigratorio che un summit del G7 col Giappone e i governi europei s’era dovuto chiudere senza comunicato finale.12 Era logico che anche organizzazioni internazionali come l’OMS fossero paraventi dei cinesi.13

Nel frattempo, falchi quali il segretario di Stato Mike Pompeo, il consigliere per la Sicurezza nazionale Robert O’Brien e il procuratore generale William Barr delineavano l’agenda ideologica di una nuova Guerra fredda, in cui, come avevano sottolineato i portavoce di Bridgewater, le carte erano disposte secondo uno schema insolito.14 Le minacce interne ed esterne erano fuse in un unico blocco. Il liberismo economico, sostenevano i falchi, era sia complice nelle concessioni alla Cina sia dedito a indebolire l’America da dentro. Il procuratore generale Barr, da sempre sostenitore dell’estrema destra, la cui carriera era iniziata tra le manifestazioni anti-Vietnam degli anni sessanta, ha dichiarato senza mezzi termini che “la comunità imprenditoriale americana ha rappresentato gran parte del problema”.15 Nei loro accordi con la Cina, molti tra i leader dell’imprenditoria americana non erano minimamente interessati alla “solvibilità a lungo termine delle proprie aziende”; tutto ciò a cui puntavano era il “profitto a breve termine, in modo da prendersi le loro stock option e andarsene a giocare a golf”. Per Barr non era il momento di speculare, ma un momento da Seconda guerra mondiale. “Oggi non parliamo tedesco,” affermava, perché “le imprese americane, in passato, […] sono state dalla parte degli Stati Uniti. E tutti i privilegi, i vantaggi, la stabilità, lo stato di diritto e la capacità di trarre profitti come fanno, sia come aziende sia come singoli individui, derivano dalla forza di questo paese.”16 La tecnologia e Hollywood, le due grandi industrie della California liberale, rappresentavano nello specifico gli spauracchi di Barr. La tecnologia era complice dello stato di sorveglianza cinese. “Attori, produttori e registi di Hollywood si vantano di celebrare la libertà e la forza dell’animo umano,” ironizzava. “E ogni anno agli Oscar gli americani ricevono una lezione su quanto questo paese non sia all’altezza degli ideali di giustizia sociale di Hollywood. Anzi, Hollywood ora censura regolarmente i suoi stessi film per compiacere il Partito comunista cinese, il più grande violatore dei diritti umani al mondo.”17 È arrivato vicinissimo a siglare un divorzio tra il suo ideale di America e il capitalismo americano effettivamente esistente. Si è spinto persino a insinuare che le società americane che si pronunciavano a favore del concludere affari in Cina potessero trovarsi a rientrare nei termini del Foreign Agents Registration Act.18

Il procuratore generale Barr era fuori dal comune per l’ampiezza della sua visione ideologica, ma la tendenza a dare la colpa alla Cina era piuttosto generalizzata nella fazione di Trump. Imperava la sensazione che il presidente fosse vittima di un mix di forze ostili: un virus importato dalla Cina, l’implacabile persecuzione delle “fake news”, i liberali di Wall Street, il socialismo di Bernie Sanders e della “squad”, l’antirazzismo woke, i governatori liberali che vessavano il fedele seguito di Trump nella comunità della piccola imprenditoria, e la dittatura degli esperti di salute pubblica che esigevano si indossassero mascherine all’asiatica.

Il contrario di tutto ciò era una dimensione nazionale, virile e sana e, in linea con la logica dei commenti di Barr, erano gli americani della classe operaia, traditi dalle élite economiche cosmopolite. Il che a sua volta significava, in un vertiginoso capovolgimento dei fronti tradizionali, che il Partito repubblicano ora stava dalla parte della classe operaia. Era un tema su cui Trump aveva battuto a più riprese dalla campagna elettorale del 2016. Non c’era niente che gli piacesse di più che farsi fotografare accanto a corpulenti operai americani, idealmente in tuta e berretto da lavoro. Nel 2020, quel ritornello era stato ripreso da esponenti più giovani del partito, in particolare da Ted Cruz del Texas e Josh Hawley del Missouri.19 Questi avevano mixato il loro populismo di destra con attacchi in codice alla politica antirazzista di Black Lives Matter e la critica sprezzante del PCC in Cina. Come mostravano i sondaggi, un simile richiamo non era privo di logica.20 La base elettorale del GOP era pesantemente reclutata tra le fila della classe operaia bianca. Se prendiamo l’istruzione come specchio del ceto sociale, l’indice più attendibile a parte la razza del fatto che una persona potesse votare per Trump era la mancanza della laurea. Ne derivava un partito coeso attorno ai temi dell’identità culturale e dell’attaccamento, ma irto di contraddizioni in termini di politica.

Il GOP di Trump era un partito di autoproclamati conservatori fiscali che davano la priorità ai tagli alle tasse più che al pareggio di bilancio. Un partito dell’autosufficienza che contava sulla FED per spremere il mercato azionario. Un partito di elettori della classe operaia che appoggiavano la deregolamentazione della grande impresa.21 Era un partito del piccolo governo che più di ogni altra cosa amava un esercito mastodontico, arresti di massa e forze di polizia tutte muscoli. Era un partito la cui base si identificava appassionatamente con Donald Trump, ma la cui leadership al Congresso esitava a fare la mossa più ovvia per vederlo rieletto: lanciare una massiccia seconda ondata di stimolo fiscale.

***

In Europa e Asia, l’estate del 2020 è stata un periodo di ricerca di equilibrio tra l’imperativo di controllare il virus e il bisogno di riprendere una vita normale. Come le seconde e terze ondate in Europa avrebbero dimostrato, era un equilibrio durissimo da raggiungere. Ampie parti degli Stati Uniti, nello specifico gli Stati dell’East Coast controllati dai democratici, erano impegnate nelle stesse incerte manovre. A New York, epicentro della crisi di marzo e aprile negli Stati Uniti, il protrarsi del distanziamento sociale riusciva a contenere il virus entro limiti gestibili. Il prezzo era la persistente interruzione della normale vita pubblica e interazione sociale. In molti Stati controllati dai repubblicani, però, e nella stessa Casa Bianca, l’atteggiamento era di aperto rifiuto. Via via che la campagna per le elezioni si faceva più accesa, il presidente voleva avere il meno possibile a che fare con la questione del coronavirus. Aveva iniziato a lamentarsi che il vero problema fosse il numero di tamponi. I suoi consiglieri più stretti, come Larry Kudlow, lo assecondavano parlando dell’epidemia al passato: “È stato terribile. Le ricadute sulla sanità e l’economia sono state tragiche, c’erano difficoltà e strazio ovunque”.22

Nel frattempo, Trump aveva trovato un modo tutto suo di fare ritorno al futuro. A inizio anno l’economia era stata il suo motivo di vanto principale. Per il presidente voleva dire posti di lavoro e S&P 500. Entro l’estate del 2020, entrambe le cose avevano preso una piega positiva. La situazione del mercato del lavoro era meno tetra che in primavera. Il mercato azionario si stava risollevando. Ormai a luglio, persino gli americani meno abbienti avevano visto un significativo miglioramento della propria condizione. Nel corso di una sconcertante conferenza stampa, Trump ha addirittura invocato lo spirito dell’assassinato George Floyd che, a suo dire, sarebbe rimasto anche lui soddisfatto per gli ottimi dati sui posti di lavoro.23 D’altro canto, storicamente erano i neri quelli che beneficiavano in misura maggiore di una disoccupazione più bassa.

C’erano anche i cupi e i pessimisti. L’entourage di Trump ha preso di nuovo di mira Jerome Powell e la FED. “Penso proprio che il signor Powell potrebbe mostrarsi un po’ più solare in questi incontri con la stampa,” commentava il fedelissimo Larry Kudlow. “Sai, un sorriso qua e là, un po’ di ottimismo. Ci parlerò, e faremo un po’ di allenamento sui media un giorno o l’altro.” Il consulente per la politica commerciale Peter Navarro era invece apertamente sprezzante: “La strategia migliore per Jay Powell in futuro sarebbe quella di… limitarsi a farci sapere dove stanno andando i tassi d’interesse e tenere la bocca chiusa”.24 Ma erano proprio quelle due parole eloquenti, quell’“in futuro”, il punto. Quanto sarebbe durata la ripresa dalla recessione di marzo e aprile, e quanto si sarebbe rivelata solida?

Le prove che arrivavano dagli Stati più duramente colpiti dal virus nell’estate del 2020 erano lampanti. Il problema non erano il contegno cupo di Jerome Powell o le chiusure opprimenti imposte dai democratici nemici della libertà. Molti degli Stati che per primi avevano tolto il blocco, irriducibili Stati rossi pro-Trump, stavano assistendo a una ricaduta dell’attività economica. Il problema non erano i lockdown, ma il virus.25 Finché non si riusciva a controllarlo e a ristabilire la fiducia, la vita lavorativa, lo shopping e la socializzazione, la scuola e la cura dei bambini non potevano tornare a niente che somigliasse alla normalità. La ripresa fino a quel momento doveva molto alla portata dello stimolo attivato in primavera, ma quello era quasi alla fine. Luglio era l’ultimo mese di contributo federale aggiuntivo ai sussidi di disoccupazione. Perché milioni di famiglie non fossero costrette a subire un’improvvisa perdita di reddito, il Congresso avrebbe dovuto acconsentire a un’estensione dei ristori economici.

Tra le organizzazioni imprenditoriali c’era ansia diffusa per lo stato precario dell’economia. A maggio, la Camera di commercio statunitense e altre lobby economiche hanno incalzato il Congresso perché desse sostegno agli esecutivi statali e locali.26 La maggioranza democratica alla Camera dei rappresentanti era d’accordo e ha votato per un pacchetto di stimolo da 3000 miliardi di dollari.27 Intanto al Senato, dove i democratici erano in minoranza, si spingeva per un progetto ancor più ambizioso: pagamenti extra per i disoccupati – dei cosiddetti “stabilizzatori automatici” – non in balìa dell’approvazione da parte del Congresso, ma che scattassero in qualsiasi momento il tasso di disoccupazione avesse superato il 6 per cento.28 Era nient’altro che un tentativo di tastare il terreno, ma ha evidenziato le debolezze cruciali nel raccordo tra società ed economia americana: la natura rattoppata e non inclusiva di quello che passava per uno Stato di welfare.

Per attivare effettivamente uno stimolo servivano i voti dei repubblicani, e i repubblicani erano in contrasto tra loro. Una frangia di almeno una ventina di senatori intransigenti non voleva nessun’altra spesa extra.29 Appoggiava la linea dell’ottimismo che arrivava dalla Casa Bianca. Il CARES non sarebbe scaduto abbastanza presto. Tagliare i sussidi di disoccupazione avrebbe ristabilito i giusti “incentivi” all’impiego. Aveva tutta l’aria di una politica favorevole ai datori di lavoro, ma nell’estate del 2020 quel che le organizzazioni imprenditoriali americane sostenevano di volere era più stimolo, non meno.

Dal canto suo, Mitch McConnell, in quanto leader al Senato, era contrario a qualsiasi aiuto finanziario a governi statali e locali, che definiva un “bailout degli Stati blu” per i sindacati del comparto pubblico.30 Il suo cavallo di battaglia era invece un’esenz ione di responsabilità, che avrebbe permesso di tornare presto al lavoro tutelando al contempo i titolari dalle vertenze inerenti i contagi da coronavirus. In quanto licenza di irresponsabilità aziendale, non sarebbe mai passata per la maggioranza democratica alla Camera.31 Il presidente Trump ha aggiunto ulteriore caos alle trattative insistendo sul suo progetto nel cassetto, un taglio delle tasse sui salari di cui a nessun altro importava.32

Quando la Casa Bianca s’è resa conto che quell’impasse al Congresso rischiava di lasciarli del tutto senza stimolo, è iniziata un’attività di lobby almeno per estendere di quattro mesi i 600 dollari di contributo aggiuntivo ai sussidi di disoccupazione previsti dal CARES. Troppo tardi. L’establishment del GOP non era nello spirito di far favori a un presidente che aveva sempre più l’aria di un’anatra zoppa.33 Ad agosto, per trenta milioni di disoccupati americani quell’aiuto aggiuntivo è venuto semplicemente a mancare. Il meglio che l’amministrazione ha potuto fare è stato estendere la moratoria sugli sfratti tramite il CDC. Non era certo la prassi normale per attuare un intervento importante di politica abitativa; la moratoria era piena di scappatoie, ma senza dubbio sfratti di massa e ai danni dei senzatetto rischiavano di diffondere l’epidemia.34

A quel punto, l’iniziativa è passata da McConnell e dai repubblicani al Senato al segretario al Tesoro Steven Mnuchin, che ha intrapreso trattative quasi quotidiane con Nancy Pelosi e i democratici alla Camera. Laddove McConnell era stato disposto a prendere in considerazione non più di 500 miliardi di dollari di stimolo, Mnuchin e Pelosi parlavano di una cifra compresa tra i 1800 e i 2000 miliardi di dollari. Al presidente piaceva l’idea di un pacchetto enorme col suo nome sopra, ma così vicini alle elezioni poteva essere un rischio per ambo le parti. L’ultima cosa che volevano i democratici era consegnare a Trump la vittoria all’ultimo minuto. McConnell si preoccupava invece che un massiccio pacchetto di stimolo potesse indurre al rifiuto gli elettori di orientamento fiscale conservatore. E temeva anche che il vero interesse di Pelosi fosse spaccare i repubblicani proprio nel momento in cui lui stava cercando di coalizzarli per far approvare la riconferma al pelo di Amy Coney Barrett alla Corte suprema. Ha fatto quindi sapere che se anche Pelosi e la Casa Bianca avessero raggiunto un accordo, l’avrebbe lasciato languire al Senato fin dopo le elezioni. Ciò avrebbe regalato la vittoria ai democratici, che avrebbero dipinto i repubblicani come degli ostruzionisti. Per cui la cosa migliore, a suo avviso, era che l’accordo non ci fosse affatto. Per alcuni esponenti dell’ala sinistra del Partito democratico bisognava prendere quel che si riusciva.35 Ma Pelosi non era soddisfatta delle somme proposte dalla Casa Bianca, e scommetteva che l’ondata di risentimento verso Trump avrebbe consegnato ai democratici il pieno controllo del Congresso.

Vittima di quella ragnatela di calcoli politici, anche con l’inizio sul serio della seconda ondata e il rallentare della ripresa, ogni speranza di risposta fiscale su larga scala era venuta meno. Di fronte al montare dell’emergenza, il sistema politico americano aveva perso la capacità di mettere insieme una maggioranza in vista di un’azione organizzata. Quel che restava della politica economica era nelle mani della FED.

Dopo l’emergenza di marzo, la FED aveva rallentato il ritmo negli acquisti di obbligazioni. Non aveva mai acquistato molti dei titoli emessi dalle imprese americane o il debito “municipale” emesso da Stati e governi locali, ma la disponibilità della Banca centrale a garantire supporto, se necessario, aveva comunque offerto una rete di sicurezza a Wall Street. Con la promessa di comprare obbligazioni societarie, al culmine del panico di marzo, aveva varcato una soglia importante, e il 27 agosto ne ha varcata un’altra.36 L’anno prima, la FED aveva intrapreso una revisione fondamentale del suo quadro di politica monetaria. Che bisognava fare per non essere riusciti più volte a rispettare l’obiett ivo di inflazione del due per cento? Dopo un anno di discussioni, la Banca centrale americana era tutt’altro che vicina a una risposta. Gli Stati Uniti, come tutte le altre economie avanzate, avevano un problema di bassa inflazione. Quel che la FED poteva fare era cambiare l’approccio con cui si rapportava alle proprie politiche. D’ora in poi, invece di impegnarsi a mantenere l’inflazione al di sotto del 2 per cento, avrebbe cercato di raggiungere un tasso d’inflazione medio del 2 per cento. Se l’inflazione fosse scivolata al di sotto di quell’obiettivo, come aveva ostinatamente fatto negli ultimi anni, la FED avrebbe puntato a recuperarla. Se e quando invece finalmente fosse salita a più del 2 per cento, non avrebbe cercato di frenarla in via preventiva, ma avrebbe lasciato che l’economia “andasse su di giri”. Con le condizioni economiche del 2020, le probabilità che ciò effettivamente accadesse erano poche, ma cambiava la prospettiva futura. I tassi d’interesse sono saliti ed è aumentata l’incetta di oro e argento.37 L’America conservatrice stava cercando una copertura, e la situazione politica ne esacerbava solo il nervosismo.

Sullo sfondo della pandemia e della mobilitazione del Black Lives Matter, lo scontro elettorale del 2020 era una vicenda di poco risalto. Trump ha manifestato la sua noncuranza nei confronti del virus tenendo comizi di massa. Quando s’è ammalato, è guarito in fretta, e ciò non ha fatto che aumentarne la tracotanza. I democratici avevano scelto con Joe Biden il candidato più sicuro e hanno condotto una campagna sicura, portata avanti in gran parte dalla sede del comitato. Come battaglia sulle politiche, è stata grottescamente unilaterale. Nel tentativo di unire le due ali del partito, in collaborazione con la campagna di Sanders, Biden ha messo su un manifesto che era forse il più radicale mai presentato da un candidato democratico.38 Vi si coniugavano l’ampia portata dello stimolo da 3000 miliardi di dollari proposto dai democratici alla Camera con l’agenda del Green New Deal della campagna Sanders.

L’audacia del programma fiscale era straordinaria, così come l’enfasi sulla questione climatica. Un tempo quella sarebbe stata un’agenda radicale, ma nell’estate del 2020 i mercati erano infatuati di Tesla, un’azienda di auto elettriche. Ad agosto Exxon, in passato soggetto dominante nell’industria dei combustibili fossili, è stata estromessa dal Dow Jones Industrial Average Index.39 Il peso delle compagnie dell’energia da fonti fossili nello S&P 500, che nel 2008 aveva toccato il 16 per cento, nel 2020 era ormai crollato ad appena il 2,5 per cento. Wall Street stava imparando ad amare il capitalismo verde. Se i democratici avessero preso il controllo del Congresso nonché della Casa Bianca, si sarebbe avuto un ampio incremento nell’emissione di nuovo debito, ma con la FED come paracadute, avrebbero imparato a convivere anche con questo. Un maggiore stimolo era dovuto. E dopo tutto, che alternativa c’era? Messo alle strette da un cordiale intervistatore di Fox News su ciò che concretamente avrebbe voluto realizzare in un secondo mandato, Trump non aveva saputo rispondere. E alla convention nazionale il GOP era arrivato banalmente senza un manifesto. Per i repubblicani la campagna non c’entrava con la politica. Riguardava Trump e il suo essere l’incarnazione di una particolare visione dell’America.

Non era quello il modo di ottenere la maggioranza. Sin dalla primavera, i sondaggi indicavano un netto margine di vittoria per Biden, e malgrado l’ansia da brividi in tutto il mondo, è stato esattamente quello l’esito raggiunto dall’elettorato americano. Ad avvicinarli in termini di collegi elettorali è stato il fatto che Trump è andato decisamente meglio di quanto previsto dai sondaggisti nella maggior parte degli Stati chiave. Oltretutto, la vittoria lampante di Biden nella corsa alla presidenza non s’è tradotta in una pulizia al Congresso. Il controllo del Senato era ancora in ballo. Sarebbe dipeso dai due ballottaggi in Georgia del 5 gennaio.

Le elezioni del 2020 hanno tradotto in politica i sempre più netti divari in termini economici, sociali, regionali e culturali interni alla società americana.40 Nelle elezioni del 2000, George W. Bush aveva vinto in 2417 contee da cui derivava il 45 per cento del PIL statunitense, mentre ad Al Gore ne erano andate 666, perlopiù urbane, da cui dipendeva il 55 per cento della produzione nazionale.41 Nel 2020 quella frattura s’era fatta ben più squilibrata. Biden aveva vinto solo in 509 contee, ma lì risiedeva il 60 per cento della popolazione americana, e vi si generava il 71 per cento della produzione nazionale. A Trump rimaneva il resto.42 Nelle 2547 contee che avevano votato per Trump, gli operai superavano i colletti bianchi. In quelle di Biden, i colletti bianchi erano palesemente predominanti.43 Delle cento contee negli Stati Uniti con la più alta percentuale di diplomi al termine dei quattro anni di college, Biden ne aveva guadagnate 84 e Trump 16. Giusto nel 2000, Bush era riuscito a prenderne 49. Nel 1984, l’80 per cento delle contee americane più istruite era andato ai repubblicani.

Gli irriducibili scontri interni alla politica americana erano lo specchio di una polarizzazione tra quanti sostenevano le molte trasformazioni cui l’America era andata incontro dai turbolenti anni sessanta e che da quei cambiamenti avevano tratto del bene e quanti invece bramavano un ritorno agli anni cinquanta, o quantomeno alla loro visione di quell’epoca ormai passata. Trump aveva appagato quel desiderio, e malgrado avesse perso l’elettorato nazionale, l’America rossa non l’ha disconosciuto. Ha ottenuto più voti che nel 2016. Anzi, ha ottenuto più voti di qualsiasi altro precedente candidato alla presidenza della storia, a parte Biden. E così Trump, siccome è Trump, ha pensato di aver vinto. Oltretutto il Partito repubblicano, ancora in lizza per i due seggi vitali al Senato in Georgia, non ha voluto rompere col presidente per timore di inimicarsi i suoi fedelissimi. Mentre i governi di tutto il mondo riconoscevano la vittoria di Biden, il presidente uscente, i leader dei repubblicani alla Camera e al Senato e i funzionari repubblicani eletti su e giù per il paese rifiutavano di farlo.

Le probabilità che Trump accettasse il risultato delle elezioni erano sempre state scarse. D’altro canto, aveva contestato i risultati nel 2016, anche quando effettivamente aveva vinto. Se avesse battuto Biden, non c’è dubbio che avrebbe insistito che il margine di vittoria era stato sottostimato. Ma l’incertezza nel 2020 era di una nuova natura. Il rifiuto da parte di Trump di accettare l’esito delle elezioni non era solo una tattica giuridica. Equivaleva a sposare una realtà alternativa.44

Come si poteva forzare l’accordo sui risultati? I tribunali erano la strada più ovvia. I repubblicani li avevano riempiti di loro uomini, e il presidente non ha fatto mistero di aspettarsi un quid pro quo. L’hanno deluso. Nessun tribunale del paese avrebbe trattato sul serio le cause intentate dalla campagna di Trump. Solo in uno Stato, il Wisconsin, sono arrivati vicini a ribaltare il risultato.45

Coinvolgere l’esercito? Si sa che nella cerchia di Trump s’è parlato anche di quest’opzione. La folla attorno al generale Michael Flynn, appena rilasciato di prigione, invitava il presidente a “passare il Rubicone” e proclamare la legge marziale.46 Ma figure di spicco della catena di comando hanno frenato, dichiarando pubblicamente di aver giurato fedeltà alla Costituzione, non al comandante supremo. L’esercito americano non sarebbe entrato nel merito di un’elezione.

Per quanto invece riguardava le imprese, il 2020 ha ribadito il disagio dell’imprenditoria americana per la cultura politica del GOP, una tensione che s’era fatta per la prima volta palese nel 2008 con la nomina di Sarah Palin come candidata alla vicepresidenza di John McCain. I leader dell’imprenditoria americana erano da sempre combattuti su Trump. Avevano apprezzato i tagli alle tasse del 2017 e la sua agenda di deregolamentazione. Alcuni miliardari anticonformisti hanno continuato ad appoggiarlo, ma pochi dirigenti d’azienda si sono infervorati per la sua politica culturale reazionaria. Il titolare di una piccola impresa poteva regolarsi come gli pareva. La stragrande maggioranza di essi era irriducibilmente pro-Trump. Al contrario, era pressoché inconcepibile dirigere una grande azienda negli Stati Uniti nell’estate del 2020 e al contempo negare la gravità della pandemia e la causa della giustizia razziale. Quel che le imprese d’America volevano non era la guerra civile e una spinta darwiniana all’immunità di gregge, ma la pace sociale e un efficace contenimento dell’epidemia. L’aggressività nei confronti della Cina ha versato altra benzina sul fuoco. La faziosità ha finito per spaccare l’economia nazionale.

Se i democratici avessero piegato a sinistra e avessero scelto come candidato Sanders, di sicuro le cose sarebbero andate diversamente. Ci sono ben pochi dubbi che gli interessi imprenditoriali, grandi e piccoli, si sarebbero coalizzati attorno alla causa repubblicana. Oppure, come suggerito da più di un miliardario, avrebbero messo su una terza via, spaccando il voto anti-Trump.47 Era quello il ricatto che la grande imprenditoria esercitava sui democratici. È stata l’approvazione da parte della lobby dei ricchi, tanto quanto la sua personalità affabile, a fare di Biden la scommessa più sicura.48

Biden non ha fatto mistero di essere un democratico della vecchia scuola, un nostalgico degli anni ottanta. Quanto a tassazione e ridistribuzione, come ha detto a un gruppo di abbienti donatori all’hotel Carlyle nel giugno 2019, era tempo che l’upper class americana facesse delle concessioni. Biden non aveva alcuna intenzione di “demonizzare” la ricchezza, ma “sapete tutti, sapete tutti in cuor vostro cosa bisogna fare. […] Possiamo non essere d’accordo sui margini. Ma la verità è che è tutto nelle nostre mani e nessuno dev’essere punito. Non cambierà gli standard di vita di nessuno. Non cambierà fondamentalmente nulla. […] Quando si ha una disparità di reddito così grande come quella che abbiamo oggi negli Stati Uniti, essa alimenta e fomenta la discordia politica e la rivoluzione alla base. Consente ai demagoghi di intervenire”.49 Con Trump, l’incubo della demagogia s’era avverato. Se il suo procuratore generale aveva accusato le imprese americane di svendere la democrazia alla Cina, ora era il turno della grande impresa di pretendere dal presidente e dal suo partito che rispettassero le norme della democrazia americana.

Già prima delle elezioni era palese come il team di Trump intendesse trasformare il voto via posta, necessario in virtù dell’epidemia, in una questione legale. A metà ottobre, un gruppo di una cinquantina di esimi capi d’azienda ha rilasciato una dichiarazione con cui chiedeva che venisse conteggiato ogni voto e invitava i media a evitare di assegnare prima del tempo la vittoria in un’elezione che molto probabilmente sarebbe andata per le lunghe.50 Via via che il presidente intensificava la sua campagna contro il voto postale, gli rispondeva una coalizione ancora più ampia. Il 27 ottobre, poche ore dopo la dichiarazione di Trump secondo cui sarebbe stato “totalmente inappropriato” se si fosse protratto il conteggio delle schede dopo il giorno delle elezioni, otto organizzazioni imprenditoriali, a partire dalla Camera di commercio degli Stati Uniti e dalla Business Roundtable, hanno fatto l’insolita mossa di rilasciare una dichiarazione congiunta, che confutava quella del presidente e invitava a “elezioni pacifiche ed eque”, il cui conteggio avrebbe potuto, più che legittimamente, protrarsi per “giorni o addirittura settimane”. Jamie Dimon, presidente e direttore generale di JPMorgan Chase, ha scritto un’email allo staff della banca, sottolineando l’importanza “suprema” di rispettare il processo democratico. Duecentosessanta dirigenti d’alto livello hanno firmato un comunicato in cui avvisavano che “la salute dell’economia americana dipendeva dalla forza della sua democrazia”. David Barrett di Expensify s’è giocato il tutto per tutto. Altri quattro anni di Trump, ha detto ai dieci milioni di utenti del suo software, avrebbero recato un danno tale alla democrazia americana che lui era “obbligato, in nome degli azionisti, a fare qualsiasi cosa fosse in suo potere per evitarlo”.51 Per la sua azienda era questione di vita o di morte; d’altro canto, “non si presentano molti rapporti di spesa durante una guerra civile”.52

Quando Trump ha rifiutato di arrendersi, diversi personaggi di spicco dell’economia hanno moltiplicato gli appelli. A colazione del 6 novembre, una normale riunione tra CEO organizzata dal professor Jeffrey Sonnenfeld della Yale School of Management è stata rallegrata dai moniti su un “colpo di Stato” di Timothy Snyder, lo storico di Yale rinomato per il suo iperbolico allarmismo su Trump. Come ammesso dallo stesso Sonnenfeld, “alcuni pensavano stesse esagerando”, ma indubbiamente i vertici del management erano preoccupati. I capi d’azienda non volevano una “nazione divisa. Non vogliono comunità frammentate. Non vogliono ambienti di lavoro ostili”.53

Verso fine novembre, la preoccupazione s’andava facendo sempre più pratica. Come si sarebbe potuta assicurare una continuità di governo se l’amministrazione Trump non avesse accettato di collaborare alla transizione? Di nuovo, una coalizione di dirigenti d’alto livello, guidata stavolta da Larry Fink e David Solomon, gli amministratori delegati di BlackRock e Goldman Sachs, con altri centosessanta manager, ha preteso cooperazione dall’amministrazione Trump: “Negare a un’amministrazione entrante risorse e informazioni cruciali mette a rischio la salute pubblica ed economica e la sicurezza dell’America […] ogni giorno di ritardo in un ordinato processo di transizione dei poteri di presidenza, la nostra democrazia si indebolisce agli occhi dei cittadini e lo status della nazione in ambito globale ne è sminuito”.54

Finalmente, la settimana del Ringraziamento, è iniziato qualcosa di simile a una transizione normale. Ma il rifiuto da parte dei vertici del GOP di riconoscere la vittoria di Biden è andato avanti. Gli appelli dell’élite economica americana sono serviti solo a evidenziare l’abisso che la separava dal presidente uscente alla Casa Bianca, dai suoi sostenitori nell’elettorato e dall’ala di Trump del Partito repubblicano.

Intanto, l’epidemia imperversava. Le prime settimane di dicembre il numero quotidiano di morti ha raggiunto un nuovo picco. Los Angeles ha superato New York diventando la metropoli più colpita. E la società americana s’è polarizzata ancora di più. Chi aveva partecipazioni nel mercato azionario ha chiuso l’anno in bellezza, specie chi aveva azioni di Tesla, il cui valore era salito fino a superare quello delle nove maggiori case automobilistiche al mondo.55 Al contempo, la situazione di quanti dipendevano dal frammentario stato assistenzialista americano era sempre più disperata.

Ai primi di novembre del 2020, un quarto degli americani senza lavoro e con figli a casa non aveva avuto abbastanza da mangiare nella settimana precedente. Un quinto della popolazione nera riferiva di essere ormai alla fame.56 Le chiusure delle scuole e la perdita dei pasti gratuiti in mensa aveva inciso più duramente sui bambini delle famiglie povere. A metà novembre, la North Texas Food Bank di Plano, un sobborgo di Dallas, in un solo fine settimana ha distribuito trecento tonnellate di cibo a venticinquemila persone.57 C’erano code di auto e camion a perdita d’occhio, e la rete di banchi alimentari su cui contavano i più disperati stava toccando il limite. Il programma USDA Farmers to Families Food Box, lanciato con grande clamore da Ivanka Trump, era a corto di soldi. Nel 2020, anche il programma interno americano di riduzione della fame è stato condizionato dalla guerra commerciale con la Cina. Il Food Purchase and Distribution Program aveva stanziato 7,1 miliardi di dollari per l’acquisto di prodotti dagli agricoltori americani le cui vendite all’estero erano rimaste vittime della guerra commerciale con la Cina. Il progetto s’è concluso il 31 dicembre, e non è stato rinnovato. Nelle ultime settimane dell’anno, gli esperti americani della lotta alla fame hanno avvertito che i banchi alimentari di tutto il paese avrebbero perso circa il 50 per cento del cibo che avevano ricevuto fino ad allora dal dipartimento dell’Agricoltura, ancorché la domanda dei disperati stesse aumentando.58

I genitori in difficoltà, che erano stati costretti a lasciare il lavoro per occuparsi dei figli con la chiusura delle strutture per l’infanzia, si sono ritrovati esclusi dai sussidi di disoccupazione. L’erogazione dei buoni pasto era incostante, e le code ai banchi alimentari interminabili.59 Con l’avvicinarsi dell’inverno e il sistema politico a un punto morto, la terra della libertà e la patria del coraggio è stata travolta da un’epidemia di furti di cibo nei negozi.
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La corsa al vaccino

La seconda impennata dell’epidemia che si temeva da tempo ha colpito gli Stati Uniti e l’Europa in autunno. La Cina e i suoi vicini dell’Asia orientale avevano dimostrato che era possibile sconfiggere anche epidemie consistenti con il distanziamento sociale e con misure intensive di salute pubblica. In tutta Europa, in America Latina, negli Stati Uniti e in Asia occidentale ci sono stati livelli diversi di intervento, ma da nessuna parte si è riusciti a debellare il virus. Prima dell’inverno, anche i casi positivi della primavera – Svezia, Stati dell’Europa dell’Est, persino la Germania – erano in difficoltà. L’epidemia stava riacquistando mordente nell’Africa subsahariana, soprattutto in Sudafrica e Nigeria. Ricorrenti chiusure di contenimento promettevano di appiattire la curva per consentire ai sistemi sanitari di reggere. A novembre Gran Bretagna, Germania, Francia, Italia, Belgio e Repubblica Ceca erano sottoposti a una qualche forma di lockdown obbligatorio. In tutti i casi le autorità hanno sperimentato gradi e varietà di restrizioni di distanziamento sociale così sconcertanti da confondere anche i funzionari incaricati di stabilirle. Come già in primavera, le misure hanno aiutato a rallentare il diffondersi del virus. Con una pianificazione più sensata il danno economico è stato meno pesante. Ma a quel punto era ormai chiaro: l’unico modo per uscire dalla pandemia era procurarsi un vaccino.

Indubbiamente, mai come ora si dipendeva da una scoperta scientifica. È di sicuro un dato di fatto che le economie moderne sarebbero impossibili in assenza di moderne tecnologie. Nei dati economici, tuttavia, l’impatto specifico di determinate tecnologie può essere straordinariamente difficile da isolare.1 C’è un’intera letteratura accademica che si chiede se la Rivoluzione industriale sarebbe mai stata possibile senza il motore a vapore o la ferrovia. Malgrado la sua ubiquità, gli economisti hanno faticato a lungo per stabilire l’impatto dell’IT sulla produttività.2 E se già questo lasciava perplessi, la certezza opposta era ancor meno confortante. Nella seconda metà del 2020 non si poteva ormai eludere il fatto che il ritorno alla normalità dipendeva dall’immunità di massa. L’unico modo sicuro di ottenerla era per mezzo di un’immunizzazione ad ampio raggio. Tutto dipendeva da un vaccino.

I mercati finanziari hanno fornito un eloquente barometro delle nostre speranze. Migliaia di miliardi di dollari andavano su e giù a seconda delle notizie che arrivavano dalle principali aziende farmaceutiche. Guardando indietro da settembre, uno studio della banca svizzera UBS ha rilevato che un quarto della ripresa registrata nel mercato azionario da maggio, quand’era iniziata la corsa al vaccino con finanziamenti statali, era attribuibile alle notizie sui vaccini.3 A novembre, all’annuncio del successo delle sperimentazioni Pfizer/BioNTech, sono saliti i prezzi del petrolio e le quotazioni delle linee aeree. Quelli delle società di cibo d’asporto e delle aziende tecnologiche sono crollati. Gli asset sicuri in generale hanno iniziato a svendere, a partire da buoni del Tesoro e titoli tech.4

Il senso di sollievo era incontenibile. Visto lo sconfortante pasticcio nella gestione della pandemia, era rassicurante sapere che sullo sfondo c’era stato qualcuno di molto intelligente e ben organizzato che aveva cercato una soluzione. Ma non ci si poteva nemmeno nascondere che in genere sono i dittatori disperati, nei loro scontri all’ultimo sangue, a contare su armi miracolose per salvarsi. Nel 2020, grazie al fiasco delle politiche di sanità pubblica, era esattamente quello il nostro caso. La scommessa a lungo termine su un programma di sviluppo tecnologico supportato dalle istituzioni era sconcertante non solo per via delle sue reminiscenze storiche. Era sconcertante anche perché andava contro il dogma prevalente della politica economica. Sin dagli anni ottanta, l’idea di perseguire una politica industriale basata sul “puntare sul cavallo vincente” era stata sempre oggetto di anatema da parte dei sostenitori della rivoluzione di mercato in Europa e negli Stati Uniti. Meglio, si diceva, lasciare al mercato la scelta di quali fossero le priorità in materia di ricerca e sviluppo. Nella pratica, ovviamente, in molti settori dell’accademia e dell’economia le ricerche finanziate dal governo sono andate avanti. Le aziende del settore aerospaziale e della microelettronica hanno privatizzato i profitti, ma ciò non s’è tradotto in una politica coerente. Nuove sfide, come il programma “Made in China 2025”, hanno innescato una ripresa dell’interesse per la politica industriale sia nell’UE sia negli Stati Uniti.5 Ma la crisi del coronavirus era diversa. Avevamo bisogno di un vaccino, in primo luogo non per migliorare la crescita a lungo termine, ma per superare l’incertezza e lo strazio della pandemia. La ripresa di migliaia di miliardi di dollari di attività economica e centinaia di milioni di posti di lavoro dipendevano da quello. Il punto era: chi ci avrebbe dato un vaccino, e a che condizioni?

Ciò in cui speravamo era, se non un miracolo, di certo un primato di biomedicina. Non c’era mai stato un vaccino per un coronavirus. Nessun vaccino, di nessun tipo, era mai stato sviluppato, testato, prodotto e somministrato con la tabella di marcia di cui avevamo bisogno nel 2020. Eppure, non era un atto di fede cieca. C’erano motivi per sperare.

Nei primi decenni del Ventunesimo secolo, una serie di scoperte stava trasformando la medicina e lo sviluppo farmaceutico. Se non fosse stato per il coronavirus, sulle prime pagine dei giornali nel 2020 avrebbero potuto benissimo esserci altri trionfi. A marzo, un uomo a Londra è stato la seconda persona nella storia a essere curata dall’HIV/AIDS. Il 25 agosto, dopo quattro anni senza nemmeno un caso, l’Africa è stata dichiarata libera dal ceppo della poliomielite selvaggia, una malattia che in passato menomava settantacinquemila bambini l’anno. A novembre, i computer di una società britannica di intelligenza artificiale sono riusciti a predire la forma 3D di una proteina a partire dalla sua sequenza di amminoacidi, la promessa di un’immensa accelerazione nello sviluppo di farmaci.6

Erano i frutti, da una parte, di decenni di investimenti nella sanità pubblica e, dall’altra, della convergenza di biologia molecolare e tecnologie dell’informazione che aveva toccato un primo culmine nel sequenziamento di un genoma umano. Il progetto era partito nel 1990, ed era stato completato nel 2003. Il budget complessivo era stato pari a 2,7 miliardi di dollari. Il costo del sequenziamento in sé era stato compreso tra i 500 milioni e 1 miliardo di dollari. Nel 2014 il costo del sequenziamento di un genoma umano era sceso a 1000 dollari. Nel 2020, esistevano due aziende – una cinese, l’altra americana – che sostenevano di poterlo fare per appena 100 dollari.7

La fusione di biologia molecolare e big data aveva palesemente un potenziale enorme. E ha anche suscitato grande entusiasmo nei mercati finanziari. La rivoluzione biotech era un grosso affare. Nel 2011, la spesa globale in R&S da fonti pubbliche e private nella ricerca medica aveva ormai raggiunto i 265 miliardi di dollari.8 Quel che era meno ovvio era la sua efficacia nel veicolare medicine e cure per le malattie più diffuse al mondo. In mezzo c’erano i brevetti, i costi e i rischi legati alla sperimentazione, oltre alla natura incostante dei mercati sanitari.9 Ciò era più che mai palese nella scandalosa lentezza della risposta alla pandemia di HIV/AIDS, soprattutto nell’Africa subsahariana. Ne emergeva un fondamentale scollamento tra scienza, capacità del settore farmaceutico e distribuzione dei farmaci a coloro che ne avevano più bisogno.

L’indignazione prodotta dalla mancata gestione della crisi AIDS in Africa ha costretto a un cambiamento nelle sfere della politica, dell’economia e dell’organizzazione, così come nella ricerca medica.10 Una coalizione di gruppi della società civile, ONG, megafinanziatori, enti di beneficenza per la salute, organizzazioni delle Nazioni Unite e qualche ricco governo nazionale – tra cui gli Stati Uniti – s’è unita per ampliare e accelerare la filiera di produzione di nuovi farmaci. Le motivazioni spaziavano da un interesse nazionale per la giustizia globale, allo sviluppo economico, al profitto commerciale, fino all’obiettivo di debellare su larga scala malattie pericolose. A lungo andare anche il settore della gestione di asset è sceso in campo per chiedere la piena condivisione dei dati sulle sperimentazioni.11 Non c’era solo in gioco la reputazione dell’industria farmaceutica, già importante per la sua remuneratività a lungo termine: una pandemia costituiva chiaramente una minaccia globale all’accumulo di capitali.12 La spinta a far sì che il modello pubblico-privato di sviluppo di un vaccino funzionasse era forte.

A fare da apripista è stata la Global Alliance for Vaccines and Immunizations (GAVI), lanciata nel gennaio del 2000, con 750 milioni di dollari di finanziamenti da parte della Bill & Melinda Gates Foundation. Il suo obiettivo era invertire la tendenza al calo degli anni novanta e aumentare rapidamente il tasso di immunizzazione dei settantaquattro paesi più poveri.13 Dall’essere un settore in ritardo rispetto ad altri prodotti farmaceutici, il business dei vaccini è decollato. Le vendite globali sono aumentate dai 10 miliardi di dollari del 2005 agli oltre 25 miliardi di dollari del 2013.14 La gloria scientifica era racchiusa in progetti come il vaccino per l’Ebola di Merck. I profitti arrivavano da prodotti come Shingrix, che protegge i pazienti anziani dei paesi più abbienti dall’herpes zoster. Molte delle più grandi aziende farmaceutiche hanno preferito uscire dal business ad alto costo e alto profilo, ma quelle rimaste erano ora affiancate da realtà biotech più piccole e da produttori di vaccini a basso costo dei paesi in via di sviluppo, specialmente dell’India. Negli anni dieci del Duemila, due terzi dei bambini del pianeta erano vaccinati con iniezioni prodotte dall’indiano Serum Institute.

L’istituto era stato avviato nei primi anni settanta per la produzione di un vaccino antitetano da siero di cavallo con cui sostituire le importazioni inabbordabili.15 Negli anni ottanta, l’azienda s’era posizionata tra i pilastri del programma indiano di immunizzazione universale, che ha lo scopo di garantire ogni anno la copertura vaccinale totale della mastodontica coorte di nascita da ventisette milioni di unità del paese.16 Come primo produttore di un paese in via di sviluppo a ottenere lo status di prequalificazione dall’OMS, negli anni novanta il Serum Institute è diventato un fornitore globale. Negli anni dieci del Duemila, con i suoi 1,3 miliardi di dosi l’anno, vantava la maggior capacità di produzione a livello mondiale.

Dopo che l’HIV/AIDS aveva dato il via, ogni nuova minaccia alimentava nuove coalizioni nei settori della sanità pubblica e dell’attivismo biomedico. Una delle più potenti, il CEPI (Coalition for Epidemic Preparedness Innovations), era stata presentata nel gennaio 2017 a Davos. Puntava allo sviluppo di un vaccino per il pericolosissimo MERS-CoV e alla costituzione di una “piattaforma di risposta rapida” che permettesse di reagire velocemente all’emergere di un ipotetico nuovo agente patogeno, ribattezzato “Malattia X”.17 Le partnership pubblico-private come il CEPI non hanno messo fine al braccio di ferro sui prezzi, la proprietà intellettuale e la trasparenza dei contratti, ma hanno riversato più soldi – 706 milioni di dollari – su diciannove candidati.18 In anticipo sui tempi, il 2020 veniva indicato come l’anno conclusivo del primo Global Vaccine Action Plan decennale sostenuto da donatori del calibro di Gates Foundation, Wellcome Trust, GSK e CEPI. Tutta una serie di nuovi vaccini, tra cui quelli contro la malaria e l’HIV, erano ormai in dirittura d’arrivo. Ma poi, nel gennaio 2020, è effettivamente arrivata la “Malattia X”.

La risposta della comunità scientifica al coronavirus passerà alla storia come uno dei più straordinari traguardi collettivi dell’umanità. Dopo quaranta ore di lavoro ininterrotto, il 5 gennaio, un team diretto dal professor Yong-Zhen Zhang dell’università Fudan di Shanghai è stato il primo a completare il sequenziamento del codice genetico del virus. All’epoca, le autorità cinesi stavano ancora cercando di insabbiare la scomoda notizia. Per rompere l’impasse, sabato 11 gennaio, uno dei collaboratori australiani di Zhang ha pubblicato la sequenza online.19 Zhang ha ricevuto una sanzione per la sua indisciplina, ma ormai l’informazione era uscita. Il 13 gennaio s’è iniziato a lavorare a quello che sarebbe diventato il vaccino a base mRNA Moderna. Anche in Germania nel giro di pochi giorni è stato progettato il Pfizer/BioNTech, e lo stesso dicasi per quello dell’università di Oxford.20

Ben prima che l’epidemia diventasse una pandemia, gli scienziati avevano già sulle loro lavagne un piano per creare un antidoto. Ma avere una formula e avere un vaccino la cui efficacia e sicurezza fossero state legittimamente testate e la cui produzione fosse stata portata a economia di scala erano due cose parecchio diverse. Il dramma del vaccino contro il coronavirus è stato che per la prima volta i tre processi – sviluppo, sperimentazione, incremento della produzione – venivano realizzati tutti contemporaneamente, con una portata tesa a tempo debito a coprire l’intera popolazione mondiale, anche con la pandemia ancora in corso. I ricercatori hanno trovato una soluzione così in rapidamente in parte perché molta della ricerca di base e molti dei test preclinici su cavie animali erano già stati condotti nel 2003 in risposta alla pandemia di SARS.21 L’emergenza SARS era scemata prima che lo sviluppo del vaccino venisse completato. Stavolta, la corsa globale al vaccino ha assunto uno slancio colossale.

Le sperimentazioni sul Moderna sono iniziate il 16 marzo. Quelle del Pfizer/BioNTech il 2 maggio. I primi risultati erano già disponibili per metà luglio. Prima di fine mese, sia Moderna sia Pfizer stavano passando alle sperimentazioni di Fase III. L’ultima settimana di ottobre, i partecipanti ai trial erano ormai settantaquattromila. I primi risultati relativi al Pfizer/BioNTech sono arrivati il 9 novembre. Una settimana dopo è stato il turno di quelli su Moderna, il 23 novembre di quelli su AstraZeneca.

Si tende a puntare l’attenzione sui vaccini Pfizer/BioNTech e Moderna perché sono stati i primi approvati in Occidente e per via della loro tecnologia oltremodo innovativa. L’annuncio dei risultati dei loro test nel novembre 2020 ha modificato lo scenario, ma non erano i soli. Malgrado una serie di contrattempi in fase di sperimentazione, l’AstraZeneca, più economico e più solido, prometteva una portata maggiore. In tutto il mondo, all’inizio di gennaio 2021, c’erano una novantina di altri vaccini in fasi diverse di sperimentazione.22 Milioni di ricercatori avevano puntato laboratori e computer sulla malattia. Nel 2020, circa il 4 per cento delle ricerche pubblicate in tutto il mondo riguardava problematiche legate al coronavirus.23

Questa mobilitazione viene giustamente osannata come trionfo collettivo dell’intraprendenza umana, ma è stata sempre anche attraversata da competizione, rivalità e battaglie per la titolarità esclusiva. Lo sviluppo dei vaccini è stata una gara, mossa non solo dall’ambizione intellettuale o umanitaria, ma anche dalla ricerca di potere e profitto. Alla luce dell’urgenza del bisogno collettivo di un vaccino potrà anche sembrare uno scandalo, ma in realtà è la norma. La sanità pubblica e l’industria farmaceutica moderna sono aree in cui gli interessi di scienza e medicina da sempre si intrecciano a quelli di imprese e Stato.24

Dagli albori della virologia moderna e dello sviluppo dei vaccini, l’esercito americano ha giocato un ruolo di primo piano nella lotta a malattie che spaziano dalla febbre gialla all’epatite. Nel 1945, i soldati americani sono stati le prime persone al mondo a ricevere il vaccino antinfluenzale.25 Nel 2020 il maggior tentativo diretto da uno Stato di sviluppo di un vaccino per il coronavirus è stato quello americano. L’operazione Warp Speed, ispirata al progetto Manhattan della Seconda guerra mondiale ma con un titolo direttamente uscito da Star Trek con la sua “propulsione a curvatura”, è stata lanciata il 15 maggio 2020. Si trattava di una collaborazione tra biotech, grandi case farmaceutiche e due colossi della burocrazia statale, il Pentagono e il dipartimento della Salute e dei Servizi umani. Entro fine anno, erano stati spesi 12,4 miliardi di dollari in accordi di sviluppo e produzione con sei gruppi farmaceutici di primo piano. Tre di essi erano americani (Johnson & Johnson, Moderna e Novavax), due europei (Sanofi/GSK, AstraZeneca-Oxford) e uno era una collaborazione transatlantica (Pfizer/BioNTech). L’obiettivo iniziale era fissato per ottobre. Al comando c’erano un investitore in capitale di rischio, un ex direttore R&S di GlaxoSmithKline e membro del consiglio d’amministrazione di Moderna, e l’esperienza logistica e l’autorità politica del generale a quattro stelle che dirige il Matériel Command dell’esercito americano. A Washington D.C., l’operazione Warp Speed ha avuto un sapore nettamente militare. In cima alle letture del team c’era Freedom’s Forge, sfavillante racconto di come “le imprese americane hanno prodotto la vittoria nella Seconda guerra mondiale”. Non per niente lo stesso libro era popolare anche tra le file del Green New Deal.26 I membri militari dell’operazione si presentavano al lavoro in uniforme e dettavano il “ritmo di marcia” delle riunioni quotidiane.27

Lo stile sarà anche stato militare, ma per l’operazione Warp Speed non c’è stata nessuna coscrizione. Che le aziende aderissero o meno era una loro scelta. Merck, uno dei colossi nel settore dei vaccini, ha deciso di rimanere nelle retrovie. Johnson & Johnson aveva già chiuso un accordo da 450 milioni di dollari per un vaccino con l’amministrazione Trump a fine marzo.28 Tra i favoriti dell’mRNA, era Moderna ad aver più bisogno d’aiuto. Leader nel settore ricerca, contava però solo ottocento dipendenti e non aveva mai condotto una sperimentazione clinica di Fase III. L’assistenza in termini di management ottenuta da Warp Speed è stata per l’azienda altrettanto importante dei 2 miliardi e mezzo di dollari di finanziamenti da parte del governo americano. Il supervisore del team Moderna era un funzionario del dipartimento della Difesa noto solo come “il maggiore”. Tra i suoi compiti rientravano l’organizzazione di scorte di polizia a sirena attiva per ovviare alle limitazioni COVID-19 sui trasporti interstatali e quella di spedizioni aeree di attrezzature cruciali per la produzione.29

Trattandosi di una delle aziende farmaceutiche più vecchie e più grandi al mondo, con una temibile reputazione in virtù delle sue pratiche competitive, Pfizer ha avuto meno bisogno di aiuto del genere. Grazie alla partnership con BioNTech s’era procurata tutto il know-how scientifico che le serviva. Ovviamente ha preso ben volentieri i soldi del governo americano, firmando un contratto anticipato da 1,95 miliardi di dollari per la fornitura di cento milioni di dosi. Per il resto, il suo amministratore delegato, lo schietto dottor Albert Bourla, ha preferito mantenere le distanze dall’incostante politica sui vaccini di Trump. L’input più diretto da parte di un governo al suo processo di sviluppo è arrivato non dagli Stati Uniti, ma dalla Germania.30 Berlino ha investito 443 milioni di dollari nella BioNTech, partner R&S di Pfizer. Altri 118 milioni sono arrivati dalla Banca europea per gli investimenti.31

Rispetto alla politica americana, le preoccupazioni di Pfizer erano ampiamente giustificate. Laddove Trump aveva passato gran parte dell’estate a millantare un vaccino imminente, il timore principale delle case farmaceutiche era la legittimità del processo di certificazione del farmaco. La scienza diceva loro che avevano un rimedio al contempo sicuro ed efficace. La vera battaglia era sancire quel dato di fatto al di là di ogni ragionevole dubbio. Nel contesto medico-giuridico moderno, era sempre stata una sfida. Negli Stati Uniti del 2020 era davvero una lotta improba.

Nell’estate di proteste del Black Lives Matter, con i pazienti neri e latinoamericani che morivano per problematiche legate al COVID in numero ben maggiore rispetto ai bianchi, la varietà dei campioni di trial rappresentava un problema chiave. A fine agosto, i funzionari dell’operazione Warp Speed si sono resi conto che la popolazione su cui veniva sperimentato Moderna era in misura troppo ampia composta da bianchi. All’ultimo minuto, si sono dovuti mobilitare fondi per reclutare volontari tra le minoranze. Ciò ha garantito a Pfizer, che aveva investito centinaia di milioni di dollari nei suoi trial, un vantaggio nella corsa al traguardo.32

A preoccupare Pfizer era la legittimità del processo dell’FDA in sé. Quando il presidente ha iniziato ad attaccare l’agenzia, Bourla ha deciso di mettere un punto. Ha contattato la sua controparte di Johnson & Johnson, e i due hanno cercato ulteriore supporto. In una lettera aperta pubblicata l’8 settembre, le nove aziende di punta dell’industria farmaceutica hanno dichiarato la ferma intenzione di “coalizzarsi nel nome della scienza”. Le linee guida dell’FDA erano lo standard aureo della regolamentazione dei farmaci, e loro le avrebbero seguite alla lettera.33 È stato un ennesimo esempio del rifiuto delle grandi imprese di uniformarsi all’agenda di Trump, e in questo caso ha avuto conseguenze immediate sul piano pratico. Con l’avvicinarsi delle elezioni, Pfizer ha spinto sul freno.

Nei trial sui farmaci, una variabile cruciale è rappresentata dalla soglia che si stabilisce prima di giudicare rilevanti i risultati. Di tutti i principali contendenti, Pfizer è quella che aveva fissato il protocollo più aggressivo di sperimentazione. Avrebbe effettuato un controllo ad interim dei risultati non appena trentadue dei quarantaduemila partecipanti al trial avessero sviluppato il COVID-19.34 Una soglia significativamente inferiore a quella fissata da Moderna. L’FDA aveva fatto sapere che era improbabile concedesse un’“autorizzazione all’impiego d’emergenza” su basi così esigue. L’ultima cosa che Pfizer voleva era trovarsi chiusa tra Trump e l’agenzia. Il 29 ottobre ha chiesto all’FDA l’autorizzazione ad alzare la soglia a sessantadue casi. Di fatto, ciò ha spento ogni speranza di un annuncio prima del giorno delle elezioni. Anzi, prima del 3 novembre Pfizer non ha nemmeno iniziato a testare i campioni che aveva a disposizione. Se fosse partita prima, temeva di dover comunicare i risultati al mercato azionario. È stato solo il 9 novembre che la notizia dell’efficacia al 95 per cento del vaccino è stata definitivamente autorizzata all’ufficializzazione.

Da un lato, è stata una rivendicazione del giusto processo e dell’autorità della scienza. Dall’altro, s’è trattato di una straordinaria osservanza delle procedure formali per quelle che erano, nell’accezione più ampia del termine, ragioni politiche. Trump ovviamente l’ha presa sul personale, accusando le case farmaceutiche di avergli negato la vittoria. Lui indubbiamente rappresentava un fattore di rischio, e pochi nel mondo delle imprese americane hanno pianto la fine della sua presidenza, ma la vera posta in gioco era la legittimità del comparto farmaceutico e l’autorità della pubblica scienza.35

Entro la fine del 2020 è iniziata la distribuzione in America e nel Regno Unito dei primi venti milioni circa di dosi di vaccino. Il problema successivo era capire come fare in modo che venissero utilizzate nel modo più efficace possibile. In Europa e negli Stati Uniti s’è immediatamente iniziato a discutere di chi dovesse ricevere il vaccino per primo. In Europa, nella primavera del 2021, il tutto sarebbe degenerato in aspri battibecchi tra i paesi, all’interno delle nazioni stesse e tra l’UE e AstraZeneca, che stava accumulando ritardi nelle forniture. Quelli, però, erano solo problemi di precedenza. Presto o tardi, nel 2021, gli europei avrebbero ricevuto la loro iniezione. Il problema più di fondo era quando i miliardi di persone nei paesi a basso e medio reddito a rischio malattia sarebbero stati immunizzati. Come soleva dirsi, finché tutti non erano salvi non era salvo nessuno. Dal punto di vista dello sconfiggere la malattia, i vaccini dovevano concentrarsi ovunque si desse il caso ci fossero dei focolai. Era palesemente ingiusto che gli abitanti a basso rischio del Regno Unito ricevessero il vaccino prima degli operatori sanitari in prima linea in Sudafrica o in India. Era anche una questione di prudenza politica. Come osservato da Jeremy Farrar del Wellcome Trust: “Se nei primi sei mesi l’Europa occidentale e gli Stati Uniti saranno le sole regioni a vaccinare la popolazione e le altre parti del mondo non riceveranno il vaccino fino alla fine del 2021, penso che a livello globale avremo una situazione molto molto tesa”.36

Era questo il timore del G20, quando i capi di governo si sono riuniti nel novembre 2020 sotto la presidenza dei sauditi. Ed è questo che intendeva il presidente francese Macron quando ha dichiarato: “Dobbiamo evitare a tutti i costi uno scenario di un mondo a due velocità in cui solo i più ricchi possono proteggersi dal virus e riprendere la loro vita normale”.37 Per quel che riguardava il G20, erano lacrime di coccodrillo. Tra loro, i membri di quel club esclusivo avevano di fatto monopolizzato le scorte mondiali. I più ricchi avevano forniture di parecchie volte superiori al necessario.

La foglia di fico della governance globale, messa a coprire la questione del vaccino anti-COVID, è stata un progetto che prende il nome di Access to COVID-19 Tools Accelerator, col suo programma di distribuzione dedicato, COVAX.38 Era il diretto prodotto delle iniziative per lo sviluppo di un vaccino globale che avevano guadagnato slancio dal 2000. Il programma COVAX era sostenuto da GAVI, OMS e CEPI. L’UNICEF forniva il supporto logistico. Entro la fine del 2020 vi avevano aderito centottantanove Stati, che rappresentavano la stragrande maggioranza della popolazione mondiale. I paesi poveri s’erano uniti per necessità. Le nazioni ricche, tra cui finanziatori come Germania, Norvegia e Giappone, per senso di responsabilità, ma anche per diversificare il proprio portfolio di opzioni sui vaccini. Per ragioni note solo a lei, l’amministrazione Trump ha deciso di denunciare il COVAX come programma di facciata capeggiato dall’OMS nell’interesse della Cina.39 In realtà, la Cina all’inizio ha tenuto le distanze. Non ha aderito fino all’autunno, quando ha lasciato a Stati Uniti e Russia lo scettro di grandi assenti.

La loro era un’assenza spiacevole, ma che ci fossero o meno, il COVAX era sottodimensionato. L’obiettivo era la fornitura di due miliardi di dosi entro fine 2021, sufficienti a coprire non più del 20 per cento della popolazione dei paesi che avevano aderito. A inizio 2021 il programma era riuscito a garantire solo 1,07 miliardi di dosi, e la sua situazione finanziaria era precaria. Nel complesso, un centinaio delle nazioni e fondazioni con maggior reddito avevano fatto promesse d’investimento per 2 miliardi di dollari. Ma poco di quel denaro era liquidità già disponibile, ed entro la fine del 2021 c’era bisogno di altri 5 miliardi di dollari. Con un budget strettissimo di 5 dollari a iniezione, non c’era margine d’errore. All’incontro del G20 di novembre 2020, l’UE ha fatto girare il cappello, chiedendo contributi per ACT e COVAX.40 La cancelliera Merkel ha dichiarato che la Germania aveva firmato per 500 milioni di euro (592,65 milioni di dollari) e s’è appellata a che gli altri facessero la propria parte.

È stato un dibattito sintomatico. La somma di 500 milioni di euro si poteva considerare o un sacco di soldi o assurdamente bassa. Se l’avesse deciso, la Germania avrebbe potuto prendere a prestito i fondi necessari a soddisfare non solo i bisogni immediati del COVAX, ma l’intero importo, che stando alle proiezioni serviva per vaccinare tutto il mondo (in base alle stime, a maggio 2020, 25 miliardi di dollari) e avrebbe potuto farlo a tassi di interesse negativi. Invece, ha allungato sul tavolo 500 milioni di euro e ha aspettato che gli altri facessero la loro puntata.41 La stessa logica, ovviamente, valeva per qualunque altro membro del G20. A eccezione forse di Argentina e Sudafrica, chiunque di loro avrebbe potuto giustificare la spesa necessaria a porre fine alla pandemia e far ripartire l’economia mondiale, anche solo per interesse personale. In verità, nemmeno per le grandi aziende farmaceutiche i vaccini erano una questione di vita o di morte. Pfizer prima della crisi aveva ricavi superiori ai 50 miliardi di dollari l’anno. Gli introiti del vaccino per il coronavirus che si stimavano nell’ordine dei 14,6 miliardi di dollari e che avrebbe diviso con BioNTech nel 2021 erano un’aggiunta importante, ma assolutamente non decisiva per il futuro a lungo termine dell’azienda.42 Più importante a lungo termine era la tecnologia a base mRNA.

Uno degli aspetti significativi del programma vaccinale stava nello squilibrio tra costi modesti e benefici enormi. Secondo l’FMI, un’immunizzazione rapida e ben mirata di tutto il mondo avrebbe aumentato di 9000 miliardi di dollari il PIL globale entro il 2025.43 Ciò nonostante, nessuno era disposto a compiere il gesto intrepido e unilaterale che serviva per finanziare un programma mondiale. I paesi hanno dato un centinaio di milioni di qua, un centinaio di là, e all’Organizzazione mondiale della sanità è stato lasciato il compito di discutere su come far fruttare il proprio budget per mezzo dell’ingegneria finanziaria. Bruce Aylward, coordinatore dell’ACT all’OMS, riferiva che nel gruppo s’era parlato di prestiti agevolati e obbligazioni legate a catastrofi come possibili modi per incrementare i fondi. Aveva arruolato Citigroup come consulente per gestire i rischi insiti nella compensazione del suo fragile bilancio. “Al momento,” spiegava Aylward, “il finanziamento è quel che si frappone tra noi e la possibilità di uscire da questa pandemia il più velocemente possibile. Nel panorama fiscale di oggi è una vera sfida, a dispetto del fatto che sia il miglior affare a disposizione.”44

In che modo di preciso il “panorama fiscale” potesse essere un limite avrebbe dovuto essere un mistero. La maggior parte dei governi di tutto il mondo era impegnata in una spesa emergenziale senza precedenti, al cui confronto l’intero programma vaccinale impallidiva. Come puntualizzato da Aylward, “si pagherà nel giro di trentasei ore, una volta che i commerci e i viaggi riprenderanno”. Ma anche nel bel mezzo di una pandemia disastrosa, che stava costando all’economia mondiale migliaia di miliardi di dollari, quando toccava perorare la causa della spesa nella sanità pubblica, i leader globali avevano la bocca cucita.

Un limite più stringente dei soldi era rappresentato dai rallentamenti fisici nella produzione dei vaccini. Produrre miliardi di dosi di vaccini a base mRNA metteva a dura prova astruse catene d’approvvigionamento, come quella delle nanoparticelle lipidiche, le microscopiche bolle di grasso che trasportano il codice genetico nell’organismo. Riempire miliardi di fiale di siero presentava già i suoi problemi.45 L’amministrazione Trump parlava di ricorrere ai propri poteri nell’ambito del Defense Production Act dei tempi della Guerra fredda per aumentare la produzione. Non se n’è fatto nulla. In Europa si sono manifestati critici rallentamenti, specie nel sistema di produzione di AstraZeneca.

Per incrementare la produzione, aveva senso ampliare la capacità coinvolgendo altre aziende.46 Ma per far questo bisognava raggiungere un accordo con gli sviluppatori originari. Malgrado fossero stati loro elargiti finanziamenti pubblici, i diritti di proprietà intellettuale dei primi tre vaccini restavano dei produttori privati. Per Jamie Love, presidente del gruppo di sostegno alla proprietà intellettuale Knowledge Ecology International, “la scelta di non esigere il trasferimento del diritto di know-how sin dall’inizio dello sviluppo del vaccino è stata un fiasco colossale in termini di politica globale”.47 L’invito a una condivisione dei brevetti, nell’estate del 2020, ha incontrato pochi disposti a recepirlo. Moderna, che dipendeva dai fondi pubblici, s’è in effetti resa disponibile a condividere i suoi brevetti. Ma sul piano pratico contava ben poco, se non vi si accompagnavano le informazioni proprietarie di realizzazione. Sudafrica e India hanno lanciato un appello all’OMC chiedendo che tutte le tutele alla proprietà intellettuale venissero abrogate per quanto riguardava i vaccini e le terapie anti-COVID. Ma alla loro richiesta s’è opposta con successo una coalizione composta da Stati Uniti, Regno Unito, Canada e UE.48 Questi ultimi appoggiavano la cooperazione, sì, ma solo alle condizioni fissate dall’industria farmaceutica.

Per quanto concerne i vaccini a base mRNA, la difficoltà nel condividere e ampliare la produzione era insita nei vaccini stessi. Erano farmaci innovativi e costosi. Incrementarne la produzione sarebbe stato sempre un problema. La strada più promettente per arrivare a un’immunizzazione rapida e generalizzata dell’intera popolazione mondiale era partire con un vaccino più semplice, più tradizionale. Era la via scelta per lo sviluppo del vaccino di Oxford, il meno chic tra i primi tre competitor in Occidente. Un vaccino a buon mercato e robusto, e per questo facile da conservare. Ad aprile, il Jenner Institute dell’Università di Oxford ha annunciato che avrebbe messo a disposizione il suo vaccino con licenza aperta; ma dietro pressioni della Gates Foundation, fervente sostenitrice del mantenimento dei brevetti di proprietà intellettuale anche sui farmaci salvavita, ha poi ritrattato. Ha firmato un accordo di esclusiva con AstraZeneca, dando vita a una società a scopo di lucro, la Vaccitech, in cui l’università e i suoi scienziati di punta detenevano la maggioranza. Per tutta la durata della pandemia, avrebbero fornito il vaccino a prezzo di costo.49 Per ampliare la capacità produttiva, Oxford-AstraZeneca ha accettato di siglare partnership con dieci laboratori di produzione in tutto il mondo. Il maggiore era di gran lunga il Serum Institute, in India. Aveva una capacità di produzione di almeno un miliardo di dosi l’anno, e si stava velocemente preparando ad ampliarla. Entro l’inizio del 2021, AstraZeneca s’era impegnata a fornire 3,21 miliardi di dosi, più della metà a paesi a basso e medio reddito. Era più dei due vaccini Pfizer/BioNTech e Moderna messi insieme, ma ancora lungi dall’essere abbastanza. E tutto dipendeva, ovviamente, dall’efficacia e sicurezza del vaccino.

La storia della miracolosa innovazione a base mRNA di Pfizer/ BioNTech e Moderna – il Freedom’s Forge del Ventunesimo secolo – è stata Occidente-centrica. Come e quando avrebbe coinvolto anche il resto del mondo, nella primavera del 2021, era ancora una domanda aperta. A fine marzo 2021 gli Stati Uniti, responsabili all’incirca di un quarto della produzione globale, avevano accettato di esportarne solo qualche milione di dosi nei paesi limitrofi, Canada e Messico. L’UE è stata meno “nazionalista”. Fino alla primavera del 2021, i produttori europei hanno esportato il 40 per cento della loro produzione totale. Le spedizioni erano destinate perlopiù a clienti ricchi. La prima consegna di vaccini da parte del COVAX delle Nazioni Uniti è arrivata ad Accra, in Ghana, a bordo del volo 787 degli Emirates la mattina del 24 febbraio. Le dosi provenivano dal gigantesco stabilimento del Serum Institute di Pune, in India, che, in quanto partner di AstraZeneca, aveva firmato un contratto per la produzione dell’86 per cento della fornitura totale del COVAX. Un mese dopo, non solo c’era preoccupazione crescente per il vaccino AstraZeneca, ma l’India, di fronte a uno spaventoso aumento dei contagi, ha dichiarato una moratoria su tutte le esportazioni di vaccini. La sua immensa popolazione aveva di per sé bisogni urgenti. Il COVAX, che aveva sperato di distribuire trecentocinquanta milioni di dosi nel primo semestre del 2021, avrebbe dovuto aspettare per i novanta milioni di dosi promessi dal Serum Institute per marzo e aprile. Con la produzione indiana bloccata e i paesi ricchi che si rifornivano da soli, la caccia si è spostata altrove: ai vaccini sviluppati in Russia e in Cina.

La prima inoculazione ufficialmente autorizzata di un vaccino anti-COVID nel 2020 non è avvenuta nell’ambito di un trial finemente organizzato su base mRNA in California. È successo in Cina. Il 29 febbraio, il generale maggiore Chen Wei, insigne virologa dell’Esercito popolare di liberazione, in piedi davanti a una bandiera del Partito comunista cinese, in uniforme da combattimento, ha ricevuto la prima dose della sperimentazione. Chen era stata osannata come eroina nazionale per il lavoro sui vaccini per l’Ebola, e le sue gesta erano state immortalate nel film patriottico d’azione Wolf Warrior 2. Si trovava a Wuhan nell’ambito di un’iniziativa congiunta dell’Accademia cinese delle Scienze mediche e militari e dell’azienda farmaceutica sinocanadese CanSino Biologics.50 Lei e il suo team s’erano offerti volontari per le iniezioni, non solo come atto dimostrativo per esprimere la propria fedeltà al PCC, per quanto indubbiamente fossero ben lieti di farlo. Hanno corso il rischio perché era, a quanto pareva, basso. La Cina stava sviluppando un tipo di vaccino semplice ma al tempo stesso sicuro e affidabile. A partire dal personale militare, entro fine 2020, avrebbe vaccinato quattro milioni e mezzo di persone, tante quanto tutto il resto del mondo messo insieme. Per quello che ci consentono di valutare le informazioni a disposizione, non ci sono stati effetti collaterali avversi. Prima della fine di marzo 2021, con più di 225.000 milioni di dosi, la Cina era leader mondiale in termini di produzione complessiva ed esportava quasi la metà dei vaccini prodotti.

Anche la Russia ha adottato una tecnologia collaudata. Invece di partire da zero e usare la moderna tecnologia a base mRNA, ha modificato un tipo di vaccino che già era stato efficace contro l’Ebola. Era una strada analoga a quella del vaccino Oxford- AstraZeneca, ma il russo Sputnik V di Gamaleya impiegava vettori adenovirus diversi per la prima e la seconda dose, il che sembrava aumentarne l’efficacia complessiva portandola al 91,4 per cento, molto più del suo omologo occidentale. Ad agosto, mentre era ancora ai trial di Fase II, è stato il primo vaccino autorizzato da qualche parte nel mondo.51

Già solo per il nome, lo Sputnik V proclamava la prodezza della Russia nella scienza e nella tecnologia. Ma il punto era: ci si poteva fidare di un vaccino prodotto in un paese dove le informazioni basilari sulla gravità dell’epidemia venivano represse? Accettereste di farvi fare un’iniezione che arriva da un regime che aveva l’abitudine di nascondere neurotossine nelle mutande dei suoi avversari politici, come aveva fatto l’FSB con Aleksej Naval’nyj nell’agosto 2020? In Russia, così come negli Stati Uniti, laboratori rispettabili hanno preteso a gran voce che il programma di testing dello Sputnik V si conformasse agli standard riconosciuti per i trial di Fase III. Il modello eroico della corsa all’impiego generalizzato dei vaccini dopo qualche test ad hoc su coraggiosi membri degli staff di laboratorio era ormai obsoleto.52 E la popolazione russa non l’appoggiava. Quando il “Moscow Times” ha chiesto tramite sondaggio anonimo se si sarebbero lasciati somministrare il vaccino Sputnik V, il 60 per cento dei russi ha risposto che si sarebbe rifiutato.53

Nel 2020 i nostri corpi sono diventati un’arena della geopolitica scientifica. Chi avrebbe accettato un vaccino russo? La risposta, s’è scoperto, dipendeva dal luogo del mondo in cui ci si trovava, da quanto si poteva pagare e dal fatto che si avessero o meno altre alternative.54 Gamaleya offriva il suo vaccino Sputnik V a 10 dollari a iniezione. Entro la primavera del 2021 aveva firmato contratti con dieci produttori di tutto il mondo per la produzione di 1,4 miliardi di dosi. Ventinove paesi, tra cui un membro dell’UE, l’Ungheria, avevano emesso un’autorizzazione d’emergenza al suo utilizzo.55

Gli sviluppatori russi non hanno avuto problemi a condurre trial di Fase III in casa. L’epidemia era diffusa e, in patria, la distribuzione dei vaccini penosamente lenta. In Cina, la pandemia era stata totalmente debellata, tanto che che i vaccini cinesi dovevano essere testati all’estero. Per i candidati di punta cinesi, Sinopharm e Sinovac, è stata un’opportunità di espansione globale. Nel 2020 hanno condotto sperimentazioni in quattordici paesi su cinque continenti.

Il 3 novembre, la settimana prima che venissero annunciati i risultati Pfizer/BioNTech, lo sceicco Mohammed bin Rashid Al Maktoum, primo ministro degli Emirati Arabi Uniti, si è fatto fotografare mentre gli inoculavano il vaccino anti-COVID CNBG/Sinopharm. Gli Emirati Arabi sono stati uno dei pilastri dei trial sull’efficacia di CNBG. La loro forza lavoro cosmopolita consentiva di testare le iniezioni contemporaneamente su cittadini di centoventicinque paesi diversi.56 Il coinvolgimento nei test ha generato un’ondata di acquisti. A gennaio, il presidente ad interim del Perù, l’ex tecnocrate della Banca mondiale Francisco Sagasti, ha annunciato un acquisto iniziale di un milione di dosi del vaccino Sinopharm. Era abbordabile, e dopo aver contribuito alla conduzione dei trial di Fase III, l’Istituto nazionale della sanità peruviano sentiva di poterne ottimisticamente approvare l’efficacia.57 Prima dell’inizio del 2021 Lima aveva già piazzato ordini per quattordici milioni di dosi da AstraZeneca e trentotto milioni di dosi dalla cinese Sinopharm.58 A marzo 2021, gli Emirati Arabi Uniti sono stati scelti come sede di un impianto della Sinopharm in grado di produrre duecento milioni di dosi l’anno, abbastanza per gli Emirati e per molti dei loro vicini.

La rivale cinese di CNBG, la società Sinovac, inserita nel Nasdaq, ha cercato partner non nella regione del Golfo ma in Brasile. Ignorando apertamente l’ostilità del presidente Bolsonaro, il governo dello Stato di São Paulo ha promesso a Sinovac 90 milioni di dollari per quarantasei milioni di dosi, un decimo del prezzo pagato dal governo degli Stati Uniti per i vaccini a base mRNA di Pfizer/BioNTech e Moderna. In più, l’azienda s’è dichiarata aperta alle discussioni sul possibile trasferimento della sua tecnologia all’Instituto Butantan, un ente sanitario pubblico di grande fama a São Paulo.59 Al contempo, stava conducendo sperimentazioni su larga scala in Turchia e Indonesia. Tutti e tre i paesi insieme portavano il numero di dosi a contratto a più di centoventi milioni. Come sottolineato dai funzionari della sanità pubblica di Ankara, la Turchia ha “una valida infrastruttura per gli studi di Fase III”, e al contrario degli Stati Uniti e di gran parte dell’Europa, ha accolto ben volentieri un produttore di vaccini cinese.60

La Cina non stava solo conducendo dei test, stava anche approntando un sistema di distribuzione che avrebbe raggiunto la maggior parte della popolazione mondiale. Ai primi di dicembre, al ramo logistico del colosso internettiano cinese Alibaba, Cainiao, è stato dato l’incarico di principale agente di distribuzione dei vaccini cinesi. Per gestire le richieste del maggior portale di e-commerce al mondo, Cainiao aveva costruito una mastodontica piattaforma di logistica in tempo reale. Ethiopian Airlines, che già aveva avuto un ruolo di primo piano nel trasporto aereo dei DPI dalla Cina all’inizio della crisi, ha siglato un contratto come linea aerea per il trasporto delle dosi dalla Cina. Ha convertito una flotta inutilizzata di una trentina di Airbus e Boeing di linea per supportare la catena del freddo. È stato istituito un deposito dedicato ad Addis Abeba e sono iniziate le trattative per l’insediamento di un impianto di produzione autorizzato dall’OMS in Egitto. Come ipotesi prese in considerazione, c’erano sia la Sinovac cinese sia lo Sputnik V russo. Fintanto che non si fosse potuta avviare una produzione in Africa, il trasporto aereo avrebbe operato dall’aeroporto di Shenzhen, dove Alibaba stava costruendo il primo stabilimento internazionale di mantenimento della catena del freddo della Cina.61 Ai primi di marzo, Ethiopian Airlines ha fatto la prima consegna, 2,2 milioni di dosi fornite da COVAX.

A inizio 2021, con le sempre migliori notizie in arrivo dai trial di Fase III di tutto il mondo, era chiaro come fosse possibile sviluppare non solo un vaccino o una famiglia di vaccini in tempi record, ma molti. Nella corsa allo sviluppo, la maggior ricchezza di America ed Europa ha dato loro un vantaggio in termini non di anni, ma di settimane e mesi. Ne avevano bisogno. A parte l’America Latina, all’inizio del 2021 è accaduto negli Stati Uniti e in Europa che la seconda e la terza ondata dei contagi hanno preso la forma peggiore. Nel giro di poche settimane dalle prime notizie sui vaccini, sono state identificate nel Regno Unito e in Sudafrica mutazioni che aumentavano drammaticamente la contagiosità del virus. Il fatto che il tasso di letalità del virus non fosse aumentato era motivo di sollievo, ma in termini di salute pubblica a contare erano il tasso di riproduzione e la mole di casi che ne derivava. Una trasmissibilità maggiore era peggio di una letalità maggiore, poiché la prima è esponenziale mentre la seconda è lineare.

I produttori di vaccini erano ottimisti che le loro dosi avrebbero funzionato anche sulle nuove varianti di coronavirus, ma ci sarebbe voluto un altro giro di test. Prima di poterli effettuare, la paura a inizio 2021 era la stessa dell’anno prima. I sistemi sanitari sarebbero crollati per il carico di casi prima dell’arrivo del vaccino. Appiattire la curva tornava a essere la priorità. E l’unica soluzione – che si fosse in California, Francia, Regno Unito o Germania – era chiudere tutto di nuovo.
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Riduzione del debito

Di fronte a un aumento allarmante dei contagi, non avendo la possibilità di aspettare la distribuzione del COVAX, il Sudafrica è stato il primo paese africano a siglare un accordo bilaterale sui vaccini, nel gennaio 2021, con AstraZeneca. Si trattava di solo un milione e mezzo di dosi per una popolazione di cinquantotto milioni di abitanti, ma sarebbe bastato a proteggere gli operatori sanitari chiave.1 L’Unione africana stava lavorando a un accordo per garantire la fornitura di duecentosettanta milioni di dosi di Pfizer, Johnson & Johnson, e dell’AstraZeneca prodotto dal Serum Institute. Non era neanche lontanamente abbastanza per un continente di 1,3 miliardi di abitanti, ma era il massimo per cui ci fossero i soldi. La Banca mondiale e l’Unione africana stavano mercanteggiando su un programma di prestito per i vaccini da 5 miliardi di dollari.2 Il denaro sarebbe arrivato dal fondo da 12 miliardi di dollari istituito dalla Banca per finanziare gli acquisti di vaccini da parte dei paesi più poveri.

La concessione di nuovo credito era d’aiuto, ma sommata al debito preesistente, il carico minacciava di diventare ingestibile. Il danno arrecato alle finanze dei paesi più poveri dalla crisi del 2020 è stato gravissimo. Tra esportazioni, rimesse e investimenti venuti meno, le nazioni a più basso reddito hanno subìto nel 2020 una perdita pari a 150 miliardi di dollari.3 Giusto per fare un confronto, la somma totale di tutti i contributi allo sviluppo d’oltremare nel mondo, nel 2019, è stata 152,9 miliardi di dollari.4 Ciò di cui i paesi più vulnerabili avevano bisogno era un pacchetto che coniugasse aiuti alla sanità pubblica e aiuto finanziario.

Nel novembre 2020, parlando in veste di presidente sia del Sudafrica sia dell’Unione africana, Cyril Ramaphosa ha invitato a un intervento su più fronti per rispondere alla situazione finanziaria delle nazioni africane colpite più duramente.5 Il bisogno era tanto maggiore in virtù del fatto che il 2020 aveva interrotto quella che era stata la promessa ripresa delle sorti africane. Come sottolineato da Ramaphosa, un mancato intervento rischiava di permettere “che le dinamiche del debito a breve termine facessero deragliare […] la marcia dell’Africa verso un futuro verde, digitalmente attrezzato e globalmente interconnesso”.6 Invece di accelerare, nel 2020, per la prima volta, le economie combinate del continente africano stavano subendo una contrazione.

Le nazioni africane non erano le sole. Come il segretario generale delle Nazioni Unite, António Guterres, ha fatto presente al G20 a novembre, le nazioni povere e con alti livelli di debito erano “sull’orlo della rovina finanziaria e dell’escalation di povertà, fame e sofferenze indicibili”.7 Il presidente della Banca mondiale David Malpass, personaggio designato da Trump che non si poteva accusare di sentimentalismo o allarmismo, ha rincarato la dose. “Il non riuscire a garantire una più permanente riduzione del debito” ai paesi colpiti più duramente rischiava di “portare a un incremento della povertà e a un ripetersi dei default sregolati degli anni ottanta.”8

Ma malgrado il senso di emergenza, malgrado il danno e la portata degli interventi nelle economie avanzate, la risposta globale a quegli appelli ha lasciato molto a desiderare. Ci sono stati tentativi isolati, il più importante dei quali è stato l’Iniziativa di sospensione del servizio del debito (DSSI) del G20. Il Fondo monetario internazionale e la Banca mondiale hanno entrambi concesso dei prestiti, ma al contrario di quanto accaduto dopo la crisi del 2008 non c’è stato nessun grande intervento capeggiato dal G20. Le proposte di ampliamento della potenza di fuoco dell’FMI nella lotta alla crisi e quelle di avvio di un’operazione di riduzione del debito su vasta scala non hanno avuto seguito. È stato estremamente sintomatico di come le risorse e il potere fossero distribuiti nell’economia mondiale.

Di certo non ha aiutato il fatto che a Washington dominassero l’amministrazione Trump e l’ala conservatrice del GOP. Entro l’estate del 2020 l’amministrazione Trump era in guerra sia con l’Organizzazione mondiale del commercio sia con l’Organizzazione mondiale della sanità. Al confronto trattava l’FMI con i guanti bianchi. Aiutava il fatto che a gestire i rapporti con il Fondo fosse il segretario al Tesoro Steven Mnuchin, il meno “trumpiano” dei fedelissimi di Trump. La continuità, però, era una cosa, le ampie misure per reagire alla crisi tutt’altra.

La coalizione di leader europei e africani che ad aprile s’è riunita per chiedere un intervento su vasta scala da parte dell’FMI era sbalorditiva.9 L’idea di provvedere a un grosso stanziamento di DSP incontrava il favore di un’ampia sezione trasversale della comunità di esperti.10 Il metro di paragone era l’iniziativa lanciata a Londra undici anni prima, quando il G20 aveva deciso di triplicare la normale capacità di prestito dell’FMI portandola a 750 miliardi di dollari americani e di espandere la liquidità globale di 250 miliardi di dollari per mezzo di uno stanziamento generalizzato di DSP.11 Undici anni dopo, il fondo stava ancora attingendo alle capacità di prestito istituite nel 2009. Per l’amministrazione Trump, però, parlare di DSP equivaleva a un allarme rosso. Benché la proposta euroafricana chiaramente godesse dell’appoggio dei vertici dell’FMI e di un’ampia coalizione di azionisti, gli Stati Uniti l’hanno affossata. L’America custodisce gelosamente il suo diritto di veto sul Consiglio dei governatori del Fondo proprio per occasioni del genere.12

La giustificazione addotta era di carattere pratico. Il Tesoro americano insisteva che i DSP in circolazione fossero già più che abbastanza. Dallo stanziamento del 2009 restavano all’incirca 200 miliardi di dollari cui non s’era ancora attinto. Se gli europei avessero voluto fare qualcosa di costruttivo, avrebbero dovuto assicurarsi che le indennità già esistenti venissero messe a disposizione di chi ne aveva più bisogno.13 C’era un che di vero in quella posizione, ma difficilmente lo si poteva giudicare un motivo per non rispondere all’emergenza con un ulteriore stanziamento. Era un segreto di Pulcinella a Washington il fatto che il vero motivo alla base del veto di Mnuchin fosse l’opposizione dei repubblicani più intransigenti.

Nel 2020, Ted Cruz si sarebbe guadagnato fama di uno dei più accaniti sostenitori di Trump al Senato. Era per la linea dura, sia con la Russia sia con la Cina. Il segno l’aveva già lasciato nel 2013, da senatore di fresca nomina del Texas, facendo del suo meglio per sabotare un elemento chiave della politica per l’FMI del G20, la revisione delle quote in favore dei mercati emergenti, prima tra tutti la Cina. La modifica era stata una componente cruciale dell’accordo raggiunto al G20 di Londra in vista dell’ampliamento delle risorse del fondo. Cruz s’era impegnato a bloccarne la ratifica, già firmata dall’amministrazione Obama.14 A un certo punto, Christine Lagarde, in veste di direttrice generale del Fondo, s’era offerta di fare la danza del ventre nell’eventualità si fosse riusciti a spuntarne l’approvazione.15 Sette anni dopo, Cruz ancora guidava la carica contro Cina e Russia. Nell’aprile 2020, nel bel mezzo della crisi del coronavirus, nessuno nel Tesoro di Mnuchin voleva istigarlo a puntare di nuovo il fuoco contro l’FMI.

È stato solo dopo le elezioni americane che Ramaphosa e gli altri hanno rinnovato la loro richiesta di un’emissione di DSP.16 Adesso dipendeva tutto dall’amministrazione Biden entrante e dal ballottaggio al Senato in Georgia. Se il GOP avesse mantenuto il controllo, cosa che la maggior parte della gente fin quasi a fine anno riteneva probabile, l’unica strada per l’amministrazione Biden sarebbe stata quella di dribblare il Congresso. L’approvazione del Senato non sarebbe stata necessaria se l’incremento non avesse superato lo stanziamento attuale di DSP. Ciò avrebbe permesso una nuova emissione all’incirca di 650 miliardi di dollari.17 Affiancandola a una riassegnazione dei DSP tra i membri dell’FMI, avrebbe potuto garantire un serio incentivo ai paesi a basso reddito più in difficoltà. Ma non erano le migliaia di miliardi di dollari di finanziamenti necessarie ad alimentare la crescita dei paesi a basso reddito e a soddisfare gli Obiettivi di sviluppo sostenibile dell’ONU.

Il veto esercitato sugli affari mondiali dalla cricca conservatrice americana era esasperante e oltremodo delegittimante per istituzioni come l’FMI, ma sarebbe sciocco attribuire l’impasse sull’assistenza finanziaria al mondo in via di sviluppo solo a questo fattore. Per cogliere la più ampia gamma di forze all’opera, basta prendere in considerazione l’unica misura di riduzione del debito adottata di comune accordo dalla comunità internazionale nel 2020: l’Iniziativa di sospensione del servizio del debito (DSSI).

La DSSI è stata lanciata nell’aprile 2020, con mandato ridotto in partenza.18 Copriva solo le nazioni africane e asiatiche più piccole e più povere. I paesi a medio-basso reddito ne erano esclusi. Si basava sul principio della neutralità in termini di valore attuale netto (VAN). In altre parole, malgrado sul breve termine fosse sospeso il rimborso, per tutta la decorrenza del prestito i creditori non avrebbero subìto alcuna perdita. Come risarcimento dei pagamenti posticipati nel 2020, ne avrebbero ottenuti di accelerati tra il 2022 e il 2024. Qualunque debitore sottoscrivesse la DSSI doveva quindi soppesare attentamente il rischio di trovarsi in difficoltà con i pagamenti di lì a qualche anno. Oltretutto, gli unici rimborsi di servizio del debito coperti dall’iniziativa erano quelli dovuti a creditori ufficiali bilaterali. Erano i prestiti su cui i governi del G20 avevano immediato controllo. Ma nella nuova era del debito del mondo in via di sviluppo costituivano una parte in calo del problema complessivo.

Lo scenario del debito, nel 2020, rifletteva le precedenti tornate di riduzione. L’ultima era stata avviata nel 1996 dall’Heavily Indebted Poor Countries Initiative e dalla Jubilee Debt Campaign promosse da personaggi famosi come Bono e Bob Geldof. Aveva raggiunto l’apice nel summit del 2005 del G8 al Gleneagles.19 Grazie a essa, il rapporto debito/PIL dei trentacinque paesi a più basso reddito s’era drasticamente ridotto.20 Negli anni a seguire, l’attività di prestito dei governi dei paesi ricchi, organizzati nel Club di Parigi, è passata sempre più in sordina.21 Invece di prestiti, i governi fornivano assistenza finanziaria sotto forma di sovvenzioni. In questo modo gli Stati Uniti, pur restando la fonte di aiuti di dimensioni maggiori se presa singolarmente, nell’ordine dei 35 miliardi di dollari, in termini di prestiti agevolati bilaterali si erano ridotti a essere pressoché insignificanti. Nel 2020 India e Brasile, che erano loro per primi paesi a medio reddito, avevano più prestiti in sospeso dell’America con i paesi più poveri.
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Debito pubblico aggregato con l’estero dovuto a diversi creditori ufficiali (in miliardi di dollari statunitensi). La Cina è il principale creditore ufficiale nei paesi in via di sviluppo.

(A partire da Sebastian Horn, Carmen M. Reinhart e Christoph Trebesch, China’s Overseas Lending, luglio 2019.)





Il nuovo grande prestatore bilaterale nel contesto della finanza dei paesi in via di sviluppo non era un membro radicato del Club di Parigi. Era la Cina. L’esatta portata e natura dei prestiti cinesi concessi sotto l’egida del programma infrastrutturale One Belt One Road erano oggetto di ampio dibattito, ma indubbiamente erano enormi. Tra il 2008 e il 2019, stando a un’analisi compilativa particolarmente meticolosa, la China Development Bank e l’Export-Import Bank of China hanno prestato 462 miliardi di dollari a soggetti di tutto il mondo.22 Giusto un pelo in meno dei 467 miliardi erogati dalla Banca mondiale nello stesso periodo. E le banche cinesi avevano una maggiore capacità di “rialzo”. Al culmine, nel 2016, l’attività di prestito delle banche politiche cinesi non solo superava quella della Banca mondiale, ma era equivalente a quella di tutte le banche di sviluppo multilaterali – Banca mondiale, Banca asiatica di sviluppo, Banca interamericana di sviluppo, Banca europea per gli investimenti, Banca europea per la ricostruzione e lo sviluppo, Banca africana di sviluppo – messe insieme.23 Più del 40 per cento dei 30 miliardi e mezzo di dollari in rimborsi di servizio del debito dovuti nel 2021 dalle nazioni africane in possesso dei requisiti per la DSSI spettava o a creditori ufficiali cinesi o a banche di sviluppo della Cina.24 I quarantasei paesi debitori che avevano effettivamente sottoscritto la partecipazione all’iniziativa dovevano alla Cina 5,76 miliardi di dollari di rimborsi, a fronte degli 1,99 miliardi di dollari dovuti ai membri del Club di Parigi. Tra questi, il creditore maggiore era la Francia, cui spettavano 559 milioni di dollari di rimborsi, e a seguire il Giappone, con 481 milioni di dollari di servizio del debito. Agli Stati Uniti sarebbero andati solo 155 milioni di dollari, un trentasettesimo di quanto dovuto alla Cina.25

Il vessillo sotto cui la Cina aveva raggruppato i suoi prestiti in aiuto allo sviluppo estero a partire dal 2013 era la One Belt One Road (OBOR), nota anche come Belt and Road Initiative (BRI). Tali appellativi erano indubbiamente tesi a veicolare una visione e un obiettivo. Per la stessa ragione, l’iniziativa s’è anche attirata il sospetto internazionale e accuse di imperialismo del debito.26 Giravano voci di proibitive richieste cinesi per cui i debitori avrebbero dovuto rinunciare all’immunità sovrana e offrire come garanzia beni nazionali cruciali.27 Il caso dello sventurato porto di Hambantota, in Sri Lanka, era diffusamente citato a esempio di paese caduto nella “trappola del debito”.28 Al default dello Sri Lanka, il paese aveva ceduto come collaterale un porto di importanza strategica cruciale, o almeno così si raccontava. Se si fosse trattato o meno di una politica deliberata da parte della Cina è stato oggetto di acceso dibattito, e lo stesso dicasi delle esatte circostanze in cui la transazione s’era verificata.29 Di innegabile c’è che nel 2020 parecchi dei clienti della Cina versavano in gravi difficoltà finanziarie. Anche prima di essere colpiti dal coronavirus, Venezuela, Pakistan, Angola e altri nove paesi africani erano a rischio di insolvenza nei pagamenti alla Cina, ma Pechino non dava segno, così sembrava, di voler approfittare della crisi del COVID per accumulare ulteriore indebitamento. Il presidente designato da Trump alla guida della Banca mondiale, David Malpass, biasimava la Cina per il fatto che la China Development Bank non partecipasse alla DSSI.30 Pechino insisteva che si trattava di una banca privata, e che pertanto non rientrava nei termini dell’iniziativa del G20. Sui prestiti ufficiali riconosciuti, il governo cinese faceva ai suoi debitori concessioni altrettanto consistenti di quelle offerte da tutti gli altri prestatori messi insieme.

Indubbiamente nell’esclusione della China Development Bank c’era una componente di tatticismo, ma ciò aveva meno a che vedere con una qualche ambiziosa strategia cinese che non con le scappatoie create dall’esclusione dei creditori privati dai termini della DSSI. Dei 35 miliardi di dollari di servizio del debito dovuti dai paesi in possesso dei requisiti per l’iniziativa, nel 2020, a parte la grossa fetta che spettava ai cinesi, 13,5 miliardi di dollari spettavano a prestatori privati.31 Circa la metà era dovuta a banche di vario genere. Il resto a possessori di obbligazioni. Le dimensioni di questo onere di servizio del debito riflettevano la misura in cui, dal 2005, i prestiti privati avevano sostituito quelli agevolati ufficiali ai paesi a basso reddito.

Nel loro iniziale appello all’azione, ad aprile, i governi dell’UE e dell’Africa avevano chiesto il coinvolgimento di tutti i soggetti erogatori di prestiti alle nazioni a basso reddito, anche di quelli privati. Il G20 s’era detto d’accordo. L’Istituto della finanza internazionale, che svolge attività di lobby in tema di finanza globale, aveva puntualmente esteso ai propri membri l’invito a partecipare su base volontaria, ma in estate nessuno l’aveva ancora accolto. A loro discolpa, l’IIF osservava eloquentemente come nessun debitore avesse chiesto agevolazioni ai suoi membri. A preoccupare i paesi debitori era il possibile impatto sui loro rating di credito. Per quanto potessero avere un grande bisogno di riduzione del debito, mettere a repentaglio il futuro accesso ai mercati dei capitali era un prezzo troppo alto da pagare.32

L’esperienza di uno Stato pesantemente indebitato come il Camerun a opera dell’agenzia Moody’s era un monito sufficiente. L’idoneità del paese alla DSSI del G20 era stata confermata il 19 maggio 2020, e ciò l’aveva alleggerito di 276 milioni di dollari in servizio del debito. Otto giorni più tardi, Moody’s l’aveva sottoposto al vaglio per il declassamento. A titolo di spiegazione, l’agenzia aveva sottolineato come il G20 avesse legato la partecipazione al programma a un appello a concessioni simili da parte dei creditori privati. L’appello da solo bastava. La minaccia di declassamento non è stata ritirata da Moody’s fino ad agosto, quando ormai s’era fatto chiaro non soltanto che non c’era stato nessun progresso in vista del coinvolgimento nella DSSI dei detentori di obbligazioni privati, ma anche che sarebbe spettato ai governi sottoscrittori dei prestiti presentare richiesta ai creditori privati, e il Camerun non aveva alcuna intenzione di farlo.33

Le agenzie di rating, quindi, tenevano in propria balìa qualsiasi sottoscrittore di prestiti con consistenti debiti privati. E, dato sconcertante, la loro influenza si estendeva anche a prestatori multilaterali come la Banca mondiale.

Per avere diritto allo schema DSSI, i paesi dovevano prima presentare domanda per un programma dell’FMI e sottoporsi alla supervisione del Fondo. Ma malgrado l’appello dell’UE e dei governi africani, i 12 miliardi di dollari di rimborsi di servizio del debito dovuti a FMI, Banca mondiale e altri prestatori multilaterali non rientravano nella DSSI. Incalzato affinché spiegasse questa posizione anomala, Malpass, in qualità di presidente della Banca mondiale, ha attribuito tutto alle agenzie di rating.

Sin dal 1959 la Banca internazionale per la ricostruzione e lo sviluppo (BIRS), il ramo organizzativo della Banca mondiale che concede prestiti ai paesi a basso e medio reddito, vantava un rating di credito AAA. Il 15 aprile 2020, il giorno dell’accordo del G20 sulla DSSI, la BIRS ha ottenuto sul mercato 8 miliardi di dollari in obbligazioni a cinque anni, con un rendimento dello 0,704 per cento. È stata l’iniziativa di raccolta fondi più ampia e più a buon mercato mai intrapresa da un’istituzione finanziaria internazionale.34 Il motivo per cui la Banca mondiale non aveva aderito all’Iniziativa di sospensione del servizio del debito era che concedendo agevolazioni ai propri debitori, e caricando una perdita, per quanto piccola, sul proprio bilancio, avrebbe messo a rischio il rating AAA+ della BIRS, inficiandone così la capacità di erogare prestiti a basso costo ai paesi più poveri.35 La sua risposta alla crisi non è stata sospendere o posticipare il debito già esistente, ma offrire 160 miliardi di dollari di nuova capacità di prestito per l’estate del 2021.

Da parte della Banca mondiale, era una straordinaria rinuncia. Il suo bilancio era senza ombra di dubbio abbastanza solido da assorbire la riprogrammazione dei rimborsi consentita dalla DSSI. Dopo tutto, era un’operazione neutrale in termini di VAN. Qualsiasi perdita avrebbe potuto essere compensata dagli azionisti. In alternativa, si sarebbero potuti ricavare dei fondi liquidando una piccola parte delle riserve d’oro dell’FMI, o emettendo DSP.36 Nessuna di queste opzioni è stata seriamente sondata nel 2020. Al di là del blocco dell’amministrazione Trump ai DSP, c’è stato un fallimento generalizzato nel radunare la volontà politica e le risorse che sarebbero state necessarie per fornire un’assistenza finanziaria consistente. La DSSI è rimasta un’ombra pallida, i cui principali beneficiari sono stati Pakistan e Angola.37 Prima di fine anno, la Banca mondiale ha attribuito all’iniziativa il merito di aver garantito un alleggerimento di 5 miliardi di dollari.38 In termini di soluzione generale ai problemi di debito delle nazioni a basso reddito, era una presa in giro.

Durante l’estate, la Conferenza delle Nazioni Unite sul commercio e lo sviluppo (UNCTAD), una delle agenzie ONU più radicali, ha messo alla gogna “i maldestri tentativi della comunità internazionale” di garantire una riduzione del debito. La mancanza di azione collettiva, diceva, “ha evidenzato la paralizzante frammentazione e complessità delle procedure esistenti” in materia di gestione delle problematiche inerenti il debito sovrano internazionale.39 Per ristabilire l’ordine e permettere un rapido ed equo aggiustamento dei crediti, l’UNCTAD proponeva una “autorità globale del debito sovrano, indipendente dagli interessi (istituzionali o privati) di creditori e debitori”, in grado di presiedere in modo imparziale e trasparente alle ristrutturazioni.

L’idea ha ottenuto il supporto entusiastico dei gruppi di sostegno al debito. Ma contro gli interessi radicati dei creditori, quale coalizione aveva il potere di porre in essere un’agenzia sovranazionale del genere? L’FMI, la Banca mondiale, il G30 e il G20 difficilmente potevano negare l’inadeguatezza degli accordi attuali. Ma non avevano alcun interesse a creare una nuova autorità globale del debito sovrano. Sono invece ricorsi alla persuasione e ad accorati appelli affinché tutti i creditori, anche quelli privati, venissero coinvolti nella discussione. La partecipazione del settore privato era fondamentale, per garantire che la ristrutturazione fornisse effettivamente ai debitori un alleggerimento cospicuo. Avrebbe annullato tutte le controversie relative a chi fosse o meno coinvolto. E avrebbe altresì legittimato la condotta di coloro cui si chiedeva di fare delle concessioni. Come evidenziato in un rapporto degli esperti per il G30, un autorevole consesso di ex funzionari delle banche centrali e dei Tesori, “un approccio alla risoluzione della crisi del debito in cui alcuni creditori di fatto finanzino il rimborso ad altri è politicamente insostenibile, ed è probabile fallisca. […] La mancata garanzia della partecipazione di tutti i creditori […] minerebbe l’appoggio politico a una risposta globale organizzata alla crisi, e diminuirebbe la disponibilità al cofinanziamento ufficiale in futuro”.40 Se fossero stati solo i creditori finanziati dai contribuenti a offrire delle concessioni, di fatto costoro avrebbero sovvenzionato i creditori privati.

Il fascino di quell’agenda di riforma era evidente. Era dalla fine degli anni novanta che si effettuavano tentativi di creare un regime sistematico di default sovrano che potesse rendere il processo equo e trasparente.41 Costringere i creditori privati a condividere l’onere della riduzione del debito poteva rivelarsi complicato e rischiare di tradursi in una temporanea estromissione dei paesi debitori dai mercati obbligazionari, ma presto o tardi, insistevano gli esperti del G30, non si sarebbe potuti sfuggire alla “realtà economica”. Una nazione con un debito più leggero sarebbe ripartita con la fedina più pulita. Sarebbe stata in una posizione migliore per imbarcarsi in nuovi investimenti e nuovi prestiti. La paura di ritrovarsi esclusi dai mercati obbligazionari era facile si rivelasse esagerata. Come dimostrato da protagonisti di default seriali quali l’Argentina, i prestatori tornavano.

Al fine di garantire ai debitori la leva finanziaria di cui avevano bisogno per costringere i creditori a sedersi al tavolo delle trattative, nell’autunno del 2020 il Fondo monetario internazionale e la Banca mondiale hanno unito le forze per richiedere l’introduzione universale di clausole di azione collettiva.42 Nell’eventualità di una ristrutturazione, tali clausole consentivano di ridurre in minoranza i creditori contrari. Nel caso in cui lo stress nel mercato del credito fosse degenerato in una crisi generalizzata del debito sovrano, l’FMI ventilava proposte ancora più radicali. Da una parte, il fondo avrebbe potuto offrire liquidità o agevolazioni sul credito ai prestatori privati riluttanti. Dall’altro, si potevano minacciare i creditori contrari di interventi legislativi mirati da parte dei debitori a basso reddito in difficoltà.43 Il Belgio aveva indicato la strada nel 2015 con la cosiddetta “legge anti-fondi avvoltoio”. Se il modello si fosse esteso anche all’Inghilterra e alla giurisdizione di New York, dove si definiva la maggior parte dei contratti sulle obbligazioni, la bilancia dei poteri si sarebbe drasticamente spostata a favore dei debitori.44 Era più di quanto il G20 probabilmente potesse digerire, ma nel novembre 2020 ha comunque siglato un “Quadro comune per il trattamento del debito al di là della DSSI”.45 Non era molto specifico, ma stabiliva chiaramente che qualsiasi alleggerimento del debito concesso da finanziatori pubblici dovesse essere accompagnato da concessioni anche da parte dei creditori privati. Il problema era come farlo rispettare. Alla luce del ruolo chiave che le banche, i fondi d’investimento e i tribunali americani giocano nel mercato obbligazionario mondiale, era una faccenda per cui era cruciale la leadership degli Stati Uniti ma, come evasivamente ammesso in un rapporto, a metà novembre non era ancora chiaro se la questione della riduzione del debito dei paesi più poveri al mondo fosse nel “radar” del presidente Trump.46

È stato nella speranza di spostare la questione in cima all’agenda di dopo le elezioni che il 30 novembre Ramaphosa ha rinnovato l’appello a una nuova emissione di DSP, all’estensione della DSSI, al coinvolgimento dei creditori privati e all’adozione di misure tese ad arginare l’influenza delle agenzie di rating.47 Indubbiamente, sperava in un orecchio più attento da parte del nuovo team che si andava formando attorno a Janet Yellen in qualità di designata alla successione di Steven Mnuchin al Tesoro, ma c’erano anche altri circoli di cui bisognava procurarsi l’appoggio. La voce più accanita a sfavore delle proposte di ristrutturazione del debito, un po’ a sorpresa, era quella di Vera Songwe, sottosegretario generale delle Nazioni Unite e presidente della Commissione economica per l’Africa. Come riferito dal “Financial Times”, a suo avviso, “l’ultima cosa di cui i paesi in via di sviluppo hanno bisogno è una partecipazione forzata del settore privato alla riduzione del debito”. Per Songwe, un “quadro comune di debito in cui si confondessero prestiti agevolati pubblici con l’accesso ai mercati commerciali minerebbe la ripresa africana”.48 Far quadrare gli interessi dei contribuenti con quelli dei possessori di obbligazioni poteva essere una priorità per le economie avanzate, ma per quale motivo i paesi in via di sviluppo già sotto pressione avrebbero dovuto auspicare un giorno di resa dei conti obbligata con tutti i loro creditori in un colpo solo? Quel che importava era che nel 2020 il servizio del debito ripagato dai governi del mondo in via di sviluppo ai creditori aveva superato il valore dei nuovi prestiti di 167 miliardi di dollari in totale.49 Ridurlo poteva sì aiutare, ma perché l’Africa si riprendesse e accelerasse lo sviluppo ciò di cui c’era veramente bisogno erano maggiori investimenti finanziati da più prestiti.

In ballo c’erano due diverse concezioni della finanza e dello sviluppo. I fautori di una ristrutturazione a 360 gradi del debito partivano da un’idea chiara di che tipo di debito fosse sostenibile e premevano per una tabula rasa. L’UNECA non negava il bisogno della ristrutturazione nei casi più drastici o la necessità di coinvolgere i creditori privati. Malgrado le critiche di Songwe, i documenti ufficiali della commissione assimilavano il “Quadro comune” del G20. La differenza stava nel fatto che l’ambizione che muoveva l’UNECA era quella di generare più credito, non meno.50 Il suo modello era il cosiddetto “regime di finanza mista”, che contava su una stretta partnership tra agenzie pubbliche e mercati privati. Ciò conferiva un potere a prestatori privati e agenzie di rating ma, come puntualizzato dall’UNECA, al di là di tutte le voci minatorie, nessuna agenzia di rating aveva di fatto declassato un paese partecipante alla DSSI. L’imperativo primario era moltiplicare il credito per mezzo di tutti i canali disponibili: una nuova emissione di DSP dall’FMI; un ampliamento dell’attività di prestito da parte delle banche multilaterali di sviluppo; la creazione di uno strumento di liquidità per sottoscrivere repo sui titoli sovrani africani, rendendoli quindi, come quelli dei paesi ricchi, un collaterale per farsi concedere nuovi prestiti. Nel formulare queste proposte, l’UNECA s’è avvalsa della consulenza tecnica di PIMCO, uno dei maggiori gestori di obbligazioni private. Quel che UNECA e PIMCO chiedevano era l’estensione all’Africa del modello di sostegno pubblico al credito privato che prevaleva nelle economie avanzate.51 In parte, potevano farlo le autorità finanziarie locali. Sarebbe servita la rete di sicurezza dei bilanci delle banche centrali delle economie avanzate o l’emissione di DSP, se si fosse dovuti arrivare a quello. Era indubbiamente una struttura precaria, ma guardandosi attorno, nel mondo, non ci si trovava nulla di insolito. Se l’Italia, con un debito al 155 per cento del PIL, poteva avere ancora accesso ai mercati allo 0,2 per cento per un titolo a cinque anni, grazie all’appoggio della BCE, perché i debitori africani con un rapporto debito/PIL ben migliore dovevano trovarsi tassi di interesse proibitivi? Dipendeva dall’appoggio politico e dall’ingegneria finanziaria.

I fautori di una rigorosa e generalizzata ristrutturazione del debito parlavano la lingua della “realtà economica” e della “sostenibilità del debito”, ma come dimostrato dall’esperienza delle economie avanzate in sé, prendendo prestiti in una valuta che si controllava, questi erano parametri negoziabili, in definitiva alla mercé delle banche centrali. Per i sostenitori di una nuova Africa come Songwe, l’imperativo basilare era la portata del potenziale del loro continente e l’immensità delle sfide con cui doveva fare i conti. La realtà economica che dominava la visione dell’UNECA era la tragedia della crescita demografica africana e l’urgente bisogno di infrastrutture. Entro il 2040, prevedeva la Commissione, l’Africa avrebbe contato la più ampia forza lavoro al mondo. Il 40 per cento dei giovani lavoratori di tutto il pianeta sarebbe stato africano.52 Secondo le Nazioni Unite, per soddisfare gli Obiettivi di sviluppo sostenibile, il continente avrebbe dovuto spendere 1300 miliardi di dollari all’anno.53 Non per niente, il motto della Banca mondiale nel 2015 era stato: “Dai miliardi alle migliaia di miliardi”.54 Per arrivarci, quel che serviva era maggior credito, letteralmente con ogni mezzo e da qualsiasi fonte.

Era di per sé l’urgenza dell’imperativo dell’investimento a conferire alla Cina un tale richiamo in veste di prestatore. Nella lotta per il salto a investimenti di portata gigantesca, la Cina ha colmato un vuoto. L’iniziativa One Belt One Road è stata il trampolino di lancio. Nel maggio 2017, Xi Jinping ha riunito a Pechino una trentina di capi di Stato e delegati di oltre centotrenta paesi per annunciare il “progetto del secolo”. La portata della visione cinese era ambiziosissima, ma quel parlare di migliaia di miliardi di dollari di investimenti non era un’iperbole. Al contrario, in definitiva s’è rivelata una concezione realistica dell’entità dell’intervento.

Il flusso di denaro dalla Cina ha pagato la realizzazione di alcune infrastrutture straordinariamente moderne. Si accompagnava a una visione di sviluppo economico che ruotava attorno alla produzione energetica, ai trasporti e alle esportazioni di materie prime, con la promessa che tutto ciò si sarebbe riversato nelle catene d’approvvigionamento del comparto manifatturiero e in uno sviluppo più high-tech. L’interrogativo inquietante nel 2020, per molti paesi in via di sviluppo, non era se avessero preso troppo a prestito dalla Cina, ma piuttosto se adesso quest’ultima stesse facendo marcia indietro.55 Dopo l’enorme incremento dei prestiti nel 2016, la Cina aveva tirato il freno. Pechino era preoccupata per la fuga di capitali travestita da prestiti nell’ambito della BRI. Era intenzionata a migliorare la qualità dei progetti di investimento e a gestirne le ricadute geopolitiche. I prestiti all’Africa e all’America Latina erano stati ridotti.56 Anche i progetti in Pakistan avevano subìto rallentamenti.57 Entro la fine del 2020, i prestiti cinesi ai paesi della Belt Road Initiative erano calati del 54 per cento, a 47 miliardi di dollari.58

Ammesso che la Cina stesse effettivamente facendo dietrofront, qualcuno avrebbe mai potuto colmare quel vuoto? L’Occidente poteva riuscire a organizzare una risposta strategica al colossale bisogno di investimenti del mondo in via di sviluppo? L’elemento di novità degli anni immediatamente precedenti il 2020 era che ce lo si stesse effettivamente chiedendo.

 A gennaio del 2017, nell’assumere la presidenza del G20, la Germania ha proposto l’idea di un “Piano Marshall con l’Africa” (nota bene: “con”, non “per”) focalizzato sullo sviluppo degli investimenti privati.59 Nello stesso anno il Canada ha istituito il Development Finance Institute Canada (DFIC), noto anche come FinDev. In linea con gli stereotipi del genere, il FinDev veniva descritto come “un’istituzione finanziaria a sostegno di una crescita inclusiva del settore privato e della sostenibilità nei mercati in via di sviluppo”.60 Nel 2018, dopo una prima proposta di cancellare del tutto i finanziamenti alla finanza di sviluppo statunitense, l’amministrazione Trump ha appoggiato fortemente il Better Utilization of Investments Leading to Development Act (BUILD Act), un accordo bipartisan che istituiva l’U.S. International Development Finance Corporation (DFC).61 In sostituzione della preesistente Overseas Private Investment Corporation americana, la nuova società finanziaria aumentava da 29 a 60 miliardi di dollari la cifra che poteva essere messa a rischio per sostenere i prestiti allo sviluppo ed estendeva le condizioni alle quali gli Stati Uniti potevano fornire sostegno, includendovi il capitale di rischio.62 Nell’estate del 2018, Stati Uniti, Giappone e Australia hanno annunciato piani per il sostegno congiunto alla realizzazione di infrastrutture nella regione dell’Indo-Pacifico.63 In appoggio all’iniziativa, nel 2019 l’Australia ha lanciato la sua Infrastructure Financing Facility for the Pacific, con un capitale di 2 miliardi di dollari.64 Insieme, Stati Uniti, Giappone e Australia hanno sottoscritto il cosiddetto “Blue Dot Network” per la certificazione di progetti infrastrutturali. L’obiettivo era trasformare una cifra stimata di 94.000 miliardi di dollari in investimenti infrastrutturali globali di cui c’era urgente bisogno nei paesi in via di sviluppo in “una classe di asset sostenuta da contratti standard”, alla maniera dei progetti di immobili commerciali del mondo sviluppato.65

La finalità strategica di tali iniziative era chiara. Come osservato dal ministro dello Sviluppo tedesco Gerd Müller: “Non possiamo lasciare l’Africa ai cinesi, ai russi e ai turchi”.66 Ma un altro elemento in comune di quei progetti era la portata modesta delle risorse pubbliche investite. I contributi europei su cui si sarebbe basato il Piano Marshall con l’Africa ammontavano, in totale, ad appena 6,5 miliardi di euro. Per arrivare alla portata necessaria, tutti questi nuovi istituti facevano affidamento sulla magia dell’indebitamento e dell’ingegneria finanziaria per trasformare quei miliardi, se non in migliaia di miliardi, perlomeno in centinaia di miliardi. Nello spirito delle proposte dell’UNECA, si trattava di partnership pubblico-private. Le istituzioni pubbliche avrebbero ammortizzato i rischi designati – quelli legati al paese, al progetto, al tasso di cambio – in modo da moltiplicare i flussi di capitale privato dai paesi ricchi verso i paesi poveri.

Tuttavia, per quanto nuova fosse l’ambizione dell’Occidente di competere con la Cina, e per quanto inebriante l’idea di una prosperità infinita trainata dal mercato, gli importi totali di denaro che raggiungevano i debitori a basso reddito restavano inadeguati. La stragrande maggioranza dei fondi privati messi insieme dagli schemi della cosiddetta “finanza mista” andava alle nazioni a medio reddito, non a quelle a basso reddito.67 Anche con l’appoggio del “derisking”, l’ammortizzazione dei rischi, da parte delle banche di sviluppo, il capitale tendeva a indirizzarsi nei luoghi che già avevano dimostrato la capacità di generare una crescita sostenuta e proficua. E per definizione quei posti erano le economie almeno a medio reddito. Questo, in definitiva, era anche il motivo per cui i paesi che s’erano candidati all’inadeguata DSSI occupavano un posto così in basso nell’agenda politica globale.

Nei paesi a basso reddito vivono circa seicentosettanta milioni di persone, ma responsabili della produzione di meno dell’1 per cento del PIL globale. La loro difficile situazione era un problema umanitario. Ma non poneva un rischio sistemico per i centri del potere economico e politico del Nord globale (o almeno, non lo poneva ammesso che la loro miseria non si traducesse in una migrazione di massa). Come precisato senza mezzi termini dal ministro tedesco Müller: “Il destino dell’Africa rappresenta una sfida e un’opportunità per l’Europa. Se non risolviamo i problemi insieme, prima o poi ci si ripresenteranno”.68 Era una paura in prospettiva futura. A breve termine, le difficoltà finanziarie di Zambia o Ghana costituivano una minaccia solo per una minima parte dei portafogli dei loro creditori. E lo stesso dicasi dei default dell’Ecuador e di debitori a medio reddito come Argentina e Libano. Nell’economia mondiale pesavano banalmente troppo poco, i loro problemi venivano liquidati con eccessiva facilità come idiosincratici. Per obbligare davvero a un cambiamento istituzionale su larga scala sarebbe stata necessaria una crisi del debito ben più generalizzata di quella scoppiata nel 2020, una crisi che interessasse economie ben maggiori. Qualcosa in linea, magari, con l’ondata di crisi dei mercati emergenti negli anni compresi tra il 1997 e il 2001.

Nel 2020 c’era grandissimo stress nei mercati obbligazionari delle economie emergenti, ma non era scoppiata nessuna crisi generalizzata del debito. Era una straordinaria manifestazione di resilienza, ma era ingannevole? Il 2020 stava forse veicolando un’illusoria sensazione di fiducia?

L’economia brasiliana era di gran lunga più ampia e di maggiore importanza sistemica di quanto lo fosse stata qualsiasi economia asiatica alla fine degli anni novanta. Il 2021 s’era chiuso con un debito pubblico che ammontava al 90 per cento del PIL, una percentuale altissima per un mercato emergente.69 La domanda di obbligazioni brasiliane a breve termine era ancora consistente, ma i rendimenti sul debito a lungo termine erano sempre più astronomici. Nei primi quattro mesi del 2021, il Tesoro brasiliano ha dovuto rinnovare debito per un valore di 112 miliardi di dollari.70 Una cifra enorme, ma considerando che la stragrande maggioranza di esso era in real brasiliani, che la bilancia commerciale del paese era solida, il tasso di cambio flessibile e la Banca centrale gestita in modo proattivo ed efficace, non c’erano immediati motori di crisi. I timori, però, crescevano. Il governo di Bolsonaro era opportunista, il suo esecutivo più che mai caotico e per le elezioni bisognava attendere il 2022. I mercati non erano ancora in modalità di panico, ma il real brasiliano continuava a calare. Nell’aprile 2021 era ormai tornato ai minimi raggiunti durante la prima ondata della crisi. António Guterres, segretario generale delle Nazioni Unite, metteva in guardia a fine marzo dalla scadenza sempre più ridotta dei prestiti brasiliani. E soprattutto, l’epidemia in Brasile era ancora una volta fuori controllo. Una nuova variante, estremamente contagiosa, stava seminando il caos. I vaccini arrivavano di gran lunga troppo a rilento. Nell’aprile 2021, le morti quotidiane per COVID sono salite a quattromila e il totale delle vittime ha superato le quattrocentomila unità. In una crisi, insisteva Guterres, tutto finiva per intrecciarsi: salute, povertà, finanze.71

Nell’eventualità di una crisi finanziaria generalizzata imminente, il Sudafrica era ancora più esposto del Brasile. Le sue performance di crescita erano peggiori. Anche prima della crisi del 2020, la disoccupazione era prossima al 30 per cento. Il potenziale di esportazione sudafricano era meno dinamico di quello delle sue controparti latinoamericane. Come ammesso dalla South African Reserve Bank, la quantità di debito pubblico interno detenuta dalle banche e dai fondi pensione sudafricani creava un pericoloso collegamento tra bilanci pubblici e privati.72 Un declassamento del debito sovrano si sarebbe ripercosso sui bilanci di banche e fondi pensione. E la stessa logica valeva al contrario. Il governo del Sudafrica aveva sostenuto le obbligazioni della Eskom, la sua società elettrica in bancarotta.73 Se quelle garanzie fossero state reclamate, il debito pubblico del Sudafrica sarebbe passato di botto da 2620 miliardi a quasi 3000 miliardi di rand. Ma il Sudafrica padroneggiava il nuovo arsenale di strumenti dei mercati emergenti. Per quanto il debito pubblico fosse consistente, non era ancora a livelli preoccupanti. Il tasso di cambio era precipitato a inizio del 2020 ma poi si era ripreso. Per la fine del 2020, le riserve di cambio estero sudafricane erano maggiori che a inizio anno. Alla luce della situazione di depressione dell’economia, la South African Reserve Bank ha tenuto il punto. Non avrebbe alzato i tassi finché ciò non fosse stato assolutamente necessario.

Nel 2020 il banco di prova più drammatico del potere di mercato e della resilienza dei mercati emergenti è stato in Turchia. A novembre, il presidente dittatore Erdoğan s’è piegato alle pressioni del mercato, ha costretto il genero a dimettersi dalla sua carica di responsabile della politica economica della Turchia e ha operato un’inversione a U sui tassi di interesse.74 Era una resa. Ma di cosa c’era stato bisogno perché la Turchia arrivasse a quel punto? Per anni Erdoğan aveva disprezzato e minacciato i mercati finanziari globali. Aveva intimidito ed esautorato due direttori della Banca centrale. Aveva perseguito una politica estera straordinariamente aggressiva, inimicandosi tutti i vicini della Turchia, compresa la sua principale partner commerciale, l’UE.75 Per di più, sotto la guida dell’incompetente genero del presidente, la Turchia aveva violato una delle regole fondamentali del nuovo kit di strumenti dei mercati emergenti. Quando nel 2019 la lira ha iniziato a essere sotto pressione, invece di ricorrere a una strategia dilatoria, le autorità turche avevano mantenuto la loro posizione e bruciato più di 140 miliardi di dollari di riserve nel vano tentativo di scongiurare la svalutazione della moneta. Con l’aumento dell’inflazione, la lira in caduta libera e la disoccupazione che cresceva, nel settembre 2020 Erdoğan ha schierato la Turchia dalla parte dell’Azerbaijan nella guerra con l’Armenia. A quel punto, stando alle stime più accurate delle banche estere, le riserve di cambio estero della Turchia erano ormai polverizzate. I prestiti a breve termine superavano gli asset ancora in bilancio, quindi il saldo complessivo delle riserve era negativo.76 Tanto per bloccare il ricorso a qualsiasi aiuto esterno, il presidente s’è attirato le sanzioni degli Stati Uniti accettando una spedizione di missili antiaerei russi. Ha rifiutato a bruciapelo di prendere in considerazione un programma dell’FMI, perché sarebbe stato un ritorno all’ultima grande crisi finanziaria della Turchia, quella del 2001, che ne aveva lanciato la carriera politica.77 Accettare anche solo il mero suggerimento della condizionalità dell’FMI era fuori discussione. L’unica fonte d’aiuto esterno rimasta ad Ankara era il Qatar. I qatarioti ci hanno messo una linea di swap da 15 miliardi di dollari, ma il Qatar era di suo sotto embargo da parte dei sauditi e degli Emirati Arabi Uniti.78 La vittoria di Biden, il 3 novembre, non ha aiutato. Trump era uno degli ultimi amici rimasti a Erdoğan a Washington. Nel fine settimana del 7-8 novembre, di fronte alle pressioni che arrivavano dal suo stesso partito di governo, Erdoğan ha tirato il freno a mano e ha piazzato un team di conservatori alla Banca centrale e al ministero delle Finanze.

L’autonomia di cui godevano i grandi mercati emergenti non era assoluta. Il rischio di arrivare sull’orlo del baratro era reale. L’economia turca avrebbe pagato il prezzo della politica del rischio calcolato di Erdoğan con pesanti tassi d’interesse negli anni a venire.79 È stato indubbiamente umiliante per Ankara modificare l’atteggiamento nei confronti degli investitori stranieri. Ma Erdoğan non era una vittima. Era un giocatore d’azzardo. Aveva testato la pazienza dei mercati fino al limite, per poi tirarsi indietro all’ultimo minuto. Gli investitori sono stati sorprendentemente clementi. Il panico ha dato l’opportunità di trarre profitti dalla ripresa. Con la sua bassa base di costo ai limiti europei, la Turchia aveva un potenziale enorme. Non appena sono stati alzati i tassi di interesse, il capitale è tornato e la lira s’è rafforzata.80 A quanto pareva, era scoppiata la pace. Ma tutto ciò doveva ancora fare i conti con il carattere volubile del presidente turco. Senza preavviso, sabato 20 marzo 2021, Erdoğan ha licenziato prima il presidente della Banca centrale e poi il suo vice. Era quasi come se Ankara volesse deliberatamente scatenare una crisi. Dietro le quinte, per fermare il salasso di fondi sia domestici sia esteri, la Banca centrale è ricorsa di soppiatto al controllo sui capitali, limitando la facoltà degli investitori di uscire dalle posizioni in lira.81

***

La gerarchia dell’economia mondiale è a più livelli, e in ognuno di essi si giocavano prove di forza. Per rassicurare i possessori di obbligazioni e stabilizzare la crescita del debito al di sotto del 100 per cento del PIL, il Sudafrica si stava preparando a intraprendere dolorosi sforzi di consolidamento del budget.82 Nel 2021, il Brasile avrebbe dovuto fare i conti con la scelta se proseguire o meno nei contributi alle famiglie a basso reddito che tanta differenza avevano fatto nella prima ondata della crisi del coronavirus. Ma al confronto con le opzioni che si presentavano a Zambia o Ecuador dopo i default, erano problemi gestibili. Il divario tra i paesi a basso reddito coinvolti nella DSSI e nazioni come il Brasile o la Turchia era enorme. Fare quel salto era precisamente ciò cui aspiravano le ambiziose élite di paesi come la Tanzania o l’Etiopia.83 Malgrado il danno prodotto dallo shock del coronavirus, quel sogno restava ben vivo, e sul finire del 2020, per le élite dei mercati emergenti e delle economie in via di sviluppo di tutto il mondo, i mercati finanziari globali sembravano ancora offrire il miglior trampolino a disposizione.

Laddove il 2020 era partito con un’emorragia di fondi esteri dai mercati emergenti, l’anno s’è concluso con un record di flussi in entrata. A fine novembre, a poche settimane di distanza da quando il Perù aveva emesso il suo century bond, la Costa d’Avorio ha emesso 1 miliardo in eurobond EUR1 a dodici anni. Malgrado offrissero un rendimento basso record del 5 per cento, sono stati sovrascritti cinque volte. Nel 2021, l’agenzia di rating Fitch ha previsto che Namibia, Nigeria e Sudafrica avrebbero rinnovato il vecchio debito. Costa d’Avorio, Ghana e Kenya era possibile si imbarcassero in nuove emissioni. Il Benin, che nel 2019 occupava la centocinquantottesima posizione su centottantanove dell’Indice di sviluppo umano, era nella lista dei soggetti che ci si aspettava tornassero sul mercato.84 I paesi in questione avevano urgente bisogno di denaro ed erano disposti a pagare, ma quel che pompava soldi fin negli angoli più poveri dell’economia mondiale era l’enorme abbondanza di liquidità in dollari. È stata la posizione della Federal Reserve americana a dare al sistema creditizio globale la straordinaria elasticità esibita di fronte alla crisi del coronavirus. L’abbondanza di dollari ha sostenuto il sistema basato sul mercato del credito globale e ha rinviato il genere di crisi che avrebbe potuto costringere a una resa dei conti generale. Solo un inasprimento della politica monetaria degli Stati Uniti avrebbe portato a galla i veri vincoli per i debitori a basso reddito. E ciò si sarebbe deciso non in Costa d’Avorio o in Kenya, ma negli Stati Uniti, tra Wall Street e Washington, D.C.





14.

Economie avanzate: rubinetti aperti

Immaginare future crisi in Argentina, Turchia o Brasile riusciva relativamente facile. A memoria d’uomo, avevano attraversato profonde turbolenze finanziarie e cambi di regime. Era questo a definirli come mercati “emergenti”. Alle economie avanzate si attribuivano una maggiore stabilità e istituzioni solidamente radicate. È quindi tanto più significativo il fatto che agli sgoccioli del 2020 il paese più ossessionato da discorsi di colpi di Stato non fosse in America Latina, in Africa, in Medio Oriente o in Asia. Erano, al contrario, gli Stati Uniti.

I populisti amano le tragedie. Le amano così tanto che sia i leader sia il loro seguito rischiano di avere difficoltà a distinguere ciò che è reale da ciò che non lo è.1 Il confine tra la retorica e la concreta attuazione di un cambiamento politico diventa confuso. Le loro sparate creano negli oppositori la tentazione di rispondere sullo stesso tono, con il rischio di perdere essi stessi il senso della realtà. La risposta migliore è probabilmente limitarsi a ignorare quegli istrioni. È la strada che ha scelto il team di transizione di Biden, ignorando i tentativi sempre più maniacali di Trump e del suo entourage di negare la sconfitta. Come risultato, negli ultimi mesi del 2020, il sistema politico americano si è proiettato in uno stato acuto di dissonanza cognitiva. Il presidente eletto Biden e il suo team sono andati avanti con la transizione. Hanno approntato risposte al coronavirus, politiche sul clima e piani di stimolo. Nel frattempo, una consistente cricca in seno al GOP ha continuato ad assecondare il presidente uscente sconfitto e a legittimarne così la realtà alternativa.

Il grottesco ha toccato il culmine il 6 gennaio con l’invasione in massa al Campidoglio istigata dal presidente, dal suo entourage e da parecchi membri repubblicani del Congresso. Nell’ondata di sdegno collettivo che ne è seguita, i discorsi su colpi di Stato e fascismo hanno raggiunto l’apice.2 È sempre stata una forzatura, almeno considerando il fascismo non un atteggiamento, ma una congiuntura di forze sociali. L’esercito ha rifiutato di avere alcunché a che fare con i trumpiani, e a motivare il movimento non c’era nessun reale antagonismo socioeconomico. Per cogliere l’incisività di questa tesi, immaginate il livello di tensione negli Stati Uniti il 6 gennaio 2021 se la vittoria che il GOP contestava fosse stata quella di Bernie Sanders. Sarebbe stato un vero test di fedeltà costituzionale dei poteri costituiti. Tra Donald Trump e Joe Biden, la scelta non si poneva neanche. Malgrado tutto il clamore per la transizione, nelle settimane precedenti il 6 gennaio, la classe politica americana aveva già raggiunto un compromesso di massima per scongiurare la vera minaccia in quel momento: l’imminente crollo del fragile sistema di welfare del paese.

Gli iniziali strascichi delle chiusure erano stati contenuti dalla generosità del CARES, ma all’inizio di dicembre sia il tempo sia il denaro erano agli sgoccioli. L’integrazione trasversale di 600 dollari al sussidio di disoccupazione era scaduta a luglio. Gli schemi supplementari per la copertura dei lavoratori autonomi e il sostegno ai fondi statali erano destinati a chiudersi nel giro di settimane. In base alle stime della Century Foundation, a meno che il Congresso non fosse intervenuto, tredici milioni e mezzo di americani rimasti senza lavoro avrebbero perso tutti i contributi il giorno dopo Natale.3 A peggiorare le cose, la moratoria sugli sfratti dichiarata dai Centers for Disease Control and Prevention era anch’essa destinata a scadere a fine anno. Milioni di persone dovevano fare i conti con uno sfratto nel bel mezzo di una ripresa della pandemia.4 Anche ammesso che avessero conservato la casa, secondo Moody’s Analytics, per gennaio 2021 dieci milioni di inquilini avrebbero dovuto più di 57 miliardi di dollari di arretrati sull’affitto.5

Malgrado l’urgenza della crisi incombente, nelle settimane successive alle elezioni, le discussioni sullo stimolo si sono arenate. Sui contributi agli Stati e sulla protezione dalla responsabilità dei datori di lavoro, le due parti erano inconciliabili. Nello sforzo disperato di rompere lo stallo, un gruppo bipartisan di centristi ha elaborato una soluzione di compromesso nell’ordine dei 900 miliardi di dollari che escludeva i temi più controversi per ambo le fazioni. Non piaceva moltissimo ai democratici alla Camera che avevano votato a favore di uno stimolo ben maggiore, ma avrebbe almeno evitato la catastrofe imminente. Il team di transizione ha deciso di appoggiare la proposta. L’incubo di Biden era insediarsi alla presidenza con un’economia in caduta libera.6

A questo punto, la decisione dipendeva da McConnell e dal GOP al Senato. Per tutto novembre, McConnell era rimasto fedele al presidente. Ma dopo che i voti dei collegi elettorali, il 14 dicembre, hanno confermato la vittoria di Biden, ha cambiato posizione in un modo che si sarebbe poi rivelato decisivo per il successivo corso degli eventi. Ha ammesso la vittoria di Biden e ha iniziato a investire tutto il suo ascendente su coloro che stavano preparando la transizione. Per McConnell, ovviamente, ciò non significava predisporsi a cooperare, bensì prepararsi a intralciare l’amministrazione Biden. Detenere i seggi repubblicani in Georgia gli avrebbe garantito la presa sul Senato, e avrebbe dato al GOP facoltà di veto su qualsiasi mossa legislativa da parte della nuova amministrazione. Per avere una qualche chance in Georgia, il GOP doveva non dare l’aria di essere il principale ostacolo allo stimolo. Perciò, McConnell ha lasciato cadere le obiezioni al disegno di legge da 900 miliardi di dollari.

Anche quello, però, non ha chiuso la faccenda. Non appena è sembrato possibile un compromesso, attorno allo stimolo si sono mobilitati altri interessi. Bernie Sanders a sinistra e Josh Hawley a destra hanno unito le forze per richiedere contributi di stimolo ben maggiori degli assegni da 600 dollari che erano venuti fuori dalle prime settimane di trattative. Poi il senatore conservatore Pat Toomey ha sollevato un’altra questione più cruciale: quella della FED.

Era da fine estate che Toomey portava avanti una campagna per limitare la straordinaria espansione dell’attivismo della FED.7 E tale lotta ha iniziato a esacerbarsi ulteriormente con l’intensificarsi del braccio di ferro sullo stimolo. Nell’eventualità che i repubblicani mantenessero il controllo al Senato, una delle opzioni suggerite al team Biden era quella di utilizzare i fondi restanti dagli stanziamenti del CARES della FED per lanciare più avventurosi programmi di prestito.8 Nelle settimane successive alle elezioni, il segretario al Tesoro Mnuchin è entrato in gioco per troncare quella possibilità.9 Ha dato istruzione alla FED di “restituire” al Tesoro le somme stanziate nel pacchetto di stimolo di marzo che non erano state utilizzate. Era un esercizio di contabilità, soldi che passavano da un conto pubblico in un altro, ma un esercizio di contabilità con zanne politiche affilate. Il punto era assicurarsi che la maggioranza repubblicana al Senato mantenesse il controllo della politica economica. Date le posizioni arroccate al Congresso, le implicazioni dell’intervento di Mnuchin erano così pesanti da innescare una rara manifestazione di aperto dissenso da parte di Jerome Powell. Mnuchin è andato avanti incurante, ma neanche quella è stata la fine dell’epopea. Cogliendo al volo l’occasione nel delicato equilibrio delle trattative sullo stimolo a dicembre, Toomey ha fatto la sua mossa. Con un emendamento dell’ultimo minuto, ha chiesto la sospensione di ulteriori programmi di prestito della FED che si avvalessero di risorse già stanziate o, in futuro, di eventuali programmi analoghi a quelli approvati nel panico di marzo 2020.10 Un attacco del genere all’autonomia della FED è stato sufficiente a richiamare Ben Bernanke dalla pensione.11 In quel clima di faziosità rovente, era una prospettiva allarmante che si potesse dare scacco matto a uno degli ultimi organi funzionanti del governo americano. Solo dopo lunghissime trattative con Chuck Schumer, Toomey ha acconsentito a lasciar perdere. E con un richiamo un po’ anodino al non clonare i programmi di marzo, il pacchetto è passato.

Era, dopo il CARES, il secondo maggior stimolo mai attivato. E rappresentava, persino per gli standard della moderna legislazione americana, un progetto di legge mastodontico. Comprensivo del disegno di legge sugli stanziamenti annuali, arrivava a 5600 pagine. Stampato in fretta e furia dalle presse del Government Publishing Office, è stato quindi trasportato in aereo in Florida per la firma di Trump. Una delle sale banchetti di Mar-aLago è stata addobbata per l’occasione. La tempistica era serrata. Se il presidente non avesse firmato entro il 26 dicembre, i sussidi sarebbero scaduti. Gli americani più poveri avrebbero perso miliardi in assegni di welfare. Se avesse opposto resistenza fino al 3 gennaio, il centosedicesimo Congresso avrebbe raggiunto il termine prefissato e l’elaborato compromesso sarebbe svanito nel nulla.12 In ogni fase dei negoziati, il segretario al Tesoro Mnuchin aveva ribadito che Trump era tenuto al corrente, ma in quel momento il presidente ha deciso altrimenti. Il 23 dicembre ha liquidato il disegno di legge come una “disgrazia”, chiedendo che fosse corredato da assegni di stimolo da 2000 dollari, auspicabilmente col suo nome sopra.

È stato l’ultimo suo vero atto di potere. Mentre il presidente giocava a golf, i sussidi da cui dipendevano milioni di americani venivano meno, il governo si trovava di fronte al blocco amministrativo, la spesa nel settore della difesa era nel limbo, e il fragile compromesso sullo stimolo iniziava a disintegrarsi. Tornando alla più ambiziosa agenda dei democratici alla Camera, Pelosi s’è accodata a quelli che chiedevano assegni più consistenti. Nel frattempo, il sommo sacerdote del centrismo dell’era Clinton, Larry Summers, s’è riaffacciato nell’etere per dichiarare che assegni di stimolo nell’ordine dei 2000 dollari avrebbero probabilmente provocato un surriscaldamento dell’economia.13 Qualsiasi cosa su cui Trump, Sanders e Hawley potessero trovarsi d’accordo era condannata a essere una cattiva idea. Poi, il 27 dicembre, dopo aver lasciato il suo ultimo segno, Trump ha firmato il disegno originario trasformandolo in legge.

Era un accordo temporaneo. I sussidi sarebbero scaduti nuovamente a marzo. Per come stavano le cose il 27 dicembre, con i seggi della Georgia al Senato ancora in ballo, i democratici dovevano fare i conti con la prospettiva di altre trattative all’ultimo sangue con una maggioranza ostile al Senato. Ma la crisi sociale nell’immediato era stata scongiurata e il raggio d’azione della FED preservato. Mentre i repubblicani alla Camera continuavano nella loro negazione, la leadership del GOP al Senato, che lì aveva la responsabilità di essere in maggioranza, s’è adattata alla realtà della transizione. Lottare per mantenere quella maggioranza significava riconoscere l’apprensione per l’economia come una cosa che tutti gli americani avevano in comune. Una politica che non riusciva a mettersi d’accordo praticamente su nient’altro alla fine s’è trovata d’accordo sul fatto che la gente aveva bisogno di soldi.14

L’accordo di stimolo del dicembre 2020 ha riaffermato il ruolo chiave della politica di bilancio nella risposta dell’America alla crisi. È stato dettato dalla politica interna. S’è reso necessario in virtù dell’inadeguatezza del sistema di welfare che esponeva milioni di persone a un serio rischio di povertà. È servito da terreno di scambio tra le fazioni politiche in guerra di Washington. Il risultato è stato che per tutto il 2020, e anche dopo, gli Stati Uniti si sono impegnati ad attivare il maggior stimolo fiscale al mondo. E ciò ha avuto implicazioni ben al di là degli USA.

Non è stato un bene solo per l’America. Con i suoi generosi deficit di bilancio, gli Stati Uniti hanno pompato domanda nell’economia mondiale. L’effetto generale è stato in netto contrasto con quello del 2008-2009. Anche allora il deficit di bilancio pubblico era esploso, ma per l’impatto della crisi finanziaria, sia le famiglie sia le imprese avevano stretto la cinghia. Il tasso dei risparmi privati era schizzato alle stelle, e questo aveva sostanzialmente controbilanciato il deficit pubblico. Il deficit delle partite correnti degli Stati Uniti si era dimezzato, risucchiando il potere d’acquisto dai mercati mondiali. Anche nel 2020 c’è stato un enorme incremento nei risparmi delle famiglie, ma grazie alle politiche di stabilizzazione di marzo, il bilancio del settore d’impresa è rimasto stabile e il deficit del governo federale ha impartito un colossale slancio positivo. In una fase in cui i commerci in tutto il mondo stavano implodendo, le partite correnti degli Stati Uniti si sono leggermente ampliate.

Malgrado i tuoni e fulmini delle guerre commerciali di Trump, le importazioni nette dell’America dalla Cina, di fatto, nel 2020 sono aumentate. I produttori cinesi a stento riuscivano a reggere il ritmo della domanda di merci esportate.15 Le fabbriche giocavano al rialzo tra loro per procacciarsi operai. A Shanghai, i noli dei container portuali sono schizzati alle stelle.16

L’elemento da capogiro della politica economica americana alla fine del 2020 – e questo vale per moltissimi altri aspetti della vita pubblica del paese – era la fragilità delle sue fondamenta. Dopo la rapida approvazione del CARES in primavera, c’erano voluti mesi di intensi negoziati per mettere finalmente insieme il secondo accordo di stimolo del dicembre 2020, e a quel punto era tutto rimasto appeso alla firma di Trump. Da parte dei democratici, il motivo principale per cui si voleva che il secondo stimolo venisse attivato al più presto era l’aspettativa di un voltafaccia del GOP non appena Biden si fosse insediato. Il partito che sotto Trump aveva beatamente votato a favore di deficit enormi avrebbe riscoperto la rettitudine fiscale e insistito sul pareggio di bilancio. Avrebbe sabotato Biden come già aveva fatto con Obama. Se i repubblicani avessero avuto la maggioranza al Senato, la politica fiscale ne sarebbe uscita paralizzata, e tutto l’onere della politica economica si sarebbe riversato sulla FED.

Le armi della FED erano potenti, ma spuntate. L’effetto più incisivo del quantitative easing s’era trasmesso attraverso i mercati degli asset. I grandi interventi di politica monetaria avevano gonfiato il mercato azionario, avvantaggiando l’esigua minoranza in possesso di consistenti partecipazioni azionarie. Se nel 2021 la politica monetaria non fosse stata coadiuvata da una politica fiscale redistributiva, sarebbe stata una ricetta infallibile per il progressivo aumento delle diseguaglianze. All’inizio del 2021, con l’impennata nei prezzi delle azioni, i mercati azionari davano l’impressione di star entrando in un vero e proprio scenario bolla. Gli esperti mettevano in guardia da un circolo vizioso in cui l’esacerbarsi delle disparità sociali avrebbe fomentato il risentimento che a sua volta avrebbe ulteriormente aizzato il rigurgito populista antielitario.17
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Gli Stati Uniti come motore della domanda mondiale da quanto si osserva nella bilancia risparmi-investimenti per settore, in % del PIL (4qma) ultimi dati relativi al terzo trimestre 2020 (Fonte: IIF).





Uno sbilenco affidamento sulla FED avrebbe avuto anche implicazioni per il mondo in generale. Laddove la politica fiscale statunitense tendeva ad alimentare la domanda di prodotti d’importazione, favorendo paesi come la Germania o la Cina, una FED col piede bloccato sull’acceleratore produceva un effetto completamente diverso. Indeboliva il dollaro e allentava la politica monetaria in tutta l’economia mondiale, spingendo giù i tassi di interesse. I test econometrici condotti dall’avvento dell’era del QE mostravano come ciò sortisse un effetto di osmosi estremamente positivo.18 Alleggeriva il credito e riduceva il prezzo in valuta locale delle molte merci che si commerciavano in dollari.19 Ma l’effetto non era positivo allo stesso modo in tutte le economie del mondo. Laddove alle esportazioni di materie prime dal Brasile si tendeva a dare un prezzo in dollari per cui beneficiavano di una svalutazione, per i prodotti esportati dall’Asia e dall’Europa valeva il discorso opposto. I paesi che volevano opporre resistenza all’apprezzamento delle proprie valute rispetto al dollaro, come hanno fatto diversi competitor tra i mercati emergenti nel 2020, erano costretti ad adottare delle contromisure. Potevano, per esempio, comprare dollari e accumulare riserve di cambio estero.20 Il rischio era che ciò innescasse una reazione ostile da parte degli Stati Uniti. Alla fine del 2020 la strana coppia di Svizzera e Vietnam era stata etichettata da Washington come “paesi manipolatori di valuta”.21

Due scenari estremamente diversi, tanto per gli Stati Uniti che per l’economia mondiale, dipendevano dall’equilibrio di poteri al Congresso, finalmente definito il 6 gennaio con l’annuncio degli esiti dei ballottaggi in Georgia. Quest’elezione statale è stata una delle più costose della storia. In totale, le due fazioni avrebbero speso per la campagna una cifra esorbitante: 937 milioni di dollari.22 Il risultato è dipeso, alla fine, dalle ripercussioni delle buffonate di Trump, da una mobilitazione elettorale sostenuta dagli attivisti del Partito democratico capeggiati da Stacey Abrams, e da qualche centinaio di migliaia di voti nelle periferie di Atlanta. Con la conquista da parte dei democratici dei due seggi che confermavano la maggioranza e il GOP profondamente lacerato per il comportamento vergognoso di Trump, la bilancia dei poteri e con essa l’indirizzo della politica economica erano definitivamente stabiliti.

È stato questo a spiegare la stridente contrapposizione del 6 gennaio. Anche mentre la folla imperversava nelle sale del Congresso in diretta tv, l’S&P 500 saliva. Come avrebbe commentato Rana Foroohar del “Financial Times”: “Di norma quando un mercato finanziario sale nel bel mezzo di un colpo di Stato o di un periodo di estrema instabilità politica, è perché la sinistra è fuori e i cavalli dell’impresa viaggiano a briglia sciolta”.23 Quel che ha dato slancio ai mercati il 6 gennaio è stata la consapevolezza che per quanto Nancy Pelosi e i suoi colleghi stessero cercando di mettersi al riparo sotto scorta armata, una cosa era ormai chiara: i rubinetti fiscali sarebbero rimasti aperti.

Tra novembre 2020 e gennaio 2021, gli Stati Uniti hanno attraversato una profonda crisi politica nazionale. L’unica altra nazione occidentale a sperimentare un qualcosa di simile è stato il Regno Unito. La Brexit e la presidenza Trump erano nate insieme nel 2016. Nel fatto che le due vicende si concludessero anche insieme c’era una dolorosa simmetria.

In linea con lo psicodramma che aveva contraddistinto tutta la Brexit, i negoziati con l’UE sono stati portati allo stremo. La Vigilia di Natale è stato raggiunto un accordo.24 Quella emersa dalle trattative era una Brexit molto “dura”, ben più di quanto avesse immaginato o votato la maggior parte della gente. I britannici avevano pensato che la via a un accordo vantaggioso stesse nel provocare spaccature tra gli europei in base a questioni di carattere economico, mettendo gli esportatori di auto tedeschi contro i francesi, ma quell’idea s’era rivelata incauta. L’interesse prioritario dell’UE s’era dimostrato preservare l’integrità del mercato unico, il motore fondamentale dell’Unione, per la cui messa in moto il governo di Margaret Thatcher negli anni ottanta aveva fatto più di qualsiasi altro Stato membro. Alla fine era il Regno Unito, e non l’Unione europea, ad aver più bisogno dell’accordo, e con il riacutizzarsi della pandemia il primo ne aveva un bisogno disperato.

Lo shock subìto dall’economia britannica nel 2020 è stato sbalorditivo. La meticolosità degli statistici di quel paese può in qualche misura esagerare l’impatto della flessione, dipingendo il calo nei contributi del servizio pubblico al PIL con tinte particolarmente fosche.25 Comunque, il calo nei consumi delle famiglie è stato reale, e le prospettive per il 2021 erano tetre. Era, secondo la Bank of England, la peggior recessione da tre secoli a questa parte.26

La Brexit implicava una palude di ritardi e scartoffie. È stato chiaro praticamente da subito. A inizio 2021, i commerci con l’UE e la Germania in particolare sono diminuiti. Le implicazioni a lungo andare in termini di investimenti non erano prevedibili, ma c’era da aspettarsi che sarebbero state pessime. E al netto di tutto, l’impatto del COVID era ben più pesante. Con l’imperversare del nuovo ceppo di virus a Londra, gran parte del Regno Unito ha richiuso tutto, in certi casi per la terza volta. Anche in Gran Bretagna, la risposta politica fondamentale per scongiurare un’immediata catastrofe sociale ed economica è stata un’ulteriore spinta fiscale.

Nell’incessante rincorsa alla Brexit, i Tory, come i repubblicani negli Stati Uniti, avevano rinunciato alla tradizionale affiliazione col mondo delle imprese britanniche. Nelle trattative sulla Brexit la City di Londra era stata tagliata fuori. La ribalta era stata occupata da questioni simboliche come i diritti di pesca. Gli unici interessi che il governo sembrava servire in maniera affidabile erano quelli delle sue reti clientelari.27 Diversamente dai repubblicani, però, i Tory vantavano precedenti di imposizione di una disciplina fiscale sotto la loro supervisione. L’austerity era stata la politica distintiva del governo di David Cameron tra il 2010 e il 2016. Dopo l’esito a sorpresa del referendum sulla Brexit, le cose erano cambiate. Theresa May aveva parlato in termini di un nuovo assistenzialismo nazionale.28 Molto rientrava nelle conquiste ottenute dai Tory nei collegi operai settentrionali nel 2019. E per rispondere alla crisi di marzo, le misure generalizzate di licenziamento adottate dal governo avevano in effetti un sapore incongruamente “europeo”.29 Inizialmente, erano state dichiarate temporanee, ma all’avvicinarsi della scadenza di ottobre, il governo ha fatto un’inversione a U e ha esteso lo schema al 2021.

In tutta sincerità, nel caos del 2020, era difficile distinguere uno schema chiaro. Johnson e i suoi sembravano mossi dal panico e dall’opportunismo, un team da campagna elettorale più che una squadra di governo. Sul saldo di bilancio, però, l’ambiguità era poca. Per l’anno di bilancio 2020-2021, invece dei 55 miliardi di sterline di prestiti previsti a marzo 2020, il totale definitivo è arrivato a 300 miliardi. Era una cifra senza precedenti in tempo di pace. All’inizio del 2021, dalle parti di Westminster si parlava del bisogno di “ristabilire l’ordine” nelle finanze pubbliche e tornare ai veri princìpi fiscali dei Tory.30 Nel tentativo di economizzare, gli stipendi del settore pubblico, compresi quelli degli infermieri, sono stati congelati e il budget del Regno Unito per gli aiuti esteri è stato ridotto. La fondamentale meschinità di quelle misure ha risvegliato il ricordo della svolta d’austerity del 2010, con il suo connubio di tagli alla spesa pubblica e agevolazioni alle imprese. Ma quando nel marzo 2021 il nuovo budget è stato presentato al Parlamento, l’immagine che ha dato è stata l’opposto. Per quanto non ci fosse nessun nuovo stimolo, i pilastri chiave della risposta alla crisi del COVID sarebbero rimasti in piedi almeno fino a settembre. Con la campagna vaccinale in corso e la riapertura estiva all’orizzonte, il Tesoro stimava che il totale della spesa emergenziale del Regno Unito avrebbe raggiunto un colossale 16 per cento del PIL.31 All’aumentare delle tasse, sarebbero state le aziende i soggetti per primi e più duramente colpiti. E rispetto allo scenario dell’austerity nel 2020 c’era un altro elemento chiave che mancava: qualsiasi discorso di panico del mercato obbligazionario. Nel 2010, sullo sfondo della crisi in Grecia, era stato semplice evocare lo spettro dei vigilantes del mercato obbligazionario. Nel 2020 si sarebbe potuto pensare che i deficit smisurati e le trattative all’ultimo sangue sulla Brexit terrorizzassero i mercati finanziari, ma non è successo niente del genere. La gigantesca spinta alla sottoscrizione di prestiti è stata affiancata da una politica monetaria estremamente munifica grazie alla Bank of England. La banca ha negato fermamente che il suo piano di acquisti di obbligazioni avesse qualcosa a che fare con la politica fiscale. Gli occhi dei banchieri centrali, insisteva, erano puntati a far sì che la Gran Bretagna non scivolasse nella deflazione. Se stavano comprando obbligazioni, era per tenere i tassi d’interesse sotto controllo. A nessuno, nei mercati, importava. La Banca stava sostenendo l’emissione di debito, e nessuno degli attori chiave del mercato dei gilt ci trovava alcunché di male.32 Con il mondo sommerso di liquidità, nel gennaio 2021, il Tesoro britannico vendeva gilt con rendimenti negativi.

La crisi del coronavirus ha confermato quanto era già evidente quattro anni prima all’epoca del referendum del 2016. Uno dei paradossi del bellicoso slogan della Brexit, “Take Back Control” (“Riprendiamoci il controllo”), è che ha fatto la sua comparsa in un momento in cui, grazie all’abbondante liquidità nei mercati dei capitali e in quelli monetari, le economie avanzate come il Regno Unito erano sottoposte a meno condizionamenti finanziari esterni che non in qualsiasi altra fase della storia moderna. La sfida non era, come suggeriva lo slogan, liberarsi dalle pastoie esterne. Era trarre il meglio dalle vaste possibilità a disposizione.

Dei molti errori di calcolo commessi dai fautori della Brexit nei rapporti con Bruxelles, quello fondamentale era dare per scontato che il Regno Unito fosse sempre il primo punto all’ordine del giorno, a Bruxelles o a Berlino. Non lo era. Né nel 2016, quando l’UE si stava riprendendo dalla “policrisi” sull’Ucraina, la Grecia e l’aumento dei rifugiati dalla Siria, né nel dicembre 2020, quando è arrivato il momento della verità della Brexit. Mentre il 2020 volgeva al termine, le principali preoccupazioni dell’UE erano la pandemia, la questione in sospeso del compromesso di luglio e l’incertezza che circondava i rapporti con la Cina e gli Stati Uniti.

L’investimento politico dell’Unione nel pacchetto fiscale NextGen EU di luglio 2020 era stato enorme. Il compromesso, benché fosse rimasto sulla carta, aveva trasformato la narrazione politica e calmato i mercati. Prima di poter essere attuato, doveva essere ratificato dal sempre più assertivo Parlamento europeo. In seno a esso, una coalizione di forze che andavano dal centro-destra alla sinistra, era spaventata al pensiero che decine di miliardi di euro finissero ai governi di Polonia e Ungheria, paesi che avevano ridimensionato l’indipendenza del proprio sistema giudiziario, sfidato la libertà di espressione, attaccato i diritti civili delle minoranze e limitato quelli riproduttivi, resistito al Green Deal. Per di più, il regime di Viktor Orbán in Ungheria si stava evolvendo in una famigerata cleptocrazia. Come forma di tutela, il Parlamento ha insistito per integrare il compromesso di luglio con disposizioni circa lo stato di diritto.33 Non stupisce che i nazionalisti di Varsavia e Budapest si siano offesi.34 Hanno imbracciato il vessillo della resistenza, accusando i loro oppositori di minare i valori della tradizione dell’Occidente e di usare l’UE per portare avanti una guerra legale ai danni di governi nazionali legittimamente eletti. Polonia e Ungheria avevano aderito all’Unione per sfuggire al loro amaro passato di dominazione straniera. Ora sarebbero tornate a sventolare la bandiera della resistenza nazionale.

Mesi di trattative non hanno dato alcun frutto. L’osannatissimo pacchetto NextGen EU è rimasto in sospeso. A inizio dicembre, l’Unione europea iniziava ad assomigliare agli Stati Uniti non solo per quel che riguardava i numeri del virus. Su entrambe le sponde dell’Atlantico, il populismo nazionalista stava paralizzando la risposta delle politiche economiche alla crisi. Fortunatamente per l’UE, gli omologhi di Trump in Europa erano in una posizione di debolezza. Ungheria e Polonia avevano bisogno dei soldi dell’Unione. Nel Consiglio europeo erano isolate e in minoranza. Con l’avvicinarsi del meeting decisivo dei capi di governo il 10 dicembre, Angela Merkel ha offerto loro un accordo che non potevano rifiutare.35 Le clausole sullo stato di diritto proposte dal Parlamento sarebbero entrate in vigore, ma solo dopo che gli oppositori avessero avuto la possibilità di contestarle alla Corte di giustizia dell’Unione europea. Era una soluzione comoda e salvava la faccia.36 Per Orbán, dato cruciale, le disposizioni sarebbero diventate effettive solo dopo le prossime elezioni generali in Ungheria. Nel frattempo, i soldi europei avrebbero continuato a circolare.37

Una riunione meno ambiziosa avrebbe potuto concludersi lì per lì, all’inizio della serata del 10 dicembre, ma la presidenza tedesca aveva altri punti all’ordine del giorno. Dopo l’ardita dichiarazione di Pechino sul cambiamento climatico, l’UE doveva aumentare gli impegni assunti circa le emissioni di carbonio per il 2030. Di nuovo, la faccenda incontrava l’opposizione dell’Europa dell’Est. Nessuno era più legato al carbone dei polacchi. Il carbone era più di un combustibile: i nazionalisti l’avevano trasformato in un feticcio del patriottismo.38 Di nuovo il primo ministro della Polonia, Mateusz Morawiecki, ha puntato i piedi. Se fosse tornato a casa dopo aver ceduto sia sullo stato di diritto sia sul carbone, avvertiva le controparti europee, il suo governo sarebbe stato rovesciato dai partner di coalizione che erano ancora più di destra.

Alle due e mezza di notte, un diplomatico dell’UE ha inviato alla redazione di “Politico” un messaggio costituito da una sola emoji: una testa che esplodeva.39 Come Merkel rammentava al meeting, per l’Unione non riuscire ad alzare gli impegni espressi a Parigi sarebbe stato un “disastro”.40 Alla fine, la mattina presto dell’11 dicembre, la Polonia ha avuto ciò che voleva: più soldi per chiuderla col carbone. Per i dettagli si sarebbero dovute attendere ulteriori trattative, ma un accordo era stato raggiunto, contemporaneamente su tutti e tre i fronti: finanza, stato di diritto e clima. Anche gli stessi funzionari dell’UE erano sorpresi. “È completamente diverso da dieci anni fa,” commentava un membro della Commissione “e non credo perché siamo politici migliori, ma perché il mondo è totalmente cambiato.”41 Il progresso della scienza, una generazione di proteste giovanili, l’economia in evoluzione e il COVID avevano modificato la finestra di Overton. Come osservato dalla responsabile spagnola dei negoziati sul clima, Teresa Ribera, “subentrando in questo momento di svolta, il coronavirus ha costretto il mondo a fare i conti con le ‘contraddizioni’ nella sua economia”. O, come avrebbe sintetizzato un funzionario d’alto livello: “Francamente, senza la pandemia, non so mica se l’avremmo risolta”.42

Dal punto di vista politico può essere stato sbalorditivo, ma in termini di intervento macroeconomico l’accordo di budget dell’UE lo è stato un po’ meno. Lo sforzo fiscale dell’Unione era ancora di gran lunga inferiore allo stimolo del governo americano. E s’è visto.

Quando l’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico ha esaminato le performance di crescita del 2020, i risultati hanno fatto riflettere. Nel 2020, il PIL dell’area dell’euro è calato del 7,6 per cento. È stata una contrazione ben maggiore di quella che l’Europa aveva subìto nel 2008-2009 o negli anni peggiori della crisi dell’eurozona. È stato anche peggio che negli Stati Uniti, dove il PIL nel 2020 ha subìto una contrazione del 3,5 per cento. La formazione lorda di capitale fisso nell’area dell’euro è calata di più del 10 per cento, a fronte di una flessione di appena l’1,7 per cento negli Stati Uniti. Per tradurlo in cifre tonde, la Commissione europea e la Banca europea per gli investimenti hanno stimato che l’ammanco nel settore degli investimenti privati sarebbe arrivato a 831 miliardi di euro nel 2020 e 2021, più dell’intero pacchetto di ripresa.43 L’elemento più preoccupante stava nel fatto che l’impatto era peggiore nell’Europa meridionale, vittima dal 2010 di una penuria cronica di investimenti.

Nel 2021 sarebbero stati i budget nazionali a continuare a portare il peso principale della lotta alla crisi in Europa.44 Il problema della disoccupazione, che gli europei erano riusciti a gestire con gli schemi di lavoro a orario ridotto, sarebbe tornato a incombere, e le prospettive di crescita erano pessime. Con l’attuale impostazione fiscale, gli orizzonti per l’economia europea erano a dir poco deprimenti. Secondo l’OCSE, alla fine del 2021, il PIL dell’eurozona sarebbe stato ancora del 3 per cento al di sotto dei livelli di fine 2019. Al contrario, per la fine del 2021, ci si aspettava che gli Stati Uniti si sarebbero pienamente ripresi. La Cina sarebbe stata del 10 per cento avanti rispetto a dov’era alla fine del 2019.45 L’eurozona nel suo complesso, secondo le previsioni, non avrebbe recuperato i livelli del 2019 prima del 2022. Il tanto sbandierato programma NextGen EU, in base ai calcoli dell’FMI, avrebbe incrementato il trend di crescita al massimo dell’1,5 per cento del PIL, più probabilmente della metà.46 Inoltre, la ripresa sarebbe stata spaventosamente disomogenea. Mentre la Germania, il campione europeo, nel 2022 si prevedeva sarebbe stata dell’1,5 per cento più avanti di dov’era alla fine del 2019, l’OCSE immaginava che il PIL della Spagna sarebbe rimasto del 3 per cento inferiore ai livelli pre-crisi, anche nel 2022.

Il confronto con il 2000 evidenzia un netto divario. Fino al 2008 Stati Uniti ed eurozona erano cresciuti in parallelo. Da quel momento, le loro traiettorie hanno iniziato a divergere. L’Europa non ha mai recuperato le perdite della doppia recessione successiva al 2008. La profonda recessione del 2020 e la modesta risposta fiscale dell’Europa alla crisi del coronavirus erano destinate ad approfondire quel crescente divario. All’inizio del 2021, mentre l’Ame rica attivava un’ulteriore tornata di stimolo fiscale, l’Europa adottava misure di chiusura sempre più drastiche. Una seconda recessione era imminente.

A mantenere una parvenza di soddisfazione in Europa è stata la calma dei mercati obbligazionari. Per tutto l’autunno, la Banca centrale europea aveva osservato da vicino i piani di spesa dei governi nazionali. Il 10 dicembre, il giorno della resa dei conti con la Polonia e l’Ungheria al Consiglio europeo, la BCE ha annunciato che avrebbe aumentato del 37 per cento il suo programma emergenziale di acquisto di debito, portandolo a 1850 miliardi di euro. Anche se, come previsto da alcuni economisti, l’emissione di obbligazioni nell’Unione fosse arrivata nel 2021 a 1250 miliardi di euro, la banca avrebbe avuto la capacità d’acquisto necessaria. Entro la fine del 2021 era sulla buona strada per detenere il 40 per cento o più del debito sia tedesco sia italiano. Era abbastanza per fissare i tassi di riferimento a dieci anni tedeschi al sicuro in territorio negativo e creare condizioni di fi nanziamento di un favorevole senza precedenti per il resto d’Europa. L’UE avrebbe emesso 225 miliardi di euro in obbligazioni green, il maggior quantitativo mai messo in vendita. Non c’era però nessun rischio di inondare il mercato. Il governo olandese era famigerato per l’approccio taccagno alla fi nanza europea, ma come osservato da Elvira Eurlings, capo dell’Agenzia del Tesoro olandese, “la fame di titoli AAA è enorme, e l’offerta è ben al di sotto della domanda”.47

All’inizio del 2021, gli Stati Uniti, il Regno Unito e i governi dell’UE avevano tutti defi cit enormi. Le loro economie erano in sofferenza. La situazione politica appariva tesa (nel caso di USA e Regno Unito, a tratti insostenibile). Era politica democratica e diplomazia intergovernativa allo stato puro. Una costellazione che ci si poteva aspettare incendiasse i mercati valutari o delle obbligazioni, invece a malapena ha fatto scoccare una scintilla. Dal punto di vista fi nanziario, non si sarebbe mai detto che stesse succedendo qualcosa degno di nota. Al contrario, c’era poco subbuglio fi nanziario ad appesantire le battaglie politiche di dicembre e gennaio.
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Differenza nei trend di crescita tra Stati Uniti ed eurozona prima e dopo la crisi finanziaria globale: PIL 2008=100 (Fonte: IIF).





Ciò non vuol dire che la politica democratica fosse affrancata dal potere del denaro. Fondamentalmente, in tutti e tre i casi non c’era un’opzione di sinistra sul tavolo. La lotta era tra populisti di destra e centristi, e i centristi avevano la mano più forte. È stato sconcertante, su questo non c’è dubbio, sentire il senatore Hawley che inveiva contro un complotto dell’élite delle imprese per rubare le elezioni. Nessun primo ministro britannico di nessun partito, figuriamoci un Tory, aveva mai detto prima alle imprese britanniche di andare “a farsi fottere”.48 Ma per quanto sgradevole potesse essere il populismo di destra, non era la stessa cosa che affrontare un Bernie Sanders militante deciso a portare la socialdemocrazia in America, o un governo laburista radicale determinato a trasformare la Brexit in Lexit.

Anche ammettendo la sconfitta della sinistra, tuttavia, la posta in gioco era enorme, la situazione economica e finanziaria si mostrava pessima, e i mercati finanziari comunque restavano calmi. Il mix di massicce iniezioni di liquidità globale dirette dalla FED e la palese volontà di tutte le banche centrali di stabilizzare i mercati dei titoli, se fossero divenuti instabili, annullava il condizionamento della pressione del mercato obbligazionario. Con l’inizio del nuovo anno e l’avvicinarsi dell’anniversario della pandemia, il problema non erano i soldi. Il problema era come usarli.

Il maggior beneficiario del recovery fund NextGen dell’UE è stata l’Italia. Doveva esserlo. Il virus l’aveva colpita duramente. Il suo debito era stato spinto a livelli ancor più preoccupanti. L’economia era in calo da più di un decennio. Il 2020 aveva infierito ancor di più sul paese. Per come stavano le cose a fine anno, il PIL italiano nel 2020 era del 10 per cento al di sotto di dov’era all’inizio del 2008.49 Per risolvere quel prolungato malessere, l’UE aveva stanziato 200 miliardi di euro di finanziamenti per l’Italia – il 10 per cento del PIL italiano nell’arco di cinque anni –, 80 miliardi dei quali in sovvenzioni.50 Era, in potenza, un’opportunità epocale per rinvigorire gli investimenti. Se voleva svincolare i fondi, Roma doveva stilare un piano nazionale di ripresa da sottoporre alla Commissione e ai sospettosi governi nordeuropei in seno al consiglio.51 Per la classe politica italiana, è stata una sfida straordinaria, cui ha faticato a rispondere. A dicembre, mentre Berlino e Bruxelles combattevano con Ungheria e Polonia, la coalizione che appoggiava il governo del primo ministro Conte s’è spaccata. Alcuni critici, capeggiati dall’ex primo ministro Matteo Renzi, hanno attaccato il governo accusandolo di non riuscire a concentrare correttamente la spesa nei settori dell’istruzione e della sanità.52 Confindustria, la potente lobby delle imprese italiane, esigeva “riforme”, a partire dal sistema delle pensioni. Nella speranza di chiarire le posizioni e capitalizzare la sua popolarità personale, il primo ministro Conte si è dimesso, ma non è emersa nessuna nuova maggioranza.53 L’ipotesi di nuove elezioni era un incubo, non solo a causa della pandemia ma anche per il moltiplicarsi dell’appoggio alla destra, non di Silvio Berlusconi e nemmeno di Matteo Salvini della Lega, ma proprio quella dichiaratamente postfascista di Fratelli d’Italia. Il 3 febbraio 2021, il presidente Sergio Mattarella s’è rimesso nelle mani più sicure cui potesse rivolgersi in Italia: quelle del signor “tutto il necessario” Mario Draghi, già del Tesoro italiano, di Goldman Sachs, di Banca d’Italia e della BCE. Era da una parte una conferma del ruolo emblematico dei banchieri centrali di tecnocrati dell’età moderna, e dall’altra un crash test di quel modello. Né la politica né l’economia italiana avrebbero risposto alle forti parole di Draghi come un tempo avevano fatto i mercati delle obbligazioni. Mentre gli scettici paesi del Nord Europa stavano a guardare, quello era un banco di prova non solo per l’Italia, ma per l’intero progetto dell’UE. Se l’Italia avesse combinato un pasticcio con il programma NextGen, la tesi dell’approfondimento dell’unione fiscale avrebbe subìto una battuta d’arresto, forse irrimediabile.54 E all’inizio del 2021, l’Italia non era nemmeno il problema più pressante con cui l’Europa dovesse fare i conti.

La questione che preoccupava i governi di tutto il mondo ricco non era come spendere centinaia di miliardi o che programmi fare per i decenni a venire, bensì come procurarsi dosi di vaccino (ciascuna delle quali costava non più di un pranzo al ristorante) da inoculare in quante più braccia di soggetti vulnerabili possibile il più in fretta possibile. I paesi ricchi avevano monopolizzato la stragrande maggioranza delle scorte. All’inizio del 2021 la domanda era: sarebbero riusciti a usarle?

Nel Regno Unito e in America, la campagna è iniziata a dicembre. C’è stato un incremento graduale, ma per la fine di gennaio entrambi i paesi stavano accelerando i ritmi della vaccinazione. Al contrario, in Europa i vaccini non arrivavano. L’UE era stata ambiziosa. La concorrenza tra le nazioni avrebbe rappresentato una tragedia per l’Unione. Come nella formulazione del pacchetto NextGen Recovery, l’accento era stato posto sulla coesione. L’UE è stata l’unica parte del mondo in cui i soldi non hanno dettato i tassi nazionali di immunizzazione. La Bulgaria e la Germania hanno ricevuto ciascuna le proprie dosi. È stato un risultato notevole, ma non accompagnato da un’energia analoga per quanto riguarda l’assicurazione degli ordini o la gestione delle consegne. Anche l’approvazione dei vaccini è stata lenta. Per ragioni di costi, gli acquisti dell’UE avevano favorito AstraZeneca, che poi è venuto fuori avere difficoltà sia in termini di testing sia di produzione. Bruxelles non ha forzato il passo, ma non lo hanno fatto neanche i governi nazionali. Ursula von der Leyen e il resto della Commissione hanno cercato di correggere la narrazione. Come da loro sottolineato, a differenza degli Stati Uniti o del Regno Unito, l’UE era un grande esportatore netto di vaccini. Una delle prime azioni di Mario Draghi una volta in carica è stata fermare le spedizioni di vaccini di produzione italiana in Australia, dove il virus era già stato ampiamente soppresso. Malgrado l’avvio lento, il programma europeo stava accelerando. Entro l’estate la popolazione vulnerabile sarebbe stata immunizzata. Ma nel momento in cui ogni grande città del continente ha chiuso di nuovo e le famiglie si sono confrontate ancora una volta con lo stress della chiusura delle scuole e dell’isolamento, queste affermazioni non avevano molto peso. Nell’anniversario della catastrofe della sanità pubblica della primavera 2020, la macchina governativa europea stava ancora fallendo la prova del coronavirus. Alla luce di quel disastro, l’intrepida esclamazione di John Maynard Keynes, secondo cui possiamo permetterci qualsiasi cosa abbiamo la concreta possibilità di fare, ha iniziato ad assumere un gusto sempre più amaro.





Conclusione

Nelle democrazie, il passaggio di poteri è una faccenda complicata. In molti paesi viene gestito in maniera pragmatica: una stretta di mano al Parlamento, un giro di applausi, un camion dei traslochi per portar via gli effetti personali. Negli Stati Uniti, la transizione si protrae in modo estenuante, e culmina nella pompa magna di quella che corrisponde a un’incoronazione democratica. È sempre uno spettacolo, ma nessuna cerimonia di insediamento è mai stata attesa con più ansia di quella di Joseph Biden a quarantaseiesimo presidente degli Stati Uniti, il 20 gennaio 2021.

Nel suo primo discorso da presidente, Biden ha definito la propria ascesa al potere come l’esito di una lotta perpetua tra “l’ideale americano secondo cui siamo stati creati tutti uguali” e “la dura, brutta realtà che il razzismo, il nativismo, la paura e la demonizzazione ci hanno a lungo separati”.1 La sua vittoria, prometteva, era una conferma del fatto che “la storia, la fede e la ragione mostrano la via”. Ha citato Abraham Lincoln in occasione del Proclama di Emancipazione del Capodanno 1863. Ha evocato il ricordo della suffragette del 1919 e di Martin Luther King Jr. Ha anche parafrasato, senza citarne la fonte, il fervido appello di Bill Clinton alla presidenza di Barack Obama: l’America deve guidare “non solo con l’esempio del nostro potere, ma con il potere del nostro esempio”.2

Ma che esempio aveva da offrire l’America?3 Biden parlava a un uditorio sparuto e socialmente distanziato, protetto da filo spinato e da venticinquemila soldati contro il pericolo di episodi di violenza da parte di americani ai danni di altri americani. E che America rappresentava Joe Biden? Classe 1942, era tra i ragazzini che avevano sentito John F. Kennedy dichiarare che la “torcia” era passata a una “nuova generazione”. Era il 1961. Biden s’era candidato la prima volta alla presidenza nel 1988. All’insediamento del 2021, la differenza d’età tra lui e la sua vicepresidente, Kamala Harris, era tale che riusciva difficile non pensare alle due coppie di presidente e vicepresidente con i rispettivi consorti come a un nucleo familiare, due figli adulti e due arzilli genitori anziani. Un’immagine consolatoria per gli americani che li avevano votati, ma anche con un che di atavico, un’eco dei clan Trump, Clinton e Bush.

La questione di come la sua amministrazione avrebbe reagito alle sfide immediate con cui l’America si trovava a fare i conti è entrata nel discorso d’insediamento di Biden solo per inciso. La vera risposta sarebbe arrivata con le ben congegnate sfilze di ordini esecutivi emessi dalla Casa Bianca nei giorni a seguire: sulla pandemia, sul clima, sulle case, sull’ambiente, sull’immigrazione.4 Nel corso della campagna, Biden aveva evocato a più riprese il concetto di quattro crisi convergenti o sovrapposte (la sua versione di policrisi): pandemia, economia, richiesta di giustizia razziale e clima.5 Nel suo primo discorso, ha aggiunto “il ruolo dell’America nel mondo”. Benché si continuassero a praticare i riti della religione civica americana, la magia si stava esaurendo. Il modello di globalizzazione dettato dall’America che Biden e i suoi predecessori avevano creato era in seria difficoltà, e lo era già da un po’.

Era stato nel primo mandato di Biden in qualità di vicepresidente, tra il 2008 e il 2012, che un’altra crisi finanziaria vitale era coincisa, peggiorandolo, con un incrinarsi delle norme convenzionali in materia di politica democratica su entrambe le sponde dell’Atlantico. Nello stesso periodo s’era assistito a un improvviso inasprirsi della tensione geopolitica con la Russia. Dopo quattro anni di frenetico contenimento dei roghi a un capo e all’altro dell’Atlantico, c’era stato un breve periodo di stabilizzazione tra il 2012 e il 2014, segnato dal “tutto il necessario” di Draghi, dalla rielezione di Obama e dalla preparazione agli accordi sul clima di Parigi. Ma tale stabilizzazione s’era rivelata transitoria. Tra il 2014 e il 2016 lo status quo è stato stravolto dalla crisi in Ucraina, dal crollo nei prezzi delle materie prime, dalla crisi dei rifugiati siriani, dal quasi default della Grecia, dal tracollo finanziario evitato per un pelo dalla Cina, dalla sfida inaspettatamente forte posta da Bernie Sanders a Hillary Clinton, dalla Brexit, dalla vittoria di Trump e dall’esplosione dei Gilet gialli in Francia. Alla luce dello straordinario sollievo dato dall’arrivo dei vaccini e dalla fine della presidenza Trump, la tentazione era quella di pensare a gennaio 2021 come al culmine di un processo. Ma la stessa squadra di Biden sapeva che le cose stavano diversamente. Non solo avevano ricevuto in eredità un disastro, ma ci si trovavano ancora nel bel mezzo.

Le priorità dell’amministrazione nell’immediato erano controllare la pandemia e gestire la crisi economica. Da Trump la presidenza Biden aveva ereditato sia un’epidemia fuori controllo sia un programma di vaccinazione che stava per partire. A suo merito, va detto che il team ha tratto il meglio da quella situazione. Ha rincarato sul distanziamento sociale e ha accelerato al massimo la somministrazione del vaccino. Ha anche applicato in modo coerente le disposizioni del Defense Production Act, che assicurava che gli ordini di vaccini dell’America fossero soddisfatti per primi. Fino a tutto maggio 2021, finché i vaccini non sono stati disponibili gratuitamente per tutti gli americani, gli Stati Uniti non hanno praticamente esportato dosi nel resto del mondo. Moderna e Pfizer hanno appoggiato questa politica perché volevano evitare responsabilità nel caso potessero nascere eventuali questioni di sicurezza con i nuovissimi vaccini a base mRNA al di fuori degli USA. Era una politica in stile “America First”, tanto per rendere fiero Donald Trump, ancora più efficace in virtù del fatto che l’amministrazione Biden ha evitato sparate nazionaliste. Al contrario, s’è autoproclamata “l’arsenale dei vaccini”, ma solo una volta che i bisogni degli americani per primi fossero stati pienamente soddisfatti.

Per quel che riguardava l’economia, la squadra di Biden dava tutta l’aria di essere decisa a non ripetere gli errori del 2009. Avevano letto le autopsie dell’amministrazione Obama. Avrebbero volato alto. Avrebbero escluso qualsiasi speranza di collaborazione da parte dei repubblicani. Avrebbero iniziato con i 1900 miliardi di dollari dell’American Rescue Plan, cui sarebbero seguiti un programma infrastrutturale da 2300 miliardi di dollari e l’American Families Plan, che ammontava a 1800 miliardi di dollari. Oltre allo stimolo da 3600 miliardi di dollari attivato nel 2020, un livello di spesa pubblica del genere era senza precedenti in tempo di pace. Diversamente dal CARES di marzo 2020, il Rescue Plan da 1900 miliardi di dollari si concentrava rigorosamente sui cittadini del ceto medio e a basso reddito e sulle piccole imprese, lasciando poca trippa per le grandi aziende e i ricchi. Le opinioni degli esperti erano contrastanti, ma lo stimolo di quel piano di salvataggio da 1900 miliardi di dollari superava da solo l’entità del ristagno economico, il cosiddetto “output gap”, il divario tra prodotto interno lordo effettivo e potenziale, in misura consistente.6 Implicava mandare deliberatamente l’economia su di giri. Quest’approccio ardito alla politica fiscale, non c’è da stupirsene, ha incontrato delle critiche. I repubblicani hanno costretto i democratici ad aggirarli al Senato, e il piano è stato anche attaccato dal centro da voci come Larry Summers e da economisti di fama internazionale quali Olivier Blanchard.7 Costoro lo ritenevano eccessivo e mal indirizzato, privo di un focus sugli investimenti. Era, si lagnava Summers, la politica fiscale più irresponsabile degli ultimi quarant’anni, un prodotto dell’interazione perversa tra intransigenza repubblicana e potere di veto dell’ala sinistra del Partito democratico. Significativamente, una sede da cui è venuta poca o nulla opposizione è stata Wall Street.8 La lobby dell’impresa aveva una sola richiesta: togliere il salario minimo nazionale a 15 dollari. Eliminato quello, gli amministratori delegati del paese si sono prontamente allineati. E lo stesso ha fatto la FED.

Difficile da credere, ma sembrava che finalmente, dopo decenni di quiescenza nel mercato dell’occupazione, la FED si fosse resa conto delle implicazioni della storica sconfitta del lavoro organizzato negli anni ottanta e dell’avvento di una nuova era di globalizzazione. Ciò vuol dire che poteva permettersi di mandar su di giri l’economia senza timore di una spirale incontrollata prezzi-salari. Ovviamente, se l’economia avesse preso vigore, lo stesso avrebbero fatto i prezzi, ma non era niente di cui aver paura. In sede di conferenza stampa, il 27 gennaio 2021, alla domanda se ritenesse l’inflazione un rischio, Powell ha dato una risposta straordinaria. “Francamente, un’inflazione leggermente più alta è la benvenuta. […] Il genere di inflazione preoccupante con cui gente come me è cresciuta sembra molto molto lontano e improbabile sia nel contesto nazionale sia in quello globale in cui siamo immersi da qualche tempo.”9 Ovviamente, gli investitori potevano vendere obbligazioni, via via che assestavano i propri portafogli sulla crescita più rapida degli anni a venire. L’emissione di debito da parte del Tesoro era imponente, specie dal momento che avrebbe dovuto intercettare la coda lunga del mercato, cosa che nel 2020 si era perlopiù evitata. Ma come tutti sapevano fin troppo bene, la FED poteva se necessario incrementare i propri acquisti di asset. Poteva darsi un po’ di tiro alla fune, ma l’implicazione della rimodulazione degli obiettivi di politica della FED nell’agosto 2020 era che adesso s’impegnava a tollerare un’inflazione superiore al 2 per cento, almeno per un po’. Era ora che i mercati si adattassero.

L’esito di quel tiro alla fune sarebbe stato cruciale non solo per gli Stati Uniti. L’equilibrio dell’economia mondiale dipende dal quadrilatero che collega il mercato del lavoro statunitense, il mercato obbligazionario americano, la politica fiscale e gli interventi della FED. Se l’economia americana fosse andata su di giri e i tassi di interesse statunitensi si fossero bruscamente impennati, si sarebbe prodotta la contrazione che i sottoscrittori stranieri di prestiti in dollari avevano a lungo temuto. Sarebbe stato un vero banco di prova del nuovo kit di strumenti per la gestione dei rischi della globalizzazione finanziaria.

Nei mercati emergenti, era ancora fresco il ricordo del taper tantrum del 2013, quando l’annuncio di Bernanke che la FED potesse porre fine all’easing aveva innescato un prolungato periodo di pressione. Ancorché Bernanke avesse fatto marcia indietro, per molte piazze emergenti quel panico di mercato aveva segnato la fine dei bei tempi. All’epoca, Jay Powell era al suo primo anno da membro del consiglio d’amministrazione della FED e Janet Yellen era vicepresidente di Bernanke. La questione di come alzare i tassi in tutta sicurezza aveva dominato entrambi i loro periodi in carica. Nel settembre 2015 è stato il turno di Yellen di fare dietrofront rispetto all’irrigidimento quando la Cina è sembrata essere sull’orlo della crisi. Per diversi anni a seguire l’avrebbe accompagnata la voce che la FED e la Banca popolare cinese avessero siglato un “accordo di Shanghai” segreto.10 Quando la FED alla fine aveva alzato i tassi, nel dicembre 2015, l’economia stava rallentando più velocemente del previsto e Yellen s’era attirata aspre critiche da parte di Bernie Sanders. Dopo il 2017, Jerome Powell ha cercato di proseguire nella “normalizzazione” dei tassi di interesse ma ben presto s’è ritrovato sull’orlo della guerra aperta con la Casa Bianca di Trump. Nel 2019, invece di alzare i tassi, la FED li ha tagliati tre volte. Il 2020 ha messo fine ai discorsi di normalizzazione per il prossimo futuro. In qualità di gestori del sistema globale del dollaro, i banchieri centrali d’America camminavano in bilico su un filo, e quel filo – s’era scoperto – non finiva mai.

La difficile situazione della FED era un distillato di quello che più in generale stavano affrontando i governi sull’onda del 2020. Nessuna delle forze che s’erano messe insieme per fare del 2020 un momento di crisi globale s’era esaurita. Tutt’altro.

Gli storici ambientali parlano di una “grande accelerazione” come motore della trasformazione radicale nei rapporti dell’umanità con il nostro habitat naturale.11 Ne fanno risalire il momento iniziale al 1945, con un’ulteriore accelerazione negli anni settanta. Malgrado i segnali di un ritorno a qualcosa di simile alla normalità nel 2021, la grande accelerazione è il giusto contesto storico in cui inquadrare la fase del 2020: una crisi eccezionale e transitoria, non c’è dubbio, ma anche una tappa intermedia in una curva ascendente di cambiamento radicale.12

Trarre spunto dalla storia ambientale risulta tanto più corretto in virtù del fatto che è stato uno shock biologico a dominare gli eventi del 2020. Benché fosse stato a lungo paventato, il coronavirus ha messo in luce in maniera crudele la profonda incapacità della maggior parte delle società moderne di gestire i tipi di sfide che l’era dell’Antropocene ci presenterà con sempre maggiore potenza. Come dimostrato dai maldestri tentativi di contenere la seconda ondata del virus, ciò è valso tanto per l’Europa quanto per gli Stati Uniti e l’America Latina. Nella primavera del 2021, l’epidemia stava accelerando in modo preoccupante in Brasile e in India. L’enorme mole di casi in entrambi i paesi ha destato il timore di pericolose nuove mutazioni che rischiavano di mettere a repentaglio la stabilizzazione raggiunta altrove.

Alla luce dei limiti nelle nostre capacità di gestione in termini sociali, culturali e politici, dipendiamo in ultima analisi da soluzioni di carattere tecnoscientifico. Produrle dipende dalla nostra volontà e capacità di mobilitare effettivamente le risorse scientifiche e tecniche che abbiamo a disposizione. L’aspetto sconvolgente dell’esperienza del 2020, in questo senso, è stato non solo l’essere riusciti a formulare un vaccino, ma la sproporzione tra la portata della crisi e la portata dei mezzi impiegati per risolverla. Decine di migliaia di miliardi di danni. Decine di miliardi sui vaccini. Ancor meno per assicurarne un impiego efficace e un’equa distribuzione.

La sfida per il futuro prospettata dal 2020 appare evidente. O troviamo dei modi per trasformare i miliardi investiti in ricerca, sviluppo e tecnologie futuristiche in migliaia di miliardi, o prendiamo sul serio la necessità di costruire economie e società più sostenibili e resilienti e ci dotiamo delle capacità e dell’impegno necessari ad affrontare crisi rapide e imprevedibili, oppure verremo schiacciati dai contraccolpi del nostro ambiente naturale. È il genere di pretese che facilmente vengono liquidate come irrealistiche. Ma dopo lo shock del 2020, di quante prove abbiamo ancora bisogno? Quel che serve assestare è la nostra comprensione comune della realtà in cui siamo di fatto immersi. Quanti da decenni mettevano in guardia da megarischi sistemici hanno avuto la loro schiacciante rivalsa. Che piaccia o no, ci troviamo in quella che Ulrich Beck già negli anni ottanta chiamava “seconda modernità”, un mondo totalmente sconvolto e trasformato dalle nostre attività.13 Per rispondere alle sfide ambientali a venire, dobbiamo prendere il potenziale innovativo della scienza e della tecnologia rivelato dai primi secoli della modernizzazione e liberarlo davvero, mobilitandolo in pieno a livello globale. Altrimenti ci sono tutti i motivi di credere che il 2020 sarà solo la prima di una serie sempre più ingestibile di catastrofi globali. In ogni caso, nel bene e nel male, non si può sfuggire al fatto che accadranno “grandi cose”. Il persistere dello status quo è l’unica opzione che non abbiamo.

La rilevanza delle banche centrali come ambito di governo moderno è che esse rappresentano un’arena in cui le autorità sono state costrette a cogliere la portata delle sfide che ci si presentano. Il livello della risposta politica nel 2020 fa impallidire anche quello del 2008. Ma per altri versi, è un avvertimento. A muovere quei massicci interventi è stata la dinamica fragile e inegualitaria della crescita economica alimentata dal debito. A rendere i banchieri centrali i prototipi della moderna lotta alla crisi è il vuoto creato dallo svuotamento del lavoro organizzato, l’assenza della pressione dell’inflazione, e più in generale l’assenza di sfide antisistemiche. Gli interventi possono essere vasti come sono perché per quanto abbiano enormi conseguenze materiali, e per quanto il mercato obbligazionario stesso abbia una presenza reale in termini di trader e computer e documenti legali, le acquisizioni di asset da parte delle banche centrali sono l’equivalente dell’agitare una bacchetta magica digitale. L’incantesimo valutario scagliato nel 2020 è stato così drammatico perché la crisi ha messo a rischio il mercato più importante di tutti, quello degli asset sicuri, i buoni del Tesoro. Il rischio era uno tsunami ancor più potente di quello innescato da Lehman. È venuto fuori che nel mondo della finanza basata sul mercato nessun titolo è veramente sicuro, a meno che non sia corredato dal paracadute perfetto.

La scala degli interventi governativi nel 2020 è stata così vasta da attirare paragoni con i modelli della finanza di guerra. Le acquisizioni di titoli da parte delle banche centrali sono state la gemella efficace della politica fiscale. Ma per quanto possa essere allettante l’idea, non possiamo viaggiare indietro nel tempo ai giorni del keynesianismo postbellico. E non è certo quella l’aspirazione dei banchieri centrali del Ventunesimo secolo, che sono tutt’altro che dei rivoluzionari. La loro prassi è quella dei conservatori bismarckiani della seconda metà del Diciannovesimo secolo: “Tutto deve cambiare perché tutto resti come prima”.14 Nel 2020, almeno per quel che riguarda il sistema finanziario, è prevalso di nuovo il managerialismo, ma non è stato tanto un esercizio di manipolazione tecnocratica onnipotente quanto uno sforzo per preservare uno status quo pericoloso. “Troppo grande per fallire” è diventato un imperativo sistemico totale. L’effetto è quello di sottoscrivere cicli successivi di speculazione e sviluppo crescente alimentati dal debito. Può andare avanti? Non c’è nessun limite macroeconomico fondamentale individuabile. L’interrogativo è piuttosto se la governance tecnocratica possa tenere il passo e se la società e la politica siano in grado di gestirla. Il processo può essere democratizzato? Se la risposta è no, si può almeno legittimare? E possiamo trovare dei modi per assorbire o compensare le diseguaglianze che tale modello di crescita produce? La piena forza di questi interrogativi è stata riconosciuta per la prima volta dopo il 2008. Dopo il 2020, ancora si attendono risposte.

Grazie al prevalere del dollaro come valuta de facto globale, l’espansione del credito ha una portata planetaria. I dollari riversati nell’economia mondiale nel 2020 hanno permesso una straordinaria espressione d’autonomia da parte dei mercati emergenti meglio posizionati. Ciò conferma una delle tendenze già evidenti nel 2008: l’affermarsi dei mercati emergenti come nodi chiave del sistema globale della finanza basata sul dollaro. Oggi l’economia è stabilizzata in molti punti. È sempre più decentrata rispetto all’Occidente. Ciò crea un problema di prospettiva. Quello che agli osservatori occidentali può sembrare un intralcio fondamentale a un’ulteriore globalizzazione – la crescente difficoltà nello stringere accordi commerciali, per esempio – può avere rilevanza non più che a livello locale. Nei nodi principali di crescita, il commercio e gli investimenti continuano a ritmo sostenuto. Se questo riequilibrio non era già palese prima del 2020, l’enorme divario Est-Ovest nella gestione della crisi del coronavirus l’ha reso evidente. In gran parte come conseguenza della ripresa in Asia, il commercio mondiale nel 2020 s’è contratto molto meno di quanto avesse previsto l’OMC nelle sue precedenti, apocalittiche previsioni. Per l’anno in generale, il volume dei commerci non è sceso di più del 5,3 per cento. Ma questa nuova economia mondiale multipolare è ancora, almeno in un aspetto fondamentale, legata al vecchio mondo. Resta un sistema basato sul dollaro. Un drastico irrigidimento della politica monetaria statunitense o addirittura un taper tantrum vero e proprio metterebbero a dura prova la resilienza globale. Altrettanto dicasi di un violento esacerbarsi della tensione geopolitica in una delle regioni principali dell’economia mondiale.

La nuova era di globalizzazione sta generando una multipolarità centrifuga. Le maggiori potenze regionali proliferano, si alleano e si fanno la guerra a vicenda, poi prosperano o tramontano. Nel 2008, il principale motore di conflitto era stato il riacutizzarsi dello scontro tra la Russia di Putin e le potenze della NATO. Nel 2020, il più cruento di questi campi di forza è stato il Medio Oriente in senso lato, col consolidarsi dell’asse Arabia Saudita versus Iran con la partecipazione di Emirati Arabi Uniti da una parte e Qatar e Turchia dall’altra. Le loro guerre e guerre per procura, nate dal naufragare delle politiche statunitensi ed europee nella regione, hanno ridotto in miseria decine di milioni di persone in Libia, Siria, Iraq e Yemen. Questi paesi sono situati a cavallo delle riserve chiave di combustibili fossili. Nel 2020, comunque, le conseguenze globali di quel conflitto regionale multicentrico sono rimaste contenute. Gli oligarchi della regione hanno sentito la pressione del crollo del prezzo del petrolio. Europa e Stati Uniti erano in apprensione. La Cina non è (ancora) pesantemente coinvolta. Di fronte al rischio concreto di crisi finanziaria, Erdoğan ha giocato al gatto col topo con i mercati.

Il cambiamento di gran lunga più significativo prodotto da tale processo combinato e irregolare di crescita economica globale è l’ascesa della Cina. La sua crescita è di un ordine di grandezza mai visto prima. Come è vero anche per altre economie di mercato emergenti, lo sviluppo economico della Cina ha avuto luogo all’interno di uno scenario monetario globale fissato dagli Stati Uniti, ma le capacità interne di Pechino di combattere la crisi sono senza pari. L’aggressività dei suoi interventi normativi sul fronte interno supera di gran lunga quella di Europa o Stati Uniti. Le dimensioni della Cina sono tali da mettere in dubbio il predominio americano. E l’idea non sfuggiva all’agenda statunitense già negli anni novanta. Dopo aver lasciato la presidenza, Bill Clinton ha saggiamente osservato che era un compito chiave della politica americana quello di “creare un mondo in cui ci piaccia vivere quando non saremo più l’unica superpotenza mondiale”.15 Il momento unipolare è venuto e se n’è andato. Anche al culmine della loro potenza, l’idea che gli Stati Uniti potessero riplasmare il mondo a proprio piacimento è sempre stata un atto di boria. Nel 2020, il mondo in cui gli Stati Uniti si sono ritrovati a vivere non sembrava affatto piacere agli strateghi americani. Nell’ultimo anno di Trump, il disagio per l’ascesa della Cina è culminato in quello che era l’equivalente di una dichiarazione di guerra economica. Nelle fasi iniziali, l’amministrazione Biden dà tutti i segni di voler portare avanti questa campagna. Nella sua prima conferenza stampa da presidente, il 25 marzo 2021, Biden ha dichiarato chiaro e tondo: “La Cina ha un obiettivo generale, e non la critico per questo: vuole diventare il paese leader del mondo, il più ricco e il più potente. Non succederà con me perché gli Stati Uniti continueranno a crescere ed espandersi”.16

Biden non si è limitato a esprimere il suo netto rifiuto di accettare le probabili conseguenze di una crescita economica composita, ma lo ha sostenuto con una visione di politica interna formulata in termini che ricordano l’era del trauma dello Sputnik e della corsa allo spazio. Il programma infrastrutturale di Biden, in cui rientrano spese per ogni cosa, da ponti e strade all’ener gia verde e all’assistenza agli anziani, ha espressamente richiamato i “grandi progetti del passato” americani. Al pari di quelli, l’American Jobs Plan, come stabilito il 31 marzo 2021, è stato concepito per “coalizzare e mobilitare il paese ad affrontare le grandi sfide del nostro tempo: la crisi climatica e le ambizioni di una Cina autocratica”.17

Il resto del mondo avrebbe seguito l’America nel suo ritorno al futuro? Di fronte all’escalation di tensione con la Cina dell’amministrazione Trump, nel 2019 l’UE aveva imboccato una strada diversa. Nel documento strategico di marzo 2019 circa i rapporti UE-Cina, l’Unione aveva per la prima volta definito la Cina un rivale sistemico, ma al contempo l’aveva anche riconosciuta come competitor economico tradizionale, un partner con cui trattare e cooperare.18 Sensatamente, l’UE s’è astenuta dal porre la questione del primato, figuriamoci dall’annunciare una battaglia per difendere il predominio occidentale dall’ascesa dell’Asia. Era pienamente in linea con questa strategia su più fronti che Bruxelles e Pechino chiudessero il 2020 con l’annuncio, il 30 dicembre, dell’Accordo globale UE-Cina sugli investimenti (CAI), che puntava a portare gli investimenti esteri diretti a livelli più commisurati alle dimensioni dei due blocchi economici.19 Per Pechino, dopo la conclusione dell’RCEP con i vicini asiatici, il CAI era un bel colpo. A Washington, l’accordo è stato recepito come un affronto. L’annuncio è arrivato lo stesso giorno in cui il Regno Unito – uno dei più accaniti nuovi alleati dell’America nell’antagonismo con la Cina – finalizzava la fuoriuscita dall’UE.20 I fautori americani di una linea antitotalitaria evocavano tetre fantasie di un’Europa neutralizzata e amorale, alla deriva tra i blocchi.21 Altri liquidavano l’accordo Cina-UE come l’ultima salva di un’era di concessioni alla Cina che, con Angela Merkel, andava scomparendo.22 Il team di transizione di Biden ha fatto sapere che non erano molto contenti. E per la verità il CAI ha incontrato un’ondata di resistenze da parte dell’opinione pubblica anche in Europa. Per Berlino, Parigi e Bruxelles, comunque, la priorità era formulare i termini di un modus vivendi reciprocamente vantaggioso.23 L’integrazione economica con la Cina era già troppo profonda per cancellarla, e probabilmente lo sarebbe diventato ancora di più. La Cina era cruciale per le nuove tecnologie della transizione all’energia verde. Lungi dal segnare una fase di scollamento, in virtù del tracollo in Occidente e della protratta crescita della Cina, il 2020 è stato il primo anno in cui quest’ultima ha surclassato tutti i suoi rivali, diventando la meta preferita al mondo degli investimenti diretti esteri.24

La logica della strategia su più fronti dell’UE, però, è stata un’arma a doppio taglio. Per quanto palese potesse essere l’imperativo di negoziare un accordo sul CAI, non meno ovvia era la necessità che esso venisse controbilanciato da altre considerazioni. La Cina era sì un partner con cui si poteva trattare, ma era anche un regime profondamente estraneo e ostile. La questione più immediata, s’è scoperto, non era se l’amministrazione Biden potesse o meno convivere con la politica di equilibrio dell’UE, ma se ci riuscisse Pechino.

Il CAI doveva essere ratificato dal Parlamento europeo, e lì c’era uno sdegno ben giustificato per la repressione in corso nello Xinjiang e per la stretta della morsa della Cina su Hong Kong. Quando i governi europei, in azione coordinata con gli Stati Uniti, hanno imposto sanzioni a una manciata di funzionari cinesi relativamente di fresca nomina responsabili del regime repressivo nello Xinjiang, Pechino avrebbe potuto accantonarla come una banalità di nessun peso strategico. Invece, la Cina ha risposto applicando a sua volta sanzioni ad alcuni dei principali critici in seno al Parlamento europeo, oltre che all’Istituto Mercator per gli studi sulla Cina in Germania e a una ONG danese. Il risultato è stato quello di precipitare i rapporti UE-Cina nel gelo più profondo, di mettere il CAI in standby e di spingere l’Europa verso gli Stati Uniti. Nel frattempo, gli analisti occidentali sono rimasti a chiedersi cosa stesse dettando l’escalation di Pechino. La leadership cinese era incauta e ingenua, o era intrappolata in una narrazione di propaganda nazionalista di sua stessa creazione? Oppure la risposta di Pechino era indice di qualcosa di più inquietante? Era forse segno che il declino dell’America e dell’Europa stava entrando in fase terminale? Dopo il fiasco della risposta occidentale al COVID, era forse giunta l’ora per Pechino di portare a casa il vantaggio e pretendere accettazione e rispetto per quel suo regime spietatamente efficace?25

Nell’estate del 2021, il PCC ha festeggiato il centenario. Lo ha fatto in grande stile. Il 24 novembre 2020 le ultime contee rimaste erano state rimosse dall’elenco delle regioni povere della Cina.26 Il 4 dicembre, Xi ha annunciato che il partito aveva raggiunto l’obiettivo di porre fine alla povertà “assoluta e regionale” in Cina.27 In otto anni di campagna che avevano visto la mobilitazione di 2,9 milioni di quadri del partito e un investimento di 1500 miliardi di renminbi, novantanove milioni di abitanti delle campagne cinesi in condizioni di grave indigenza erano stati innalzati al di sopra della soglia base di povertà.28 I critici occidentali puntualizzavano come gli standard di povertà della Cina fissassero l’asticella troppo in basso.29 L’attenzione rivolta al fornire le basi alle campagne distoglieva dal problema insolubile dell’integrazione della vasta schiera di lavoratori migranti in una moderna rete di previdenza sociale.30 Pechino non ha lasciato che questo infangasse il suo messaggio. In un anno in cui, secondo la Banca mondiale, all’incirca cento milioni di persone in tutto il mondo erano state ricacciate nella povertà più assoluta, nessun altro Stato poteva vantare un risultato simile.

Come osservato da Xi a una riunione di tutto il Comitato permanente del Politburo a gennaio 2021, “il tempo e lo slancio” erano dalla parte della Cina.31 Qualsiasi idea di convergenza con le norme liberali un tempo propagandata dalla teoria della modernizzazione occidentale era chiaramente obsoleta. I sostenitori della trappola del medio reddito – una versione negativa della teoria della modernizzazione che evidenzia le grandi difficoltà incontrate dai paesi a reddito medio nel fare il salto allo status di economia avanzata – potevano tenersi le loro opinioni.32 Ma come i cinesi amano sottolineare, se la scienza sociale è una questione di dati, la modernizzazione della Cina, in virtù già solo della sua portata, ne genera di più di qualsiasi altro episodio precedente di sviluppo economico. È il più grande esperimento sociale di tutti i tempi. È il fondamento materialista di quello che Pechino definisce il marxismo del Ventunesimo secolo.33 Il punto non è che la teoria della modernizzazione sia sbagliata, ma solo quando assimilerà la trasformazione della Cina potrà entrare effettivamente in gioco. Ciò non significa che gestire lo sviluppo cinese sia esente da rischi. Quel che il 2020 ha evidenziato sono gli stress generati dalla sbalorditiva crescita della Cina, le falle nel suo apparato di potere e la sua resilienza, potenza e ambizione.34 Anche Pechino sta camminando su un filo che non ha fine.35

In ogni caso, non è stato in Cina che il 2020 ha portato un momento di profonda crisi nazionale. È accaduto invece negli Stati Uniti. Si è tentati di affermare, in effetti, che proprio negli Stati Uniti le mere visioni liberali di modernizzazione sono entrate in sofferenza in misura più definitiva. In un mondo di squilibri, è negli USA che la disarmonia tra politica, economia e sviluppo sociale ha toccato livelli più estremi e importanti.36

L’America del Ventunesimo secolo è una nazione in cui il potere politico è diviso tra due partiti, uno dei quali, il Partito repubblicano, si impegna da decenni a bloccare la costruzione di un apparato statale adatto a una società avanzata e a smantellarlo laddove esso esista. Oltretutto, come dimostrato dal 2008 e confermato dal 2020, in momenti di crisi nazionale, il GOP non è più un partito con una visione di governo, né a lungo né a breve termine. S’è rivelato un veicolo di ricerca sregolata di interessi particolari e di espressione di pancia anziché di ponderata politica nazionale.

Ci sono, ovviamente, colossali forze modernizzatrici all’opera negli Stati Uniti. Nel bene e nel male, sono sempre più incontrovertibilmente allineate al Partito democratico. Come dimostrato da tutta una serie di elezioni alla presidenza che si sono susseguite, i democratici sono la maggioranza, ma in virtù della Costituzione americana del Diciottesimo secolo e dell’azione di retroguardia esercitata dal GOP sulla manipolazione e repressione degli elettori, la presa sul potere di tale coalizione modernizzatrice è di una debolezza frustrante. I programmi di spesa dell’amministrazione Biden nei suoi primi cento giorni suggeriscono uno sforzo per superare tale impasse. Delineano i contorni di un piano volto a consolidare una coalizione nazionale attorno a un misurato ribilanciamento sociale complessivo, a interventi mirati per gestire l’urgente richiesta di giustizia sociale, modernizzazione verde e competizione sistemica con la Cina. Non si tratta del Green New Deal o della visione socialdemocratica proposta da Bernie Sanders. Lasciar perdere il discorso del salario minimo nell’American Rescue Plan è stato significativo. Quanto al programma infrastrutturale e al Families Plan di Biden, la loro retorica è netta. Le cifre di spesa riportate dai giornali sono sbalorditive. Ma al contrario del CARES del 2020 o del Rescue Plan di marzo 2020, che hanno sborsato migliaia di miliardi nel giro di qualche mese, questi sono programmi a lunga scadenza che abbracciano un orizzonte dagli otto ai dieci anni. Nelle ambizioni, prima che iniziasse il tira e molla con il Congresso, essi ammontavano all’incirca al 2 per cento del PIL americano annuo. Spalmati su priorità che andavano dalla cura dell’infanzia alla transizione energetica, erano di gran lunga troppo poco per attuare una trasformazione della società americana o per mettere gli Stati Uniti sulla strada della stabilizzazione climatica. Specie per quel che riguarda la transizione energetica, sembravano poggiare su presupposti ottimistici circa gli investimenti privati che sarebbero stati innescati da un modesto stimolo pubblico combinato a una modifica regolatoria. In termini di politica a lunga scadenza, la “bidenomia” era una prosecuzione della finanza mista pubblico-privata, le politiche in stile Frankenstein che erano state tipiche della lotta alla crisi nel 2020.

Perché i programmi di spesa non sono stati più consistenti? L’appoggio al Congresso era il fattore limitante. Nella speranza di guadagnarsi il sostegno dei centristi del Partito democratico, il piano infrastrutturale e il Families Plan erano legati alle “retribuzioni”. Per compiacere l’ala sinistra del partito, si concentravano sulle tasse d’impresa e sulle plusvalenze guadagnate dai più ricchi. Ciò appagava le duplici agende della stabilizzazione fiscale e della giustizia sociale, con l’effetto complessivo, però, di bloccare il programma. La priorità assoluta era quella di sostenere lo slancio politico. L’incubo dell’amministrazione Biden è il ripetersi della devastante battuta d’arresto di metà mandato subita da Obama nel 2010 e da Clinton nel 1994. Anche senza una maggioranza, i repubblicani, c’è da giurarci, sfrutteranno in pieno tutti i meccanismi di verifica e di controllo previsti dalla Costituzione americana. Come risulta sempre più palese, il loro futuro politico dipende dal resistere alla logica del governo della maggioranza con tutti i mezzi necessari. Alla luce dell’incapacità di formulare una visione politica in grado di abbracciare una maggioranza dell’elettorato americano, la miglior carta che hanno è quella di consolidare il genere di organizzazione costituzionale raffazzonata più comunemente associata al Diciannovesimo secolo.

Ma le strutture politiche eredità della Costituzione americana producono anche un altro effetto. Il governo negli Stati Uniti è fondato sulla divisione, e quando è sotto pressione può continuare a funzionare anche se diviso. È ciò cui abbiamo assistito nel 2020: gli Stati Uniti che operavano come uno Stato disarticolato. Il circo della politica di Trump e la battaglia di McConnell per mantenere il controllo al Senato sono stati tenuti insieme da compromessi fiscali. A sostenerli c’era l’acquisto su vasta scala da parte della FED del debito stesso dell’America. Nel 2020, come nel 2008, il Tesoro e la FED hanno collaborato con i democratici al Congresso per portare avanti la baracca, bypassando ampie fette del GOP e persino, talvolta, la Casa Bianca. Nel frattempo, deliranti dichiarazioni in materia di politica estera uscivano dall’entourage di Trump, mentre l’esercito statunitense faceva del suo meglio per ignorare il comandante supremo delle forze armate.37

Il primo compito all’ordine del giorno della presidenza Biden è cercare di ristabilire una coerenza. È un compito ostico, e, data la mancanza di guide, l’equilibrio precario della politica di partito e il futuro incerto del GOP, è una scommessa. Con Trump presidente, il pluralismo e l’incoerenza sono stati una grazia di Dio. Alla luce dell’esperienza del 2020, non è chiaro se l’America e il mondo abbiano più da temere da un governo americano unitario esposto al rischio di diventare preda della destra nazionalista, o da un regime più incoerente in cui le leve chiave del potere restino appannaggio di élite funzionali, interessi globalizzati e coalizioni modernizzatrici in centri chiave come New York e la Silicon Valley. Un modo educato di inquadrare la questione, per esempio quando la conversazione si sposta sulla recente impasse della politica americana sul clima, è sostenere che un futuro progressista per gli Stati Uniti dipende dal dinamismo degli “attori subnazionali”.38 Malgrado tutto l’entusiasmo che circonda i primi mesi dell’amministrazione Biden, l’interrogativo impellente rimane: gli Stati Uniti come Stato-nazione sono in grado di rispondere in modo coerente e a lungo termine alle sfide della grande accelerazione?

Qualunque di questi vettori del cambiamento globale – ambientale, economico, politico, geopolitico – indica già di per sé che il 2020, lungi dall’essere il culmine, sia stato semplicemente una fase di un processo di escalation. Presi tutti insieme, essi danno vita a un parallelogramma dinamico che rende difficile, se non impossibile, immaginare una descalation. La grande accelerazione continua.

In una fase storica precedente questo tipo di diagnosi sarebbe stato probabilmente accompagnato dal pronostico di una rivoluzione. Se a oggi c’è qualcosa di irrealistico, di sicuro è una previsione del genere. Di fatto, la riforma radicale è una forzatura. Il 2020 non è stato un momento di vittoria per la sinistra. La maggior forza di contrasto all’escalation della tensione globale in ambito politico, economico ed ecologico è quindi la gestione delle crisi su scala sempre più ampia, guidata e ad hoc. Potrà mancare grandiosità o ambizione della politica di trasformazione, ma non di coscienza o conseguenze storiche. È la scelta tra la terza e la quarta miglior opzione, e in quanto tale, è quella che conta davvero.

La sede in cui questa nuova era di soluzioni ad hoc s’è espressa più chiaramente e con meno inibizione è quella che riguarda il kit di strumenti di politica economica sviluppati dai mercati emergenti. E un’autorità del calibro dell’FMI ha apposto il suo sigillo a questo sviluppo con la pubblicazione nel 2020 di un cosiddetto “Integrated Policy Framework”, quadro di politica integrata. Abbandonando qualsiasi impegno dottrinario alla libertà di movimento dei capitali o alla libera fluttuazione dei tassi di cambio, l’FMI ha delineato una concezione tattica di politica che riconosce il bisogno di interventi pragmatici. La sfida è quella di tracciare e razionalizzare una via di mezzo tra le soluzioni “taglia unica” e il “va bene qualsiasi cosa”.39

Il prerequisito della libertà di manovra di cui hanno goduto i mercati emergenti nel 2020 è stata la colossale pioggia di denaro scatenata dalle economie avanzate. Anche quella è venuta con l’esperienza. Il ricordo degli anni trenta aveva gettato un’ombra sulla risposta alla crisi delle autorità statunitensi nel 2008. Il ricordo dell’amministrazione Obama aveva marcato stretto l’amministrazione Biden entrante nel 2021. E ancor più spettacolare è stato l’effetto della lezione appresa nell’UE. Il fallimento dell’Europa negli anni successivi al 2010 è stato di dimensioni epocali. Il 2020 avrebbe potuto essere lo stesso. Non lo è stato. Con la conscia determinazione di scongiurare una tragica replica, la classe politica europea ha definito quella del 2020 una crisi nuova. Il minimo che si possa dire è che abbiano escogitato nuovi modi di fallire. Gli Stati europei si sono assunti l’onere di una politica comune sui vaccini e ne hanno trasformato il lancio in una crisi di legittimità. Hanno costruito una nuova capacità fiscale sottodimensionata rispetto al lavoro che c’era da fare. Un altro intervento della Corte costituzionale tedesca, stavolta a proposito della validità legale del finanziamento congiunto del fondo NextGen EU, ha evidenziato quanto le fondamenta giuridiche delle istituzioni federali europee continuassero a essere instabili. Nel frattempo, non solo gli Stati Uniti stavano attuando una campagna di vaccinazione efficace, ma il Rescue Plan di Biden prometteva di proiettare la crescita economica americana in testa di gran misura. L’Europa doveva fare i conti con la prospettiva di rilanciare il rilancio.

È una fatica di Sisifo. E, se bisogna dar credito all’evidenza degli ultimi decenni, l’ultima tornata di gestione della crisi è la ricetta per farne venire altre.

La lotta alla crisi è sia implacabile sia febbrile. A muoverla è l’urgenza del contesto immediato. È preda di un’intricata ragnatela di interessi e deve inventare i suoi strumenti man mano che va avanti. È anche, comunque, guidata dalla riflessione sulle lotte alle crisi passate. Che sia sotto forma di libri, articoli o “racconti popolari”, la storia contemporanea è inserita nel processo di apprendimento collettivo. Scrivere di storia è parte integrante del fare la storia.

La ricostruzione storica esposta in questo libro ha un intento critico. Ma sarebbe sciocco negare che è intrecciata, e di fatto complice, con l’argomento che tratta: gli sforzi delle élite di tutto il mondo di controllare la crisi. È una questione di politica personale, biografia, attaccamento istituzionale e identità sociale. La forza di tali fattori non andrebbe negata da nessuno scrittore consapevole. In una pandemia, quest’intreccio assume una connotazione più materiale. Il modo in cui ciascuno di noi ha attraversato la crisi è stato determinato in gran parte dagli eventi e dalle decisioni descritte in questo libro. Io e i miei familiari più stretti siamo stati tutti tra i primi beneficiari dell’operazione Warp Speed del presidente Trump e degli sforzi dei funzionari americani a ogni livello di portare avanti un’immunizzazione di massa. De te fabula narratur, in questa favola si parla di te. Per noi fortunati, la paura della pandemia s’è azzerata presto nel 2021.

Ma al di là di tali condizioni materiali, che definiscono la scrittura e la fruizione di qualsiasi libro, una simile narrazione storica si intreccia a un più profondo livello intellettuale con l’esercizio del potere. Questo perché, nella modernità, potere e conoscenza si costruiscono insieme. Nessuno degli shock del 2020 – la pandemia in sé, il subbuglio nel mercato dei repo che ha minacciato l’egemonia globale dei buoni del Tesoro statunitensi, la crisi dell’UE, i limiti della DSSI del G20, o le possibilità di una diplomazia sul clima Cina-UE – sarebbe comprensibile senza il ricorso alle competenze tecniche che si producono all’interno dell’apparato del potere e del denaro. Questo sapere interno non si può prendere solo per ciò che è. Non è sufficiente. Ma è indispensabile. Una storia critica del potere moderno deve trovare il modo di penetrare nei grovigli di analisi, informazioni e conoscenze prodotti giorno per giorno dall’interno dell’apparato mentre i protagonisti lottano per affrontare gli esiti radicali che i loro sistemi stanno producendo.40

La frontiera di questa conoscenza tecnica non è solo spaventosamente complessa e opaca, ma anche in continua evoluzione. Per stare al passo con essa, dobbiamo correre per stare fermi. Che ci piaccia o no, siamo in medias res.41 Possiamo, in qualche misura, scegliere come rapportarci a tale condizione. Ci sono molte diverse cornici in cui possiamo inquadrare la nostra esperienza immediata e la nostra immersione negli ambiti tecnici del potere. Possiamo tenerci vicini all’azione quotidiana e ai suoi protagonisti, possiamo costruirci un punto d’osservazione distaccato e superiore, oppure atteggiarci a cartografi e delineare i contorni di massima della storia, o ancora immaginare una leva di Archimede e un agente storico che la muove, ma queste pose intellettuali andrebbero viste per gli atteggiamenti stilizzati che sono: tutte condizionate dalla nostra situazione nel qui e ora, dalla nostra storia di “prima”, dalle nostre aspettative per il futuro che verrà. Ciò si applica a questo libro, e ai concetti e alle cornici narrative che impiega quando, per esempio, richiama l’idea della grande accelerazione o dell’epoca del neoliberismo. Ogni mossa del genere implica una storia e una politica che in qualche misura vanno presupposte – dobbiamo iniziare da qualche parte – ma che, per gli stessi motivi, devono anche essere aperte alla critica e al dibattito. Se il 2020 ci ha insegnato qualcosa, è quanto dobbiamo essere pronti a riconsiderare la nostra visione del mondo. Il Green New Deal era assolutamente a fuoco, ma immaginava il clima come la minaccia più pressante dell’Antropocene. Anche quello scenario è stato travolto dalla pandemia. Revisioni del genere non implicano una mancanza di princìpi intellettuali o politici. Rispecchiano semplicemente l’apertura commisurata ai tempi in cui viviamo.

Ecco quindi il progetto di questo libro, come degli altri che l’hanno preceduto: lottare con il potere e la conoscenza nel tempo. Svelare un sapere arcano, contestualizzarlo e interpretarlo, cogliere i concetti e riorganizzare le narrazioni che il potere incessantemente si fa ruotare intorno, riconoscere e piegare a fini critici le innovazioni che il binomio potere-conoscenza produce.

Questo libro, al pari degli altri, è concepito come una “grande narrazione”. Spero così di rendere giustizia all’importanza e alla complessità degli shock e delle trasformazioni che stiamo vivendo e alla pregnanza della posta in gioco. Malgrado tutto, ogni ricostruzione storica, ogni disposizione dei pezzi, è provvisoria, euristica, sperimentale. Se non siamo oltre la fine della storia, è questo che comporta lo scrivere di storia. Non enunciati definitivi, ma scrivere per poi riscrivere.

***

Ho finito il college nel 1989. Si riuscivano a sentire gli scossoni nella Cortina di ferro. Era l’estate di Fukuyama e Tienanmen. La mia prima ricerca storica – sugli economisti e statistici tedeschi nel pieno del violento sconquasso della Repubblica di Weimar e del Terzo Reich – l’ho svolta nell’archivio dell’appena defunta Repubblica Democratica Tedesca, ospitato in una caserma fatiscente di Potsdam occupata per metà dall’Armata Rossa. Ho affrontato quell’archivio, come generazioni di apprendisti storici prima di me, con penna, matita e schedine. Trent’anni dopo, a Manhattan, bloccato dal lockdown e dal coprifuoco ma libero di vagare per il mondo col mio portatile che non mi abbandona mai, mi sono imbattuto nell’analisi dei “sei effetti” di uno dei più stretti consulenti di Xi Jinping. Questo libro parte con il riferimento alle tesi di Chen Yixin non solo per l’interesse che hanno in sé, ma per affermare qualcosa di più. Il fatto che la mappa delle crisi convergenti di Chen fosse così appropriata, che fosse più illuminante del parlare di policrisi dell’UE o della preoccupazione solipsistica dell’America per la sua narrazione nazionale, dovrebbe farci riflettere. Gli intellettuali del regime cinese sono fedeli al progetto politico del proprio partito. Sono all’opera su una loro versione della storia. In quella storia, che ci piaccia o no, siamo tutti coinvolti. E anche da questo punto di vista, come dimostrato dalla crisi del COVID, siamo solo all’inizio.

Se la nostra prima reazione al 2020 è stata l’incredulità, la parola d’ordine nell’affrontare il futuro dovrebbe essere: “Non abbiamo ancora visto nulla”.
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