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    Notre-Dame-des-Fleurs


    Senza Maurice Pilorge, la cui morte

    continua ad avvelenarmi la vita,

    non avrei mai scritto questo libro.

    Lo dedico alla sua memoria.


    J.G.

  


  
    Weidmann vi apparve in un’edizione della sera, con il capo fasciato di candide bende, suora nonché aviatore ferito, caduto in un campo di segale un giorno di settembre simile a quello in cui si conobbe il nome di Notre-Dame-des-Fleurs. Il suo bel volto moltiplicato dalle rotative si abbatté su Parigi e sulla Francia, in fondo ai villaggi più remoti, nei castelli e nelle capanne, rivelando agli amareggiati borghesi che la loro vita quotidiana è sfiorata da assassini ammaliatori, insidiosamente sollevati fino al loro sonno, che si accingono a attraversare, da qualche scala di servizio, che, complice, non ha scricchiolato. Sotto la sua immagine splendevano d’aurora i suoi crimini (omicidio numero 1, numero 2, numero 3, e così via fino a sei), ne dicevano la gloria segreta e ne preparavano la gloria futura.


    Poco prima, il negro Ange Soleil aveva ucciso la sua donna.


    Poco dopo, il soldato Maurice Pilorge assassinava il suo amante Escudero per derubarlo di neanche mille franchi, poi gli tagliavano il collo per festeggiare il suo ventesimo compleanno, mentre, ve ne ricorderete, accennava uno sberleffo al boia furibondo.


    Infine un guardiamarina ancora fanciullo tradiva per il gusto di tradire: lo fucilarono. Ed è in onore dei loro crimini che scrivo il mio libro.


    Questo meraviglioso sboccio di fiori belli e foschi l’appresi solo a frammenti: uno mi era fornito da un pezzo di giornale, un altro menzionato distrattamente dal mio avvocato, un altro ancora detto, quasi cantato, dai detenuti – il loro canto diveniva fantastico e funebre (un De Profundis) come le cantilene che intonano di sera, o la voce che attraversa le celle e mi giunge turbata, disperata, alterata. Alla fine di ogni frase si spezza, e quest’incrinatura la rende così soave da sembrare che a sostenerla sia la musica degli angeli, il che mi fa orrore, poiché gli angeli mi colmano d’orrore, essendo, immagino, composti così: né spirito né materia, bianchi, vaporosi e spaventosi come il corpo traslucido dei fantasmi.


    Quegli assassini ormai morti sono tuttavia giunti fino a me e ogni volta che uno di tali astri luttuosi cade nella mia cella il cuore mi batte forte (il mio cuore batte la resa, se la resa è il rullo di tamburo che annuncia la capitolazione di una città). E ne segue un fervore paragonabile a quello che mi piegò in due e mi lasciò per qualche istante grottescamente contratto quando udii l’aereo tedesco passare sopra la prigione e lo scoppio della bomba sganciata a poca distanza. In un batter d’occhio vidi un fanciullo isolato, portato dal suo uccello di ferro, seminare la morte ridendo. Per lui solo si scatenarono le sirene, le campane, i cento e uno colpi di cannone riservati al Delfino, le urla di odio e di spavento. Tutte le celle rabbrividivano, tremanti, folli di paura, i detenuti picchiavano sulle porte, si rotolavano sul pavimento, vociferavano, piangevano, bestemmiavano e pregavano Dio. Vidi, dico, o credetti di vedere, un fanciullo di diciott’anni nell’aereo, e dal fondo della mia 426 gli sorrisi d’amore.


    Non so se sia il loro volto, quello vero, a costellare il muro della mia cella di chiazze di fango diamantato, ma non può essere un caso che abbia ritagliato dalle riviste queste belle teste dagli occhi vuoti. Dico vuoti, perché sono tutti chiari e probabilmente di un azzurro cielo, simili al fil di lama cui s’impiglia una stella di luce trasparente, azzurri e vuoti come le finestre degli edifici in costruzione, da cui si vede il cielo attraverso le finestre della facciata opposta. Come quelle caserme, di mattina aperte a tutti i venti, che crediamo vuote e caste, mentre brulicano di maschi pericolosi, accasciati, gettati alla rinfusa sui loro letti. Dico vuoti, ma se abbassano le palpebre divengono per me più inquietanti di quanto non lo siano, per la giovinetta nubile che passa, le finestrelle inferriate delle immense prigioni dietro le quali dorme, sogna, impreca, sputa un popolo di assassini, che fa di ogni cella il nido sibilante di un groviglio di vipere, ma anche un confessionale dalla tendina di sargia polverosa. Sono, questi occhi, senza apparente mistero, come certe città chiuse: Lione, Zurigo, e mi ipnotizzano al pari dei teatri vuoti, delle prigioni deserte, dei macchinari fermi, dei deserti, poiché i deserti sono chiusi e non comunicano con l’infinito. Gli uomini con simili volti mi spaventano quando debbo percorrerli a tentoni, ma quale abbagliante sorpresa allorché, nel loro paesaggio, alla svolta di un viottolo abbandonato, mi avvicino col cuore in gola, e non trovo niente, nient’altro che il vuoto eretto, sensibile e orgoglioso come un’alta digitale!


    Non so, ho detto, se le teste che si trovano qui appartengano proprio ai miei amici ghigliottinati, ma da segni certi ho riconosciuto che quelli sul muro, flessibili come corregge di frusta e rigidi come coltelli di vetro, sapienti come dottori-bambini e freschi come miosotidi, sono corpi prescelti per essere posseduti da anime terribili.


    I giornali arrivano con difficoltà alla mia cella e le pagine più belle sono saccheggiate dei loro più bei fiori, questi magnaccia, come giardini a maggio. I grandi magnaccia inflessibili, rigorosi, sessi sbocciati di cui non so più se siano gigli o se gigli e sessi non siano interamente la loro persona, al punto che di sera, in ginocchio, col pensiero, cingo le loro gambe con le mie braccia: tutta quella rigidità mi sconvolge, me li fa confondere l’uno con l’altro, e il ricordo che do volentieri in pasto alle mie notti è il tuo che, mentre ti accarezzavo, restavi inerte, sdraiato; brandita e sguainata, soltanto la tua verga mi attraversava la bocca con l’asprezza improvvisamente malevola di un campanile che squarci una nube d’inchiostro, uno spillone da cappello, un seno. Non ti muovevi, non dormivi, non sognavi, eri in fuga, immobile e pallido, gelido, diritto, irrigidito sul letto piatto come una bara sul mare, e ci sapevo casti mentre ero intento a sentirti colare in me, tiepido e bianco, a piccole scosse continue. Giocavi a godere, forse. Al momento culminante, un’estasi calma ti illuminava e cingeva il tuo corpo di beato di un nimbo sovrannaturale, come un manto da cui sbucavano solo la testa e i piedi.


    Comunque, sono riuscito a procurarmi una ventina di fotografie e le ho incollate con mollica di pane masticata sul retro del regolamento di cartone appeso al muro. Alcune sono appuntate coi pezzetti di filo d’ottone che mi fornisce il caposquadra e su cui devo infilare perline di vetro colorate.


    Con le stesse perline con cui i detenuti delle celle vicine fanno corone mortuarie, per i più autenticamente criminali ho fabbricato cornici a forma di stella. Di sera, come voi aprite la finestra sulla strada, io giro verso di me il retro del regolamento. Sorrisi e bronci, gli uni e gli altri inesorabili, mi entrano da tutti i buchi spalancati, il loro vigore penetra in me e mi erige. Vivo tra questi abissi. Presiedono alle mie piccole abitudini che sono, con loro, tutta la mia famiglia e i miei soli amici.


    Forse, tra quei venti, si è smarrito qualche maschio che nulla ha fatto per meritare la prigione: un campione, un atleta. Ma, se l’ho appeso al mio muro, è perché aveva secondo me, all’angolo della bocca o delle palpebre, il segno sacro dei mostri. L’incrinatura sul loro volto, o nel loro gesto immobilizzato, mi indica che potrebbero anche amarmi, poiché soltanto se sono mostri mi amano – e si può dunque dire che è stato proprio quel maschio smarrito a scegliere di essere qui. Per dar loro un seguito e una corte, ho colto qua e là, sulla copertina illustrata di qualche romanzo d’avventure, un giovane meticcio messicano, un gaucho, un cavaliere caucasico e, tra le pagine dei romanzi che ci passiamo di mano in mano durante l’ora d’aria, gli schizzi maldestri di profili di magnaccia o di apache con una cicca fumante tra le labbra, o quello di un duro con il cazzo in tiro.


    Di notte li amo e il mio amore li anima. Di giorno mi occupo delle faccende domestiche. Sono la massaia attenta a che una briciola di pane o un bruscolo di cenere non cadano sul parquet. Ma di notte! Il timore che il sorvegliante accenda improvvisamente la lampadina elettrica e faccia capolino dallo sportello intagliato nella porta mi costringe a precauzioni sordide perché il fruscio delle lenzuola non riveli il mio godimento; ma se perde in nobiltà, il gesto, facendosi segreto, acuisce il piacere. Tiro in lungo. Sotto il lenzuolo la mia mano destra si ferma per accarezzare il volto assente, poi tutto il corpo del fuorilegge che ho scelto per la felicità di questa sera. La mano sinistra stringe i contorni, poi dispone le dita a organo cavo che cerca di resistere, infine si offre, si apre, e un corpo vigoroso, poderoso come un armadio a quattro ante, sbuca dal muro, s’avanza e mi crolla addosso, mi stritola su questo pagliericcio macchiato già dello sperma di più di cento detenuti, mentre penso alla felicità in cui sprofondo a dispetto di Dio e dei suoi Angeli.


    Nessuno può dire se uscirò di qui, né quando, se mai ne uscirò.


    Con l’aiuto dei miei amanti sconosciuti, dunque, scriverò una storia. I miei eroi sono loro, incollati al muro, loro e io che me ne sto qui, rinchiuso. Man mano che leggerete, i personaggi, anche Divine, e Culafroy, cadranno dal muro sulle pagine come foglie secche, per concimare il mio racconto. La loro morte – occorre che ve lo dica? – sarà per tutti la morte di colui che, quando apprese la sua dalla giuria, si limitò a mormorare con accento renano: «Sono già più lontano di così» (Weidmann).


    Può darsi che questa storia non sembri sempre una finzione e che vi si riconosca mio malgrado la voce del sangue: vuol dire che mi sarà capitato di urtare la fronte, nell’oscurità, contro qualche porta, liberando così un ricordo angoscioso che mi ossessionava fin dall’inizio del mondo. Non vogliatemene. Questo libro non vuole essere altro che un frammento della mia vita interiore.


    Ogni tanto la guardia dai piedi di velluto mi getta un saluto dallo sportello. Mi parla e me la dice lunga, senza saperlo, sui miei vicini, i falsari, gli incendiari, i contraffattori, gli assassini, gli adolescenti spavaldi che si rotolano per terra gridando: «Mamma, aiuto!». Richiude lo sportello con un colpo secco e mi lascia a tu per tu con tutti quei bei signori cui ha appena permesso di intrufolarsi e che nel tepore delle lenzuola, nel torpore del mattino, si arrovellano alla ricerca del bandolo capace di sbrogliare i moventi, il sistema delle complicità, tutto l’armamentario feroce e sottile che, tra le altre bravate, ha trasformato in candidi cadaveri alcune rosee ragazzine. Anche loro voglio mescolare, volti e gambe, ai miei amici del muro e con loro comporre questa storia infantile. E rifare a modo mio, e per l’incanto della mia cella (voglio dire che grazie a essa la mia cella risulterà incantata), la storia di Divine, che ho conosciuto così poco, la storia di Notre-Dame-des-Fleurs e, non dubitatene, la mia stessa storia. Dati segnaletici di Notre-Dame-des-Fleurs: statura m 1,71, peso kg 71, volto ovale, capelli biondi, occhi azzurri, colorito chiaro, denti perfetti, naso diritto, membro in erezione: lunghezza m 0,24, circonferenza m 0,10.


    Divine è morta ieri in una pozza così rossa di sangue vomitato da darle, spirando, l’illusione suprema che quel sangue fosse l’equivalente visibile del buco nero che un violino sventrato, scorto nell’ufficio di un giudice in mezzo a una confusione di corpi di reato, esibiva con insistenza drammatica, come Gesù l’aurea piaga in cui risplende il suo Sacro Cuore fiammeggiante. Ecco dunque l’aspetto divino della sua morte. L’altro aspetto, il nostro, a causa di quei fiotti di sangue sparsi sulla camicia da notte e sulle lenzuola (giacché il sole appena sorto, anziché sulle lenzuola insanguinate, vigliaccamente, si era coricato nel suo letto) fa sì che la sua morte equivalga a un assassinio.


    Divine è morta santa e assassinata (dalla tisi).


    È gennaio, anche nella prigione, dove stamattina, durante l’ora d’aria, furtivamente, tra detenuti, ci siamo augurati buon anno con la stessa umiltà con cui debbono farlo tra loro i domestici in cucina. Il capo delle guardie, come regalo, ha dato a ciascuno di noi un cartoccio di venti grammi di sale grosso. Sono le tre del pomeriggio. Da ieri piove dietro le inferriate e tira vento. Come in fondo a un oceano, mi lascio andare in fondo a un quartiere cupo, di case dure e opache, ma abbastanza leggere allo sguardo interiore del ricordo, perché la materia del ricordo è porosa. La soffitta che Divine ha abitato così a lungo si trova in cima a una di queste case. La grande finestra precipita lo sguardo (e lo rapisce) sul piccolo cimitero di Montmartre. La scala che vi conduce svolge oggi un ruolo importante. È l’anticamera, sinuosa come i corridoi delle piramidi, della tomba provvisoria di Divine. Quest’ipogeo cavernoso si erge puro come il braccio nudo e marmoreo nelle tenebre che inghiottono il ciclista cui appartiene. Dalla strada, la scala sale fino alla morte. Accede all’estremo repositorio. Sa di fiori fradici ed emana già odore di ceri e d’incenso. Sale nell’ombra. Di piano in piano si assottiglia e si oscura, fino a ridursi, in cima, a un’illusione che si confonde con l’azzurro. È il pianerottolo di Divine. Intanto, per strada, sotto la nera aureola degli ombrellini piatti che reggono come mazzi di fiori, Mimosa I, Mimosa II, Mimosa semi-IV, Première Communion, Angela, Monseigneur, Castagnette, Régine – insomma una folla, una litania ancora lunga di esseri che sono uno scintillio di nomi – attendono, portando con l’altra mano, come ombrelli, mazzolini di viole che inducono una di loro, diciamo Première Communion, a smarrirsi, per esempio, in una fantasticheria da cui riemergerà attonita e tutta stordita di nobiltà, al ricordo dell’articolo, commovente come un canto venuto dall’altro mondo, ma anche dal nostro, in cui un giornale della sera, olezzante del balsamo di tale notizia, annunciava: «Il tappeto di velluto nero dell’Hotel Crillon su cui poggiava la bara d’argento e d’ebano contenente il corpo imbalsamato della Principessa di Monaco era cosparso di violette di Parma». Première Communion era freddolosa. Protese il mento come una lady. Poi lo ritrasse e si avvolse nelle spire di una storia, scaturita dai suoi desideri e che utilizzava, per magnificarli, tutti gli incidenti della sua scialba vita, in cui era morta e principessa.


    La pioggia favoriva la sua fuga.


    Alcune checche portavano corone di perline di vetro, proprio come quelle che fabbrico nella mia cella, cui arrecano l’odore del muschio bagnato e il ricordo delle strisce di bava lasciate dalle chiocciole e dalle lumache sulle candide lapidi del cimitero del mio paese.


    Tutti, frocie e froci, checche, finocchi, ziette, di cui vi parlo, sono riuniti ai piedi della scala. Si rannicchiano l’una e l’uno contro l’altro e l’altra, e chiacchierano, pigolano, le frocie, intorno ai froci diritti, immobili, vertiginosi, immobili e silenziosi come rami. Tutti e tutte sono vestiti di nero: pantaloni, giacca, cappotto, ma i loro volti, giovani o vecchi, lisci o grinzosi, sono spartiti in quarti di colore come un blasone. Piove. Al rumore della pioggia si mescola:


    «Povera Divine!».


    «Credimi tesoro! Alla sua età, era fatale.»


    «Non si teneva più insieme, ormai perdeva le chiappe.»


    «Mignon non è venuto?»


    «… ’ngiorno a te.»


    «Ma guarda quella lì!»


    Non sopportando che le camminassero sulla testa, Divine abitava all’ultimo piano di una casa borghese, in un quartiere austero. Ed è proprio ai piedi di tale casa che sguazzava la calca impegnata in quella conversazione da iniziati.


    Da un momento all’altro, il carro funebre, trainato forse da un cavallo nero, verrà a prendere le spoglie di Divine per trasportarle in chiesa, e poi qui accanto, nel piccolo cimitero di Montmartre, in cui entrerà dall’avenue Rachel.


    Passò il Padre Eterno sotto forma di magnaccia. I cicalecci tacquero. A capo scoperto ed elegantissimo, semplice e sorridente, semplice e agile, arrivava Mignon-les-Petits-Pieds. Agile, aveva nell’andatura la pesante opulenza del barbaro che con gli stivali infangati calpesta preziose pellicce. Sulle anche, il suo busto si ergeva come un re sul trono. Il semplice fatto di averlo evocato è sufficiente perché la mia mano sinistra, attraverso la tasca bucata… E il ricordo di Mignon non mi abbandonerà fino a che non abbia terminato il gesto. Un giorno la porta della mia cella si aprì e lo inquadrò. Credetti di vederlo, in un batter d’occhio, solenne come un morto che cammina, incastonato nello spessore, che voi potete soltanto immaginare, dei muri della prigione. Mi apparve in piedi, con la grazia che avrebbe potuto avere disteso nudo in un campo di garofani. Fui suo all’istante, come se (chi l’ha detto?) attraverso la bocca mi avesse sborrato fino al cuore. Penetrando in me fino al punto da non lasciare più posto per me stesso, cosicché ormai mi confondo con gangster, svaligiatori, ruffiani, e la polizia, scambiandomi per uno di loro, mi arresta. Per tre mesi fece del mio corpo un banchetto, massacrandomi di botte. Mi trascinavo ai suoi piedi più pesto di un cencio da cucina. Da quando è tornato, libero, ai suoi furti, ne ritrovo i gesti, così vividi da farlo sembrare scolpito in un cristallo sfaccettato, così vividi, i suoi gesti, da far supporre che fossero tutti involontari, tanto mi pare impossibile che scaturissero dalla ponderosa riflessione e dalla decisione. Di tangibile, non mi resta di lui, ahimè, se non il calco in gesso che Divine stessa ha fatto del suo cazzo, gigantesco quando gli tirava. Più di ogni altra cosa, ciò che impressiona in esso è il vigore, e quindi la bellezza, di questa parte che va dall’ano all’estremità del pene.


    Dirò che aveva dita di merletto, che a ogni risveglio le sue braccia tese, aperte per ricevere il Mondo, gli davano l’aria del Bambin Gesù nella mangiatoia – con un tallone appoggiato sul collo dell’altro piede –, che il suo volto intento si offriva, inclinato all’indietro verso il cielo; che in piedi aveva l’abitudine di atteggiare le braccia a quel gesto en corbeille che si vede fare a Nijinsky nelle vecchie fotografie in cui è vestito di petali di rose. Il polso, snodato come quello di un violinista, gli pende grazioso, disarticolato. E talvolta, in pieno giorno, si strangola col suo braccio espressivo da attrice tragica.


    Ecco il ritratto quasi preciso di Mignon, poiché – avremo occasione di vederlo – possedeva il genio del gesto destinato a turbarmi e, se lo evoco, non posso smettere di cantarlo fino a che la mia mano non s’invischi del piacere consumato.


    Greco, entrò dalla defunta camminando a mezz’aria. Greco, vale a dire anche truffatore. Al suo passaggio – lo si vide da un impercettibile movimento del busto – nel loro intimo, segretamente, Monseigneur, le varie Mimosa, Castagnette, tutte le zie insomma, impressero ai loro corpi un movimento a spirale e si illusero di allacciare quel bell’uomo, di avviticchiarsi intorno a lui. Indifferente e limpido come un coltello da mattatoio, passò fendendole tutte in due schiere, che si ricongiunsero senza rumore, ma esalando un tenue profumo di disperazione che nessuno avvertì. Mignon salì la scala a due gradini per volta, ascensione solenne e sicura, che può condurre oltre il tetto, su gradini di aria azzurra, fino al cielo. Nella soffitta, meno misteriosa da quando la morte l’aveva convertita in cripta (perdeva il suo senso equivoco e ritrovava, con tutta la sua purezza, l’aria d’incoerente gratuità che le conferivano quegli oggetti funebri e meravigliosi, quegli oggetti sepolcrali: guanti bianchi, una lanterna veneziana, una giacca d’artigliere, insomma tutto un inventario che esamineremo in seguito), soltanto Ernestine, la madre di Divine, sospirava tra i veli del lutto. È vecchia. Ma ora può finalmente cogliere la splendida occasione che attende da tanto tempo. La morte di Divine le permette di liberarsi, con una disperazione di facciata, con un lutto visibile fatto di lacrime, fiori, crespo, dei cento grandi ruoli che la assillavano. L’occasione le era scivolata tra le dita durante una malattia di cui parlerò, quando Divine la Vitaiola era ancora un ragazzetto di paese e si chiamava Louis Culafroy. Dal suo letto di malato guardava la camera, in cui un angelo (ancora una volta questo termine mi turba, mi attira e mi ripugna. Se hanno ali, hanno anche denti? E volano con ali così pesanti, ali fatte di piume, con «quelle misteriose ali»? E profumati di questa meraviglia: il loro nome di angeli, che cambiano una volta caduti?), un angelo, un soldato vestito d’azzurro e un negro (i miei libri potranno mai essere altro che un pretesto per mostrare un soldato vestito d’azzurro, un angelo e un negro che giocano fraternamente a dadi o agli aliossi in una prigione cupa o luminosa?) tenevano un conciliabolo da cui lui era escluso. L’angelo, il negro e il soldato assumevano di volta in volta il viso dei suoi compagni di scuola e dei contadini, ma mai quello di Alberto, il pescatore di serpenti. Era lui che Culafroy attendeva nel suo deserto, per placarne la torrida sete con la bocca di carne ridente, stellata. Per consolarsi cercava, nonostante la sua età, di immaginare cosa potesse essere una felicità senza nulla di soave, un campo puro, deserto, desolato, un campo azzurro o nero, un campo magnetico secco, muto, da cui fosse bandita ogni dolcezza, ogni colore, ogni suono. Già molto tempo prima, l’apparizione sulla strada del paese di una sposa in abito nero, ma avvolta in un velo di tulle bianco, bella, splendente come un pastorello sotto la brina, come un biondo mugnaio infarinato, o come Notre-Dame-des-Fleurs, che conoscerà più tardi e che io stesso vidi un mattino qui nella mia cella presso la latrina – col suo bel volto assonnato, roseo sotto la schiuma di sapone e ispido – sfalsando la sua visione, rivelò a Culafroy che la poesia è tutt’altro che una melodia di curve su uno sfondo di morbidezze, poiché il tulle si piegava in sfaccettature scabre, nette, rigorose, glaciali. Era un avvertimento.


    Attendeva Alberto che non arrivava. Eppure, ogni contadino o contadina che entrava aveva su di sé qualcosa del pescatore di serpenti. Ne erano come i precursori, gli ambasciatori, i nunzi, venuti a presentargli qualche suo dono, a prepararne l’arrivo, spianandogli il cammino. Gridavano alleluia. Uno aveva il suo modo di camminare, un altro il suo gesto, o il colore dei pantaloni, o il loro velluto a coste, o la voce di Alberto; e Culafroy, come tutti coloro che attendono, non dubitava che, alla lunga, quegli elementi sparsi avrebbero finito per armonizzarsi e permettere a un Alberto ricostruito di fare nella sua camera l’ingresso solenne, prestabilito e sorprendente, che fece nella mia cella un Mignon-les-Petits-Pieds morto e vivo.


    Quando il prete del paese, venuto a prendere informazioni, disse a Ernestine: «Signora, è una fortuna morire giovani» lei rispose: «Sì, signor duca» e fece una riverenza.


    Il prete la guardò.


    Lei sorrideva contemplando nel parquet lucido la sua immagine antipode, che la trasformava nella dama di picche, nella vedova di malaugurio.


    «Non alzi le spalle, caro amico, non sono pazza.» E non era pazza.


    «Lou Culafroy sta per morire da un momento all’altro. Lo sento. Sta per morire, lo so.»


    «Sta per morire, lo so» era l’espressione strappata viva a un libro, e tale da darle le ali, sanguinante come un’ala strappata a un passerotto (o a un angelo, se è possibile che gli angeli sanguinino vermiglio) e mormorata con orrore dall’eroina di un romanzo popolare stampato fitto, su carta spugnosa – come lo è, dicono, la coscienza dei loschi individui che corrompono i bambini. «E quindi, gli danzo intorno la nenia funebre.»


    Era scritto che morisse, dunque. E perché il pathos dell’atto fosse più violento, doveva causarne personalmente la morte. In tutto ciò, è ovvio, la morale non c’entra, né la paura della prigione, né quella dell’inferno. Con grande precisione, la dinamica del dramma si presentò alla mente di Ernestine, e di conseguenza alla mia. Avrebbe simulato un suicidio. “Dirò che si è ucciso.” La logica di Ernestine, una logica teatrale, non ha alcun rapporto con ciò che si chiama la verosimiglianza, quest’ultima essendo la sconfessione delle ragioni inconfessabili. Non stupiamoci, ci meraviglieremo di più.


    La presenza, in fondo a un cassetto, di un’enorme rivoltella d’ordinanza bastò a dettarle la sua condotta. Non è la prima volta che le cose suscitano un atto e debbono portare da sole la tremenda, anche se lieve, responsabilità di un crimine. Quella rivoltella sembrava divenire l’accessorio indispensabile del suo gesto. Prolungava il suo braccio teso d’eroina, e l’ossessionava, per dirla francamente, con la stessa brutalità, che le infiammava le guance, con cui le tozze mani di Alberto, ficcate nelle tasche rigonfie, ossessionavano le ragazze del paese. Ma – proprio come io non accetterei di uccidere se non un agile adolescente, per far nascere dalla sua morte un cadavere, ma un cadavere ancora caldo, ombra buona da stringere, poiché Ernestine non accettava di uccidere se non a condizione di evitare l’orrore che l’aldiquà non avrebbe mancato di suscitarle (convulsioni, sguardi di costernato rimprovero del bambino, sangue e cervello che schizzano) e l’orrore di un aldilà angelico, o forse per dar maggior pompa all’istante – indossò i suoi gioielli. Allo stesso modo, un tempo mi iniettavo cocaina con una siringa di cristallo sfaccettata come un tappo di caraffa, infilandomi all’indice un diamante enorme. Così facendo, non sapeva di aggravare il suo gesto, trasformandolo in un gesto eccezionale, la cui singolarità rischiava di rovinare tutto. Ed è proprio ciò che accadde. Grazie a una specie di slittamento, senza urti, la camera sprofondò fino a confondersi con un appartamento sontuoso, carico d’ori, dai muri tappezzati di velluto granata, i mobili in stile appesantiti, attutiti da tende di faglia rossa, forato da grandi specchi molati, ornato di lampade a gocce di cristallo. Dal soffitto, particolare importante, pendeva un lampadario enorme. Il pavimento era coperto di spessi tappeti di lana, viola e blu.


    All’epoca del suo viaggio di nozze a Parigi, dalla strada, attraverso le tende delle finestre, Ernestine aveva intravisto una sera quegli appartamenti magnifici e tiepidi e, mentre camminava al braccio del marito, giudiziosamente – poiché era ancora giudiziosa – desiderava di morirvi d’amore, gardenal e fiori, per un cavaliere teutonico. Poi, essendovi morta ormai già quattro o cinque volte, l’appartamento era rimasto disponibile per un dramma più austero della sua propria morte.


    Complico le cose, arzigogolo e voi parlate di puerilità. Sono puerilità, certo. Tutti i detenuti sono bambini e soltanto i bambini sono tortuosi, introversi, espliciti, chiari, confusi. “Quello che ci vorrebbe ancora” pensò Ernestine “è che morisse in qualche città di lusso, a Cannes o a Venezia, in modo da potervi andare in pellegrinaggio.”


    Scendere in un Ritz, lambito dall’Adriatico, sposa o amante di un doge, e, con le braccia cariche di fiori, salire un ripido sentiero fino al camposanto, sedersi su una semplice lastra, una pietra bianca un po’ bombata e cullarsi, tutta rannicchiata in un dolore profumato!


    Pur senza ricondurla alla realtà, poiché non abbandonava mai il mondo reale, la disposizione degli arredi la obbligò a riscuotersi dal sogno. Andò a prendere la rivoltella, che una sollecita Provvidenza aveva caricato da tempo e, quando la tenne in mano, pesante come un fallo in erezione, comprese di essere gravida di omicidio, incinta di un morto.


    Voi non conoscete lo stato sovrumano o chiaroveggente dell’omicida ottenebrato che impugna il coltello, il fucile o la fiala, o ha già iniziato il gesto che conduce al baratro.


    Il gesto finale di Ernestine avrebbe potuto compiersi rapidamente, ma, come Culafroy d’altronde, è al servizio di un testo che ignora, che io scrivo, e il cui epilogo deve giungere a tempo debito. Ernestine sa tutto ciò che il suo atto comporta di squallidamente letterario, ma il fatto di doversi assoggettare a una cattiva letteratura la rende ancor più commovente ai suoi occhi e ai nostri. Nel dramma, come in tutta la sua vita, sfugge all’orgogliosa bellezza.


    A ogni assassinio premeditato presiede un cerimoniale preparatorio, e sempre, a cose fatte, un cerimoniale propiziatorio. Il senso dell’uno e dell’altro sfugge alla coscienza dell’assassino. Tutto è in ordine. Ernestine ha appena il tempo di comparire davanti a una camera ardente. Sparò. La pallottola infranse il vetro della cornice che racchiudeva un diploma d’onore del suo defunto consorte. Il fragore fu spaventoso. Stordito dai sonniferi, il bambino non udì nulla. Ernestine neppure: aveva sparato nell’appartamento di velluto granata e la pallottola, infrangendo gli specchi molati, le gocce, i cristalli, lo stucco, le stelle, lacerando le tappezzerie, distruggendo insomma l’edificio che andava in pezzi, fece cadere non uno spolverio brillante e del sangue, il cristallo del lampadario e delle gocce, ma una cenere grigia sulla testa di Ernestine che svenne di voluttà.


    Riprese i sensi in mezzo alle macerie del suo dramma. Le sue mani, sbarazzatesi della rivoltella, che sparì sotto il letto come un’ascia in fondo a uno stagno, come un vagabondo contro un muro, le sue mani, più leggere del pensiero, volteggiarono intorno a lei. Da allora, attende.


    Mignon la vide così, ebbra di tragico. Ne fu intimidito, poiché era bella e sembrava pazza, ma più che altro perché era bella. Bello lui stesso, cos’aveva da temere? Ahimè! so troppo poco (niente) sui rapporti segreti delle creature belle e che sanno di esserlo, e niente sui contatti apparentemente amichevoli, ma forse astiosi, dei bei ragazzi. Se si sorridono per un nonnulla, vi è forse, a loro insaputa, un po’ di tenerezza in quei sorrisi e ne avvertono oscuramente l’influsso? Mignon fece un segno di croce maldestro sulla bara. Il suo imbarazzo diede l’impressione che fosse in raccoglimento; in realtà, il suo imbarazzo costituiva tutta la sua grazia.


    La morte aveva impresso il suo marchio, pesante come un sigillo di piombo in calce a una pergamena, sulle tende, i muri, i tappeti. Sulle tende, soprattutto. Le tende sono sensibili. Sentono la morte e la riecheggiano come cani. Abbaiano alla morte con le loro pieghe che si aprono, tenebrose come la bocca e gli occhi delle maschere di Sofocle, o che si gonfiano come le palpebre di asceti cristiani. Le persiane erano chiuse e i ceri accesi. Non riconoscendo più la soffitta che aveva abitato insieme a Divine, Mignon ebbe i gesti impacciati di un giovanotto in visita.


    La sua emozione davanti alla bara? Nessuna. Non si ricordava più di Divine.


    I becchini giunsero quasi subito a trarlo d’impaccio.


    Sotto la pioggia, il corteo nero, costellato di volti variopinti, impregnato del profumo di belletto e di fiori, seguì il carro funebre. Gli ombrelli tondi e piatti, ondeggiando su quella teoria deambulante, la mantenevano sospesa tra cielo e terra. I passanti non la videro neppure, poiché viaggiava già sollevata, tanto era leggera, a dieci metri dal suolo; soltanto le serve e i domestici avrebbero potuto scorgerla se, alle dieci del mattino, le prime non avessero portato la cioccolata alle loro padrone e i secondi aperto la porta ai primi visitatori. D’altra parte, tale era la sua velocità da rendere il corteo quasi invisibile. Il carro funebre aveva le ali alle ruote. Il prete uscì per primo sotto la pioggia cantando il Dies irae. Teneva alzato l’orlo della tonaca e del piviale come gli avevano insegnato a fare in seminario nei giorni di maltempo, benché, automaticamente, quel gesto liberasse in lui, da una placenta di nobiltà, una serie di esseri segreti e tristi. Con un lembo del piviale di velluto nero, velluto di cui son fatte la maschera di Fantomas e quella delle dogaresse, cercò di sottrarsi agli sguardi, ma fu il terreno a sottrarsi da sotto i suoi piedi, e vedremo in che trappola andò a incappare. Impedì in tempo alla stoffa di rivelare la parte inferiore del suo volto. Quel prete, sappiatelo, era giovane e, sotto i suoi paramenti funebri, si indovinava un corpo vibrante di atleta appassionato. Come dire, insomma, che il suo era un travestimento.


    In chiesa, poiché tutto l’ufficio dei defunti si era limitato al “Fate questo in memoria di me”, dopo essersi accostato all’altare a passi di lupo, silenziosamente, aveva scassinato la serratura del tabernacolo, scostato il velo come si scostano a mezzanotte i doppi tendaggi di un’alcova, trattenuto il respiro, afferrato il ciborio con le precauzioni di uno svaligiatore sprovvisto di guanti, e infine, dopo averla spezzata, aveva ingoiato un’ostia sospetta.


    Dalla chiesa al cimitero la strada era lunga e il testo del breviario fin troppo noto. Soltanto il canto dei morti e il piviale nero ricamato d’argento trasudavano fascino. Il prete camminò nel fango come se si fosse trovato nel bel mezzo di un bosco. Di quale bosco? si domandò. In un paese straniero, una foresta boema. O piuttosto, ungherese. Probabilmente scelse quel paese guidato dal prezioso sospetto che gli ungheresi fossero gli unici asiatici d’Europa. Gli unni: Attila che brucia l’erba e i suoi soldati che riscaldano la carne cruda che poi mangeranno tra le cosce brutali e colossali come quelle, e forse più di quelle, di Alberto, di Mignon, di Gorgui, e il fianco dei loro cavalli. È autunno. Nella foresta ungherese piove.


    Ogni ramo che gli tocca scostare bagna la fronte del prete. Si ode soltanto il rumore delle gocce sulle foglie fradice. Essendo sera, il bosco si fa sempre più inquietante. Il prete si avvolge più stretto, intorno ai fianchi splendidi, il mantello grigio, la guarnacca che laggiù lo avviluppa come il piviale oggi.


    Nella foresta vi è una segheria: alcuni giovani vi lavorano e cacciano. Nella zona nessuno li conosce. Hanno fatto il giro del mondo, il sacerdote lo sa come si sanno, senza che nessuno ce le abbia dette, certe cose in sogno. E il sacerdote cantava ora il canto dei morti come l’avrebbe cantato laggiù, quando incontrò uno dei forestieri, il più giovane, che aveva il bel volto del macellaio del mio paese. Tornava dalla caccia. All’angolo della bocca, una cicca spenta. La parola “cicca” e il sapore del tabacco succhiato irrigidirono la schiena del prete, la fecero arretrare di tre colpetti secchi, le cui vibrazioni si riverberarono attraverso tutti i suoi muscoli e fino all’infinito, che ne fremette ed eiaculò una semenza di costellazioni.


    Le labbra del carpentiere si posarono sulla bocca del prete e, con un colpo di lingua più imperioso di un ordine regio, vi spinsero dentro la cicca. Il prete rimase fulminato, innamorato cotto, e spirò di passione sul muschio inzuppato d’acqua. Dopo averlo quasi spogliato, lo straniero lo accarezzò, riconoscente, quasi commosso, pensava il prete; si riaggiustò con una spallata il carniere appesantito da un gatto selvatico, raccolse il fucile e se ne andò, fischiettando un motivetto ribaldo.


    Il prete girava intorno ai mausolei, le frocie inciampavano sulle pietre, si infradiciavano nell’erba e, tra le tombe, si angelicavano. Il chierichetto, un mingherlino tignoso, del tutto ignaro dell’avventura appena capitata al prete, gli chiese se poteva tenere in testa lo zucchetto. Il prete acconsentì. Camminando, fece con la gamba il movimento tipico dei ballerini, con una mano in tasca, alla fine di un tango. Piegò la gamba, leggermente appoggiata in avanti sulla punta del piede, e col ginocchio urtò la stoffa della tonaca, che oscillò come il bordo svasato dei pantaloni di un marinaio o di un gaucho che cammina ancheggiando. Poi intonò un salmo.


    Quando il corteo arrivò alla fossa già scavata, forse proprio dal becchino che Divine vedeva dalla sua finestra, venne calata la bara, al cui interno la defunta era avvolta in un merletto bianco. Il prete benedì la fossa e porse l’aspersorio a Mignon, che arrossì sentendolo così pesante (poiché, dopo e oltre Divine, era un po’ ritornato alla sua razza, cugina di quella dei giovani zigani, che accettano di farvi una sega, ma soltanto con i piedi), poi alle checche, che riempirono l’aria con un cicaleccio di gridolini leziosi e di scoppi di risa. Divine se ne andava come avrebbe desiderato, in un misto di fantasia e di abiezione.


    
      Divine è morta, è morta e sotterrata…


      … è morta e sotterrata.

    


    Poiché Divine è morta, il poeta può cantarla, raccontare la sua leggenda, la Saga, i detti di Divine. La Saga Divina dovrebbe essere danzata, mimata, con minuziose indicazioni. L’impossibilità di farne un balletto mi obbliga a utilizzare termini grevi di concetti precisi, ma cercherò di alleggerirli con espressioni banali, vacue, vuote, invisibili.


    A che scopo invento questa storia? Ripercorrendo la mia vita, risalendone il corso, voglio riempire la mia cella della voluttà di essere ciò che per poco mancai di essere, e ritrovare, per tuffarmici come dentro una buca, gli istanti in cui mi smarrivo attraverso gli scomparti disseminati di trabocchetti di un cielo sotterraneo. Spostare lentamente masse di aria fetida, recidere fili da cui pendono sentimenti in forma di mazzi di fiori, veder sorgere, da chissà quale fiume pieno di stelle, forse proprio lo zigano che cerco, bagnato, coi capelli di muschio, intento a suonare il violino, diabolicamente celato dalla tenda di velluto scarlatto di un cabaret notturno.


    Vi parlerò di Divine, mescolando secondo i miei umori il maschile al femminile, e se mi capita, nel corso del racconto, di dover citare una donna, mi arrangerò, troverò pure un espediente, una formula adatta, per evitare ogni confusione.

  


  
    Divine comparve a Parigi per condurvi la propria vita pubblica circa vent’anni prima della sua morte. A quei tempi era snella e vivace e tale rimarrà fino alla fine della sua vita, pur diventando spigolosa. Entrò verso le due del mattino da Graff, a Montmartre. La clientela era d’argilla ancora fangosa, informe. Divine era d’acqua limpida. Nel grande caffè dai vetri abbassati, con le tende tirate sulle loro bacchette cave, sovraffollato e sommerso dal fumo, recò la freschezza dello scandalo, che è la freschezza di un vento mattutino, la stupefacente dolcezza di un rumore di sandali sulla pietra del tempio e, come il vento fa turbinare le foglie, fece girare le teste, che divennero improvvisamente leggere (teste bislacche), teste di banchieri, commercianti, gigolò per signore, camerieri, gestori, colonnelli, spaventapasseri.


    Sedette da sola a un tavolino e ordinò del tè.


    «Cinese, giovanotto, mi raccomando» disse.


    Sorridendo. Per i clienti aveva un sorriso spavaldo, irritante. Così commentarono, scuotendo la testa. Per il poeta e per il lettore, il suo sorriso sarà enigmatico.


    Indossava, quella sera, una camicetta di seta color champagne, pantaloni azzurri rubati a un marinaio e sandali di cuoio. A un dito qualsiasi, ma di preferenza al mignolo, una pietra, come un’ulcera, la piagava. Quando le fu servito il tè, lo bevve come faceva a casa sua, a piccoli sorsi (da colomba), alzando e deponendo la tazza col mignolo teso. Ecco il suo ritratto: ha capelli castani e ricciuti e, siccome i riccioli le cadono sugli occhi e sulle guance, sembra che abbia in testa un gatto a nove code. La fronte è leggermente arrotondata e liscia. Gli occhi cantano malgrado la loro disperazione e la melodia passa dagli occhi ai denti che scintillano vivaci, e dai denti a tutti i suoi gesti, agli atti più insignificanti, cosicché, sgorgata dagli occhi, questa malìa, a ondate successive, si snoda fino ai suoi piedi nudi. Ha il corpo fine come ambra. Le sue gambe sanno farsi agili quando fugge i fantasmi; allora, dallo spavento, le spuntano le ali ai piedi. È veloce, perché per depistare, seminare i fantasmi che la rincorrono, deve filare più rapidamente di quanto il suo pensiero sia in grado di pensare. Beveva il tè sotto trenta paia di occhi che smentivano ciò che dicevano le bocche sprezzanti, stizzite, amare, sfiorite.


    Divine era graziosa eppure simile a tutti quei vagabondi di sagre paesane, curiosi di spettacoli rari, di visioni d’arte, abili giocatori, che si trascinano dietro tutto il guazzabuglio fatale dei magic-city (al minimo movimento, se si annodano la cravatta o scuotono la cenere della sigaretta, mettono in moto macchinette mangiasoldi). Divine annodava, garrotava carotidi. La sua seduzione sarà implacabile. Se dipendesse soltanto da me, ne farei un eroe fatale come quelli che prediligo. (Fatale, cioè arbitro della sorte di chi li guarda, impietrito.) La farei con fianchi di pietra, guance levigate e piatte, palpebre pesanti, ginocchia pagane così belle da riflettere l’intelligenza disperata del volto dei mistici. La spoglierei di ogni fronzolo sentimentale. Vorrei che consentisse a essere statua di ghiaccio. Ma so bene che il povero Demiurgo è costretto a fare le creature a sua immagine e somiglianza e che non inventò Lucifero. Nella mia cella, a poco a poco, dovrò pur trasmettere i miei brividi al granito. Resterò a lungo solo con lui e lo farò vivere col mio alito e l’odore dei miei peti, solenni o delicati. Mi ci vorrà un intero libro prima che riesca a estrarla dalla sua pietrificazione e, a poco a poco, a infonderle la mia sofferenza, a liberarla, a poco a poco, dal male e, tenendola per mano, a condurla alla santità.


    Il cameriere che la servì ebbe una gran voglia di sogghignare, ma non osò davanti a lei per pudore. Quanto al gestore, si avvicinò al suo tavolo e decise che, appena avesse finito di bere, l’avrebbe pregata di uscire per evitare che tornasse un’altra sera.


    Infine Divine si picchiettò la fronte nivea con un fazzoletto a fiorellini. Poi accavallò le gambe: scoprì intorno alla caviglia una catenella chiusa da un medaglione che, lo sappiamo bene, conteneva alcuni capelli. Sorrise guardandosi intorno e ognuno rispose distogliendo gli occhi, che era pur sempre un modo di rispondere. Il locale era così silenzioso che si udiva il minimo rumore. L’intero caffè pensò che il sorriso (per il colonnello: dell’invertito; per i commercianti: della checca; per il banchiere e i camerieri: della culattona; per i gigolò: di “quella là” ecc.) era abietto. Divine non insistette. Da una borsina a coulisse di raso nero estrasse alcune monete che posò senza rumore sul tavolo di marmo. Il caffè svanì e Divine fu trasformata in uno di quegli animali dipinti sulle pareti – chimere o grifoni – giacché un avventore, pensando a lei, mormorò suo malgrado una parola magica:


    «Pederaschio».


    Quella sera, a Montmartre per la prima volta, cercava clienti. Fu un fiasco. Era capitata tra noi senza preavviso; gli assidui del caffè non ebbero il tempo, né tantomeno il sangue freddo, di salvare la loro reputazione e quella delle loro femmine. Finito il suo tè, Divine, con indifferenza (almeno apparente), dimenandosi sotto una pioggia di fiori, seminando fru-fru e lustrini da un invisibile falpalà, se ne andò. Eccola dunque decisa a fare ritorno, sollevata da una colonna di fumo, alla sua soffitta, sulla cui porta è inchiodata un’enorme rosa di stamigna sbiadita.


    Usa un profumo violento e volgare. Già da questo possiamo arguire che ama la volgarità. Divine ha un gusto sicuro, ha buon gusto, e ciò rende tanto più inquietante il fatto che la vita la metta sempre, lei così delicata, in posture volgari, a contatto con ogni bruttura. Predilige la volgarità perché il suo più grande amore è stato uno zingaro dalla pelle scura. Sopra di lui, sotto di lui, quando le cantava, con la bocca incollata alla sua, canzoni gitane che le attraversavano il corpo, imparò a subire il fascino delle stoffe volgari come la seta e i galloni d’oro, che si addicono agli esseri impudichi. Montmartre era un incendio di luci. Divine ne attraversò lo scintillio multicolore, poi, intatta, rientrò nell’oscurità del terrapieno del boulevard de Clichy, oscurità che protegge i poveri volti vecchi e laidi. Erano le tre del mattino. Camminò per un po’ verso Pigalle. Fissava sorridendo tutti gli uomini che passavano soli. Non osavano, o era lei a non conoscere ancora il rituale consueto: i ripensamenti del cliente, le sue esitazioni, la sua insicurezza quanto più si avvicina al maschietto concupito. Era stanca, si sedette su una panchina e, malgrado la fatica, fu conquistata (trasportata) dal tepore della notte; si abbandonò, il tempo di un sospiro, e tradusse il suo turbamento così: «Le notti sono pazze di me, quelle sultane. Mio Dio, che occhiate mi lanciano. Ah! Arricciolano i miei capelli intorno alle dita (le dita delle notti, i cazzi degli uomini!). Mi danno buffetti sulle guance, mi vezzeggiano le natiche». Pensò queste cose senza tuttavia elevarsi o sprofondare in una poesia avulsa dal mondo terreno. L’espressione poetica non modificherà mai la sua condizione. Rimarrà sempre la zoccola preoccupata del guadagno.


    Ci sono mattine in cui tutti gli uomini avvertono, con la spossatezza, un accesso di tenerezza che li fa arrapare. Mi è capitato, all’alba, di posare le labbra, frementi d’amore senza oggetto, sulla ringhiera gelida di rue Berthe, un’altra volta di baciarmi una mano, e poi ancora, travolto dall’emozione, di voler divorare me stesso, rovesciando la bocca smisuratamente aperta sopra la mia testa per farvi passare tutto il resto del corpo, l’Universo intero, e non essere più che un bolo di materia masticata che a poco a poco si annienta: è il mio modo di concepire la fine del mondo. Divine si offriva alla notte per esserne divorata di tenerezza e mai più risputata. Ha fame. E intorno, niente. I vespasiani sono vuoti, il terrapieno quasi deserto. Soltanto alcune bande di giovani operai, la cui disordinata adolescenza si concentra tutta nelle stringhe male annodate che ballonzolano sulle loro caviglie, tornano a casa a marce forzate, reduci dal piacere. Le giacche attillatissime, indossate come una specie di corazza o di fragile guscio, proteggono l’innocenza dei loro corpi; ma la grazia della loro virilità ancora lieve come una speranza li rende inviolabili per Divine.


    Non combinerà nulla quella notte. Ha suscitato una tale sorpresa che gli eventuali clienti non sono riusciti a riaversi. Dovrà tornare alla soffitta con la pancia e il cuore vuoti. Si alzò per andarsene. Un uomo veniva verso di lei vacillando. La urtò col gomito.


    «Oh, pardon» disse «chiedo scusa!» L’alito gli puzzava di vino.


    «Non c’è di che» disse la checca.


    Quel passante era Mignon-les-Petits-Pieds.


    Dati segnaletici di Mignon: statura m 1,75, peso 75 kg, volto ovale, capelli biondi, occhi azzurro-verdi, carnagione chiara, denti perfetti, naso diritto, membro: lunghezza in erezione m 0,24, circonferenza m 0,11.


    Era giovane anche lui, quasi quanto Divine, e mi piacerebbe che lo rimanesse fino alla fine del libro. Ogni giorno le guardie aprono la porta per permettermi di uscire dalla cella e di andare in cortile a prendere aria. Per qualche secondo, nei corridoi e sulle scale, incrocio ladri, guappi il cui volto mi entra nel volto, il cui corpo, da lontano, folgora il mio. Smanio dalla voglia di averli a portata di mano, e tuttavia nessuno di loro mi costringe a evocare Mignon-les-Petits-Pieds.


    Quando la conobbi a Fresnes, Divine me ne parlò a lungo, cercando il suo ricordo, la traccia dei suoi passi, in ogni angolo della prigione, ma non ho mai conosciuto il suo volto con esattezza, il che mi offre un’allettante occasione per confonderlo qui, nella mia mente, col volto e col portamento di Roger.


    Di quel corso, ben poco è rimasto nella mia memoria: una mano dal pollice troppo massiccio, che gioca con una minuscola chiave cava, e la confusa immagine di un ragazzo biondo che risale la Canebière con una catenina, d’oro probabilmente, tesa sulla patta come per chiuderla. Fa parte di un gruppo di maschi che mi viene incontro con la gravità implacabile delle foreste in marcia. È da qui che ha origine la fantasticheria in cui immaginavo di chiamarlo Roger, un nome da “ragazzino” e tuttavia solido, disinvolto. Roger era disinvolto. Mi avevano appena rilasciato dalla prigione Chave e mi meravigliavo di non avercelo incontrato. Cosa non avrei fatto per essere degno della sua bellezza! Mi occorreva un’audacia straordinaria per ammirarlo. Essendo al verde, di notte dormivo negli angoli bui dei mucchi di carbone, nei dock, e ogni sera lo portavo via con me. Il ricordo del suo ricordo lasciò il posto ad altri uomini. Da due giorni, di nuovo, nelle mie fantasticherie mescolo la sua vita (inventata) alla mia. Desideravo che mi amasse, e naturalmente l’ha fatto, con quel candore cui deve unirsi soltanto la perversità perché mi ami. Per due giorni di fila la sua immagine ha nutrito un sogno che di solito si sazia in quattro o cinque ore, per quanto bello sia il ragazzo che gli ho dato in pasto. Ora non ce la faccio più a inventare circostanze in cui potrebbe amarmi con sempre maggior ardore. Sono spossato dai viaggi inventati, dai furti, dagli stupri, dagli scassi, dagli imprigionamenti, dai tradimenti in cui saremmo stati coinvolti, agendo l’uno attraverso l’altro, l’uno per l’altro, e mai ciascuno per conto proprio o per sé solo, in cui l’avventura eravamo noi stessi e soltanto noi. Sono esausto; ho i crampi al polso. La voluttà delle ultime gocce si è ormai asciugata. Ho vissuto con lui, di lui, tra le mie quattro mura spoglie e, in due giorni, ho esaurito tutte le possibilità di un’esistenza venti volte ricominciata, ingarbugliata, fino a essere più vera di quella vera. Ho rinunciato a ogni fantasticheria. Ero amato. Ho rinunciato come rinuncia un corridore del Tour de France, e tuttavia il ricordo dei suoi occhi e della loro stanchezza, che mi tocca cogliere sul volto di un altro giovincello, visto all’uscita di un postribolo, il ricordo delle sue gambe piene, della sua verga brutale, così solida che sarei quasi tentato di definirla nodosa, e del suo volto (il solo a essermi svelato) che chiede asilo come un cavaliere errante, questo ricordo si rifiuta di sparire come sparisce di solito il ricordo dei compagni delle mie fantasticherie. Fluttua. È meno nitido di quanto non fosse al momento delle nostre avventure, e tuttavia mi ossessiona. Alcuni particolari mi tormentano con più accanimento: quella piccola chiave cava da cui, se vuole, può trarre un fischio, il suo pollice, il suo maglione, i suoi occhi azzurri… Se insisto, risorgerà, si erigerà e mi penetrerà così profondamente da lasciarmi le stimmate. Non posso resistere oltre. Ne faccio un personaggio che saprò martirizzare a modo mio: è Mignon-les-Petits-Pieds. Conserverà i suoi vent’anni, anche se è destinato a diventare più tardi padre e amante di Notre-Dame-des-Fleurs.


    A Divine disse:


    «Chiedo scusa!».


    Stordito dal vino, Mignon non notò la bizzarria di quel passante dalla grazia aggressiva:


    «E allora, amico?».


    Divine si fermò. Ne seguì una conversazione faceta e pericolosa, poi tutto avvenne com’era auspicabile. Divine condusse Mignon a casa sua in rue Caulaincourt. È la soffitta in cui è morta e da cui, sporgendosi, si vede, come il mare dalla grande coffa, un cimitero, alcune tombe. Cipressi che cantano. Fantasmi che sonnecchiano. Ogni mattina Divine scuoterà dalla finestra lo strofinaccio e dirà addio ai fantasmi. Con un binocolo, un giorno, scoprirà un giovane becchino. «Misericordia» esclamerà «c’è un litro di vino sulla tomba.» Quel becchino invecchierà con lei e la seppellirà senza averne mai saputo nulla.


    Dunque, insieme a Mignon, salì le scale. Poi, nella soffitta, richiuse la porta e lo spogliò. Una volta tolti i pantaloni, la giacca, la camicia, apparve candido e accasciato come una valanga. Verso sera si ritrovarono aggrovigliati tra le lenzuola madide e gualcite.


    «Che razza di casino! Parola mia, ero partito di brutto, ieri, eh, cocchina?»


    Rideva verde e guardava la soffitta. È una stanza col tetto in pendenza. Sul pavimento, Divine ha steso dei tappeti consunti e, al muro, ha appeso gli assassini dei muri della mia cella, nonché quelle straordinarie fotografie di bei ragazzi che ha rubato dalle vetrine dei fotografi e che portano, tutti, il segno della potenza delle tenebre.


    «L’intero campionario, eh?»


    Sulla mensola del camino un tubetto di gardenal, appoggiato a una piccola fregata di legno dipinto, basta a isolare la stanza da quel blocco di mattoni che è lo stabile, a sospenderla come una gabbia tra cielo e terra.


    Dal suo modo di parlare, di accendere e di fumare la sigaretta, Divine ha capito che Mignon è un magnaccia. Dapprima ebbe qualche timore: che la riempisse di botte, la svaligiasse, l’insultasse. Poi provò l’orgoglio di aver fatto godere un magnaccia. Senza prevedere esattamente gli sviluppi di quell’avventura, quasi involontariamente, un po’ come l’uccello che, pare, si precipita nelle fauci del serpente, affascinata, disse: «Rimani» e, dopo un istante di esitazione:


    «Se vuoi».


    «Sul serio, ti piaccio?»


    Mignon rimase.


    In quella grande soffitta di Montmartre, dal cui abbaino, tra i volant di mussola rosa che ha fatto con le proprie mani, Divine vede, su di un mare calmo e azzurro, navigare bianche culle, così vicine che si distinguono i fiori da cui sbuca un piede arcuato dalla danza, Mignon porterà ben presto la tuta blu notte delle sue spedizioni, il mazzo di chiavi false, gli attrezzi e, sul mucchietto accumulato per terra, appoggerà i suoi guanti bianchi di gomma, simili a guanti da cerimonia. Così cominciò la loro vita in comune, in quella stanza attraversata dai fili elettrici del radiatore rubato, della radio rubata, delle lampade rubate.


    La prima colazione del mattino la fanno di pomeriggio. Durante il giorno dormono, ascoltano la radio. Verso sera si truccano ed escono. Di notte, secondo l’uso, Divine batte a place Blanche e Mignon va al cinema. A lungo Divine avrà successo. Consigliata da Mignon, nonché protetta, saprà chi svaligiare, quale magistrato ricattare. E poiché la coca evanescente sfuma i contorni della loro vita, mandando alla deriva i loro corpi, sono inafferrabili.


    Per quanto guappo, Mignon aveva un volto di luce. Era il bel maschio, dolce e violento, nato per essere magnaccia, di così nobile portamento da sembrare sempre nudo, eccetto che per quel gesto ridicolo e che mi commuove: quando arcuava la schiena, in bilico ora su un piede ora sull’altro, per togliersi i pantaloni e le mutande. Battezzato per abluzione, e quindi anche beatificato, quasi canonizzato, Mignon lo fu prima di nascere, nel caldo ventre di sua madre. Gli fecero quella specie di battesimo bianco che doveva, appena dopo la sua morte, mandarlo nel limbo; insomma, una di quelle cerimonie brevi ma misteriose e intensamente drammatiche nel loro intreccio serrato, sontuose, in cui furono convocati gli Angeli e mobilitati gli scherani della Divinità e la Divinità stessa. Mignon lo sa, ma confusamente, come se durante la sua vita, invece di dirglieli a voce alta e intelligibile, qualcuno quei segreti glieli sussurrasse. E l’abluzione da cui ebbe origine la sua vita ne indora il corso, lo circonda di un’aureola tiepida e fievole, leggermente luminosa, ed erige, a quell’esistenza di magnaccia, un basamento inghirlandato di fiori, come d’edera intrecciata a un feretro di giovinetta, un piedistallo massiccio e tuttavia leggero in cima al quale, a partire dai suoi quindici anni, Mignon piscia in questo atteggiamento: a gambe divaricate, con le ginocchia leggermente piegate, e a getti più possenti da quando ha diciott’anni. Poiché, devo insistere su questo, un nimbo dolcissimo lo isola costantemente dal contatto troppo duro dei suoi spigoli vivi. Se dice: «Mollo una perla» o «Mi è sfuggita una perla», vuol dire che ha scoreggiato in un certo modo, piano piano, che il peto si è dileguato senza fragore. Notiamo che, in effetti, evoca una perla dal fulgore smorzato: questo deflusso, questa fuga in sordina ci paiono lattiginosi come il pallore di una perla, cioè un po’ attutiti. Ci fanno sembrare Mignon una specie di gigolò prezioso, indù, principessa, mangiatrice di perle. L’odore che ha lasciato sfuggire silenziosamente nella prigione ha il lustro smorzato della perla, si avvolge intorno a lui, lo aureola da capo a piedi, lo isola, ma assai meno di quanto non lo isoli la frase che la sua bellezza non ha esitato a proferire. «Mollo una perla» indica che il peto è silenzioso. Se fa rumore, è volgare, e se è un barbone a mollarlo, Mignon dice:


    «Capanna del mio cazzo, che sberla!».


    Meravigliosamente, con la magia della sua bellezza alta e bionda, Mignon fa materializzare una savana e ci immerge nel cuore dei continenti neri più profondamente, più imperiosamente di quanto non farà per me l’assassino negro. Mignon aggiunge ancora:


    «Puzza da far paura, non ce la faccio più a starmi appresso…».


    Insomma, porta la sua infamia come un marchio impresso col ferro rovente sulla pelle viva, ma questa stimmate preziosa lo nobilita quanto il marchio del giglio sulla spalla dei furfanti d’altri tempi. Gli occhi ammaccati dai pugni sono la vergogna dei magnaccia ma, per Mignon:


    «Sono i miei due mazzolini di viole».


    Dice ancora, a proposito del bisogno di cagare:


    «Ho il sigaro che pende dalle labbra».


    Ha pochi amici. Come Divine conduce i suoi alla rovina, lui li vende ai questurini. Divine non ne sa ancora nulla. Conserva per sé solo la sua immagine di traditore, amante del tradimento. Quando Divine lo incontrò, era uscito la mattina stessa di prigione, dove aveva scontato il minimo per furto e ricettazione, dopo aver freddamente venduto i suoi complici e altri amici che complici non erano.


    Una sera, al momento di rilasciarlo dal posto di polizia in cui l’avevano condotto dopo una retata, quando l’ispettore gli disse, col tono burbero di chi fa intendere che il discorso finisce lì: «Sai niente di un colpetto in vista dalle tue parti? Se lavori per noi ci mettiamo d’accordo», ebbe la sensazione di ricevere, come direste voi, un’infame carezza, tanto più dolce in quanto lui stesso la giudicava infame. Cercò di assumere un’aria disinvolta e disse:


    «È rischioso».


    Si accorse tuttavia di abbassare la voce.


    «Su, con me puoi stare tranquillo, parla liberamente» continuava l’ispettore. «Avrai cento carte ogni volta.»


    Mignon accettò. Vendere gli altri gli piaceva perché lo disumanizzava. Disumanizzarmi è la mia tendenza profonda. Rivedeva sulla prima pagina di un giornale della sera la fotografia del guardiamarina di cui ho parlato, fucilato per tradimento. Mignon pensò: “Amico mio! Fratellino”.


    È vero. Una bravata, natagli dentro, l’esaltava: “Sono un infame”. Scendendo la rue Dancourt, ebbro, come di un tesoro, dello splendore nascosto della sua abiezione (giacché bisogna pure che ci inebri, se non vogliamo che la sua intensità ci uccida), gettò un’occhiata alla vetrina di un negozio e vi scorse un Mignon luminoso d’orgoglio spento, splendente di tale orgoglio. Vide quel Mignon vestito con un abito Principe di Galles, la lobbia calcata su un occhio, le spalle immobili (che tiene così, camminando, per assomigliare a Pierrot-du-Topol, e Pierrot le tiene così per assomigliare a Polo-la-Vache e Polo per assomigliare a Tioui e via dicendo: una teoria di magnaccia puri, austeramente irreprensibili, fa capo a Mignon-les-Petits-Pieds, l’infame, e sembra che per averli frequentati, per aver rubato loro l’andatura, li abbia – voi direste – insozzati della propria abiezione, ma io lo voglio così per la mia gioia), col bracciale al polso, la cravatta morbida come una lingua di fuoco e quelle straordinarie scarpe che portano soltanto i magnaccia, di un giallo canarino, sottili, a punta. Poiché, a poco a poco, grazie a Divine, Mignon ha scambiato i suoi abiti, consunti da mesi di cella, con eleganti vestiti di lana rasata e biancheria profumata. La trasformazione l’ha estasiato perché è ancora un magnaccia-bambino. L’animo del guappo barbone è rimasto nei vecchi stracci. Ora sente in tasca e accarezza con la mano, più di quanto non sentisse il suo coltello, un revolver 6/35 accanto alla verga. Ma non ci si veste soltanto per se stessi e Mignon si veste per la prigione. A ogni nuovo acquisto, gli pare di vederne l’effetto sui suoi possibili compagni a Fresnes o alla Santé. Chi potrebbero essere, secondo voi? Due o tre duri che, pur senza averlo mai visto, l’avrebbero riconosciuto come un loro pari, qualche individuo dal volto chiuso che gli avrebbe teso la mano, oppure, da lontano, in parlatorio o al ritorno dall’ora d’aria, gli avrebbe lanciato a mezza bocca, strizzando l’occhio, un: «Ciao, Mignon». Ma soprattutto i suoi compagni sarebbero stati dei barboni facili da stupire. La prigione è una sorta di Dio, barbara come lui, cui offre orologi d’oro, stilografiche, anelli, fazzoletti, foulard, scarpe. Più che di mostrarsi nello splendore dei suoi abiti nuovi a una donna o alla gente che incontra quotidianamente e liberamente, sogna di entrare in una cella col cappello calcato su un occhio, la camicia di seta bianca aperta sul collo (durante la perquisizione gli hanno rubato la cravatta), il soprabito inglese sbottonato. E i poveri prigionieri lo guardano già con rispetto. Forte del suo aspetto, li domina. “Che facce farebbero!” avrebbe pensato, se fosse stato in grado di pensare i suoi desideri.


    Due soggiorni in prigione l’hanno plasmato in modo tale da fargli vivere il resto della vita per lei. Il suo destino ne ha la forma, e in modo molto oscuro sa di esservi votato ineluttabilmente, forse fin dal giorno in cui, sulla pagina di un libro della biblioteca, lesse questi graffiti:


    
      Diffidate:


      Primo: di Jean Clément detto la Checca.


      Secondo: di Robert Martin detto il Frocio.


      Terzo: di Roger Falgue detto Zietta.


      La Checca spiffera per Petit Pré (Buoncostume),


      la Zietta per Ferrière e Grandot,


      il Frocio per Malvoisin.

    


    II solo modo per evitare l’orrore dell’orrore è abbandonarsi a esso. Desiderò dunque, di un desiderio quasi voluttuoso, che uno di quei nomi fosse il suo. E poi, insomma, so benissimo che alla fin fine ci si stanca di questa posa intensa, eroica, da fuorilegge, e che ci si mette con la polizia per rientrare nella comune umanità. Divine non conosceva quest’aspetto di Mignon. Ne fosse stata al corrente, lo avrebbe amato ancor di più, perché per lei amore equivale a disperazione. Nel frattempo bevono tè e Divine è perfettamente consapevole di inghiottirlo come una colomba l’acqua limpida. Come lo berrebbe, se lo bevesse, lo Spirito Santo in forma di colomba. Mignon balla qualche giava, con le mani nelle tasche. Se si corica, Divine lo lecca.


    Discorrendo con se stessa di Mignon, Divine dice, congiungendo mentalmente le mani:


    «Lo adoro. Quando lo vedo disteso tutto nudo, mi vien voglia di dir messa sul suo petto».


    Mignon ci ha messo un po’ prima di abituarsi a parlare di lei, e a parlarle, al femminile. Alla fine ci riuscì, ma senza ancora tollerare che lei gli si rivolgesse come a un’amica, poi, a poco a poco, si lasciò andare e Divine osò dirgli:


    «Sei bella», aggiungendo: «come una minchia».


    La varia fortuna delle spedizioni notturne e diurne di Mignon accumula in soffitta bottiglie di liquori, foulard di seta, boccette di profumo, gioielli falsi. Ogni oggetto porta nella camera il fascino del furtarello, fugace come un ammiccare d’occhi. Mignon ruba dai banchi dei grandi magazzini, dalle auto in sosta; ruba ai suoi rari amici; ruba ovunque può.


    La domenica, lui e Divine vanno a messa. Divine ha nella mano destra un messale dal fermaglio dorato. Con la sinistra, guantata, tiene chiuso il bavero del soprabito. Camminano con occhi assorti. Arrivano alla Madeleine e si siedono tra le pie donne della buona società. Credono ai vescovi in paramenti d’oro. La messa incanta Divine. Non vi succede nulla di men che naturale. Ogni gesto del prete è chiaro, ha un senso preciso, e potrebbe essere compiuto da chiunque. Allorché l’officiante, per la consacrazione, avvicina i due lembi dell’ostia spezzata, i bordi non si saldano e, quando la innalza con le due mani, non cerca di far credere al miracolo. Divine è percorsa da brividi.


    Mignon prega dicendo:


    «Madre nostra che sei nei cieli…».


    Ricevono qualche volta la comunione da un prete dalla grinta ostile, che ficca loro in bocca, con malagrazia, l’ostia.


    Mignon va ancora a messa per via del lusso.


    Di ritorno alla soffitta, scopano. Perché l’amore ne sia facilitato e, divenuto normale, sembri loro consacrato, regolarizzato, sacramentale, Divine ha insegnato a Mignon una posizione che adottano entrambi spontaneamente. Sdraiata sulla schiena, lascia che Mignon le infili il cazzo in bocca. Sopra di lei, spingendole il ventre contro la faccia, i peli negli occhi, Mignon si muove ritmicamente. Divine si masturba con una mano e con l’altra gli accarezza le natiche. Ha metodicamente imparato a prevedere l’istante esatto in cui il suo uomo gode e sorveglia la propria mano per godere nello stesso momento. Sente affiorarle alle labbra lo sperma che sale nella verga di Mignon. Ne ha la bocca piena quando il suo schizza sulle gambe pelose dell’altro che ansima di piacere. Poi fumano e bevono l’eterno tè. Si accarezzano. Un tempo, la parte maschile di Divine intimidiva Mignon. Ora gli piace avvertirne la durezza contro il ventre. Sprofonda in Divine come in uno specchio e la bellezza un po’ molle del suo amico gli racconta, senza che lui se ne renda ben conto, la nostalgia di un Mignon morto, sepolto in gran pompa e mai pianto. Accetta che Divine sorbisca una sorsata di tè tiepido, la trattenga in bocca un istante e, labbra contro labbra, gliela ripassi. E così via.


    Dormono l’uno di fronte all’altra, la verga del padrone tra le cosce tonde di Divine la Bella.


    Divine lo ama, il suo uomo. Gli prepara crostate, gli imburra il pane tostato. Pensa a lui anche quando è al gabinetto. L’adora in qualsiasi postura.


    Una chiave silenziosa apre la porta e il muro esplode come un cielo che si squarci per mostrare l’Uomo, simile a quello che Michelangelo dipinse nudo nel Giudizio Universale. Richiusa la porta, con la stessa cautela che meriterebbe se fosse di cristallo, Mignon scaglia il feltro sul divano e la cicca dove capita, ma di preferenza verso il soffitto. Divine si lancia all’assalto del suo uomo, gli s’incolla addosso, lo lecca e l’avviluppa; lui resta saldo e immobile come se fosse, in mezzo al mare, il mostro d’Andromeda trasformato in roccia.


    Siccome i suoi amici lo evitano, Mignon porta qualche volta Divine al Roxy. Giocano a poker coi dadi. Mignon ama l’eleganza del gesto che rimescola i dadi. Gli piace anche la grazia delle dita che arrotolano una sigaretta, che scappucciano una stilografica. Non si preoccupa dei secondi, dei minuti, delle ore. La sua vita è un cielo sotterraneo popolato di baristi, di magnaccia, di zie, di belle di notte, di dame di picche, ma la sua vita è un Cielo. È un voluttuoso. Conosce tutti i caffè di Parigi con w.c. muniti di tazza:


    «Per svuotarmi bene, devo stare seduto» dice.


    Cammina per chilometri, portandosi preziosamente nei visceri la voglia di cagare, che deporrà gravemente nei cessi rivestiti di mosaici rosa del Terminus-Saint-Lazare.


    Non so granché delle sue origini. Divine mi disse un giorno il suo nome, Paul Garcia, mi pare. Nacque probabilmente in uno di quei quartieri pieni dell’odore degli escrementi che, avvolti in un pezzo di giornale, vengono lasciati cadere da tutte le finestre, a ognuna delle quali è appeso un cuore di lillà.


    Mignon!


    Se scuote la testa ricciuta, si vedono oscillare gli anelli d’oro che portavano alle orecchie, un tempo, i suoi antenati, i ladruncoli di periferia. Quel suo colpetto in avanti col piede per assestare il pantalone sulla scarpa è il corrispettivo del colpo di tacco che davano le donne alle balze della gonna ballando il valzer.


    Così la coppia vive senza scosse. La portinaia, dal fondo delle scale, veglia sulla loro felicità. E verso sera gli angeli spazzano la stanza, fanno le pulizie. Per Divine, gli angeli sono gesti che si compiono senza di lei.


    Mi è così dolce parlare di loro! Legioni di soldati, vestiti di rozzo panno turchino di Francia o color di fiume, martellano l’azzurro del cielo con le loro scarpe chiodate. Gli aerei piangono. Il mondo intero muore di terror panico. Cinque milioni di giovani di ogni nazionalità cadranno sotto i colpi del cannone che si rizza e scarica. La loro carne profuma già gli umani che muoiono come mosche. La carne, spirando, emana un che di solenne. Quanto a me, me ne sto qui tranquillo a pensare ai bei morti di ieri, di oggi, di domani. Penso alla soffitta dei due innamorati. Hanno avuto il primo grosso litigio, che si conclude in un gesto d’amore. Divine mi ha raccontato questo di Mignon: una sera, svegliandosi, troppo fiacco per aprire gli occhi, la sentiva armeggiare nella soffitta. Domandò:


    «Cosa stai facendo?».


    La madre di Divine, Ernestine, chiamava lisciviatrice il bucato con la liscivia e, ogni sabato, «faceva la lisciviatrice». Così Divine risponde:


    «Faccio la lisciviatrice».


    Ora, non essendoci vasche da bagno in casa di Mignon, lo immergevano in una lisciviatrice. Oggi, o un altro giorno, ma mi sembra che sia oggi, mentre dormiva, in sogno, è entrato in una lisciviatrice. Di analizzarsi, lui non è capace e non si sogna neppure di farlo, ma è sensibile alle astuzie della sorte, come ai trucchi del teatro dell’orrore. Quando Divine risponde: «Faccio la lisciviatrice», gli suona come “Gioco a essere la caldaia per il bucato”. (Come se avesse detto: “Faccio la locomotiva”.) Improvvisamente gli diventa duro all’idea di aver penetrato Divine in sogno. Il membro del suo sogno penetra nella Divine del sogno di Divine e la possiede, per così dire, in una specie di orgia spirituale. E si affacciano alla sua mente queste frasi: “Fino al cuore, fino all’elsa, fino ai coglioni, fino a riempirle la gola”.


    Mignon ci è “cascato”, si è innamorato.


    Mi piacerebbe giocare a inventare i modi con cui l’amore sorprende la gente. Entra come Gesù nel cuore dei fervidi, entra furtivamente, come un ladro.


    Un guappo, proprio qui, mi ha raccontato una specie di replica del celebre confronto in cui i due rivali fanno la conoscenza di Eros. Me la raccontava così:


    «Com’è che ho preso una sbandata per lui? È stato in galera. La sera dovevamo spogliarci, togliere persino la canotta davanti al sorvegliante per fargli vedere che non portavamo dentro niente di straforo (spago, lime o lamette). Allora, io e il maschietto, eravamo tutt’e due nudi. Gli ho dato una sbirciata per vedere se era muscoloso come diceva. Non ho potuto guardare bene, faceva un freddo becco. Lui si è rivestito alla svelta. Però ho avuto il tempo di lumare che era un fusto! Ah! Cosa mi sono preso negli occhi (una doccia di rose)! Che botta di gelosia, ragazzi. Parola! Ho avuto proprio il fatto mio (a questo punto ci si aspetta inevitabilmente: “Me la sono presa sui denti”). È durata per un po’, quattro o cinque giorni…».


    Il resto non ci interessa più. L’amore si serve delle peggiori insidie. Delle meno nobili. Delle più rare. Sfrutta le coincidenze. Non è bastato forse che un ragazzo s’infilasse due dita in bocca e lanciasse un fischio lacerante, proprio nel momento in cui il mio animo era teso allo spasimo e attendeva solo quel sibilo per squarciarsi da cima a fondo? Ma s’è mai dato l’istante che spingesse due esseri ad amarsi a sangue? «Tu sei un sole offerto alla mia notte. La mia notte è un sole offerto alla tua!» Cozziamo la fronte l’uno contro l’altro. In piedi e da lontano, il mio corpo passa attraverso il tuo, e il tuo, da lontano, attraverso il mio. Creiamo il mondo. Tutto cambia… e saperlo!


    Amarsi come, prima di separarsi, due giovani pugili che si battono (non combattono), si lacerano l’un l’altro la camicia e, ritrovandosi nudi, stupefatti della loro bellezza, credono di vedersi in uno specchio, restano un istante storditi, scrollano – per la rabbia di esser caduti in trappola – i loro capelli arruffati, si sorridono con un umido sorriso e si avvinghiano come due lottatori di lotta grecoromana, incastrano i muscoli nelle connessioni esatte offerte dai muscoli dell’altro e si abbandonano sul tappeto fino a che il loro sperma tiepido, schizzando in alto, traccia in cielo una via lattea in cui s’inscrivono altre costellazioni che so leggere: la costellazione del Marinaio, quella del Pugile, quella del Ciclista, quella del Violino, quella dello Spahi, quella del Pugnale. Così una nuova carta del Cielo si disegna sul muro della soffitta dove Divine, dopo ogni masturbazione, schiaffa la sua sborra. Perché ci voleva un inizio alla cosa. Una volta scambiati i primi colpi, nulla può più impedire che siano seguiti da molti altri, e dei colpi Divine si consola da sola.


    Dopo una passeggiata al Parc Monceau, Divine torna alla soffitta. Rigido e nero, da un vaso, svetta un ramo di ciliegio che i fiori rosa, a volo spiegato, sostengono. Divine ne è ferita. In campagna, i contadini le hanno insegnato a rispettare gli alberi da frutto, a non considerarne i fiori come ornamenti: mai più sarà in grado di ammirarli. Il ramo spezzato l’offende come vi offenderebbe l’omicidio di una verginella. Confida il proprio cruccio a Mignon che ride sguaiatamente. Si fa beffe, il figlio della grande città, degli scrupoli dei contadini. Per compiere, consumare il sacrilegio, e in qualche modo superarlo facendolo proprio, forse anche per esasperazione, Divine strappa i fiori. Schiaffi. Grida. Infine scompiglio d’amore, giacché basta che tocchi un maschio perché le tiri l’uccello (torneremo su questa espressione), tutti i suoi gesti di difesa si modulano in carezze. Un pugno partito per dare un cazzotto si apre, si posa, e scivola via dolcemente. Il grande maschio è troppo forte per queste deboli zie. Bastava che Seck Gorgui si strofinasse un po’, senza aver l’aria di toccarlo, il bozzo che gli faceva sui calzoni il suo membro enorme, perché non riuscissero più, le une e le altre, a staccarsi da lui che le attirava suo malgrado, come la calamita attira la limatura di ferro, fino a casa sua. Di vigore fisico, Divine ne avrebbe abbastanza, se non temesse le mosse del contrattacco, proprio per la loro virilità, e non provasse quel pudore della smorfia del volto e di tutto il corpo cui costringe lo sforzo. Aveva quel pudore e anche il pudore degli epiteti mascolini applicati a se stessa. Mai avrebbe osato dire senza arrossire: «Mi tira l’uccello». L’argot, come tutte quelle Pazze delle sue compagne, Divine non lo parlava. L’avrebbe sconvolta quanto emettere un fischio spavaldo spingendo la lingua contro i denti, o ficcare e tenere le mani nelle tasche dei pantaloni (soprattutto rigettando indietro le falde della giacca sbottonata), o tirarseli su afferrandoli alla cintura e aiutandosi con un colpo di reni.


    Le checche, lassù, avevano il loro linguaggio particolare. L’argot serviva agli uomini. Era il linguaggio maschile. Come il linguaggio degli uomini presso i caraibici, diveniva un carattere sessuale secondario. Era simile al colore della livrea degli uccelli maschi, simile agli abiti di seta variopinta cui hanno diritto i guerrieri della tribù. Era la cresta e gli speroni. Tutti potevano comprenderlo, ma potevano parlarlo soltanto gli uomini che, fin dalla nascita, hanno ricevuto in dono i gesti, il portamento dei fianchi, le gambe, le braccia, gli occhi, il petto con cui si può parlarlo. Un giorno, in uno dei nostri bar, quando Mimosa osò infilare nel bel mezzo di una frase queste parole: «… le sue storie del cazzo…», gli uomini aggrottarono le sopracciglia; qualcuno disse in tono minaccioso:


    «Senti la pollastra che fa il duro».


    In bocca ai loro uomini, l’argot turbava le checche, ma le parole inventate, tipiche di questa lingua, le turbavano meno delle espressioni venute dal mondo quotidiano e violate dai magnaccia, adattate ai loro bisogni misteriosi, pervertite, snaturate, gettate nei rigagnoli e nel loro letto. Dicevano, per esempio: «Vai tranquillo», oppure: «Alzati e cammina». Quest’ultima frase, presa dal Vangelo, usciva da labbra al cui angolo rimaneva sempre appiccicato una briciola di tabacco. E veniva pronunciata in tono strascicato. Concludeva il racconto di un’avventura che per loro era finita bene:


    «Alzati…» dicevano i magnaccia.


    Dicevano anche sbrigativamente:


    «Taglia».


    E poi: «Smorzare i fari». Ma, per Mignon, l’espressione non aveva lo stesso senso che per Gabriel (il soldato che verrà, annunciato già da questa frase, che mi incanta e mi pare adattarsi bene soltanto a lui: «Sono io che lo metto»). Mignon capiva: bisogna far finta di nulla. Gabriel pensava: bisogna scomparire. Nella mia cella, poco fa, i due papponi hanno detto: «Facciamo gli ottomani». Intendevano dire che andavano a rifare le brande, ma una specie d’illuminazione mi trasformò sull’istante, a gambe larghe, in un robusto armigero, o in un palafreniere di palazzo che, come certi ganzi fan la ruota, fanno i giannizzeri del sultano.


    Udendo tanta arroganza, Divine si sentiva svenire di voluttà, come quando sbrogliava – era come se sbottonasse una patta e la sua mano, insinuandosi, sollevasse la camicia – certi termini di giavanese dalle sillabe che vi erano state aggiunte come un ornamento o un travestimento.


    Quell’argot aveva insidiosamente inviato i suoi emissari nei villaggi di Francia e già Ernestine ne aveva subìto il fascino.


    Diceva a se stessa: «Una Gauloise, una svapora, una paglia». Si lasciava cadere nella poltrona e mormorava queste parole inalando il fumo pesante della sigaretta. Per meglio nascondere le sue fantasticherie, si rinchiudeva in camera, tirava il chiavistello e fumava. Una sera, entrando, vide nel buio fitto lo scintillio di una brace di sigaretta. Ne fu spaventata come se si trovasse sotto la minaccia di una rivoltella, ma lo spavento durò un attimo e si stemperò in speranza. Sopraffatta dalla presenza nascosta del maschio, fece qualche passo e sprofondò in una bergère, ma in quell’istante la brace sparì. Fin dalla soglia si era resa conto di vedere, nello specchio dell’armadio davanti alla porta, isolata nell’oscurità dal resto dell’immagine, la brace della sigaretta che aveva appena acceso, lieta di far crepitare il fiammifero nel buio del corridoio. Si può dire che le sue vere nozze siano state celebrate quella sera. Il suo sposo fu una sintesi di tutti gli uomini: “Una svampa”.


    Proprio la sigaretta le giocò un altro tiro mancino. Passava per la strada principale del paese quando incrociò un mascalzoncello, uno di quei venti volti che ho ritagliato dalle riviste: fischiettava, con una cicca incollata all’angolo della bocca vezzosa. Giunto all’altezza di Ernestine, abbassò il capo, conferendogli quella posa inclinata che sembra ammiccare con aria tenera, ed Ernestine pensò che la stesse guardando con un’“impertinenza piena d’interesse”, ma a obbligarlo a quel gesto era il fumo della cicca, che il vento gli soffiava negli occhi facendoglieli pizzicare. Strizzò ancor più le palpebre, torse la bocca, e il tutto sembrò un sorriso. Ernestine inarcò il busto con un movimento brusco, rapidamente represso, riassorbito, e l’avventura non ebbe alcun seguito, poiché proprio in quell’istante il furfantello di paese, che neppure aveva notato Ernestine, si accorse che l’angolo della sua bocca sorrideva e che stava strizzando l’occhio; con un gesto da guappo, si tirò su i calzoni, mostrando così ciò che il vero atteggiamento della sua testa faceva di lui.


    Altre espressioni ancora la sconvolgevano, per quanto possono commuovere, e al contempo inquietare grazie al loro bizzarro accoppiamento, frasi come: “A carte quarantotto”, e quest’altra piuttosto: “Una strizzata di palle alla tartara”, che avrebbe voluto fischiettare e danzare su un’aria di giava. Pensando alla propria tasca, diceva a se stessa: “La mia profonda”.


    In visita a un’amica: “Sgamati un po’”, “S’è presa una batosta”. Di un bel passante: “Gli tira per me”.


    Non crediate che Divine abbia preso da lei se l’argot la sconvolge, poiché Ernestine non si era mai lasciata sorprendere. “Essere incazzato come una biscia”, sgorgato da una graziosa bocca di malandrino, bastava, agli occhi della madre e del figlio, per trasformare colui che lo pronunciava in un maschio scontroso, un po’ tarchiato, col volto schiacciato da bulldog: quello di Crane, il giovane pugile inglese, appeso lì, tra gli altri venti, sul muro.


    Mignon ha steso un grosso olandese roseo che voleva incularlo in una camera d’albergo.


    Mignon accetta di farsi i clienti con la grana. Ed eccomi a quello che volevo dimostrare: Mignon, confuso col robusto soldato che conobbi nella prigione di Fort Saint-Nicolas. Disertore, per conquistarsi la giuria, per commuoverla, ebbe l’idea di simulare, con una scienza infusa davvero perfetta, l’omosessuale passivo che diventa lo zimbello della caserma, dove gli rendono la vita impossibile, e che diserta. Il colpo gli riuscì. L’alienista dichiarò che non era incapace di intendere al momento della diserzione, ma che soffriva di numerose anomalie di cui la giuria doveva tener conto. Il soldato fu assolto, ma in prigione, durante una lunga detenzione preventiva, lo splendido coloniale non osò più sorridere, ridere né parlare, poiché suo malgrado, insidiosamente, la personalità di cui si era ammantato combatteva la sua natura virile. Lo aveva reso cereo.


    Mignon impallidiva. Ha steso quell’olandese roseo per derubarlo. Adesso ha le tasche piene di fiorini. La soffitta conosce l’austera euforia che dà la sicurezza. Divine e Mignon dormono, di notte. Di giorno fanno uno spuntino, nudi, bisticciano, dimenticano di fare l’amore, accendono la radio che ronza incessantemente, fumano. Mignon dice «merda» e Divine, per essergli vicina, ancor più vicina di santa Caterina da Siena che trascorse la notte nella cella di un condannato a morte col capo posato sul suo membro, Divine legge Détective. Fuori tira vento. La soffitta è confortevolmente riscaldata da un sistema di radiatori elettrici: voglio dare un po’ di respiro, persino di felicità, alla coppia ideale.


    La finestra è socchiusa sul cimitero.


    Sono le cinque del mattino.


    Divine ode i rintocchi di un campanile (giacché lei veglia). Al posto di note che prendono il volo, sono colpi, cinque colpi che cadono sul selciato e con loro, su quel selciato umido, fanno cadere Divine che, tre anni fa, o forse quattro, a questa stessa ora, nelle strade di una piccola città, cercava un boccone di pane tra i rifiuti di un bidone della spazzatura. Aveva trascorso la notte errando di strada in strada, sotto la pioggia fine, rasentando i muri per bagnarsi un po’ meno, in attesa dell’Angelus (ecco che la campana suona la messa bassa e Divine rivive l’angoscia dei giorni senza un rifugio: i giorni da barbona) che annuncia l’apertura delle chiese alle zitelle, ai veri peccatori, ai barboni. Nella soffitta profumata, l’Angelus del mattino la ritrasforma, bruscamente, nel miserabile coperto di stracci umidi che va a sentire la messa e a comunicarsi per riposare i piedi e ripararsi dal freddo. Il corpo di Mignon addormentato è caldo e aderisce al suo. Divine chiude gli occhi e, nel momento in cui le palpebre si congiungono, separandola dal mondo che nasce dall’alba, la pioggia comincia a cadere, infondendole una letizia improvvisa così perfetta da farle dire a voce alta, con un profondo sospiro: «Sono felice». Stava per addormentarsi ma, per meglio confermarle la sua felicità di donna sposata, riaffiorano, senz’alcuna amarezza, i ricordi dell’epoca in cui era Culafroy e, fuggita dalla casa col tetto d’ardesia, capitò infine in una cittadina dove, nelle mattine dorate, rosee o livide, gruppi di barboni dall’animo di bambola – che a vederli si direbbe ingenuo – si accostano gli uni agli altri con gesti che potrebbero sembrare quasi fraterni. Si sono appena alzati da una panchina dei viali dove dormivano, da una panchina della piazza d’Armi, o sono appena spuntati in un prato del giardino pubblico. Si confidano segreti sugli Ospizi, le Prigioni, l’Assistenza ai senzatetto e la Gendarmeria. Il lattaio li disturba appena. È dei loro. Per alcuni giorni anche Culafroy fu dei loro. Si nutrì allora di qualche crosta di pane coperta di capelli, trovata fra le immondizie. Una sera, addirittura, la sera in cui più soffrì la fame, decise di uccidersi. Il suicidio fu la sua grande preoccupazione: il canto del gardenal! Certe crisi lo portarono così vicino alla morte che mi domando come ne sia scampato, quale impercettibile spinta – e da parte di chi? – l’abbia allontanato dal baratro. Ma un giorno, sottomano, avrei pur trovato una fiala di veleno che mi sarebbe bastato sollevare alle labbra; poi attendere. Attendere in un’angoscia intollerabile l’effetto di quell’atto incredibile e ammirare il miracolo di un atto tanto follemente definitivo che porta con sé la fine del mondo, conseguenza di un gesto così irrilevante. Mai mi aveva colpito il fatto che la più lieve imprudenza – talvolta meno ancora di un gesto, un gesto appena abbozzato, che si vorrebbe ritirare, disfare risalendo a ritroso nel tempo, così benigno e vicino, ancora in quell’istante, che sembra di poterlo cancellare: impossibile! – potesse condurre, per esempio, fino alla ghigliottina, fino al giorno in cui io stesso, per uno di quei gesti da nulla che vi sfuggono inavvertitamente, che non si possono abolire, ho visto la mia anima piena di sconforto e ho avvertito nello stesso istante lo sconforto degli sventurati cui non resta altro soccorso se non confessare. E attendere. Attendere e calmarsi – poiché lo sconforto, la disperazione, sono possibili soltanto se esiste una via d’uscita, palese o segreta – affidarsi alla morte, come Culafroy si affidava un tempo alle inaccessibili vipere.


    Fino ad allora, la presenza di una fiala di veleno o di un cavo dell’alta tensione non aveva mai coinciso con i suoi periodi di vertigine, ma Culafroy, e più tardi Divine, temeranno questo momento e si aspettano di incontrarlo ben presto, scelto dalla Fatalità, affinché la morte scaturisca irrimediabilmente dalla loro decisione o dalla loro stanchezza.


    In città, vagabondò senza meta per le strade buie, nelle notti insonni. Si fermava per guardare dalle finestre gli interni dorati, attraverso i merletti decorati di motivi complessi: fiori, foglie d’acanto, amorini armati, cerbiatte di pizzo, e quegli interni gli sembravano, scavati in altari massicci e tenebrosi, dei tabernacoli velati. Davanti alle finestre e sui due lati, lampioni simili a ceri montavano una guardia d’onore tra alberi ancora fronzuti, che si dispiegavano in mazzi di gigli di smalto, di metallo o di stoffa, sui gradini dell’altare di una basilica. Ebbe, insomma, le sorprese dei piccoli vagabondi, per i quali il mondo è imprigionato in una reticella magica che essi stessi tessono e annodano intorno al globo con un alluce agile e duro come quello della Pavlova. Questo tipo di bambini è invisibile. Il controllore non li scorge in un vagone, né la polizia lungo i binari; persino nelle prigioni sembrano essersi introdotti di frodo, come il tabacco, l’inchiostro per i tatuaggi, i raggi della luna e del sole, la musica di un fonografo. Il gesto più insignificante prova loro che una sfera di cristallo, sulla quale talvolta con un pugno imprimono una ragnatela d’argento, racchiude l’universo delle case, delle lampade, delle culle, dei battesimi, l’universo degli umani. Il bambino di cui ci stiamo occupando ne era a tal punto estraneo da ricordare soltanto questo della sua fuga: «In città, le donne in lutto hanno dei bei vestiti». Ma la solitudine gli permise di intenerirsi su piccole miserie: una vecchia accovacciata che per l’arrivo improvviso del bambino si piscia sulle calze di cotone nero; davanti alle vetrine dei ristoranti, sgargianti di luci, di cristalli e d’argenteria, ma ancora vuoti di commensali, assisteva, impietrito, alle tragedie recitate dai camerieri in marsina, che si scambiavano battute arroganti, discutendo su questioni di priorità gerarchica fino a che l’arrivo della prima coppia elegante non gettava a terra il dramma, infrangendolo; pederasti che gli davano soltanto cinquanta centesimi e se la battevano, pieni di felicità per una settimana; nelle grandi stazioni di smistamento, di notte, dalla sala d’aspetto, osservava le rotaie innumerevoli percorse da ombre maschili munite di fioche lanterne; ebbe male ai piedi, alle spalle. Ebbe freddo.


    Divine pensa ai momenti più penosi per il vagabondo: di notte, quando sulla strada, illuminandolo improvvisamente, una vettura mette in risalto, per sé e per lui, i suoi poveri stracci.


    Il corpo di Mignon è bollente. Divine è rannicchiata nel suo incavo. Non so se stia già sognando o ricordi:


    “Una mattina (era proprio l’alba), ho bussato alla tua porta. Non ce la facevo più a vagabondare di vicolo in vicolo, a imbattermi in straccivendoli, in mucchi di spazzatura. Cercavo il tuo letto sempre nascosto nel merletto, il merletto, l’oceano di merletto, l’universo di merletto. Dal punto più remoto del mondo, il pugno di un boxeur mi ha fatto rotolare in un misero rigagnolo”.


    Proprio in quel momento, si udivano i rintocchi dell’Angelus. Ora si addormenta nel merletto e i loro corpi sposi prendono il largo.


    Questa mattina, dopo una notte in cui ho troppo accarezzato la mia coppia diletta, il rumore del catenaccio tirato dalla guardia che viene a prendere la spazzatura mi strappa dal sonno. Mi alzo e barcollo fino alla latrina, ancora in balìa dello strano sogno in cui sono riuscito a ottenere il perdono della mia vittima. Ero dunque immerso nell’orrore fino alla bocca. L’orrore penetrava in me. Lo masticavo. Ne ero pieno. Lui, la mia giovane vittima, mi sedeva accanto, e la sua gamba nuda, invece di essere accavallata sull’altra, era appoggiata di traverso sulla coscia. Non disse nulla, ma sapevo senz’ombra di dubbio che pensava: “Ho detto tutto al giudice, sei perdonato. Del resto, sono io che presiedo il tribunale. Puoi confessare. E avere fiducia; sei perdonato”. Poi, con l’immediatezza tipica dei sogni, divenne un cadaverino, non più grande di una figurina del dolce dell’Epifania, di un dente strappato, disteso in una coppa di champagne in mezzo a un paesaggio greco di colonne anellate, mozzate, intorno alle quali lunghe tenie bianche si arrotolavano e sventolavano come stelle filanti, il tutto in una luce tipicamente onirica. Non ricordo più bene il mio atteggiamento, ma so che credetti a quanto mi disse. Il risveglio non dissipò quel senso di battesimo. Ma di riprendere contatto col mondo preciso, concreto, della cella, non è neppure il caso di parlarne. Mi ricorico fino all’ora della distribuzione del pane. L’atmosfera della notte, l’odore che sale dalla latrina intasata, traboccante di merda e di acqua gialla, sollevano i ricordi d’infanzia, come una terra nera scavata dalle talpe. L’uno suscita l’altro e lo costringe a uscire. Tutta una vita che credevo sotterranea e per sempre sepolta torna alla superficie, all’aperto, al sole triste, che le danno un sentore di marcio in cui mi cullo. La reminiscenza più struggente è quella del gabinetto della casa dal tetto di ardesia. Era il mio rifugio. La vita che percepivo lontana e confusa attraverso la sua ombra e il suo odore – un odore che m’inteneriva, in cui dominava il profumo dei sambuchi e della terra grassa, poiché il gabinetto era situato in fondo al giardino, accanto alla siepe – quella vita mi giungeva straordinariamente dolce, carezzevole, lieve, o piuttosto alleggerita, sottratta alla gravità. Parlo della vita delle cose esterne al gabinetto, di tutto quel resto del mondo che non era il mio piccolo bugigattolo di tavole crivellate da buchi d’insetti. Sembrava che fluttuasse, un po’ come i sogni dipinti, mentre nel mio buco, simile a una larva, riprendevo un’esistenza notturna riposata, e talvolta avevo l’impressione di sprofondare lentamente, come nel sonno, in un lago, in un seno materno o anche in un incesto, nel centro spirituale della terra. Le mie epoche di felicità non furono mai di felicità radiosa, mai la mia pace fu ciò che i letterati e i teologi chiamano una “pace celeste”, ed è meglio così, perché proverei un orrore immenso se fossi designato dal dito di Dio, prescelto da lui; so benissimo che se, ammalato, un miracolo mi guarisse, non vi sopravviverei. Il miracolo è immondo: la pace che andavo cercando nella latrina, quella che vado cercando nel suo ricordo, è una pace rassicurante e soave.


    A volte pioveva, sentivo il rumore delle gocce che tempestavano lo zinco della tettoia; allora il mio triste benessere, il mio malinconico compiacimento, si appesantivano di un lutto in più. Socchiudevo l’uscio e la vista del giardino bagnato, degli ortaggi sferzati, mi riempiva di desolazione. Restavo accovacciato in quella cella, appollaiato sul sedile di legno per ore e ore, con l’animo e il corpo in preda all’odore e all’ombra, misteriosamente turbato, poiché proprio lì la gente veniva a mettere a nudo la propria parte più segreta, come in un confessionale. Il confessionale vuoto mi riservava le stesse delizie. Vecchie riviste di moda erano sparse qua e là, illustrate da figure in cui le donne del 1910 portavano sempre un manicotto, un parasole e un abito a sellino.


    Mi occorse molto tempo prima di imparare a sfruttare i sortilegi di quelle potenze sotterranee, che mi tiravano a sé per i piedi, che mi agitavano intorno le loro ali nere, palpitanti come le ciglia di una vamp e mi conficcavano negli occhi dita di bosso.


    Hanno tirato lo sciacquone nella cella accanto. Dato che le nostre due latrine comunicano, l’acqua gorgoglia nella mia, una zaffata puzzolente aumenta la mia ebbrezza, la verga rigida mi si è impigliata nelle mutande e, liberata dal contatto della mia mano, urta contro il lenzuolo, facendovi un bozzo. Mignon! Divine! E io sono solo, qui.


    Prediligo soprattutto Mignon, poiché avrete già capito che, in fin dei conti, quello che pongo sulle spalle di Divine, misero straccio o manto regale, è il mio destino, vero o falso.


    Lentamente, ma sicuramente, voglio spogliarla di ogni forma di felicità per farne una santa. Il fuoco che la incenerisce ha già bruciato pesanti legami, ma altri la tengono prigioniera: l’Amore. Ne nasce una morale che non è certo la morale consueta (è a misura di Divine), ma è comunque una morale, con il suo Bene e il suo Male. Divine non è al di là del bene e del male, nella regione in cui il santo deve vivere. E io, più dolce di un angelo malvagio, la conduco per mano.


    Ecco una “Divinariana” raccolta per voi. Siccome voglio mostrare al lettore alcune istantanee prese dal vivo, tocca a lui cercare di farsi un’idea della durata, del tempo che passa, e accettare che, nel corso di questo primo capitolo, Divine avrà dai venti ai trent’anni.


    DIVINARIANA


    Divine a Mignon: «Sei la mia Rapinosa».


    Divine è umile. Non come quel gesuita di cui mi dicevano: «È un uomo che vive con tanta semplicità! Per esempio, durante la guerra, in qualità di ufficiale superiore, aveva stabilito il suo posto di comando in un castello e il suo ufficio nel salone. Ebbene, rifiutò di usare un bel mobile intarsiato e lo fece sostituire con un tavolo da cucina di legno bianco». Ufficialessa, Divine non avrebbe neppure visto la differenza tra i due tavoli. Si accorge del lusso soltanto per quel certo mistero che secerne e che lei teme. I grandi alberghi, come gli antri delle streghe, tengono prigionieri incantesimi aggressivi che un nostro gesto può liberare dal marmo, dai tappeti, dal velluto, dall’ebano, dal cristallo. Non appena ebbe qualche soldo (grazie a un argentino), Divine si allenò al lusso. Acquistò valigie di cuoio e d’acciaio sature di muschio. Sette o otto volte al giorno prendeva il treno, saliva nella carrozza-salotto, faceva ammucchiare i bagagli sulle reticelle, si sedeva sui cuscini fino alla partenza e, pochi secondi prima del fischio del capostazione, chiamava due o tre facchini, sgombrava, prendeva un taxi e si faceva portare a un grande albergo, in cui rimaneva quanto basta per sistemarsi in modo discreto e sontuoso. Ha fatto questo maneggio da diva per un’intera settimana e ora sa camminare sui tappeti, parlare coi lacchè (arredi di lusso). Ha addomesticato gli incantesimi e riportato il lusso sulla terra. Ora le curve severe e le volute in stile Luigi XV dei mobili e delle cornici, dei rivestimenti di legno, mantengono la sua vita – che sembra svolgersi più nobilmente, scalone a doppia rampa – in un’atmosfera d’infinita eleganza. Ma è soprattutto quando la sua carrozza a noleggio varca un cancello di ferro battuto o descrive un ghirigoro adorabile che si sente Infanta.


    La morte non è cosa da poco. Già Divine teme che la solennità la colga di sorpresa. Vuole morire degnamente. Come quel sottotenente d’aviazione che andava a combattere in alta uniforme affinché, qualora la morte alata avesse fatto il suo ingresso nell’aereo, lo cogliesse e lo fissasse in veste di ufficiale, non di meccanico, Divine porta sempre con sé l’attestato, unto e grigio, del suo diploma di studi superiori.


    Un Duro a Divine:


    «Cosa ti piace di più: prenderlo in culo o in bocca?».


    Divine, ingorda, ma sincera fino al punto di congiungere le mani e atteggiare la bocca a O:


    «Duro mio, tutte e due le cose insieme».


    «Non hai da convincermi. Sfondi…» (Mimosa sta per dire: una porta aperta).


    Divine soavemente:


    «Una patta aperta».


    Portava sempre con sé, infilato in una manica, un piccolo ventaglio di tulle e d’avorio ingiallito. Quando diceva una parola che la mandava in confusione, con la velocità di un illusionista estraeva il ventaglio dalla manica, lo apriva e improvvisamente si vedeva quell’ala agitarsi e nasconderle la parte inferiore del volto. Il ventaglio di Divine, per tutta la vita, le palpiterà lieve intorno. Lo inaugurò da un pollivendolo di rue Lepic. Divine era scesa con una sorella a scegliere un pollo. Erano nel negozio quando il figlio dei proprietari entrò. Divine allora si mise a squittire guardandolo, chiamò la sorella e, introducendo l’indice nel codrione del pollo legato e posato sul banco, esclamò: «Oh! Ma guarda, Bella tra le Belle». E rapido il ventaglio cominciò a svolazzare davanti alle sue guance arrossate. Rivolse un’altra umida occhiata al figlio dei proprietari.


    Sul boulevard due agenti hanno arrestato Divine un po’ brilla. Canta il Veni Creator con voce acuta. In tutti i passanti nascono piccole coppie di sposi col velo di tulle bianco, che s’inginocchiano su un pregadio ricamato. I due vigili si rivedono paggi d’onore alle nozze di una cugina. Ciononostante, conducono Divine al commissariato. Durante tutto il tragitto si struscia contro gli agenti che arrapano, la stringono più forte, e inciampano apposta per mescolare le cosce alle sue. Le loro verghe gigantesche si animano, bussano a piccoli colpi o premono con uno slancio disperato e singhiozzante sulla porta dei pantaloni di rozzo panno turchino. Intimano di aprire, come il clero alla porta chiusa della chiesa la Domenica delle Palme. Le ziette, giovani e vecchie, sparpagliate sul boulevard, vedendo Divine trascinata via di peso sulle note di quel grave canto nuziale, il Veni Creator:


    «Le metteranno i ferri!».


    «Come a un marinaio!»


    «Come a un forzato!»


    «Come a una partoriente!»


    I borghesi passano, si accalcano e non vedono niente, non sanno niente, scossi appena, in modo insensibile, nella loro tranquilla fiducia, da quel nonnulla: Divine condotta per un braccio, le sue sorelle che la commiserano.


    Rilasciata, la sera dopo è di nuovo al suo posto sul boulevard. Ha una palpebra livida e gonfia:


    «Santo cielo, Belle mie, sono stata lì lì per svenire. I gendarmi mi hanno sorretta. Li avevo tutti intorno che mi sventagliavano coi loro fazzoletti a quadrettoni. Erano le Pie Donne che mi asciugavano il volto. Il mio Volto Divino: Torna in te, Divine! Torna, torna, torna in te, gridavano! Mi innalzavano un canto.


    «Mi hanno portata in una prigione buia. Sul muro bianco, qualcuno (Oh! Questo QUALCUNO che ha dovuto – dovere, sì – disegnarli, lo cercherò attraverso le righe fitte delle pesanti pagine dei romanzi d’appendice, formicolanti di paggi miracolosamente belli e loschi. Sciolgo, slaccio il farsetto e le braghe di uno di loro, un accolito di Giovanni dalle Bande Nere; lo lascio, con un temperino crudele in una mano, il membro rigido impugnato nell’altra, diritto, di fronte al muro bianco, ed eccolo lì, giovane detenuto ferocemente vergine. Appoggia la guancia contro il muro. Con un bacio lecca la superficie verticale e l’intonaco ingordo risucchia la sua saliva. Poi, una pioggia di baci. Tutti i suoi movimenti disegnano i contorni di un cavaliere invisibile che lo stringe e che il muro crudele sequestra. Infine, non potendone più dalla noia, traboccante d’amore, il paggio disegna…) aveva disegnato, signore mie, una farandola di cazzi, ah!, sì, sì, Belle mie, figuratevi, e fate le Ubriacone per andarci di gran carriera, quei cosi che non voglio nominare, quei cosi alati, paffuti, grossi, seri come putti, dei batacchi splendidi, di zucchero d’orzo. E, signore mie, intorno a quelli più diritti e più solidi degli altri, s’avviticchiavano clematidi, convolvoli, nasturzi, e anche alcuni maschietti sinuosi. Oh! Che colonne! La cella volava a perdifiato: ero pazza, pazza, pazza!».


    Dolci celle di prigione! Dopo la mostruosità immonda del mio arresto, dei miei vari arresti, ognuno dei quali è sempre il primo, che mi apparve, con i suoi caratteri di evento irrimediabile, in una visione interiore di una rapidità e di una luminosità folgoranti, fatali, fin dal momento in cui i miei polsi furono imprigionati nelle manette d’acciaio brillante come un gioiello o un teorema, la cella di prigione (che amo ora come un vizio) mi recò, per sua stessa natura, conforto.


    L’odore della prigione è un odore di urina, di formolo e di vernice. In tutte le galere d’Europa l’ho riconosciuto senza difficoltà e ho riconosciuto che quell’odore sarebbe stato infine l’odore del mio destino. Ogni volta che ci ricasco, cerco sui muri le tracce delle mie precedenti cattività, cioè delle mie precedenti disperazioni, dei rimpianti, dei desideri, che un altro detenuto avrà inciso per me. Esploro la superficie dei muri, alla ricerca della traccia fraterna di un amico (giacché, se non ho mai saputo in cosa consista esattamente l’amicizia, quali risonanze l’amicizia reciproca di due uomini susciti nel loro cuore e forse sulla loro pelle, in prigione desidero talvolta provare un’amicizia fraterna, ma sempre per un uomo – della mia età – che sia bello, di cui goda l’intera fiducia, che sia il complice dei miei amori, dei miei furti, dei miei desideri criminali; anche se ciò non mi insegna nulla su tale amicizia, sull’odore, nell’uno e nell’altro amico, della propria segreta intimità, poiché mi trasformo, per la circostanza, in un maschio che sa di non esserlo). Attendo sul muro la rivelazione di qualche segreto terribile: assassinio, soprattutto, assassinio di uomini o tradimento d’amicizia, o profanazione dei Morti, di cui sarei il sepolcro splendente. Ma, sull’intonaco graffiato con uno spillo, non ho mai trovato altro che rare parole, qualche formula d’amore o di rivolta, più spesso di rassegnazione: JOJO DELLA BASTOCHE AMA LA SUA COCCHINA PER LA VITA. IL MIO CUORE A MIA MADRE, IL MIO CAZZO ALLE PUTTANE, LA MIA TESTA A DEIBLER. Queste iscrizioni rupestri sono quasi sempre gentili omaggi alla donna, o brutte strofe che i ragazzacci della Francia intera conoscono:


    
      Lorsque blanc sera le charbon


      Pour que la suie ne soit plus noire,


      Le souvenir de la prison


      S’échappera de ma mémoire.

    


    E quei flauti di Pan che scandiscono i giorni trascorsi!


    Infine quest’iscrizione sorprendente, incisa nel marmo sotto il portico d’onore: ADDÌ 17 MARZO 1900, INAUGURAZIONE DEL CARCERE, che irresistibilmente suscita in me l’immagine di un corteo di personalità ufficiali che accompagnano solennemente, per incarcerarlo, il primo detenuto della prigione.


    Divine: «Ho il cuore in mano, e la mano bucata, e la mano nel sacco, e il sacco chiuso, e il mio cuore è in trappola».


    La bontà di Divine. Aveva una fiducia totale (incrollabile) negli uomini dal volto regolare, duri, coi capelli folti e una ciocca sulla fronte, e tale fiducia pareva essere ispirata dal fascino che quei volti esercitavano su di lei. Nonostante il suo acuto spirito critico, si era spesso lasciata abbindolare. Se ne rese conto improvvisamente (o a poco a poco), volle assumere l’atteggiamento inverso e lo scetticismo intellettuale, in lotta con l’assenso sentimentale, ebbe la meglio e si radicò in lei. Ma, in questo modo, cade in una nuova trappola, perché si accanisce crudelmente sugli uomini giovanissimi da cui si sente attratta. Ne accoglie le dichiarazioni con un sorriso o una frase ironica che dissimulano (male) la sua debolezza (debolezza delle checche di fronte al bozzo della verga di Gorgui) e i suoi sforzi per non cedere alla loro bellezza carnale (per farsi cadere dall’alto), mentre quelli le restituiscono prontamente il sorriso, ma più crudele, quasi che, lanciato dai denti di Divine, rimbalzasse sui loro denti più aguzzi, più freddi, più glaciali, perché al suo cospetto più freddamente belli.


    Allora, per punirsi di essere cattiva con i cattivi, Divine torna sulla sua decisione e si umilia davanti a dei guappi che non ci capiscono niente. Tuttavia, la sua bontà giunge sino allo scrupolo. Un giorno, di ritorno dal tribunale, perché l’hanno beccata spesso, soprattutto per spaccio di coca, domanda a un vecchio nel cellulare:


    «Quanto?».


    «Mi hanno dato tre anni. E a te?»


    Lei ha avuto soltanto due mesi, ma risponde:


    «Tre anni anch’io».


    Quattordici luglio: dappertutto il blu, il bianco, il rosso. Divine, per delicatezza verso i colori disprezzati, indossa tutti gli altri.


    Divine e Mignon. Sono, secondo me, la coppia di amanti ideale. Dal mio buco di cupo fetore, sotto la lana ruvida delle coperte, col naso affondato nel sudore e gli occhi sbarrati, solo con loro, li vedo.


    Mignon è un gigante dai piedi arcuati che coprono la metà del globo, ritto, con le gambe divaricate in un paio di braghe a sbuffo di seta celeste. Ha il cazzo che gli tira. Con tanta forza e calma che ani e vagine si infilano sul suo membro come anelli a un dito. Gli tira. Con tanta forza e calma che la sua virilità, osservata dai cieli, ha la forza di penetrazione dei battaglioni di guerrieri biondi che ci incularono il 14 giugno 1940 pacatamente, gravemente, distogliendo gli occhi, marciando nella polvere e nel sole. (Ma sono solo l’immagine del Mignon teso, inarcato. Il loro granito vieta che facciano i magnaccia avviticchiati.)


    Chiudo gli occhi. Divine: mille forme seducenti di grazia scaturite dai miei occhi, dalla mia bocca, dai miei gomiti, dalle mie ginocchia, da non so dove. Mi dicono: «Jean, come sono contenta di vivere in Divine e di essere in coppia con Mignon».


    Chiudo gli occhi. Divine e Mignon. Per Mignon, Divine è a malapena un pretesto, un’occasione. Se pensasse a lei, scrollerebbe le spalle per sbarazzarsi di quel pensiero, come se il pensiero fosse un drago unghiuto aggrappato alla sua schiena. Ma per Divine, Mignon è tutto. Ha cura del sesso di Mignon. Lo accarezza con mille tenerezze e i paragoni che ispirano alla brava gente un po’ licenziosa: il Piccino, il Pupo nella culla, il Bambin Gesù nel presepe, il Salamino caldo, il tuo Fratellino minore, acquistano tutto il loro senso senza che neppure li formuli. Il suo sentimento li accetta alla lettera. La verga di Mignon è, da sola, Mignon tutt’intero: l’oggetto del suo lusso puro, un oggetto di puro lusso. Se Divine acconsente a vedere nel suo uomo qualcosa di più di un sesso caldo e paonazzo, è perché può seguirne la rigidità, che continua fino all’ano, e intuire che si addentra ancora più avanti nel suo corpo, che è il corpo stesso di Mignon in erezione, concluso da un volto pallido, estenuato, un volto fatto di occhi, di naso, di bocca, di guance piatte, di capelli ricci, di stille di sudore.


    Chiudo gli occhi sotto le coperte pulciose. Divine ha acconciato, schiudendo i pantaloni, quel cantuccio misterioso del suo uomo. Infiocchettato i peli e la verga, infilato fiori nelle asole della patta. (Mignon esce così di sera, con lei.) Risultato: per Divine, Mignon non è altro che la magnifica rappresentanza in terra, l’espressione sensibile, insomma il simbolo di un essere (Dio, forse), di un’idea rimasta in qualche cielo. Non comunicano. Divine è paragonabile a Maria Antonietta che, in prigione, secondo la mia storia di Francia, dovette, volente o nolente, imparare a esprimersi nell’argot del XVIII secolo. Povera cara Regina!


    Se Divine, squittendo, dice: «Mi hanno trascinata in giudizio», queste parole materializzano una vecchia contessa Solange, con un abito a strascico di merletto antico, che alcuni soldati trascinano per i polsi legati, in ginocchio, sul pavimento di un palazzo di giustizia.


    «Svengo d’amore» dice.


    La sua vita s’arrestava, ma intorno a lei la vita continuava a scorrere, le sembrava di risalire nel tempo e, folle di spavento all’idea di far ritorno, così rapidamente, all’inizio, alla Causa prima, compiva infine un gesto che subito le rimetteva in moto il cuore.


    E ancora, sulla bontà di questa pazza. Fa una domanda a un giovane assassino che conosceremo più tardi (Notre-Dame-des-Fleurs). E questa domanda di nessuna importanza suscita una tale pena nell’assassino che Divine ne vede il volto alterarsi rapidamente. Allora, presto, correndo dietro alla pena che ha suscitato per raggiungerla e fermarla, inciampando nelle sillabe, imbrogliandosi nella saliva che l’emozione rende simile alle lacrime, grida: «No, no, è colpa mia».


    L’amica della coppia è la più pazza che conosca nel giro. La Mimosa II. Mimosa la Grande, la numero Uno, è ora la mantenuta di un vecchio. Ha la villa a Saint-Cloud. Siccome aveva simpatia per Mimosa II, allora garzone di lattaio, le ha lasciato il suo nome. La II non è graziosa, ma che farci? Divine l’ha invitata a un tè-pettegolezzo. Arrivò alla soffitta verso le cinque. Lei e Divine si scambiarono un bacio sulla guancia badando bene che i loro corpi non si toccassero. A Mignon diede una virile stretta di mano, ed eccola seduta sul divano dove Divine si corica. Mignon preparava il tè: aveva di queste civetterie.


    «Sei stata carina a venire. Mimo, ti si vede così di rado.»


    «È il minimo, cara. E poi il tuo nido è un sogno. Fa tanto casa di parroco, col parco in lontananza. Come dev’essere dolce avere i morti e le morte per vicini!»


    In effetti, la finestra era bellissima.


    Capitava che il cimitero fosse illuminato dalla luna. Di notte, dal suo letto, Divine lo vedeva chiaro e profondo nella luce lunare. E la luce era tale che si scorgeva benissimo, sotto l’erba delle tombe e sotto i marmi, l’agitazione spettrale dei morti. Così, incorniciato dalla finestra, il cimitero era come un occhio limpido tra due palpebre ben tagliate, o meglio ancora: era come un occhio di vetro azzurro – quegli occhi da ciechi biondi – sul palmo della mano di un negro. Danzava, vale a dire che il vento agitava l’erba e i cipressi. Danzava, vale a dire che era melodico e che il suo corpo si muoveva come una medusa. I rapporti di Divine col cimitero: era penetrato nel suo animo un po’ come certe frasi penetrano in un testo, cioè una lettera qui e una là. In lei, il cimitero era presente al caffè, sul boulevard, in galera, sotto le coperte, nei vespasiani. Oppure, se preferite, il cimitero era presente in lei un po’ come in Mignon era presente quel cane fedele e mite, sottomesso, che conferiva talvolta allo sguardo del magnaccia la mitezza stupida e triste dello sguardo canino.


    Mimosa si sporge dalla finestra, sulla baia dei Trapassati, e cerca una tomba col dito teso. Quando la trova, squittisce:


    «Ah! Baldracca, sgualdrina, sei schiattata finalmente! Eccoti stecchita, e stecchita sotto il marmo gelido. E io invece ballo sull’erba della tua tomba, brutta stronza!».


    «Sei una pazza» mormorò Mignon che fu lì lì per ingiuriarla in puttano (linguaggio segreto).


    «Mignon, forse sono pazza d’amore per te, mio terribile Mignon, ma laggiù, in quella tomba, c’è la Charlotte! La Charlotte è laggiù!»


    Scoppiammo a ridere, perché sapevamo che la Charlotte era suo nonno, sepolto in fondo al cimitero, in una concessione perpetua.


    «Come sta la Louise?» (era il padre di Mimosa). «E la Lucie?» (sua madre) domandò Divine.


    «Ah, Divine, non parlarmene. Stanno fin troppo bene. Non creperanno mai quelle stronze. Sono due grandi mignotte.»


    A Mignon piaceva quello che si raccontavano le zie. Gli piaceva soprattutto, purché avvenisse nell’intimità, il modo in cui se lo raccontavano. Preparando il tè, ascoltava, con le labbra che sembravano una beccheggiante caravella. Il sorriso di Mignon non ristagnava mai. Sembrava sempre che una punta di preoccupazione l’increspasse. Oggi è più preoccupato del solito perché stasera deve lasciare Divine: in vista di quell’evento, Mimosa gli sembra terribile, un’autentica lupa. Divine ignora ciò che si prepara. Apprenderà tutt’a un tratto il suo abbandono e la carognata di Mimosa. Poiché la tresca è stata montata alla svelta. Roger, l’uomo di Mimosa, è partito per la naia.


    «Va a battagliare, la Roger. Va a fare l’Amazzone.»


    Mimosa disse un giorno questa frase davanti a Mignon, che le offrì, per scherzo, di sostituire Roger. E lei accettò.


    Le nostre coppie, la legge delle nostre Famiglie, non assomiglia a quella delle vostre Famiglie. Ci si ama senza amore. Non hanno carattere sacramentale. Le checche sono le grandi Immorali. In un batter d’occhio, dopo sei anni di vita comune, senza ritenersi legato, senza pensare di far male o di farle del male, Mignon decise di abbandonare Divine. Senza rimorsi, soltanto un po’ preoccupato al pensiero che Divine, forse, non avrebbe più acconsentito a rivederlo.


    Quanto a Mimosa, per renderla felice del male che fa, basta che sia rivolto contro una rivale.


    Le due checche cicalavano; i loro discorsi erano piatti a confronto delle occhiate allusive che si scambiavano. Le palpebre non sbattevano, neanche una ruga increspava le loro tempie; semplicemente, il globo oculare scorreva da destra a sinistra, da sinistra a destra, ruotava su se stesso, e i loro sguardi erano mossi da un sistema di cuscinetti a sfere. Ora, ascoltiamole bisbigliare tra loro, affinché Mignon sia costretto ad avvicinarsi e, accanto a loro, pachidermico, a fare sforzi titanici per capire. Mimosa sussurra:


    «Tesoro, è quando sono ancora nei pantaloni che mi piacciono. Basta posarci su gli occhi e Loro si induriscono. È fantastico, fantastico! Formano una piega che non finisce più, che scende fino ai piedi. Quando tocchi, continui a seguire la piega, senza premere, fino all’alluce. Bimba mia, si direbbe che la fava scenda. Per questo ti consiglio soprattutto i marinai».


    Mignon sorrideva appena. Lui lo sa bene. La fava degli uomini non lo turba, ma non si stupisce più che turbi Divine o Mimosa.


    Mimosa disse a Mignon:


    «Fai la padrona di casa. Tutto pur di evitarci». Lui rispose:


    «Preparo il tè».


    Quasi avesse intuito che la sua risposta non lo impegnava abbastanza, aggiunse:


    «Hai mica notizie di Roger?».


    «Macché» disse Mimosa. «Sono la Tutta Sola.»


    Avrebbe voluto anche dire: «Sono la Tutta Perseguitata». Quando dovevano esprimere un sentimento che rischiava di comportare un gesto o un tono di voce troppo esuberante, le zie si accontentavano di dire: «Sono la Tutta Tutta», in tono confidenziale, quasi un mormorio, sottolineato da un piccolo movimento della mano inanellata, come per placare una tempesta invisibile. L’amico intimo che aveva conosciuto (all’epoca della grande Mimosa) gli strilli selvaggi di libertà conquistata, i gesti pazzi d’audacia provocati da sentimenti gonfi di desiderio che torcevano le bocche, illuminavano gli occhi e mettevano a nudo i denti, si chiedeva quale dolcezza misteriosa avesse sostituito quelle passioni scatenate. Divine, una volta cominciata la sua litania, non la smetteva se non quando era stremata. La prima volta che l’udì, Mignon si era limitato a guardarla, sbalordito. Erano in camera e si divertì, ma quando Divine riattaccò per la strada, disse:


    «Ehi, piantala, stronza. Non vorrai mica farmi perdere la faccia coi ragazzi».


    Il suo tono era così gelido, così gravido di minaccia, che Divine riconobbe la Voce del Padrone. Si trattenne. Ma niente, si sa, è più pericoloso che soffocare la propria natura. Una sera, in un bar di magnaccia in place Clichy (dove, per prudenza, Mignon andava di solito senza di lei), Divine pagò le consumazioni e, intascando il resto, dimenticò di lasciare sul banco la mancia per il ragazzo. Quando se ne accorse, esplose in uno strillo che lacerò gli specchi e le lampade, uno strillo che strappò gli abiti di dosso ai magnaccia:


    «Dio misericordioso, sono la Tutta Matta».


    Da destra e da sinistra, con la prontezza spietata delle sciagure, due ceffoni l’ammutolirono, la ridussero alle dimensioni di una cagnetta, tanto che la sua testa non arrivava più all’altezza del banco. Mignon aveva perso ogni controllo. Era livido sotto la luce al neon. Disse: «Fila». Quanto a lui, continuò a sorseggiare fino all’ultima goccia il grappino che aveva ordinato.


    Quegli strilli (Mignon dirà: «Perde gli strilli», proprio come pensava: “Perdi la testa” o “Metti su ciccia”) erano uno dei vezzi che Divine aveva carpito a Mimosa I. Quando, insieme a qualche altra, si trovava per strada o in un caffè di checche, dalle loro conversazioni (dalle loro bocche e dalle loro mani) sfuggiva tutto uno spettacolo pirotecnico di fiori in mezzo a cui si comportavano con la maggiore semplicità del mondo, discutendo di argomenti banali, di natura domestica:


    «Sono proprio, ma proprio proprio, la Tutta Svergognata».


    «Ah, signore mie, che puttana sto diventando.»


    «Sai (la s filava così a lungo che si percepiva solo quella), sssai, sono la Consunta d’Afflizione.»


    «Eccola, eccola, arriva la Fru-frusciona.»


    Una di loro, interrogata sul boulevard da un ispettore:


    «E lei chi è?».


    «Sono una Commovente.»


    Poi, a poco a poco, si erano capite dicendosi: «Sono la Tutta Tutta» e infine: «Sono la T.T..


    Lo stesso valeva per i gesti. Divine ne aveva uno molto ampio che, quando estraeva di tasca il fazzoletto, descriveva un’immensa curva prima di posarsi sulle sue labbra. Chi avesse cercato di indovinare il senso di quel gesto si sarebbe immancabilmente sbagliato, perché in realtà ne conteneva due. Vi era il gesto elaborato, sviato dal suo scopo iniziale, e quello che lo continuava e lo terminava, innestandosi nel punto esatto in cui il primo finiva. Dunque, estraendo la mano di tasca, Divine aveva voluto allungare il braccio e agitare il fazzoletto di pizzo spiegato alla sua estremità. Agitarlo per un addio a nulla o per scuotere via un granello di polvere che non conteneva, un profumo… no: era un pretesto. Occorreva quel gesto immenso per raccontare il dramma che l’opprimeva: “Sono sola. Mi salvi chi può”. Ma Mignon, pur non riuscendo a distruggerlo completamente, aveva smorzato quel gesto che, senza tuttavia banalizzarsi, si era ibridato e, in tal modo, era divenuto strano. Sconvolgendolo, l’aveva reso sconvolgente. Parlando di queste costrizioni, Mimosa aveva detto: «I nostri uomini hanno fatto di noi il giardino delle mutilate».


    Quando Mimosa se ne andò dalla soffitta, Mignon cercò un pretesto per litigare con Divine e lasciarla. Non ne trovò nessuno. Ciò lo rese furioso contro di lei, la trattò da stronza e se ne andò.


    Ecco Divine sola al mondo. Chi darle per amante? Lo zingaro che cerco e la cui corporatura, grazie ai tacchi delle scarpe marsigliesi, assomiglia a una chitarra? Intorno alle gambe gli si arrampicano, avvolgendolo per stringerlo freddamente alle natiche, i pantaloni di un marinaio. Tra la folla, accompagna Divine per qualche passo, la scopa camminando dietro di lei, con il cazzo la solleva da terra, la porta davanti a sé senza toccarla con le mani, e quindi, giunto all’altezza di una grande casa melodiosa, la depone, si riabbottona i pantaloni, le strizza l’occhio e raccoglie dal fango del rigagnolo quel violino ferito che Divine ha visto. Poi scompare.


    Divine è sola. Con me. Il mondo intero, che monta la guardia intorno alla Santé, non sa nulla, non desidera sapere nulla dello sgomento di una piccola cella smarrita in mezzo alle altre, tanto simile alle altre che spesso, anch’io che la conosco bene, mi confondo. Il tempo non mi lascia tregua: lo sento passare. Cosa devo fare di Divine? Se anche torna, Mignon non rimarrà a lungo prima di andarsene di nuovo. Ha assaporato il gusto del divorzio. Ma Divine deve subire una serie di alti e bassi che la strizzino, la smembrino, la rimettano insieme, la spezzino, per lasciarmi di lei, alla fine, soltanto quel po’ d’essenza che voglio ritrovare. Ecco perché il signor Roquelaure (127, rue de Douai, impiegato alla TCRP), verso le sette del mattino, andando a comprare il latte e Le Petit Parisien per sé e per la signora Roquelaure che si stava sbrogliando i nodi dei capelli in cucina, trovò, nello stretto ingresso del suo palazzo, per terra, un ventaglio calpestato. Il manico di galalite era incrostato di smeraldi falsi. Diede a quei resti un calcio da monello, spingendoli così fino al marciapiede, poi fino al rigagnolo. Era il ventaglio di Divine. Quella notte stessa, Divine aveva incontrato Mignon per puro caso e l’aveva accompagnato, senza rimproverargli la sua fuga. Lui l’ascoltava fischiettando, forse un po’ contrito. Mimosa li sorprese. Divine fece un’ampia riverenza, chinandosi fino a terra, ma Mimosa, con una voce che Divine sentiva maschia per la prima volta, urlò:


    «Va’ a cagare, brutta puttana, culo sfondato».


    Era il garzone del lattaio… Non è raro che la seconda natura, non potendone più, lasci erompere quella primitiva in un impeto di odio straripante. Non ne parleremmo se non dovessimo mostrare la duplicità del sesso delle zie. Ci torneremo sopra a proposito di Divine.


    La faccenda era dunque seria. Mignon, anche in quella occasione splendidamente vigliacco (considero la vigliaccheria una qualità attiva che, non appena assume una simile intensità, diffonde una sorta di candida aurora, un fantasma, intorno ai begli adolescenti codardi che vi si muovono come in fondo a un mare), non si degnò neppure di schierarsi. Aveva infilato le mani in tasca.


    «Accoppatevi tra di voi» disse ghignando.


    Quel ghigno, che ho ancora nelle orecchie, mi fu rivolto una sera da un ragazzino di sedici anni. Cercate di capire da esso cosa sia il satanismo. Divine e Mimosa si batterono. Addossandosi al muro di una casa, Divine menava calcetti e frustava l’aria coi pugni, dall’alto in basso. Mimosa, più forte, picchiava sodo. Divine riuscì a divincolarsi e a fuggire, ma, al momento di raggiungere la porta socchiusa di uno stabile, Mimosa la riacchiappò. La lotta continuò nell’ingresso, a voci e colpi soffocati. Gli inquilini dormivano, la portinaia non sentiva nulla. Divine pensava: “La portinaia non può udire nulla perché si chiama signora Muller”. La strada era deserta. Mignon, in piedi sul marciapiede, sempre con le mani in tasca, osservava attentamente le immondizie nel bidone accanto a lui. Infine si decise ad andarsene:


    «Sono troppo stronze tutt’e due».


    Per strada pensò: “Se Divine si becca una melanzana (un occhio nero), le coprirò di sputi quel brutto muso. Che carogne, le checche”. Ma tornò da Divine.


    Così Divine ritrovò il suo magnaccia e l’amica Mimosa. Nella soffitta la loro vita riprese, destinata a durare ancora cinque anni. La soffitta sui morti. Montmartre di notte. La-Follia-Che-Vergogna. Ci avviciniamo alla trentina… Con la testa ancora sotto le coperte e le dita negli occhi, il pensiero, smarrito, mi rimane soltanto la parte inferiore del corpo, che le dita infilate negli occhi hanno staccato dalla testa imputridita.


    Una guardia che passa, il cappellano che entra e non parla di Dio. Non li vedo più di quanto non sappia di essere alla Santé. Povera Santé che si fa in quattro per conservarmi.


    Mignon ama Divine sempre più profondamente, vale a dire sempre più inconsapevolmente. Alla lettera, si affeziona. Ma sempre più la trascura. Lei rimane sola nella soffitta, offre a Dio il suo amore e il suo dolore. Perché Dio – l’hanno detto i Gesuiti – sceglie mille modi per introdursi nelle anime: la polvere d’oro, un cigno, un toro, una colomba, chissà quali altre forme. Per un gigolò che batte i vespasiani, sceglie forse un metodo che la teologia non ha catalogato, forse sceglie di essere Vespasiano. Se le Chiese non esistessero, ci si potrebbe anche chiedere che forma avrebbe assunto la santità (non dico la via della salvezza) di Divine e di tutti i Santi. Cominciamo col dire che Divine non vive in letizia d’animo. Accetta, non potendo sottrarvisi, la vita che Dio le traccia e che la conduce verso di Lui. Ora, Dio non è tutto rose e fiori. Davanti al suo trono mistico, inutile assumere pose plastiche, care all’occhio greco. Divine si incenerisce. Potrei, proprio come lei fece con me, confidare che, se sopporto il disprezzo con un sorriso o un ghigno, non è ancora – lo sarà mai? – per disprezzo del disprezzo; è proprio per non essere ridicolo, per non essere avvilito da nulla e da nessuno che mi sono volontariamente cosparso il capo di cenere. Non potevo fare altrimenti. Appena dichiaro di essere una vecchia baldracca, nessuno può rincarare la dose, scoraggio l’insulto. Non possono più nemmeno sputarmi in faccia. E Mignon-les-Petits-Pieds è simile a voialtri; non può che disprezzarmi. Immaginate la quantità di lacrime che ho dovuto soffocare. Ho trascorso notti intere in questo passatempo: suscitare singhiozzi, farli salire fino agli occhi, e lasciarli lì, senza che sgorghino, al punto che al mattino le palpebre mi fanno male, sono di sasso, dure, doloranti come dopo un colpo di sole. Salito fino agli occhi, il singhiozzo avrebbe potuto sciogliersi in lacrime, invece rimane lì, premendo contro le palpebre come un condannato contro la porta di una cella. Allora soprattutto mi rendo conto del mio tormento. Poi, tocca a un altro singhiozzo nascere, e a un altro ancora. Mi reinghiotto tutto e lo risputo in facezie. Così il mio sorriso, quello che altri chiamerebbero la mia spavalderia nella malasorte, è soltanto il bisogno insopprimibile di agitare un muscolo per sfogare un’emozione. Del resto, tutti sanno quanto sia tragico un sentimento costretto ad assumere le parvenze del sentimento contrario per sfuggire agli sbirri. Si traveste con gli orpelli del rivale.


    Certo, un grande amore terreno cancellerebbe quell’infelicità, ma Mignon non è ancora l’Eletto. Più tardi verrà un soldato, di modo che Divine possa trovare un po’ di pace in mezzo allo sfacelo della sua vita. Mignon è soltanto un imbroglione (“adorabile imbroglione” lo chiama Divine), e tale deve rimanere per tenere in vita il mio racconto. Può piacermi soltanto a queste condizioni. Di lui, come di tutti i miei amanti contro cui cozzo e mi polverizzo, dico: «Che sia impastato d’indifferenza, pietrificato d’indifferenza cieca».


    Divine riprenderà la stessa frase per applicarla a Notre-Dame-des-Fleurs.


    (Questa reazione fa ridere di sconforto Divine. Lo stesso Gabriel racconterà che un ufficiale che lo amava, non potendo fare altro, lo puniva.)

  


  
    Notre-Dame-des-Fleurs fa qui il suo ingresso solenne dalla porta del crimine, porta segreta, che dà su una scala buia ma sontuosa. Notre-Dame sale la scala, come l’hanno salita molti altri assassini, chiunque di loro. Ha sedici anni quando giunge al pianerottolo. Bussa alla porta, poi attende. Gli batte il cuore, perché è deciso. Sa che il suo destino sta per compiersi e, se sa (Notre-Dame lo sa o sembra saperlo meglio di chiunque) che il suo destino si compie in ogni istante, ha l’assoluta, mistica sensazione che quell’omicidio farà di lui, in virtù del battesimo di sangue: Notre-Dame-des-Fleurs. È turbato, davanti o dietro quella porta, come se, fidanzato in guanti bianchi… Dietro il battente, una voce domanda:


    «Cosa c’è?».


    «Sono io» mormora l’adolescente.


    Fiduciosa, la porta si apre e si richiude alle sue spalle.


    Uccidere è facile, dato che il cuore è situato a sinistra, proprio di fronte alla mano armata dell’uccisore, e che il collo s’incastra così bene tra le due mani giunte. Il cadavere del vecchio, di uno dei mille vecchi destinati a morire così, giace sul tappeto blu. Notre-Dame l’ha ucciso. Assassino. Non dice a se stesso la parola, ma piuttosto ascolto con lui, nella sua testa, risuonare uno scampanio che deve essere fatto di tutte le campanule di mughetto, delle campanule dei fiori primaverili, delle campanule di porcellana, di vetro, d’acqua, d’aria. La sua testa è un boschetto canoro. Quanto a lui, è un corteo nuziale inghirlandato che si precipita, violino in testa e fiore d’arancio all’occhiello sul nero delle giacche, giù per un sentiero infossato d’aprile. Crede di balzare, l’adolescente, da un valloncello fiorito all’altro, fino al pagliericcio in cui il vecchio nascondeva il suo gruzzolo. Lo volta, lo rivolta, lo sventra, lo svuota della lana, ma non trova nulla, perché nulla è più difficile da scoprire quanto il denaro dopo un omicidio commesso per procurarselo.


    «Dove ha imboscato la grana, ’sta carogna?» dice a voce alta.


    Ma non articola queste parole, le pensa soltanto, e gli escono in un groppo dalla gola come uno sputo. È un rantolo.


    Va da un mobile all’altro. Si spazientisce. Si spezza le unghie nelle scanalature. Lacera stoffe. Cerca di recuperare il sangue freddo, si ferma a riprendere fiato e (nel silenzio), in mezzo a oggetti che hanno perduto ogni significato, ora che chi li usava abitualmente non è più, si sente tutt’a un tratto in un mondo mostruoso, fatto dell’anima dei mobili, delle cose: il panico lo afferra con violenza. Si gonfia come un pallone, diventa enorme, capace di inghiottire il mondo e se stesso insieme, poi si sgonfia. Vuole scappare. Il più lentamente possibile. Non pensa più al corpo dell’assassinato né al denaro perduto, né al tempo perduto, né all’atto perduto. La polizia deve essere appostata lì vicino. Andarsene alla svelta. Dà una gomitata a un vaso posato su un comò. Il vaso cade e ventimila franchi si spargono graziosamente ai suoi piedi.


    Aprì la porta senz’ansia, uscì sul pianerottolo, si sporse e guardò, in fondo a quel pozzo silenzioso che divide gli appartamenti, la boccia di cristallo sfaccettata e scintillante. Poi, sul tappeto notturno e nell’aria notturna, attraverso un silenzio che è quello degli spazi eterni, scese, di gradino in gradino, nell’Eternità.


    La strada. La vita non è più immonda. Corre leggero verso un alberghetto che si rivela essere un albergo a ore e prende una camera. Là, per conciliargli il sonno, la notte vera, la notte degli astri, scende a poco a poco, un fremito d’orrore gli dà la nausea: è il disgusto fisico dei primi momenti, che l’assassino prova per la sua vittima e di cui mi hanno parlato in tanti. Ossessionante, non è vero? Il morto è robusto. Il morto è dentro di voi; mischiato al vostro sangue, vi scorre nelle vene, vi trasuda dai pori, il vostro cuore vive di lui, come dai cadaveri germogliano i fiori del cimitero… Vi esce dagli occhi, dalle orecchie, dalla bocca.


    Notre-Dame-des-Fleurs vorrebbe vomitare il suo stoccafisso. La notte, ormai giunta, non porta con sé lo sgomento. La camera odora di puttana. Puzza e sa di buono.


    “Per sfuggire all’orrore” abbiamo detto “immergiti in esso fino agli occhi.”


    Istintivamente, la mano dell’assassino cerca la verga indurita. La accarezza da sopra il lenzuolo, dapprima dolcemente, con la leggerezza di un uccello che svolazza, poi l’afferra, la stringe con forza; infine sborra nella bocca sdentata del vecchio strangolato. Si addormenta.


    Amare un assassino. Ardere dal desiderio di commettere un delitto con la complicità del giovane meticcio dipinto sulla copertina del libro strappato. Voglio cantare l’assassinio, poiché gli assassini mi piacciono. Cantarlo senza mezzi termini. Senza pretendere, per esempio, di ottenere per suo tramite la redenzione, anche se ne ho una gran voglia. Mi piacerebbe uccidere. Uccidere, come ho detto precedentemente, più che un vecchio, un bel ragazzo biondo, di modo che, uniti già dal legame verbale che unisce l’assassino all’assassinato (poiché ognuno è tale grazie all’altro), io possa, durante i giorni e le notti di disperata malinconia, essere visitato da un avvenente fantasma, di cui diverrei il castello stregato. Ma che mi sia risparmiato l’orrore di partorire un cadavere sessantenne, o il cadavere di una donna, giovane o vecchia che sia. Sono stufo di soddisfare subdolamente i miei desideri omicidi ammirando la pompa imperiale dei tramonti. I miei occhi vi si sono immersi a sazietà. È ora di passare alle mie mani. Ma uccidere, ucciderti, Jean. Non sarebbe bello sapere come mi comporterei, guardandoti morire per mia mano?


    Più che a chiunque altro, penso a Pilorge. Il suo volto, ritagliato da Détective, ottenebra il muro di un fulgore gelido, che gli deriva dal suo morto messicano, dalla sua volontà di morte, dalla sua giovinezza morta e dalla sua stessa morte. Inzacchera il muro di uno splendore che può esprimersi soltanto attraverso lo scontro di questi due termini che si annullano: luce e tenebre. La notte gli scaturisce dagli occhi e si stende sul suo volto, che diviene simile ai pini nelle sere di tempesta, un volto simile ai giardini in cui trascorrevo la notte: alberi lievi, la breccia di un muro, e cancelli, cancelli sconvolgenti, cancelli ornati di festoni. E alberi lievi. O Pilorge! Il tuo volto, come un giardino notturno, solitario nei Mondi in cui ruotano gli astri! E sopra di esso, questa tristezza impalpabile, come in giardino gli alberi lievi. Il tuo volto è fosco, quasi che, in pieno sole, un’ombra ti si fosse proiettata sull’anima. Devi averne provato un vago senso di gelo, il tuo corpo freme di un brivido più sottile che se gli fosse caduto addosso un velo di quel tulle che chiamano “tulle illusione”, poiché il tuo volto è velato da migliaia di rughe microscopiche, sottili, leggere, più dipinte che incise, a reticolo.


    Già l’assassino mi costringe al rispetto. Non soltanto perché ha vissuto un’esperienza rara, ma perché si erge a dio, tutt’a un tratto, su un altare, che sia di tavole sconnesse o d’aria azzurrina. Parlo, ovviamente, dell’assassino consapevole, cinico persino, che osa assumersi la responsabilità di dare la morte senza appellarsi a un qualche potere d’altro ordine, poiché né il soldato che uccide, né il pazzo, né il geloso, né colui che sa di ottenere il perdono impegnano la propria responsabilità, bensì colui che viene definito un reprobo, e che, di fronte a se stesso, esita ancora a specchiarsi nel fondo del pozzo in cui, a piedi giunti, con un salto di risibile audacia, s’è lanciato, bizzarro esploratore. Un uomo perduto.


    Pilorge, piccolo mio, amico mio, mio liquore, la tua graziosa testolina ipocrita è rotolata nel paniere. Vent’anni. Avevi venti o ventidue anni. E io ne ho…! Invidio la tua gloria. Proprio come il messicano, mi avresti fatto fuori, come si dice in galera. Durante i tuoi mesi di detenzione, avresti teneramente sputato pesanti scaracchi, raschiandoli dalla gola e dal naso, sulla mia memoria. Ben volentieri mi avvierei alla ghigliottina, dato che altri ci sono andati, e soprattutto Pilorge, Weidmann, Ange Soleil, Soclay. Del resto, non sono sicuro che mi verrà risparmiata, giacché mi sono offerto in sogno molte piacevoli vite; la mia mente, pronta a compiacermi, mi ha confezionato su misura avventure gloriose o incantevoli. La cosa più triste – talvolta ci penso – è l’oblio totale in cui sono per lo più cadute queste creazioni, che pure formavano tutto il mio concerto spirituale di un tempo. Non so neppure più se sono esistite e, se mi capita di fantasticare, oggi una di quelle vite mi sembra nuova, mi imbarco sul mio tema, prendo il largo, senza ricordare che dieci anni fa mi ci imbarcai già e fece naufragio, esausto, nel mare dell’oblio. Quali mostri continuano a vivere nei miei recessi? Le loro esalazioni, i loro escrementi, la loro decomposizione, fanno sbocciare forse alla mia superficie qualche orrore o bellezza che immagino provocati da loro. Ne riconosco l’influsso, riconosco l’incanto dei loro drammi da romanzo d’appendice. La mia mente continua a produrre leggiadre chimere, ma fino a oggi nessuna di esse si è concretata. Mai. Neppure una volta. Ora, basta che cominci a fantasticare e la gola mi si secca, la disperazione mi brucia gli occhi, la vergogna mi fa chinare il capo, la fantasticheria va in pezzi. So che una possibilità di essere felice mi sfugge ancora e mi sfugge perché l’ho sognata.


    La prostrazione che ne segue mi rende simile a un naufrago che, alla vista di una vela, si crede in salvo, poi, all’improvviso, ricorda che la lente del suo cannocchiale ha un difetto, una velatura: la vela che vedeva.


    Ma allora, è proprio ciò che non ho mai sognato a rimanermi accessibile e, siccome non ho mai sognato sciagure, solo sciagure mi restano da vivere. E sciagure che uccidono, giacché mi sono sognato morti splendide in guerra, da eroe, coperto ovunque di onori, mai sul patibolo. Ecco dunque ciò che mi resta.


    E cosa occorrerà per meritarlo? Poco o nulla.


    Notre-Dame-des-Fleurs non aveva niente in comune con gli assassini di cui ho parlato. Era – per così dire – l’assassino innocente. Ripenso a Pilorge, il cui volto e la cui morte mi ossessionano. A vent’anni, per derubarlo di una miseria, uccise Escudero, il suo amante. Davanti ai giudici, si beffò di loro; risvegliato dal boia, si beffò di lui; risvegliato dallo spirito, vischioso di sangue caldo e profumato, del messicano, gli avrebbe riso in faccia; risvegliato dall’ombra di sua madre, l’avrebbe affettuosamente schernita. Così Notre-Dame nacque dal mio amore per Pilorge, con in cuore e sui denti dal candore azzurrino il sorriso che la paura, dilatandogli le pupille, non riuscirà a estirpargli.


    Mignon l’aveva fatto una mattina d’aprile (ragion per cui vide la luce in dicembre) a una fruttivendola di rue Lepic, di cui non sapremo mai nulla. Sedici anni dopo, padre e figlio erano destinati a incontrarsi giusto in tempo per dilapidare insieme i ventimila franchi del vecchio strangolato. Fino alla fine del libro – nonostante la mia tentazione, poiché l’incesto commesso tra padre e figlio in un cesso è la forma più squisita d’amore (durante l’ora d’aria, non indugiavo forse a lungo sulla scala, con la speranza d’incontrare quel padre che ha stuprato suo figlio? Il ragazzino di quindici anni è al quarto piano, con i minorenni. Il padre, a qualche cella di distanza dalla mia) – fino alla fine del libro, Notre-Dame e Mignon debbono ignorare ciò che li lega.


    Un giorno, Mignon, oziando, incontrò per strada una donna di una quarantina d’anni, che subito si innamorò perdutamente di lui. Detesto le donne innamorate dei miei amanti quanto basta per rivelare che questa s’infarina di cipria bianca il faccione rubizzo. E tale nube leggera la fa assomigliare a un paralume domestico col trasparente di mussola rosa. Del paralume ha il fascino leccato, familiare e signorile.


    Quando passò, Mignon fumava, e l’animo della donna, incrinato nella sua durezza da uno spiraglio d’abbandono, era pronto ad abboccare all’amo gettato dal primo ingenuo che capita. Basta che abbiate un’apertura male abbottonata o lasciate svolazzare un lembo della vostra dolcezza e siete in trappola. Invece di tenere la sigaretta tra la prima falange dell’indice e del medio, Mignon la stringeva tra il pollice e l’indice, coprendola con le altre dita della mano, proprio come gli uomini e persino i ragazzini hanno l’abitudine di tenersi il cazzo per pisciare, ai piedi di un albero o stagliati contro l’oscurità. La donna (parlando di lei con Divine, diceva «la mignotta» e Divine «quella donna») ignorava la virtù di tale gesto e, a cominciare da certi particolari, il gesto stesso; ma il suo fascino agì su di lei tanto più prontamente. Indovinò, senza sapere bene come, che Mignon era un rapinatore, poiché per lei un rapinatore è in primo luogo un maschio arrapato. Se ne innamorò perdutamente. Ma arrivava troppo tardi. Le sue forme rotonde e la sua molle femminilità non agivano più su Mignon, abituato ormai al duro contatto di una verga tesa. Accanto alla donna, rimaneva inerte. L’abisso lo spaventava. Tuttavia si sforzò un po’ di superare il disgusto e di cattivarsela per ricavarne del denaro. Si mostrava galantemente premuroso. Ma venne il giorno in cui, non potendone più, le confessò di amare un – qualche tempo prima avrebbe detto un ragazzo, ma ora deve dire un uomo, perché Divine è un uomo – un uomo quindi. La signora ne fu oltraggiata e pronunciò il termine checca. Mignon la prese a schiaffi e se ne andò.


    Ma non voleva lasciarsi sfuggire il dessert – Divine era il suo piatto forte – e un giorno tornò a attenderla alla gare Saint-Lazare, dove lei scendeva ogni giorno arrivando da Versailles.


    La gare Saint-Lazare è la stazione delle dive del cinema.


    Notre-Dame-des-Fleurs, ancora e già vestito del suo completo di flanella grigia, leggero, svolazzante, giovane, follemente sottile e in una parola fantomatico, che indossava il giorno del delitto e indosserà il giorno della sua morte, vi giunse per prendere un biglietto per Le Havre. Mentre si dirigeva ai binari, gli cadde il portafoglio coi venti bigliettoni. Si rese conto di perderlo e si volse giusto in tempo per vedere Mignon che lo raccoglieva. Calmo e fatale, Mignon lo esaminò, perché, sebbene fosse un autentico svaligiatore, non riusciva tuttavia ad assumere con disinvoltura atteggiamenti originali e copiava i gangster di Chicago e quelli marsigliesi. Questa semplice osservazione ci permette di prevedere l’importanza del sogno per i furfanti, ma qui serve soprattutto per mostrarvi una volta di più che mi circonderò soltanto di ragazzacci dalla personalità poco spiccata, privi dell’eroismo capace di conferire loro qualche nobiltà. I miei prediletti saranno quelli che voi definireste: canaglie della peggior specie.


    Mignon contò le banconote. Ne prese dieci per sé, le intascò e tese il resto a Notre-Dame, allibito. Divennero amici.


    Vi lascio liberi d’immaginare il dialogo che vorrete. Scegliete quello che più v’incanta. Ma accettate, vi prego, che sentano la voce del sangue, o che si innamorino a prima vista, o che Mignon, da segni irrefutabili e invisibili a occhi comuni, intuisca il ladro… Immaginate le più straordinarie inverosimiglianze. Lasciate che il loro essere segreto esulti mentre si abbordano in argot. Mischiateli di colpo in un abbraccio improvviso o in un bacio fraterno. Fate come preferite.


    Mignon fu felice di trovare quel denaro; tuttavia, con scarsissimo senso dell’opportunità, riuscì a dire soltanto, a denti stretti: «Mica fesso, l’amico». Notre-Dame fremeva di rabbia. Ma che fare? Era troppo abituato a Pigalle-Blanche per sapere che non conviene alzare tanto la cresta con un autentico magnaccia. Mignon recava, ben visibili, i segni esteriori del magnaccia. “Meglio starsene quatti” si disse Notre-Dame. Dunque, perse il portafoglio che Mignon notò. Ecco il seguito: Mignon accompagnò Notre-Dame-des-Fleurs da un sarto, un calzolaio, un cappellaio. Ordinò per entrambi i futili accessori che fanno l’uomo forte e dotato di grande fascino: una cintura di daino, un cappello floscio, una cravatta scozzese ecc., poi scesero in un hotel dell’avenue Wagram! Wagram, battaglia vinta da pugili!


    Vissero in un dolce far niente. Su e giù per gli Champs-Élysées, lasciavano che l’intimità li confondesse. Commentavano le gambe delle donne; sprovvisti di spirito com’erano, quelle osservazioni mancavano di finezza. Poiché la loro emozione non era tormentata da alcun assillo, slittavano inevitabilmente su un fondo stagnante di poesia. Erano guappi-bambini cui la sorte dona dell’oro, e offrirgliene mi diverte quanto sentire un teppista americano pronunciare – che gioia! – la parola dollaro e parlare inglese. Stanchi, ritornavano in hotel e rimanevano a lungo seduti nelle grosse poltrone di cuoio dell’atrio. Anche lì, l’intimità elaborava le sue alchimie. Un solenne scalone di marmo conduceva a corridoi felpati di tappeti rossi su cui si procedeva silenziosamente. Durante una messa solenne, alla Madeleine, vedendo i preti incedere sui tappeti durante una pausa dell’organo, Mignon aveva già subìto il turbamento di quel mistero del sordo e del cieco, l’incedere sui tappeti che ritrova nell’hotel di lusso e, avanzando lentamente sul muschio, pensa nel suo linguaggio da guappo: “Forse c’è qualcosa”. Poiché si celebrano messe basse in fondo ai corridoi dei grandi alberghi, dove il mogano e il marmo accendono e smorzano candele. Un ufficio dei morti e una cerimonia nuziale mescolati insieme vi si svolgono in segreto da un capo all’altro dell’anno. Li si attraversa come ombre. Significa forse che il mio animo di svaligiatore estatico non perde occasione per andare in trance? Sentire che si ruba in punta di piedi, mentre la suola degli umani poggia piatta per terra! Persino qui, e a Fresnes, questi lunghi corridoi profumati che si snodano mordendosi la coda, mi conferiscono, nonostante la durezza precisa, matematica, della parete, l’animo del topo d’albergo che vorrei essere.


    I clienti facoltosi passavano davanti a loro. Si toglievano le pellicce, i guanti, i cappelli, bevevano porto, fumavano Craven e Havana. Un fattorino accorreva indaffarato. Si sentivano personaggi da film. Intrecciando i loro gesti in quel sogno, Mignon e Notre-Dame-des-Fleurs tramavano dunque, in sordina, un’amicizia fraterna. Quanto mi è difficile non accoppiarli meglio, entrambi, non far sì che Mignon, con un colpo di reni, roccia d’incoscienza e d’innocenza, spinga fino in fondo, disperato di felicità, il suo cazzo pesante e liscio, levigato e caldo come una colonna al sole, nella bocca aperta a O dell’assassino adolescente, annientato dalla gratitudine!


    Potrebbe anche avvenire, ma non avverrà. Mignon e Notre-Dame, il vostro destino, per quanto mi sforzi di renderlo implacabile, sarà sempre tormentato – sebbene in modo molto lieve – da ciò che ancora avrebbe potuto essere e che, grazie a me, non sarà.


    Un giorno, con tutta naturalezza, Notre-Dame confessò il suo delitto. Mignon confessò l’esistenza di Divine. Notre-Dame, che lo chiamavano Notre-Dame-des-Fleurs. Fu necessaria a entrambi una rara accortezza per trarsi senza intoppi dalle insidie tese alla reciproca stima. In quell’occasione Mignon dimostrò un tatto straordinario.


    Notre-Dame-des-Fleurs era sdraiato su un divano. Mignon, seduto ai suoi piedi, lo guardava confessarsi. Quanto all’omicidio, era fatta. (Mignon fu il teatro di un dramma sordo, nascosto. Vi si combattevano il timore della complicità, l’amicizia per il ragazzo e il gusto, il desiderio di delazione.) Ora doveva confessare il soprannome (perché non tenerlo nascosto?). Infine vi arrivò, a poco a poco. Mentre il nome misterioso usciva, era una tale angoscia vedere la grande bellezza dell’assassino torcersi, i riccioli immobili e immondi come serpenti marmorei sul suo volto addormentato tremare e agitarsi, che Mignon intuì la gravità di una simile confessione, a tal punto, tanto intensamente, da domandarsi se Notre-Dame non stesse per vomitare cazzi. Prese la mano che il fanciullo lasciava pendere inerte e la strinse tra le sue.


    «… Sai, dei tizi mi hanno chiamato…»


    Mignon continuava a tenergli la mano. Con gli occhi, tirava a sé la confessione:


    «Dai, dai».


    Per tutto il tempo dell’operazione, non staccò lo sguardo da quello dell’amico. Dall’inizio alla fine, sorrise con le labbra stirate in un sorriso immobile, poiché intuiva perfettamente che la minima emozione da parte sua, il minimo segno, respiro, avrebbero distrutto… Che avrebbero rischiato di spezzare Notre-Dame-des-Fleurs.


    Quando il nome risuonò nella camera, accadde che l’assassino, confuso, si aprì, lasciando sgorgare come un Gloria, dai suoi miserevoli frammenti, un repositorio in cui, tra le rose, era sdraiata una donna di luce e di carne.


    Il repositorio ondeggiava su una fanghiglia infame in cui l’assassino sprofondò. Mignon lo attirò a sé e, per meglio stringerlo, fece con lui una breve lotta. Mi piacerebbe sognarli entrambi in ben altre posture, se, appena chiudo gli occhi, il sogno obbedisse ancora alla mia volontà; ma di giorno è turbato dall’inquietudine per il mio processo e di sera i preliminari del sonno affievoliscono tutto ciò che mi circonda, distruggono gli oggetti e gli aneddoti, lasciandomi altrettanto solo in riva al sonno quanto mi capitò di esserlo una sera in una landa tempestosa e deserta. Mignon, Divine, Notre-Dame, fuggono da me di gran carriera, portandosi dietro la consolazione della loro unica esistenza in me, giacché non si accontentano di fuggire, ma dileguano, si diluiscono nella spaventosa inconsistenza dei miei sogni, o meglio, del mio sonno, e divengono il mio sonno; si fondono nella materia stessa del mio sonno e lo compongono. Invoco aiuto in silenzio, faccio segnali agitando entrambe le braccia dell’anima, più molli di alghe, non certo in direzione di qualche amico saldamente ancorato al suolo, ma a una specie di cristallizzazione della tenerezza la cui durezza apparente mi illude della sua eternità.


    Invoco: «Trattienimi! Afferrami!». E me la batto verso un sogno atroce che attraverserà la notte delle celle, la notte degli spiriti dannati, degli abissi, le bocche delle guardie, i petti dei giudici, e finirà per lasciarmi inghiottire molto, molto lentamente, da un coccodrillo gigantesco formato dalle zaffate pestilenziali della prigione.


    È la paura della sentenza.


    Sulle mie povere spalle grava il peso atroce della giustizia togata e il peso del mio destino.


    Quanti agenti già, quanti ispettori sulle spine, come si dice così a proposito, si sono accaniti per giorni e notti a sbrogliare un enigma da me posto? E io che credevo avessero archiviato il caso, mentre invece continuavano a indagare, occupandosi di me a mia insaputa, lavorando la materia Genet, la traccia fosforescente dei gesti Genet, manipolandomi nelle tenebre.


    Bene ho fatto a elevare l’egoistica masturbazione a dignità di culto! (Basta che accenni il gesto perché una trasposizione immonda e sovrannaturale sfalsi la realtà. La celebro con tutto me stesso. La visione esteriore degli accessori del mio desiderio mi isola, molto lontano dal mondo.)


    Piacere del solitario, gesto di solitudine che ti fa bastare a te stesso e possedere intimamente gli altri, messi, senza saperlo, al servizio del tuo piacere; piacere che, anche quando sei vigile, conferisce ai tuoi gesti più insignificanti quell’aria di assoluta e suprema indifferenza, nonché quel maldestro atteggiamento per cui, se un giorno porti a letto un ragazzo, ti sembra di picchiare la fronte contro una lastra di granito.


    Ne ho di tempo per far volare le dita! Più o meno una decina d’anni! Buona, tenera amica, la mia cella! Mio romito rifugio, ti amo tanto! (Amarti, cioè con la mia pelle, i miei gesti possibili soltanto lì.) Ti amo come la mia pelle, i miei gesti, i miei poveri occhi, i miei denti, il mio povero, povero sesso. Ti amo a tal punto che, se dovessi abitare, libero di scegliere, in un’altra città, mi recherei per prima cosa in prigione per salutare i miei, quelli della mia razza, e anche per ritrovare te, mia cara.


    Ieri il giudice istruttore mi ha fatto chiamare. Dalla Santé al Palazzo di Giustizia, gli scossoni e l’odore del cellulare mi avevano dato la nausea; mi presentai davanti al giudice bianco come un cencio.


    Appena entrato nel suo ufficio, fui sorpreso dalla desolazione creata, nonostante la fioritura polverosa e segreta dei fascicoli, dal violino sventrato che vide anche Divine. E, in virtù di quel Cristo, mi aprii alla pietà. Per merito suo, e del sogno in cui la mia vittima veniva a perdonarmi. Il giudice, infatti, mi rivolse un sorriso pieno di bontà. Riconobbi il sorriso della mia vittima in sogno e ricordai, o compresi di nuovo, che proprio lei doveva essere sia giudice istruttore, sia giudice in tribunale, che forse confusi apposta col giudice istruttore: sapendomi perdonato da lei, tranquillo, sicuro, non di una certezza basata sulla logica, ma per un desiderio di pace, di tornare alla vita degli uomini (quel desiderio che spinge Mignon a servire la polizia per ritrovare il suo posto tra gli umani, mettendosi al servizio dell’ordine, e al contempo a uscire dall’umano, scegliendo deliberatamente la propria abiezione), sicuro che tutto fosse dimenticato, ipnotizzato dal perdono, fiducioso, ho confessato.


    Il cancelliere ha verbalizzato la confessione e l’ho firmata.


    Il mio avvocato rimase stupefatto, sconvolto. Che cosa ho mai fatto? Chi mi ha ingannato? Il Cielo? Il Cielo, dimora di Dio e della sua Corte.


    Ho ripercorso i corridoi sotterranei del Palazzo di Giustizia per ritornare nella mia celletta buia e gelida della Souricière. Arianna nel labirinto. Il più vivo dei mondi, gli umani dalla carne più tenera sono di marmo. Dove passo, semino devastazione. Con occhi morti percorro città, popolazioni pietrificate. Ma non c’è via di scampo. Impossibile rimangiarsi la confessione, annullarla, tirare il filo del tempo che l’ha tessuta e disfarla, distruggerla. Fuggire? Che idea! Il labirinto è più tortuoso delle motivazioni di una sentenza. La guardia che mi accompagna? Una guardia di bronzo massiccio cui sono incatenato per il polso. Immagino rapidamente di sedurla, d’inginocchiarmi davanti a lei, di appoggiare dapprima la fronte sulla sua coscia, di aprire con devozione i suoi pantaloni turchini… Che follia! Sono in trappola. Quanto mai non ho rubato in una farmacia, come desideravo fare, un tubetto di stricnina che avrei tenuto addosso, nascondendolo durante la perquisizione! Un giorno, troppo stanco del paese delle Chimere – l’unico degno di essere abitato, «tale essendo il nulla delle cose umane che, al di fuori dell’essere che esiste per se stesso, non vi è niente di bello se non ciò che non è» (Pope) – mi sarei, senza tanto ricamarvi sopra, avvelenato. Perché, miei cari amici, sono maturo per la Relegazione.


    In certi istanti si comprende improvvisamente e pienamente il senso fino ad allora oscuro di certe espressioni. Le si vivono e le si mormorano. Per esempio: “Mi sentii mancare la terra sotto i piedi”. È una frase che ho letto e pronunciato mille volte senza viverla. Ma è bastato che, al risveglio, mi ci soffermassi dieci secondi nel momento in cui mi visitava il ricordo del mio arresto (rimasuglio dell’incubo di questa notte), perché l’elemento onirico da cui l’espressione ha origine mi avvolgesse, o piuttosto mi creasse quel vuoto interiore, viscerale, che provocano anche i precipizi da cui si cade, di notte, ineluttabilmente. La notte scorsa caddi così. Senza che un braccio teso, misericordioso, mi venisse in soccorso. Qualche roccia avrebbe potuto forse tendermi una mano di pietra, lontana da me quel tanto che bastava perché non potessi afferrarla. Cadevo. E per ritardare l’urto finale – poiché sentirmi cadere mi causava quell’ebbrezza che è una disperazione assoluta simile alla felicità (durante la caduta), ma anche un’ebbrezza timorosa del risveglio, del ritorno a ciò che è – per ritardare dunque l’urto in fondo al baratro e il risveglio in prigione col mio sgomento di fronte al suicidio o al bagno penale, accumulavo le catastrofi, provocavo incidenti lungo la parete del precipizio, invocavo ostacoli spaventosi al mio punto d’arrivo. L’indomani stesso, l’influsso di questo sogno non del tutto svanito mi spinse ad accumulare particolari su particolari, tutti d’un qualche peso, nella confusa speranza che potessero ritardare l’inevitabile. Affondavo lentamente.


    E tuttavia, appena tornato nella mia 426, ritrovo il dolce sortilegio della mia opera. I primi passi che muovo, con le mani sui fianchi ancheggianti, mi fanno sentire attraversato da Mignon che cammina alle mie spalle. Ed eccomi di nuovo nelle consolanti delizie del lussuoso hotel che bisognerà pur lasciare, poiché ventimila franchi non durano in eterno.


    Durante la sua permanenza in albergo – un mese – Mignon non aveva mai fatto visita alla soffitta. Aveva lasciato Divine senza notizie e la poveretta si struggeva d’inquietudine. Appena lui e Notre-Dame rimasero senza soldi, decise dunque di rientrare. Vestiti entrambi come sovrani da operetta, tornarono alla soffitta dove, con alcune coperte rubate nelle automobili, sistemarono un giaciglio sul tappeto per l’assassino. Notre-Dame dormì lì, accanto al letto di Divine e Mignon. Vedendoli arrivare, Divine si credette dimenticata e sostituita. Niente affatto. Vedremo più avanti che specie d’incesto legò i due maschi.


    Divine lavorò per due uomini, uno dei quali era il suo.


    Fino ad allora, aveva amato soltanto uomini più forti di lei e di poco, di un pelo, più anziani, più muscolosi. Ma giunse Notre-Dame-des-Fleurs, che aveva il carattere fisico e morale di un fiore: si prese una cotta. Qualcosa di nuovo, una specie di sensazione di potenza, spuntò (in senso vegetale, germinativo) in Divine. Si credette virilizzata. Una folle speranza la rese forte, robusta, vigorosa. Si sentì spuntare i muscoli, emergere da un blocco scolpito a forma di schiavo michelangiolesco. Senza muovere un muscolo, ma irrigidendosi, lottò dentro di sé proprio come il Laocoonte ghermì il mostro e lo torse. Poi, più arditamente, con le sue braccia e le sue gambe di carne, volle fare a pugni, ma ben presto, sul boulevard, si prese un sacco di botte, poiché giudicava e decideva i movimenti non in base alla loro efficacia nella lotta, ma in base a un’estetica suscettibile di trasformarla in una canaglia dai gesti più o meno aggraziati. I suoi movimenti (in particolare una presa alla cintura o una posizione di guardia) dovevano a ogni costo (a costo della vittoria stessa) trasformarla, più che nel pugile Divine, in questo o quel pugile ammirato… e talvolta in parecchi splendidi pugili al contempo. Cercò gesti maschili, che sono raramente gesti da maschio. Fischiettò, si mise le mani nelle tasche e tutta quella messinscena fu eseguita in modo così maldestro da farla sembrare in una sola serata quattro o cinque personaggi diversi. Ne ricavava la ricchezza di una personalità multipla. Si affannava dal femminile al maschile e i passaggi dall’uno all’altro – data la novità dell’atteggiamento – erano irti di ostacoli. Rincorreva il maschio zoppicando su un piede solo. Iniziava ogni volta i suoi gesti da Grande Svaporata, poi, ricordandosi improvvisamente che doveva mostrarsi virile per sedurre l’assassino, li concludeva in modo burlesco, e questo duplice registro l’ammantava di stranezza, faceva di lei un timido pagliaccio in abiti borghesi, una specie di pazza scatenata. Infine, per coronare la sua metamorfosi da femmina in rude maschio, immaginò un’amicizia da uomo a uomo che la legasse a uno di quei magnaccia impeccabili, i cui gesti non potevano essere considerati ambigui. E, per maggior sicurezza, inventò Marchetti. Non le ci volle molto a scegliergli il fisico adatto, poiché possedeva nel segreto della sua immaginazione di zitella solitaria, per il piacere delle sue notti, un intero campionario di cosce, di braccia, di toraci, di volti, di capelli, di nuche, di ginocchia, e sapeva combinarli in modo da foggiare un uomo vivo cui prestava un’anima – sempre la stessa per ognuna delle sue costruzioni: quella che avrebbe voluto avere. Una volta inventato, Marchetti visse alcune avventure accanto a lei, in segreto. Poi, una notte, Divine gli disse che era stanca di Notre-Dame-des-Fleurs e che era disposta a cederglielo. L’accordo fu sancito da una virile stretta di mano. Ecco il sogno: Marchetti entra nella stanza con le mani in tasca: «Ciao bello» dice a Divine. Si siede; parlano, da uomini, di vari lavoretti. Arriva Notre-Dame. Stringe la mano a Marchetti. Marchetti lo sfotte un po’ per la sua faccetta da ragazza. Io (Divine dice tra sé e sé) faccio finta di non vederlo. Però, sono sicura che adesso, grazie a me, Notre-Dame farà il colpo del bonheur-du-jour con Marchetti. (Ha un cognome troppo bello per inventargli un nome.) Mi occupo due minuti della camera. Faccio in modo di voltare loro le spalle. Mi giro: vedo che si sbaciucchiano e Marchetti si è lasciato aprire la patta. L’amore comincia. Li lascio fare fino a che non sono entrambi nudi. Arrapati come cervi. (Divine allora infila la lingua tra la gengiva inferiore e la mucosa del labbro e pensa che sono arrapati più dei cervi.) Steso sul ventre di Notre-Dame, Marchetti alla fine introduce il membro e lo spinge. Mi avvicino. Tira anche a me. Mi apro la patta. Non so cosa le mie mani stanno accarezzando: forse le cosce di Marchetti. Infine avvicino la testa. La mia lingua trova la base della verga di Marchetti, verga trepidante e villosa, affondata tutta intera in Notre-Dame-des-Fleurs. Lecco la verga e l’orlo del buco. Benedico l’unione, adoro questo miracolo che sempre mi turba e mi meraviglia: l’istante e il punto preciso in cui due si fondono in uno.


    Mignon osservava Divine, allibito. Notre-Dame era perfettamente ignaro di ciò che provocava. Un giorno che si trovavano da soli nella soffitta, Divine decise infine d’inculare Notre-Dame, che, divertito, si prestava di buon grado a qualsiasi fantasia. Giacché Notre-Dame-des-Fleurs era gentile, diciamolo una volta per tutte. Gentile, vale a dire, disposto al gioco. Si baciarono, ma già durante il bacio, Notre-Dame, più focoso e più forte, con la sua lingua guizzante perforava la bocca di Divine. Le scostava le labbra, i denti, e s’introduceva, vittoriosa. Quando Divine volle passare all’atto conclusivo, si mise a cavalcioni di Notre-Dame sbottonato, disteso al suolo, col membro teso fuori dalla patta. Stava per infilarlo con la sua verga un po’ molle – lui continuava a sorridere, divertito – quando il bozzo formato dal cazzo duro dell’adolescente, che gli sussultava contro il ventre, provocò a Divine quella vertigine che ben conosceva: l’abbandono al maschio. Si lasciò scivolare, afferrò a piene mani la verga di Notre-Dame e, stringendola con forza, le fece strada, la spinse dentro di sé. Continuando a sorridere, rosso in volto – sembrava posseduto, se devo credere al suo volto d’allora, dal dio del roveto ardente – come aveva spesso sentito dire da Mignon a Divine, a sua volta Notre-Dame, troneggiando su di lei, ripeteva: «Su, piccola, lasciati fare; devi lasciarti fare». Divine stringeva a sé con forza le reni che andavano e venivano con sussulti terribili. Infine godette. Divine era sopraffatta. Sentì il tepore dello sperma contro le sue cosce, ma era quello di Notre-Dame-des-Fleurs. Non così sopraffatta, giacché se lo ritrovò contro, ansimante, sanguinante per un’enorme ferita di felicità. Ritornava, insomma, in possesso della propria anima. Vi è mai capitato? Amare un ragazzino a lungo, teneramente e a caro prezzo, poi, non potendone più di quest’atto eroico, ci rinuncio. I miei muscoli e il mio spirito si rilassano. Letteralmente, vacillo. E adoro infine, freneticamente, i muscoli che mi torturano, che mi piegano sotto il loro peso, questo dominio mi placa come un singhiozzo dopo una permanenza troppo lunga in vetta a un dramma vertiginoso come la morte.


    Notre-Dame si rialzò e andò ad asciugarsi con una salvietta mentre, vergognosa, cercando di non farsi notare, Divine si faceva una sega guardandolo davanti al bidet, con la camicia rialzata, ammirata di vederlo piantato naturalmente sulle gambe come lei non riuscirebbe mai a essere, così come mai riuscirebbe a mostrare quel vigore che s’impone semplicemente perché è tale. Divine non si era virilizzata: era soltanto invecchiata. Ora, a turbarla era un adolescente: ne ricavò la sensazione di essere vecchia, e tale certezza si dispiegava in lei come un paramento fatto d’ali di pipistrello. Quella stessa sera, svestita e sola nella soffitta, vide con occhi nuovi il suo corpo bianco, senza un pelo, liscio, asciutto, persino ossuto in certi punti. Ne ebbe vergogna e si affrettò a spegnere la luce, perché quel corpo era il corpo d’avorio di Gesù su una croce settecentesca e qualsiasi analogia, l’ombra di una somiglianza, con la divinità o la sua immagine, la nauseavano.


    Ma insieme a quella desolazione, una gioia nuova nasceva in lei.


    La gioia che precede il suicidio. Della sua vita quotidiana, Divine cominciava ad avere paura. La sua carne e la sua anima inacidivano. È giunta per lei la stagione delle lacrime, come a dire la stagione delle piogge. Appena ha spento la luce, girato l’interruttore, per nulla al mondo metterebbe un piede fuori dal letto, in cui si crede al sicuro, ma allo stesso modo in cui si crede al sicuro nel suo corpo. Il fatto di essere nel proprio corpo la fa sentire abbastanza protetta. Fuori regna la paura. Una notte, tuttavia, osò aprire la porta della soffitta e fare un passo sul pianerottolo buio. La scala risuonava dei lamenti delle sirene che la chiamavano verso il fondo. Non erano precisamente lamenti né canti, e neppure proprio sirene, ma si trattava senz’ombra di dubbio di un invito alla pazzia o alla morte, per caduta. Folle di spavento, rientrò nella soffitta. Era l’istante che precede il trillo delle sveglie. Se le paure le erano risparmiate, di giorno conosceva un altro supplizio: arrossiva. Per un nonnulla, diveniva la Molto Scarlatta, la Porporina, Sua Eminenza. Non si creda che avesse vergogna del proprio mestiere. Era riuscita fin troppo bene, e fin da giovanissima, a farsi strada con accanimento fino alla disperazione per non avere ormai bevuto alla sua età l’amaro calice della vergogna. Proclamandosi da sé vecchia puttana puttaniera, Divine non faceva altro che prevenire le canzonature e le ingiurie. Ma arrossiva a proposito di fatterelli apparentemente anodini, che sembravano insignificanti, fino al momento in cui, prestandovi attenzione, si rendeva conto che il rossore le era salito al volto nel momento in cui veniva umiliata all’improvviso. Bastava poco a umiliare Divine. Quel tipo di umiliazioni che, quand’era ancora Culafroy, la sprofondavano sottoterra, in virtù soltanto delle parole. Le parole riacquistavano ai suoi occhi il loro prestigio di scatole, vuote in fin dei conti di tutto ciò che non è mistero. Le parole, chiuse, sigillate, ermetiche, lasciano sgorgare a fiotti, quando si aprono, un senso che ci assale e ci lascia senza fiato. Filtro, che è un termine di stregoneria, m’ha condotto dalla vecchia zitella che fa il caffè, vi mescola la cicoria e filtra; dai fondi di caffè (è un gioco di prestigio), mi riconduce alla stregoneria. La parola Mitridate, una mattina, improvvisamente, Divine la riscopre. Un giorno si aprì, mostrò a Culafroy la propria virtù, e il bambino, regredendo nei secoli fino al 1500, sprofondò nella Roma dei pontefici. Diamo un’occhiata a quest’epoca della vita di Divine. Poiché il solo veleno che gli fosse riuscito di procurarsi era l’aconito, ogni notte, con addosso una lunga vestaglia dalle pieghe rigide, apriva la finestra della sua camera, che si trovava al livello del giardino, scavalcava la traversa del davanzale – gesto da innamorato, da svaligiatore, da ballerina, da sonnambulo, da saltimbanco – e saltava nell’orto, delimitato da una siepe di sambuchi, di gelsi, di pruni neri, in cui erano state disposte, tra le aiuole di ortaggi, bordure di resede e di calendule. Culafroy raccoglieva in un boschetto alcune foglie di aconito, le misurava con un righello, aumentava la dose ogni volta, arrotolava e ingoiava. Ma il veleno aveva la duplice virtù di uccidere e di risvegliare dal regno dei morti coloro che aveva ucciso e, rapidamente, agiva. Attraverso la sua bocca, il Rinascimento prendeva possesso del bambino come l’Uomo-Dio della ragazzina che, allungando la lingua, ma in modo pio, ingoia l’ostia. I Borgia, gli Astrologhi, i Pornografi, i Principi, le Badesse, i Condottieri, lo ricevevano nudo sulle ginocchia ossute sotto la seta, lui posava teneramente la guancia contro una verga in erezione, di pietra sotto la seta, di pietra incrollabile, come deve esserlo il petto dei jazzisti neri sotto le loro camicie di raso color madreperla.


    Avveniva in un’alcova verde, destinata a feste cui pone fine la morte, sotto forma di pugnali, di guanti profumati, d’ostia scellerata. Nella luce lunare, Culafroy si trasformava in quel mondo di avvelenatori, pederasti, furfanti, maghi, guerrieri, cortigiane, e la natura intorno a lui, l’orto, rimanendo ciò che erano, lo lasciavano solo, padrone e schiavo di un’epoca, nel suo avanzare a piedi nudi, sotto la luna, intorno alle aiuole di cavoli e d’insalate, dov’erano stati abbandonati un rastrello e un badile, libero di sollevare e trascinare strascichi di broccato con gesti alteri. Nessun aneddoto, desunto dalla Storia o da un romanzo, organizzava la materia del sogno; soltanto il mormorio di qualche parola magica ispessiva la tenebra da cui spuntava un paggio o un cavaliere, gran scopatore, sfiancato da una notte di morbide lenzuola… «Datura fastuosa, Datura stramonium, Belladonna…»


    Quando la frescura della notte, calando sulla sua vestaglia bianca, lo faceva rabbrividire, si avvicinava alla finestra spalancata, sgattaiolava sotto la traversa del davanzale, richiudeva i battenti e si coricava in un letto immenso. Col sorgere del giorno, ridiventava lo scolaretto pallido, timido, curvo sotto il peso dei libri. Ma non si trascorrono notti stregate senza che i giorni ne portino il segno, che è per l’anima ciò che sono le occhiaie per gli occhi. Ernestine lo vestiva con dei calzoncini corti di sargia turchina, coperti da un grembiule nero da scolaro chiuso sulla schiena da bottoni di porcellana bianca; lo calzava con zoccoli di legno anneriti e calze di cotone nero che gli nascondevano i miseri polpacci. Non portava il lutto per nessuno ed era commovente vederlo tutto in nero. Apparteneva alla razza dei bambini perseguitati, precocemente avvizziti, vulcanici. Le emozioni devastano i volti, distruggono la tranquillità, gonfiano le labbra, corrugano le fronti, increspano le sopracciglia di fremiti e di convulsioni sottili. I compagni lo chiamavano “Culatta” e quel nome, pronunciato mentre giocavano, lo colpiva come uno schiaffo. Ma i bambini di questo tipo, come i vagabondi, hanno in serbo astuzie incantevoli o terribili per far dischiudere davanti a loro rifugi confortevoli e caldi in cui si beve un vino rosso inebriante e in cui si è amati in segreto. Attraverso il soffitto della scuola del paese, come un ladro braccato, Culafroy se la svignava, e tra gli scolaretti ignari, durante le ricreazioni clandestine (il bambino è il ri-creatore del cielo e della terra), ritrovava Giovanni dalle Bande Nere. Finite le lezioni, tornava a casa sua, la più vicina alla scuola, ed evitava così di partecipare ai misteri vudù degli scolari liberati alle quattro dalla tutela di genitori e maestri. La sua camera era un bugigattolo coi mobili di mogano, decorato di stampe a colori che rappresentavano paesaggi autunnali e che non guardava mai, perché non vi scopriva altri volti se non quelli di tre livide ninfe. L’infanzia non sa che farsene dei miti convenzionali consoni a un’infanzia convenzionale; se la ride delle fate miniate, dei mostri decorativi, e le mie fate private erano lo snello macellaio dal baffetto affilato, la maestra col mal sottile, il farmacista; ognuno era fata, vale a dire isolato dall’alone di un’esistenza inavvicinabile, inviolabile, attraverso il quale scorgevo soltanto gesti la cui continuità – e la cui logica, con tutto ciò che comporta di rassicurante – mi sfuggiva, ogni frammento dei quali mi poneva un quesito nuovo, letteralmente: mi turbava.


    Culafroy entrava in camera sua. E immediatamente, eccolo nel suo vaticano, sommo pontefice. Posa la cartella zeppa di libri e di quaderni su una sedia di paglia e da sotto il letto estrae una cassetta. Vi sono ammucchiati vecchi giocattoli, album illustrati, lacerati o con gli angoli piegati, un orso di pezza spelacchiato, e da quel letto d’ombre, da quel sepolcro di glorie ancora fumanti e radiose, estrae un violino grigiastro che lui stesso ha costruito. Il suo gesto esitante lo fa arrossire. Prova la stessa umiliazione, più sferzante e vergognosa di uno sputo nella schiena, che aveva provato, appena una settimana prima, fabbricandolo – ma non concependolo – con la copertina cartonata dell’album illustrato, un pezzo di manico di scopa, e quattro fili bianchi: le corde. Era un violino piatto e grigio, un violino a due dimensioni, con soltanto la tavola armonica e il manico, su cui erano tesi quattro fili bianchi e geometrici, rigorosi su quella stravaganza, uno spettro di violino. L’archetto era una bacchetta di nocciolo che aveva scortecciato. La prima volta che Culafroy le aveva chiesto di comprargli un violino, sua madre aveva sussultato. Stava salando la minestra. Ai suoi occhi non si era presentata con precisione nessuna di queste immagini: un fiume, delle fiamme, delle orifiamme stemmate, un tacco Luigi XV, un paggio in maglia turchina, l’animo torto, contorto, del paggio, bensì il turbamento che ognuna di loro le provocava, come se si fosse tuffata in un lago d’inchiostro nero, e quel turbamento la mantenne un istante tra la vita e la morte, sicché, quando due o tre secondi dopo si riprese, fu scossa da un brivido nervoso e la mano che salava la minestra tremò. Culafroy ignorava che, con le sue forme tormentate, un violino turbava la sua sensibile madre e ne attraversava i sogni in compagnia di gatti flessuosi, acquattati negli angoli dei muri, sotto balconi dove dei furfanti si spartivano il bottino notturno, dove altri guappi s’avvinghiavano a un lampione a gas, su scale che scricchiolavano come violini scorticati vivi. Ernestine pianse per la rabbia di non poter uccidere il figlio, perché Culafroy non era cosa che si potesse uccidere, o meglio, a quanto pare, ciò che fu ucciso in lui permise un’altra nascita: verghe, staffili, sculacciate, ceffoni, perdono il loro potere o, piuttosto, mutano virtù. La parola violino non fu più pronunciata. Per studiare la musica (vale a dire per fare gli stessi gesti di non so più quale bel ragazzino di una rivista), Culafroy fabbricò lo strumento, ma, in presenza di Ernestine, mai più volle pronunciare la parola che comincia con le stesse lettere di “violenza”. La fabbricazione avvenne nel più gran segreto, di notte. Durante il giorno, lo nascondeva in fondo alla cassetta di vecchi giocattoli. Ogni sera lo tirava fuori. Umiliato, imparava da solo a posare le dita maldestre sui fili bianchi, seguendo i consigli di un vecchio manuale trovato in solaio. Ognuno di quegli studi silenziosi lo estenuava. Il deludente stridio che l’archetto strappava alle corde gli faceva accapponare l’anima. Il cuore gli si stirava e gli si sfilacciava in spasmi silenziosi – spettri di suoni. Durante la lezione era perseguitato dalla frustrazione, e studiava in uno stato di vergogna perenne, subdolo e avvilito come lo siamo noi, qui, a capodanno. I nostri auguri sono furtivi, sussurrati, non diversi da quelli che debbono scambiarsi i domestici orgogliosi e i lebbrosi. Dal momento che si tratta di gesti riservati ai padroni, abbiamo spesso l’impressione di indossare i loro abiti per riceverci tra di noi. Ci imbarazzano, come la marsina di seta senza risvolti imbarazza probabilmente l’apprendista maître d’hotel che l’indossa. Una certa sera Culafroy ebbe un gesto largo, smisurato, da attore tragico. Un gesto che travalicava la camera, penetrava nella notte e si prolungava fino alle stelle, tra le Orse e anche più lontano, poi, simile a un serpente che si morde la coda, rientrava nell’ombra della stanza e nel bambino che vi si annegava. Fece scorrere l’archetto dalla punta al tallone, lentamente, grandiosamente; quell’ultima lacerazione gli segò definitivamente l’animo: il silenzio, l’ombra e la speranza di separare quei diversi elementi, che ricaddero ciascuno per proprio conto, fecero fallire così un tentativo di costruzione. Lasciò cadere pesantemente le braccia, il violino e l’archetto, e scoppiò in lacrime come un bambino. Le lacrime colavano sul suo visetto piatto. Una volta di più capiva che non c’era niente da fare. La rete magica che aveva tentato di corrodere si era richiusa intorno a lui, isolandolo. Spossato, s’accostò al piccolo specchio della pettiniera e guardò il suo volto per cui provava l’affetto che si prova per un cagnolino sgraziato, quando il cagnolino ci appartiene. L’oscurità stava calando, giunta da chissà dove. Culafroy la lasciò fare. Soltanto il volto nello specchio lo interessava, e i suoi mutamenti: il globo delle palpebre luminose, l’aureola d’ombra, la macchia nera della bocca, l’indice ancora illuminato che sosteneva il capo chino. Il capo chino l’obbligava, per potersi vedere nello specchio, a sollevare gli occhi e a osservarsi con l’aria sorniona degli attori nei film: “Potrei essere un grande artista”. Non formulò nettamente quell’idea, ma lo splendore che diffondeva gli fece abbassare ancor più la testa. “Il peso del destino” pensò. Nel palissandro lucido della pettiniera scorse una scena fuggevole, sostanzialmente simile a molte altre che spesso lo visitavano: un ragazzino acquattato sotto una finestra a inferriata, in una camera scura in cui lui stesso passeggiava con le mani in tasca.


    Grandi metropoli sorgevano in mezzo alla sua infanzia sabbiosa. Metropoli simili a cactus sotto il cielo. Cactus simili a soli verdi, che irraggiavano raggi acuminati, imbevuti di curaro. La sua infanzia simile a un Sahara, infinitamente minuscolo o immenso – non si sa – protetto dalla luce, dal profumo e dal flusso di fascino personale emanato da una gigantesca magnolia fiorita che svettava in un cielo profondo come una grotta, al di sopra del sole invisibile e tuttavia presente. Quell’infanzia inaridiva sulla sabbia bruciata con, in certi istanti, rapidi come strali e altrettanto sottili, sottili come il paradiso intravisto tra le palpebre di un mongolo, un colpo d’occhio sulla magnolia invisibile e presente; tali istanti erano in tutto e per tutto simili a quelli che canta il poeta:


    
      J’ai vu dans le désert


      Ton ciel ouvert…

    

  


  
    Ernestine e suo figlio abitavano l’unica casa del paese col tetto d’ardesia, come la chiesa. Era una grossa costruzione in pietra da taglio, rettangolare, divisa in due tronconi da un androne che si apriva come una breccia eroica tra i massi. Ernestine disponeva di una rendita piuttosto cospicua lasciatale dal marito, che si era suicidato gettandosi nei verdi fossati del castello delle vicinanze. Avrebbe potuto vivere nel lusso, farsi servire da uno stuolo di domestici, muoversi tra specchi enormi, alti dai tappeti al soffitto dorato. Ma rifiutava a se stessa il lusso e la bellezza che uccidono il sogno. Anche l’amore. Un tempo l’amore l’aveva inchiodata a terra e ce l’aveva mantenuta con la presa inesorabile di un lottatore abituato ad abbattere colossi. A vent’anni aveva dato origine a una leggenda: quando più tardi capiterà che i contadini parlino di lei, non potranno più fare a meno di evocare la creatura dal viso completamente avvolto – come il viso di un aviatore ferito, il viso stesso di Weidmann, se si eccettuano la bocca e gli occhi – da bende di garza, in modo da riparare gli spessi strati di una speciale crema di bellezza che ne proteggevano la pelle dagli effetti del sole e del fieno, allorché, in estate, andava da suo padre a rivoltare l’erba falciata. Ma, come un acido, l’amarezza era passata su di lei corrodendo ogni dolcezza. Ora, temeva tutto ciò di cui non si può parlare in modo semplice e familiare, con un sorriso. Tale timore testimoniava, da solo, il pericolo di una ricaduta sotto l’egida dell’Ingorda (la Bellezza). Benché allentati, pur sempre saldi erano rimasti i vincoli che la legavano e l’assoggettavano a potenze il cui contatto o la cui sola vicinanza la stordivano: l’arte, la religione, l’amore, che sono circonfusi di sacro (poiché del sacro, che chiamano anche, ahimè! il regno dello spirito, non si ride né si sorride: è triste. Ma se il sacro è ciò che attiene a Dio, Dio è dunque triste? Dio è dunque un’idea dolorosa? Dio è dunque male?), e cui ci si accosta sempre con rispettosa cautela. Il paese possedeva tra le sue curiosità un vecchio castello feudale circondato da fossati gracidanti di rane, un cimitero, la casa della ragazza madre e la ragazza madre in persona, un ponte a tre arcate di pietra su tre arcate di acqua limpida, dove ogni mattina gravava una nebbia fitta che alla fine si sollevava sul paesaggio. Il sole la riduceva in brandelli che per un istante andavano a vestire da piccoli zingari gli alberi scarni e neri.


    Le ardesie blu e taglienti, i blocchi di granito della casa, i vetri delle alte finestre, isolavano Culafroy dal mondo. I giochi dei ragazzi che abitavano vicino al fiume erano giochi sconosciuti, resi complessi dalla matematica e dalla geometria. Avvenivano lungo le siepi e, quali spettatori attenti, avevano i caproni e i puledri dei prati. I giocatori stessi, attori-bambini usciti da scuola, usciti dal borgo, riprendevano la loro personalità agreste, ridivenivano bovari, snidatori di merli, alpinisti, falciatori di segale, ladri di prugne. Se quei bambini – pur non essendone ben consapevoli, ma sospettandolo – apparivano a Culafroy come un popolo di demoni seduttori, da parte sua Culafroy esercitava inconsciamente su di loro un fascino che gli derivava dal suo isolamento, dalla raffinatezza e dalla leggenda di Ernestine e dal tetto di ardesia di casa sua. Pur odiandolo, non vi era ragazzino che non sognasse di lui, invidiandogli il taglio di capelli, l’eleganza della cartella di cuoio. La casa dal tetto di ardesia doveva contenere favolose ricchezze, in mezzo a cui Culafroy godeva del prestigio di muoversi lentamente, del privilegio di osare gesti familiari come tamburellare su un mobile o scivolare sul parquet, in un ambiente che reputavano principesco, di sorridervi come un Delfino, di giocarvi a carte, forse. Culafroy sembrava secernere un mistero regale. Troppo frequenti sono tra i bambini i figli di re perché gli scolari del paese potessero prendere sul serio lui. Ma gli fecero una colpa di divulgare così apertamente un’origine che ognuno di loro teneva ben celata nel suo intimo, che ledeva la loro Maestà. Giacché l’idea di regalità appartiene a questo mondo: se non la detiene in virtù della trasmissione carnale, l’uomo deve acquisirla e fregiarsene in segreto per non sentirsi troppo avvilito ai propri occhi. E poiché i sogni e le fantasticherie dei bambini si intrecciavano nella notte, ognuno possedeva a sua insaputa l’altro in modo violento (erano veri e propri stupri), quasi totale. Il villaggio che ricreavano a loro uso e consumo e in cui, come abbiamo detto, i bambini erano sovrani, s’invischiava nelle abitudini, per loro senza stranezza, di un villaggio dalle notti strane, in cui verso sera si seppellivano bimbi nati morti, che le sorelle portavano al cimitero in cassette d’abete strette e verniciate come astucci da violino; in cui altri bambini correvano nelle radure e incollavano il ventre nudo, al riparo tuttavia dalla luna, contro il tronco dei faggi e delle querce – vigorosi come i montanari adulti le cui cosce tozze gonfiavano i corti calzoni di pelle fino a farli scoppiare – in un punto scortecciato, in modo da ricevere sulla pelle tenera dei loro piccoli ventri bianchi i getti della linfa primaverile; in cui l’italiana passava spiando i vecchi, i malati, i paralitici, sui cui occhi coglieva l’anima, ascoltandoli morire (i vecchi muoiono come i bambini nascono), tenendoli alla sua mercé, e la sua mercé non era un atto di grazia; un villaggio dai giorni non meno strani delle notti, in cui le processioni, al Corpus Domini o durante le Rogazioni, attraversavano la campagna snervata dal sole meridiano, processioni composte da ragazzine dal volto di porcellana, vestite di bianco e coronate di fiori di stoffa, da chierichetti che dondolavano al vento incensieri coperti di verderame, da donne rigide nei loro abiti marezzati, neri o verdi, da uomini in guanti neri che sostenevano un baldacchino orientaleggiante, impennacchiato di piume di struzzo, all’ombra del quale il prete procedeva portando un ostensorio. Sotto il cielo, tra la segale, i pini, l’erba medica, e riflettendosi a testa in giù negli stagni, coi piedi in cielo.


    Tutto ciò fece parte dell’infanzia di Divine. Molte altre cose ancora, che diremo più avanti. Bisogna che torni a lei.


    Diciamo subito che mai i suoi amori le avevano fatto temere la collera di Dio, il disprezzo di Gesù o il disgusto sciropposo della Santa Vergine, mai prima che Gabriel gliene parlasse, poiché, non appena riconobbe in sé i primi germi di questi timori (collera, disprezzo, disgusto divini), Divine fece dei suoi amori un dio al di sopra di Dio, di Gesù e della Santa Vergine, cui si sottometteva come chiunque, mentre Gabriel (nonostante il suo temperamento focoso, che spesso gli infiamma il volto) temeva l’inferno, perché non amava Divine.


    E chi l’amava ancora, eccetto Mignon?


    Notre-Dame-des-Fleurs sorrideva e cantava. Cantava come un’arpa eolia, una brezza azzurrina passava attraverso le corde del suo corpo; cantava col suo corpo; non amava. La polizia non lo sospettava. E lui non sospettava la polizia. Tale era l’indifferenza di quel fanciullo che non comprava neppure i giornali: seguiva la sua melodia.


    Divine credeva che Mignon fosse al cinema, e Notre-Dame a taccheggiare in un grande magazzino, ma… Con le sue scarpe americane, il cappello floscio, il bracciale d’oro al polso – l’immagine del perfetto magnaccia, insomma – Mignon scendeva verso sera la scala della soffitta e… Giunse l’inevitabile soldato. Da dove veniva? Dalla strada, in un bar in cui Divine era seduta? La porta a bussola, girando su se stessa come il meccanismo di un campanile di Venezia, presentava a ogni rivoluzione un nerboruto arciere, un paggio flessuoso, un esemplare dell’Alta Culattoneria, uno di quei magnaccia i cui antenati dei bassifondi, quando proteggevano la signorina Adna, portavano anelli alle orecchie e tra le cui gambe oggi, quando percorrono il boulevard, schizzano e sibilano fischi acuti.


    Gabriel apparve. Lo vedo anche scendere una strada quasi verticale (correndo, come il cane stregato che scese al villaggio dalla via principale) e bisogna supporre che urtò Divine uscendo da una drogheria di quartiere in cui aveva appena acquistato un sacchetto di dolci, proprio mentre la campanella della porta a vetri emetteva il suo duplice tintinnio. Mi sarebbe piaciuto parlarvi degli incontri. Credo che l’istante che li provocava – o li provoca – si situi fuori dal tempo, che l’urto offuschi l’ambiente circostante, spazio e tempo, ma forse mi sbaglio, perché voglio parlare degli incontri che provoco, che impongo ai maschi del mio libro. Questi istanti fissati sulla carta non sono diversi, forse, dalle strade popolose sulla cui folla, per caso, si sofferma il mio sguardo: una soavità, una tenerezza le situa fuori dal tempo; rimango incantato e, non so perché, quella ressa è un balsamo per i miei occhi. Mi distraggo, poi guardo di nuovo, ma non ritrovo più né soavità né tenerezza. La strada mi appare scialba come un mattino d’insonnia, ritrovo la mia lucidità e con essa la poesia che quel poema aveva cacciato: qualche bel volto d’adolescente, appena intravisto nella folla, l’aveva illuminata, poi è scomparso. Il senso del Cielo non mi è più estraneo. Dunque, Divine incontrò Gabriel. Passò davanti a lei, dispiegando la sua schiena come un muro, una rupe. Un muro neppure tanto largo, ma da cui dilagava sul mondo una tale maestà, vale a dire una tale forza serena, che a Divine sembrò di bronzo, la muraglia di tenebre da cui spicca il volo un’aquila nera, con le ali spiegate.


    Gabriel era soldato.


    L’esercito è il sangue vermiglio che cola dalle orecchie dell’artigliere; è il piccolo alpino delle nevi crocefisso sugli sci, uno Spahi sul suo cavallo di nube bruscamente immobilizzato alle soglie dell’Eternità, i principi mascherati e gli assassini fraterni della Legione straniera; è, negli Equipaggi della marina, la brachetta che sostituisce la patta sui pantaloni dei marinai dal cazzo turbolento, in modo che – si dice per giustificare ogni cosa – non s’impiglino nelle attrezzature durante le manovre; è, infine, i marinai stessi, che incantano le sirene avviticchiandosi intorno agli alberi come le puttane intorno ai magnaccia; avvolgendosi nelle vele, ci giocano come la Spagnola col ventaglio, ridendo a squarciagola, o, con le mani ficcate in tasca, impettiti sul ponte che beccheggia, fischiettano il vero valzer degli uomini di mare.


    «E le sirene ci cascano?»


    «Sognano di quel punto in cui la somiglianza tra il loro corpo e quello dei marinai finisce. Dove comincia il mistero? si domandano. Allora si mettono a cantare.»


    Gabriel era un fante di linea, vestito di panno azzurro cielo, spesso e ruvido. Più avanti, quando l’avremo conosciuto meglio e ce ne occuperemo meno, faremo il suo ritratto. Naturalmente, Divine lo chiama Arcangelo. E anche: “Mio liquore”. Lui si lascia adorare senza batter ciglio. Accetta. Per timore di Mignon, per timore di affliggerlo soprattutto, Divine non ha osato portare il soldato alla soffitta. Lo incontra di sera, sul terrapieno del boulevard, dove lui, non conoscendo altro, le racconta dolcemente la storia della sua vita. E Divine:


    «Non mi racconti la tua vita, Arcangelo, ma un passaggio sotterraneo della mia, che ancora ignoravo».


    E anche:


    «Ti amo come se tu fossi nel mio ventre», oppure:


    «Non sei il mio amico, sei me stessa. Il mio cuore o il mio sesso. Un mio ramo».


    E Gabriel, commosso, ma sorridente di orgoglio:


    «Va’ là, puttanella!».


    Il sorriso gli faceva spuntare all’angolo della bocca alcune delicate bollicine di schiuma bianca.


    Prince-Monseigneur, incrociandoli di notte, incurva le dita ad anello come un parroco che predica e, rivolgendosi a Divine, butta lì di sfuggita: «Va’ là, ciucciamiele!» e se la batte, dopo averli uniti.


    Altri ancora, da place Blanche a Pigalle, li benedicono allo stesso modo, consacrando la loro coppia.


    Divine, che invecchia, suda d’angoscia. È una povera donna che si domanda: “Mi amerà? Ah! Aver scoperto un nuovo amico! Adorarlo in ginocchio e che, per parte sua, si limiti a perdonarmi. Con l’astuzia vorrei condurlo all’amore”. Ho sentito dire che per far sì che un cane si affezioni basta mischiare ogni giorno alla sua zuppa un cucchiaio di urina del padrone: Divine tenta il colpo. A ogni cena cui invita l’Arcangelo, trova il modo di versare un po’ di urina nel cibo.


    Farsi amare. Condurre a poco a poco l’innocente all’amore, come a una città proibita, una città misteriosa, una Timbuctù bianca e nera, bianca e nera e conturbante come il viso dell’amante sulla cui guancia scivola l’ombra del viso amato. Insegnare all’Arcangelo, costringerlo a imparare, l’attaccamento del cane. Trovare il bambinello inerte e tuttavia caldo, poi, a furia di carezze, sentirne il calore che aumenta, sentirlo gonfiarsi sotto le mie dita, riempirsi, drizzarsi come quello che sapete. Divine amata!


    Sul divano della soffitta Divine si dimena, si torce come un truciolo sotto la pialla. Agita le sue braccia vive, le apre, le chiude, candide, strangolatrici d’ombre. Era inevitabile che un giorno facesse venire Gabriel lassù. Siccome le tende erano tirate, lui si ritrova in un’oscurità tanto più pesante che da anni vi ammuffiva, come un profumo d’incenso raggelato, l’essenza tenue dei peti che vi si erano dischiusi.


    Divine era sdraiata sul divano con addosso un pigiama di seta azzurra dai risvolti bianchi. Rasata di fresco, aveva i capelli sugli occhi, la bocca pura e il volto disteso dalla lozione. Finse tuttavia di essersi appena svegliata.


    «Siediti.»


    Con una mano, indicò il bordo del divano, accanto a lei, e tese la punta delle dita dell’altra.


    «Allora, come va?»


    Gabriel indossava l’uniforme di panno azzurro cielo. Il cinturone di cuoio male allacciato gli pendeva sul ventre.


    Divine era eccitata dal panno rozzo e da quell’azzurro così delicato. Dirà più tardi: «I suoi pantaloni mi eccitavano». Un panno altrettanto azzurro ma fine l’avrebbe meno turbata del rozzo panno nero, perché è la stoffa del clero di campagna, nonché quella di Ernestine, e del rozzo panno grigio, la stoffa dei Trovatelli.


    «Ma non ti gratta tutta quella lana?»


    «Sei scema? Ho la camicia, e anche le mutande. La lana non mi tocca mica la pelle.»


    Sorprendente, vero Divine, che con un abito azzurro cielo Gabriel osi avere occhi e capelli così scuri?


    «Ecco, c’è dello sherry, versatene quanto ne vuoi e passami un bicchiere.»


    Sorridendo, Gabriel si versa un bicchiere di liquore. Beve. È di nuovo seduto sul bordo del divano. Tra loro, un leggero disagio.


    «Di’ un po’, qui si soffoca. Posso togliermi ’sta giacca?»


    «Oh! Togliti quello che vuoi.»


    Lui slaccia il cinturone e si leva la giacca. Il rumore del cinturone trasforma la soffitta in una camerata di soldati fradici di sudore, di ritorno dalle manovre. Divine, l’ho già detto, è anche lei vestita d’azzurro cielo che le fluttua intorno al corpo. È bionda, e sotto quella zazzera color paglia il suo volto appare leggermente segnato; come dice Mimosa, è gualcito (Mimosa lo dice con malignità, per ferirla), ma a Gabriel piace. Per esserne certa, Divine, tremando come la fiamma di un cero, dice:


    «Invecchio, tra poco avrò trent’anni».


    Gabriel ha la delicatezza istintiva di non blandirla con una bugia del tipo: «Non li dimostri». Risponde:


    «Ma è proprio l’età migliore. Si capisce tutto molto meglio».


    E aggiunge:


    «È l’età vera».


    Gli occhi, i denti di Divine, luccicano e fanno luccicare quelli del soldato.


    «Ehi, siamo sul depresso.»


    Ride, ma lo sento imbarazzato. Col palmo della mano si sfrega lentamente la patta.


    «Guarda qui.»


    «Sei un porco, Arcangelo.»


    Divine sorride e finge di non prestare troppa attenzione. Sospira, sperando di essere conquistata.


    «Cosa c’è? Ti scandalizza?»


    «Me? Ci vuole ben altro.»


    Gabriel ride e la schiuma leggera di cui ho parlato gli filtra tra i denti. Si china su Divine. O meglio, osa un gesto che gli fa inclinare il busto verso di lei; Divine cerca di scansarsi, ma è proprio questo movimento di fuga a far sì che Gabriel tenda le braccia per afferrarla. Si sottrae rapidamente.


    «Lasciati abbracciare. Non ti disgusto mica?»


    «E se entra qualcuno?»


    Lui balza alla porta, chiude a chiave, gira su se stesso e, con lo stesso slancio, si tuffa sul letto. «E adesso?» Divine gli sfugge e ride, ma il suo membro (che d’abitudine, quando è duro, sa ripiegare tra le cosce) la tradisce. Non resiste più. Incolla la sua bocca a quella del soldato, fa in modo di abbassare il volto perché la bocca di Gabriel le deponga un bacio sulle palpebre: il bacio della tenerezza. Sotto la ruvida scorza azzurra, Gabriel indossava una camicia di seta bianca che si mescola al lino azzurro del pigiama, e quel groviglio di tessuti, in preda a una leggera agitazione, è l’orifiamma di Giovanna d’Arco che sventola soavemente in fondo a una macchia, sul pilastro di una basilica. Divine aveva infilato la lingua tra le labbra serrate; a poco a poco la ritrae davanti a quella, volitiva, di Gabriel, poi, finalmente, allenta la stretta.


    «Troia, aprimi la bottega, dai!»


    Divine ride ma non si muove. Con una mano, Gabriel si slaccia i pantaloni. Divine non vede nulla, ma sulla pelle del ventre sente spingere il membro che poco dopo scivola, si incolla tra il ventre del soldato e il suo. Continua a sorridere, ma, dibattendosi, fa un tale scarto che Gabriel si eccita e balza in avanti piazzandole il membro all’altezza della bocca: proprio ciò che Divine aveva voluto, lasciandosi scivolare un po’ verso il fondo del letto. Madido di sudore, l’Arcangelo le carezza i capelli, aggrovigliandoli, sgrovigliandoli, perché non osa ancora. È costretto ad abbassare la testa per guardarle il volto, ma lei sorride sempre, senza dire una parola. Infine, le mani di Divine fluttuano leggere sulle anche di sale di Gabriel, poi dischiude le labbra. Gabriel continua ad accarezzarle i capelli e cerca di mescolarli ai suoi peli crespi. Teme di soffocarla perché le sue cosce si stanno stringendo. Pensa un’implorazione infantile: “Divine, prendilo”. Dolcemente, come per timidezza, le avvicina il cazzo alla bocca, ma la bocca sorridente si richiude. Vuole entrare. «Su, stellina, su, prendilo! Prendilo tutto!» Questa volta lo dice ad alta voce, la bocca di Divine si scosta ancora e sorride. Ora Gabriel è in ginocchio sul traversino. Suda. Improvvisamente, afferra la testa a due mani e la stringe contro il ventre. «Dai, succhia.» Grida: «Divine!». Un grido terribile. Poi un lamento infantile: «Se non lo prendi ti strozzo (ansima), stringo; non costringermi a farlo, prendilo». Preme sulla bocca che si dischiude, poi si richiude, si ritrae e sorride. Il collo di Divine è stretto tra le mani dell’Arcangelo che mormora affannosamente: «Presto, presto, o ti ammazzo». Divine non si è mai sentita così leggera, santa, distaccata dalla terra. Non le tira neppure più. Può rifiutare la sua bocca, morire strangolata, e contemporaneamente trascinare Gabriel al patibolo. Lei stessa ha voglia di morire, ma non osa dirlo per paura che lui accetti. Lo condanna a morte. Poi, in un lampo terreno, vede il membro enorme che le frusta le guance e il sorriso le muore sulle labbra. Il suo volto diviene estremamente grave, religioso. «Sei bello.» Apre la bocca, le guance le si scavano in un’aspirazione e quelle guance un po’ scavate l’affinano ancora di più.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Il sapore della sborra. La dolcezza di placare il desiderio del maschio. Come al solito, Divine non ha goduto, ma Gabriel è scivolato lungo il suo corpo e ha posato la bocca schiumante sulla sua ancora piena di sborra che non riusciva a ingoiare, giacché avrebbe dovuto fare un movimento di deglutizione e la sua gola era bloccata dal peso del ventre caldo. Rifà con l’Arcangelo il gioco che lui le consente, si passano, denti contro denti, lo sperma misterioso. Infine lo ingoia. È felice. Ora, Gabriel è molle, tutto stretto a lei, azzurrino: due angeli, stanchi di volare, che si posano su un palo del telegrafo e il vento fa cadere in un fosso d’ortiche, non sono più casti di loro.


    Una notte, l’Arcangelo si trasformò in fauno. Teneva Divine contro di sé, faccia a faccia, e il suo membro, tutt’a un tratto più poderoso, cercava di penetrarla dal di sotto. Quando ebbe trovato la via, incurvandosi un po’, si introdusse. Gabriel aveva acquisito una tale virtuosità che riusciva, pur rimanendo immobile, a imprimere alla sua verga un fremito paragonabile a quello di un cavallo imbizzarrito. Spinse con la furia consueta e gustò così intensamente la propria potenza da nitrire – con la gola e col naso – per la vittoria, con tale impeto da far credere a Divine che Gabriel la penetrasse con tutto il suo corpo da centauro; svenne d’amore come una ninfa nell’albero.


    Quei giochi ricominciarono spesso. Gli occhi di Divine divennero splendenti e la sua pelle più morbida. L’Arcangelo prendeva sul serio il suo ruolo di scopatore. Al punto da cantare la Marsigliese, giacché, a partire da quel momento, fu orgoglioso di essere francese, un gallico galletto, cosa di cui soltanto i maschi vanno orgogliosi. Poi morì in guerra. Una sera, venne a trovare Divine sul boulevard:


    «Sono in licenza; l’ho chiesta per te. Andiamo a cena, adesso ho un po’ di grana».


    Divine alzò gli occhi al suo volto:


    «Mi ami dunque, Arcangelo?».


    Gabriel fece un gesto stizzito con le spalle.


    «Ti meriteresti un paio di sberle» disse a denti stretti. «Non lo vedi, no?»


    Divine chiuse gli occhi. Sorrise. Poi, con voce sorda:


    «Vattene, Arcangelo. Vattene, ti ho visto fin troppo. Mi dai troppa gioia, Arcangelo».


    Parlava come una sonnambula, diritta, rigida, il volto atteggiato a un sorriso immobile.


    «Vattene, o potrei caderti tra le braccia. Oh! Arcangelo.» Mormorò:


    «Oh! Arcangelo».


    Gabriel se ne andò sorridendo, ad ampie falcate lente, perché portava gli stivali. Morì alla guerra di Francia e i soldati tedeschi lo seppellirono là dove cadde, accanto al cancello di un castello in Touraine. Sulla sua tomba, Divine poté andare a sedersi e a fumare una Craven con Jimmy.


    La riconosciamo seduta lì, con le lunghe gambe accavallate, la sigaretta in mano, all’altezza della bocca. Sorride, quasi felice.


    «Sei morto, Gaby? Povero vecchio Gaby!»


    Continuando a sorridere, si volta verso Jimmy:


    «Insomma, certo, Gaby è morto. Ma, Jimmy, c’è una cosa che mi lascia perplessa. Che vuol dire, morto? Perché capisco che tutti muoiano (indica le tombe con un gesto), anche la gente che vive ancora. Ma Gaby? Gaby con quei suoi occhi? E quel sorriso?».


    Sembra che filosofeggi, ma in realtà, se cedesse al suo dolore, un alito di vento basterebbe a farla salire al cielo. Conoscete il suo orrore per l’immondo sovrannaturale. Infine, improvvisamente, abbandonando quel tono compassato, esclama:


    «Quanto ti amo, Gaby! Mi hai fatto male morendo. E, per parecchio tempo, ti ho detestato per avermi fatto così male».


    Poi, sempre rivolta a Jimmy:


    «Non credi che potrebbe arrivarci alle spalle, di soppiatto? Per farci una sorpresa. Come quella sera, al Tavernacle, ti ricordi? Non lo aspettavamo più e improvvisamente, eccolo lì».


    «È meglio di no. Perché in questo caso (dico sul serio) dovrebbero spiegarmi cosa c’è qui sotto. E non sarebbe possibile. Esisterebbero due Gaby.»


    «E questo, proprio, non sarebbe giusto.»


    Entrando da Graff, Divine scorse Mimosa che la vide a sua volta. Si fecero un piccolo cenno con le dita, un lieve svolazzo di dita.


    «Ciao! E la tua Notre-Dame, bella mia?»


    «Oh! Non parlarmene. È fuggita. La Notre-Dame se l’è squagliata, ha preso il volo. Rapita dagli angeli. Me l’hanno rubata. Mimo, così come mi vedi, sono la Tutta Sconsolata. Di’ una novena, prenderò il velo.»


    «La tua Notre-Dame ha alzato i tacchi? Ha alzato le cosce, la Notre-Dame? Ma è spaventoso. Che razza di mignotta!»


    «Dimentichiamo, dimentichiamola.»


    Mimosa volle che Divine si sedesse al suo tavolo. Le disse che non avrebbe avuto clienti tra i piedi per tutta la sera.


    «Sono in libera uscita domenicale, sai? Bevi un gin, figlia mia.»


    Divine era inquieta. Non amava Notre-Dame al punto di soffrire all’idea che venisse denunciato, nel caso l’avesse combinata grossa, ma ricordava che Mimosa ne aveva ingoiato la foto come s’ingoia l’Eucarestia e si era mostrata molto offesa quando Notre-Dame le aveva detto: «Sei una gran troia». Sorrise, tuttavia, accostando il suo volto sorridente a quello di Mimosa, come per baciarlo, e improvvisamente i loro volti furono così vicini che le due checche ebbero l’impressione di assistere al proprio sposalizio (entrambe ne furono inorridite). Continuando a sorridere divinamente, Divine mormorò:


    «Ti detesto».


    Non lo disse. La frase le si formò in gola. Poi, immediatamente, il suo volto si chiuse come un trifoglio al crepuscolo. Mimosa non ci capì nulla. Divine aveva sempre tenuto per sé la bizzarra comunione di Mimosa, temendo che, qualora ne fosse stato informato, Notre-Dame cambiasse idea e tentasse un approccio civettuolo alla sua rivale (Notre-Dame era più civetta di una checca e puttana come un gigolò). Divine si giustificava con se stessa dicendosi che voleva evitare a Notre-Dame-des-Fleurs il peccato d’orgoglio, perché, lo sappiamo, le costava molta fatica essere immorale e ci riusciva soltanto a prezzo di lunghi giri viziosi che la facevano soffrire. Il suo personaggio è un miscuglio inestricabile di mille sentimenti e del loro opposto, che s’imbrogliano, si sbrogliano, si annodano, si snodano, creando una confusione folle. Faceva violenza a se stessa. Il suo primo desiderio era di questo tipo: “Mimosa non deve sapere nulla; è una stronza e la detesto”. Si trattava di un desiderio genuino, nato direttamente dai fatti. Divine però non lo viveva proprio in questa forma, giacché i santi del Cielo vegliavano in sordina, e le sante pure; e Divine li temeva non perché sono terribili, perché puniscono i cattivi pensieri, ma perché sono di gesso, coi piedi appoggiati sul merletto, tra i fiori, e, ciononostante, onniscienti. Mentalmente diceva: “Notre-Dame è talmente orgoglioso! E così stupido”. Ciò sottintendeva chiaramente la prima proposizione, che ne derivava come una conclusione naturale. Ma il suo carattere morale le permetteva di essere enunciata. Solo con uno sforzo, un atto di spavalderia, riusciva a dire: «Lei non ne saprà nulla, quella svergognata» (Mimosa), ma anche così mascherava il suo odio sotto un fronzolo giocoso, poiché diceva di Mimosa: “Lei”. Se avesse detto “Lui” sarebbe stato più grave. Lo vedremo più avanti. Divine non era tanto fatua da credere che Mimosa la invitasse a sedersi per godere della sua compagnia. Con diffidenza, disse ad alta voce:


    «Faccio il Sioux».


    «Che cosa fai?» domandò Mimosa.


    Divine scoppiò a ridere:


    «Ah! Sono proprio la Vergine Folle».


    Roger, l’uomo di Mimosa, doveva aver sentito puzzo di bruciato. Voleva spiegazioni. L’esperienza aveva dimostrato a Divine che non era all’altezza di lottare con Mimosa II. Giacché, anche se non riconosceva il momento esatto in cui si manifestava l’astuzia dell’amica, aveva avuto numerose prove della sua perspicacia investigativa. «La Mimo, basta un nonnulla a metterla sulla buona strada.» Soltanto lei era in grado di distinguere quel nonnulla e di farlo parlare:


    «Allora, te ne vai? E ti porti via la Notre-Dame? Sei una serpe. E un’egoista!».


    «Senti, angelo mio, ci vediamo più tardi. Oggi vado di fretta.»


    Divine depose un bacio sul palmo della mano, lo soffiò in direzione di Mimosa (malgrado il sorriso, Divine assunse improvvisamente l’espressione grave della dama del Larousse che sparge al vento i semi del soffione) e filò via come al braccio di un invisibile amico, vale a dire pesante, stanca e trasportata.


    Quando diceva che Notre-Dame era orgoglioso, e, sapendo che Mimosa aveva ingoiato la sua foto, sarebbe stato più ben disposto verso di lei, Divine si sbagliava. Notre-Dame non è orgoglioso. Avrebbe alzato le spalle senza neppure sorridere, limitandosi a commentare:


    «Si dà da fare, la piccola. Adesso mangia anche la carta».


    Quell’indifferenza era forse dovuta al fatto che Notre-Dame aveva una sensibilità del tutto diversa da quella di Mimosa, non immaginava che si potesse provare un’emozione qualsiasi incorporandosi letteralmente l’immagine di un essere desiderato, bevendolo con la bocca, e sarebbe stato incapace di riconoscervi un omaggio reso alla sua virilità o alla sua bellezza. Concludiamone che non aveva nessun desiderio di questo tipo. Tuttavia, come vedremo, gli piaceva essere venerato. Quanto a Divine, notiamo che un giorno aveva risposto a Mimosa: «Notre-Dame non sarà mai troppo orgoglioso. Voglio farne una statua d’orgoglio», pensando: “che sia pietrificato d’orgoglio”, poi: “impastato d’orgoglio”. La tenera gioventù di Notre-Dame (giacché aveva i suoi momenti di dolcezza) non soddisfaceva il bisogno di brutale soggezione che provava Divine. Le idee di orgoglio e di statua si associavano nella sua mente con estrema precisione, e a esse l’idea di massiccia rigidità. Ma è chiaro che l’orgoglio di Notre-Dame era soltanto un pretesto.


    Come ho già detto, Mignon-les-Petits-Pieds non andava più alla soffitta e aveva persino smesso di incontrare Notre-Dame nel boschetto delle Tuileries. Non immaginava che Notre-Dame fosse al corrente delle sue vigliaccate. Nella soffitta, Divine viveva esclusivamente di tè e di afflizione. Mangiava la sua afflizione e la beveva; quell’agro cibo le aveva disseccato il corpo e corroso lo spirito. Le cure cui si sottoponeva, gli istituti di bellezza, nulla riusciva a impedire che fosse magra e avesse la pelle di un cadavere. Portava una parrucca, che fissava con molta arte, ma il tulle della montatura era visibile sulle tempie. Cipria e crema non riuscivano a nasconderne il raccordo con la pelle della fronte. Si sarebbe detto che avesse una testa artificiale. Quando bazzicava ancora la soffitta, Mignon avrebbe forse riso di tutti quei preparativi, se fosse stato un magnaccia qualunque, ma era un magnaccia che sentiva delle voci. Non rideva né sorrideva. Era bello e teneva alla propria bellezza, rendendosi conto che, perdendola, avrebbe perso tutto; gli ardui incantesimi necessari per tenersela stretta, se non lo commuovevano, lo lasciavano freddo, non gli strappavano sorrisi crudeli. Era naturale. Aveva visto troppe vecchie amanti imbellettarsi in sua presenza per non sapere che i guasti della bellezza si riparano senza mistero. Nelle stanze degli alberghi a ore assisteva ad accorti restauri, osservava le donne esitare col bastoncino di rossetto sollevato a mezz’aria. Più di una volta aveva aiutato Divine a incollarsi la parrucca. Vi si dedicava con gesti abili e, se così si può dire, naturali. Aveva imparato ad amare quella versione di Divine. S’impregnò a fondo di tutte le mostruosità che la componevano. Le passò in rassegna: la pelle troppo bianca e secca, la magrezza, gli occhi infossati, le rughe incipriate, i capelli incollati, i denti d’oro. Non si risparmiò nulla. Si disse che tutto ciò esisteva; e continuò a scoparsi tutto ciò. Conobbe il piacere e ne rimase intrappolato. Mignon il nerboruto, tutto e sempre muscoli e peli caldi, impazzì per una checca artificiale. Le malizie di Divine non c’entravano per niente. Mignon si gettava a capofitto in quella specie di crapula. Poi, a poco a poco, si era stancato. Trascurò Divine e la piantò. Allora, nella soffitta, lei cadde in preda a disperazioni terribili. La vecchiaia l’induceva a muoversi come una mummia. Giunse al punto di non osare più un gesto, una smanceria; le persone che l’avvicinarono a quell’epoca per la prima volta dissero che non la si notava neppure. Teneva ancora ai piaceri del letto e del portone; batteva i cessi pubblici, ma ormai doveva pagarsi gli amanti. Durante i suoi amori, un’ansia folle l’agitava, nel timore, per esempio, che un ragazzo esaltato, mentre lei era in ginocchio, le scompigliasse i capelli, o le forzasse troppo brutalmente la testa contro di sé, strappandole la parrucca. I suoi piaceri erano ostacolati da mille minuscole preoccupazioni. Restava in soffitta a masturbarsi. Per giorni e notti rimaneva sdraiata, con le tende tirate sulla finestra dei morti, sulla Baia dei Trapassati. Beveva tè, mangiava panfrutti. Poi, con la testa sotto le lenzuola, combinava ammucchiate complesse (a due, a tre o a quattro), durante le quali tutti i partecipanti, di comune accordo, dovevano venire contemporaneamente su di lei, in lei e per lei. Ritrovava il ricordo dei fianchi stretti ma vigorosi, dei fianchi d’acciaio che l’avevano penetrata. Li accoppiava senza preoccuparsi dei loro gusti: erano un fattorino del Claridge, un pugile italiano, un ufficiale canadese. Immagino dei bei mostri michelangioleschi con quattro teste, otto braccia, quattro sessi nascosti e otto gambe. Accettava di essere il bersaglio supremo di tutte quelle fregole, e il suo spirito si tendeva per sentirli mentre si smarrivano simultaneamente in una voluttà che affluiva da ogni parte. Il corpo le tremava da capo a piedi. Si sentiva attraversata da personalità che le erano estranee. Il suo corpo gridava: “Il dio, ecco il dio!”. E si accasciava stremata. Ben presto il piacere si smussò. Divine indossò allora il corpo di un maschio; improvvisamente forte e muscolosa, si vedeva fischiettare con le mani infilate in tasca, dura come il ferro. Si vedeva compiere l’atto su se stessa, come all’epoca del suo tentativo di virilizzazione, sentiva finalmente i muscoli spuntarle e inturgidirsi sulle cosce, sulle scapole, sulle braccia, sino a dolerle. Anche questo gioco finì. Rinsecchiva. Non aveva neanche più le occhiaie.


    Fu allora che ricercò il ricordo di Alberto (lo trovò) e se ne saziò. Era un poco di buono. Tutto il paese diffidava di lui. Ladruncolo, brutale, villano. Udendo pronunciare il suo nome, le ragazze storcevano il naso, ma le loro notti e alcune improvvise evasioni dalle dure ore di lavoro erano occupate dalle sue cosce vigorose, dalle sue mani pesanti, che teneva sempre ficcate in tasca e gli carezzavano i fianchi, rimanevano immobili o si muovevano lentamente, con cautela, sollevando la stoffa tesa o rigonfia dei pantaloni. Le sue mani erano larghe e tozze, con le dita corte, il pollice magnifico, il monte di Venere imponente, massiccio, mani che gli penzolavano dalle braccia come zolle d’erba. Una sera d’estate i bambini, messaggeri abituali delle notizie sconvolgenti, informarono il paese che Alberto pescava serpenti. “Pescatore di serpenti, gli sta a pennello” pensarono le vecchiette. Era una ragione di più per votarlo alle ortiche. Degli studiosi offrivano una buona ricompensa per ogni vipera catturata viva. Per errore, giocando, Alberto ne prese una, la consegnò viva e ricevette il compenso promesso. Così ebbe origine la sua nuova condizione, che gli piaceva e lo metteva in collera contro se stesso. Non era un superuomo né un fauno immorale: era un ragazzo dai pensieri banali, ma reso bello dalla voluttà. Sembrava in uno stato di perpetuo godimento o di perpetua ebbrezza. Inevitabilmente, Culafroy doveva incontrarlo. Era l’estate in cui bighellonava per i sentieri. Non appena ne scorse da lontano il profilo, capì di avere di fronte a sé il senso e lo scopo della sua passeggiata. Alberto stava immobile sul ciglio del sentiero, quasi nella segale, come se attendesse qualcuno, con le sue belle gambe divaricate nella posa del Colosso di Rodi o in quella che ci hanno mostrato, così orgogliose e solide sotto i loro elmetti, le sentinelle tedesche. Culafroy l’amò. Passando davanti a lui, indifferente e ardito, il ragazzino arrossì e chinò il capo, mentre Alberto, con un sorriso sulle labbra, lo guardava camminare. Aveva, diciamo, diciott’anni, e tuttavia Divine se lo ricorda come un uomo.


    Tornò il giorno dopo. Alberto era là, sentinella o statua, sul ciglio del sentiero. «Buondì!» disse con un sorriso che gli torceva la bocca. (Quel sorriso era la peculiarità di Alberto, era lui stesso. Chiunque avrebbe potuto avere o farsi venire i capelli ispidi come i suoi, il suo colore di pelle, la sua andatura, ma non il suo sorriso. Ora, quando Divine va alla ricerca dell’Alberto scomparso, cerca di ritrarlo su se stessa inventando con la propria bocca il suo sorriso. Atteggia i muscoli al cipiglio che le sembra appropriato e che – crede, sentendo la sua bocca torcersi – la rende simile ad Alberto, fino al giorno in cui, avendo avuto l’idea di farlo davanti a uno specchio, si accorge che le sue smorfie non hanno alcun rapporto con quel riso che già abbiamo definito stellato.) «Buondì!» mormorò Culafroy. Fu tutto quel che si dissero, ma Ernestine, da quel giorno, dovette rassegnarsi a vederlo disertare la casa dal tetto di ardesia.


    «Vuoi vedere la mia sacca?» gli domandò un giorno Alberto, mostrandogli un panierino di vimini intrecciato fitto e chiuso con una cinghia. Quella volta conteneva soltanto una vipera, elegante e rabbiosa.


    «Apro?»


    «Oh! No, non aprire» rispose, perché i rettili gli avevano sempre suscitato una repulsione insormontabile.


    Alberto non aprì il coperchio, ma posò la sua mano dura e dolce, graffiata dai rovi, sulla nuca di Culafroy, che fu lì lì per inginocchiarsi. Un altro giorno vi si torcevano tre vipere aggrovigliate. Avevano la testa coperta da un piccolo cappuccio di cuoio rigido, stretto al collo da un laccio.


    «Puoi toccarle. Non ti faranno niente.»


    Culafroy rimase immobile. Inchiodato dall’orrore, quasi gli fosse apparso un fantasma o un angelo del cielo, era incapace di fuggire. Non riusciva a distogliere lo sguardo, i serpenti lo affascinavano, ma si sentiva sul punto di vomitare.


    «Allora, hai fifa? Dillo, va’, ce l’avevo anch’io, prima.»


    Non era vero, ma voleva rincuorare il bambino. Alberto introdusse pacatamente, tranquillamente, sovranamente, la mano nel groviglio di rettili e ne prese uno, lungo e sottile, la cui coda si avvolse, come la corda di una frusta, ma senza alcun rumore, intorno al suo braccio nudo. «Tocca!» disse e nello stesso tempo guidò la mano del bambino sul corpo squamoso e gelido, ma Culafroy strinse il pugno e sfiorò il serpente solo con le falangi. Non era toccare, quello. Il freddo lo stupì. Gli entrò nelle vene e l’iniziazione continuò. I veli cadevano, davanti a quali spettacoli, solenni e vasti, Culafroy non avrebbe saputo dire, né il suo sguardo sarebbe mai riuscito a esaminarli nei particolari. Alberto afferrò un altro serpente e lo depose sul braccio nudo di Culafroy, dove si avvolse nello stesso modo in cui si era avvolto il primo.


    «Vedi che brave, non ti fanno del male.» (Alberto parlava dei serpenti al femminile.)


    Sensibilmente, come l’inturgidirsi della sua verga sotto le dita, Alberto sentiva salire nel bambino l’emozione che lo irrigidiva e lo faceva trasalire. E l’amicizia insidiosa per i serpenti nasceva. Non li aveva ancora toccati, però, vale a dire neppure sfiorati con l’organo del tatto, con i polpastrelli, là dove le dita si gonfiano in quel piccolo rilievo sensibile con cui i ciechi leggono. Fu necessario che Alberto gli aprisse la mano e vi facesse scivolare il corpo gelido e lugubre. Fu una rivelazione. Da quell’istante gli parve che un popolo di serpenti avrebbe potuto invaderlo, arrampicarglisi addosso e insinuarsi in lui, senza provare nient’altro che una gioia amichevole, una specie di tenerezza, mentre la mano sovrana di Alberto continuava a toccare la sua, e una delle cosce di Alberto le sue, di modo che lui non era più del tutto se stesso. Culafroy e Divine, dai gusti delicati, saranno sempre costretti ad amare ciò che aborrono, il che costituisce un po’ della loro santità, poiché implica una rinuncia.


    Alberto gli insegnò come si prendono. Bisogna attendere mezzogiorno, quando i serpenti dormono sulle rocce, al sole. Ci si avvicina di soppiatto, li si afferra per il collo, appena sotto la testa, tra le falangi incurvate dell’indice e del medio, perché non sguscino via e non mordano; poi, rapidamente, mentre sibilano di disperazione, bisogna incappucciarli, stringere il laccio e infilarli nel paniere. Alberto indossava pantaloni di velluto a coste, uose, una camicia grigia dalle maniche rimboccate fino al gomito. Era bello, come lo sono tutti i maschi di questo libro, possenti e flessuosi, inconsapevoli della loro grazia. I capelli ispidi e ostinati, che gli spiovevano sugli occhi e persino sulla bocca, sarebbero bastati da soli a conferirgli un prestigio da corona agli occhi del bambino gracile e ricciuto. S’incontravano generalmente al mattino, verso le dieci, vicino a una croce di granito. Chiacchieravano per qualche istante di ragazze e se ne andavano. I campi non erano stati mietuti. Le spighe di segale e di grano, metalliche, inviolabili per chiunque altro, offrivano loro un rifugio sicuro. Vi entravano di sbieco, strisciando, e tutt’a un tratto si trovavano in mezzo al campo. Si stendevano a terra e attendevano il mezzogiorno. Culafroy cominciò a giocherellare col braccio di Alberto; il giorno successivo con le sue gambe; il giorno dopo ancora con il suo membro, lo succhiò, e questo ricordo incanta Divine, che si rivede con le guance incavate come un ragazzo che fischia. Alberto violentò il bambino in tutti i modi possibili fino a crollare lui stesso di stanchezza.


    Un giorno Culafroy disse:


    «Torno a casa, Berto».


    «Torni a casa? Allora a stasera, Lou.»


    Perché “a stasera”? La frase uscì così spontanea dalla bocca di Alberto che Culafroy la trovò naturale e rispose:


    «A stasera, Berto».


    Eppure la giornata era finita, si sarebbero rivisti soltanto l’indomani e Alberto lo sapeva. Sorrise scioccamente, pensando di essersi lasciato sfuggire una frase senza riflettere. Dal canto suo, Culafroy non si spiegava il senso di quel saluto. La frase lo aveva sconvolto, come sconvolgono certi poemi ingenui, il cui senso logico e grammaticale ci appare soltanto dopo averne goduto l’incanto. Culafroy ne fu completamente stregato. Nella casa dal tetto d’ardesia era giorno di bucato. Sullo stenditoio dell’orto le lenzuola appese formavano un labirinto in cui si aggiravano spettri. Era naturale che Alberto lo attendesse lì. Ma a che ora? Non aveva detto niente di preciso. Il vento agitava le lenzuola bianche, come il braccio di un’attrice agita un fondale dipinto. La notte s’infittiva con la sua abituale lentezza e costruiva una rigida architettura di piani ampi, grevi d’ombra. La passeggiata di Culafroy cominciò appena la luna sferica e fumante si alzò in cielo. Era lì che si sarebbe svolto il dramma. E se Alberto fosse venuto per rubare? Aveva bisogno di denaro per la sua “pollastrella”, diceva. Aveva una pollastrella, quindi era un autentico galletto. Per rubare, sì, era possibile. Un giorno si era informato sulla mobilia della casa dal tetto d’ardesia. A Culafroy l’idea piacque. Sperò che Alberto venisse anche a questo scopo. La luna saliva in cielo con calcolata solennità per impressionare gli umani insonni. I mille rumori che compongono il silenzio delle notti si affollavano intorno al bambino, come un coro tragico, con l’intensità di una musica di ottoni e l’aura insolita delle case del crimine, oppure delle prigioni in cui – orrore! – non si ode mai il rumore di un mazzo di chiavi. Culafroy camminava a piedi nudi tra le lenzuola. Viveva istanti lievi come minuetti, fatti d’inquietudine e di tenerezza. Azzardò persino un passo di danza sulle punte, ma le lenzuola, che formavano tramezzi sospesi e corridoi, le lenzuola immobili e subdole come cadaveri, unendosi, avrebbero potuto imprigionarlo e soffocarlo, come capita che certi alberi dei paesi caldi imprigionino e soffochino gli imprudenti selvaggi che si riposano alla loro ombra. Se fosse rimasto in contatto con il suolo soltanto per un’illogica tensione del collo del piede, quel gesto avrebbe potuto farlo decollare, abbandonare la terra e proiettarlo in mezzo a mondi da cui non sarebbe mai più tornato, nello spazio in cui nulla avrebbe potuto fermarlo. Riappoggiò i piedi al suolo aderendovi con tutta la pianta per ancorarvisi più saldamente. Perché sapeva danzare. Da un Cinémonde aveva colto questo spunto: «Una giovane ballerina fotografata nel suo abito di tulle inamidato, le braccia en ballon, la punta conficcata al suolo, come quella di una lancia». E, sotto l’immagine, questa didascalia: «La graziosa Ketty Ruphlay, di 12 anni». Con una facoltà di divinazione sbalorditiva, quel ragazzetto, che non aveva mai visto un ballerino, mai un palcoscenico né un attore, capì l’articolo, lungo un’intera pagina, in cui si parlava di figure, di entrechats, di battus-jetés, di tutù, di scarpette, di telone, di ribalta, di balletto. Grazie all’aspetto della parola Nijinsky (l’impennata della N, lo svolazzo in discesa della J, forma grafica di un nome che sembra voler imitare lo slancio, con i suoi balzi e rimbalzi sull’impiantito, del saltatore che non sa su che piede posarsi), indovinò la leggerezza dell’artista, allo stesso modo in cui un giorno saprà che Verlaine non può che essere il nome di un poeta musicale. Imparò da solo a danzare, come da solo aveva imparato a suonare il violino. Danzò dunque come suonava. Tutti i suoi atti furono serviti da gesti resi necessari non dall’atto, ma da una coreografia che trasformava la sua vita in un perpetuo balletto. Ben presto riuscì a danzare sulle punte, e danzò sulle punte dappertutto: nella legnaia, mentre raccoglieva i pezzi di legna, nella piccola stalla, sotto il ciliegio… Si toglieva gli zoccoli e danzava sull’erba in calzettoni di lana nera, aggrappandosi con le mani ai rami più bassi. Popolò la campagna di una moltitudine di figurine che si credevano ballerine in tutù di tulle bianco, ma non erano altro che uno scolaro pallido, in grembiule nero, in cerca di funghi o di soffioni. Il suo grande timore era quello di essere sorpreso, soprattutto da Alberto. “Cosa potrei dirgli se capitasse?” Riflettendo sul genere di suicidio in grado di salvarlo, optò per l’impiccagione. Ma torniamo a quella notte. Si stupiva e trasaliva al minimo movimento dei rami, alla minima brezza un po’ brusca. La luna suonò le dieci. Allora fu sommerso da una dolorosa inquietudine. Il bambino si scoprì in cuore e in gola la gelosia. Ormai era sicuro che Alberto non sarebbe venuto, che sarebbe andato a ubriacarsi; ed ecco che l’idea del tradimento di Alberto si insediò così dispoticamente nell’animo di Culafroy da fargli dire: «La mia disperazione è infinita». In genere, quand’era solo, non aveva bisogno di esprimere ad alta voce i suoi pensieri, ma oggi un senso profondo del tragico gli imponeva di attenersi a un protocollo eccezionale, e quindi disse:


    «La mia disperazione è infinita».


    Tirò su con il naso, ma non pianse. Intorno a lui lo scenario aveva perso quell’aspetto di irreale meraviglia. Nulla aveva mutato posizione: erano pur sempre le stesse lenzuola bianche appese ai fili di ferro che s’incurvavano sotto il loro peso, lo stesso cielo spruzzato di scintille, ma il senso era diverso. Il dramma che vi si svolgeva era giunto alla sua fase patetica, all’epilogo: all’attore non restava che morire. Quando scrivo che il senso dello scenario non era più lo stesso, non intendo dire che lo scenario fosse mai stato per Culafroy, né più tardi per Divine, qualcosa di diverso da ciò che sarebbe stato per chiunque, vale a dire: un bucato che asciugava su dei fili di ferro. Sapeva benissimo di essere prigioniero delle lenzuola, ma proprio in questo vi prego di vedere il meraviglioso: prigioniero di lenzuola familiari, ma rigide, al chiaro di luna – al contrario di Ernestine che, grazie a esse, avrebbe immaginato tappezzerie di broccato, o i corridoi di un palazzo di marmo, lei che non poteva salire uno scalino senza pensare alla parola gradinata, e non avrebbe mancato, in circostanze analoghe, di provare una profonda disperazione e di conferire un senso diverso alla scena, trasformandola in un sepolcro di marmo bianco, magnificandola in qualche modo col proprio dolore, bello come un sepolcro – per Culafroy, nulla era mutato, e quell’indifferenza dello scenario ne segnalava ancor più l’ostilità. Ogni cosa, ogni oggetto, era il risultato di un miracolo la cui manifestazione lo riempiva di stupore. E anche ogni gesto. Non comprendeva né la sua camera, né l’orto, né il villaggio. Non comprendeva nulla, neppure che un sasso fosse un sasso, e questo sbalordimento di fronte a ciò che è – scenario che, a furia di essere, finisce per non essere più – lo lasciava contratto, in preda a emozioni primitive e semplici: dolore, gioia, fierezza, vergogna…


    Si addormentò tra l’erba, sotto l’illuminazione violenta della luna, come in teatro un Pierrot ubriaco, accasciato nelle sue maniche svolazzanti. Il giorno dopo non disse nulla ad Alberto. La pesca e il riposo tra la segale furono ciò che erano tutti i mezzodì. Quella notte Alberto aveva pensato per un istante di andare a gironzolare intorno alla casa dal tetto di ardesia, con le mani in tasca, fischiettando (fischiava in modo magnifico, con stridori metallici, e quel virtuosismo non era la sua minore attrattiva. Un fischio veramente magico. Stregava le ragazze. I ragazzi lo invidiavano, rendendosi conto del suo potere. Forse avrebbe potuto incantare i serpenti), ma non ci andò, perché il paese gli era ostile, soprattutto se ci andava di notte, come un angelo malvagio. Dormì.


    Continuarono i loro amori in mezzo alle vipere. Divine se ne ricorda. Pensa che fu l’epoca più bella della sua vita.

  


  
    Una notte, sul boulevard, incontrò Seck Gorgui. Il grande negro solatio, benché fosse soltanto l’ombra dell’Arcangelo Gabriele, andava in cerca di avventure.


    Dati segnaletici di Seck Gorgui: altezza m 1,77, peso 88 chili, volto ovale, capelli neri crespi, occhi neri, colorito nero, denti perfetti a eccezione di un molare d’oro, naso camuso; membro in erezione: lunghezza m 0,28, circonferenza m 0,14.


    Indossava un completo grigio di lana rasata che gli metteva in risalto le spalle e le cosce, e la sua giacca era più impudica della calzamaglia attillatissima con cui Jean Borlin rivestiva i suoi coglioni tondi. Aveva una cravatta rosa, una camicia di seta color panna, anelli d’oro con diamanti veri o falsi (che importa!) e, all’estremità delle dita, fantastiche unghie lunghe, scure, ma chiare alla radice come nocciole di stagione. Immediatamente, Divine ridivenne la Divine di diciott’anni, poiché pensò ingenuamente (anche se vagamente) che, essendo nero e nato nei paesi caldi, Gorgui non sarebbe stato in grado di valutare la sua età, di distinguere le sue rughe e la sua parrucca. Esclamò:


    «Ma guarda! Eccoti qui! Che piacere».


    Seck rideva:


    «Sì, sto bene» disse «e tu?».


    Divine gli si stringeva contro. Lui stava saldo, eretto, sebbene un po’ inclinato all’indietro, immobile e solido nella postura di un ragazzino con la cartella di traverso che s’inarca sui polpacci nervosi per pisciare contro un muro inesistente, o nella posizione in cui, come abbiamo visto, Lou scoprì Alberto (Colosso di Rodi), che è quella più virile delle sentinelle, a cosce divaricate sui loro stivali, tra i quali piantano, stringendoli a piene mani, i fucili a baionetta che gli arrivano all’altezza della bocca.


    «Come te la passi? Suoni il sassofono?»


    «No, è finita, mi sono divorziato. Ho piantato Banjo!» rispose.


    «Ah! E come mai? Era piuttosto simpatica, la Banjo.»


    Poi, contravvenendo alla sua natura generosa, Divine aggiunse:


    «Un po’ tracagnotta, un po’ rotondetta, ma in fondo aveva un gran buon carattere. E adesso?».


    Gorgui era libero quella notte. Stava appunto cercando di fare una marchetta. Aveva bisogno di denaro. Divine incassò il colpo senza batter ciglio.


    «Quanto, Gorgui?…»


    «Cinque luigi.»


    Aveva le idee chiare. Intascò i suoi cento franchi e seguì Divine alla soffitta. I negri non hanno età. La signorina Adeline potrebbe insegnarci che, quando vogliono far di conto, s’ingarbugliano nei calcoli, perché sanno bene di essere nati all’epoca di una carestia, della morte di tre giaguari, della fioritura dei mandorli, ma queste circostanze, mescolate alle cifre, li mandano in confusione. Gorgui, il nostro negro, era vivace e vigoroso. Un movimento delle sue reni faceva vibrare la stanza, come Village, l’assassino nero, faceva vibrare la sua cella di prigione. Ho voluto ritrovare in questa, dove oggi scrivo, l’odore di carogna che diffondeva quel negro dal fiero lezzo e, grazie a lui, sono in grado di dar vita in modo un po’ più soddisfacente a Seck Gorgui. Ho già detto quanto amo gli odori. I forti odori della terra, delle latrine, dei fianchi degli arabi e soprattutto l’odore delle mie scoregge (che non è quello della mia merda, odore detestabile), a tal punto che ancora una volta mi nascondo sotto le coperte, raccolgo nella mano a imbuto i miei peti compressi e me li porto al naso. Mi dischiudono tesori sepolti di felicità. Aspiro. Annuso. Li sento, quasi solidi, scendere attraverso le narici. Ma soltanto l’odore dei miei peti m’incanta, mentre quelli del più bel ragazzo mi fanno orrore; basta persino che dubiti se un odore proviene da me o da un altro perché non riesca più a gustarlo. Così, quando lo conobbi, Clément Village riempiva la cella di un fetore più forte della morte. La solitudine è dolce. È amara. Si ha l’impressione che la testa debba svuotarsi di tutte le impressioni registrate in passato (usura foriera di purificazione), ma capirete senza difficoltà, leggendomi, che non è affatto vero. Ero fuori di me. Il negro mi guarì un poco. Sembrava che la sua straordinaria potenza sessuale bastasse a calmarmi. Era impetuoso come il mare. Il suo splendore, più riposante di un farmaco. La sua presenza, un esorcismo. Dormivo.


    Lo rivedo mentre arrotola tra le dita un soldatino i cui occhi sono due minuscole corone che la mia penna ha disegnato sul suo volto liscio e roseo. Ormai, quando incontro un soldato azzurro cielo, non posso fare a meno di vederlo disteso sul petto del negro e subito mi assale l’odore di benzina che, con il suo, appestava la cella. Tutto ciò avveniva in un’altra prigione francese, i cui corridoi, lunghi come quelli dei palazzi reali, con le loro linee rette, costruivano e tessevano geometrie tra cui, minuscoli in confronto ai corridoi, i prigionieri dalla schiena curva scivolavano con le loro ciabatte di feltro. Passando davanti a ogni porta, vi leggevo il cartellino che indicava la categoria del suo occupante. I primi recavano: RECLUSIONE, i successivi: RELEGAZIONE, altri: L.F. Ne fui sconvolto. Il bagno penale si materializzava davanti ai miei occhi. Cessando di essere verbo, si faceva carne. Non mi spinsi mai in fondo al corridoio, perché mi sembrava in capo al mondo, al termine di ogni cosa, e tuttavia mi faceva cenno, emetteva appelli che mi turbavano, e anch’io forse un giorno finirò in fondo al corridoio. Pur sapendo che è falso, credo che sulle porte si legga: MORTE, o forse ancora peggio: PENA CAPITALE.


    In quella prigione, che non nominerò, ogni detenuto aveva un cortiletto in cui ogni mattone del muro recava un messaggio a un amico: B.A.A. DU SÉBASTO – JACQUOT DU TOPOL DETTO V.L.F. A LUCIEN DE LA CHAPELLE, un’esortazione, un ex voto alla madre, o una denuncia: POLO DEL GYP’S BAR È UN INFORMATORE. Era proprio in quella prigione che il primo dell’anno il capo delle guardie dava in dono a ciascuno un cartoccio di sale grosso.


    Quando entrai nella mia cella, il negro poderoso stava dipingendo di azzurro i soldatini di piombo, il più grande dei quali era più piccolo del suo mignolo. Li prendeva per una gamba, come un tempo Lou-Divine prendeva i ranocchi, e gli spalmava su tutto il corpo uno strato d’azzurro, poi li deponeva a terra ad asciugare in un grande disordine, in una confusione minuscola ed esasperante, che il negro peggiorava accoppiandoli in modo lascivo, poiché anche la solitudine acuiva la sua lascivia. Mi accolse sorridendo e corrugando la fronte. Tornava dalla prigione di Clairvaux, dove aveva trascorso cinque anni e, in transito qui da un anno, attendeva di partire per il bagno penale. Aveva ucciso la sua donna, poi, dopo averla seduta su un cuscino di seta gialla a mazzolini verdi, l’aveva murata, dando alla costruzione la forma di una panca. Lo amareggiò che non mi ricordassi di quella storia, riferita da tutti i giornali. E siccome tale sciagura gli aveva distrutto la vita, che serva almeno alla sua gloria: giacché esistono mali peggiori che essere Amleto e non essere principe:


    «Sono Clément» disse «Clément Village».


    Le sue grosse mani dai palmi rosei sembravano torturare i soldatini di piombo. La sua fronte rotonda e senza rughe come quella di un bimbo (fronte muliebre, avrebbe detto Gall) era china su di loro.


    «Faccio dei marmittoni.»


    Imparai a dipingerli. La cella ne era piena. Il tavolo, lo scaffale, il pavimento, erano coperti di quei minuscoli guerrieri, freddi e duri come cadaveri, che la quantità e la piccolezza inumana dotavano di un animo peculiare. Di sera, li allontanavo con il piede; stendevo il pagliericcio e mi addormentavo in mezzo a loro. Come gli abitanti di Lilliput, mi legarono e, per slegarmi, ho offerto Divine all’Arcangelo Gabriele.


    Durante il giorno io e il negro lavoravamo in silenzio. Ero sicuro, tuttavia, che prima o poi mi avrebbe raccontato la sua avventura. Non amo questo tipo di storie. Mio malgrado, penso a quante volte il narratore ha dovuto ripeterle e ho l’impressione che mi giungano come un vestito che ci si passa fino a… E poi, ho le mie storie. Quelle che sgorgano dai miei occhi. Le prigioni hanno le loro storie silenziose, anche le guardie, e persino i soldatini di piombo, che sono vuoti. Vuoti! Il piede di un soldatino si spezzò e il moncherino rivelò un buco. La certezza del loro vuoto interiore mi incantò e mi riempì di desolazione. A casa, c’era un busto di gesso della regina Maria Antonietta. Per cinque o sei anni l’ebbi sotto gli occhi senza accorgermene, fino al momento in cui il suo chignon miracolosamente si spezzò e vidi che il busto era cavo. Era stato necessario che facessi un tuffo nel vuoto per vederlo. Che m’importano dunque queste storie di negri assassini, quando simili misteri, il mistero del nulla e del no, mi lanciano i loro segnali e mi si svelano, come al paese si svelarono a Lou-Divine. La chiesa vi sosteneva il ruolo di scatola a sorpresa. Le funzioni avevano abituato Lou allo sfarzo e ogni festa religiosa lo turbava, poiché vedeva estrarre da qualche recesso i candelabri dorati, i gigli di smalto bianco, le tovaglie ricamate d’argento, e dalla sacrestia le pianete verdi, viola, bianche, nere, di marezzo o di velluto, le albe, le stole inamidate, le ostie nuove. Vi risuonavano inni inattesi e inauditi, il più incantevole dei quali era quel Veni Creator che si canta durante le messe di matrimonio. Il fascino del Veni Creator era fatto di confetti e di boccioli di fiori d’arancio in cera, il fascino del tulle bianco (cui si aggiunge un altro fascino, appannaggio particolare dei ghiacciai, ne parleremo più avanti), dei bracciali a frangia delle prime comunioni, dei calzini bianchi; era ciò che non posso fare a meno di chiamare: il fascino nuziale. È importante che ne parli, poiché è quello che rapisce nel più alto dei cieli il piccolo Culafroy. Ma non saprei dire perché.


    All’anello d’oro posato sul lino bianco del vassoio che porge agli sposi, il prete, coll’aspersorio, impartisce quattro colpetti a croce, che lasciano sull’anello quattro goccioline.


    L’aspersorio è sempre umido di una minuscola goccia, come il cazzo di Alberto che alla mattina è duro dopo aver pisciato.


    Le volte e i muri della cappella della Vergine sono imbiancati a calce, e la Vergine ha una veste turchina come il colletto dei marinai.


    Di fronte ai fedeli, l’altare è accuratamente apparecchiato; di fronte a Dio, è una confusione di pezzi di legno coperti di polvere e di ragnatele.


    Le borse della questuante sono fatte con gli scarti di seta rosa di un vestito della sorella di Alberto. Tuttavia, la chiesa e i suoi arredi divennero familiari a Culafroy; ben presto, soltanto quella del borgo vicino fu in grado di offrirgli spettacoli nuovi. A poco a poco, la chiesa si svuotò dei suoi dèi, che fuggivano con l’approssimarsi del bambino. L’ultima domanda che pose loro ricevette una risposta secca come uno schiaffo. Un giorno, verso il mezzodì, il muratore riparava il portico della cappella. Inerpicato in cima a una scala doppia, non parve un arcangelo a Culafroy, giacché mai quel bambino riuscì a prendere sul serio il meraviglioso dei pittori di immagini. Il muratore era il muratore. Un bel ragazzo, del resto. I suoi pantaloni di velluto gli disegnavano nettamente le natiche, svolazzandogli intorno alle gambe. Attraverso il colletto aperto della camicia, il suo collo spuntava da un ciuffo di peli ispidi come un tronco d’albero dall’erba sottile del sottobosco. La porta della chiesa era aperta. Lou passò sotto la scala, chinò la testa e gli occhi sotto un cielo abitato da un paio di pantaloni di velluto a coste, sgattaiolando fino al coro. Il muratore, che l’aveva visto, non disse nulla. Sperava che il ragazzo facesse qualche scherzo al parroco. Gli zoccoli di Culafroy cozzarono sulle lastre del pavimento fino al punto in cui cominciava il tappeto. Si fermò sotto il lampadario e s’inginocchiò con grande compunzione sul pregadio ricamato a piccolo punto. Le sue genuflessioni e i suoi gesti divennero la copia esatta di quelli che la sorella di Alberto eseguiva sullo stesso inginocchiatoio ogni domenica. Si ammantava della loro bellezza. Giacché gli atti non hanno valore estetico e morale se non per il prestigio di cui sono dotati coloro che li compiono. Mi chiedo ancora cosa significhi l’emozione che si manifesta in me all’ascolto di una canzoncina insulsa, come davanti a un capolavoro ben noto. Di tale prestigio siamo sufficientemente investiti perché lo avvertiamo in noi stessi, il che rende sopportabile il gesto di chinarci per salire in automobile, in quanto, al momento in cui ci chiniamo, un ricordo impercettibile fa di noi una diva, o un re, o un malvivente (ma è sempre un re), che si chinava allo stesso modo e che abbiamo scorto per la strada o sullo schermo. Alzarmi sulla punta del piede destro e tendere il braccio destro per prendere dal muro lo specchietto o afferrare la gavetta dalla mensola, è un gesto che mi trasforma in principessa di T…, cui vidi fare un giorno lo stesso movimento per riporre un disegno che mi aveva mostrato. I preti che ricominciano ogni volta i loro gesti simbolici si sentono compenetrati dalla virtù non del simbolo, ma del primo officiante; il prete che seppellì Divine, ripetendo durante la messa i gesti subdoli del furto e dell’effrazione, si fregiava dei gesti, spoglie opime, di uno scassinatore ghigliottinato.


    Appena ebbe intinto le dita nell’acquasantiera dell’ingresso, le natiche e i seni turgidi di Germaine s’innestarono su Culafroy, come più tardi si innestarono dei muscoli, e li dovette indossare alla moda del giorno. Poi pregò, con la posa del corpo e il mormorio, esagerando l’inclinazione del capo e la nobile lentezza del segno della croce. Richiami d’ombra provenivano da ogni lato del coro, da ogni stallo dell’altare. La piccola lampada brillava; a mezzogiorno cercava un uomo. Il muratore che fischiettava sotto il portico apparteneva al mondo, alla Vita, e Lou, solo lì dentro, si sentiva il padrone assoluto. Rispondere agli squilli delle trombe, entrare nell’ombra piena come un solido… Si alzò silenziosamente, i suoi zoccoli si posavano davanti a lui e lo portavano con precauzione infinita sulla folta lana del tappeto, e l’odore dell’incenso stantio, venefico come quello del tabacco stantio d’una pipa ingrommata, come l’alito di un amante, anestetizzava i timori che rinascevano, nuovi e urgenti, a ciascuno dei suoi gesti. Si muoveva con lentezza, con muscoli affaticati, molli come quelli di un palombaro, intorpiditi da quell’odore che ritardava così opportunamente l’istante fatale da far sì che a Culafroy non sembrasse di essere né lì né in quel momento. L’altare si trovò di colpo a portata di mano, come se Lou avesse fatto inavvertitamente un passo da gigante, ed egli si intuì sacrilego. Le Epistole giacevano capovolte sul tavolo di pietra. Il silenzio era un silenzio particolare, presente, che i rumori provenienti dall’esterno non riuscivano a scalfire. Si schiacciavano sui muri spessi della chiesa come frutti marci gettati dai ragazzi e, nonostante li si udissero, non turbavano per nulla il silenzio.


    «Cula!»


    Il muratore lo chiamava.


    «Ssst! non gridare in chiesa!»


    Le due esclamazioni aprirono una crepa immensa nell’edificio del silenzio, quel silenzio speciale delle ville che vengono svaligiate. Le doppie tende del tabernacolo erano rimaste scostate, formando una fessura oscena come una patta sbottonata, e lasciavano spuntare la chiavetta dello sportello. La mano di Culafroy era sulla chiavetta allorché riprese i sensi per perderli di nuovo immediatamente. Il miracolo! Il sangue colerà dalle ostie, se ne prendo una! Le storie di ebrei raccontate avventatamente, di ebrei sacrileghi che mordono le Sacre Particole, altre storie di prodigi in cui le ostie, cadute da bocche infantili, macchiano di sangue pavimento e tovaglia, le storie di briganti simoniaci, hanno preparato questo breve istante d’angoscia. Non si può dire che il cuore di Lou avesse accelerato i suoi battiti, anzi – una specie di digitale, che laggiù chiamano Dito della Madonna, ne rallentava il ritmo e la forza – né che le sue orecchie ronzassero: solo il silenzio ne usciva. Issato sulla punta dei piedi, aveva trovato la chiave. Tratteneva il respiro. Il miracolo. Si aspettava di vedere le statue di gesso rotolare giù dalle loro nicchie e schiacciarlo; era certo che sarebbe accaduto; in cuor suo era già accaduto ancor prima di esserlo. Attese la dannazione con la rassegnazione del condannato a morte e, sapendola imminente, l’attese con tranquillità. Non agiva quindi se non dopo che l’atto era stato virtualmente compiuto. Il silenzio (che raggiunse la seconda, la terza potenza) era sul punto di far esplodere la chiesa, di trasformare gli arredi di Dio in un fuoco d’artificio. Il ciborio era lì. L’aveva aperto. L’atto gli parve così insolito che ebbe la curiosità di osservarsi mentre lo compiva. Il sogno fu sul punto d’infrangersi. Lou Culafroy afferrò le tre ostie e le lasciò cadere sul tappeto. Scesero esitando, planando come le foglie che si staccano in una giornata senza vento. Il silenzio si avventava sul bambino, travolgendolo con la violenza di un branco di pugili, inchiodandogli le spalle a terra. Lasciò sfuggire il ciborio che, cadendo sulla lana, emise un suono vuoto.


    E il miracolo avvenne. Non vi fu alcun miracolo. Dio si era sgonfiato. Dio era vuoto. Un semplice buco con qualcosa intorno. Una forma graziosa, come la testa di gesso di Maria Antonietta, come i soldatini, buchi avvolti da un sottile strato di piombo.


    Così vivevo in mezzo a un’infinità di buchi a forma di uomini. Mi sdraiavo su un materasso appoggiato sul pavimento, perché c’era un solo letto in cui dormiva Clément, e dal basso lo guardavo, disteso, come su una panca, sulla pietra dell’altare. Durante la notte, si alzava una sola volta per andare alla latrina e compiva quella cerimonia nel massimo mistero. In segreto, in silenzio. Ecco la sua storia, così come me la raccontò. Era originario della Guadalupa e danzava nudo al Caprice viennois. Abitava con la sua amante, un’olandese di nome Sonia, in un appartamentino di Montmartre. Vivevano come abbiamo visto vivere Divine e Mignon, cioè una vita magnifica e leggera, che un soffio può distruggere – pensano i borghesi, sensibili alla poesia delle vite dei creatori di poesia: ballerini negri, pugili, prostitute, soldati, ma incapaci di capire che queste vite hanno un legame terrestre, in quanto sono gravide di paure. Verso i primi di maggio del 1939, vi fu tra loro una di quelle scenate abituali tra magnaccia e puttane, perché il raccolto era insufficiente. Sonia minacciò di andarsene. La prese a schiaffi. Lei urlò. Lo insultò in tedesco, ma l’edificio era abitato da gente piena di tatto e nessuno udì. Allora, lei ebbe l’idea di andare a prendere la valigia nascosta sotto il letto e cominciò ad ammucchiarvi in silenzio la sua biancheria, alla rinfusa. Il grande negro le si avvicinò. Con le mani ficcate in tasca, disse:


    «Piantala, Sonia».


    Forse aveva tra le labbra una sigaretta. Lei continuava a riempire la valigia di calze di seta, vestiti, pigiami, salviette.


    «Piantala, Sonia!»


    E lei riempiva. La valigia era appoggiata sul letto. Clément vi spinse sopra la sua amante che barcollò all’indietro e, perdendo l’equilibrio, gli mise sotto il naso i piedi ancora calzati di scarpine d’argento. L’olandese lanciò un piccolo grido. Il negro l’aveva afferrata per le caviglie e, sollevandola come un manichino, con un gesto vertiginoso, un gesto solare, piroettando rapidamente su se stesso, le fracassò la testa contro il montante di rame del lettino. Clément mi raccontò questa storia con il suo dolce linguaggio creolo, privo di R, strascicando la voce alla fine di ogni frase.


    «Vede, signo’ Jean. Le ho picchiato la testa cont’o, e la sua testa s’è f’acassata sul letto di ’ame.»


    Teneva tra le dita un soldatino, il cui volto simmetrico esprimeva soltanto stupidità e provocava quell’impressione di disagio che suscitano anche i disegni primitivi, persino i disegni che i detenuti incidono sui muri delle prigioni e scarabocchiano sui libri della biblioteca, sul petto per farseli tatuare, profili di volti con un occhio disegnato frontalmente. Clément mi raccontò infine le angosce che seguirono quel dramma: il sole, mi disse, entrava dalla finestra dell’appartamentino e mai prima gli era capitato di notare quella qualità del sole: la malevolenza. Era la sola cosa viva. Più che un accessorio, era un testimone trionfale, insidioso, importante come un testimone, e i testimoni sono quasi sempre a carico, invidiosi come attrici cui è stato negato il ruolo principale. Clément aprì la finestra, ma subito gli sembrò di aver confessato pubblicamente il suo crimine: la strada entrava in folla nella stanza, sconvolgendo l’ordine e il disordine del dramma per prendervi parte. L’atmosfera favolosa durò per qualche istante. Il negro si sporse dalla finestra e, in fondo alla strada, vide il mare. Sforzandomi di ricostruire lo stato d’animo del criminale che supera l’orrore disastroso del suo atto, non so se io non cerchi segretamente di verificare quale sarà il metodo migliore (quello che più si addice alla mia natura) per non soccombere anch’io, al momento buono, all’orrore. Poi, tutti i modi possibili per sbarazzarsi di Sonia gli apparvero all’improvviso, in massa, intrecciati, fitti, offrendosi alla sua scelta come su una bancarella. Non ricordava di aver mai sentito parlare di cadaveri murati, ma proprio quel sistema sentì essergli designato prima ancora di sceglierlo. «Allo’a, ho chiuso la po’ta a chiave. Ho messo chiave in tasca, ho tolto la valigia dal letto, ho disfatto cope’te. Ho disteso Sonia. È buffo, signo’ Jean, tenuto Sonia lì. Suo sangue appiccicato guancia.» Allora cominciò la lunga vita di eroismo che durò un giorno intero. Con uno straordinario sforzo di volontà, sfuggì all’esistenza banale – mantenendo la sua anima in una regione sovrumana, in cui era dio, creando dal nulla un universo singolare in cui i suoi atti sfuggivano al controllo morale. Si sublimò. Si fece generale, sacerdote, sacrificatore, officiante. Aveva ordinato, vendicato, sacrificato, offerto. Non aveva ucciso Sonia e, con un istinto sconcertante, usò tale artificio per giustificare il proprio atto. Gli uomini dotati di un’immaginazione straordinaria debbono possedere in cambio questa grande facoltà poetica: negare il nostro universo e i suoi valori, in modo da poter agire su di esso con sovrana disinvoltura. Come chi vinca l’orrore dell’acqua e del vuoto in cui sta per gettarsi per la prima volta, respirò a fondo e decise di agire con la massima freddezza, divenne insensibile e assente. Una volta accaduto l’irrimediabile, vi si rassegnava e vi si adattava, poi si dedicava al rimediabile. Si sbarazzò della sua anima cristiana come di un mantello. Santificò i suoi atti con una grazia che più nulla doveva a un Dio che condanna l’omicidio. Si tappò gli occhi dell’anima. Per un giorno intero, in modo quasi automatico, il suo corpo fu in balìa di ordini che non provenivano da quaggiù. Non era tanto l’orrore dell’omicidio a spaventarlo: aveva paura del cadavere. Quel cadavere di una bianca lo sconcertava, mentre il cadavere di una negra lo avrebbe allarmato meno. Uscì quindi dall’appartamento, chiuse accuratamente la porta e, alle prime luci dell’alba, si recò in un cantiere a procurarsi dieci chili di cemento. Dieci chili bastavano. In un quartiere distante, dalle parti di boulevard Sébastopol, comprò una cazzuola. Per strada aveva ripreso la sua anima d’uomo, agiva come un uomo, conferendo alla sua attività un senso banale: costruire un muretto. Acquistò cinquanta mattoni, che fece trasportare in una strada vicina alla sua e abbandonare su una carretta presa a nolo. Era già mezzogiorno. Trasportare i mattoni nell’appartamento fu un lavoraccio. Fece dieci viaggi, portandone cinque o sei per volta, dissimulati sotto un soprabito che teneva appeso al braccio. Quando tutti i materiali furono riuniti nella camera, fece ritorno al suo empireo. Scoprì la morta; allora si sentì solo. L’appoggiò contro il muro, accanto al camino, con l’intento di murarla in piedi, ma il cadavere era raggomitolato su se stesso; cercò di stenderle le gambe, ma erano dure come legno e avevano assunto una forma definitiva. Le ossa crepitarono come petardi; la lasciò quindi accovacciata ai piedi del muro e si mise al lavoro. L’opera del genio deve molto alla collaborazione delle circostanze e dell’artefice. Quando ebbe finito, Clément si accorse di avere dato alla sua opera la forma, sorprendentemente precisa, di una panca. Ne fu soddisfatto. Lavorava come un sonnambulo, assente, deciso; rifiutò di guardare l’abisso, per sfuggire alla vertigine della follia, la stessa vertigine cui più tardi, cento pagine più tardi, Notre-Dame-des-Fleurs non riuscirà a sottrarsi. Sapeva che, se avesse mollato, cioè allentato l’atteggiamento rigido come una sbarra d’acciaio cui s’aggrappava, sarebbe colato a picco. Colato a picco, cioè corso al commissariato e scoppiato in lacrime. Ne era consapevole e se lo ripeteva mentre lavorava, mescolando le esortazioni alle invocazioni. Durante tutto il suo racconto, i soldatini di piombo correvano, rapidi, tra le grosse dita leggere. Lo ascoltavo attentamente. Clément era bello. Avete letto su Paris-Soir che fu ucciso all’epoca della rivolta della Cayenna. Ma era bello. Era forse il più bel negro che abbia mai visto. Siccome accarezzerò col ricordo l’immagine che, grazie a lui, sto per comporre di Seck Gorgui, lo voglio altrettanto bello, nervoso e volgare! Forse il suo destino contribuiva ad abbellirlo, come le canzoni banali che ascolto qui, di sera, tanto più struggenti per il fatto di giungermi attraverso celle e celle di galeotti colpevoli. La sua nascita remota, le sue danze notturne, infine il suo delitto, erano elementi che l’ammantavano di poesia. Aveva, l’ho già detto, la fronte rotonda e liscia, gli occhi ridenti, le ciglia lunghe e ricurve. Era dolce e altero. Con voce d’eunuco, canticchiava vecchie canzoni delle Isole. Alla fine, la polizia lo arrestò, non so come.


    I soldatini continuavano la loro opera d’invasione e un giorno il caposquadra ne portò uno di troppo. Village mi disse piagnucolando:


    «Ne ho abbastanza, signo’ Jean. Gua’di, Jean, anco’a ma’mittoni».


    Da quel giorno si fece più taciturno. Sapevo che mi odiava, senza che mi fosse possibile capirne la ragione, ma anche senza che i nostri rapporti di cameratismo ne soffrissero. Cominciò tuttavia a manifestare il suo odio, la sua irritazione, con meschinerie di ogni specie, contro le quali mi trovavo indifeso, perché era invulnerabile. Una mattina, al risveglio, si sedette sul letto, guardò la stanza e la vide piena di insulse figurine sparse dappertutto, insensibili e beffarde come un popolo di feti, come boia cinesi. Il battaglione, a ondate nauseanti, saliva all’assalto del gigante. Si sentiva barcollare. Affondava in un mare assurdo e, nel risucchio della sua disperazione, conduceva al naufragio anche me. Afferrai un soldatino. Ce n’erano per terra e da ogni parte, mille, diecimila, centomila! Benché tenessi stretto quello che avevo raccolto nell’incavo caldo del palmo, rimaneva gelido, esanime. La camera era piena d’azzurro, fango azzurro in un vaso, macchie azzurre sui muri, sulle mie unghie. Azzurro come il mantello dell’Immacolata Concezione, azzurro come gli smalti, azzurro come uno stendardo. I soldatini sollevavano un’onda che faceva beccheggiare la camera:


    «Ma gua’di».


    Clément era seduto sul letto e lasciava sfuggire piccoli gemiti acuti. Le sue lunghe braccia si alzavano e ricadevano, inerti, sulle ginocchia (nel gesto che fanno le donne). Piangeva. I suoi begli occhi erano gonfi di lacrime che gli colavano fino alla bocca: «Ahi! Ahi!». Ma io qui, da solo, ricordo ormai soltanto quel muscolo elastico che m’infilava dentro senza neppure toccarlo, ricordo quel membro vivo cui vorrei erigere un tempio. Altri ne furono sedotti. Come Divine da quello di Seck Gorgui, e altri ancora da quello di Diop, di N’golo, di Smaïl, di Diagne.


    Con Gorgui, Divine si trovò ben presto a mal partito. Il negro giocò con lei come il gatto col topo. Fu feroce. Costringendola a restare distesa sul divano, immobile, con le braccia lungo il corpo, s’inarcava sopra di lei, e il membro gli rimbalzava violentemente sul ventre nero e duro: uno scudo. Fece piangere Divine. Le proibiva di toccarlo. D’un sol colpo si lasciò cadere su di lei. La verga di Divine si curvò. Gorgui le baciò la bocca. La sua lingua era dura, severa. Le forzava le labbra, i denti, e una volta entrata, compiva la sua bisogna di trivella, di piovra, di sanguisuga, di membro. Si ritrovarono entrambi bagnati.


    E allora? Con la guancia appoggiata sul petto nero (la parrucca saldamente applicata) Divine ripensa a quella lingua così forte mentre la sua è molle. Tutto in Divine è molle. Ora, mollezza o turgore sono una semplice questione di tessuti in cui il sangue scorre più o meno abbondante, e Divine non è anemica. È colei che è molle. Vale a dire, il cui carattere è molle, le guance molli, la lingua molle, la verga moscia. In Gorgui tutto ciò è duro. Divine si stupisce che possa esistere un rapporto tra quelle diverse cose molli. Poiché durezza equivale a virilità… Se Gorgui avesse anche una sola cosa dura… e dato che è una questione di tessuti. La spiegazione sfugge a Divine, che pensa soltanto: “Sono la Tutta Molle”.


    Gorgui abitò dunque la soffitta che volava sulle ali delle tombe, sulle colonne dei sepolcri. Vi portò la sua biancheria, la sua chitarra e il suo sassofono. Trascorreva ore e ore suonando a memoria ingenue melodie. Alla finestra, i cipressi erano attenti. Divine non nutriva per lui alcuna tenerezza particolare, gli preparava il tè senza amore, ma, poiché le sue economie si assottigliavano, aveva ricominciato a battere il marciapiede, e ciò le impediva di annoiarsi. Cantava. Alle sue labbra salivano informi melodie in cui la tenerezza si mescola all’enfasi, come nei canti primitivi che, soli, possono suscitare commozione, al pari di certe orazioni, salmodie, al pari degli atteggiamenti gravi, solenni, imposti da un codice liturgico primitivo, da cui il riso schietto e blasfemo è bandito, tutte incrostate come sono, ancora, dai desideri delle divinità: Sangue, Paura, Amore. Un tempo Mignon beveva pernod da quattro soldi; oggi, Gorgui beve cocktail composti da liquori costosi, ma in cambio mangia poco. Un mattino, erano forse le otto, Notre-Dame bussò alla porta della soffitta. Divine era rannicchiata nell’ombra odorosa, quanto può esserlo una savana, del negro beatamente addormentato sulla schiena. I colpi alla porta la svegliarono. Sappiamo che, da qualche tempo, di notte indossava un pigiama. Gorgui continuava a dormire. Si trascinò sul suo ventre nudo e bollente, lo scavalcò inciampando contro le cosce madide ma solide, e domandò:


    «Chi è?».


    «Sono io.»


    «Ma chi?»


    «Oh! Cazzo, non mi riconosci? Fammi entrare, Divine.»


    Aprì la porta. Prima ancora di vedere il negro, Notre-Dame fu informato della sua presenza dall’odore.


    «Che puzza. Hai un inquilino. Bene. Senti, bisogna che mi sdrai, sono stanco morto. Hai posto?»


    Gorgui stava risvegliandosi. Lo imbarazzava ritrovarsi col membro duro come capita al mattino. Aveva una natura vereconda, ma i Bianchi gli avevano insegnato l’inverecondia e, nella sua smania di assomigliare a loro, li superava. Temendo che il suo gesto sembrasse ridicolo, non tirò su le coperte. Si limitò a tendere la mano a Notre-Dame, che non conosceva. Divine fece le presentazioni.


    «Vuoi una tazza di tè?»


    «Magari.»


    Notre-Dame si era seduto sul letto. Stava abituandosi all’odore. Mentre Divine preparava il tè, si slacciava le scarpe. Le stringhe si erano imbrogliate. Possiamo immaginare che si fosse messo e tolto le scarpe al buio. Tolse la giacca e la gettò sul tappeto. L’acqua sarebbe bollita alla svelta. Si sforzò di togliere con un colpo solo calze e scarpe, perché aveva sempre i piedi sudati e temeva che l’odore si diffondesse nella stanza. Non ci riuscì completamente, ma i piedi non gli puzzavano affatto. Si tratteneva dal guardare il negro e pensava: “Dovrò ronfare di fianco a Palla di Neve? Speriamo che smammi”. Divine non si fidava troppo di Gorgui. Temeva che potesse essere uno dei tanti spioni della Buoncostume. Non fece domande a Notre-Dame. Del resto, Notre-Dame era lo stesso di sempre. Né gli occhi né gli angoli della bocca apparivano affaticati, aveva soltanto i capelli un po’ arruffati. Qualche ciocca sugli occhi. Un’aria un po’ da bisboccia, forse. Aspettava seduto sul bordo del letto, coi gomiti appoggiati alle ginocchia, grattandosi la zazzera.


    «Cuoce ’sta broda?»


    «Sì, bolle.»


    Sul fornelletto elettrico, l’acqua bolliva. Divine la versò sul tè. Preparò tre tazze. Gorgui si era messo a sedere. Si ridestava impregnandosi lentamente degli oggetti e degli esseri, in primo luogo di se stesso. Si sentiva essere. Emetteva alcune timide idee: caldo, un ragazzo sconosciuto, mi tira, tè, macchie sulle unghie (il volto dell’americana che rifiutò di stringere la mano a uno dei suoi amici), le otto e dieci. Non ricordava che Divine gli avesse parlato di quel ragazzo sconosciuto. Quando lo presenta, Divine dice sempre: «Un amico», perché l’assassino le ha vivamente raccomandato di non chiamarlo mai Notre-Dame-des-Fleurs davanti agli estranei. In seguito, non ha più importanza. Gorgui gli lancia un’altra occhiata. Osserva il suo profilo un po’ di sbieco, la sua testa da dietro. È proprio la testa appuntata al muro con una spilla da balia. Ma è meglio in carne e ossa, e Notre-Dame, girandosi leggermente verso di lui dice:


    «Senti, amico, fammi un po’ di posto. Non ho chiuso occhio tutta la notte».


    «Certo, vecchio mio. Io mi alzo, adesso.»


    Sappiamo che Notre-Dame non si scusava mai. Sembrava, non che tutto gli fosse dovuto, ma che tutto dovesse accadere (e accadesse al momento buono), che nulla gli fosse destinato, nessuna attenzione speciale, nessun segno di stima, che ogni cosa avvenisse, insomma, secondo un ordine senza alternative.


    «Ehi, Divine, mi passi i calzoni?» disse il negro.


    «Aspetta, prima ti do il tè.»


    Divine porse una tazza a Gorgui e un’altra a Notre-Dame. Ed ecco che ricomincia la vita a tre nella soffitta affacciata sui morti, i fiori recisi, i becchini ubriachi, i fantasmi sornioni, lacerati dal sole. I fantasmi non sono fatti di fumo né di un fluido opaco o traslucido: sono trasparenti come l’aria. Li attraversiamo di giorno, soprattutto di giorno. Talvolta si delineano a tratti di penna sui nostri tratti, su una delle nostre gambe, accavallando le loro cosce alle nostre, o in uno dei nostri gesti. Divine ha trascorso parecchi giorni con quel Marchetti d’aria limpida, che fuggì con Notre-Dame, che lo traviò – e quasi assassinò – e di cui non sempre Notre-Dame riusciva a attraversare il fantasma senza che il suo gesto ne strappasse alcuni lembi scintillanti, invisibili agli occhi di Mignon e del suo grande amico (voleva forse dire «buon amico», un giorno gli è scappato «bell’amico»). Prende una sigaretta. Ma è Marchetti che, con un colpetto disinvolto, la fa schizzare dal pacchetto. Un po’ dappertutto, brandelli del fantasma di Marchetti restano impigliati a Notre-Dame, rendendolo irriconoscibile. Quei cenci spettrali gli si adattano male. Ha davvero l’aria di essere travestito, ma come soltanto sanno travestirsi i contadinelli poveri durante il carnevale, con sottane, scialli, mezziguanti, stivaletti a bottoni e tacchi Luigi XV, cappellini e fisciù sgraffignati dagli armadi delle nonne e delle sorelle. A poco a poco, un petalo dopo l’altro, Notre-Dame sfoglia la sua avventura. Vera o falsa? Entrambe le cose. Con Marchetti ha svaligiato una cassaforte nascosta in un bonheur-du-jour. Tranciando il filo elettrico che la collegava alla suoneria del guardiano notturno, Marchetti (un bel corso biondo di trent’anni, campione di lotta greco-romana) si mette un dito sulle labbra e dice:


    «Eccolo ammutolito».


    Accoccolati, su un tappeto probabilmente, avranno cercato il numero e, dopo essersi ingarbugliati fino alla disperazione nelle varie combinazioni, mescolandovi le loro età, i loro capelli, i volti lisci dei loro amori, avranno trovato multipli e sottomultipli. Finalmente, quella confusione diabolica si organizzò in un rosone e la porticina del bonheur-du-jour si dischiuse. Intascarono trecentomila franchi e un tesoro di gioielli falsi. In automobile, sulla strada di Marsiglia (giacché, anche se non si ha l’intenzione di partire, dopo simili colpi si va sempre in un porto. I porti sono in capo al mondo), Marchetti, in uno scatto di nervosismo, colpì Notre-Dame alla tempia. Il suo anello d’oro con sigillo fece colare un po’ di sangue. Infine (Notre-Dame lo seppe più tardi, da un compagno di Marchetti cui questi l’aveva confidato), il suo amico pensò per un momento di abbatterlo a pistolettate. A Marsiglia, fatta la spartizione, Notre-Dame gli affidò tutto il bottino e Marchetti tagliò la corda, abbandonando il fanciullo.


    «È un porco, eh Divine? Non ti pare?»


    «Ne eri innamorato cotto» dice Divine.


    «Non dire cazzate, va’.»


    Ma Marchetti era bello. (Notre-Dame parla del maglione che gli fasciava il torso come fosse velluto, e sa bene che lì sta il fascino che soggioga. Il pugno di ferro nel guanto di velluto.) Corso biondo dagli occhi… azzurri. La lotta era… greco-romana. L’anello con sigillo… d’oro. Sulla tempia di Notre-Dame un piccolo rivolo di sangue. In definitiva doveva la vita a colui che, avendolo appena assassinato, lo resuscitava. Marchetti, con la sua grazia, lo rimetteva al mondo. Poi, nella soffitta, Notre-Dame diviene triste e gioioso. Si direbbe che intoni un poema di morte su un’aria di minuetto. Divine ascolta. Canta che Marchetti, una volta preso, sarà relegato. Alla Relega dovrà andare. Notre-Dame non sa precisamente che cos’è la Relega, perché ha sentito soltanto una volta un giovane dire, a proposito dei tribunali: «Quelli relegano di brutto». Ma immagina che sarà terribile. Per Divine, che conosce le prigioni e i loro ospiti pensosi, Marchetti si accinge a prepararsi secondo i riti (lo spiega a Notre-Dame), proprio come si preparò forse quel condannato a morte che in una notte, dal crepuscolo della vigilia all’alba del giorno in cui la sua testa rotolò nel paniere, cantò tutte le canzoni che conosceva. Marchetti canterà le sue canzoni con la voce di Tino Rossi. Farà fagotto. Sceglierà le foto delle sue amanti più belle. Anche quella di sua madre. Abbraccerà sua madre in parlatorio. Partirà. Poi, sarà il mare, vale a dire l’isola del diavolo, i Neri, le distillerie di rum, le noci di cocco, i coloni col panama in testa. Marchetti evaderà. La scamperà bella! Sarà la Bella. Questo pensiero mi commuove e, sui suoi bei muscoli assoggettati ai muscoli di altri bruti, vorrei piangere di tristezza. Il magnaccia, il dongiovanni, il rubacuori, sarà la regina del bagno penale. A cosa gli serviranno i suoi muscoli greci? Lo chiameranno Bluette, fino all’arrivo di una canaglia più giovane. Ma no. Dio non ne avrà un po’ di compassione? Un decreto vieta improvvisamente la partenza per la Cayenna. I Relegati rimarranno fino alla fine dei loro giorni chiusi nelle galliche galere. Sfumata la buona occasione, la speranza della Fuga. Moriranno con la nostalgia di quella patria che è la loro vera patria, che non hanno mai visto e che viene loro negata. Ha trent’anni. Marchetti resterà tra quattro mura bianche fino alla fine dei secoli e, per non languirvi di noia, dovrà a sua volta escogitare queste vite immaginarie, mai realizzate (senza mai la speranza di esserlo): sarà la morte della Speranza. Vite prestigiose, prigioniere di una cella a forma di dado da gioco. Mi sta benissimo. Che a sua volta quel magnaccia arrogante e così bello conosca i tormenti riservati agli sfigati. Occupiamo le nostre facoltà attribuendoci ruoli splendidi attraverso vite di lusso; e tante ne inventiamo da essere troppo deboli per vivere una vita d’azione, cosicché, se una di loro dovesse (per avventura) realizzarsi, non riusciremmo neppure a goderne, perché abbiamo ormai esaurito le aride delizie delle mille possibilità di gloria e di ricchezza (e più volte richiamato il ricordo della loro illusorietà). Siamo disincantati, ormai. Abbiamo quaranta, cinquanta, sessant’anni; conosciamo soltanto la nostra piccola miseria vegetativa, siamo disincantati. Tocca a te, Marchetti. Non inventarti sistemi per far fortuna, non comprarti l’informazione di una via sicura per il contrabbando, non cercare un trucco nuovo (sono tutti triti e ritriti) per farla ai gioiellieri, imbrogliare le puttane, incantare i preti, distribuire carte false, poiché, se non hai il fegato di tentare l’evasione, rassegnati a fare in un sol colpo il colpo grosso (senza volerti dire esattamente quale possa essere): quello che ti permetterà di ritirarti dagli affari per sempre, e godine come puoi in fondo alla tua cella. Perché li odio d’amore, quei maschi; la mia immaginazione (si dica quel che si vuole; potremmo mai godere del possesso reale senza ricorrere ai suoi tesori d’analogie?), la mia immaginazione inventa per loro quest’umiliazione: lascio che uno di essi mi introduca molto concretamente il cazzo in bocca. Penetra in me fino a divenire me stesso, fino a occupare, grazie unicamente alla presenza del suo sesso, tutto il posto che occupo, e allora, all’ultimo momento, quando sto per abbandonare la mia personalità, attiro a me il ricordo di un altro maschio, cui offro d’incularmi.


    DIVINARIANA (seguito)


    Nonostante lo stato d’abiezione in cui potreste crederla, Divine regna ancora sul boulevard. A una nuova (di quindici anni, forse), mal messa e che le lancia un’occhiatina di scherno, un magnaccia dice, dandole uno spintone:


    «Lei, è la Divina; tu, sei la stracciona».


    Divine è stata vista al mercato verso le otto di mattina. Con una sporta di rete al braccio, tirava sul prezzo della verdura, delle viole, delle uova.


    Quella sera stessa, cinque amiche intorno al tè:


    «Mirate dunque, mie dilette, ecco la Divine sposa di Dio. Si alza al canto del gallo per far la comunione, la Tutta Contrita».


    Il coro delle amiche:


    «Pietà, pietà per la Divine».


    L’indomani:


    «Figlia mia, al commissariato hanno fatto spogliare la Divine. Era tutta un livido. Aveva preso un sacco di legnate. Il suo Mignon la picchia».


    Il coro delle amiche:


    «Ohi! Ohi! Ohi! La Divine che si fa bastonare».


    In realtà, Divine portava sulla pelle un cilicio aderente, che Mignon e i suoi clienti neppure sospettavano.


    Un tizio parla a Divine (è un soldato che vuole riarruolarsi):


    «Cosa potrei fare per vivere, visto che non ho un soldo?».


    Divine:


    «Lavorare».


    «Non si trova lavoro sui due piedi.» Vuole tentare Divine e insiste:


    «Allora?».


    Spera che gli risponderà o penserà: “Rubare”. Ma Divine non osò rispondere perché, immaginando l’atteggiamento che avrebbe avuto in un caso analogo, si vide nutrire sul palmo della mano gli uccelli con le briciole della sua fame e pensava: “Mendicare”.


    Divine:


    «Abbiamo visto dei ciclisti, avvolti nelle ghirlande della canzone che fischiettavano, scendere vertiginosamente di sera il pendio celeste delle colline e noi li attendevamo a valle, dove ci arrivarono sotto forma di mucchietti di fango».


    I ciclisti di Divine suscitano in me un antico sgomento.


    Ascoltate:


    Bisogna…


    Bisogna a ogni costo che ritorni a me, che mi confidi in modo più diretto. Questo libro, che ho voluto fare con gli elementi trasposti, sublimati, della mia vita di condannato, temo non dica nulla delle mie ossessioni. Sebbene cerchi di costringermi a uno stile spoglio, scarno fino all’osso, vorrei inviarvi, dal fondo della mia prigione, un libro traboccante di fiori, di gonne vaporose, di nastrini azzurri. Non c’è passatempo migliore.


    Il mondo dei vivi non è mai abbastanza distante da me. Lo allontano il più possibile con tutti i mezzi di cui dispongo. Il mondo arretra. Arretra fino a non essere più che un puntolino d’oro in un cielo così tenebroso da lasciare, nell’abisso tra questo mondo e l’altro, soltanto la realtà della nostra tomba. Allora, comincio un’esistenza da vero morto. Sempre più mi applico a mondare, a sfrondare quest’esistenza da tutti i fatti, soprattutto dai più insignificanti, i più suscettibili di ricordarmi immediatamente che il mondo vero si estende a venti metri da qui, ai piedi del muro di cinta. Tra le mie cure quotidiane, scarto in primo luogo quelle che meglio potrebbero rammentarmi come a renderle necessarie fosse proprio una determinata occupazione sociale: fare un doppio nodo alle stringhe, per esempio, mi ricorderebbe troppo che, nel mondo, lo facevo perché non si sciogliessero durante i chilometri di marcia che mi concedevo. Non mi abbottono la patta. Farlo, mi obbligherebbe a rivedermi davanti allo specchio o all’uscita dei vespasiani. Canto ciò che mai avrei cantato laggiù; per esempio quello spaventoso: «C’est nous qui sommes les hiboux, les apaches, les voyous…» che, da quando lo cantavo a quindici anni, alla Roquette, mi torna in mente ogni volta che rientro in prigione. Leggo ciò che mai leggerei altrove (e vi presto fede): i romanzi di Paul Féval. Credo nel mondo delle prigioni, nelle sue turpi abitudini. Accetto di viverci come accetterei, morto, di vivere in un cimitero, a patto di viverci da autentico morto. Ma bisogna che il diversivo riguardi non la differenza delle occupazioni, bensì la loro essenza. Non fare nulla di pulito, di igienico: la pulizia e l’igiene appartengono al mondo terreno. Bisogna nutrirsi dei pettegolezzi dei tribunali. Nutrirsi di sogni. Non già essere vanitosi e ornarsi di ornamenti nuovi, che non siano una cravatta e un paio di guanti: ma rinunciare alla vanità. Non voler essere belli: volere qualcos’altro. Usare un altro linguaggio. E credersi davvero imprigionati per l’eternità. È questo “farsi una vita”: rinunciare alle domeniche, alle feste, al tempo che fa. Non fui troppo stupito quando scoprii le abitudini dei prigionieri, le abitudini che fanno di loro degli uomini che vivono ai margini dei vivi: tagliare fiammiferi per il lungo, fabbricare accendini, fumare una cicca in dieci, girare in tondo nella cella ecc. Questa vita, credo proprio di averla portata segretamente in me fino ad allora e che mi sia bastato trovarmici a contatto perché mi venisse, dall’esterno, rivelata nella sua realtà.


    Adesso, tuttavia, ho paura. I segni mi perseguitano e io li perseguo pazientemente. Si accaniscono a rovinarmi. Mentre mi recavo in tribunale, non ho forse visto, davanti a un caffè, sette marinai che interrogavano gli astri attraverso sette boccali di birra bionda, intorno a un tavolino rotondo da seduta spiritica; poi un fattorino in bicicletta che recava un messaggio da un dio all’altro, tenendo tra i denti, per il manico di fil di ferro, una lanterna tonda, accesa, la cui fiamma gli arrossava il volto col suo calore? Di uno splendore così puro che neppure sapeva di essere splendido. I cerchi e i globi mi ossessionano: arance, palle da biliardo giapponese, lanterne veneziane, cerchi d’acrobata, pallone rotondo del portiere in maglietta. Bisognerà che stabilisca, che regoli tutta un’astronomia interna.


    Paura? E cosa può accadermi di peggio di quello che mi accadrà? Fatta eccezione per il dolore fisico, non temo nulla. Il filo che mi lega alla morale è molto tenue. E tuttavia, ho paura. Alla vigilia della sentenza, non mi sono forse reso conto improvvisamente di avere atteso quell’istante per otto mesi, sebbene non ci pensassi mai? Rari sono i momenti in cui riesco a sottrarmi all’orrore. Rari i momenti in cui non ho una visione, o una percezione inorridita degli esseri e degli avvenimenti. Persino e soprattutto di quelli che vengono comunemente reputati i più belli. Ieri, in una di quelle anguste celle della Souricière, in cui si attende l’ora di salire nell’ufficio del giudice istruttore, eravamo in dodici, in piedi, uno addosso all’altro. Mi trovavo in fondo, vicino alla latrina e a un giovane italiano che raccontava ridendo avventure insignificanti. Ma quelle avventure, per via della sua voce, del suo accento, del suo francese, vibravano di pathos. Lo presi per un animale trasformato in uomo. Sentivo che, in forza del privilegio che gli attribuivo, avrebbe potuto, da un momento all’altro, fare di me, col suo solo desiderio anche inespresso, uno sciacallo, una volpe, una faraona. Forse ero ipnotizzato dal privilegio che gli attribuivo. A un certo momento, scambiò alcune frasi ingenue e mortali con un magnaccia-bambino. Disse tra l’altro: «Ho pelato la donna» e, nell’angusta cella, fu improvvisamente così vicino a me che credetti volesse amarmi e così feroce che credetti volesse dire: “Ho pelato la donna” come si dice di un coniglio: “L’ho scuoiato”, cioè fatto a pezzi, o anche, come è scritto: “Spogliarsi dell’uomo antico”. Poi aggiunse: «Così il direttore mi ha detto: “Sei un gran cocco di mamma” e io ho risposto: “Sappia che i cocchi come me valgono i cocchi come lei”». Penso alla parola “cocco” (uovo) in bocca ai bambini piccoli. È orribile. L’orrore meraviglioso fu tale che, ricordando quei momenti (parlavano di partite a dadi), ebbi l’impressione che i due ragazzi fossero sospesi in aria, senza alcun sostegno, con i piedi staccati dal suolo, e che gridassero le loro frasi in silenzio. Mi pare di ricordarli così vividamente librati a mezz’aria che, mio malgrado, cerco di capire razionalmente se per caso non disponessero di un marchingegno capace di sollevarli, un meccanismo nascosto, una molla invisibile, sotto il parquet, insomma una spiegazione plausibile. Ma poiché niente di simile era possibile, il mio ricordo si smarrisce nel sacro orrore del sogno. Istanti spaventosi – e che ricerco – durante i quali non si può contemplare il proprio corpo né il proprio cuore senza disgusto. Ovunque m’imbatto in un incidente banale, apparentemente inoffensivo, che mi sprofonda nell’orrore più immondo: come se fossi un cadavere inseguito dal cadavere che sono. È l’odore della latrina. È la mano del condannato a morte che vedo, con la fede al dito, mentre la tende fuori dallo sportello della cella per prendere la gavetta di minestra che gli passa il secondino: e, restando invisibile il resto del corpo, la sua mano è come la mano del dio di un tempio da teatro, e quella cella, in cui la luce rimane accesa giorno e notte, è l’amalgama Spazio-Temporale dell’anticamera della morte – veglia d’armi che durerà quarantacinque volte ventiquattr’ore. È Mignon coi pantaloni abbassati, seduto sul cesso di ceramica bianca. Il suo volto è contratto. Allorché, dopo un istante di esitazione, le zolle calde si staccano, una zaffata mi avverte che il dio biondo era zeppo di merda. E il sogno mi inghiotte tutt’intero. Sono le pulci che mi mordono, le pulci, di cui conosco la crudeltà e che mi mordono con un’intelligenza dapprima umana, poi sovrumana.


    Conoscete qualche poetico veleno capace di far esplodere la mia prigione in un mazzo di non-ti-scordar-di-me? Un’arma capace di uccidere l’impeccabile giovanotto che mi abita e che mi obbliga a dare asilo a un intero popolo di animali?


    Rondini nidificano sotto le sue braccia. Vi hanno costruito un nido di terra secca. Bruchi di velluto color tabacco si mescolano ai riccioli dei suoi capelli. Sotto i piedi ha uno sciame di api e nidiate di vipere dietro gli occhi. Nulla lo commuove. Nulla lo turba se non le bambine che fanno la comunione e che tendono la lingua al prete, congiungendo le mani e abbassando gli occhi. È algido come la neve. E so che è subdolo. L’oro lo fa sorridere appena, ma, se sorride, ha la grazia degli angeli. Quale zingaro sarebbe abbastanza abile da sbarazzarmene con una pugnalata inevitabile? Ci vuole vivacità, colpo d’occhio, una bella indifferenza. E… l’assassino prenderebbe il suo posto. È tornato questa mattina da un giro nei bassifondi, avrà frequentato marinai, puttane, una di loro ha lasciato sulla sua guancia il segno di una mano sanguinante. Può anche andarsene molto lontano, ma è fedele come un piccione. L’altra sera una vecchia attrice gli aveva infilato una camelia all’occhiello; ho voluto sgualcirla, i petali caddero sul tappeto (ma che tappeto? La mia cella è lastricata di pietre piatte) come grosse gocce d’acqua trasparenti e tiepide. Ora oso appena guardarla: i miei occhi attraversano la sua carne di cristallo, e lo spettacolo di tanti spigoli duri da cui scaturiscono tanti arcobaleni mi strappa le lacrime. Fine.


    Non ci crederete, ma questo poema mi ha liberato. L’ho cagato.


    Divine:


    «A furia di ripetermi che non vivo, accetto di vedere che la gente non mi considera neanche più».


    Se le relazioni di Mignon, a causa dei suoi tradimenti, si erano ridotte, quelle di Divine erano aumentate. Sul suo taccuino (celebre per la stranezza e coperto, una pagina su due, da un viluppo di spirali a matita che lasciarono Mignon perplesso fino al giorno in cui Divine gli confessò che rappresentavano i giorni di coca), per questioni di conti, debiti, appuntamenti, leggiamo già i nomi delle tre Mimose (una dinastia di Mimose regnava su Montmartre, a partire dai trionfi di Mimosa-la-Grande, fru-frusciosa di alto bordo), quelli di Reine-Oriane, Première Communion, Bec-de-Cane, di Sonia, Clairette, Epaissie, la Baronne, Reine de Roumanie (perché la chiamavano Reine de Roumanie? Ci spiegarono un giorno che aveva amato un re, che amava segretamente il re di Romania, a causa dell’aspetto zigano che gli conferivano i baffi e i capelli neri. E il fatto di essere sodomizzata da un maschio che ne rappresentava dieci milioni faceva sì che sentisse colare in sé la sborra di dieci milioni di uomini, mentre una verga, come un albero maestro, la trasportava in mezzo agli astri), di Sulfureuse, di Monique, della Léo. Di sera bazzicavano baretti angusti, privi persino della fresca allegria e dell’ingenuità delle balere più losche. Vi si amavano, ma nella paura, in quella sorta di orrore che ci procura il sogno più grazioso. I nostri amori hanno gaiezze tristi e, se siamo più spiritosi degli innamorati domenicali in riva al fiume, è uno spirito che attira la sventura. Qui la risata sboccia solo dal dramma. È un grido di dolore. In uno di quei bar: come ogni sera, Divine ha sui capelli una coroncina da baronessa di perle false. Sembra l’aquila incoronata degli araldisti, coi tendini del collo ben visibili sotto le piume del boa. Mignon è di fronte a lei. Tutt’intorno, sedute ad altri tavoli, le Mimose, Antinéa, Première Communion. Si parla delle care amiche assenti. Entra Judith e, davanti a Divine, s’inchina sino a terra.


    «Buongiorno, mia signora!»


    «Che stronza» esclama Divine.


    «Die Puppe hat gesprochen» dice un giovane tedesco.


    Divine ride fragorosamente. La coroncina di perle cade a terra e si spezza. Condoglianze, cui la gioia malvagia conferisce una varietà di toni: «La Divine è detronizzata!… È la Grande Decaduta!… La povera Esule!…». Le perline rotolano nella segatura sparsa sul pavimento e assomigliano alle perle di vetro che gli ambulanti vendono per quattro soldi ai bambini e queste, a loro volta, alle perle di vetro che noi infiliamo ogni giorno su chilometri di fili d’ottone, con cui, in altre celle, s’intrecciano corone mortuarie come quelle disseminate nel cimitero della mia infanzia, arrugginite, scheggiate, sbriciolate dal vento e dalla pioggia, e in cui resta soltanto, all’estremità di un sottile filo d’ottone annerito, un minuscolo angelo di porcellana rosa con le ali celesti. Nel bar, tutte le checche s’inginocchiano immediatamente. Solo gli uomini rimangono in piedi, eretti. Allora, Divine scoppia in una lunga risata stridula. Tutti rizzano le orecchie: è il suo segnale. Dalla bocca spalancata, estrae di scatto la dentiera, se l’appoggia sul cranio e, col cuore in gola ma vittoriosa, grida con voce alterata e le labbra incavate sulle gengive:


    «Ebbene, merda, signore mie, sarò regina lo stesso!».


    Quando ho detto che Divine era di acqua limpida, avrei dovuto precisare che era scolpita nelle lacrime. Ma quel gesto era nulla a confronto della grandezza d’animo che le occorse per compiere il successivo: riprendere la dentiera dalla testa e rimettersela in bocca.


    Non era cosa da poco per lei parodiare un’incoronazione regale. Quando viveva con Ernestine nella casa dal tetto d’ardesia:


    La nobiltà è prestigiosa. Il più egualitario degli uomini, benché si rifiuti di ammetterlo, subisce tale prestigio e vi si assoggetta. Di fronte a essa, sono possibili due atteggiamenti: l’umiltà o l’arroganza, che costituiscono entrambe il riconoscimento esplicito del suo potere. I titoli sono sacri. Il sacro ci circonda e ci asservisce. È la sottomissione della carne alla carne. La Chiesa è sacra. I suoi riti lenti, carichi d’oro come galeoni spagnoli, di senso antico, ben lungi dal conferirle la spiritualità, le danno un potere terreno analogo a quello della bellezza e della nobiltà. Culafroy dal corpo leggero, non potendo sfuggire a questo potere, vi si abbandonava voluttuosamente, come si sarebbe abbandonato all’Arte se l’avesse conosciuta. La nobiltà ha nomi pesanti e stranieri come nomi di serpenti (già difficili come quelli di antiche divinità perdute), strani come simboli e come i blasoni o gli animali sacri (totem delle antiche famiglie, grida di battaglia, titoli, pellicce araldiche, smalti), blasoni che suggellano la famiglia con un segreto, come un sigillo una pergamena, un epitaffio una tomba. Il bambino ne era affascinato. Essa formava nel tempo una processione indistinta, ma certa e presente, di rudi guerrieri, di cui era o si credeva la conclusione e dunque l’incarnazione – processione la cui unica ragion d’essere era proprio quel risultato: un bimbo pallido, prigioniero di un villaggio di catapecchie, e che lo turbava più di una processione attuale e visibile di soldati dalla pelle bruna, di cui fosse stato il capo. Ma Culafroy non era nobile. Nessuno in paese era nobile, o comunque nessuno ne recava il segno. Un giorno, tuttavia, tra i rifiuti del solaio, scoprì un vecchio libro di storia di Capefigue. Vi erano registrati mille nomi di cavalieri e di baroni, ma uno solo gli balzò agli occhi: Picquigny. Ernestine, da ragazza, si chiamava Picquigny. Non vi era alcun dubbio, era nobile. Citiamo il passo dell’Histoire constitutionnelle et administrative de la France di Capefigue (p. 447): «… una seduta preparatoria e segreta degli Stati, presieduta da Marcel e dagli scabini di Parigi. Ecco dunque come si svolse. Jean de Picquigny e parecchi altri uomini d’arme vennero al castello dove il re di Navarra era tenuto prigioniero. Jean de Picquigny era governatore dell’Artois, e gli uomini d’arme, borghesi d’Amiens, piantarono le loro scale ai piedi delle mura e sorpresero le guardie, cui non fecero alcun male…». Per ottenere informazioni precise su quella famiglia, lesse per intero l’Histoire di Capefigue. Se ne avesse avuto la possibilità, avrebbe frugato intere biblioteche, decifrato testi ermetici – le vocazioni erudite nascono così –, ma non scoprì altro che quell’isolotto in mezzo a una marea di nomi prestigiosi. Perché dunque Ernestine non aveva particella nobiliare? Dov’era il suo stemma? E com’era fatto, poi, il suo stemma? Ernestine conosceva quel passo del libro e la sua nobiltà? Meno giovane e meno sognatore, Culafroy si sarebbe accorto che l’angolo della pagina 447 era logorato dal sudore delle dita. Il padre di Ernestine conosceva il libro. Un identico miracolo l’aveva aperto nell’identico punto e gli aveva mostrato quel nome. Culafroy era lieto che la nobiltà appartenesse a Ernestine piuttosto che a lui, e in questo tratto potremmo leggere già un segno del suo destino. Avere la possibilità di starle vicino, di godere della sua intimità, dei suoi favori speciali, gli si confaceva, così come molti preferiscono essere il favorito di un principe piuttosto che il principe in persona, o il sacerdote di un dio piuttosto che il dio, poiché in tal modo possono ottenerne la Grazia. Culafroy non riuscì a trattenersi dal raccontare la sua scoperta e, non sapendo come affrontare l’argomento con Ernestine, le disse chiaro e tondo:


    «Sei nobile. Ho visto il tuo nome su una vecchia storia di Francia».


    Sorrideva ironicamente, per dare a intendere che disprezzava quell’aristocrazia, di cui il maestro di scuola denunciava la vanità in termini altisonanti, ogni volta che lo studio ci riportava alla notte del 4 agosto. Culafroy pensava che il disprezzo indicasse indifferenza. Ernestine era intimidita dai bambini, in primo luogo dal suo, quasi quanto io sono intimidito dai domestici; arrossì e si credette scoperta; o si credette scoperta e arrossì, non so. Anche lei nutriva sogni di nobiltà. Aveva fatto la stessa domanda a suo padre, che era arrossito allo stesso modo. Quell’Histoire doveva girare per casa da molto tempo, fungervi bene o male da pergamena, e forse proprio Ernestine, sfinita da un’immaginazione troppo sbrigliata, che la trasformava in una contessa miserabile, in una o più marchese cariche di blasoni e di corone, l’aveva relegata in solaio, lungi da sé, per sfuggirne la magia; ma ignorava che, ponendola sopra la sua testa, non se ne sarebbe mai più liberata, l’unico mezzo efficace essendo quello di sotterrarla in una terra grassa, di annegarla o di bruciarla. Non rispose, ma se avesse potuto leggerle nell’animo, Culafroy vi avrebbe visto le devastazioni prodotte proprio da quella nobiltà non riconosciuta, di cui non era certa e che, ai suoi occhi, la poneva al di sopra dei compaesani e dei turisti di città. Gli descrisse il blasone. Perché ora conosceva la scienza araldica. Era andata fino a Parigi per consultare il d’Hozier. Vi aveva imparato la Storia. Gli eruditi, l’abbiamo detto, non agiscono altrimenti, né per altri motivi. Il filologo non ammette (d’altronde, non ne sa nulla) che la sua passione per l’etimologia derivi dalla poesia (come suppone, o potrebbe supporre, poiché a spingerlo è una potenza carnale) contenuta nella parola “schiavo”, in cui si ritrovano, se vuole, la parola “chiave” e la parola “ginocchio”. Così, un giovanotto decide di dedicarsi all’entomologia apprendendo un giorno che la femmina dello scorpione divora il maschio, e un altro alla storia quando viene a sapere che Federico II di Svevia faceva allevare dei bambini nel più totale isolamento. Ernestine cercò di evitare la vergogna di quell’ammissione – la sua smania di nobiltà – ammettendo rapidamente un peccato meno infame. È una vecchia astuzia: l’astuzia delle ammissioni parziali. Spontaneamente ammetto qualcosa, in modo da nascondere meglio la gravità del resto. Il giudice istruttore ha detto al mio avvocato che, se recitavo la commedia, la recitavo a meraviglia: ma non l’ho recitata dall’inizio alla fine dell’istruttoria. Ho moltiplicato gli errori di difesa, ed è stato un bene. Il cancelliere aveva l’aria di credere che il mio candore, matrice di ogni passo falso, fosse simulato. Il giudice sembrava accettare piuttosto la mia buona fede. Si sbagliavano entrambi. È vero che menzionavo particolari compromettenti, a loro precedentemente ignoti. (A più riprese avevo detto: «Era notte», circostanza che aggravava il mio caso, come il giudice mi fece notare, pensando al contempo che un delinquente più scaltro non l’avrebbe ammessa: dovevo dunque essere un novellino. Fu proprio nell’ufficio del giudice che mi venne in mente di dire “era notte”, perché, a proposito di quella stessa notte, c’erano alcuni particolari che volevo nascondere. Mi ero già preparato a respingere l’imputazione di un altro reato, notturno anch’esso, ma, non avendo lasciato alcuna traccia, non vi davo importanza. Poi l’importanza germinò e crebbe – non so perché – e dissi automaticamente: «di notte»; automaticamente, ma con insistenza. Durante un secondo interrogatorio, tuttavia, compresi d’un tratto che non confondevo abbastanza i fatti e le date. Feci calcoli e previsioni così rigorose da sconcertare il giudice. Era una manovra fin troppo astuta. Avevo soltanto il mio caso a cui pensare: lui ne aveva venti. Il giudice m’interrogò dunque – non su quello che avrebbe dovuto, se fosse stato più abile o avesse avuto più tempo, e su cui mi ero preparato le risposte – ma su particolari piuttosto grossolani, sui quali non mi ero soffermato, perché non mi sfiorava neppure l’idea che un giudice potesse badarci.) Ernestine non ebbe tempo a sufficienza per inventare un crimine: descrisse il blasone: «È di argento azzurro, di dieci pezze, su cui campeggia un leone rosso, ornato e lampassato d’oro. Sul cimiero, Melusina». Erano le armi dei Lusignan. Culafroy ascoltava quel poema splendido. Ernestine conosceva a menadito la storia della famiglia, che annovera re di Gerusalemme e principi di Cipro. Si diceva che il loro castello bretone fosse stato costruito da Melusina, ma Ernestine non v’indugiava: apparteneva alla leggenda, e la sua mente, per costruire l’irreale, esigeva materiali solidi. Le leggende sono soltanto chiacchiere. Lei non credeva alle fate, creature fabbricate per sviare dal retto cammino i sognatori d’audaci allegorie, e le emozioni più forti le derivavano dalla lettura di una frase storica: «… Il ramo d’oltremare… Le armi che cantano…».


    Sapeva di mentire. Nello sforzo di illustrarsi di un antico lignaggio, soccombeva al richiamo della notte, della terra e della carne. Si cercava delle radici. Voleva sentire, trascinandola ai propri piedi, la forza dinastica, che fu brutale, muscolare, fecondante. A illustrarla, insomma, in senso proprio, erano le figure araldiche.


    Si dice che la posizione accovacciata del Mosè di Michelangelo fosse imposta dalla forma compatta del blocco di marmo che l’artista doveva sbozzare. Da sempre, si presentano a Divine marmi bizzarri che le permettono di realizzare capolavori. All’epoca della sua fuga, ai giardini pubblici, Culafroy si troverà nella stessa situazione. Passeggiava per i viali quando, arrivato in fondo a uno di essi, si rese conto che avrebbe dovuto tornare indietro per non essere obbligato a salire sul prato. Osservandosi agire, pensò: “Fece una giravolta” e la parola “volta”, colta immediatamente al volo, gli fece eseguire una rapida piroetta su se stesso. Stava per dare inizio a una danza dai gesti contenuti, appena abbozzata, tutta d’intenzioni, quando la suola scucita della sua scarpa sfregò sulla sabbia emettendo un rumore di una volgarità vergognosa (perché anche questo va sottolineato: che Culafroy o Divine, dai gusti delicati, vale a dire melensi, insomma civili – poiché nella loro immaginazione i nostri eroi vengono attratti, come fanciulle, dai mostri – si sono sempre trovati in situazioni che facevano loro orrore). Udì il rumore della suola e quel richiamo all’ordine gli fece chinare il capo. Assunse spontaneamente un atteggiamento meditabondo e tornò indietro a passi lenti. Le persone che passeggiavano nel parco lo guardarono passare e Culafroy vide che notavano il suo pallore, la sua magrezza, le sue palpebre abbassate, pesanti e rotonde come biglie. Chinò maggiormente il capo, rallentò ancora di più il passo, al punto da incarnare con tutto se stesso il fervore della vocazione e da – non pensare – ma dire con un grido appena mormorato:


    «Signore, sono tra i tuoi eletti».


    Nello spazio di alcuni passi, Dio lo rapì verso il suo trono.


    Divine – torniamo a lei – era sul boulevard, con il gomito appoggiato a un albero. Non c’era ragazzo che non la conoscesse. Tre bulletti le si avvicinarono. Dapprima si fecero sotto ridendo di chissà cosa, di lei forse, poi la salutarono e le domandarono come andavano gli affari. Divine aveva in mano una matita e la matita scorreva meccanicamente sulle sue unghie, vi tracciò un merletto irregolare, poi, più consapevolmente, una losanga, un rosone, una foglia di pungitopo. I piccoli delinquenti la schernivano. Dicevano che dovevano far male, i cazzi, che i vecchi…; che le donne hanno più fascino…; che loro erano dei magnaccia… e altre cose, che dicono probabilmente senza cattiveria, ma che feriscono Divine. Il suo imbarazzo aumenta. Si tratta di guappi giovanissimi, e lei ha trent’anni e potrebbe chiuder loro la bocca con un manrovescio. Ma sono maschi. Molto giovani, sì, ma coi muscoli e lo sguardo duri. E tutti e tre piantati davanti a lei, spaventosamente inflessibili, come le Parche. A Divine ardono le guance. Finge di essere assorbita dal disegno delle sue unghie e intenta solo a quello: “Ecco cosa potrei dire” pensò “per convincerli che non sono affatto a disagio”. Tende la mano, con le unghie rivolte verso di loro, e dice sorridendo:


    «Sto per lanciare una moda. Sì, sì, una nuova moda. Guardate quant’è carina. Le donne-noi e le donne-loro si faranno disegnare merletti sulle unghie. Faranno venire dalla Persia degli artisti che dipingeranno miniature visibili solo con la lente d’ingrandimento! Ah! Dio mio!».


    I tre bulli rimasero sconcertati, e uno di loro, a nome di tutti, disse:


    «Diavolo di una Divine».


    Se ne andarono.


    A quella circostanza e a quel momento risale la moda delle unghie decorate da miniature persiane.


    Divine credeva che Mignon fosse al cinema e Notre-Dame in un grande magazzino a passare in rassegna i banchi. Con le sue scarpe americane, il feltro morbido, il bracciale d’oro al polso, Mignon, verso sera, si avviava giù per la scala. Appena varcata la soglia dello stabile, il suo volto perdeva i riflessi azzurro acciaio, la sua durezza da statua. Gli occhi gli si addolcivano, fino al punto da non avere più sguardo, da ridursi a due buchi da cui passava il cielo. Ma la sua camminata era sempre ondeggiante. Andava fino alle Tuileries e si sedeva su un sedile di ferro.


    Proveniente da chissà dove, fischiettando al vento, col ciuffo scarmigliato, arrivava Notre-Dame e si sedeva accanto a lui. Poi dicevano:


    «A che punto sei?».


    «Ho vinto la battaglia, era inevitabile. E adesso vado ai festeggiamenti. Capisci, gli ufficiali danno una festa in mio onore, ci mancherebbe. Così, distribuisco le decorazioni. E tu?»


    «Be’, io… sono ancora soltanto il re d’Ungheria, ma farai in modo di farmi eleggere imperatore d’Occidente, d’accordo? Sarebbe fantastico, Mignon, così non ti mollerò di un passo.»


    «Certo, zuccone.»


    Mignon passò il braccio intorno al collo di Notre-Dame-des-Fleurs. Stava per dargli un bacio. Improvvisamente, da Notre-Dame scaturirono otto giovani selvaggi; piatti come sagome, sembravano staccarsi da lui come se avessero costituito tutto il suo spessore, la sua struttura stessa, e balzavano su Mignon quasi volessero sgozzarlo. Era un segnale. Tolse il braccio dal collo di Notre-Dame e il giardino era così calmo che, senza rancore, (il giardino) perdonò tutto. La conversazione riprese, imperiale e regale. Notre-Dame e Mignon intrecciavano l’una all’altra le loro immaginazioni, se ne inghirlandavano come due violini che sgranino la loro melodia, come Divine intrecciava le sue menzogne a quelle dei clienti, al punto da formare un viluppo più stretto di un nodo di liane nella foresta brasiliana, in cui nessuno dei due sapeva più se stesse seguendo il proprio filo o quello dell’altro. Erano giochi fatti consapevolmente, non per ingannare ma per incantare. Iniziati nell’ombra, sul terrapieno, o davanti a un caffè macchiato ormai tiepido, continuavano fino alla reception di un albergo a ore. Là, si dichiara il proprio nome con discrezione e con discrezione si esibiscono i documenti; ma i clienti annegavano sempre in quello specchio d’acqua limpida e subdola che è Divine. Senza volerlo, smascherava le loro menzogne con una parola o un’alzata di spalle, con un battito di ciglia; in tal modo, suscitava un turbamento delizioso, qualcosa di simile all’emozione che provo leggendo una frase, guardando un quadro, ascoltando un motivo musicale, quando scopro, insomma, uno stato poetico. È la soluzione elegante, improvvisa, luminosa, chiara, di un conflitto sepolto nel più profondo del mio animo. Me lo prova la tranquillità che segue quella scoperta. Ma tale conflitto non è diverso da quei nodi che i marinai chiamano nodi di puttana. Si sciolgono da soli non appena li si tocca. Divine esaudiva. Un anziano cliente, al suo contatto, fu lì lì per piangere. Era un vecchio severo e diritto. Ma l’apparenza di dirittura morale di una vita piatta e senza inciampi si dissolveva alla svelta. L’asperità emergeva appena gli si parlava e, addirittura, appena gli si osservava il volto un po’ più da vicino. Il suo linguaggio cortese lasciava a tratti trapelare una parola, un’intonazione, un accento straniero, antico, perduto, che apparteneva a un altro mondo, a un’altra condizione forse, ad altri individui che aveva conosciuto, e indicava la presenza di preoccupazioni molteplici e diverse; un batter d’occhio, uno sbadiglio, destavano antiche vite addormentate. Ciò faceva di lui un personaggio pieno di sfaccettature. Ma tutto quel mistero, sciarada o gioco di parole, che lasciava presagire una soluzione in forma di poema, si sgonfiò quando volle darle a bere di essere un tipo mefistofelico. Una sera si avvicinò a Divine e, in tono pacato, che contrastava deliberatamente con le sue frasi spasmodiche: «Non creda nella mia semplicità, è soltanto una scienza dell’apparenza. Lei pensa, Divine, che io mi confidi. Ma se confesso tante e tante cose, è solo per darmi la possibilità di nasconderne ancora di più. Ci si può illudere di dominarmi, ma il mio regno è segreto. Subdolo il mio dominio; per vendicare gli oltraggi che m’infligge un avversario incoerente, mi sforzo di smontarlo. L’ho segretamente in pugno, mentre si crede al riparo dietro la sua dentiera e i suoi occhiali». Per lui fu finita. Agli occhi di Divine, era morto.


    Come spiegare che Divine abbia ormai raggiunto e superato la trentina? Deve pur avere la mia età perché possa placare il bisogno di parlare di me stesso, con semplicità, visto che ho bisogno di compiangermi e di far sì che un lettore mi ami! Vi fu un’epoca, dai venti ai ventisette anni, in cui Divine, pur tornando di tanto in tanto tra noi, a intervalli regolari, condusse l’esistenza complicata, sinuosa, chiusa su se stessa, di una mantenuta. Fu il periodo del gran lusso. Fece una crociera nel Mediterraneo, poi più lontano, tra le isole della Sonda, su uno yacht bianco, veleggiò sempre al di sopra di sé e del suo amante, un giovane americano modestamente orgoglioso del suo denaro. Quando fece ritorno, lo yacht approdò a Venezia, dove un cineasta s’innamorò di lei. Vissero alcuni mesi attraverso le sale immense, fatte a misura di guardie gigantesche, di cavalieri issati in cima ai loro cavalli, di un palazzo in rovina.


    Poi, fu la volta di Vienna, nei recessi di un hotel dorato, rannicchiato sotto le ali di un’aquila nera. Dormirvi tra le braccia di un lord inglese, sprofondati in un letto a cortine e baldacchino! E poi, gite in una massiccia limousine. Ritorno a Parigi. Montmartre e le sorelline del quartiere. E via di nuovo verso un elegante castello di stile rinascimentale in compagnia di Guy de Roburant. Fu dunque nobile castellana. Pensava a sua madre e a Mignon. Mignon riceveva dei vaglia, a volte dei gioielli, che metteva una sera e rivendeva rapidamente per offrire la cena agli amici. Poi, nuovi ritorni a Parigi e nuove partenze, il tutto in un lusso caldo, dorato. E tutto in un tale agio che mi basta evocarlo di tanto in tanto, nei suoi particolari più soavi, perché le vessazioni della mia povera vita di prigioniero svaniscano e io mi senta consolato; consolato all’idea che un simile lusso esiste. E, sebbene mi sia negato, lo evoco con un ardore così disperato che talvolta (più di una volta), mi è sembrato che bastasse un nonnulla – uno sfasamento leggero, impercettibile, della dimensione in cui vivo – perché quel lusso mi circondasse, fosse reale, mi appartenesse davvero, che mi sarebbe bastato un leggero sforzo del pensiero per scoprire le formule magiche che ne spalancano le porte.


    E invento per Divine le dimore più confortevoli in cui io stesso mi crogiolo.


    Finalmente di ritorno, frequenta più attivamente l’ambiente delle checche. La si vede in tutti i loro baretti. Si agita, si scalmana, e crede, in mezzo a tutto il nostro gesticolare, di gettare, spargendoli intorno a sé, petali di rose, di rododendri e di peonie, come le bambine, nei paesi, li gettavano lungo il percorso del Corpus Domini. La sua grande amica-nemica è Mimosa II. Per comprenderla meglio, ecco alcune “Mimosariane”.


    A Divine:


    «Mi piace che i miei amanti abbiano le gambe curve come quelle dei fantini, per piazzarmele meglio intorno alle cosce quando mi cavalcano».


    Al Tavernacle, le checche:


    Una di loro, marchese di?…


    «Mimosa II si è fatta dipingere lo stemma del conte di A… sulle chiappe. Trentasei quarti di nobiltà sul culo; con inchiostri colorati. Il fatto è certo.»


    Divine le ha fatto conoscere Notre-Dame-des-Fleurs. Un’altra volta le ha mostrato, da brava ragazza qual è, una foto dell’assassino, una piccola fototessera.


    Mimosa prende la foto, la depone sulla lingua tesa, l’ingoia. «L’adoro, la tua Notre-Dame, ci faccio la comunione.»


    Parlando di Divine con Première Communion:


    «Figurati, la Divine fa come le grandi attrici, sa giocare bene le sue carte. Se la facciata crolla, si mette di profilo e, se anche il profilo va in vacca, allora mostra la schiena. Fa i suoi capriccetti tra le quinte, come Mary Garden».


    Tutte le checche del Tavernacle e dei bar della zona, a proposito di Mimosa:


    «È una peste».


    «La Cattiva.»


    «Una troia, mie care, una troia.»


    «Una satanassa.»


    «Venenosa.»


    Divine accetta con leggerezza quella vita di falena. Si ubriaca un po’ di alcolici e di luci al neon, ma soprattutto dell’ebbrezza dei loro gesti da Tutte Tutte e delle loro parole squillanti. «Questa vita da diavolessa mi fa impazzire», e diceva “alla diavola” come si dice una pettinatura “alla pechinese”, un neo “alla Pompadour”, un tè “alla russa”. Le assenze di Mignon dalla soffitta divenivano però sempre più frequenti. Rimaneva notti intere senza farsi vivo. Un’intera strada di donne, la rue de la Charbonnière, se l’era ripreso e, in seguito, un’unica donna. Non lo vedremo più per un pezzo. Aveva smesso di taccheggiare nei grandi magazzini, si lasciava mantenere. Il suo cazzo massiccio faceva meraviglie e le sue mani di merletto svuotavano la borsa della ruffiana. Poi, toccò a Notre-Dame scomparire, ma lui, lo ritroveremo presto.


    Cosa importerebbe mai a Divine e a me il destino dei Marchetti magnifici, se non mi ricordasse ciò che ho sofferto al ritorno dalle avventure in cui mi idealizzavo, e se non ricordasse a Divine la sua impotenza! In primo luogo, il racconto di Notre-Dame-des-Fleurs addormenta il presente, giacché le parole stesse utilizzate dall’assassino sono le parole magiche che altre canaglie non meno leggiadre sputavano come stelle, quelle straordinarie canaglie, per esempio, che pronunciano la parola “dollaro” con l’accento giusto. Ma che dire di uno dei più strani fenomeni poetici: che il mondo intero – e la sua parte più squallida, più oscura, calcinata, arida fino al giansenismo, il mondo severo e nudo degli operai delle fabbriche – sia intessuto di meraviglie: le canzoni popolari, che voci profondamente ricche, dorate, diamantate, scintillanti o setose, seminano al vento; e quelle canzoni hanno frasi cui non posso pensare senza vergogna, se so che a cantarle sono le splendide bocche degli operai, e in cui s’incontrano parole come: soccombe… tenerezza… ebbrezza… giardino di rose… villa… gradinata di marmo… amanti… amor mio… gioielli… corona… o mia regina… gentile sconosciuta… salotto dorato… bella signora… paniere fiorito… tesoro di carne… declino dorato… il mio cuore t’adora… carico di fiori… color della sera… squisito e rosa… insomma parole di un lusso feroce, parole che debbono incidere la loro carne come un pugnale incrostato di rubini. Le cantano, senza prestarvi troppa attenzione forse, oppure le fischiettano, con le mani nelle tasche. E io, povero diavolo, rabbrividisco sapendo che il più duro degli operai si incorona in ogni ora del giorno con l’una o l’altra di queste stupefacenti ghirlande di fiori: resede e rose sbocciate tra le voci ricche, dorate, diamantate, come altrettante fanciulle, semplici o elegantissime, pastorelle e principesse. Non sono forse belli? I loro corpi incurvati dalle macchine s’adornano come una locomotiva nel giorno della sua inaugurazione, come s’adorna di espressioni commoventi il corpo solido dei centomila bulletti incontrati per caso, giacché una letteratura popolare, tanto più leggera per il fatto di non essere scritta, leggera e trasmessa al volo di bocca in bocca, nel vento, dice di loro: «Musetto mio», «Guappetto», «Tenera canaglia», «Troietta» (si noti che i diminutivi, se si applicano a me o a qualcuno degli oggetti che mi toccano da vicino, mi sconvolgono, e basta che mi dicano: «Jean, i tuoi capellini» o «il tuo mignolino», perché mi senta tutto scombussolato). Certo, queste espressioni possiedono un rapporto melodico con la bellezza dei giovani, bellezza sovrumana il cui prestigio deriva dall’immondo del sogno; bellezza così potente che d’un sol colpo ci fa penetrare in lei, con tale spontaneità che proviamo il sentimento di “possederla” (nei due sensi della parola: esserne pervasi e trascenderla guardandola dal di fuori), di possederla in modo così assoluto da non lasciar più posto, in questo possesso assoluto, per il minimo dubbio. Così alcuni animali, con il loro sguardo, ci fanno possedere il loro essere assoluto: i serpenti, i cani. In un batter d’occhio, “li sappiamo” a tal punto da credere che siano loro a sapere e da provarne una vaga inquietudine venata d’orrore. Queste espressioni cantano. E i guappetti, le tenere canaglie, le troiette, i bei musetti, sono sensibili, come un cristallo è sensibile al dito, a quelle inflessioni musicali che bisognerebbe potessi annotare qui per renderle meglio e che – penso sentendole giungere nella canzone delle strade – passeranno inavvertite al loro orecchio. Eppure, osservando i loro corpi ondeggiare o contrarsi, mi rendo conto che ne hanno colto bene l’inflessione e che il loro essere intero ne sottolinea l’accordo.


    Proprio questa parte atroce dell’infanzia di Lou-Divine era destinata a addolcire la sua amarezza. Giacché, dopo la sua fuga dalla casa con il tetto d’ardesia, finì in prigione. È inutile entrare nei particolari dell’arresto. Un semplice sorvegliante basta a gettarlo in uno stato d’angoscia degno di un condannato a morte, un’angoscia attraverso la quale ogni uomo è passato, così come ogni uomo, nella sua esistenza, ha conosciuto l’esaltazione di un’incoronazione regale. I bambini che scappano di casa adducono tutti la scusa di essere maltrattati; si stenta a prestar loro fede, ma sono così abili nell’ornare questa scusa di circostanze tanto originali, tanto adatte a loro, al loro nome e persino al loro volto, insomma tanto singolari, da ridestare immediatamente tutti i ricordi dei romanzi e delle cronache in cui si parla di bambini rapiti, sequestrati, insozzati, venduti, abbandonati, violati, violentati, torturati, e da far sì che anche le persone più diffidenti, come i giudici, i preti e i gendarmi, pur senza dirlo, pensino: “È possibile”, e i fumi sulfurei che salgono lenti dalle pagine grevi dei romanzi popolari li cullano, li blandiscono, li accarezzano. Culafroy inventò una storia di matrigna. Lo misero quindi in prigione; non per cattiveria, per durezza di cuore, ma per abitudine. La sua cella era cupa, angusta e abitata. In un angolo buio, un mucchio di coperte sudice si agitò e lasciò sporgere una piccola testa bruna, sporca, crespa e ridente.


    «Be’, amico?»


    Culafroy non aveva mai visto niente di più sporco di quella cella né di più sordido di quella testa. Non rispose, si sentiva soffocare. Soltanto la sera, con il torpore che provoca, gli sciolse la lingua, lo rese fiducioso.


    «Te la sei filata da casa?»


    Silenzio.


    «Oh! Sai, ragazzo mio, puoi anche dirlo. Con me puoi stare tranquillo. Siamo tra uomini.»


    Rise e gli lanciò un’occhiata in tralice con gli occhi piccini. Rigirandosi nel mucchio di stracci bruni, produsse un rumore di ferraglia. Cosa bisognava pensarne? Era scesa l’oscurità. Attraverso la finestrella chiusa il cielo brillava, pieno di stelle libere e in movimento. E il miracolo, quella catastrofe d’orrore, esplose, radioso tuttavia come la soluzione di un problema di matematica, di una precisione sbalorditiva. La piccola canaglia sollevò vezzosamente le coperte e disse:


    «Mi aiuti a slacciare la gamba?».


    Aveva una gamba di legno, fissata da un sistema di cinghie e di fibbie al moncherino amputato sopra il ginocchio. Culafroy nutriva per tutte le infermità la stessa repulsione che provava di fronte ai rettili. Fu assalito dall’orrore che lo aveva allontanato dai serpenti; ma non c’era più Alberto a comunicargli con la sua presenza, il suo sguardo, l’imposizione delle sue mani larghe, la fede che smuove le montagne. L’altro ragazzino aveva slacciato le fibbie e liberato la parte superiore della coscia. Con uno sforzo sublime, Lou trionfò. Allungò la mano verso il pezzo di legno come verso una fiamma, lo tirò a sé e si ritrovò bruscamente con la protesi stretta al petto. Ora, sembrava un membro vivo, un individuo, come un braccio o una gamba staccata dal tronco a seguito di un intervento chirurgico. L’arto trascorse la notte in piedi, una notte di veglia, appoggiato in un angolo, contro il muro. Poi il piccolo storpio domandò a Lou di cantare, ma, pensando ad Alberto, Lou rispose che era in lutto e questa ragione non stupì né l’uno né l’altro. Culafroy aveva trovato quel pretesto anche per adornarsene, per proteggersi dal freddo e dall’abbandono con veli di mussola nera.


    «Certe volte, avrei voglia di filarmela in Brasile, ma con la mia gamba fasulla non è mica facile.»


    Per lo zoppo, il Brasile era un’isola al di là dei mari e dei soli, dove uomini dalle spalle atletiche e dai volti scabri si accovacciavano di sera davanti a fuochi giganteschi come i falò di San Giovanni, per sbucciare in strisce fini e ricciolute arance enormi, col frutto in una mano e il coltellaccio nell’altra, come gli antichi imperatori nelle immagini reggono il globo d’oro e lo scettro. Quella visione lo ossessionava a tal punto che disse: «… dei soli…». Era la parola-poema che si staccava dalla visione e cominciava a pietrificarla: il cubo notturno della cella in cui roteavano come astri (confusi inestricabilmente con le gambe di un acrobata in costume azzurro che eseguiva una grande ruota intorno a una barra fissa) le arance evocate dalla parola “Brasile”. Lou allora, dando voce a un brandello di pensiero che si faceva strada in lui da qualche tempo, disse: «Cosa chiede il popolo?». Era la frase che si era trovato a mormorare mentalmente una sera in cui aveva avuto la previsione di se stesso in prigione. Ma vi si era previsto davvero, specchiandosi nel mogano del tavolino da toilette, o non era stata piuttosto una percezione inconscia ad associare il luogo (la sua camera) e il momento passato con la parola e il momento attuale (ma allora, che cosa gli riportava questo ricordo della camera?), sovrapponendo le due idee al punto da fargli credere a una previsione?


    I bambini dormirono. In seguito furono affidati a un istituto – o colonia – per il Recupero dell’Infanzia. Giungendo al riformatorio, Lou-Divine fu richiuso in cella fin dal primo giorno. Vi rimase, accovacciato, per una giornata intera. Era attento a ciò che supponeva essere il mistero dei bambini maledetti (sul braccio, si fanno tatuare: “Figlio della sventura”). In cortile, con un ritmo molto lento, piedini minuscoli, probabilmente polverosi, sollevavano pesanti zoccoli. Gli sembrava di vedere i ragazzini puniti che giravano in tondo, con le bocche ermeticamente chiuse.


    Durante una pausa, sentì dire:


    «… dalla finestra del fabbro».


    «È Germain.»


    «…»


    «Sì, se lo vedo stasera.»


    «…»


    «Bel lavoro, accidenti!»


    La voce che udiva era smorzata – come la luce delle lanterne cieche usate dai ladruncoli di un tempo – e orientata verso un unico punto dalla mano a coppa che riparava la bocca seria di un bambino. Si rivolgeva, dal cortile, a un amico chiuso in cella di cui Culafroy non udiva le risposte. Parlavano, probabilmente, di un detenuto evaso dalla prigione, che si trovava a poca distanza dal penitenziario infantile. Così, il riformatorio viveva all’ombra di tutti quei soli scintillanti nelle loro grigie celle – i carcerati – e i ragazzini attendevano di essere abbastanza grandi per unirsi a quei pezzi d’uomini che veneravano, che immaginavano in atteggiamenti spavaldi di fronte alle guardie, insolenti e alteri. Attendevano insomma di poter commettere autentici crimini, come pretesto per andare all’inferno.


    Al patronato, gli altri piccoli delinquenti interpretarono con molta abilità il ruolo di spiritelli rivelatori. Il loro vocabolario era ottenebrato da formule di scongiuro, i loro gesti erano fauneschi, boschivi, e nello stesso tempo evocavano vicoli, zone d’ombra, muri, recinti scalati. In mezzo a quel piccolo mondo, e disciplinandolo quel tanto che bastava perché ne sfuggisse solo qualche risatina impudica, passavano, portate come ballerine dalle loro gonne rigonfie, le suore. Immediatamente, Culafroy compose per loro un balletto grottesco. Secondo il canovaccio, sarebbero uscite tutte nel cortile del chiostro e, come se si fossero ubriacate di champagne, le Suore Grigie, guardiane delle notti iperboree, si accovacciavano, alzavano le braccia, dondolavano la testa. In silenzio. Poi si disponevano in cerchio, facevano il girotondo come scolarette, quindi, simili a dervisci, roteavano su se stesse fino a cadere, stremate dalle risa, mentre il cappellano, con aria degna, sarebbe passato in mezzo a loro reggendo l’ostensorio. Il sacrilegio di quella danza – il sacrilegio di averla immaginata – turbava Culafroy, come l’avrebbe turbato, se fosse stato adulto, lo stupro di un’ebrea.


    Ben presto, nonostante la sua tendenza a fantasticare, o forse a causa proprio di quelle fantasticherie, divenne in apparenza simile agli altri. Se i suoi compagni di scuola l’avevano escluso dai loro giochi, era per via della casa col tetto d’ardesia, che faceva di lui un principe. Ma lì, agli occhi degli altri ragazzi, era solo un vagabondo raccolto dalla strada come loro, un delinquente senz’altra particolarità, notevole comunque, se non quella di giungere da un po’ più lontano. La sua aria sottilmente crudele, i suoi gesti esageratamente osceni e sguaiati, avevano creato una tale immagine di lui che i bambini cinici e candidi lo riconobbero come uno di loro, ed egli, per scrupolo di coscienza, per incarnare fino in fondo il personaggio che immaginavano, per gentilezza, vi si conformò completamente. Non voleva deludere. Partecipò a grossi colpi. Insieme ad alcuni altri che formavano un gruppetto solidale come una banda, commise un furtarello all’interno dell’istituto. Si diceva che la madre superiora fosse di nobile lignaggio. A chi le sollecitava qualche favore, rispondeva: «Sono solo la serva della serva del Signore». Un simile piedistallo d’orgoglio ha di che sconcertare. Domandò a Lou perché avesse rubato, e lui riuscì a rispondere soltanto:


    «Perché gli altri mi credevano un ladro».


    La madre superiora non capì quella delicatezza infantile. Lo giudicò ipocrita. Culafroy, d’altronde, nutriva per la religiosa un’avversione che aveva una strana origine: il giorno in cui era arrivato, lo aveva preso da parte nel suo salottino, una cella dall’aspetto civettuolo, e gli aveva parlato della vita cristiana. Lou la ascoltò tranquillamente, poi decise di risponderle con una frase che iniziava così: “Il giorno della mia prima comunione…”, ma un lapsus gli fece dire: «Il giorno del mio matrimonio…». Per l’imbarazzo, si sentì mancare la terra sotto i piedi. Ebbe la precisa sensazione di aver commesso un atto sconveniente. Arrossì, balbettò, annaspò per tornare a galla; inutilmente. La madre superiora lo guardava con le labbra atteggiate a quello che lei definiva il suo sorriso misericordioso. Culafroy, sgomento per aver rimestato in se stesso un simile pantano di acqua torbida da cui riemergeva in abito di raso bianco a strascico, con una corona di fiori d’arancio finti, odiava la vecchia che era stata causa e testimone della sua più bella e segreta avventura. «Del mio matrimonio!»


    Ed ecco com’erano le notti al patronato – o alla colonia. Le teste sparivano sotto le coperte nelle amache immobili del dormitorio. Il sorvegliante si è ritirato nella sua stanzetta, all’estremità della camerata. Il silenzio regna per una mezz’ora. Un silenzio da giungla, pieno dei suoi fetori, dei suoi mostri di pietra che sembrano prestare orecchio ai sospiri soffocati delle tigri. Secondo il rito, tra i morti i bambini rinascono. Le teste, caute come quelle dei serpenti, ma anche intelligenti, astute, venefiche e velenose, si rizzano, poi i loro corpi scendono dalle amache, senza far cigolare i ganci. L’aspetto generale del dormitorio, visto dall’alto, non muta. I piccoli reclusi sanno come arrangiare astutamente le coperte, come gonfiarle in modo che sembrino contenere i loro corpi addormentati. Tutto avviene sotto le amache. Rapidamente, strisciando, i complici si sono riuniti. La città sospesa rimane abbandonata. L’acciaio colpisce la pietra focaia infiammando la miccia degli accendini e i bambini accendono sigarette sottili come fili di paglia. Fumano. Distesi sotto le amache, in piccoli gruppi, escogitano rigorosi piani d’evasione, destinati, tutti, al fallimento. I coloni vivono. Sanno di essere liberi e padroni delle tenebre e si organizzano in un regno severamente amministrato, col suo despota, i suoi pari e la sua plebe. Sopra di loro riposano le bianche amache abbandonate. La grande occupazione notturna, la più adatta a incantare la notte, è l’esecuzione di tatuaggi. Mille e mille colpetti d’ago sottile pungono a sangue la pelle e, nelle zone più impensate, appaiono figure che voi considerereste tra le più stravaganti. Quando il rabbino srotola lentamente la Torah, un senso di mistero ci fa raggricciare la pelle, e lo stesso avviene quando si guarda uno di questi ragazzi spogliarsi. Tutte quelle smorfie azzurrine sull’epidermide candida rivestono di un prestigio oscuro ma potente il bambino che ne è ricoperto, come una colonna indifferente e pura diviene sacra sotto le incisioni dei geroglifici. Come il palo di un totem. A volte hanno tatuaggi sulle palpebre, sulle ascelle, nell’incavo dell’inguine, sulle natiche, sul pene, persino sulla pianta dei piedi. Erano segni barbari, pieni di senso come i segni più barbari: viole del pensiero, archi, cuori trafitti che stillano sangue, volti disegnati l’uno sopra l’altro, stelle, falci di luna, strali, frecce, rondini, serpenti, barche, pugnali triangolari e iscrizioni, motti, avvertimenti, tutta una letteratura profetica e terribile.


    Sotto le amache, tra quelle magiche attività, gli amori nascevano, s’attizzavano e si spegnevano con tutto il corredo degli amori comuni: gli odi, le bramosie, le tenerezze, le consolazioni, le vendette.


    Ciò che faceva della colonia un regno distinto dal regno dei vivi era lo slittamento dei simboli e, in certi casi, dei valori. I ragazzi avevano il loro gergo, simile a quello delle prigioni e, di conseguenza, una morale e una politica particolari. La forma di governo, intrisa di religione, si fondava sulla forza, protettrice della Bellezza. Ne osservano rigorosamente le leggi e sono ostili al riso che potrebbe gettarvi lo scompiglio. Mostrano una rara propensione agli atteggiamenti tragici. Il reato comincia con un berretto messo di sghembo. Non si tratta di leggi nate da decreti astratti: furono insegnate da qualche eroe venuto da un cielo di forza e di Bellezza, in cui la dimensione temporale e quella spirituale sono davvero di diritto divino. Del resto, non sfuggono al destino degli eroi e, nel cortile della colonia, è possibile incontrarli quotidianamente tra i mortali con i tratti di un garzone di fornaio o di un fabbro. I loro pantaloni hanno una tasca sola: ecco un’altra caratteristica che li isola dal mondo. Una tasca sola, a sinistra. Quel semplice particolare dell’abbigliamento sconvolge un intero sistema sociale. I loro pantaloni hanno una tasca sola, così come la calzamaglia aderente del diavolo non ne ha nessuna, come quelli dei marinai non hanno patta, e non c’è dubbio che ne siano umiliati, come se li avessero amputati di un attributo sessuale maschile – poiché proprio di questo si tratta; le tasche, che rivestono un’importanza così grande durante l’infanzia, sono per noi un segno di superiorità sulle ragazze. Alla colonia, come in marina, questo valore spetta ai pantaloni e, se vuoi essere un uomo, devi difendere le tue braghe. Mi stupisce che gli adulti abbiano avuto l’audacia di creare seminari per i bambini che si preparano al ruolo di personaggi di sogno e che abbiano così abilmente individuato i particolari destinati a fare di loro altrettanti piccoli mostri crudeli o graziosi, o leggeri, o scintillanti, o torbidi, o furbi, o sempliciotti.


    Furono gli abiti delle monache a dare a Culafroy l’idea di fuggire. Non dovette far altro che mettere in atto un piano che gli abiti concepirono da soli. Le religiose lasciavano per notti intere la loro biancheria appesa in uno stenditoio e chiudevano a chiave le loro calze e le loro cornette in un laboratorio di cucito, di cui Culafroy scoprì rapidamente la porta nonché il modo di aprirla. Cauto come una spia, parlò del suo piano a un tipo sveglio.


    «Se uno volesse…»


    «Allora, ce la filiamo?»


    «… Altro che!»


    «Credi che riusciremo ad andare lontano?»


    «Ma certo. Più lontani che con questa roba (indicava la sua ridicola uniforme), e poi chiederemo l’elemosina.»


    Non gridate all’inverosimiglianza. Ciò che seguirà è falso e non siete tenuti a prenderlo per oro colato. La verità non mi interessa. Ma “bisogna mentire per essere veri”. Anzi, andare anche oltre. Di che verità parlo? Se è vero che sono un prigioniero intento a recitare (a recitarsi) scene della propria vita interiore, non esigerete nient’altro che una recita.


    I nostri bambini attesero dunque una notte favorevole (ai loro nervi) per rubare ciascuno una gonna, una casacchina e una cornetta; ma, trovando soltanto scarpe troppo strette, tennero gli zoccoli. Dalla finestra del cesso, uscirono nella strada buia. Doveva essere mezzanotte. Rivestirsi in un androne fu questione di un istante; si aiutarono reciprocamente e indossarono le cornette con cura. Per un attimo l’oscurità fu turbata dal fruscio di indumenti di lana, di spille tenute tra i denti, di mormorii come: «Stringimi il cordone… Sbrigati». In una viuzza, da una finestra, si udirono dei sospiri. Quella monacazione fece della città un chiostro oscuro, la città morta, la valle della Desolazione.


    Al patronato dovettero impiegare un certo tempo prima di accorgersi che gli abiti erano stati rubati, giacché durante la giornata nulla fu fatto “per fermare i fuggitivi”. Camminarono alla svelta. I contadini si stupirono appena; si meravigliarono piuttosto di vedere quelle due suorine dall’espressione grave, l’una in zoccoli, l’altra zoppicante, affrettarsi a quel modo lungo le strade, con gesti graziosi: due dita sottili che sollevavano tre pieghe di una pesante gonna grigia. Poi la fame li attanagliò allo stomaco. Non osarono domandare a nessuno un po’ di pane e, poiché si trovavano sulla strada che conduce al paese di Culafroy, vi sarebbero forse giunti rapidamente se, alla sera, il cane lupo di un pastore non si fosse avvicinato a Pierre, cominciando a fiutarlo. Il pastore, che era giovane e cresciuto nel timore di Dio, fece un fischio al cane, ma la bestia non obbedì. Pierre si credette scoperto. Si diede alla fuga, con le ali ai piedi per la paura. Corse zoppicando fino a un pino isolato sul margine della strada e vi si arrampicò. Culafroy ebbe la presenza di spirito di salire su un altro albero più vicino. La qual cosa vedendo, il cane si inginocchiò sotto il cielo azzurro, nell’aria serotina, e innalzò una preghiera: «Poiché le suore, come le gazze, fanno il nido nei pini a ombrello, concedetemi, Signore, la remissione dei peccati». Poi, fattosi il segno della croce, si rialzò e raggiunse il gregge. Al pastore suo padrone raccontò il miracolo dei pini e tutti i villaggi dei dintorni ne furono informati la sera stessa.


    Questo episodio della vita di Divine non aveva forse molta importanza, ma dal fondo della mia infanzia fino al cuore di questa grossa prigione, dove il mio cuore batte come ciascuno dei ciottoli del selciato che battono come cuori, mi portava una carezza così dolce!


    Parlerò ancora di Divine, ma di Divine nella sua soffitta, tra Notre-Dame, cuore di marmo, e Gorgui. Se fosse una donna, Divine non sarebbe gelosa. Accetterebbe senza rancore di recarsi da sola, di sera, ad agganciare clienti tra gli alberi del boulevard. Cosa mai potrebbe importarle che i suoi due maschi trascorrano insieme le loro serate? Anzi, un’atmosfera familiare, la luce di un paralume, la renderebbe felice; ma Divine è anche un uomo. Innanzitutto è gelosa di Notre-Dame, perché è privo di malizia, giovane e bello. Rischia di obbedire alle simpatie del suo nome: Notre-Dame, senza malizia, ma astuto come un inglese. Potrebbe provocare Gorgui. È facile. Immaginiamoli un pomeriggio al cinema, l’uno accanto all’altro nella notte artificiale.


    «Hai il moccichino, Seck?»


    Detto fatto, la sua mano si appoggia sulla tasca del negro. Oh! Gesto fatale. Divine è gelosa di Gorgui. Il negro è il suo uomo e quel guappo di Notre-Dame è grazioso e giovane. Sotto gli alberi del boulevard, Divine cerca i vecchi clienti, dilaniata dall’angoscia di una duplice gelosia. Poi, essendo un uomo, pensa: “Bisogna che li nutra tutt’e due insieme. Sono la loro schiava”. Inacidisce. Al cinema, come due bravi scolaretti (ma, come scolaretti intorno ai quali – basta che abbassino insieme la testa sotto il banco – aleggia, pronto a ghermirli, un piccolo atto di follia), Notre-Dame e Gorgui fumano e si limitano a guardare il film. Tra poco andranno a bere una birra, in tutta innocenza, e torneranno alla soffitta, ma non senza che Notre-Dame abbia cosparso il marciapiede di piccole capsule fulminanti che Gorgui si diverte a fare esplodere sotto le sue scarpe coi ferretti; tra i suoi polpacci scoppiano scintille, come i colpi di fischietto tra quelli dei magnaccia.


    Stanno per uscire tutti e tre dalla soffitta; sono pronti. Gorgui ha in mano la chiave. Ognuno, tra le labbra, una sigaretta. Divine sfrega un fiammifero da cucina (appicca il fuoco al proprio rogo, ogni volta), accende la sua sigaretta, quella di Notre-Dame, poi lo tende a Gorgui:


    «No» dice lui «non tre con lo stesso fiammifero, porta iella».


    Divine:


    «Non esagerare con queste storie, non si sa dove possono condurre».


    Ha l’aria stanca e lascia cadere il fiammifero, ormai annerito e sottile come una cicala. Aggiunge:


    «Si comincia con una superstizione da niente e si cade tra le braccia di Dio».


    Notre-Dame pensa: “Proprio così, nel letto del parroco”.


    In cima a rue Lepic esiste il localino di cui ho già parlato: Le Tavernacle, dove si fa della stregoneria, si triturano misture, si leggono le carte, s’interrogano i fondi di caffè, si decifrano le linee della mano sinistra (quando la si interroga, la sorte ha tendenza a rispondere la verità, diceva Divine un tempo), e dove dei bei garzoni di macelleria si trasformano talvolta in principesse con lo strascico. Il locale è piccolo e ha il soffitto basso. Prince-Monseigneur vi regna. È qui che si riuniscono: Tutte Quante, ma soprattutto Première Communion, Banjo, la Reine de Roumanie, la Ginette, la Sonia, Perséphess, Clorinde, l’Abbesse, Agnès, Mimosa, Divine. E i loro Signori. Ogni giovedì, la porticina è chiusa alla clientela dei borghesi curiosi o eccitati. Il locale è riservato alle “poche ma pure”. Prince-Monseigneur (la frocia che in passato diceva: «Ne faccio piangere una ogni notte», riferendosi alle casseforti che forzava e che stridevano sotto la sua pinza) mandava gli inviti. Eravamo a casa nostra. Un fonografo. Tre camerieri servivano, con gli occhi pieni di malizia, dissoluti di una gioiosa dissolutezza. I nostri uomini giocano a zara e a poker. E noi balliamo. Consuetudine vuole che per venire ci travestiamo da noi stesse. Nient’altro che un gruppo di pazze in costume che si strusciano a dei magnaccia-bambini. Insomma, neppure un adulto. Il trucco e le luci sono già abbastanza deformanti, ma spesso indossiamo una mascherina, o portiamo un ventaglio per il piacere di indovinare chi è chi dal modo di atteggiare una gamba, dallo sguardo, dalla voce, per il piacere di sbagliarsi, di sovrapporre identità diverse. Sarebbe un luogo ideale per commettervi un omicidio, destinato a rimanere così misterioso che le checche impazzite, in preda al panico (benché subito, una di loro, in un sussulto di severità materna, sarebbe capace di trasformarsi in un poliziotto rapido e preciso), e i piccoli magnaccia, col volto contratto dal terrore, i visceri annodati, rannicchiati contro di loro, cercherebbero invano di capire chi sia la vittima e chi l’assassino. Un crimine da ballo in maschera.


    Divine ha ripescato per quella serata due abiti di seta, stile 1900, che conserva in ricordo di antiche feste di metà quaresima. Uno è nero, a ricami di jais; decide di indossarlo e offre l’altro a Notre-Dame.


    «Sei matta, cosa diranno i ragazzi?»


    Ma Gorgui insiste e Notre-Dame sa bene che tutti i suoi compagni rideranno ma nessuno lo sfotterà: lo stimano. L’abito fascia il suo corpo, nudo sotto la seta. Si piace. Le gambe coperte di peluria, persino un po’ villose, si sfiorano. Si china, si volta, si guarda allo specchio. L’abito a sellino fa risaltare il suo sedere che evoca violoncelli. Infiliamogli un fiore di velluto tra i capelli scarmigliati. Si mette un paio di scarpe con la fibbia e i tacchi alti di Divine, color cuoio naturale, ma completamente nascoste dalle balze della gonna. Quella sera ci si preparò in tutta fretta, perché si andava a far bisboccia. Sopra l’abito di seta nera, Divine indossò un giacchino rosa e prese un ventaglio di tulle a paillettes. Gorgui è in frac e cravatta bianca. Poi ci fu la scenetta del fiammifero spento. Scesero le scale. Taxi. Le Tavernacle. Il portiere, giovanissimo, e bello da morire, scocca loro tre occhiate. È incantato da Notre-Dame. Entrano in uno scintillante fuoco d’artificio di volant di seta e di mussola che emergono appena dal fumo. Si balla il fumo, si fuma la musica. Si beve da una bocca all’altra. Gli amici acclamano Notre-Dame-des-Fleurs. Non aveva previsto che le sue cosce solide avrebbero teso la stoffa fino a quel punto. Se ne frega di averlo duro e che si veda, ma non così tanto, davanti ai compagni. Vorrebbe nascondersi. Si volge verso Gorgui e, col volto un po’ arrossato, gli mostra il bozzo dell’abito, mormorando:


    «Ehi, Seck, aiutami a farlo sparire».


    Fa un mezzo sogghigno. Sembra che abbia gli occhi umidi, Gorgui non capisce se per scherzo o per stizza; allora afferra l’assassino per le spalle, lo incolla a sé, lo stringe, incastra tra le sue cosce poderose il duro rilievo che solleva la seta e lo trascina cuore a cuore in una serie di valzer e di tanghi che dureranno fino all’alba. Divine ha voglia di piangere di rabbia, di lacerare fazzoletti di batista con le unghie e coi denti. Poi, chissà quale analogia tra questa e una situazione precedente, le fa ricordare all’improvviso: «Si trovava in Spagna, mi pare. Dei ragazzetti la inseguivano gridando “Maricona” e le scagliavano pietre. Fuggì lungo un binario morto e si arrampicò su un vagone in rimessa. Dal basso, i ragazzini continuarono a insultarla e a tempestare di pietre le portiere del vagone. Divine era accovacciata sotto un sedile e malediceva con tutte le sue forze quell’orda di bambini, odiandoli fino ad avere la bava alla bocca. Il suo petto era gonfio da scoppiare; aveva bisogno di emettere un sospiro per non soffocare di odio. Poi, si rese conto che era impossibile divorare i ragazzini, farli a pezzi coi denti e con le unghie come avrebbe desiderato, e quindi li amò. Il perdono sgorgò dall’eccesso della sua rabbia, del suo odio, e se ne andò placata». Acconsente, per rabbia, ad amare che il negro e Notre-Dame si amino. È nella stanza di Prince-Monseigneur. Si è seduta su una poltrona. Il tappeto è cosparso di maschere (la pastorella e i lupi). Di sotto si balla. Divine ha appena tagliato la gola a tutti, e nello specchio dell’armadio vede le sue dita contrarsi in artigli criminali, come quelli del vampiro di Düsseldorf sulle copertine dei romanzi. Ma poi i valzer finirono. Notre-Dame, Seck e Divine furono tra gli ultimi a lasciare il ballo. Divine aprì la porta e, con tutta naturalezza, Notre-Dame prese il braccio di Gorgui. L’unione, per un istante distrutta dai saluti, si era riformata così bruscamente, sciogliendo i sotterfugi dell’esitazione, che Divine avvertì una fitta al cuore, come quando ci si ritrova coperti di disprezzo. Era una buona incassatrice; così rimase un po’ indietro, fingendo di allacciarsi una giarrettiera. Alle cinque del mattino, rue Lepic scendeva in linea retta fino al mare, vale a dire fino al terrapieno del boulevard de Clichy. L’alba era bigia, leggermente brilla, un po’ malferma, sul punto di cadere e di vomitare. Era un’alba di nausea e il terzetto si trovava ancora in cima alla strada. Scesero. Gorgui si era messo accuratamente il gibus sulla testa crespa, un po’ sulle ventitré. Il suo sparato bianco era ancora rigido. Un grosso crisantemo gli appassiva all’occhiello. Aveva il volto ilare. Notre-Dame teneva la mano appoggiata sul suo braccio. Scesero tra due schiere di bidoni della spazzatura pieni di cenere e di ciuffi di capelli rimasti nei pettini – quei bidoni sui quali, ogni mattino, si posano i primi sguardi offuscati di quelli che tornano dalle feste, quei bidoni che procedono sghembi.


    Se dovessi far rappresentare un’opera teatrale in cui le donne hanno un ruolo, esigerei che tale ruolo fosse sostenuto da adolescenti maschi, e ne avvertirei il pubblico con un cartello che rimarrebbe appeso a destra o a sinistra della scena durante tutta la rappresentazione. Notre-Dame, nel suo abito di faglia azzurra, orlato di pizzo valenciennes bianco, era più di se stesso. Era se stesso e il suo complemento. Vado pazzo per i travestimenti. Gli amanti immaginari delle mie notti di prigioniero sono talvolta un principe – ma lo obbligo a indossare i cenci di un pezzente – e talvolta un guappo cui presto abiti regali. Il maggior godimento lo proverò forse quando giocherò a immaginare di essere l’erede di un’antica famiglia italiana, ma l’erede impostore, in quanto il mio autentico antenato sarebbe un bel vagabondo, che cammina a piedi scalzi sotto il cielo stellato, e che, con la sua audacia, avrebbe preso il posto di un certo principe Aldini. Amo l’impostura. Notre-Dame, dunque, scendeva la via come soltanto le grandi, le grandissime cortigiane, sanno scendere, vale a dire né troppo rigido né troppo ondeggiante, senza colpetti allo strascico che, indifferente, spazzava il selciato grigio, trascinando con sé fili di paglia e ramoscelli, un pettine rotto e una foglia ingiallita di arum. L’alba si schiariva. Divine seguiva a una certa distanza. Ribolliva di collera e li sorvegliava. Il negro e l’assassino in costume barcollavano leggermente e si appoggiavano l’uno all’altro. Notre-Dame cantava:


    
      Tarazum pa pa!


      Tarazum pa pa! Tarazum pa pa!

    


    Cantava ridendo. Il suo volto luminoso e liscio, con i tratti e i piani sconvolti da una nottata di risate, di balli, di tumulto, di vino e d’amore (la seta dell’abito era macchiata), si offriva agli albori del giorno come al bacio gelido di un cadavere. Sebbene fossero di stoffa, le rose che aveva nei capelli erano appassite sul loro stelo d’ottone, ma resistevano ancora e sembravano comporre una fioriera cui ci si fosse dimenticati di cambiare l’acqua. Le rose di stoffa erano proprio morte. Per ridare loro un po’ di vivacità, Notre-Dame alzava il braccio nudo e l’assassino aveva un gesto appena più brutale di quello che avrebbe certamente avuto, per sgualcirsi lo chignon, Émilienne d’Alençon. In realtà, assomigliava a Émilienne d’Alençon. Il sellino di quell’abito azzurro (era quel che chiamavano un sedere posticcio) inteneriva, fino a farlo sbavare leggermente, il grande negro glorioso. Divine li guardava precipitarsi verso la spiaggia. Notre-Dame cantava tra i bidoni di spazzatura. Immaginate un’Eugénie Buffet bionda, completamente vestita di seta, che canti una mattina nei cortili, al braccio di un negro in abito da sera. Il miracolo è che nessuna delle finestre della strada si sia aperta lasciando spuntare il volto insonnolito di una bottegaia o del suo compare. Quella gente non sa mai cosa succede sotto le loro finestre, ed è tanto di guadagnato. Ne morirebbero di dolore. La mano candida (con le unghie listate a lutto) di Notre-Dame era appoggiata di piatto sull’avambraccio di Seck Gorgui. Le loro braccia si sfioravano con un gesto così delicato (il cinema doveva pur c’entrarci in qualche modo) da far pensare irresistibilmente, vedendolo, allo sguardo delle madonne di Raffaello, la cui castità sta forse soltanto nella purezza che il nome suggerisce, giacché aprì gli occhi al piccolo Tobia. La rue Lepic scendeva a picco. Il negro in frac sorrideva come soltanto lo champagne sa far sorridere, con quell’aria di essere in cimbali, vale a dire assente. Notre-Dame cantava:


    
      Tarazum, tarazum pa pa!


      Tarazum pa pa!

    


    Faceva fresco. Il freddo del mattino parigino gli congelò le spalle e il suo abito rabbrividì da capo a piedi.


    «Hai freddo» disse Gorgui guardandolo.


    «Un filo.»


    Come inavvertitamente, il braccio di Seck circondò le spalle di Notre-Dame. Dietro di loro, Divine atteggiava il suo volto e i suoi gesti in modo tale che, voltandosi, l’uno o l’altro la credesse occupata a verificare qualche dettaglio. Ma nessuno dei due sembrava preoccuparsi dell’assenza o della presenza di Divine. Udirono i rintocchi dell’Angelus del mattino, il rumore di un bidoncino del latte. Tre operai passarono sul boulevard in bicicletta, con i fari accesi, nonostante fosse ormai chiaro. Una guardia che tornava a casa (dove avrebbe trovato, forse, un letto vuoto, si augurò Divine, perché era giovane) li superò senza neppure guardarli. I bidoni della spazzatura sapevano di lavandino e di domestica a ore. Il loro odore si attaccava al pizzo bianco dell’abito di Notre-Dame e alle balze della giacchetta rosa di Divine. Notre-Dame continuava a cantare e il negro a sorridere. Bruscamente tutti e tre si trovarono sull’orlo della disperazione. Erano giunti al termine di quella strada meravigliosa. Ora, li attendeva il boulevard piatto e banale, asfaltato, il boulevard di tutti, così diverso dal sentiero segreto che si erano appena aperti nell’alba ebbra di un giorno, con i loro profumi, le loro sete, le risate, le canzoni, attraverso case che perdevano le trippe, case con la facciata spaccata, e in cui, senza svegliarsi, restavano sospesi vecchi, bambini, mariuoli – Marie-Ioli, ragazze-fiori – baristi, così diverso, dico, da quel viottolo sperduto, che i tre fanciulli si avvicinarono a un taxi per sottrarsi al tedio di rientrare in un luogo comune. L’autista se li aspettava. Aprì la portiera e Notre-Dame salì per primo. Gorgui, data la sua posizione nel gruppo, avrebbe dovuto avere la precedenza, ma si fece da parte per lasciar passare Notre-Dame. Si tenga presente che un magnaccia non cede mai il passo a una signora, ancor meno a una checca, ciò che, rispetto a lui, era divenuto quella sera Notre-Dame; Gorgui doveva considerarlo davvero importante. Divine arrossì udendolo dire:


    «Sali, Danie».


    Poi, in un istante, Divine ridivenne la Divine che aveva abbandonato mentre scendevano rue Lepic per poter pensare più rapidamente, giacché, se sentiva “da donna”, pensava “da uomo”. Si potrebbe credere che, per tornare così spontaneamente alla sua autentica natura, Divine fosse un maschio imbellettato, irto di gesti posticci; ma non si tratta del fenomeno per cui, nei momenti difficili, torniamo alla lingua materna. Per pensare con precisione, Divine non aveva mai bisogno di formulare ad alta voce, per se stessa, i propri pensieri. Probabilmente, le era già capitato di dirsi ad alta voce: «Sono una povera ragazza», ma, essendosi sentita tale, la sensazione svaniva e, dicendolo, non lo pensava più. In presenza di Mimosa, per esempio, riusciva a pensare “da donna” a proposito di cose serie, ma mai essenziali. La sua femminilità non era soltanto una mascherata. Tuttavia, per pensare integralmente “da donna”, i suoi organi la impacciavano. Pensare è compiere un atto. Per agire, bisogna allontanare ogni frivolezza e porre la propria idea su un piedistallo solido. Allora le veniva in aiuto l’idea di solidità, che associava a quella di virilità, ed era la grammatica a fornirgliela. Poiché, se, per definire un suo stato d’animo, Divine osava utilizzare il femminile, non poteva fare altrettanto per definire le sue azioni. E tutti i giudizi “da donna” che emetteva erano, in realtà, conclusioni poetiche. Divine, quindi, era autentica solo in quei casi. Sarebbe interessante sapere a cosa corrispondessero le donne nella sua mente, e soprattutto nella sua vita. Certo, lei non era una donna (vale a dire una femmina in gonna); vi assomigliava soltanto per la sua sottomissione al maschio imperioso e bello, e ai suoi occhi neanche Ernestine, sebbene fosse sua madre, era una donna. Ma tutta l’essenza della femminilità era racchiusa in una ragazzina che Culafroy aveva conosciuto al paese. Si chiamava Solange. Nei giorni calcinati dal sole, restavano accoccolati su una panchina di pietra bianca, in una piccola falda d’ombra, sottile, stretta come un orlo, coi piedi rannicchiati sotto il grembiule per non bagnarli di sole; sentivano e pensavano all’unisono, protetti dall’albero a palla di neve. Culafroy se ne innamorò, visto che, quando Solange fu mandata in convento, fece dei pellegrinaggi. Visitò la roccia del Crotto. Quella roccia di granito serviva da spauracchio alle madri che, per spaventarci, ne popolavano gli anfratti di creature malefiche, mercanti di sabbia e venditori di stringhe, di spille e di malocchi. La maggior parte dei bambini non si lasciava impressionare da quelle storie dettate dalla prudenza materna. Soltanto Solange e Culafroy quando vi si recavano – il più spesso possibile – avevano l’animo pieno di sacro terrore. Una sera d’estate, greve di tempesta imminente, vi si avvicinarono. La roccia sporgeva come una prua davanti a un mare di messi dorate dai riflessi turchini. Il cielo scendeva sulla terra come una polvere azzurra in un bicchiere d’acqua. Il cielo visitava la terra. L’aria era misteriosa e mistica, come l’aria dei templi, e come solo poteva mantenerla in ogni stagione, fino a oggi, un paesaggio discosto dal paese: uno stagno abitato dalle salamandre e incorniciato da boschetti di abeti che s’idealizzavano nell’acqua verde. Gli abeti sono alberi sorprendenti, che ho spesso visto nei quadri italiani. Sono destinati ai presepi natalizi e partecipano quindi dell’incanto delle notti invernali, dei re magi, degli zigani musici e mercanti di cartoline postali, dei cantici e dei baci dati e ricevuti di notte, a piedi nudi sul tappeto. Tra i loro rami, Culafroy si aspettava sempre di scoprire una vergine miracolosa che, affinché il miracolo fosse totale, sarebbe stata di gesso colorato. Aveva bisogno di questa speranza per sopportare la natura. Odiosa, antipoetica natura, orchessa che inghiotte ogni spiritualità. Orchessa ingorda come la bellezza. La poesia è una visione del mondo ottenuta grazie a uno sforzo, talvolta estenuante, della volontà tesa, inarcata. La poesia è volontaria. Non è un abbandono, un ingresso libero e gratuito attraverso i sensi; non si confonde con la sensualità, ma, contrapponendosi a essa, nasceva, per esempio, il sabato, quando, per pulire le camere, si portavano le poltrone e le seggiole di velluto rosso, gli specchi dorati e i tavoli di mogano sul prato verde accanto a casa.


    Solange era in piedi sulla cima della roccia. Si inclinò leggermente all’indietro, come se inspirasse. Aprì la bocca per parlare e rimase in silenzio. Attendeva un rombo di tuono o l’ispirazione, che non vennero. Trascorsero alcuni secondi in un fitto intrico di spavento e di gioia. Poi annunciò con voce inespressiva:


    «Tra un anno, un uomo si butterà giù da qui».


    «Perché tra un anno? Che uomo?»


    «Stupido.»


    Descrisse l’uomo, che sarebbe stato corpulento, con un paio di pantaloni grigi e una giacca da cacciatore. Culafroy ne fu sconvolto come se gli avessero detto che qualcuno, lì, si era appena suicidato e che un corpo ancora caldo giaceva tra i rovi, ai piedi della roccia. L’emozione penetrava in lui a ondate leggere e brevi, invadenti, e sfuggiva dai suoi piedi, dalle mani, dai capelli, dagli occhi, per perdersi nella campagna circostante man mano che Solange raccontava le fasi di quel dramma complicato e sottile, come dev’esserlo un dramma giapponese. La bambina ci metteva molto compiacimento e aveva scelto il tono dei recitativi tragici, in cui la voce non tocca mai la tonica.


    «È un uomo che viene da lontano, non si sa perché. Dev’essere un mercante di porci che torna dalla fiera.»


    «Ma la strada è distante. Perché viene fin qui?»


    «Per morire, scemo. Non ci si può uccidere sulla strada.»


    Alzò le spalle e scosse il capo. I suoi bei riccioli le sferzarono le guance come flagelli. La piccola pizia si era accovacciata. Mentre cercava sulla roccia le parole incise della profezia, sembrava una chioccia che razzola nella sabbia per trovarvi il chicco da mostrare ai pulcini. In seguito, la roccia divenne un luogo visitato, infestato dagli spiriti. Vi si recavano come ci si reca su una tomba. Quella devozione per un futuro morto scavava nel loro animo qualcosa di simile alla fame o a una di quelle debolezze che succedono alla febbre.


    Culafroy pensò un giorno: “Sono passati ormai nove mesi e Solange torna in giugno. In luglio sarà dunque qui per veder scoppiare la tragedia di cui è autrice”. Ritornò, ma Culafroy comprese subito che apparteneva a un mondo diverso dal suo. Non era più parte di lui. Aveva conquistato la sua indipendenza; ora la bambina era come quelle opere che, da gran tempo, si sono staccate dal loro autore: avendo smesso di essere carne della sua carne, non godono più della sua tenerezza materna. Solange era divenuta simile a uno di quegli escrementi raffreddati che Culafroy deponeva ai piedi del muro del giardino, in mezzo al ribes rosso e nero. Quand’erano ancora caldi, ricavava per qualche tempo un dolce diletto dal loro odore, ma li rifiutava con indifferenza, talvolta con orrore, quando da troppo tempo non facevano più parte di lui. Tuttavia, se Solange non era più la ragazzina casta, nata dalla sua costola, la ragazzina che si metteva in bocca i capelli per mordicchiarli, anche Culafroy si era calcinato vivendo accanto ad Alberto. Una trasformazione chimica si era verificata in lui, dando origine a composti nuovi. Il passato dei due ragazzi era ormai relegato nella notte dei tempi. Solange e Culafroy non ritrovarono più i giochi e le parole dell’anno precedente. Un giorno si spinsero fino al bosco di avellani che l’estate prima era stato teatro delle loro nozze, di un battesimo di bambole, di un banchetto di nocciole. Rivedendo quel luogo, che le capre mantenevano sempre uguale, Culafroy si ricordò della profezia del Crotto. Volle parlarne a Solange, ma lei se n’era dimenticata. Facendo bene i calcoli, erano trascorsi tredici mesi da quando aveva annunciato la morte violenta del mercante, e non era accaduto nulla. Culafroy vedeva dissolversi un’altra funzione sovrannaturale. Una certa dose di disperazione si aggiunse alla disperazione che lo avrebbe accompagnato fino alla morte. Non sapeva ancora che ogni avvenimento della nostra vita è importante solo per l’eco che suscita in noi, per la tappa che rappresenta sulla via dell’ascetismo. Per Culafroy, abituato a subire soltanto traumi, Solange, sulla sua roccia, non era stata più ispirata di lui. Per rendersi interessante, aveva recitato una parte; ma, se un mistero veniva improvvisamente dissipato, un altro, più fitto, gli si presentava: “Non sono il solo” pensa “a fingere di non essere quello che è. Quindi non sono una creatura eccezionale”. E scopriva infine una delle sfaccettature della poliedricità femminile. Era deluso, ma soprattutto si sentiva pieno di un altro amore e di una certa pietà per la ragazzina troppo pallida, delicata e distante. Alberto aveva attirato su di sé, come un campanile la folgore, tutto il lato meraviglioso del mondo esterno. Raccontò a Solange qualcosa della pesca dei serpenti e seppe, da artista consumato, al contempo confessare e tacere. Lei spazzava il terreno con un ramo di nocciolo. Certi bambini tengono tra le mani, a nostra insaputa, strumenti di stregoneria, e ci si stupisce, quando si è ingenui, delle perturbazioni che intervengono nelle leggi degli animali e delle famiglie. (Solange, un tempo, era la fata dei ragni del mattino – fata di Malaugurio, dice la cronaca.) Mi interrompo per osservare, “questa mattina”, un ragno che tesse nell’angolo più buio della mia cella. Il destino ha guidato subdolamente il mio sguardo verso di lui e la sua tela. L’oracolo si manifesta. Non posso far altro che chinare il capo senza maledire: «Sei tu il tuo destino, hai tessuto tu il tuo sortilegio». Una sola sciagura può accadermi, ed è la più terribile. Eccomi dunque riconciliato con gli dèi. Le arti divinatorie non mi spingono a pormi alcuna domanda, perché sono divine. Vorrei tornare a Solange, a Divine, a Culafroy, alle creature spente e tristi che abbandono talvolta per la bellezza dei ballerini e delle canaglie; ma persino loro, soprattutto loro, mi sono lontani da quando ho ricevuto lo choc dell’oracolo. Solange? Ascoltò come una donna le confidenze di Culafroy. Ebbe un momento d’imbarazzo e rise, di un riso tale che sui suoi denti serrati sembrava saltellare uno scheletro e martellarli di colpetti secchi. Nel bel mezzo della campagna, si sentì prigioniera. Come se l’avessero legata. Gelosa, la ragazza! Stentò a trovare saliva sufficiente per domandare: «Ti piace molto?» e deglutì dolorosamente, come se avesse dovuto inghiottire una bustina di spilli. Culafroy esitò prima di rispondere. La Fata correva il rischio di essere dimenticata. Al momento in cui stava per farlo, e la risposta era un «sì» sospeso, intero e ben visibile, pronto a esplodere, Solange si lasciò sfuggire di mano la bacchetta di nocciolo e per raccoglierla si chinò, in una posizione ridicola, proprio mentre il grido fatale si abbatteva, quel “sì” nuziale, di modo che si confuse al rumore della sabbia smossa; il grido ne fu soffocato e l’effetto su Solange attutito. Divine non ebbe mai nessun’altra esperienza della donna.


    Accanto al taxi, non essendo più obbligata a pensare, Divine ridivenne se stessa. Invece di salire (aveva già afferrato tra due dita il volant dell’abito nero e alzato il piede sinistro), come Gorgui, già installato, la invitava a fare, scoppiò in una risata stridula, festosa o folle, si rivolse all’autista e, ridendogli in faccia, disse:


    «No. No. Con l’autista. Mi siedo sempre con l’autista, io». Poi, in tono vezzoso:


    «Se all’autista non secca…».


    L’autista era un pezzo d’uomo che conosceva il suo mestiere (tutti i tassisti sono ruffiani e smerciano neve). Il ventaglio che Divine teneva tra le dita rimase chiuso. Del resto, Divine non usava il ventaglio per darla a bere alla gente; l’avrebbe mortificata essere presa per una di quelle orribili femmine poppute. «Oh!» diceva «Le donne, quelle pesti, quelle pesti, quelle abiette, quelle zoccole da marinai, quelle troie, quelle sozzone. Oh! Quanto le odio, le donne!» L’autista aprì la portiera sporgendosi dal suo sedile e, sorridendo gentilmente, disse a Divine:


    «Su, siediti lì, piccolo».


    «Oh! Ma quest’autista è proprio… proprio…»


    Dei crepitii di taffettà crivellarono la coscia superba del tassista.


    Il giorno si era ormai completamente levato quando raggiunsero la soffitta, ma l’oscurità creata dalle tende tirate, dall’odore del tè, dall’odore, soprattutto, di Gorgui, li sprofondò in una notte stregata. Com’era sua abitudine, Divine si ritirò dietro al paravento per togliersi l’abito da lutto e indossare un pigiama. Notre-Dame sedette sul letto e si accese una sigaretta. Ai suoi piedi, la massa spumeggiante delle trine dell’abito gli erigeva una sorta di piedistallo fremente, mentre, coi gomiti appoggiati alle ginocchia, contemplava davanti a sé – accolti e istantaneamente organizzati dal caso – il frac, il panciotto bianco di raso, le scarpe da sera di Gorgui, simili, sul tappeto, alla testimonianza che un gentleman rovinato lascia verso le tre del mattino sulle rive della Senna. Gorgui si coricò completamente nudo. Divine ricomparve con addosso un pigiama verde, giacché, in quella stanza, il verde delle stoffe si adattava al suo volto coperto di cipria color ocra. Notre-Dame non aveva ancora finito la sigaretta.


    «Vieni a letto, Danie?»


    «Sì, sì, un momento, finisco questa.»


    Al solito, rispose come si risponde quando si è immersi in profondi pensieri. Notre-Dame non pensava a niente, il che gli dava l’aria di sapere tutto al primo colpo, come per una specie di grazia. Che fosse il beniamino del Creatore? Dio l’aveva forse messo al corrente. Il suo sguardo era più puro (vuoto) di quello della du Barry dopo un colloquio chiarificatore con il re suo amante. (Come la du Barry, in quel momento ignorava che stava avviandosi diritto al patibolo; ma, siccome i letterati spiegano che gli occhi dei Bambin Gesù sono tristi da morire in previsione della Passione di Cristo, avrò pure il diritto di pregarvi di scorgere, in fondo alle pupille di Notre-Dame, l’immagine microscopica, invisibile a occhio nudo, di una ghigliottina.) Sembrava intorpidito. Divine gli passò le dita tra i capelli biondi.


    «Vuoi che ti aiuti?»


    Pensava di slacciargli il vestito e di sfilarglielo. «Sì, dai, toglimelo.»


    Notre-Dame gettò via la cicca, la schiacciò sul tappeto e, facendo leva con le punte dei piedi, si tolse prima una scarpa e poi l’altra. Divine gli sbottonava il vestito sulla schiena. Spogliava Notre-Dame-des-Fleurs di una sua parte, la parte più graziosa del suo nome. Notre-Dame era un po’ alticcio. Quell’ultima sigaretta l’aveva disturbato. La testa gli ciondolò e gli cadde improvvisamente sul petto, come quella dei pastori di gesso inginocchiati sui tronchi nei presepi natalizi, quando s’infila una monetina nella fessura. Emise un singhiozzo di sonno e di vino mal digerito. Si lasciò sfilare il vestito senza fare il minimo gesto per aiutarsi e, quando fu nudo, Divine, sollevandolo per i piedi, lo ribaltò sul letto dove rotolò contro Seck. Di solito, Divine dormiva tra di loro. Capì che oggi avrebbe dovuto accontentarsi di rimanere sul bordo esterno, e la gelosia, che l’aveva invasa al Tavernacle e mentre scendevano rue Lepic, riattizzò la sua amarezza. Girò l’interruttore. Le tende mal accostate lasciavano filtrare un sottilissimo raggio di luce che sfumava in uno spolverio dorato. Aleggiava, nella camera, il chiaroscuro delle mattine poetiche. Divine si coricò. Subito tirò a sé Notre-Dame, il cui corpo sembrava disossato, privo di nervi, coi muscoli pieni di latticini. Sorrideva con espressione vacua. Insomma aveva il sorriso compiacente di quando si divertiva moderatamente, ma Divine se ne accorse soltanto nel momento in cui gli prese il capo tra le mani e girò verso di sé il volto precedentemente rivolto verso Gorgui. Il negro era sdraiato sulla schiena. Il vino e gli alcolici lo avevano infiacchito, come avevano infiacchito Notre-Dame. Non dormiva. Divine prese tra le sue le labbra chiuse di Notre-Dame. Sappiamo che aveva l’alito pesante. Divine voleva quindi abbreviare il suo bacio sulla bocca. Si lasciò scivolare fino in fondo al letto, leccando il corpo lanuginoso di Notre-Dame che si ridestava al desiderio. Seppellì il capo nell’incavo tra le gambe e il ventre dell’assassino e attese. Ogni mattina era la stessa scena, prima con Notre-Dame, poi con Gorgui. Non dovette attendere a lungo. Notre-Dame si rivoltò bruscamente sul ventre e, con un gesto brutale della mano, infilò la verga ancora molle nella bocca dischiusa di Divine. Lei ritrasse la testa e strinse le labbra. Per la collera, il sesso divenne di pietra (forza, condottieri, cavalieri, paggi, ruffiani, sicari, sotto le vostre vesti di raso, cozzate contro la guancia di Divine!), cercò di forzare la bocca chiusa, ma inciampò negli occhi, nel naso, nel mento, scivolò contro la guancia. Era il loro gioco. Infine, trovò le labbra. Gorgui non dormiva. Avvertiva i movimenti dalla loro eco sul sedere nudo di Notre-Dame.


    «Oh! Che razza di egoisti, non invitano neppure gli amici. Mi sto eccitando, sapete?»


    Si mosse. Divine giocava a offrirsi e a negarsi. Notre-Dame ansimava. Divine gli aveva circondato i fianchi con le braccia e li accarezzava, li lisciava, ma leggermente, per sentirne il fremito, con la punta delle dita, come quando si vuol sentir muovere il bulbo oculare sotto la palpebra. Poi le sue mani si posarono sulle natiche di Notre-Dame e improvvisamente comprese. Gorgui cavalcava l’assassino biondo e cercava di penetrarlo. Una disperazione terribile, profonda, senza eguali, la staccò dal gioco degli uomini. Notre-Dame cercava ancora la bocca di Divine e trovava soltanto le palpebre, i capelli, poi, con voce turbata dall’ansito, ma umida di sorriso, disse:


    «Ci sei, Gorgui?».


    «Sì» disse il negro.


    Il suo alito dovette sollevare i capelli biondi di Notre-Dame. Un movimento furioso si scatenò sopra Divine. Notre-Dame aveva ritrovato la sua bocca, e quella bocca finalmente si aprì, immensa, terribile, mentre il caldo liquido di Notre-Dame vi si riversava, ancor più vigoroso perché Gorgui lo fotteva (quando Moaouia mi scopò per la prima volta, con la verga spinta fino in fondo, la sua virilità fu così imperiosa da infondermene quanto basta per godere di una donna – e fu la prima e l’unica volta che ne desiderai una).


    “È la vita” ebbe il tempo di pensare Divine. Poi vi fu una pausa, una sorta di oscillazione, e l’incastellatura di corpi sprofondò nel rimpianto. Divine riportò la testa sul cuscino. Era rimasta sola, abbandonata. Non era più eccitata, e per la prima volta non provò il bisogno di andare al gabinetto a finire con la mano l’amore appena abbozzato. Si trovava nello stato d’animo di quella ragazza… (Fu Gabriel a farci questo racconto una sera, fumando una sigaretta, e Divine ricorda il suo alito, sensibile al palato come se vi fosse stata introdotta una biglia fresca.) Lui e suo fratello avevano fatto un giorno l’amore con una giovane prostituta, uno davanti e l’altro dietro. I loro movimenti si accordavano. Ma quando la giovane donna volle baciare la bocca dell’uomo sdraiato di fronte a lei, ebbe la vergogna di trovarla occupata dalla bocca del fratello. Si erano raggiunti da sopra la testa della donna… Divine si sarebbe probabilmente consolata dell’offesa che le avevano fatto Seck e Notre-Dame, se non fosse stata commessa a casa sua. L’avrebbe dimenticata. Ma l’insulto rischiava di diventare cronico, poiché tutti e tre sembravano sistemati in pianta stabile nella soffitta. Odiava in egual misura Seck e Notre-Dame e si rendeva chiaramente conto che quell’odio sarebbe svanito se i due si fossero lasciati. A nessun costo, dunque, avrebbe continuato a ospitarli nella soffitta. “Non voglio più ingrassare questi due ghiri.” Notre-Dame le stava diventando odioso, come una rivale. Quella sera, quando si alzarono, Gorgui afferrò Notre-Dame per le spalle e, ridendo, gli diede un bacio sulla nuca. Divine, che stava preparando il tè, finse di non accorgersene, ma non poté fare a meno di dare una sbirciata alla patta di Notre-Dame. Fu assalita da una nuova crisi di collera: gli tirava. Credeva di aver lanciato quell’occhiata senza che gli altri due se ne accorgessero, ma sollevò la testa e lo sguardo giusto in tempo per cogliere l’occhiata beffarda di Notre-Dame che l’indicava al negro.


    «Potreste avere almeno un minimo di decenza» disse.


    «Non facciamo niente di male» rispose Notre-Dame.


    «Ah! Trovi?»


    Ma non voleva avere l’aria di disapprovare un’intesa amorosa, né tantomeno di averla scoperta. Aggiunse:


    «Non riuscite a stare un momento senza fare pagliacciate?».


    «E chi fa pagliacciate, eh, cocca? Toh, guarda.»


    Mostrava, afferrandoselo con la mano, il pacco sotto la stoffa palpitante.


    «Questo è un affare serio» disse ridendo.


    Gorgui si era staccato da Notre-Dame. Ora si lucidava le scarpe. Bevvero il tè. Mai Divine aveva avuto occasione, mai aveva immaginato, di sentirsi gelosa del fisico di Notre-Dame. Vi sono buoni motivi per credere, tuttavia, che quella gelosia esistesse, sorda, allo stato latente. Ricordiamo alcuni fatterelli che ci siamo limitati a menzionare: Divine che rifiuta un giorno di prestare il rimmel a Notre-Dame; la sua gioia (subito dissimulata) scoprendo l’alito orribilmente fetido dell’assassino. E, senza rendersene conto lei stessa, aveva attaccato al muro, fra tutte, la foto più brutta di Notre-Dame. Quel giorno la gelosia fisica, la cui amarezza è ben nota, le si manifestò con perfetta evidenza. Progettò e portò a termine mentalmente vendette terribili. Graffiava, strappava, amputava, lacerava, scorticava, vetrioleggiava. “Che sia odiosamente mutilato” pensava. Mentre asciugava le tazze da tè, aveva proceduto a esecuzioni spaventose. Lasciò cadere lo straccio e si trovò di nuovo pura, ma ritornava tra gli umani grazie soltanto a un abile effetto di sordina. I suoi atti ne risentivano. Se avesse dovuto vendicarsi di una checca, Divine avrebbe probabilmente compiuto un miracolo da martirio di san Sebastiano. Avrebbe scagliato alcune frecciate – ma con la stessa grazia che aveva dicendo: «Ti getto un’occhiata», oppure: «Ti tiro un autobus». Poche frecciate isolate. Poi un’intera salva. Avrebbe incorniciato di frecce la sagoma della checca. L’avrebbe imprigionata in una gabbia di frecce e, alla fine, l’avrebbe inchiodata con un colpo secco. Volle usare questo metodo con Notre-Dame. Ma è un metodo che si può utilizzare solo in pubblico. Se tollerava qualsiasi cosa nella soffitta, Notre-Dame non ammetteva di essere preso in giro davanti agli amici. Era suscettibile. Le frecce di Divine si spuntarono sul granito. Cercò pretesti per litigare e, naturalmente, ne trovò. Un giorno lo sorprese in flagrante delitto di egoismo, anzi, peggio. Si trovavano nella soffitta. Divine era ancora a letto. La sera prima Notre-Dame aveva comperato un pacchetto di Craven. Svegliandosi, lo cercò: rimanevano soltanto due sigarette. Ne tese una a Gorgui, prese l’altra e le accese. Divine non dormiva, ma tenne gli occhi chiusi sforzandosi di simulare il sonno. “Voglio vedere cosa fanno” pensò. La bugiarda sapeva benissimo che si trattava soltanto di un pretesto per non mostrarsi offesa se l’avessero esclusa dalla spartizione, per permetterle di conservare la sua dignità. Verso la trentina, Divine fu assalita da un bisogno di dignità. Bastava poco a scandalizzarla; lei che, da giovane, aveva avuto audacie tali da far fremere i baristi, arrossiva e si sentiva arrossire, per la minima cosa che le ricordasse, grazie alla sottigliezza stessa del simbolo, situazioni in cui avrebbe potuto davvero sentirsi umiliata. Un lieve choc – tanto più terribile per il fatto di essere lieve – la riportava ai suoi periodi di squallore. Ci si stupirà di vedere Divine crescere in età e in sensibilità, contrariamente all’opinione comune secondo cui, invecchiando, la pelle diventa più dura. Non si vergognava, ovviamente, di essere una checca a noleggio. All’occasione, si sarebbe vantata di essere una checca che assorbe sborra dai suoi nove buchi. E le era anche indifferente che uomini e donne la insultassero. (Fino a quando?) Ma perse il controllo, arrossì violentemente e rischiò di non riuscire a riprendersi senza fare una scenata. Si aggrappava alla dignità. A occhi chiusi, immaginava Seck e Notre-Dame fare moine per scusarsi entrambi di non averla inclusa nella divisione, quando Notre-Dame ebbe la mancanza di tatto di pronunciare a voce alta questo commento (che devastò Divine, sepolta nelle tenebre dei suoi occhi chiusi), un commento che sottolineava e dimostrava come si fosse appena svolto un lungo e complicato scambio di segni a suo riguardo: «Ne sono rimaste solo due». Lo sapeva benissimo anche lei. Sentì sfregare il fiammifero. “Dopo tutto” pensò “non potevano mica tagliarne una a metà.” “E invece sì” rispose a se stessa “lui avrebbe dovuto tagliarla (lui era Notre-Dame), anzi privarsene e lasciarmela.” Da quest’episodio data il periodo in cui rifiutò ciò che Seck e Notre-Dame le offrivano. Un giorno Notre-Dame arrivò con un sacchetto di caramelle. Ecco la scena. Notre-Dame a Divine:


    «Vuoi una caramella?» (ma stava già richiudendo il sacchetto, notò Divine).


    «No, grazie» gli rispose.


    E alcuni secondi dopo aggiunse:


    «Non mi dai nulla spontaneamente».


    «Certo che sono spontaneo; se non mi facesse piacere dartela, non te lo direi. Quando non ho voglia di dare una cosa, non lo dico mai due volte.»


    Divine pensò, ancor più mortificata: “Non mi ha mai offerto niente due volte”. Ormai usciva soltanto da sola. Quell’abitudine ebbe l’unico effetto di rinsaldare l’amicizia tra il negro e l’assassino. Seguì la fase dei rimproveri violenti. Divine non riusciva più a trattenersi. Il furore, come la velocità, le conferiva una lucidità più acuta. Vedeva dappertutto intenzioni malevole. O forse Notre-Dame obbediva, senza saperlo, al gioco che lei ordiva, che ordiva per esserne spinta alla solitudine e, ancor più, alla disperazione? Lo coprì d’invettive. Come gli sciocchi, che non sanno mentire, lui si comportava in modo falso. Colto in fallo, gli capitava di arrossire e il suo volto si allungava (letteralmente, perché le due rughe agli angoli della bocca la tendevano, stiracchiandola verso il basso). Faceva pena. Non sapeva cosa rispondere e riusciva soltanto a sorridere. E quel sorriso, per quanto impacciato, rilassava i suoi lineamenti, gli spianava il morale. In un certo senso, sembrava che avesse attraversato, lacerandosi – come un raggio di sole una macchia di rovi –, un cespuglio d’invettive, ma che riuscisse tuttavia a uscirne apparentemente intatto, senza sangue sulle dita. Allora Divine, in preda al furore, lo crivellava di colpi. Diveniva implacabile, come sapeva esserlo quando ce l’aveva con qualcuno. In definitiva, i suoi strali non facevano granché a Notre-Dame (abbiamo visto perché), e se talvolta, trovando un punto più debole, il dardo coglieva nel segno, Divine lo affondava fino alle penne, che aveva cosparso di un balsamo cicatrizzante. Temeva che Notre-Dame, ferito, diventasse violento, e si rimproverava anche di aver mostrato troppa amarezza in quanto pensava, a torto, che lui se ne sarebbe compiaciuto. A ognuno dei suoi commenti avvelenati aggiungeva un balsamo lenitivo. Ma, siccome Notre-Dame era sensibile soltanto al bene che gli altri sembravano volergli, ragion per cui la gente lo considerava fiducioso e privo di malizia, o forse anche perché ascoltava soltanto la fine delle frasi, era questa fine, unicamente, a colpirlo, e credeva che concludesse un lungo complimento. Notre-Dame gettava un sortilegio sugli sforzi che Divine faceva per maltrattarlo, ma, a sua insaputa, era perforato da strali crudeli. Notre-Dame era felice nonostante Divine e grazie a lei. Quando, un giorno, le fece quella confessione umiliante (di essere stato derubato e abbandonato da Marchetti), Divine teneva tra le sue le mani di Notre-Dame-des-Fleurs. Benché sconvolta, con la gola stretta, gli sorrideva dolcemente, per impedire a entrambi d’intenerirsi fino alla disperazione, che probabilmente sarebbe durata solo pochi minuti, ma li avrebbe segnati per la vita, e per impedire che Notre-Dame si dissolvesse in quell’umiliazione. Provava un dolce intenerimento, paragonabile a quello che mi fece scoppiare in lacrime quando il maître d’hotel mi domandò:


    «Come ti chiami?».


    «Jean.»


    E, la prima volta che gli capitò di chiamarmi nel reparto domestici, gridò: «Jean». Fu così bello sentir pronunciare il mio nome di battesimo! Grazie alla tenerezza dei domestici e dei padroni, mi sembrò di ritrovare una famiglia. Oggi, posso confessarvi questo: non ho mai conosciuto che l’ombra delle carezze affettuose, qualcosa di simile a uno sguardo colmo di profonda tenerezza che, rivolgendosi a qualche giovane e bella creatura situata alle mie spalle, mi attraversava e mi sconvolgeva. Gorgui non pensava, o non mostrava di pensare. Passava attraverso gli strepiti di Divine preoccupandosi soltanto della sua biancheria. Un giorno, tuttavia, l’intimità con Notre-Dame, che la gelosia di Divine aveva fatto nascere, spinse il negro a dire:


    «Andiamo al cinema, ho dei biglietti». Poi si corresse:


    «Che stupido che sono, penso sempre che siamo solo in due».


    Era troppo per Divine, e decise di farla finita. Con chi? Sapeva che Seck era soddisfatto di quella vita facile, che vi trovava un rifugio, cibo, amicizia, e la pavida Divine temeva la sua collera: non avrebbe certamente abbandonato la soffitta senza perpetrare una vendetta da negro. E poi, aveva ricominciato – dopo un certo intervallo – a preferire le virilità esagerate e, sotto questo aspetto, Seck la soddisfaceva pienamente. Sacrificare Notre-Dame? Ma come? E cosa avrebbe detto Gorgui? Le venne in aiuto Mimosa, che incontrò per strada. Mimosa, molto vecchia signora:


    «L’ho vista! asta, esta, ista. È incantevole la tua Notre-Dame. Sempre così fresca, sempre così Divina. È lei, la Divine.»


    «Ti piace? La vuoi?» (Tra di loro, le zie parlavano dei loro amici al femminile.)


    «Senti, senti. Allora ti ha proprio scaricato, poveretta.»


    «Notre-Dame mi ha scocciata. Tanto per cominciare, è stupida, e poi la trovo molle.»


    «Non riesci neanche più a farglielo tirare.»


    Divine pensò: “Stronza, me la pagherai”.


    «Allora, davvero hai intenzione di cedermela?»


    «Non hai che da prenderla. Se ci riesci.»


    Allo stesso tempo sperava proprio che Notre-Dame non si sarebbe lasciato prendere.


    «Sai bene che ti detesta.»


    «Sississì. Sississì. Prima mi detestano e poi mi adorano. Ma senti, Divine, possiamo essere buone amiche. Vorrei proprio farmela, la Notre-Dame. Prestamela. Una mano lava l’altra, dolcezza, puoi contarci.»


    «Oh! Mimo, figurati se non ti conosco. Mi fido di te, mia Tutta.»


    «Con che tono lo dici! Eppure, ti assicuro, in fondo sono una brava ragazza. Portala da me una sera.»


    «E Roger, il tuo uomo?»


    «Va soldato, poveretta. T’immagini, laggiù, con tutte quelle ufficialesse, mi dimenticherà. Ah! Sarò proprio la Tutta Vedova! Così, prendo Notre-Dame e la tengo con me. Ne hai due, tu. Le hai tutte!…»


    «D’accordo, gliene parlerò. Vieni a trovarci verso le cinque, prenderemo il tè.»


    «Sei proprio una brava ragazza, Divine, lascia che ti baci. E sei ancora graziosa, sai? Un po’ gualcita, un filino gualcita, ma così buona.»


    Era pomeriggio. Le due, forse; camminando, si tenevano per i mignoli incurvati a uncino. Poco più tardi, Divine trovò Gorgui e Notre-Dame insieme. Dovette attendere fino a quando il negro, che non lasciava più Notre-Dame, si allontanò per andare in gabinetto. Ecco come Divine presentò la cosa:


    «Senti, Danie, vuoi guadagnare cento sacchi?…».


    «Di che si tratta?»


    «Ecco, Mimosa vorrebbe venire a letto con te un’ora o due. Roger parte per il militare e lei resta sola.»


    «Oh! Di’, cento sacchi non bastano. Se sei stata tu a fare il prezzo, non ti sei certo sforzata.»


    Ghignò. E Divine:


    «Non ho fatto nessun prezzo. Senti, vai con lei e vi metterete d’accordo, non è taccagna la Mimosa con i maschietti che le piacciono. Fai come credi, ovviamente. Io te lo dico, poi vedi tu. In ogni caso, viene alla soffitta alle cinque. Però, bisognerebbe allontanare Gorgui, capisci, per essere più liberi».


    «Scopiamo nella soffitta con te?»


    «Oh! Per carità, no, andrai da lei. Avrai il tempo di discutere. Ma non fregare niente, ti prego: non fregare niente, o saranno guai.»


    «Ah! C’è roba da fregare? Comunque puoi star tranquilla; non pelo gli amici.»


    «Cerca di farla durare, da bravo ruffianello.»


    Con molta deliberazione e abilità, Divine aveva evocato il furto. Era un mezzo sicuro per convincere Danie. E Gorgui?


    Quando tornò, Notre-Dame lo mise al corrente. «Devi approfittarne, Danie.»


    Il negro vedeva soltanto i cinque luigi. Ma in quell’occasione fu colto da un dubbio; fino ad allora aveva creduto che il denaro di cui disponeva Notre-Dame provenisse dai suoi clienti, ma lo scrupolo che oggi scopriva gli fece sospettare che ci fosse dell’altro. Avrebbe voluto sapere cosa, ma l’assassino era più sfuggente di un’anguilla. Notre-Dame aveva ripreso il suo commercio di cocaina. In un baretto a forma di cella, in rue de l’Élysée-des-Beaux-Arts, s’incontrava ogni quattro giorni con Marchetti, ritornato senza un soldo a Parigi, che gliela forniva. Era contenuta in sacchettini di carta di seta, di un grammo l’uno, posti a loro volta in un sacchetto più grande, di stoffa scura. Ecco l’espediente che aveva inventato: infilava la mano sinistra nella tasca bucata dei calzoni, per poter placare o accarezzare il suo membro troppo irruento. E con la mano teneva un lungo spago da cui penzolava, ondeggiando all’interno della gamba dei pantaloni, il sacchetto di stoffa scura.


    “Se arrivano gli sbirri, mollo lo spago e il pacchetto cade a terra senza fare chiasso. Così sono pulito.”


    Era appeso per un filo a un’organizzazione segreta. Ogni volta che gli consegnava la roba, Marchetti diceva: «Bene, ragazzo», con un’occhiata che Notre-Dame conosceva: era l’occhiata che i corsi si scambiano tra di loro quando si sfiorano per la strada mormorando:


    «Ciao, Rico».


    Marchetti chiede a Notre-Dame se ha fegato:


    «Mi esce dagli occhi».


    «Ma senti ’sto rottinculo!» commenta qualcuno.


    Qui – è più forte di me – non posso fare a meno di tornare sui termini d’argot che sfuggono dalle labbra dei magnaccia come i peti (perle) sfuggono dal morbido sedere di Mignon. Uno di essi, infatti, che forse mi sconvolge più di tutti – o, come dice sempre Mignon, mi tormenta, perché è crudele – fu pronunciato in una delle celle della Souricière che noi chiamiamo “Trentasei piastrelle”, cella così stretta da sembrare la corsia di una nave. Udii qualcuno che, riferendosi a una robusta guardia, mormorava: «Quell’inculato», poi, poco dopo: «Quell’impennonato». Ora, caso vuole che a pronunciare quelle parole fosse un uomo che ci aveva detto di essere stato in mare per sette anni. La magnificenza di una simile opera – l’impalamento con un pennone – mi fece fremere dalla testa ai piedi. E lo stesso uomo disse un po’ più tardi: «Oppure, se sei una checca, abbassi i calzoni e il giudice ti infila il cetriolo…». Ma quest’espressione era già più salace; poco felice, distrusse il fascino dell’altra e mi ritrovai al sicuro, sul solido terreno della spiritosaggine, mentre il poema vi fa sempre mancare la terra sotto i piedi e vi aspira nel cuore di una meravigliosa notte. Disse ancora: «Inculmanicottati!» ma non era meglio. Talvolta, nei miei momenti più cupi, quando sono scocciato dalle guardie, mi canto interiormente questo poema: «L’impennonato!», che non applico a nessuno in particolare, ma che mi consola, asciuga lacrime mai sgorgate, mentre veleggio su mari tranquilli, marinaio di quell’equipaggio che vedemmo verso il 1700 sulla fregata Culafroy.


    Mignon bighellonava da un grande magazzino all’altro. Erano l’unico lusso cui potesse avvicinarsi, da cui potesse farsi lambire. Lo attiravano l’ascensore, gli specchi, i tappeti (soprattutto i tappeti, che attutivano il lavorio interno degli organi del suo corpo e il silenzio gli entrava dai piedi, ovattava tutto l’ardore del suo meccanismo, alla fine non si sentiva neppure più). Le commesse lo attiravano ben poco, giacché, inavvertitamente, si lasciava sfuggire dei gesti, dei tic di Divine, anche se molto contenuti. All’inizio ne aveva osati alcuni per scherzo; ma, subdoli, quei gesti a poco a poco avevano preso il sopravvento, e Mignon non si accorgeva neppure della sua trasformazione. Solo un po’ più tardi – e diremo come – comprese quanto fosse falso ciò che aveva esclamato una sera: «Un maschio che ne scopa un altro è due volte maschio». Prima di entrare nelle Galeries Lafayette, sganciò la catenella che gli batteva sulla patta. Finché era da solo sul marciapiede, la lotta era ancora possibile, ma nel dedalo di vicoli bassi che i banchi di vendita e d’esposizione ordivano in una mobile rete, era perduto. Si trovava in balìa di una volontà “altra”, che gli riempiva le tasche di oggetti, irriconoscibili una volta deposti sul tavolo della sua camera, tanto poco comune alla Divinità e a Mignon era il motivo che glieli aveva fatti scegliere al momento del furto. Nell’istante in cui l’Altro si impadroniva di lui, dagli occhi, dalle orecchie, dalla bocca socchiusa e addirittura chiusa di Mignon, sfuggivano, prendendo il volo a piccoli colpi d’ala, minuscoli Mercuri grigi o rossi con le ali alle caviglie. Mignon il duro, il freddo, l’irriducibile, Mignon il magnaccia, si animava, come una roccia scabra dai cui anfratti muscosi e umidi sbucassero altrettanti Pierrot vivaci, che gli volteggiavano intorno come uno stormo di cazzi alati. Insomma, bisognava cedere, vale a dire rubare. Già parecchie volte si era dedicato a quel gioco: su un banco, tra gli oggetti in bella mostra, e nel punto più inaccessibile, deponeva, come per distrazione, una cosa da nulla, regolarmente acquistata e pagata a una cassa distante. La lasciava riposare là qualche minuto, senza guardarla, e s’interessava alla merce esposta nei paraggi. Quando l’oggetto si era sufficientemente fuso col resto del banco, lo rubava. Per ben due volte un sorvegliante lo aveva sorpreso e, in entrambi i casi, la direzione era stata costretta a scusarsi, poiché Mignon possedeva lo scontrino consegnatogli dalla cassiera.


    Esistono parecchi sistemi di taccheggio e ogni forma di esposizione della merce, forse, esige che se ne usi uno piuttosto che un altro. Per esempio, con un sola mano si possono afferrare al contempo due oggetti piccoli (dei portafogli), tenerli come se fossero uno solo, esaminarli con calma, farne scivolare uno nella manica e infine riporre l’altro al suo posto, come se non facesse al caso proprio. Davanti a pile di scampoli di seta, bisogna infilare disinvoltamente una mano nella tasca, bucata, del soprabito. Ci si avvicina al banco fino a toccarlo col ventre e, mentre la mano libera palpa una stoffa e la sposta, mette in disordine le pezze, la mano in tasca risale verso la sommità del banco (sempre al livello dell’ombelico), tira a sé lo scampolo più basso della pila e lo fa scivolare, liscio com’è, sotto il soprabito che lo nasconde. Ma queste sono ricette che tutte le massaie, tutte le clienti conoscono. Mignon preferiva afferrare e far descrivere all’oggetto una rapida parabola dal banco alla sua tasca. Era audace, ma più bello. Come stelle cadenti, i flaconi di profumo, le pipe, gli accendini tracciavano una curva pura e breve e andavano a gonfiargli i pantaloni sulle cosce. Era un gioco pericoloso. Se ne valesse la pena, solo Mignon poteva giudicarlo. Quel gioco era una scienza che esigeva addestramento, preparazione, come la scienza militare. Occorreva innanzitutto studiare la disposizione degli specchi e delle loro molature, anche di quelli che, obliqui, appesi al soffitto, ti riflettono in un mondo a testa in giù che i detective, grazie a un gioco di piani inclinati che funziona solo nel loro cervello, non ci mettono molto a riportare coi piedi per terra e a riorientare. Occorreva cogliere l’istante in cui la commessa ha lo sguardo altrove e i clienti (sempre traditori) non guardano. Infine, bisognava ritrovare, come un oggetto perduto – o meglio, come uno di quei personaggi di indovinelli i cui tratti, sui piatti da dessert, si confondono con quelli degli alberi e delle nubi – il detective. Scoprite il detective. È una donna. Il cinema – fra altri artifici – insegna la naturalezza, una naturalezza perfettamente artefatta e mille volte più ingannevole di quella vera. A furia di riuscire ad assomigliare a un congressista o a una levatrice, il detective dei film ha dato ai volti dei veri congressisti e delle vere levatrici un volto da detective, e i veri detective, sconcertati da questo disordine che confonde i volti, non potendone più, hanno scelto di avere l’aria di detective, il che non semplifica le cose… «Una spia che assomigliasse a una spia sarebbe una cattiva spia» mi ha detto una ballerina, un giorno. (Abitualmente si dice: “Una ballerina, una sera”.) Non credo.


    Mignon stava per uscire dal grande magazzino. Per ingannare il tempo e per sembrare naturale (un cliente naturale), nonché per la difficoltà di districarsi da quella turbolenza, da quel movimento browniano, fitto e mobile, commovente quanto il torpore mattutino, si attardava guardando i banchi su cui erano esposti camicie, barattoli di colla, martelli, spugne di gomma. Aveva in tasca due accendini d’argento e un portasigarette. Lo pedinavano. Quando raggiunse la porta, sorvegliata da un colosso gallonato, una vecchietta gli disse con calma:


    «Cos’ha rubato, giovanotto?».


    Fu il “giovanotto” a incantare Mignon. Altrimenti si sarebbe dato alla fuga. Le parole più innocenti sono le più perniciose, le più astute, quelle da cui bisogna guardarsi. In un attimo il colosso gli fu addosso e lo afferrò per il polso. Si abbattè su di lui come un’onda poderosa si abbatte sul bagnante addormentato sulla spiaggia. Grazie alle parole della vecchia e al gesto dell’uomo, un nuovo universo si rivelò istantaneamente a Mignon: l’universo dell’irrimediabile. È identico a quello in cui stavamo vivendo, ma con questo di particolare: che invece di agire e di sapere che agiamo, ci sappiamo agiti. Uno sguardo – forse quello dei nostri stessi occhi – acquista l’acutezza improvvisa, precisa, del chiaroveggente, e l’ordine del mondo – visto al contrario – appare così perfetto nell’ineluttabile, che il mondo non può che scomparire. E lo fa in un batter d’occhio. Il mondo è rivoltato come un guanto. Ora, capita che sia proprio io quel guanto e capisco infine che, il giorno del giudizio, Dio mi chiamerà con la mia stessa voce: «Jean, Jean!».


    Mignon aveva, come me, conosciuto troppe fini del mondo di questo tipo perché, riprendendosi da quella, se ne lamentasse, ribellandosi. Una ribellione gli avrebbe strappato soltanto sussulti da triglia in teglia, rendendolo ridicolo. Docilmente, come al guinzaglio e in sogno, si lasciò condurre dal portiere e dalla detective all’ufficio del commissario speciale del grande magazzino, nello scantinato. Era in trappola, lo avevano incastrato. Quella sera stessa, un cellulare lo condusse in questura, dove trascorse la notte in compagnia di una varietà di vagabondi, mendicanti, ladri, lestofanti, magnaccia, falsari, tutti spuntati tra le pietre sconnesse delle case che si fronteggiano nei vicoli ciechi più bui. Il giorno dopo, Mignon e i suoi compagni furono condotti alla prigione di Fresnes. Allora dovette dichiarare il suo cognome, quello della madre e il nome di battesimo, rimasto fino ad allora segreto, di suo padre (inventò: Romuald!). Disse anche la sua età e la sua occupazione.


    «La sua occupazione?» domandò il cancelliere.


    «La mia?»


    «La sua, certo.»


    Mignon fu sul punto di lasciar uscire dalle sue labbra in fiore: “Ragazza di sala”, ma disse:


    «Nessuna occupazione. Non lavoro, io».


    Queste parole, tuttavia, ebbero per lui il valore e il senso di “ragazza di sala”.


    Infine lo fecero spogliare e gli perquisirono i vestiti fino agli orli. La guardia gli disse di aprire la bocca, l’ispezionò, passò le dita tra i suoi capelli folti e furtivamente, dopo averglieli scompigliati sulla fronte, gli sfiorò la nuca, ancora cava, calda e vibrante, sensibile e pronta a provocare, sotto la più lieve carezza, disastri spaventosi. Dalla sua nuca capiamo che Mignon potrebbe essere anche uno splendido marinaio. Infine gli ordinò:


    «Si chini».


    Si chinò. L’uomo gli guardò l’ano e vide una macchia nera. «… inga» gridò.


    Mignon strinse le chiappe. Ma si era sbagliato. La guardia aveva gridato «Spinga». La macchia nera era una crosta piuttosto grossa, che aumentava ogni giorno e che Mignon, già parecchie volte, aveva cercato di strappare, ma sarebbe stato necessario estirpare anche i peli o fare un bagno caldo.


    «Ti sei cagato sotto» disse la guardia. (Ora, cagarsi sotto significa anche avere paura, ma la guardia non lo sapeva.)


    Mignon dal nobile portamento, dal passo cadenzato, dalle spalle immobili! Alla colonia, un sorvegliante (aveva venticinque anni e portava stivali di cuoio fulvo che gli arrivavano alle cosce, probabilmente pelose) si era accorto che i ragazzi avevano il lembo della camicia macchiato di merda. Ogni domenica mattina, al cambio della biancheria, ci obbligava a mostrare la camicia sporca, che tenevamo stesa davanti a noi per le maniche. Con l’estremità del suo scudiscio frustava il volto, già tormentato dall’umiliazione, del ragazzo la cui camicia mostrava un lembo poco pulito. Non osavamo più andare al gabinetto ma, quando vi eravamo costretti da una scarica di diarrea, siccome non c’era carta igienica, strusciavamo il dito sul muro imbiancato a calce e giallo di piscia, poi stavamo ben attenti a sollevare il lembo della camicia (parlo al plurale, ora, ma all’epoca ogni ragazzo credeva di essere il solo a farlo) cosicché, a macchiarsi, era il fondo dei pantaloni bianchi. La domenica mattina, ci sentivamo la purezza ipocrita delle vergini. Soltanto Larochedieu s’impegolava verso la fine della settimana nei lembi della camicia e li sporcava. Non era una cosa grave, ma i tre anni che trascorse al penitenziario infantile furono avvelenati dalla preoccupazione di quelle mattinate domenicali – che, adesso, vedo inghirlandate di camiciole fiorite di macchie di merda gialla, prima della messa – al punto che, il sabato sera, strofinava il bordo della camicia contro la calce del muro nel tentativo di sbiancarla. Passando davanti a lui – che stava a braccia aperte, già alla gogna, crocefisso a quindici anni – il sorvegliante con gli stivali di cuoio, l’occhio feroce e brillante, rimaneva immobile. Faceva passare, senz’alcuna premeditazione, sui suoi lineamenti duri (i sentimenti che diremo vi si dipingevano, proprio a causa di tale durezza, come una caricatura), il disgusto, il disprezzo e l’orrore. Impettito, sputava nel bel mezzo del volto di marmo di Larochedieu, che attendeva solo quello sputo. Noi che leggiamo, possiamo immaginare senza difficoltà che anche i lembi della camicia del sorvegliante e il fondo delle sue mutande fossero merdosi. Mignon-les-Petits-Pieds, dunque, capì quale dev’essere l’anima di un barbone Larochedieu cui sputano sul culo. Ma non faceva molta attenzione a questi scambi momentanei d’anime. Non sapeva mai perché, dopo certi choc, fosse sorpreso di ritrovarsi nella propria pelle. Non disse una parola. Lui e la guardia erano soli nello spogliatoio. Il petto gli scoppiava di furore. Vergogna e furore. Lasciò la stanza, trascinandosi dietro quel nobile sedere – ed è proprio il suo sedere a rivelare che avrebbe potuto essere un brillante torero. Lo chiusero in una cella. Infine, sotto chiave, si sentì libero e purificato, ricomposto, di nuovo Mignon, il dolce Mignon. La sua cella potrebbe essere ovunque. I muri sono bianchi, bianco il soffitto, ma il pavimento nero e sudicio la ancora al suolo e la situa lì, in quel luogo preciso, vale a dire tra mille celle leggere e che tuttavia la schiacciano, al terzo piano della prigione di Fresnes. Eccoci qui. Per lunghi meandri sono finalmente ritornato alla mia prigione, alla mia cella. Ora potrei, senza quasi alcun fronzolo, alcuna trasposizione, alcun artificio, raccontare la mia vita qui. La mia vita attuale.


    Davanti a tutte le celle corre una balconata interna su cui si aprono le porte. Di fronte a loro, attendiamo che la guardia ci faccia uscire e assumiamo atteggiamenti che ci identificano. Così, il poveraccio indica, stando in piedi col cappello nella mano tesa, che di solito chiede l’elemosina davanti alle chiese. Al rientro dall’ora d’aria e mentre attende la guardia, ogni detenuto, sporgendosi, non può fare a meno di udire qualche serenata sulla chitarra o sentire, chino sul parapetto, che il grande vascello beccheggia violentemente sotto la luna e sta per colare a picco. La mia cella è una scatola esattamente cubica. Di sera, appena Mignon si corica sul suo letto, la finestra la trascina via verso ovest, la stacca dal blocco dell’edificio e fugge con lei, trainandola come una navicella. Di mattina basta che una porta si apra – fino a quel momento sono tutte chiuse, ed è un mistero profondo come il mistero del numero in Mozart o l’utilità del coro nella tragedia – (in prigione si chiudono più porte di quante non se ne aprano) perché un elastico la riporti indietro dallo spazio in cui si dondolava e la rimetta al suo posto: per il detenuto è il momento di alzarsi. Piscia, diritto, solido come un olmo, nella tazza del cesso, dà una scossetta alla sua verga molle; il sollievo dell’urina che cola lo riporta alla vita attiva, lo depone a terra, ma delicatamente, senza urti, slega i cordoni della notte, ed egli si veste. Con lo scopino raccoglie un po’ di cenere, un po’ di polvere. Passa la guardia, che apre per cinque secondi le porte, il tempo di portar fuori i rifiuti. Poi le richiude. Il detenuto non ha ancora superato del tutto la nausea di quel brusco risveglio. Ha la bocca piena di sassi. Il letto è ancora caldo. Ma non si ricorica. Bisogna lottare col mistero quotidiano. Il letto di ferro fissato al muro, l’assicella fissata al muro, la seggiola di legno duro fissata al muro con una catena – quella catena, residuo di un ordine antichissimo in cui le prigioni si chiamavano galere o segrete, in cui i prigionieri, come i marinai, erano galeotti, appanna la cella moderna di una bruma romanzesca, quella dei bagni penali di Brest e di Tolone, l’allontana nel tempo, e infonde un brivido sottile a Mignon, al pensiero di essere incarcerato in una bastiglia (la catena è il simbolo di una potenza mostruosa; zavorrata da una palla, tratteneva i piedi intorpiditi dei galeotti di Sua Maestà) –, il materasso di alghe secche, stretto come il sarcofago di una regina orientale, la lampadina nuda che pende, hanno la rigidità del precetto, delle ossa e dei denti strappati. Di ritorno a casa sua, nella soffitta, Mignon non potrà più dimenticare, se si siede, si corica o prende il tè, che riposa o dorme sulla carcassa di una poltrona o di un divano. Il pugno di ferro nel guanto di velluto lo richiama all’ordine. Si issino le vele. Nella cella soltanto la latrina di maiolica bianca, palpitante come un seno (pulsa come una bocca), offre il suo alito consolante. È umana.


    Il blocco-Mignon cammina a piccoli passi ondeggianti. È solo nella cella. Dalle narici, si strappa petali d’acacia e di viole; li mangia con la schiena rivolta alla porta, dove un occhio anonimo è sempre all’erta, e con il pollice piegato, su cui ha lasciato crescere l’unghia dei letterati, ne cerca altri. Mignon è un finto magnaccia. Gli intrallazzi che trama naufragano improvvisamente in divagazioni poetiche. Per lo più cammina con passo regolare e automatico: è in preda a un’ossessione. Oggi, va avanti e indietro nella cella. È sfaccendato, cosa molto rara, giacché attende quasi costantemente, in segreto ma fedelmente, alla sua maledizione. Si avvicina allo scaffale e solleva la mano all’altezza in cui, nella soffitta, su un mobile, giace la rivoltella. La porta si apre con un gran stridio di serrature, e la guardia grida:


    «Svelto, le salviette!».


    Mignon rimane piantato lì, con in mano le salviette pulite che gli hanno dato in cambio di quelle sporche. Poi, continua a scatti i gesti del dramma che ignora di recitare. Si siede sul letto; si passa la mano sulla fronte. Esita a… Finalmente si alza e, di fronte al piccolo specchio da quattro soldi appeso al muro, si scosta i capelli biondi e sulla sua tempia cerca, inconsapevolmente, la ferita di una pallottola.


    La notte spoglia Mignon della sua dura scorza di magnaccia volitivo. Nel sonno s’intenerisce, ma può stringere soltanto il traversino, afferrarsi a lui, posare dolcemente la guancia sulla tela ruvida – una guancia da ragazzino che sta per scoppiare in lacrime – e dire: «Rimani; ti prego, amore, rimani». In fondo al cuore di ogni “uomo” si svolge una tragedia di cinque secondi in versi. Conflitti, grida, pugnali o prigione a conclusione del dramma: l’uomo affrancato è appena stato testimone e oggetto di un’opera poetica. A lungo ho creduto che l’opera poetica proponesse dei conflitti: invece li annulla.


    Ai piedi delle mura della prigione, il vento s’inginocchia. La prigione porta via con sé tutte le celle in cui i prigionieri dormono; levita e se la batte. Accorrete, censori, i ladri hanno preso il largo. I lestofanti se la filan lesti. Per la tromba delle scale o dell’ascensore. Furano come furetti. Arraffano di riffa o di raffa. Sul pianerottolo, il borghese di mezzanotte, paralizzato dal mistero di un bambino che ruba, di un adolescente che scassina le porte, il borghese svaligiato non osa gridare: «Al ladro!». È tanto se gira la testa. Il ladro fa girare le teste, beccheggiare le case, danzare i castelli, volar via le prigioni.


    Mignon dorme ai piedi del muro. Dormi, Mignon, ladro di nulla, ladro di libri, di funi di campane, di criniere e di code di cavalli, di biciclette, di cagnolini di lusso. Mignon, scaltro Mignon, che sai rubare alle signore i loro portacipria; ai parroci, con una bacchettina e un po’ di colla, il denaro dalla cassetta delle elemosine; alle beghine che si comunicano durante la messa mattutina, la borsetta lasciata sull’inginocchiatoio; ai magnaccia il loro giro, alla polizia la sua protezione, ai portinai la loro figlia o il loro figlio; dormi, dormi, il giorno comincia appena ad albeggiare allorché un raggio del sole imminente, sui tuoi capelli biondi, ti richiude nella prigione. E i giorni che si susseguono rendono la tua vita più lunga che larga.


    Al risveglio, un condannato fa di corsa il giro delle balconate, piano per piano, e batte un pugno contro ogni porta. Uno dopo l’altro, con gli stessi gesti, tremila prigionieri smuovono l’atmosfera pesante della loro cella, si alzano e si dedicano alle piccole occupazioni mattutine. Più tardi, una guardia aprirà lo sportello della cella 329 per passare la zuppa. Guarda e non dice una parola. In questa storia, anche le guardie hanno la loro parte. Non tutte sono stupide, ma tutte sono perfettamente indifferenti al ruolo che interpretano. Non capiscono la bellezza della loro funzione. Da qualche tempo, indossano un’uniforme blu che è la copia esatta della divisa degli aviatori e, se hanno un animo nobile, penso che si vergognino di essere caricature di eroi. Sono aviatori caduti dal cielo nella prigione, sfondando le invetriate del soffitto. Sono evasi in prigione. Sul colletto hanno ancora delle stelle che, da vicino, sembrano bianche e ricamate, giacché possiamo vederle soltanto di giorno. Si capisce che devono essersi gettati pieni di spavento dal loro aereo (il piccolo Guynemer, ferito, cadeva rattrappito dalla paura; cadeva con l’ala fracassata dalla durezza dell’aria che doveva fendere, col corpo che sanguinava un arcobaleno di benzina, ed ecco cosa significa cadere in pieno cielo di gloria); finalmente sono in un mondo che non li sorprende. Hanno la possibilità, il diritto, di passare davanti a tutte le celle senza aprirle, di guardare tutti quei delinquentelli dolci e dal cuore umile. No. Non ci pensano neppure, perché non lo desiderano. Volavano nell’aria: non desiderano aprire gli sportelli e, dal varco a forma di asso di quadri, sorprendere i gesti familiari degli assassini e dei ladri, sorprenderli quando si lavano la biancheria, rincalzano il letto per la notte, tappano le fessure della finestra e, per economia, con le loro grosse dita e uno spillo, tagliano i fiammiferi in due o in quattro, e rivolgere loro una frase banale – umana dunque – per vedere se non si trasformino immediatamente in linci o volpi. Sono guardiani di tombe. Aprono e richiudono le pesanti porte senza preoccuparsi dei tesori che celano. Il loro onesto (fate attenzione alla parola “nobile” e alla parola “onesto” che ho appena utilizzato), il loro onesto volto, stirato verso il basso, reso liscio dalla caduta in verticale senza paracadute, non è alterato dalla promiscuità dei truffatori, ladri, papponi, ricettatori, contraffattori, assassini, falsari. Nessun fiore macchia la loro uniforme, nessuna piega di dubbia eleganza, e se ho potuto dire di uno di loro che camminava con piedi di velluto, è perché pochi giorni dopo era destinato a tradire, a passare nel campo avverso, che è il campo mobile dei ladri, e a risalire diritto al cielo col bottino sotto il braccio. L’avevo notato a messa, in cappella. Al momento della comunione, il cappellano scese dall’altare e si avvicinò a una delle prime celle (poiché anche la cappella è divisa in cinquecento celle, bare verticali), portando un’ostia a un prigioniero che probabilmente l’attendeva in ginocchio. La guardia dunque – che se ne stava col berretto in testa a un angolo della predella dell’altare, con le mani in tasca, le gambe divaricate, insomma nell’atteggiamento in cui mi faceva tanto piacere rivedere Alberto – sorrise, ma in un modo vagamente divertito, che mai avrei creduto possibile in un secondino. Il suo sorriso accompagnò l’Eucarestia e il ritorno del ciborio vuoto e pensai che, mentre si tormentava i coglioni con la mano sinistra, si beffasse di quel devoto. Mi ero già chiesto cosa sarebbe successo se una giovane e bella guardia avesse incontrato un giovane e bel criminale. Mi deliziavo di queste due immagini: uno scontro sanguinoso e mortale, o un abbraccio sfavillante in un’orgia di sborra e di rantoli; ma non avevo mai notato guardie di tal fatta, quando infine la vidi. Dalla mia cella, che si trovava nell’ultima fila, distinguevo i suoi tratti abbastanza vagamente da attribuir loro i contorni del volto di un meticcio messicano, giovane e vigliacco, che avevo ritagliato dalla copertina di un romanzo di avventure. Pensai: “Troietta, te la do io la comunione”. Il mio odio e il mio orrore per quella genia dovettero farmelo tirare ancor di più, perché sentii la verga gonfiarmisi sotto le dita – e la scossi fino a quando… – senza staccare gli occhi dal secondino, che continuava a sorridere dolcemente. Ora posso dirmi che sorrise a un altro secondino (o a un assassino) e che, trovandomi tra i due, quel luminoso sorriso passò attraverso di me e mi decompose. Mi sembrò lecito immaginare che il secondino fosse conquistato e riconoscente e che, col mio cazzo in bocca, pensasse: “Dammelo” mentre gli scaricavo tra i denti enormi grumi di sperma.


    Di fronte alle guardie, Mignon si sentiva un ragazzino. Le odiava e le rispettava. Fuma tutto il giorno, fino al punto di lasciarsi cadere barcollando sul letto. Durante le sue nausee, macchie chiare formano degli isolotti: è il gesto di un’amante, il volto, imberbe e liscio come quello di un pugile, di una ragazzina. Scaglia lontano le cicche, per il piacere del gesto. (Cosa ci si può attendere da un magnaccia che si arrotola le sigarette perché ciò conferisce una certa eleganza alle dita, che porta scarpe con suole di crespo per sorprendere col silenzio dei suoi passi le persone che incrocia e che lo guarderanno con stupore ancora più vivo, ne vedranno la cravatta, ne invidieranno i fianchi, le spalle, la nuca, che, senza conoscerlo e malgrado il suo incognito, gli creeranno, da un passante all’altro, un corteo fiorito e ininterrotto di omaggi, accorderanno una sorta di sovranità discontinua e momentanea a quello sconosciuto, facendo sì che grazie alla somma di tutti quei frammenti, alla fine dei suoi giorni avrà attraversato la vita da sovrano?) Di sera raccoglie il tabacco sparpagliato e lo fuma. Sdraiato supino sul letto, a gambe divaricate, scuote con la mano destra la cenere della sigaretta. Ha la testa appoggiata al braccio sinistro. È un momento di beatitudine, fatto della deliziosa facilità che ha Mignon di essere, nel modo più profondo, ciò che è in virtù della sua postura, e che questa qualità essenziale fa rivivere lì della sua vita vera. Sdraiato su un letto rigido e con la sigaretta tra le labbra, cosa potrebbe essere? Mignon non soffrirà mai o saprà sempre trarsi da un brutto impiccio grazie alla sua capacità di assumere i gesti di qualcuno che ammira e che si trova nella sua stessa situazione e, se i libri o gli aneddoti non gliene forniscono, di crearne altri – cosicché il suo desiderio (ma se ne accorse troppo tardi, quando non aveva più la possibilità di tirarsi indietro) non era quello di essere contrabbandiere, re, buffone, esploratore, negriero, ma quello di essere uno dei contrabbandieri, uno dei re, dei buffoni ecc., vale a dire come… Nelle più miserande posture, Mignon saprà ricordare che ad assumerla fu anche qualcuno dei suoi dèi (e, se non l’assunsero, li costringerà comunque ad averla assunta), sicché quella postura gli sarà sacra e quindi ben più che semplicemente sopportabile. (In questo senso è simile a me, che ricreo quegli uomini, Weidmann, Pilorge, Soclay, nel mio desiderio di essere loro; ma è molto diverso da me per la fedeltà che vota ai suoi personaggi, perché io mi sono rassegnato da tempo a essere me stesso. E tuttavia, proprio la brama di uno splendido destino immaginario mi ha permesso, per così dire, di condensare in una sorta di sintesi compatta, solida ed estremamente scintillante, gli elementi tragici, purpurei, della mia vita vissuta, e mi capita così di avere il volto complesso di Divine, che è anche lei, innanzitutto e talvolta simultaneamente, nei tratti del volto e nei gesti, le creature d’elezione immaginarie e tuttavia così reali, con cui, nella più stretta intimità, litiga, che la torturano o l’esaltano, ma non la lasciano mai in pace, conferendole, grazie a sottili contrazioni di rughe, fremiti di dita, quell’aria inquietante di creatura molteplice, perché rimane muta, chiusa come un sepolcro e, come un sepolcro, popolata d’immondo.) Sdraiato su un letto rigido e con la sigaretta tra le labbra, cosa potrebbe mai essere? “Colui che, nel modo più profondo, è ciò che è in virtù della sua postura, cioè un magnaccia sotto chiave che fuma una sigaretta, cioè lui stesso.” Capirete quindi fino a che punto la vita interiore di Divine fosse diversa dalla vita interiore di Mignon.


    Mignon ha scritto a Divine una lettera sulla cui busta è stato obbligato a mettere: “Signore”, e un’altra a Notre-Dame-des-Fleurs. Divine è in clinica. Gli invia un vaglia di cinquecento franchi. Leggeremo la sua lettera più avanti. Notre-Dame non gli ha risposto.


    Un secondino apre la porta e spinge un nuovo arrivato nella cella. Sarò io o Mignon a riceverlo? Porta con sé le coperte, la gavetta, il bicchiere di metallo, il cucchiaio di legno e la sua storia. Fin dalle prime parole, lo fermo. Continua a parlare, ma non sono più qui.


    «Come ti chiami?»


    «Jean.»


    Basta così. Come me e come il fanciullo morto per cui scrivo, si chiama Jean. Cosa importerebbe del resto, se fosse meno bello? Ma sono proprio sfortunato. Jean lì, Jean qui. Quando dico all’uno che l’amo, mi chiedo se non stia parlando a me stesso. Non sono più qui perché di nuovo mi sforzo di rivivere le poche occasioni in cui mi permise di accarezzarlo. Osavo tutto e, per addomesticarlo, gli permettevo di esercitare su di me la superiorità del maschio; aveva il membro solido come quello di un uomo, e il suo volto d’adolescente era la soavità stessa, a tal punto che, disteso sul mio letto, nella mia camera, diritto e immobile, quando mi veniva in bocca, non perdeva nulla della sua virginale castità. È un altro Jean che qui mi racconta la sua storia. Non sono più solo, ma proprio per questo sono più solo che mai. Voglio dire che la solitudine della prigione mi dava la libertà di essere con i cento Jean Genet colti al volo in cento passanti, giacché sono proprio come Mignon, che rubava anche i Mignon sfuggiti con un gesto inconsapevole da tutti gli sconosciuti che aveva sfiorato; il nuovo Jean, invece, fa rientrare in me – come un ventaglio, chiudendosi, i disegni della garza – fa rientrare non so cosa. E tuttavia, è ben lungi dall’essere antipatico. Anzi, è abbastanza stupido perché provi per lui una certa tenerezza. Gli occhi sottili e neri, la pelle bruna, i capelli scarmigliati e quell’aria sveglia… Una specie di delinquentello greco che ci si immagina accoccolato ai piedi dell’invisibile statua di Mercurio, intento al gioco dell’oca, ma tenendo d’occhio il dio per rubargli i sandali.


    «Ti hanno messo dentro per…»


    «Sono un magnaccia. Mi chiamano la Faina di Pigalle.»


    «Non la bevo. Non hai i vestiti giusti. A Pigalle ci sono solo checche. Sentiamo.»


    Il fanciullo greco racconta di essere stato colto in flagrante mentre ritirava la mano piena di bigliettoni dalla cassa di un bar.


    «Ma mi vendicherò. Appena esco, gli rompo tutti i vetri a sassate, di notte. E mi metterò i guanti per raccogliere le pietre. Per via delle impronte. Con me non si scherza.»


    Continuo la lettura dei romanzi popolari. Il mio amore vi si sazia di guappi travestiti da gentiluomini. E anche il mio gusto per l’impostura, il mio gusto per la paccottiglia, che potrebbe indurmi a scrivere sui biglietti da visita: «Jean Genet, falso conte di Tillancourt». Dalle pagine di quei libri spessi, dai caratteri fitti, scaturiscono meraviglie. Come gigli eretti, spuntano giovanotti che sono, in parte anche per merito mio, allo stesso tempo principi e barboni. Se di me faccio Divine, di loro faccio i suoi amanti: Notre-Dame, Mignon, Gabriel, Alberto, ragazzi che fischiettano spavaldamente e sulla cui testa, a ben guardare, si potrebbe scorgere, come un’aureola, una corona regale. Non posso fare a meno di prestar loro la nostalgia dei romanzi da quattro soldi e dalle pagine grigie, come i cieli di Venezia e di Londra, tutte attraversate dai disegni e dai segni feroci dei detenuti: profili con occhi visti di fronte, cuori che sanguinano. Leggo quei testi che il buon senso considera imbecilli, ma il mio buon senso non ha niente a che fare con un libro le cui frasi avvelenate, impennate come frecce, si avventano su di me. La mano che le scaglia disegna, inchiodandole da qualche parte, la sagoma vaga di un Jean che si riconosce, non osa muoversi, in attesa di quella che, mirando dritta al suo cuore, lo lascerà senza fiato. Amo alla follia (come amo la prigione) questa stampa fitta, compatta come un mucchio d’immondizie, zeppa di atti sanguinolenti come bende, di feti di gatti morti, e non so se siano sessi imperiosamente eretti a trasformarsi in duri cavalieri o i cavalieri in sessi verticali.


    Ma poi, in fondo, è proprio necessario che parli così direttamente di me? Preferisco di gran lunga descrivermi nelle carezze che riservo ai miei amanti. È mancato poco che questo nuovo Jean divenisse Mignon. Cosa gli mancava? Quando scoreggia, con un rumore secco, fa il gesto di flettersi sulle cosce tenendo le mani in tasca e girando un po’ il busto come se lo avvitasse. È il movimento di un pilota alla barra. Imita a sua volta Mignon di cui, tra le altre cose, mi piaceva questo atteggiamento: allorché, canticchiando un motivo di giava, abbozzava un passo di danza e tendeva le mani davanti a sé come se stringesse la vita di una dama (a seconda del suo umore, faceva questa vita più o meno sottile, allargando o avvicinando le sue mani sempre in movimento); sembrava così che stringesse ancora il volante sensibile di una Delage su una strada quasi diritta; oppure, sembrava il pugile nervoso che si ripara il fegato con le mani piatte e agili; lo stesso gesto, quindi, era comune a numerosi eroi (in cui Mignon si trasformava improvvisamente) e capitava sempre che fosse il gesto capace di simboleggiare con più efficacia il maschio più grazioso. Faceva quei meravigliosi gesti che ci gettano in ginocchio davanti a loro. Gesti duri, che ci spronano e ci fanno gemere come la città dai cui fianchi vidi sgorgare fiotti di statue in marcia, che avanzavano a un ritmo da statue suscitate dal sonno. I battaglioni immersi nei loro sogni avanzano per le strade come un tappeto volante o come un pneumatico che casca e rimbalza con una cadenza lenta e pesante. I loro piedi inciampano nelle nubi: allora si svegliano. Ma un ufficiale dice una parola: si riaddormentano e ripartono nel sonno, sui loro stivali pesanti come un piedistallo, e la polvere è nube. Simili ai Mignon che ci hanno attraversato, lontani sulle loro nubi. A renderli diversi sono soltanto i fianchi d’acciaio, che non potranno mai fare di loro dei magnaccia tortuosi e flessibili. Mi stupisce che il prosseneta Horst Wessel abbia, a quanto si dice, dato origine a una leggenda e a una cantilena.


    Inconsapevoli, fecondanti come una polvere d’oro, caddero su Parigi, che per una notte intera trattenne i battiti del suo cuore.


    Noi, invece, rabbrividiamo nelle nostre celle, che cantano o si lamentano di voluttà forzata, perché, al solo immaginare questa orgia di maschi, godiamo come se ci fosse dato di vedere un gigante eretto, a gambe divaricate, col cazzo duro.


    Mignon era in galera da circa tre mesi quando – mentre andavo a trovare i minorenni dai volti che mi parevano così volitivi, così duri, nonostante la loro giovane età, e tali da far apparire più molli le mie povere carni bianche in cui non ritrovo più nulla del colono feroce di Mettray, mentre, loro, li riconosco bene e li temo – scese in parlatorio. Là, un giovincello gli parlò di Notre-Dame-des-Fleurs. Tutto quanto vi racconterò di filato, Mignon l’apprese a spizzichi, da parole che il ragazzo gli mormorava schermandosi la bocca con la mano, nel corso di molte visite. Durante la sua straordinaria vita, Mignon, al corrente di tutto, non saprà mai nulla. Così come ignorerà sempre che Notre-Dame è suo figlio, non saprà che nella storia raccontatagli dal ragazzo, Pierrot-le-Corse è il soprannome che Notre-Dame utilizzava per spacciare la droga. Notre-Dame, dunque, si trovava a casa del ragazzo quando l’ascensore dell’immobile si fermò al pianerottolo. Il rumore che fece arrestandosi segnò l’istante a partire dal quale bisogna accettare l’inevitabile. Un ascensore che si ferma fa battere il cuore di colui che l’ode come un rumore in lontananza di chiodi che vengano martellati. Rende la vita fragile come vetro. Il campanello della porta squillò. Meno fatale di quello dell’ascensore, il suo rumore riportò un po’ di sicurezza, di normalità. Se, dopo il rumore dell’ascensore, non avessero udito più nulla, il ragazzo e Notre-Dame sarebbero morti di paura. Toccò al ragazzo aprire la porta.


    «Polizia!» disse uno dei due uomini, rovesciando, col gesto a voi ben noto, il risvolto della giacca.


    L’immagine della fatalità è per me ora il triangolo formato da tre uomini d’aspetto troppo banale per non essere pericoloso. Immaginiamo ch’io stia risalendo una strada. Sono tutti e tre sul marciapiede di sinistra, dove non li scorgevo ancora. Ma loro, invece, mi hanno visto: uno passa sul marciapiede di destra, il secondo resta a sinistra, l’ultimo rallenta un po’ l’andatura e forma il vertice del triangolo in cui sto per essere intrappolato: è la Polizia.


    «Polizia!»


    Avanzò nell’anticamera. Il pavimento era completamente coperto da un tappeto. Per consentire che avventure da romanzo poliziesco si mescolino alla vita di tutti i giorni – fatta di scarpe da allacciare, bottoni da ricucire, punti neri da schiacciare – bisogna avere l’animo un po’ magico. I poliziotti camminavano con una mano infilata nella tasca della giacca, impugnando la rivoltella pronta a sparare. In fondo all’alloggio del ragazzo, il camino era dominato da uno specchio immenso con la cornice di cristallo rococò, dalle sfaccettature complicate; qua e là, alcune poltrone trapuntate di seta gialla. Le tende erano chiuse. La luce artificiale proveniva da un piccolo lampadario: era mezzogiorno. I poliziotti fiutavano il delitto, e avevano ragione, poiché l’alloggio riproduceva l’atmosfera soffocante della camera in cui Notre-Dame, ansimando, con i gesti raggelati in un atteggiamento austero di cortesia e di timore, aveva strangolato il vecchio. Di fronte a loro, sul camino, c’erano rose e arum. Come in casa del vecchio, i mobili lustri presentavano soltanto superfici curve che, come gli acini d’uva, sembravano emanare piuttosto che riflettere la luce. I poliziotti avanzavano e Notre-Dame li guardava avanzare in un silenzio terribile, simile al silenzio eterno degli spazi sconosciuti. Avanzavano, come lui stesso in quel momento, nell’eternità.


    Capitavano a proposito. In mezzo alla stanza, su un ampio tavolo, un grande corpo nudo giaceva sul tappeto di velluto rosso. Accanto al tavolo, Notre-Dame-des-Fleurs, in piedi, attento, guardava avvicinarsi i poliziotti. Ma proprio nel momento in cui l’idea minacciosa di un omicidio si presentava alle loro menti, l’idea che quell’omicidio fosse finto distruggeva l’omicidio stesso; il fastidio di una simile ipotesi (il fastidio della sua assurdità e della sua possibilità): un finto omicidio, metteva a disagio i poliziotti. Era fin troppo evidente che non potevano trovarsi di fronte ai pezzi smembrati di un uomo o di una donna assassinati. I poliziotti avevano anelli con sigillo d’oro vero e nodi di cravatta autentici. Appena giunsero – e ancor prima di giungere – accanto al tavolo, capirono che il cadavere era un manichino di cera utilizzato dai sarti. Ciononostante, l’idea di omicidio confondeva i semplici dati del problema. «Hai proprio una faccia da delinquente, tu…» disse il poliziotto più anziano a Notre-Dame, perché il volto di Notre-Dame era un volto così radiosamente puro da suggerire immediatamente, e a chiunque, che fosse falso, che quell’angelo dovesse essere duplice, di fiamme e di fumo, dato che a ognuno è capitato almeno una volta nella vita di dire: «Aveva veramente un’aria da angioletto» e di voler essere a ogni costo più scaltro del destino.


    Un finto omicidio dominava dunque la scena. I due poliziotti cercavano soltanto la cocaina che, secondo uno dei loro informatori, si trovava in casa del ragazzo.


    «Tirate fuori la roba, e alla svelta.»


    «Non abbiamo roba, capo.»


    «Forza, ragazzi, sbrighiamoci; altrimenti vi portiamo dentro e facciamo una perquisizione. Il che non migliorerà le cose.»


    Il ragazzo esitò un secondo, tre secondi. Conosceva il metodo dei poliziotti e sapeva di essere in trappola. Si decise.


    «Ecco, abbiamo solo questo.»


    Estrasse dalla cassa dell’orologio da polso una bustina piegata come i sacchettini di polveri medicinali e gliela porse. Il poliziotto la infilò nel taschino del panciotto.


    «E lui?»


    «Non ne ha. Per davvero, capo, può perquisirlo.»


    «E questo, da dove viene?»


    Il manichino. Bisogna forse riconoscere qui l’influsso di Divine. Ovunque si manifesti l’inspiegabile, lei è presente. Semina dietro di sé, quella Pazza, tranelli, subdole trappole, trabocchetti segreti (salvo cadervi lei stessa, se torna sui suoi passi) e per causa sua la mente di Mignon, di Notre-Dame, dei loro compagni, pullula di gesti assurdi. Col naso per aria, fanno capitomboli che li votano ai peggiori disastri. L’amico di Notre-Dame si dedicava di tanto in tanto allo scasso e una notte, da un’automobile parcheggiata, aveva rubato insieme a Notre-Dame-des-Fleurs una scatola di cartone; aprendola, scoprirono che conteneva i pezzi spaventosi di un manichino di cera smontato.


    I poliziotti si stavano rimettendo il soprabito. Non ottennero risposta. Le rose del camino erano belle, pesanti e troppo profumate. I poliziotti ne erano turbati. L’omicidio era falso o incompiuto. Erano venuti a cercare della neve. La neve… laboratori installati negli abbaini… e che esplodono… danni… È dunque pericolosa la cocaina? Condussero i due giovani alla gendarmeria e, quella sera stessa, col commissario, tornarono a fare una perquisizione che fruttò loro tre etti di neve. Ma non per questo lasciarono in pace il ragazzo o Notre-Dame. I poliziotti fecero di tutto per strappar loro il maggior numero possibile di informazioni. Li tempestavano di domande, frugavano nell’oscurità per sbrogliare qualche filo che li conducesse ad altre catture. Li sottoposero alla tortura moderna: calci nel ventre, sberle, colpi di righello nelle costole e svariati altri giochetti, prima uno e poi l’altro.


    «Confessa!» urlavano.


    Alla fine, Notre-Dame rotolò sotto un tavolo. Pazzo di rabbia, un poliziotto si avventò su di lui, ma un altro lo trattenne per il braccio mormorando qualcosa e dicendo poi ad alta voce:


    «Su, lascia stare, Gaubert. In fondo, non ha mica commesso un omicidio».


    «Quello lì, con la sua faccetta da bambola? Ne sarebbe capacissimo, va’.»


    Tremante di paura, Notre-Dame uscì da sotto il tavolo. Lo fecero sedere su una sedia. Dopotutto, si trattava soltanto di cocaina e, nella stanza accanto, l’altro ragazzo veniva trattato meno brutalmente. Il brigadiere che aveva messo fine a quel pestaggio rimase solo con Notre-Dame. Si sedette e gli offrì una sigaretta.


    «Dimmi quello che sai. Non è poi così grave. Per un po’ di neve, non rischi la ghigliottina.»


    Mi sarà molto difficile spiegare con precisione e descrivere nei particolari ciò che accadde in Notre-Dame-des-Fleurs. Non è possibile parlare in questo caso di gratitudine verso quel poliziotto dal tono più gentile. E neppure dipende dal rilassamento che provò udendo la frase: «Non è grave». Il poliziotto disse:


    «È stato il vostro manichino a farlo incazzare».


    Rise e ingoiò una boccata di fumo. Si gargarizzò. Notre-Dame temeva forse una pena minore? Come prima cosa gli venne su dal fegato, fin contro i denti, la confessione dell’omicidio del vecchio. Non confessò. Ma la confessione saliva, saliva. Se apre la bocca, spiffererà tutto. Si sentì perduto. Improvvisamente fu colto dalla vertigine. Vede se stesso sul frontone di un tempio, non molto alto. “Ho diciotto anni. Mi possono condannare a morte” pensa in un baleno. Se allenta le dita, cade. Con uno sforzo, si riprende. No, non dirà nulla. Sarebbe magnifico dirlo, sarebbe glorioso. No, no, no! Signore, no!


    Ah! Ce l’ha fatta. La confessione si ritira, si ritira prima di traboccare.


    «Ho ucciso un vecchio.»


    Notre-Dame è caduto dal frontone del tempio e, istantaneamente, una disperazione tranquilla lo intorpidisce. Si sente riposato. Il poliziotto non si è mosso.


    «Chi, quale vecchio?»


    Notre-Dame torna in sé. Ride.


    «No, è una balla, stavo scherzando.»


    Con una rapidità vertiginosa, combina questo alibi: un assassino confessa spontaneamente e in modo idiota, con particolari impossibili, un omicidio, in modo che lo credano pazzo e smettano di sospettarlo. Fatica sprecata. Riconducono Notre-Dame alla tortura. Ha un bel gridare che voleva scherzare, i poliziotti vogliono sapere. Notre-Dame sa che sapranno e, essendo giovane, si dibatte. È un annegato che si dimena lottando contro se stesso, ma in cui la tranquillità – sapete, la tranquillità degli annegati – scende lentamente. I poliziotti recitano ora i nomi di tutti gli uomini uccisi negli ultimi cinque o dieci anni e il cui assassino non è mai stato preso. La lista si allunga; Notre-Dame ha l’inutile rivelazione della straordinaria ignoranza della polizia. Le morti violente sfilano davanti ai suoi occhi. I poliziotti recitano nomi, nomi, e picchiano. Infine, si preparano a domandare a Notre-Dame: «Non sai per caso il suo nome?». Non ancora. Recitano nomi e fissano il volto arrossato del fanciullo. È un gioco. Il gioco degli indovinelli. Fuochino? Ragon?… Il suo volto è troppo sconvolto per poter esprimere alcunché di comprensibile. È tutto alterato. Notre-Dame urla:


    «Sì, sì, è lui. Lasciatemi».


    Ha i capelli sugli occhi, li rigetta indietro con uno scatto del capo e quel semplice gesto, il più prezioso dei suoi vezzi, gli indica la vanità del mondo. Si asciuga leggermente la bava che gli cola dalla bocca. Tutto diviene così calmo che nessuno sa più cosa fare.


    Dall’oggi al domani, il nome di Notre-Dame fu conosciuto dalla Francia intera, e la Francia è abituata alle confusioni. Coloro che si limitano a scorrere i giornali non si attardarono su Notre-Dame-des-Fleurs. Ma quelli che leggono gli articoli fino in fondo, fiutando l’insolito e individuandolo improvvisamente, portarono in superficie una pesca miracolosa: quei lettori, erano gli scolari e le vecchiette, che sono rimaste, in fondo alle loro province, simili alla signorina Adeline, nata vecchia, come i bambini ebrei, che a quattro anni hanno il volto e i gesti che avranno a cinquanta. Proprio per lei, per incantare il suo crepuscolo, Notre-Dame aveva ucciso un vecchio. Fin da quando aveva cominciato a inventare racconti fatali, o storie apparentemente piatte e banali, in cui tuttavia certe parole esplosive squarciavano il fondale, lasciando intravedere tra gli strappi qualcosa di ciò che accadeva, per così dire, dietro le quinte, si comprendeva con stupore perché avesse parlato in quel modo. Aveva la bocca piena di racconti, e ci si domanda come potessero nascere da lei, che leggeva ogni sera soltanto un insulso giornale: i suoi racconti nascevano dal giornale come i miei dai romanzi popolari. In agguato dietro la finestra, attendeva il postino. Un tormento sempre più sconvolgente l’agitava man mano che si avvicinava l’ora della posta, e quando finalmente toccava le pagine grigie, porose, da cui stillava il sangue dei drammi (quel sangue di cui confondeva l’odore con quello dell’inchiostro e della carta), quando le spiegava come un tovagliolo sulle ginocchia, si abbandonava stremata, sfinita, nella vecchia poltrona rossa.


    Un parroco di paese, udendo aleggiare intorno a sé il nome di Notre-Dame-des-Fleurs, pur non avendo ricevuto alcuna lettera pastorale dalla diocesi, una domenica, dal pulpito, ordinò preghiere e raccomandò quel nuovo culto alla devozione particolare dei fedeli. Nei loro banchi, i fedeli, impressionati, non dissero una parola, non pensarono un pensiero.


    In un piccolo villaggio, il nome del fiore che si chiama “regina dei prati” fece sì che una bambina, pensando a Notre-Dame-des-Fleurs, domandasse: «Di’, mamma, è una miracolata?».


    Avvennero altri miracoli che non ho il tempo di riferire.


    Appena arriva in una città, il viaggiatore taciturno e febbrile si mette, immancabilmente, in cerca dei locali malfamati, quartieri a luci rosse, bordelli. A guidarlo è un senso misterioso che gli fa percepire il richiamo dell’amore clandestino; o forse è l’atteggiamento, la direzione presa da certi frequentatori abituali che riconosce da taluni segni di affinità, da parole d’ordine scambiate inconsciamente e che segue a occhi chiusi. Allo stesso modo, Adeline andava subito in cerca degli articoli di cronaca stampati in caratteri minuti, che sono – con i loro omicidi, furti, stupri, aggressioni a mano armata – i “Barrios Chinos” dei giornali. (Ma guarda un po’ la vecchia che, a passo di marionetta, fa quella che si innamora!) La facevano fantasticare. La loro violenza concisa, la loro precisione, non lasciavano al sogno né il tempo né lo spazio d’infiltrarsi: la folgoravano. Apparivano brutali, vividamente colorati, sonori: mani rosse posate sul volto di una ballerina, facce verdi, palpebre blu. Appena quell’ondata si era sopita, leggeva tutti i titoli dei brani di musica della rubrica radiofonica, ma non avrebbe mai tollerato che un’aria musicale entrasse nella sua camera, poiché la melodia più lieve corrode la poesia. Così, i giornali furono inquietanti, come se avessero contenuto soltanto le colonne della cronaca nera, colonne sanguinose e mutilate come pali da tortura. E, sebbene al processo che leggeremo domani la stampa avesse dedicato, con grande parsimonia, soltanto dieci righe, abbastanza spaziate da lasciar circolare l’aria tra le parole troppo violente, quelle dieci righe – più ipnotiche della patta di un impiccato, dell’espressione “cravatta di corda”, o “pendaglio da forca” – quelle dieci righe fecero battere d’invidia tutti i cuori delle vecchie e dei bambini. Parigi non dormì. Sperava che domani Notre-Dame sarebbe stato condannato a morte; lo desiderava.


    Di mattina gli spazzini, inaccessibili alle dolci e tristi assenze dei condannati a morte, morti o no, cui la camera di sicurezza della Corte d’Assise offre asilo, sollevarono polveroni acri, lavarono il pavimento, sputarono, bestemmiarono, risero con gli uscieri che riordinavano i fascicoli. L’udienza sarebbe cominciata alla dodici e quarantacinque in punto e, a mezzogiorno, il custode avrebbe spalancato le porte.


    La sala non è maestosa, ma è molto alta, di modo che le linee verticali, come rivoli di pioggia tranquilla, vi predominano. Entrando, si vede sul muro un grande quadro con una giustizia – che è una donna – vestita di ampi drappeggi rossi. Si appoggia con tutto il suo peso a una sciabola, qui chiamata “gladio”, inflessibile. Sotto di essa, si trovano la predella e il tavolo dove i giurati e il presidente, in toga rossa guarnita d’ermellino, verranno a sedersi per giudicare il fanciullo. Il presidente si chiama “Signor Presidente Vase de Sainte-Marie”. Ancora una volta, per arrivare ai suoi fini, il destino utilizza metodi bassi. I dodici giurati sono dodici signori perbene, improvvisamente trasformati in giudici sovrani. La sala, dunque, si era riempita fin da mezzogiorno. Una sala da banchetto. La tavola era imbandita. Vorrei parlare con simpatia di questa folla del tribunale, non tanto perché non era ostile a Notre-Dame-des-Fleurs – la cosa mi è indifferente – ma perché scintilla di mille gesti poetici. Rabbrividisce come un taffettà. Notre-Dame danza, sul bordo di un baratro irto di baionette, una danza pericolosa. La folla non è di buon umore, anzi ha nell’animo una tristezza mortale. Si accalcò nei banchi, strinse le ginocchia, le natiche, si soffiò il naso, fece insomma i cento bisogni di una folla di tribunale che sta per essere sommersa da tanta maestà. Il pubblico viene qui soltanto perché una parola può provocare una decollazione e tornerà a casa, come san Dionigi, portandosi la propria testa tagliata tra le mani. Si dice talvolta che la morte incombe su un popolo. (Ricordate l’italiana magra e tisica ch’essa era per Culafroy e che sarà più tardi per Divine?) La morte, qui, è solo un’ala nera senza corpo; un’ala fatta con parecchi scampoli di stamigna nera sostenuta da una sottile carcassa di stecche da ombrello, uno stendardo da pirati, senz’asta. Quell’ala di stamigna sventolava sul Palazzo, che non dovete confondere con nessun altro perché è il Palazzo di Giustizia. Lo avviluppava tra le sue pieghe e, nella sala, aveva inviato in Sua rappresentanza, una cravatta di crêpe de Chine verde. Sul tavolo del presidente, la cravatta era l’unico corpo del reato. La Morte, esibita qui, era una cravatta, e mi piace che sia così: era una Morte leggera.


    La folla si vergognava di non essere l’assassino. Gli avvocati in toga nera portavano fascicoli sotto il braccio e si salutavano sorridendo. Di tanto in tanto si avvicinavano con grande disinvoltura alla Piccola Morte. Le avvocatesse erano donne. I giornalisti stavano con gli avvocati. I rappresentanti dei patronati per l’adolescenza parlavano a bassa voce tra di loro. Si disputavano un’anima. Era necessario giocarla a dadi per spedirla nei Vosgi? Gli avvocati (che, nonostante la loro toga lunga e serica, non hanno la propensione dolce e precipitosa degli ecclesiastici verso la morte) si raggruppavano e si separavano continuamente. Erano vicinissimi alla predella e la folla li sentiva accordare gli strumenti per la marcia funebre. La folla si vergognava di non morire. Era la religione del momento: attendere e invidiare un giovane assassino. L’assassino entrò. Si videro soltanto alcune massicce guardie repubblicane. Il fanciullo uscì dal fianco di una di loro e un’altra guardia gli liberò i polsi dalle catene. I giornalisti hanno descritto i movimenti di folla che accompagnano l’ingresso di un celebre criminale; mi permetto dunque di rinviare i lettori ai loro articoli, poiché il mio ruolo e la mia arte non consistono nel descrivere grandi movimenti di folla. Mi spingerò tuttavia sino a dire che tutti gli occhi poterono leggere, incise nell’aura di Notre-Dame-des-Fleurs, queste parole: «Sono l’Immacolata Concezione». La mancanza di luce e di aria, nella sua cella, non l’aveva reso né troppo pallido né troppo gonfio; le sue labbra chiuse disegnavano un sorriso austero; i suoi occhi chiari ignoravano l’Inferno; tutto il suo volto (ma forse vi stava di fronte come la prigione che, quando quella donna le passò vicino cantando nell’oscurità, rimase per lei un muro crudele, mentre tutte le celle segretamente prendevano il volo, librandosi sulle mani – mani che battevano come ali – dei detenuti sconvolti da quel canto), la sua immagine, i suoi gesti liberavano demoni prigionieri o rinchiudevano angeli di luce a parecchi giri di chiave. Indossava un abito di flanella grigia da ragazzino e aveva il colletto della camicia azzurra aperto. I capelli biondi si ostinavano a ricadergli sugli occhi e sapete con quale scossa del capo li ricacciava indietro. Così, quando li ebbe tutti di fronte a sé, Notre-Dame, l’assassino, che tra poco sarebbe morto assassinato a sua volta, sbatté le palpebre e impresse quel leggero colpo al capo, facendovi rimbalzare il ciuffo ricciuto che gli cadeva sul naso. Questa semplice scena ci rapisce, intendo dire che sollevò l’istante, come l’annientamento al mondo solleva il fachiro e lo tiene sospeso a mezz’aria. L’istante non apparteneva più alla terra, ma al cielo. Tutto faceva temere che il pubblico potesse essere falcidiato da quegli istanti crudeli che avrebbero spalancato trabocchetti sotto i piedi dei giudici, degli avvocati, di Notre-Dame, delle guardie e, per un’eternità, li avrebbero lasciati sollevati come fachiri, fino al momento in cui un respiro un po’ troppo profondo non avesse riportato in vita quegli esseri sospesi.


    Il plotone d’onore (formato da soldati delle truppe coloniali) entrò con un gran fragore di scarpe chiodate e di baionette. Notre-Dame pensò che si trattasse del plotone d’esecuzione.


    Il pubblico – l’ho già detto? – era formato soprattutto di uomini; ma tutti quegli uomini vestiti di scuro, con gli ombrelli appesi al braccio o i giornali infilati in tasca, rabbrividivano più di una pergola di glicini, più delle tende di merletto di una culla. Era Notre-Dame-des-Fleurs a far sì che la sala di tribunale, zeppa com’era di folla quasi vestita a festa e grottesca, si fosse trasformata in una siepe di maggio. L’assassino era seduto al banco degli imputati. La rimozione delle catene gli permise di infilare le mani in tasca; così, sembrava trovarsi in un posto qualunque, vale a dire, piuttosto, nella sala d’aspetto di un ufficio di collocamento, sulla panchina di un giardino pubblico, intento a guardare da lontano un pulcinella in un chiosco, o magari anche in chiesa, al catechismo del giovedì. Vi giuro che si attendeva qualsiasi cosa. A un certo punto estrasse una mano di tasca e, come poco prima, ricacciò indietro, aiutandosi con una scossa della sua graziosa testolina, il ciuffo biondo e ricciuto. La folla trattenne il respiro. Notre-Dame terminò il gesto lisciandosi i capelli lungo il capo, fino alla nuca, e, grazie a esso, ritrovo la strana impressione di quando, in un personaggio reso inumano dalla gloria, discerniamo un gesto familiare, un tratto volgare (appunto: ricacciare con un brusco gesto del capo un ciuffo di capelli) che infrange la crosta pietrificata e, da quella fessura adorabile come un sorriso o un errore, scorgiamo un angolo di cielo. L’avevo già notato a proposito di uno dei mille precursori di Notre-Dame, un ragazzo biondo, angelo annunziatore di quella vergine (“Ragazze bionde come ragazzi…” Decisamente non mi stancherò mai di questa frase, seducente quanto l’espressione: “Un guardiamarina”), che osservavo nei gruppi di ginnastica. Dipendeva dalle figure che contribuiva a tracciare e, di conseguenza, non era nient’altro che un segno. Ma ogni volta che doveva mettere un ginocchio a terra e, come un cavaliere che venga consacrato, stendere le braccia secondo il rito, i capelli gli spiovevano sugli occhi e lui rompeva l’armonia della posa ginnica riportandoseli contro le tempie, poi dietro le orecchie minute, con un gesto circolare di entrambe le mani che racchiudeva e stringeva per un istante il suo cranio allungato come in un diadema. Avrebbe potuto essere il gesto di una monaca che si scosta il velo se il ragazzo non avesse al contempo scosso il capo come lo scrolla un uccello dopo aver bevuto.


    Anche questa scoperta dell’uomo nel dio spinse un giorno Culafroy ad amare Alberto per la sua vigliaccheria. Alberto si fece cavare l’occhio sinistro. In un paese, simili avvenimenti non sono una faccenda da poco; infine, dopo il poema (o favola) che ne derivò (replica del miracolo di Anna Bolena: dal sangue fumante sgorga un cespuglio di rose, forse bianche, ma certo profumate), si fece una cernita per mettere in luce i brandelli di verità sepolti. Si venne a sapere così che Alberto non aveva potuto evitare una lite col rivale a proposito della sua pollastrella. Si era comportato come al solito da vigliacco, quale tutto il paese lo conosceva, e ciò aveva dato un vantaggio decisivo al suo avversario. Con un colpo di coltello, questi gli aveva cavato un occhio. Tutto l’amore di Culafroy si gonfiò, se così si può dire, quando seppe dell’incidente. Si gonfiò di dolore, d’eroismo e di tenerezza materna. Amò Alberto per la sua vigliaccheria. In confronto a quel vizio mostruoso, gli altri erano pallidi e inoffensivi, e potevano essere controbilanciati da qualsiasi altra virtù, soprattutto dalla più bella. Utilizzo l’espressione popolare nel senso popolare che le si addice così bene e che implica il pieno riconoscimento delle potenze carnali: avere fegato. Si può dire di un uomo pieno di vizi: non tutto è perduto fino a che non ha “quel” vizio. Ora, Alberto aveva proprio quello. Era quindi indifferente che avesse tutti gli altri; l’infamia non sarebbe stata maggiore. Non tutto è perduto fino a che rimane un po’ di coraggio, e proprio il coraggio mancava ad Alberto. Abolire quel vizio – mediante la sua negazione pura e semplice, per esempio – non era neppure pensabile, ma abolirne l’effetto mortificante era facile, amando Alberto per la sua vigliaccheria. Ormai certa, la sua perdita di prestigio non lo rendeva più bello, ma lo poetizzava. Forse a causa di essa, Culafroy si sentiva più vicino a lui. Il coraggio di Alberto non lo avrebbe sorpreso, né lasciato indifferente, ma ecco che al suo posto scopriva un altro Alberto, più uomo che dio. Scopriva la carne. La statua piangeva. Qui, la parola “vigliaccheria” non può avere il senso morale – o immorale – che le si attribuisce abitualmente, e l’inclinazione di Culafroy per un giovanotto bello, forte e vigliacco, non è un difetto, un’aberrazione. Culafroy vedeva ora Alberto prostrato, con un pugnale piantato dritto nell’occhio. Ne sarebbe morto? Quell’idea lo fece riflettere sul ruolo decorativo delle vedove, che indossano lunghi strascichi di crespo e si asciugano gli occhi con i loro fazzolettini bianchi appallottolati, stretti, impastati come palle di neve. Non pensò più ad altro che a osservare i segni esterni del suo dolore, ma, poiché non poteva renderlo visibile agli occhi della gente, dovette trasportarlo in se stesso, come santa Caterina da Siena trasportava in se stessa la sua cella. Ai contadini si offrì lo spettacolo di un bambino che esibiva un lutto da cerimonia e non lo riconobbero. Non compresero il senso del suo incedere lento, della sua fronte china o del suo sguardo vacuo. Per loro, si trattava soltanto di pose dettate dall’orgoglio di essere il bambino della casa col tetto d’ardesia.


    Trasportarono Alberto all’ospedale, dove morì: il paese fu esorcizzato.


    Notre-Dame-des-Fleurs. La sua bocca era leggermente socchiusa. Talvolta abbassava gli occhi e si guardava i piedi, che la folla sperava calzati di ciabatte di rozza stoffa. Per un nonnulla, ci si aspettava di vedergli fare un gesto da ballerino. Gli uscieri continuavano a spostare fascicoli. Sul tavolo la Piccola Morte leggera giaceva inerte e sembrava proprio morta. Le baionette e i tacchi scintillarono.


    «Entra la corte!»


    La corte entrò da una porta nascosta, praticata nella tappezzeria del muro, dietro il tavolo dei giurati. Ma Notre-Dame, avendo sentito parlare in prigione dei fasti della corte, immaginava che oggi, per una specie di grandioso errore, sarebbe entrata dalla porta principale destinata al pubblico, tra i battenti spalancati, proprio come, la domenica delle Palme, il clero, che di solito lascia la sacrestia da una porta praticata su un lato del coro, sorprende i fedeli comparendo alle loro spalle. La corte entrava, con la maestosa familiarità dei principi, da una porta di servizio. Notre-Dame ebbe il presentimento che l’intera seduta fosse truccata e che, a sera, gli avrebbero tagliato la testa con un gioco di specchi. Una delle guardie gli scosse il braccio e disse:


    «Alzati».


    Avrebbe voluto dire: “Si alzi”, ma non osò. La sala era in piedi, silenziosa. Si risedette rumorosamente. Il presidente, Vase de Sainte-Marie, portava un monocolo. Lanciò un’occhiata in tralice alla cravatta e, usando entrambe le mani, frugò nel fascicolo. Il fascicolo era zeppo di particolari come il gabinetto del giudice istruttore era zeppo di fascicoli. Di fronte a Notre-Dame, il sostituto procuratore generale non fiatava. Aveva la sensazione che sarebbe bastata una parola da parte sua, un gesto troppo quotidiano, per trasformarlo in avvocato del diavolo e giustificare la canonizzazione dell’assassino. Era un momento difficile da superare; rischiava la sua reputazione. Notre-Dame si era seduto. Con un leggero cenno della mano elegante, Vase de Sainte-Marie gli indicò di alzarsi.


    L’interrogatorio cominciò.


    «Il suo nome è Adrien Baillon?»


    «Sì, signore.»


    «È nato il 19 dicembre 1920?»


    «Sì, signore.»


    «A…»


    «A Parigi.»


    «Sì. In quale arrondissement?»


    «Diciottesimo, signore.»


    «Sì. Il… Nel suo ambiente le avevano dato un soprannome…» (Un’esitazione, poi:)


    «Vuole dirlo alla corte?»


    L’assassino non rispose nulla, ma il nome, senza che fosse pronunciato, uscì ad ali spiegate dalla fronte della folla. Aleggiò sulla sala, invisibile, profumato, segreto, misterioso. Il presidente rispose ad alta voce:


    «Sì, è proprio quello. E lei è figlio di…».


    «Lucie Baillon.»


    «E di padre ignoto. Sì. L’accusa…» (A questo punto i giurati – erano dodici – presero una posizione confortevole, che, mentre conveniva a ognuno individualmente poiché favoriva questa o quella abitudine, consentiva a tutti di apparire dignitosi. Notre-Dame era sempre in piedi, con le braccia che gli penzolavano lungo il corpo, come quelle del giovane re annoiato e incantato che, dalla gradinata del palazzo reale, assiste a una parata militare.)


    Il presidente continuava:


    «… nella notte tra il 7 e l’8 luglio 1937 è penetrato, senza che si siano riscontrate tracce d’effrazione, in un appartamento al quarto piano dello stabile situato al numero 12 di rue Vaugirard e occupato dal signor Ragon Paul di sessantasette anni».


    Alzò la testa e guardò Notre-Dame:


    «Ammette questi fatti?».


    «Sì, signore.»


    «L’inchiesta specifica che sarebbe stato lo stesso signor Ragon ad aprirle la porta. Così almeno lei ha dichiarato, senza poterlo dimostrare. Lo sostiene sempre?»


    «Sì, signore.»


    «Poi il signor Ragon, che la conosceva, si sarebbe dimostrato lieto della sua visita e le avrebbe offerto dei liquori. Infine, senza che lui se lo aspettasse, lo ha strangolato usando… (esitò)… questa cravatta.» Il presidente sollevò la cravatta. «Riconosce che questa cravatta le appartiene e che è l’arma del delitto?»


    «Sì, signore.»


    Il presidente teneva tra le dita quella cravatta molle, una cravatta che sembrava un ectoplasma, una cravatta che bisognava guardare finché si era ancora in tempo, perché avrebbe potuto scomparire da un momento all’altro, o rizzarsi rigida nella mano secca del presidente, improvvisamente consapevole che, se quell’erezione o quella scomparsa fossero avvenute, si sarebbe coperto di ridicolo. Si affrettò dunque a passare l’arma del delitto al primo giurato, che la consegnò al suo vicino, e così di seguito, senza che nessuno osasse attardarsi a esaminarla, quasi che rischiassero di vedersi trasformati sotto i propri occhi in ballerine spagnole. Ma le precauzioni di quei bravi signori furono vane e, se anche non se ne accorsero, furono trasformati eccome. I gesti vergognosi dei giurati, apparentemente complici del destino che aveva presieduto all’omicidio del vecchio, l’assassino immobile quanto un medium che venga interrogato e, grazie proprio alla sua immobilità, assente, nonché il luogo stesso di quell’assenza, riempivano di tenebre la sala, dove gli occhi della folla avrebbero voluto vederci chiaro. Il presidente parlava, parlava. Era arrivato a questo punto:


    «E chi le ha dato l’idea di utilizzare un modo simile per uccidere?».


    «Lui.»


    L’universo intero capì che Lui era il vecchio ormai morto, cui toccava di nuovo recitare un ruolo, benché fosse sotto terra, divorato dai vermi e dalle larve.


    «La vittima!»


    Il presidente lanciò un urlo spaventoso:


    «È la vittima stessa che le ha indicato come doveva fare per sopprimerla? Andiamo, andiamo, si spieghi».


    Notre-Dame parve imbarazzato. Un soave pudore gli impediva di parlare. E anche la timidezza.


    «Sì. È stato…» disse «… il signor Ragon aveva una cravatta che gli stringeva il collo. Era tutto rosso. Allora, l’ha tolta.»


    E l’assassino, a bassa voce, come se acconsentisse a una transazione infame o a un’azione caritatevole, confessò:


    «Allora ho pensato che, se stringevo io, era peggio». E a voce ancora più bassa, soltanto per le guardie e per il presidente (ma la frase andò perduta per la folla):


    «Perché ho buone braccia».


    Il presidente chinò la testa, annientato.


    «Sciagurato!» disse. «E perché?»


    «Ero in una bolletta favolosa.»


    Dal momento che si usa il termine “favolosa” per definire la ricchezza, non sembrava impossibile applicarla alla penuria. Questa bolletta favolosa fece a Notre-Dame un piedistallo di nubi: fu così prodigiosamente glorioso quanto il corpo di Cristo che s’innalza, per rimanervi solo e fisso, nel cielo assolato di mezzogiorno. Il presidente si torceva le belle mani. La folla storceva i volti. I cancellieri ciancicavano fogli di carta carbone. Gli avvocati avevano improvvisamente uno sguardo da galline veggenti. Le guardie officiavano. La poesia tesseva il suo ordito. Solo, Notre-Dame era solo e manteneva la sua dignità, cioè apparteneva ancora a una mitologia primitiva e ignorava la propria divinità e la propria divinizzazione. Tutti gli altri non sapevano cosa pensare e facevano sforzi sovrumani per non lasciarsi trascinar via dalla riva. Con le mani dalle unghie strappate, si afferravano a qualsiasi appiglio: accavallare o stendere le gambe, fissare una macchia sulla giacca, pensare alla famiglia dell’uomo strangolato, pulirsi i denti.


    «Allora, spieghi alla corte come ha proceduto.»


    Era atroce. Bisognava che Notre-Dame spiegasse. I poliziotti avevano preteso i particolari, il giudice istruttore anche, adesso toccava alla corte. Notre-Dame si vergognò, non del suo atto (era impossibile), ma di continuare a ripetere la stessa storia. Ebbe l’audace idea di inventare una nuova versione, tanto era stanco di finire il suo racconto con le parole: «Fino a che non ne ha potuto più». Decise di raccontare qualcos’altro. E tuttavia, nello stesso tempo, raccontava esattamente la storia che aveva riferito con le stesse parole ai poliziotti, al giudice, all’avvocato, agli psichiatri. Perché, per Notre-Dame, un gesto è un poema e non può esprimersi se non attraverso un simbolo sempre, sempre uguale. E, dei suoi atti, vecchi ormai di due anni, gli restava soltanto l’espressione spoglia. Rileggeva il suo delitto come si rilegge una cronaca, ma non parlava più del delitto, in realtà. Nel frattempo, l’orologio appeso al muro di fronte a lui procedeva con metodo, ma il tempo si era sregolato, di modo che scandiva, a ogni secondo, pause lunghe e brevi.


    Dei dodici onesti vecchi della giuria, quattro portavano gli occhiali. Esclusi dalla comunione con la sala da quel vetro, cattivo conduttore, isolante, seguivano per conto proprio altre peripezie. In realtà, nessuno di loro sembrava interessarsi a quel caso di omicidio. Uno dei vecchi si lisciava continuamente la barba; era il solo che sembrasse attento, ma, osservandolo meglio, vediamo che i suoi occhi sono cavi come quelli delle statue. Un altro era di stoffa. Un altro tracciava circoli e stelle sul panno verde del tavolo; nella vita quotidiana era pittore e il suo umorismo lo spingeva talvolta fino al punto di dipingere passeri beffardi appollaiati sugli spauracchi dell’orto. Un altro sputava tutti i denti nel fazzoletto azzurro, azzurro di Francia. Si alzarono e seguirono il presidente dietro la porticina nascosta. La deliberazione è segreta come l’elezione di un capo di banditi mascherati, come l’esecuzione di un traditore in seno a una confraternita. La folla si rilassò sbadigliando, stiracchiandosi, ruttando. L’avvocato di Notre-Dame lasciò il suo banco e si avvicinò al cliente:


    «Coraggio, piccolo, coraggio!» disse stringendogli le mani. «Ha risposto bene, è stato franco e credo che la giuria sia dalla nostra parte.»


    Mentre parlava, stringeva le mani di Notre-Dame, lo teneva aggrappato a sé o si aggrappava a lui. Notre-Dame ebbe un sorriso da far dannare i giudici. Un sorriso così ceruleo che le guardie stesse ebbero l’intuizione dell’esistenza di Dio e dei sommi princìpi della geometria. Pensate al tintinnio lunare del rospo; è così puro, di notte, che il vagabondo si ferma lungo la strada e riprende il cammino soltanto dopo averlo udito di nuovo.


    «Hanno capito?» domandò strizzando l’occhio.


    «Sì, sì, va tutto bene» rispose l’avvocato.


    Il picchetto d’onore fece il presentat’arm e la corte senza cappuccio sbucò dal muro. Vase de Sainte-Marie sedette in silenzio, poi tutti si sedettero fragorosamente. Il presidente si prese la testa fra le belle mani candide e disse:


    «Adesso convocheremo i testimoni. Ah! Innanzitutto, vediamo il rapporto di polizia. Gli ispettori sono presenti?».


    È straordinario che un presidente d’Assise sia tanto distratto da dimenticare una cosa così seria. Il suo errore scandalizzò Notre-Dame come l’avrebbe scandalizzato un errore d’ortografia (se avesse conosciuto l’ortografia) nel regolamento della prigione. Un usciere fece entrare i due poliziotti che lo avevano arrestato. Quello che si era occupato dell’inchiesta, ormai vecchia di due anni, era morto. Fecero dunque un resoconto succinto dei fatti: storia stupefacente in cui un finto omicidio ne faceva scoprire uno vero. È una scoperta impossibile, sto sognando. “Per un nonnulla!” Ma, in fondo, questa amena scoperta, che conduce alla morte, mi sembra più facile da ammettere da quando il sorvegliante mi ha requisito il manoscritto che portavo su di me durante l’ora d’aria. Ho la sensazione di una catastrofe e non oso credere che una simile catastrofe possa essere la logica conclusione di un’imprudenza così lieve. Poi penso che i criminali perdono la testa a causa di un’imprudenza così lieve, così lieve che si dovrebbe avere il diritto di porvi rimedio tornando indietro, che se lo si domandasse al giudice acconsentirebbe, tanto è veniale, ma non si può. Nonostante la loro formazione, che definiscono cartesiana, i giurati avranno il loro bel daffare quando, qualche ora più tardi, condanneranno a morte Notre-Dame, e non sapranno neppure se lo condannano per aver strangolato un pupazzo o fatto a pezzi un vecchietto. I poliziotti, fomentatori d’anarchia, si ritirarono facendo una bella riverenza al presidente. Fuori nevicava. Lo si indovinava dai movimenti delle mani nella sala, che alzavano il colletto dei soprabiti. Il tempo era coperto. La morte avanzava a passi di lupo sulla neve. Un usciere chiamò i testimoni. Attendevano in una saletta laterale la cui porta si apriva di fronte alla gabbia dell’imputato. Ogni volta, la porta si socchiudeva quanto bastava per lasciarli passare di sbieco, e uno a uno, goccia a goccia, venivano immessi nel processo. Si avvicinavano alla sbarra dove alzavano la mano destra e rispondevano: «Lo giuro» a una domanda che nessuno poneva. Notre-Dame vide entrare Mimosa II. Eppure l’usciere aveva gridato: «Hirsch René», poi all’appello: «Berthollet Antoine» comparve Première Communion, all’appello: «Marceau Eugène» comparve Pomme d’Api. Così, agli occhi stupiti di Notre-Dame, le checche che incrociano tra place Blanche e Pigalle perdevano il loro più bell’ornamento: i loro nomi, perdevano la loro corolla, come il fiore di carta che il ballerino tiene con la punta delle dita e che non è più, alla fine del balletto, se non un rametto di ferro. Non era meglio che danzasse tutta la danza con un semplice fil di ferro? La questione merita che vi si rifletta. Le checche mostravano quella carcassa che Mignon scoprì sotto la seta e il velluto di ogni poltrona. Erano ridotte a nulla ed è la cosa migliore che fosse avvenuta sino a quel momento. Arrivavano, provocanti o timide, profumate, truccate, e si esprimevano con ricercatezza. Non erano più il boschetto di carta crespa che fioriva lungo i marciapiedi, ai tavolini dei caffè. Erano miseria variopinta. (Da dove provengono i nomi di battaglia delle checche? Ma, per cominciare, notiamo che nessuno fu scelto da coloro che lo portano. Per quanto mi riguarda, tuttavia, non è la stessa cosa. Non mi è possibile precisare le ragioni che mi hanno fatto scegliere questo o quel nome: Divine, Première Communion, Mimosa, Notre-Dame-des-Fleurs, Prince-Monseigneur non sono venuti per caso. Esiste tra loro una parentela, un odore d’incenso e di cero che si scioglie, e ho talvolta l’impressione di averli raccolti tra i fiori artificiali o naturali nella cappella della Vergine Maria, nel mese di maggio, sotto e intorno a quella statua di avido gesso di cui Alberto fu innamorato e dietro la quale, da bambino, nascondevo la fiala che conteneva la mia sborra.) Alcune di loro pronunciavano parole di una precisione terribile, come: «Abitava all’8 di rue Berthe» oppure: «L’ho incontrato l’ultima volta il 17 ottobre. Da Graff». E il loro mignolo sollevato, come se tra il pollice e l’indice reggessero una tazza di tè, turbava la gravità della seduta, lasciando trasparire da quel dettaglio folle la tragicità dell’insieme. L’usciere gridò: «Signor Culafroy Louis». Sostenuta da Ernestine, eretta e vestita di nero, unica donna autentica che si vide al processo, entrò Divine. Quel che rimaneva della sua bellezza se ne stava andando rapidamente allo sbando. Le ombre e le linee disertavano il loro posto: era lo sfacelo. Il suo bel volto levava appelli strazianti, urla tragiche come il grido di una morta. Divine indossava un ampio cappotto di pelo di cammello, marrone, serico. Anche lei disse:


    «Lo giuro».


    «Cosa sa dell’imputato?» domandò il presidente.


    «Lo conosco da molto tempo, signor presidente, ma credo che sia molto ingenuo, molto bambino. Di lui ho sempre conosciuto soltanto la dolcezza. Potrebbe essere mio figlio.»


    Continuò a raccontare, con grande tatto, di come avessero vissuto insieme tanto a lungo. Mignon non fu menzionato. Divine era infine l’adulto che le rifiutavano di essere in ogni altro luogo. Eccolo qui, perbacco, il testimone, scaturito finalmente da quel piccolo Culafroy che non aveva cessato di essere. Se non fece mai nulla di semplice, è perché solo alcuni vecchi hanno il privilegio della semplicità, vale a dire di ciò che è puro, depurato, semplificato come un diagramma, condizione analoga, forse, a quella dei “pargoli” secondo Gesù, ma nessun pargolo è in tale condizione, che spesso neppure uno strenuo sforzo, un’intera vita, riesce a procurare. Non fece mai nulla di semplice, neppure un sorriso, che si compiaceva di lasciar sfuggire dall’angolo destro della bocca o di esibire frontalmente, a denti stretti.


    La grandezza di un uomo non deriva soltanto dalle sue facoltà (intellettuali), dalla sua intelligenza, dalle sue doti, quali che siano: è fatta anche delle circostanze che l’hanno scelto per servir loro da supporto. Un uomo è grande se ha un grande destino; ma questa grandezza è dell’ordine delle grandezze visibili, misurabili. È la magnificenza vista dall’esterno. Miserabile forse, vista dall’interno, diviene allora poetica, se siete disposti ad ammettere che la poesia sia la rottura (o piuttosto l’incontro al punto di rottura) del visibile e dell’invisibile. Culafroy ebbe un destino miserabile e per questa ragione la sua vita fu composta di atti segreti, ognuno dei quali è essenzialmente poetico, come l’infimo movimento del dito della ballerina balinese è un segno che può mettere in moto un mondo, poiché procede da un mondo il cui senso plurimo è inconfessabile. Culafroy è divenuto Divine; egli fu dunque un poema scritto soltanto per lui, ermetico per chiunque non ne possieda la chiave. Ecco, insomma, la sua gloria segreta, simile a quella che mi son fatto conferire per trovare finalmente la pace. E la posseggo, poiché la chiromante di una fiera mi ha assicurato che un giorno sarò celebre. Una celebrità di che tipo? Tremo al solo pensiero. Ma questa profezia basta a calmare il mio antico bisogno di credermi geniale. Porto in me, preziosamente, la frase dell’augure: “Un giorno, sarai celebre”. Vivo con essa in segreto, come le famiglie, di sera, sotto la lampada, e in ogni momento, col ricordo splendente del loro condannato a morte, se ne hanno uno. M’illumina e mi orripila. Questa celebrità soltanto virtuale mi nobilita, come una pergamena che nessuno sia in grado di decifrare, una nascita illustre mantenuta segreta, una sbarra di bastardaggine regale, una maschera o forse una filiazione divina, quel tipo di sensazione, insomma, che doveva aver provato Joséphine, lei che mai dimenticò di aver dato alla luce la creatura destinata a divenire la più bella donna del villaggio, Marie, la madre di Solange – la dea nata nella capanna, con il corpo più carico di blasoni di quanti ne avesse Mimosa sulle natiche e nei gesti, più carica di nobiltà di una Chambure. Questa specie di consacrazione aveva allontanato da Joséphine le altre donne (le altre, madri di uomini), sue coetanee. In paese, si trovava in una situazione simile a quella della madre di Gesù tra le donne del villaggio di Galilea. La bellezza di Marie dava lustro al borgo. Essere la madre umana di una divinità costituisce una condizione più conturbante di quella della divinità stessa. La madre di Gesù dovette provare emozioni incomparabili portando il figlio nel grembo, poi vivendo, dormendo accanto a un figlio che era Dio – vale a dire tutto, lei compresa – che poteva far sì che il mondo non fosse, che sua madre, che lui stesso non fossero, un Dio cui bisognava pur preparare, come Joséphine a Marie, la pappa gialla di mais.


    Del resto, non si può dire che Culafroy, da bambino e una volta divenuto Divine, possedesse una perspicacia eccezionale; ma alcune circostanze di un’eccezionale singolarità l’avevano prescelto, senza metterlo al corrente, come luogo d’elezione, l’avevano ornato di un testo misterioso. Era al servizio di un poema che obbediva ai capricci di una versificazione senza capo né coda. Soltanto più tardi, al momento della sua morte, con un’unica occhiata stupita, poté rileggere la vita che aveva scritto sulla sua carne, a occhi chiusi. E ora, Divine emerge dal suo dramma interiore, da quel nucleo di tragedia che porta in sé e, per la prima volta in vita sua, viene presa sul serio nella parata degli umani. Il sostituto procuratore generale mise fine alla parata. I testimoni erano usciti dalla porta socchiusa. Siccome ognuno di loro era comparso soltanto un secondo, allontanandosi ardeva di curiosità: l’ignoto lo lasciava a bocca asciutta. Gli autentici centri vitali erano quella stanza dei testimoni – una Corte dei miracoli – e la camera di consiglio. Vi si ricostruiva, in tutti i suoi dettagli, la camera del sordido delitto. Cosa straordinaria, la cravatta era ancora lì, rannicchiata sul tavolo verde, più pallida del solito, molle ma pronta a prendere lo slancio, come un guappo stravaccato sulla panca di un posto di polizia. La folla aveva l’irrequietezza di un cane. Annunciavano che la Morte era in ritardo per via di un deragliamento. All’improvviso scese l’oscurità. Il presidente fece infine chiamare il perito alienista. E lui, davvero, sbucò dalla botola invisibile di una scatola invisibile. Era seduto tra il pubblico ignaro. Si alzò e andò alla sbarra. Lesse il suo rapporto ai giurati. Da quel rapporto alato, caddero a terra parole come: «Squilibrio… psicopatia… affabulazione… sistema splancnico… schizofrenia… squilibrio… squilibrio… squilibrio… squilibrio… equilibrista» e tutt’a un tratto, straziante, sanguinoso: «Il gran simpatico». Non si fermò: «… Squilibrio… responsabilità parziale… secrezione… Freud… Jung… Adler… secrezione…». Ma la voce perfida accarezzava talune sillabe e i gesti dell’uomo lottavano con dei nemici: «Padre, si guardi a destra, a sinistra»; certe parole finivano per rimbalzare sulla voce perfida (come quei termini di giavanese tra le cui sillabe bisogna sbrogliare altri termini, innocenti o volgari). Il senso era: “Che cos’è un malfattore? Una cravatta che danza al chiaro di luna, un tappeto epilettico, una scala che sale bocconi, un pugnale in cammino fin dall’inizio del mondo, un’ampolla di veleno impaurita, mani guantate nella notte, il colletto azzurro di un marinaio, una serie aperta, una successione di gesti semplici e benigni, una nacchera silenziosa”. Il grande psichiatra lesse infine le sue conclusioni:


    «L’imputato (Notre-Dame-des-Fleurs) è uno squilibrato psichico, anaffettivo, amorale. E tuttavia, in ogni azione criminale, come in ogni azione, vi è una parte volontaria, non imputabile all’irritante complicità delle cose. Baillon, insomma, è parzialmente responsabile dell’omicidio».


    La neve cadeva. Intorno alla sala, il silenzio era totale. La Corte d’Assise era abbandonata nello spazio infinito, da sola. Aveva cessato di obbedire alle leggi della terra. Fuggiva a volo d’uccello attraverso le stelle e i pianeti. Come, in aria, la casa di pietra della Santa Vergine. I passeggeri non attendevano più alcun soccorso dall’esterno. Gli ormeggi erano stati tagliati. In quel momento, la parte sgomenta della sala (la folla, i giurati, gli avvocati, le guardie) avrebbe dovuto inginocchiarsi e intonare inni, mentre l’altra parte (Notre-Dame), sollevata dal peso degli atti carnali (la messa a morte è un atto carnale) si sarebbe sdoppiata per cantare a due voci: «La vita è un sogno… un incantevole sogno…». Ma la folla non ha il senso della grandezza tragica. Non obbedisce a quell’ingiunzione drammatica e nulla fu meno serio di quanto seguì. Notre-Dame stesso sentì il suo orgoglio afflosciarsi. Guardò per la prima volta con occhi umani il presidente Vase de Sainte-Marie. Amare è così dolce che non poté fare a meno di sciogliersi in una dolce, fiduciosa tenerezza per il presidente. “Forse non è così carogna!” pensò. Immediatamente la sua dolce insensibilità crollò, provocandogli un sollievo simile a quello dell’urina che la verga libera dopo una notte di continenza. Ricordatevi che Mignon, quando si svegliava, scopriva di essere sulla terra dopo aver pisciato. Notre-Dame amò il suo boia, il suo primo boia. Era già una specie di perdono esitante, prematuro, che egli accordava al monocolo di ghiaccio, ai capelli di metallo, alla bocca terrena, al verdetto futuro, proferito in base a Scritture terribili. Che cos’è esattamente un boia? Un fanciullo che si veste da Parca, un innocente isolato dalla magnificenza dei suoi orpelli purpurei, un povero, un umile. Vennero accesi i lampadari e le luci alle pareti. Il pubblico ministero prese la parola. Contro l’adolescente assassino, scolpito in un blocco d’acqua limpida, si limitò a dire cose giustissime, all’altezza del presidente e dei giurati. Insomma, bisognava proteggere i ricchi che talvolta vivono nei sottotetti e mandare a morte i fanciulli che li sgozzano… Era un discorso di buon senso, pronunciato con grande finezza e talvolta anche molto elevato. Accompagnandosi con un gesto del capo:


    «… È deprecabile (sul modo minore, poi riprende su quello maggiore)… è deprecabile…».


    Il suo braccio teso verso l’assassino era osceno.


    «Colpite duramente» gridava. «Colpite duramente.»


    Riferendosi a lui, i detenuti dicevano: “Il Picchiatore”. In quella seduta solenne, illustrava con molta precisione un cartello inchiodato su una porta massiccia. Sperduta nell’oscurità della folla, una vecchia marchesa pensò: “La repubblica ce ne ha già ghigliottinati cinque…”, ma non approfondì quella riflessione. La cravatta giaceva sempre sul tavolo. I giurati non erano ancora riusciti a superare il loro timore. Più o meno in quel momento, l’orologio batté le cinque. Durante la requisitoria, Notre-Dame si era seduto. Il Palazzo di Giustizia gli appariva collocato in mezzo a un gruppo di stabili, in fondo a una di quelle corti interne a forma di pozzo su cui si affacciano tutte le finestre di cucina e dei gabinetti, su cui si sporgono domestiche scarmigliate che, con la mano a coppa dietro l’orecchio, ascoltano, cercando di non perdere una parola del dibattimento. Quattro facciate di cinque piani. Le domestiche sono sdentate e lanciano occhiate furtive dietro le spalle; attraverso l’oscurità della cucina, si possono scorgere alcuni barbagli d’oro o di velluto nel mistero degli interni opulenti, in cui certi vecchi dalla testa d’avorio guardano con occhi tranquilli avvicinarsi gli assassini in pantofole. Per Notre-Dame il Palazzo di Giustizia si trova in fondo a questo pozzo. È minuscolo e leggero come il tempio greco che Minerva regge sulla mano aperta. La guardia alla sua sinistra lo fece alzare, perché il presidente lo interrogava: «Che cos’ha da dire in sua difesa?». Un vecchio vagabondo, suo compagno di cella alla Santé, gli aveva preparato alcune parole adatte da dire alla corte. Le cercò e non le trovò più. La frase: “Non l’ho fatto apposta” gli si formò sulle labbra. Se l’avesse detta, nessuno se ne sarebbe stupito. Ci si attendeva il peggio. Tutte le risposte che gli venivano in mente erano in argot e il senso delle convenienze gli suggeriva di parlare francese, ma si sa che nei momenti critici è la lingua materna a prevalere sulle altre. Fu lì lì per essere spontaneo. Ora, essere spontaneo, in quell’istante, significava essere teatrale, ma la sua goffaggine lo salvò dal ridicolo e lo spedì alla ghigliottina. Fu davvero grandioso. Disse:


    «Il vecchio era spacciato. Non riusciva neanche più a farselo andare in tiro».


    L’ultima parola non oltrepassò le piccole labbra spavalde; tuttavia i dodici vecchi, come un sol uomo, rapidissimi, si tapparono le orecchie con le mani per impedire l’accesso a quella parola enorme come un membro che, non trovando altro orifizio, entrò, caldo e rigido, nelle loro bocche spalancate. La virilità dei dodici vecchi e del presidente veniva sbeffeggiata dalla gloriosa impudicizia dell’adolescente. La trasformazione fu totale. Quelli che erano ballerine spagnole, con le nacchere alle dita, ridivennero giurati, il raffinato pittore ridivenne giurato, il vecchio di stoffa ridivenne giurato, e anche l’orso, colui che era papa e colui che era Vestri. Non mi credete? La sala emise un sospiro di rabbia. Con le sue belle mani, il presidente fece il gesto che le attrici tragiche fanno con le loro belle braccia. Tre brividi sottili gli agitarono la toga rossa, come un sipario teatrale, quasi che alla falda, all’altezza del polpaccio, gli si fosse appeso un gattino agonizzante con gli artigli disperati e i muscoli della zampa contratti da tre piccoli spasmi di morte. Richiamò nervosamente Notre-Dame alla decenza e l’avvocato della difesa prese la parola. A piccoli passi (che fece in effetti come piccoli peti) sotto la toga, si avvicinò alla sbarra e si rivolse alla corte. La corte sorrise. Di quel sorriso, per intenderci, improntato alla grave scelta (già compiuta) tra il giusto e l’ingiusto, alla regale severità del pensiero che conosce il confine – che ci ha visto chiaro e ha giudicato – e che condanna. La corte sorrideva. I volti si rilassavano dalla tensione, le carni riprendevano la loro mollezza; piccole smorfie facevano capolino ma, spaurite, rientravano subito nel loro guscio. La corte era a suo agio, perfettamente soddisfatta. L’avvocato si sforzava di dare il meglio di sé. Parlava con grande eloquenza e le sue frasi non finivano più. Si capiva che, nate da un fulmine, si sarebbero esaurite lentamente in una coda di cometa. Mescolava quelli che diceva essere i suoi ricordi d’infanzia (della sua infanzia, in cui era stato anche lui tentato dal Diavolo) a concetti di diritto puro. Ma, malgrado quel contatto, il diritto puro rimaneva puro e, nella bava grigia, manteneva il suo splendore di duro cristallo. L’avvocato aveva cominciato con l’evocare l’educazione dei bassifondi, il cattivo esempio della strada, la fame, la sete (mio Dio, voleva forse fare del fanciullo un Padre de Foucauld, un Michel Vieuchange?), e continuava evocando la tentazione quasi carnale esercitata dal collo, che è fatto così proprio perché lo si stringa. Insomma era uscito dai binari. Notre-Dame apprezzava quell’eloquenza. Non credeva ancora a ciò che diceva l’avvocato, ma era pronto a fare qualsiasi cosa, ad assumersi qualsiasi responsabilità. E tuttavia una sensazione di disagio, di cui avrebbe compreso il senso soltanto più tardi, gli suggeriva oscuramente che l’avvocato lo stava rovinando. La corte malediceva un avvocato tanto mediocre da non concederle neppure la soddisfazione di vincere la pietà che avrebbe dovuto normalmente provare durante l’arringa. A che gioco giocava quell’imbecille? Avesse almeno detto una parola, comune o volgare, in modo che i giurati, lo spazio e il tempo di un’occhiata assassina, si innamorassero di un cadavere adolescente e, vendicando così il vecchio strangolato, si sentissero a loro volta un’anima da assassini (tranquilli, seduti, al caldo, senza rischi se non, forse, quello, trascurabile, della Dannazione Eterna). La loro soddisfazione sfumava. Sarebbero stati dunque costretti a emettere un verdetto d’assoluzione solo perché l’avvocato era un idiota? Ma non è venuto in mente a nessuno che potesse trattarsi della suprema astuzia di un avvocato poeta? Si dice che Napoleone abbia perso a Waterloo perché Wellington commise un errore marchiano. La corte capì che bisognava santificare quel giovanotto. L’avvocato sbavava. Parlava in quel momento di una possibile rieducazione e nel banco loro riservato, i quattro rappresentanti dei patronati per l’infanzia e l’adolescenza si giocarono a dadi la sorte dell’anima di Notre-Dame-des-Fleurs. L’avvocato chiedeva l’assoluzione. Implorava. Non lo udivano più. Alla fine, con una sorta di straordinaria prontezza nel distinguere tra mille l’istante per pronunciare la parola cruciale, Notre-Dame, a bassa voce, come sempre, fece una smorfia triste e disse senza pensarci:


    «Ah! La Corrida no, non se ne parla neanche. Preferisco crepare subito».


    L’avvocato rimase a bocca aperta, poi, vivacemente, schioccando la lingua, si riprese abbastanza da balbettare:


    «Ragazzo mio, suvvia, ragazzo mio! Lasci che la difenda. Signori» disse alla corte (avrebbe potuto dire altrettanto bene, come a una dama, «Signora») «è soltanto un ragazzo».


    Contemporaneamente, il presidente domandava a Notre-Dame:


    «Su, su, cosa sta dicendo? Non anticipiamo».


    La crudeltà della parola denudò i giudici e li lasciò senz’altra toga che il loro solo splendore. La folla si schiarì la gola. Il presidente non sapeva che in argot la Corrida è il riformatorio. Seduto, composto, massiccio, immobile sulla sua panca di legno, tra le guardie con le cinture di cuoio giallo, gli stivali e l’elmetto, Notre-Dame-des-Fleurs aveva l’impressione di danzare una giga leggera. La disperazione l’aveva attraversato come una freccia; come un clown attraversa la carta sottile di un cerchio, la disperazione era passata oltre e a lui non restava più che quella lacerazione, che lo lasciava così in candidi brandelli. Non era rimasto intatto, ma resisteva. Il mondo non era più in quella sala. È giusto. Tutto deve finire. La corte stava rientrando. Il rumore del calcio dei fucili del picchetto d’onore diede l’allarme. In piedi, a capo scoperto, il monocolo lesse la sentenza. Per la prima volta, dopo il nome di Baillon, aggiunse: «Soprannominato Notre-Dame-des-Fleurs». Avevano condannato Notre-Dame alla pena capitale. La giuria stava in piedi. Era l’apoteosi. È finita. Quando venne riconsegnato alle guardie, Notre-Dame-des-Fleurs parve loro ammantato di un’aura sacra, simile a quella che avevano un tempo le vittime sacrificali, fossero esse un ariete, un bue o un bambino, e che ancora oggi hanno i re e gli ebrei. Le guardie gli parlarono e lo servirono come se, sapendolo oberato da tutti i peccati del mondo, avessero voluto attirare su di loro la benedizione del Redentore. Quaranta giorni dopo, una notte di primavera, nel cortile della prigione venne drizzata la macchina. All’alba era pronta a tagliare. Notre-Dame-des-Fleurs ebbe la testa mozzata da un vero coltello. Ma nulla accadde. E perché avrebbe dovuto? Non c’è bisogno che il velo del tempio si squarci dall’alto in basso soltanto perché un dio esala l’ultimo respiro. Ciò dimostrerebbe soltanto la cattiva qualità della stoffa e la sua vetustà. Sebbene l’indifferenza fosse di rigore, non mi dispiacerebbe se un monello irriverente lo lacerasse con un calcio e scappasse gridando al miracolo. Sarebbe pacchiano e molto adatto a servire da ossatura alla Leggenda.


    Ho riletto i capitoli che precedono. Sono ormai conclusi, rigorosamente, e mi rendo conto di non aver mai attribuito un sorriso felice a Culafroy, Divine, Ernestine, o agli altri. Un ragazzino visto in parlatorio mi ci fa riflettere e mi fa riflettere sulla mia infanzia, sulle balze delle gonne bianche di mia madre. In ogni bambino che vedo – ma ne vedo così pochi – cerco di ritrovare il bambino che ero, di amarlo per quello che ero. Tuttavia, andando a trovare i minorenni durante le ore di visita, ho guardato quelle due graziose faccette e mi sono allontanato profondamente scosso, perché io, bambino troppo bianco come un pane mal cotto, non ero certo così: se li amo, è per l’uomo che diventeranno. Quando sono passati davanti a me, ancheggiando ma con le spalle ben erette, vedevo già sulle loro scapole i muscoli gonfiarsi e coprire la radice delle ali.


    Eppure mi piacerebbe credere di essere stato simile a uno di quelli. Mi rispecchiai nel suo volto, soprattutto nella sua fronte e nei suoi occhi, e stavo per riconoscermi completamente quando, patatrac, sorrise. Non era più me, perché nella mia infanzia, come del resto in qualsiasi altro periodo della mia vita, non sono mai stato capace di ridere e nemmeno di sorridere. Quando il bambino rise, andai per così dire in frantumi sotto i miei stessi occhi.


    Come tutti i bambini, gli adolescenti, gli uomini maturi, ho sorriso spesso, sono persino scoppiato a ridere ma, man mano che la mia vita entrava nel passato, l’ho drammatizzata. Eliminando ciò che fu birichinata, leggerezza, monelleria, ho conservato soltanto gli elementi che appartengono specificamente al dramma: la Paura, la Disperazione, l’Amore triste… e me ne libero proprio declamando questi poemi convulsi come il volto delle sibille. Lasciano la mia anima purificata. Ma se il bambino in cui credo di riconoscermi ride o sorride, infrange il dramma che si era andato elaborando e che è la mia vita passata quando ci ripenso; lo distrugge, lo falsa, non fosse che per il fatto di aggiungervi un atteggiamento che il protagonista non poteva avere; lacera il ricordo di una vita armoniosa (anche se dolorosa), mi costringe a vedermi diventare un altro e, sul primo dramma, ne innesta un secondo.


    DIVINARIANA (seguito e fine)


    Ecco dunque le ultime Divinariane. Ho fretta di sbarazzarmi di Divine. Stendo alla rinfusa, in disordine, questi appunti, in cui cercherete di ritrovare, sbrogliandoli, la forma essenziale della Santa.


    Divine, mentalmente, spinge il mimetismo fino ad assumere la posizione precisa che occupava Mignon in quel punto preciso. La sua testa, dunque, è al posto della testa di Mignon, la bocca al posto della sua bocca, il membro al posto del suo ecc., poi rifà il più esattamente possibile – esitando, perché deve trattarsi di una ricerca (soltanto una ricerca, con la sua difficoltà, può dare la consapevolezza del gioco) – i gesti che furono di Mignon. Occupa successivamente tutto lo spazio che lui occupava. Lo segue, riempie continuamente tutto ciò che lo conteneva.


    Divine:


    «La mia vita? Sono desolata, sono una valle della Desolazione».


    E – con i suoi pini neri sotto la tempesta – è una valle simile ai paesaggi che ho scoperto in occasione dei miei viaggi immaginari sotto le coperte scure e pulciose delle prigioni di ogni dove e che chiamavo Valle della Desolazione, della Consolazione, Valle degli Angeli.


    Lei (Divine) non agiva, forse, secondo il Cristo. Glielo si rimproverava. Ma lei:


    «Forse che tornando a casa dall’Opera, Lifar danza?».


    Il suo distacco dal mondo giunge al punto da farle dire: «Che m’importa quello che pensa X… della Divine di un tempo. Cosa importa a me del ricordo che ha di me. Sono diversa. Sarò ogni volta diversa». Così, combatteva la vanità. Così, si trovava sempre pronta a compiere qualche nuova infamia, senza provare il timore dell’obbrobrio.


    Si tagliò le ciglia per essere ancora più ripugnante. Credendo così di tagliarsi i ponti alle spalle.


    Perse i suoi tic. Finiva per farsi notare a furia di discrezione. Congelava il volto. Un tempo, quando la insultavano, doveva a ogni costo muovere i muscoli. L’angoscia ve la costringeva per trovare un po’ di sollievo; la contrazione del volto produceva una smorfia a forma di sorriso. Congelato, il suo volto.


    Divine di sé: «Dama dell’Alta Culattoneria».


    Divine non è riuscita a sopportare l’ascolto della Marcia dello Zauberflüte alla radio. Si bacia le dita, poi, non potendone più, spegne l’apparecchio.


    La sua voce bianca (voce che mi piacerebbe avessero gli attori cinematografici, voce d’immagine, voce piatta) e celestiale quando diceva, indicando col dito il mio orecchio: «Ma Jean, hai ancora un buco, lì».


    Passeggia per strada, fantomatica. Un giovane ciclista passa, a piedi, tenendo la bicicletta per il manubrio.


    Quando le giunge accanto, Divine abbozza il gesto (col braccio piegato) di cingerlo alla vita. Il ciclista si gira bruscamente verso Divine, che si trova a cingerlo davvero. Le lancia una breve occhiata allibita, non dice una parola, salta sulla bicicletta e fugge via.


    Divine rientra nella conchiglia e si rifugia nel suo cielo interiore.


    Di fronte a un altro bel giovanotto, un breve desiderio: «È l’Ancóra che mi ha afferrata alla gola». Non vivrà più che per affrettarsi verso la Morte.


    Sostenuto dalla sua massa di piume bianche, il cigno non può immergersi in fondo allo specchio d’acqua a toccare il limo, né Gesù può peccare.


    Per Divine, commettere un crimine allo scopo di liberarsi dal giogo delle potenze morali significa ancora far lega con la morale. Non vuol saperne di un bel crimine. Canta che si fa inculare per il piacere.


    Deruba e tradisce i suoi amici.


    Tutto concorre a stabilire intorno a lei – suo malgrado – la solitudine. Vive semplicemente nell’intimità della sua gloria, della gloria che ha fatto piccola e preziosa.


    «Sono» dice «Bernadette Soubiroux nel convento della Charité, molto tempo dopo la sua visione. Come me, viveva una vita ordinaria nel ricordo di aver dato del tu alla Santa Vergine.»


    Capita che un’unità si sposti nel deserto e – per ragioni tattiche – una piccola colonna di uomini se ne distacchi per seguire una direzione diversa. Il gruppo può avanzare così per qualche tempo, vicinissimo all’unità, per un’ora o più. Gli uomini dei due tronconi potrebbero parlarsi, guardarsi, ma non si parlano, non si guardano: appena il distaccamento ha fatto un passo nella nuova direzione, si è sentito nascere dentro una nuova personalità. Ha capito di essere solo e che le sue azioni erano la sua azione.


    Quel piccolo gesto destinato a staccarla dal mondo, Divine l’ha ripetuto cento volte. Ma, per quanto se ne allontani, il mondo la richiama a sé.


    Ha trascorso la sua vita a gettarsi dalla cima di una rupe.


    Ora che non ha più corpo (o gliene resta così poco, e quel poco, bianchiccio, pallido, ossuto e al contempo così molle), se ne va alla chetichella verso il cielo.


    Divine di se stessa: «Signora nata Segreto».


    La santità di Divine.


    Contrariamente alla maggior parte dei santi, lei ne ebbe consapevolezza. Non c’è nulla di sorprendente in ciò, poiché la santità fu la sua visione di Dio e, ancora più in alto, la sua unione con lui. Quell’unione non avvenne senza difficoltà (dolore) da parte di entrambi. Da parte di Divine, la difficoltà proveniva dal fatto di essere obbligata ad abbandonare una situazione stabile, nota e confortevole, per una gloria troppo meravigliosa. Per conservare la propria posizione, fece quello che le parve appropriato: dei gesti. Allora tutto il suo corpo fu colto da una frenesia di restare. Ebbe gesti di atroce disperazione, altri di esitazione, mentre tentava timidamente di trovare un appiglio, di aggrapparsi a terra e non salire al cielo. Quest’ultima frase sembra voler far intendere che Divine avrebbe compiuto un’ascensione. Niente affatto. Salire al cielo significa qui: senza muoversi, lasciare Divine per la Divinità. Il miracolo, realizzandosi nell’intimità, sarebbe stato di un orrore feroce. Bisognava resistere a qualunque costo. Tener testa a Dio che la chiamava in silenzio. Non rispondere. Ma cercare i gesti capaci di trattenerla sulla terra, di rincollarla alla materia. Nello spazio, si rinnovava in forme nuove e barbare: perché sospettava intuitivamente che l’immobilità rende troppo facile a Dio afferrarvi con un’efficace presa di catch e trascinarvi a lui. Allora, danzava. Passeggiando. In qualsiasi luogo. Il suo corpo non smetteva di manifestarsi. Manifestava mille corpi. Nessuno sapeva cosa stesse accadendo, né conosceva i tragici istanti in cui Divine lottava contro Dio. Assunse pose stupefacenti come quelle di certi acrobati giapponesi. La si sarebbe presa per un’attrice tragica impazzita, che non riesce più a rientrare nella propria personalità e che si sforza, si sforza… Infine, un giorno, quando meno se lo aspettava, mentre giaceva immobile nel suo letto, Dio la prese e la fece santa. Ricordiamo, tuttavia, un avvenimento caratteristico. Volle uccidersi. Uccidersi. Uccidere la mia bontà. Ebbe dunque questa idea brillante e la realizzò: il suo balcone, all’ottavo piano di uno stabile, dava su un cortile lastricato. La balaustra di ferro era a giorno, ma coperta da una rete metallica. Una delle sue vicine aveva una bambina di due anni, cui Divine offriva caramelle e che riceveva nella sua camera. La bambina correva fino al balcone e guardava la strada attraverso la rete. Un giorno Divine si decise: staccò il graticcio, lasciandolo appoggiato alla balaustra. Quando la piccola venne a casa sua, la chiuse dentro a chiave e scese le scale di corsa. Arrivata in cortile, attese che la bambina uscisse a giocare sul balcone e si appoggiasse al graticcio. Il peso del corpo la fece cadere nel vuoto. Divine la guardò dal basso. Non perse neppure una piroetta della piccina. Fu sovrumana, fino al punto di raccogliere con le dita guantate – senza pianti, né grida, né brividi – ciò che rimaneva della bambina. Scontò tre mesi di carcerazione preventiva per omicidio involontario, ma la sua bontà fu morta. Infatti: “A cosa mi servirebbe essere mille volte buona, ormai? Come riscattare quel crimine inespiabile? Sarò dunque cattiva”.


    Indifferente, ci pareva, al resto del mondo, Divine moriva.


    Ernestine ignorò a lungo la sorte del figlio, che perse di vista in seguito a una seconda fuga. Quando finalmente ebbe sue notizie, lui era soldato. Ricevette una lettera un po’ imbarazzata in cui le chiedeva qualche soldo. Ma fu solo molto più tardi che rivide il figlio, divenuto Divine, a Parigi, dove era andata a farsi operare, come tutte le provinciali. Divine conduceva allora una vita piuttosto agiata. Ernestine, che non sapeva nulla del suo vizio, lo indovinò quasi immediatamente e pensò: “Lou ha una miniera tra le chiappe”. Non le fece alcuna osservazione. L’opinione che nutriva di se stessa non era granché offuscata dalla consapevolezza di aver messo al mondo un essere mostruoso, né maschio né femmina, discendente dei Picquigny, ultimo rampollo ambiguo di una grande famiglia, la cui capostipite era Melusina. Madre e figlio erano così lontani l’una dall’altro, come se si fossero trovati a grande distanza e si affacciassero sul vuoto: le loro pelli insensibili si sfioravano appena. Ernestine non diceva mai a se stessa: “È carne della mia carne”. Mai Divine si diceva: “E tuttavia è stata lei a sfornarmi”. Come abbiamo visto all’inizio, per sua madre Divine era soltanto un pretesto per gesti teatrali. In odio a quella puttana di Mimosa, che detestava la madre, Divine fingeva con se stessa di amare rispettosamente la sua. Quel rispetto piaceva a Mignon, che, da buon magnaccia, da autentico ragazzaccio, conservava in fondo al cuore, come si dice, “un angolino di purezza dedicato a una vecchia mamma” che non conosceva. Obbediva alle ingiunzioni terrene che governano i magnaccia. Amava sua madre allo stesso modo in cui era patriota e cattolico. Ernestine venne a trovare Divine moribonda. Le portò dei dolci, ma da certi segni che le donne di campagna riconoscono – segni di avvertimento più sicuri di un crespo da lutto – si era resa conto che Divine se ne stava andando.


    “Parte” si disse.


    Il parroco – lo stesso che abbiamo visto officiare in modo così strano – portò i sacramenti. Un cero bruciava sul tavolino da tè, accanto a un crocefisso nero e a una tazza di acqua benedetta in cui era intinto un rametto di bosso secco e polveroso.


    In genere Ernestine accettava della religione soltanto ciò che essa offre di più puramente meraviglioso (non quel mistero aggiunto al mistero e che lo nasconde) e il meraviglioso che vi trovava era schietto come l’oro. Giudicate voi: nei giorni di temporale, sapendo che il fulmine si compiace spesso di entrare dal camino e uscire dalla finestra, lei, dalla sua poltrona, si guardava passare attraverso i vetri, mantenendo – con il busto, il collo, le gambe, le gonne – la rigidezza, la compostezza rappresa di una stoffa inamidata, e cadeva sul prato o saliva al cielo a piedi giunti, quasi fosse stata una statua: così precipitava verso il basso o verso l’alto come si vedono volare gli angeli e i santi nei vecchi quadri, come sale direttamente al cielo Gesù, senza nubi che lo sorreggano.


    Era la sua religione. Come in altre occasioni, nei giorni di gran cerimonia, giorni di orgia mistica: “E se giocassi a credere in Dio?” diceva a se stessa. E lo faceva sino al tremore.


    Nell’ora della morte di Divine, giocò così bene a credere in Dio che finì per cadere in estasi.


    Vide Dio bevendo un uovo. “Vedere”, in questo caso, è un modo di esprimersi futile. Della rivelazione, non posso dire granché, perché in fin dei conti ne so soltanto ciò che mi fu dato di conoscere, per grazia di Dio, in una prigione jugoslava. Venivo trasportato di città in città a seconda delle tappe del cellulare. In ognuna delle prigioni di queste città, rimanevo un giorno, due giorni, o anche più. Arrivai dunque e fui rinchiuso in una stanza piuttosto grande, insieme a una ventina di altri detenuti. Tre zigani vi avevano organizzato una scuola di borseggio. Ecco come funzionava: mentre uno dei prigionieri dormiva, allungato sul tavolaccio, ognuno di noi, a turno, doveva togliergli di tasca – e poi rimetterglieli – senza svegliarlo, gli oggetti che vi si trovavano. Impresa delicata, perché spesso era necessario solleticare il dormiente in un certo modo, per farlo girare nel sonno e liberare la tasca su cui gravava con tutto il peso delle cosce.


    Quando venne il mio turno, il capo degli zigani mi chiamò e mi ordinò di mettermi all’opera. Sotto la stoffa della giacca, sentii il cuore battere e svenni. Mi stesero sul tavolaccio e mi ci lasciarono fino a che non ripresi i sensi. Ho conservato un ricordo estremamente preciso della disposizione del teatro. La cella era una sorta di budello in cui c’era soltanto lo spazio sufficiente per far posto ai tavolacci inclinati, disposti lungo le pareti. A una delle estremità, di fronte alla porta d’ingresso, da una finestrella leggermente arcuata e munita di sbarre, una luce gialla, proveniente da un cielo a noi invisibile, cadeva obliquamente, proprio come si vede nelle stampe e nei romanzi.


    Quando ripresi i sensi, ero nell’angolo più vicino alla finestra. Mi acquattai al modo dei berberi o dei bambini, coi piedi avvolti in una coperta. All’altra estremità, gli uomini stavano in piedi, raggruppati.


    Guardandomi, scoppiarono a ridere. Dato che non conoscevo la loro lingua, uno di essi, accennando nella mia direzione, fece questo gesto: si grattò i capelli e, come se ne avesse estratto un pidocchio, finse di mangiarlo, con la mimica tipica delle scimmie.


    Non mi ricordo se avessi dei pidocchi. Comunque non ne ho mai divorati. Avevo la testa coperta di forfora bianca che formava sulla pelle una crosta, e con l’unghia la staccavo, poi coi denti la liberavo dall’unghia e talvolta l’inghiottivo.


    Fu allora che compresi la camera. Ne conobbi – per una frazione di secondo – l’essenza. Rimase camera, ma prigione del mondo. L’orrore mostruoso che mi colse mi esiliò ai confini dell’immondo (che è un non-mondo), di fronte ai graziosi allievi della scuola di borseggio; vidi chiaramente (“vedere”, come nel caso di Ernestine) ciò che quella camera e quegli uomini erano, il ruolo che recitavano: ed era un ruolo fondamentale nel cammino del mondo. Quel ruolo era l’origine del mondo e all’origine del mondo. E improvvisamente mi sembrò, grazie a una sorta di lucidità straordinaria, di capire il sistema. Non appena ne fui separato, il mondo rimpicciolì, insieme al suo mistero. Fu un istante autenticamente soprannaturale, simile, per quanto riguarda questo distacco dall’umano, a quello che suscitò in me l’atteggiamento dell’aiutante di battaglia Cesari nella prigione di Cherche-Midi, quando dovette stendere un rapporto sulle mie abitudini sessuali. «Questo termine (non osò pronunciare “omosessuale”), si scrive in due parole?» E con la punta del dito me lo mostrava sul foglio, a indice teso, ma… senza toccare la parola.


    Ne fui incantato.


    Come me, Ernestine fu incantata dagli Angeli di Dio, che sono semplici particolari, incontri, coincidenze come questa: il passo sulla punta o forse l’incrocio delle cosce di una ballerina che il sorriso di un soldato molto amato fa sbocciare nell’incavo del mio petto. Per un istante tenne il mondo tra le dita e lo guardò con la severità di una maestra.


    Durante i preparativi dell’ultimo sacramento, Divine uscì dal coma. Vedendo il cero, fanale che segnalava la sua fine, fu colta dal terrore. Si rese conto che la morte era sempre stata presente nella sua vita, benché il suo volto simbolico fosse nascosto come dietro un paio di baffi che ne adattavano la spaventosa realtà al gusto corrente – quei baffi franchi e militareschi che, una volta caduti sotto le forbici, lasciarono il soldato mogio come un castrato, giacché il suo volto divenne immediatamente gentile e delicato, pallido, col mento minuto, la fronte arrotondata, simile a quello di una santa su una vetrata romanica o di un’imperatrice bizantina, un volto che si è abituati a veder sormontato da un cappello conico, velato. La morte era così vicina che poteva toccare Divine, bussarvi col suo indice secco, come su una porta. Contrasse le dita rigide e tirò su le lenzuola che si irrigidirono, raggelandosi a loro volta.


    «Eppure» disse al parroco «non sono ancora morta, ho sentito gli angeli scoreggiare sul soffitto.»


    «… Ancora morta» si ripeté, e tra le nubi che oscillano voluttuosamente, nauseanti e tutto sommato paradisiache, Divine rivede la morta – e la morte della morta – quella vecchia Adeline del villaggio che raccontava storie di Negri a lei e a Solange.


    Quando la vecchia (sua cugina) morì, non riuscì a piangere, e tuttavia, per far credere al suo dolore, ebbe l’idea di bagnarsi gli occhi secchi di saliva. Una palla di fumo rotola in mezzo al ventre di Divine. Poi si sente invasa, come da un mal di mare, dall’anima della vecchia Adeline, di cui, quando morì, Ernestine l’obbligò a portare, per recarsi a scuola, gli stivaletti abbottonati e con i tacchi alti.


    La sera della veglia funebre, incuriosito, Culafroy si alzò. In punta di piedi uscì dalla camera, in cui da ogni angolo sbucava un popolo di anime che gli sbarravano la strada e che doveva attraversare. Incedeva in mezzo a esse, forte della sua delega ieratica, spaventato, incantato, più morto che vivo. Le anime, le ombre, gli facevano un corteo immenso, numeroso, scaturivano dalle origini del mondo, e lui si trascinava dietro, fino al letto funebre, generazioni di ombre. Era attanagliato dalla paura. Camminava a piedi nudi, nel modo meno solenne che gli fosse possibile.


    Avanzava come ci si immagina che avanzi un ladro notturno e come tante altre notti, forse, era furtivamente scivolato fino a un armadio per rubarvi confetti: confetti di battesimo o di nozze, regalati a Ernestine, e che masticava con rispetto, non come banali dolciumi, ma come un cibo sacro, simbolo di purezza, considerandoli allo stesso modo in cui considerava i fiori d’arancio di cera bianca posti sotto un globo di vetro: zaffate d’incenso, visioni di veli bianchi. E quell’aria: il Veni Creator…


    «E se la donna che veglia i morti fosse stata al suo posto, come si sarebbe giustificato?» Ma era in cucina, a bere il caffè.


    La camera era vuota. Svuotata. La morte fa il vuoto in modo ben diverso e più efficace di una pompa pneumatica. Le lenzuola del letto abbozzavano il rilievo di un volto, come creta appena sfiorata dallo scultore.


    Culafroy, con la mano tesa, le braccia rigide, le solleva. La morta era sempre là. Si avvicinò per avere meno paura. Osò toccarne il volto e persino baciare le palpebre rotonde e diacce come biglie d’agata. Il corpo sembrava fecondato dalla realtà. Proferiva il vero.


    In quell’istante il bambino fu come invaso da una folla disordinata di ricordi di letture e di storie che aveva udito raccontare: per esempio, che la camera di Bernadette Soubirous, nell’ora della sua morte, era tutta impregnata del profumo di invisibili viole. Istintivamente, quindi, tirò su con il naso, ma non riconobbe l’odore che dicono essere quello della santità. Dio dimenticava la sua serva. Ed è meglio così. In primo luogo non bisogna sprecare profumi di fiori sul letto di una vecchia zitella morta; e poi, bisogna guardarsi dal seminare il panico negli animi infantili.


    Ma, da questo istante (la morte della vecchia), sembra partire il filo che avrebbe condotto Culafroy-Divine alla morte, secondo una fatalità decisa dall’alto. Il brancolamento era cominciato molto prima. L’istruttoria – l’inchiesta – condotta inizialmente sotto l’effetto di stupore suscitato dalle prime risposte, risaliva a epoche lontane, brumose, opache, in cui egli apparteneva al popolo degli dèi, proprio come i primitivi, non ancora sbarazzati dalle bende profumate d’urina, e che mantengono questa dignità, al pari dei bambini e di alcuni animali: la gravità, la nobiltà, che si definisce giustamente antica. Ma ormai – e sempre più, fino alla visione rigorosamente poetica del mondo – grazie alla Scienza acquisita, le fasce si dischiudevano. Ogni interrogatorio, ogni sondaggio, suonando sempre più vuoti, gli indicavano la morte, unica realtà che ci soddisfi pienamente.


    Finiti i fremiti di gioia a contatto con le cose. A ogni tocco, il suo mignolo, esploratore cieco, sprofondava nel vuoto. Le porte si aprivano da sole senza mostrare più nulla. Baciò la vecchia sugli occhi e il freddo dei serpenti lo raggelò. Stava per barcollare, per cadere, forse, quando il Ricordo gli venne incontro a sorreggerlo: il ricordo dei pantaloni di velluto di Alberto; come un uomo che, per un inatteso privilegio, abbia gettato un’occhiata nel cuore stesso del mistero e si affretti a distogliere lo sguardo per riprendere piede sulla terra ferma, Culafroy si rifugiò spaventato, ripiegando il capo, nel ricordo carezzevole e caldo dei pantaloni di Alberto, dove gli sembrò di trovare consolanti nidiate di cince.


    Poi, sorretto da Alberto sceso dal cielo, tornò in camera sua, nel suo letto, e pianse. Ma – non stupitevene – pianse di non riuscire a piangere.


    Ecco come morì la nostra Grande Divine.


    Avendo cercato il suo piccolo orologio d’oro, lo trovò tra le cosce e, nella mano chiusa, lo tese a Ernestine, seduta al capezzale. Le loro mani si unirono a conchiglia con l’orologio in mezzo. Un’immensa pace fisica s’impadronì di Divine; la lordura, una merda quasi liquida, si allargò sotto di lei in una pozza tiepida in cui lentamente, molto lentamente – come il vascello ancora caldo di un imperatore disperato sprofonda nelle acque del lago di Nemi – s’inabissò, e quel sollievo le fece emettere un sospiro che le riempì la bocca di sangue, poi un altro sospiro: l’ultimo.


    Spirò così, annegata, si potrebbe anche dire.


    Ernestine attendeva. Non so per quale miracolo, comprese improvvisamente che i battiti provenienti dalle loro mani congiunte erano i ticchettii dell’orologio.


    Poiché viveva tra i presagi e i segni, non era superstiziosa. Si dedicò dunque da sola alla toilette funebre e fece indossare a Divine un completo molto decoroso e molto inglese di cheviot blu.


    Eccola morta. La Tutta Morta. Il suo corpo è prigioniero delle lenzuola. Dalla testa ai piedi è, per sempre, una nave nel disastro delle banchise, immobile e rigida, che naviga verso l’infinito: sei tu, Jean adorato, immobile e rigido come ho già detto, che navighi sul mio letto verso un’Eternità felice.


    Morta Divine, cosa mi resta da fare? Da dire?


    Un vento di collera, questa sera, scuote crudelmente l’uno contro l’altro i pioppi di cui vedo soltanto la cima. La mia cella, cullata da questa buona morte, è così dolce, oggi!


    E se domani fossi libero?


    (Domani, udienza.)


    Libero, vale a dire esiliato tra i vivi. Mi sono fatto un’anima a misura della mia dimora. La mia cella è così dolce. Libero: bere vino, fumare, vedere gente comune. E domani, come sarà la giuria? Ho previsto la condanna più dura che possano infliggermi. Mi ci sono preparato scrupolosamente, poiché ho scelto il mio oroscopo (per quanto ne posso decifrare dagli avvenimenti passati) come figura della fatalità. Ora che sono in grado di obbedirgli, il mio dolore è meno grande. È annientato di fronte all’irrimediabile. È la mia disperazione, e sarà quel che sarà. Ho rinunciato ai miei desideri. Anch’io sono «già più lontano di così» (Weidmann). Che per tutta una vita d’uomo io rimanga quindi tra queste mura. Chi giudicheranno domani? Un estraneo con un nome che fu il mio. In mezzo a tutti questi vedovi, posso continuare a morire fino al giorno della mia morte. Lampada, catino, regolamento, scopa. E il pagliericcio, la mia sposa.


    Non ho voglia di andare a letto. L’udienza di domani è una solennità che esige una veglia. Questa sera sì vorrei piangere – come coloro che restano – per i miei addii. Ma la mia lucidità è una sorta di nudità. Il vento, fuori, si fa sempre più feroce e vi si è unita anche la pioggia. Così, gli elementi preludono alle cerimonie di domani. Oggi è proprio il 12, non è vero? A cosa devo prestar fede? Gli avvertimenti, si dice, vengono da Dio. Non mi interessano. Ho già la sensazione di non appartenere più alla prigione. L’estenuante fraternità che mi legava agli uomini della tomba si è infranta. Vivrò forse…


    A tratti, un brutale scoppio di risa, di cui non conosco l’origine, mi squassa. Riecheggia in me come un grido di gioia nella nebbia e sembra volerla dissipare, ma non vi lascia alcuna traccia se non un rimpianto di sole e di festa.


    E se mi condannano? Indosserò il saio e questo indumento color ruggine mi obbligherà immediatamente al gesto monastico, le mani nascoste nelle maniche, e susciterà l’atteggiamento mentale equivalente: mi sentirò divenire umile e glorioso, poi, rannicchiato sotto le coperte – è in Don Juan che i personaggi rivivono sulla scena e si abbracciano – per l’incanto della mia cella, inventerò a Mignon, Divine, Notre-Dame e Gabriel, nuove adorabili vite.


    Ho letto lettere commoventi, zeppe di trovate meravigliose, di disperazione, di speranze, di canti; e altre più austere. Ne scelgo una, sarà la lettera che Mignon scrisse a Divine, dalla prigione:


    
      Tesoro,


      ti invio questa letterina per darti mie notizie, che non sono buone. Sono stato arrestato per furto. Cerca quindi di vedere un avvocato perché mi difenda. Fai in modo di pagarlo. E fai in modo di mandarmi un vaglia, perché sai come ce la passiamo male. Cerca anche di ottenere un permesso per venirmi a trovare e portarmi della biancheria. Prendi il pigiama di seta bianco e azzurro. E delle canottiere. Mia cara, sono molto scocciato per quel che mi è successo. Sono sfortunato, ammettilo. Così conto sul tuo aiuto. Vorrei tanto poterti avere tra le braccia per accarezzarti e stringerti forte. Ricordati come ci piaceva. Cerca di riconoscere la linea tratteggiata. E baciala. Ricevi, tesoro, mille bacioni affettuosi dal tuo Mignon.

    


    La linea tratteggiata di cui parla Mignon è la sagoma del suo cazzo. Ho visto un magnaccia arrapato, scrivendo alla sua ragazza, appoggiare sul foglio di carta il cazzo pesante e tracciarne i contorni. Voglio che questo tratto serva a disegnare Mignon.


    Prigione di Fresnes, 1942
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