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  Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e
avvenimenti sono il prodotto dell’immaginazione dell’autore e, se
reali, sono utilizzati in modo fittizio. Alcuni eventi sullo sfondo del
romanzo sono stati intenzionalmente riuniti dall’autore nella stessa
unità temporale; pertanto, possono risultare incongrui rispetto alla
successione fattuale delle vicende storiche.





			prologo

			Uscito vivo per un soffio, Cesco trascorse un mese in ospedale per riordinare le ossa che il Grande Tossico in persona gli aveva scombinato a seguito di una questione fra gentleman.

			Malgrado le rughe da pirata e i canini sporgenti, il Grande Tossico non era tipo da mattate ma poteva esplodere, perdere il senno di tanto in tanto. Fu Garbo, un soggetto che era solito strusciare il dorso della mano sull’ascella per annusare il grado di velenosità del proprio corpo, a rendersi conto del fattaccio. Capitò infatti che Garbo fosse salito in silenzioso pellegrinaggio fino alla casa sulla collina, un piccolo fortino di pietra e divani, raggiunto ogni giorno da qualche abitante della zona per allietare, per una manciata di ore, la propria insignificante esistenza di provincia. Raccontò che il Grande Tossico aveva tolto i lucchetti al portone, sporta fuori solo la testolina rinsecchita per sbirciare a destra e a sinistra con la consueta discrezione, e, solo dopo aver fiutato per un secondo l’aria fresca, lo aveva fatto accomodare nel soggiorno. Quel giorno e in altri il Grande Tossico girava per casa con una siringa infilata nel polso, nel frattempo si occupava di risistemare l’armadio impiallacciato e, quando anima e corpo lo esigevano, spingeva lo stantuffo di qualche millilitro. Il liquido marrone fluiva dal serbatoio graduato di plastica dell’insulina al sistema linfatico dei suoi 60 chili, dalla spada alla vena, si vantava. Il GT dimostrava in maniera tangibile, in quell’occasione e in altre, le virtù che si sforzava di trasmettere alla sua gente. La sua gente le aveva interiorizzate e viveva rettamente.

			Sarebbe stato sufficiente non vedere. Gli occhi invece parevano gli unici organi che funzionavano alla perfezione. Poteva aprirli, chiuderli, piangere e ridere, leggere se avesse avuto un libro, un qualsiasi libro, pure la Bibbia, seppure non avesse mai provato a leggerne uno, neanche mezzo. Era tornato troppo sensibilizzato, ripulito a forza e traumatizzato, era stato colto alla sprovvista, rischiando di strappare il velo di Maya. Forse semplicemente non aveva mai fatto caso a ciò che veramente lo circondava. C’era un quadro di solo vetro con una stampa sbiadita de Las Meninas di Velázquez che aveva comprato in gita scolastica a Barcellona, chissà perché. La maglia a righe bianche e rosse della squadra di calcio locale firmata sulle spalle dai giocatori. La scrivania marrone con la ribalta l’aveva usata per tratteggiare con i pennarelli passioni e tormenti giovanili; nella parte esterna le scritte, “Rizla” con relativa croce azzurra, in nero “Public Enemy”, al centro della tavola bianca il disegno di un dinosauro ciccione impiccato, la lingua di fuori, sugli occhi due X, sotto la sentenza con lettere spigolose: “Jurassic Fuck”. In un lato le audiocassette TDK, personalizzate con il nome della band ricopiato dalle copertine dei dischi che non aveva potuto comprare: Pennywise, Zebda, Bad Religion, Neil Young, Negu Gorriak, Pixies, Prodigy, Lush, Nofx, Mad Season, Pil, Ramones, Stiffs, Porno For Pyros, e altri. Un salvadanaio giallo di plastica a forma di cassaforte sopra alla mensola, i bicchieri della festa della birra, un angioletto di terracotta, un orologio con la faccia di Topolino, un cuscino ricamato che gli aveva regalato sua nonna e che avrebbe voluto di nuovo abbracciare, un bongo in legno contrattato alla Montagnola di Bologna che non aveva utilizzato per il rischio che i suoi amici lo etichettassero come fricchettone. Segni e simboli dell’adolescenza che si intrecciavano e stridevano con quelli dell’infante, il magma di una narrazione irragionevole priva di rotture e che, buon dio, non armonizzava con le sue aspettative e le sue visioni interiori, destrutturate e volubili ai cambi d’umore. Solo un cretino non sarebbe riuscito a distinguere ciò che il vocabolario del suo passato diceva, lo sconfortava perché non ci si riconosceva o perché temeva ciò che stava diventando? Sopra alla testa un disgraziato quadro con la cornice in legno, una Madonna teneva in braccio un Cristo bambino, nudo, privo di espressione, tuttalpiù pareva scocciato, per qualche tempo aveva fatto perfino pendant con una bandiera degli Stati Uniti alla sua destra, al centro c’era raffigurato il faccione intenso di Jim Morrison a cui un disegnatore particolarmente arguto aveva aggiustato in testa una corona di spine. La Madonna aveva resistito, Morrison no, non se l’era sentita di dare un dispiacere a sua madre. Lei ogni due ore entrava senza bussare, con una tisana o magari un veleno per espiare le sue prossime colpe.

			I suoi genitori i dubbi, le paure e il vuoto, li gestivano a loro modo. Con le cose. Gli oggetti. Da quando si erano fatti ingombranti, quando le bomboniere, gli altarini con le foto dei defunti, gli abiti buoni e meno buoni, i piatti ricamati e i flûte da spumante erano diventati troppo numerosi, suo padre si era attrezzato per arrestarne l’avanzata avvitando mensole, comò, armadietti in ferro fino al soffitto, scaffalature di metallo nel garage, piani su piani per contenere l’esercito di ricordini di cresime, quaresime, matrimoni e funerali, omaggi dei supermercati, libri di cucina, enciclopedie ammuffite, scatole di cartoline e di fotografie, souvenir delle vacanze. Cose nate già morte. Una montagna di pattume che gravitava sopra e sotto, dentro e fuori, ma una montagna ordinata che, con un’offensiva degna di Rommel, aveva in principio occupato ogni angolo inutilizzato, posizionandosi dove in teoria avrebbe dovuto stare, senza fare storie, magari per coprire un guasto, per dare una rotta al casalingo. Poi le manie di protagonismo avevano spinto le cose fino al soggiorno, smussando ogni spigolo del tinello e strisciando fin sotto allo specchio con gondole veneziane, portapenne, block-notes, centrini, portafiori, coccinelle salvadanaio, crocifissi di varia fattura e candele profumate, una messe di candele. In seguito, era toccato al salone – che fu stanza da letto dei nonni – gremirsi di tiepidi cimeli, si erano poggiati su tavoli e specchiere, erano scivolati nelle camere da letto, e dunque avevano conquistato il breve corridoio con quadri di pergamene egizie e il volto di Tutankhamon provenienti da Sharm el-Sheikh, insieme alle foto dei familiari più prossimi. A un certo punto erano approdati alla cucina, inondata di calamite da frigorifero, forchettoni e mestoli da decoro, calendari, piatti dipinti a mano e rilassanti kit da tè. In garage erano finite le cose più polverose, le riviste di automobili e i Diabolik, le vecchie reti dei materassi e le videocassette con i titoli scritti a penna. L’arredo senza coerenza aiutava: v’erano mobili per tutte le misure e tutte le tinte, alti e bassi, montabili, compatti, rigidi e ripieghevoli. Senza nessun nesso. Così non bastavano mai i tavolini in acciaio rivestito, i portacd verniciati a polvere, le cassettiere laccate, i portariviste da parete in finto rovere massiccio verniciato trasparente o il guardaroba di lamina e plastica. Dentro si infilavano uno schiamazzo silenzioso di sombreri firmati “Barcelona”, nacchere, torri di Pisa di ceramica, libri di padre Pio, cornetti napoletani, trulli innevati, bottiglie di sangria, di sidro, di liquori alle erbe, liquori verdi e rossi con etichette straniere, vini locali, mignon, tazze con nomi, vasi cinesi, matrioske, pupazzi, gagliardetti di partite di calcio, paesaggi incorniciati, cartine delle città, macchinine, conchiglie, portacenere di tutti i colori dell’arcobaleno, una borsetta di cotone verde con gli spicci di mezzo mondo rigorosamente fuori corso, poi scatole di pastine colorate, magliette “Venezia”, asciugamani da mare “Puglia”, un cavallo rampante di legno, in una vetrina Ferrari e Bugatti in scala 1.18, ritratti inverosimili d’improbabili artisti di strada. Esisteva infine tutta una categoria di oggetti che in casa veniva collocata gelosamente nelle vetrinette più esposte e restava immacolata fino alla fine, in credula attesa. Messi da parte per i momenti migliori, per i giorni di festa, una lieta serata. Ma anche con il ritorno del figliol prodigo tovaglie e pentole buone, bottiglie d’annata diventate aceto, posate d’argento e bicchieri di cristallo alti e bassi, rimasero negli armadi. Era la modalità per rinnovare un’attesa indefinita, vaga quanto allucinata, per una celebrazione che non si consumava mai, eppure sembrava sempre imminente, capace di sgravarli dalla mestizia che li assediava ma che non scorgevano. 

			Tanta inconsistenza con l’età iniziava a sovrastarli, a prender vita, respirava, le cose come spauracchi venuti dal passato avevano il dominio dell’appartamento, richiedevano cura e abnegazione, non restituivano niente in cambio, né un’emozione, né una malinconia, e si facevano trattare bene, volevano essere spolverate, ben conservate, aperte e richiuse, venerate. Non c’era vasellame che non ambisse a luccicare o a cuccare uno sguardo. Niente ricordava qualcosa di concreto, un avvenimento, un luogo. Erano lì e basta. Quella prolissa rosa dei venti della loro esistenza mondana era diventata un mandala inestricabile, troppi segni tutti insieme senza nessun significato. Quelle leggerezze pesavano, cariche com’erano di vita spirata dentro, scavata e maleodorante, come un albero malato con la corteccia coperta di funghi e le radici infestate dai vermi. Sembrava che dalla notte dei tempi tutti quegli oggetti fossero stati nelle medesime posizioni, perché quando una cosa nuova sopraggiungeva, veniva ingoiata dalle altre. Però dentro ognuna di quelle cose balenava un’anima spaventosa, che sprigionava una forza inusuale e decadente, che presagiva inutilità, arresa. In definitiva morte. 

			I vecchi li vedeva così, pure ora, paralizzati, obbedienti. 

			Si guardò attorno stomacato. C’erano quella nebbiolina, rarefazione e reticenza che rendevano il collasso imminente. Come liberarsi di tanta malformazione? Non lo sapevano nemmeno loro ma non potevano più farne a meno. Quei due si erano sempre tollerati per necessità, perché non avevano trovato niente di meglio per spingere in avanti l’esistenza. Ormai restavano chiusi a chiave dentro lo stesso alloggio di sempre, per volere di Dio e della famiglia. E un figlio un tempo aveva il valore di una buona condotta. A loro ne era toccato uno imperfetto come Cesco: un lasciapassare sicuro per il paradiso. 

			Mentre davanti alla minestrina con brodo di verdure tentava di stabilizzare il cucchiaio, dall’altro lato del tavolo gli ricapitolavano senza sosta delle esistenze che avevano a che fare con il suo sangue ovvero le famiglie numerose della stirpe, i vecchi dei vecchi che li circondavano non più fisicamente ma idealmente in una traslitterazione delle disgrazie, delle malattie di cugini e fratelli, nonni e zii, a cui solo davanti alla morte non osavano più rimproverare niente, Cesco ripensò e rivisse in forma di pudico incubo quando da bambino era stato costretto a trascorrere qualche mese con il fratello di sua madre. Suo zio condivideva la stessa parabola loro, come una maledizione. Colmava la vita con la vita degli altri e degli oggetti. Gli altri e gli oggetti erano riflessi, immagini fisse dietro il paravento di una discendenza, di un amore fissato da una cerimonia, di un lavoro, di una piccola S.r.l. di edilizia civile, due automobili, una religione, una caldaia funzionante, 190 metri quadri calpestabili nel casolare in campagna del nonno con fienile e stalla, uno status che coordinava la sua vita, lo faceva correre a destra e a sinistra in ordine, almeno in superficie. Aveva mani e spalle grandi, la voce grossa suo zio. La casa del nonno dall’esterno pareva un avamposto resistente e sicuro contro l’irrefrenabile marciare delle cose, la campagna com’era sempre stata, ma nel giro di un piano regolatore e di qualche accordo sottobanco, aveva patito una violenta fatalità. Una volta era circondata dai campi coltivati a grano, mais e girasoli, una vastità seducente e avventurosa per un pargolo esploratore con una bicicletta, era rimasta un dente cariato all’interno del circolo di strade asfaltate che le giravano attorno. Alla fine di quel terreno quando era bambino poteva scorgere il campanile della chiesa e più in alto il promontorio accastellato, sognare il viaggio, avvalersi della dimensione onirica, immateriale, dell’immaginazione. Ormai in primo piano c’erano i contenitori di cose, il capannone del centro commerciale, il cinema multisala, palazzine di uffici, che anche la notte abbacinavano le memorie di quei gloriosi anni precrisi finanziaria. Il centro del commercio s’era spostato lì dove una volta v’era agricoltura, dove il fattore produceva per i paeselli su in alto. Ambienti ciclostilati di sbarramenti verticali e orizzontali avevano preso il sopravvento, celle mostruosamente luminescenti capaci nei fine settimana di ingolfare il traffico per almeno un paio di generazioni. Cesco aveva osservato uomini e donne, bambini e anziani, perennemente in agonia, reclusi dentro morbosi desideri di cose. Questo e quell’altro potevano venir utili, lo stendino o una lampada da scrittoio, occhiali da vista e da sole, telefonini e poi le scarpe, milioni di scarpe che avevano evidentemente una breve durata. Un’euforia dopata, come lo era la sua, che svaniva in pochi giorni, quando l’immaginazione marciva e bisognava rimpinzarla con altre sostanze. Lì gli erano sopraggiunti i primi attacchi di panico.

			Chi possedeva le terre intorno a quella del nonno le aveva vendute e si era trasferito, le case coloniche demolite. Nessun trattore, solo qualche orto a corredo dei due, tre piani di mattoni resilienti. Lo zio aveva provato a farlo, ma in ritardo, sicuro della crescita illimitata di quell’area, con la garanzia del maggiore incasso. Il sogno di ricchezza senza dover arare la terra sembrava a portata di mano, soldi facili. Invece l’avevano consigliato male, solo un capannone di mangimi aveva fruttato, tutto il resto... colate di bitume per strade e marciapiedi a reggere pali della luce, con brevi rettilinei, curve dolci e secche, facevano il giro e ritornavano all’altezza del punto d’ingresso che poi era quello dello stradone imbrecciato della vecchia casa del nonno. Simile a una pista, la sera tardi ci gareggiavano i motorini e le auto che facevano testacoda, qualcuno più fortunato buttava preservativi per concimare le sterpaglie fuori controllo.

			Cesco, invece, considerato debole, senza muscoli e con quasi nessun marchio virile, aveva scoperto a sue spese, con gli anni, di non avere Dio, aveva realizzato che la naturale condizione umana, per quanto se ne potesse dire, era la solitudine, aveva scoperto di non amare gli uomini e d’esser povero d’amore, in generale. Le sciupava le donne come diceva suo padre, ma il fatto concreto era solo la sua impossibilità d’amare una donna, la noia che presto lo circondava in ogni relazione. Raggiunta la meta diventavano come le altre, cose cioè. Una in più. Nient’altro. Presto affiorava il complesso d’inferiorità, si sentiva indifeso, sapeva di non appartenere nemmeno a quel gruppo, alla stirpe di colossi con mani e piedi grandi, toraci robusti e comportamenti bruschi, da uomini. Gli avevano piantato il seme dell’essere maschio, “normale” e bianco, quello di una gerarchia che domina il debole. In fondo un buon punto di partenza, seppure la sua famiglia accumulava sconfitte, si sentivano forti. Aveva ricevuto la comunione e pure la cresima. Non brillava a scuola e nemmeno nella squadra di calcio dove era stato sbattuto a correre come ala destra. A diciott’anni era ribelle, tuttavia obbediva alle esigenze della famiglia, otteneva la paghetta settimanale per l’assolvimento dei suoi compiti di piccolo uomo che sarebbe divenuto uomo e basta.

			Conciato così, fasciato, ingessato, tumefatto, la sua fragilità inchiodata allo stesso letto che, per anni, l’aveva visto crescere. Un martire privo di fede, si sentiva. Avrebbe dovuto pazientare qualche settimana, intanto si prendevano cura di lui, era come Alex di Arancia meccanica, doveva rivedere e rivivere tutto quanto. 

			I suoi genitori lo riempivano di premure e bontà che lo portavano oltre la soglia del disagio, in un limbo rovinoso. Cesco sarebbe voluto correre al suo appartamentino di 38 metri quadri, per sempre lì, attendere la morte come un animale ferito, senza nessuno. Papà e mamma per ora riavevano il loro bambino. Doveva fare qualcosa appena possibile per rompere le circostanze che l’avevano riportato lì. Qualsiasi cosa.





			lo sgabuzzino

			Per il Grande Tossico non era più così facile trovare il punto esatto in cui l’ago centrava la vena. Il trasferimento, “il bacio vitale” come lo definiva con magniloquenza, con gli anni si era fatto sempre più astratto, a volte per scoprire una superficie buona ci volevano ore, certe volte era costretto ad affidarsi a rabdomanti, gente esperta e con una sensibilità speciale capace di intercettare sotto agli ematomi, ai calli e alle cicatrici, il pulsare di venuzze nascoste nel collo o dietro a una spalla. Il GT era un uomo pragmatico, educato sin da piccino a risolvere in totale autonomia i suoi problemi, così, una volta beccato il flusso in un canale resistente, non ci pensava due volte a infilare direttamente una cannula che gli garantiva qualche giorno di autonomia. La residenza di un pusher non era per forza un porcile con qualche materasso tirato in terra e le spade conficcate in ogni buco della parete. Alla fine dello scorso secolo l’immaginario collettivo aveva marmorizzato una parvenza del tossico troppo paradigmatica, esageratamente cruda e degenerata. Il pusher, nella sua infinita bontà, era stato calunniato o forse si era abilmente evoluto malgrado, ai fini della drammatizzazione nelle discutibili opere che l’avevano visto protagonista, fosse stato screditato, raccontato come una dispettosa, maligna, nullità, ridotto a stracci e bottiglie vuote, cinismo, sguardi cadaverici e corpi magrissimi gettati dappertutto. Gli stessi consumatori, una categoria numerosissima ancora senza un’associazione sindacale alle spalle, furono per niente tutelati dalle descrizioni ancor più devianti delle cronache, dei romanzi e dei film, dove vennero forzate alcune dinamiche, spettacolarizzati aspetti secondari e denigratori che spesso poi risultavano meno rilevanti della concreta efficienza, della capacità di adattamento e di inserimento lavorativo del tossico competente. Il tossico competente era colui che in un circolo Arci sosteneva, con lucidi ragionamenti, l’inutilità della vita di fronte a un’anonima partita di serie B, Cosenza-Ascoli, e che, seppure mantenendo un’esistenza socialmente accettabile che comprendeva un lavoro, delle relazioni, una o due automobili, una casa e pure delle creature, aveva la sacrosanta abitudine dell’eroina. Nulla di grave nei primi, malauguranti anni del nuovo millennio se paragonato alla palestra, ai programmi di cucina o ai gruppi neocatecumenali. In casi specifici questi individui scivolavano in quella che in gergo si semplifica con rota, magari per qualche mese prendevano fiato nell’ambulatorio del SerT ma poi ritornavano a un solito passo: un due tre quatto pere alla settimana. Un circolo virtuoso, in cui l’euforia della botta e la seguente analgesia erano il culmine di una carriera per nulla invidiabile e che poteva riservare qualche sorpresa come delle nuove amicizie, generalmente nordafricane. 

			Pure certi di quelli che militavano nella categoria extratossici, da due o più grammi al giorno, come appunto il Grande Tossico, se la cavavano bene, mantenendo un’eccezionale dinamicità operativa, tenendo un’abitazione quasi pulita – dove mensilmente appariva con scopa e straccio una tal Ketty, non ancora dipendente del tutto e di una bruttezza irregolare che la rendeva attraente, ma che nessuno ebbe mai la volontà di fottere –, un divano al posto giusto e le apparecchiature elettroniche installate – quali stereo, tv, PlayStation – che concedevano all’acquirente e allo stesso Grande Tossico un discreto intrattenimento. Ore piacevoli coccolati nella calda pancia del morfinismo e nessuna vera necessità di chiacchierare, il diritto di parlare e straparlare spettava solo al padrone di casa e senza nessun contraddittorio. Questo era il trattamento per i clienti fidati, i custumers come li chiamava lui (il GT leggeva giornali economici), gli altri, quelli che possedevano solo un indirizzo o un disegnino per districarsi fra i viottoli di campagna, non avevano consentito l’accesso e potevano avvicinarsi solo alla finestra della sala, bussare attraverso le sbarre metalliche e, annunciato il nome o il nomignolo, se già schedati nel database dei fiduciari, vedevano una mano, nervi ossa e tracciati autostradali di buchi, allungare fuori tutto il nécessaire. Dal GT era possibile acquistare anche un kit di tre insuline, un’acqua sterile, un cotton fioc per il filtro e un pezzo di carta stagnola, ma a un prezzo veramente poco conveniente.

			Quella sera Garbo, dopo un’interminabile feriale nell’ambito dell’attacchinaggio durante cui gli era toccato lo straordinario a causa della dipartita pomeridiana di due anziani, era stanco. Aveva dovuto ritirare i venti manifesti funebri e incollarli con spazzolone e colla liquida nei pressi delle chiese e negli spazi dedicati alle onoranze funebri. Del consueto giro si teneva per ultimo quello vicino corso Cairoli, sotto alla breve galleria che conduceva in via Marchetti, dove si trovava la clinica omonima e dove ogni giorno, alla stessa ora, lo attendeva un crocchio di vecchietti in incognito, altrimenti invisibili. Appena parcheggiava il Fiorino aziendale bianco e iniziava a scaricare il secchio, si manifestavano dai quattro angoli come per un formidabile richiamo, a sagomare un capannello lì davanti, aspettando di scoprire chi dei loro amici o amiche era stato fregato. Garbo di spalle annusava prima l’odore acre attorno a lui, poi il parlottio basso, si girava e li trovava in cerchio, una decina, ogni tanto nove o otto, in quel caso i due mancanti erano finiti fra i nomi da incollare. La settimana dopo si rigeneravano più forti come virus e tornavano lì in dieci o undici. Frusciavano verso di lui, gli si facevano accanto, si stringevano in silenzio in ascetica attesa, allora si mettevano sulle punte, si stropicciavano le mani agitati come bimbi in attesa del dolce. Garbo creava suspense, la tirava per le lunghe, diventava teatrale, li guardava negli occhi uno a uno, e i vecchietti si elettrizzavano, smaniavano, era quello il gran momento, la tombola della vita che li sfiorava, certi d’aver vinto, stavano immobili per scoprire quale numero fosse uscito quel giorno, a chi era toccata la riffa, se al vicino o al parente di un amico o a qualcuno perso nei ricordi della guerra o della scuola. Garbo lentamente inzuppava lo spazzolone dentro il secchio di colla filacciosa, si sgranchiva una spalla, rispondeva al telefono, si allacciava una scarpa, guardava il cielo, sempre tenendo i manifesti funebri ben arrotolati sotto l’ascella impestata dalle secrezioni di eroina, poi spazzolava con la solita flemma sopra un vecchio nome, appoggiava l’angolo di uno dei manifesti e con una botta secca di ramazza lo tirava su... il gruppetto sembrava impazzire come cani con gli ultrasuoni, perdevano il controllo e incastravano meglio gli occhialetti fini sulla punta del naso, rizzavano il culo e scrollavano le spalle, si leggevano tutto, Maria Sperandini anni 77, Giovanni Porfidi anni 67, Domenico Menichelli anni 80, Vittorio Androni anni 43. Recitavano un necrologio intimo a mezza voce con lo stesso tono del rosario, poi alzavano il tiro enunciando uno per uno i nomi dei parenti dei defunti... accadeva qualcosa d’impressionante... montava il mormorio, cresceva un piccolo fragore, una bagarre, un ruggito dal sottosuolo, le fondamenta rullavano, qualche sproloquio si stagliava più alto, andavano avanti e indietro, mani nei capelli, battevano l’ombrello, soffiavano, si tiravano su le maniche. C’era una contraddizione bestiale in termini umani che non reggeva nessuna spiegazione logica: soffrivano ma erano felici, perché si può solo che essere felici di campare ancora, di respirare malgrado tutto, ma allo stesso tempo faceva male realizzare che non rimaneva più nessuno, tutti partivano non si sapeva verso dove. E seppure ancora potevano stare seduti su una panchina nelle giornate di sole, se ancora potevano telefonare al nipote o alla figlia, non si abituavano alla solitudine che li stritolava a suon di paralisi fulminanti e loculi pieni. Era come se fossero divisi in due; dentro di loro una parte diventava pesante l’altra leggera, d’idrogeno, come se due opposti si dessero appuntamento dentro quei corpi, originando uno squilibrio, una discontinuità che poteva causare addirittura lo svenimento. Alcune storie arrivarono alle orecchie di Garbo. Una in particolare, quella di Giuseppe, passava ogni santo del calendario alla camera mortuaria del paesello, faceva un giro, dava un’occhiata, scambiava due chiacchiere, si gustava tutto, si prendeva tutto il bene della sciagura, elargiva condoglianze, abbracciava e smoccolava, faceva il sofferente senza simulare, per lo più erano sconosciuti ma gli dispiaceva veramente, aveva affinato una emotività sincera per il disordine provocato dalla morte, per la coercizione di un’esistenza volata via. E ora se ne prendeva cura, sistemava lo scompiglio a modo suo, nutrendosi di pianti e abbracci, crisantemi e abiti neri. L’uomo dei funerali possedeva un’alta impressionabilità, un rispetto e una coerenza non indifferenti ma mancava di puntualità. Garbo lo sottolineò con una battutaccia diretta ai suoi troppo longevi amichetti: “Com’è che quando tocca a lui non si presenta? Ah ah ah...”. Qualcuno pianse. Nei giorni migliori, se gli andava bene, si poteva gustare anche un principio d’infarto, non erano pochi quelli che in gioventù dovevano aver combinato guai di un certo livello e si ritrovavano il fratello o la ex moglie sul manifesto senza che nessuno li avesse avvertiti. Allora sbriciolavano il cono gelato e si piegavano in due, prima di accasciarsi sul marciapiede e aspettare l’ambulanza. La delusione invece attraversava altri: non conoscere nessun defunto, non essere chiamato a partecipare a nessuna tumulazione, arrivare fin lì e non trovare niente di cui dolersi era come raggiungere il bar dopo aver rischiato l’osso del collo sulle scale del palazzo, un passo alla volta il bastone, e vederselo chiuso. Un’ingiustizia infame. 

			Per correggere la spossatezza, quindi, Garbo andò dal GT che lo fece accomodare nel salone-cucina. Mentre il GT era nella stanza segreta a quantificare la materia prima col bilancino elettronico, Garbo appoggiò le Vans sopra al tavolino e sentì un lamento, un guaito proveniente dallo stanzino confinante col soggiorno. Era buona norma in certe abitazioni non fare domande e non vedere più di quello che si doveva. Garbo, pure se scafato, non rispettò quella regola rudimentale e, faticando non poco per spostare l’ostacolo che arrestava il normale specchio della porta, l’aprì. Trovò Cesco accasciato, il braccio girato a 90 gradi, il viso dilatato e nero, completamente tumefatto, con l’aureola d’una pozza di sangue. Il naso scomparso. C’era un ferro da stiro a lato della sua faccia, arma con la quale probabilmente s’era consumato lo scempio. C’erano tanti oggetti adatti a menare la gente, un bastone o una mazza da baseball per esempio: un ferro da stiro, oltretutto mai impiegato su una camicia, era decisamente inopportuno. Ma non disse nulla.

			Coerente con il suo soprannome e il diploma tecnico commerciale, con tatto, educazione e premura, senza strafottenza né tantomeno rimprovero, ma un po’ di paura sì, fece presente al GT di aver notato un moribondo in casa sua, forse proprio un cadavere e che addirittura aveva l’impressione di riconoscere.

			“Mi stai prendendo per il culo?”, rispose il GT scocciato, per niente preoccupato.

			“No, veramente.”

			“Davvero?” 

			“È nello sgabuzzino ti dico, mi pare di averci riconosciuto Cesco.”

			“Cesco? È passato qui ieri sera se non sbaglio, poi è sparito... vediamo...”

			Si spostarono per gli accertamenti del caso. Cesco con le stigmate fresche era lì, fra il ferro da stiro e la porta. Era un fuscello di suo, aveva una pelletta a trattenere 70 chili di organi, stava morendo.

			“’Sto stronzo, guarda come s’è combinato”, commentò il GT con disappunto, increspando le labbra.

			“Che pensi di fare?”

			“Non molto, buttarlo in qualche discarica.”

			Il mocio maculato e qualche schizzo sulla parete facevano pensare che l’oltraggio si fosse consumato proprio lì. Perché si fosse arrischiato nello sgabuzzino era frutto di una condotta indecifrabile. 

			In questi attimi, l’esperienza, il sangue freddo e le vene sature di alcuni uomini rendono semplici anche le situazioni più delicate. Con la stessa rapidità e diligenza con cui un vigile del fuoco coordina l’evacuazione di una scuola materna, senza porsi nessuna domanda supplementare, il GT disse: “Vado a prendere un lenzuolo, lo portiamo via di qua”.

			Garbo si immaginò di fronte a giudice, corte e testimoni, mentre in lacrime tentava di difendersi dall’accusa di concorso in omicidio colposo. Di tutti i suoi potenziali reati, questo non l’aveva mai considerato.

			“Aspetta, aspetta, questa è casa tua e quindi decidi tu cosa fare ma, se posso esprimere un’opinione, una volta morto del tutto, quando troveranno il cadavere, perché tu non ti metterai di certo a scavare una fossa per questo qua, non pensi che la quiete di questa comoda residenza in collina, lontana dalle mura del centro, così sicura, possa essere intaccata da un via vai di curiosi, pulotti e caramba? Voglio dire che forse qualcuno immagina che il fregnetto qui abbia trascorso le ultime ore esattamente da queste parti...” Un vero portento di diplomazia. Era bene argomentare con il GT. Mai parlare a vanvera.

			Il GT non rispose. Toccò con la punta della scarpa il naso fracassato di Cesco. Ci sputò sopra ed esclamò solamente: “Che schifo!”, il che poteva far presagire il peggio. Si fece pensieroso. Lo avvolsero in due lenzuola di flanella rosastra tirate fuori da una panca (“Deve ripagarmele”, gridò il GT), non prima però di averlo saccheggiato di quel poco denaro che gli restava. La carta d’identità venne inserita nel taschino anteriore dei jeans, come nei film. Lo caricarono nel portabagagli della poderosa Panda marrone, regalo di un nonno del GT. L’auto, provvista di regolare libretto di circolazione intestato al GT di cui solo pochi sfortunati erano riusciti a leggerci il vero nome all’anagrafe, era benedetta da un augurante adesivo di padre Pio sul parabrezza. Simbolo apotropaico e di buono auspicio come la figurina sul cruscotto Salvati la vita, metti le cinture sponsorizzata dall’Agip, a inculcare un bel po’ di senso civico anche durante i viaggi più perniciosi.

			Intanto che accartocciavano Cesco nel portabagagli avvolto nella flanella, lo sguardo turbato di Garbo pareva pronosticare una fine come quella di Aldo Moro. Prima di avviare il vigoroso motore 900 cc, il GT scoprì la cappotta con una calma maniacale che avrebbe potuto mandare fuori di testa anche il più consumato legionario, azione ripetuta solo in occasione del ritorno da un mitico carico da 350 grammi, dopo uno spasmodico appuntamento fra le vie dei laghi che lo aveva fatto approdare agli edifici popolari denominati Ferro di Cavallo, località Rancitelli, Pescara. 

			Il GT ingannò il viaggio con digressioni d’ufficio sull’influsso negativo dell’ora di religione sugli studenti. Imboccò la provinciale, sempre dritto, in direzione ospedale. Poi svoltò sulla destra in una delle traverse di contrada Botonto, attivò le luci di posizione per attirare meno l’attenzione e attraversò strade asfaltate, imbrecciate, e di nuovo asfaltate che la notte nera faceva indistinguibili. Accese gli anabbaglianti, percorsero via della Pace per sbucare davanti alle mura del capoluogo, superando con prudenza quei tre o quattro incroci che il GT valutava pericolosi per gli appostamenti. Nel frattempo, dopo essersi acceso una Marlboro rossa, cominciò a sciogliersi in una confidenza. L’idea era quella sacrosanta di allargare il mercato, di conquistare nuovi segmenti di clientela ancora poco battuti, d’innovare soprattutto, di introdurre un nuovo prodotto, una leccornia, produrre crack, per cambiare il giro, fare soldi veri, ripeteva alla fine di ogni frase. I suoi amici (mitologici) in Centro America, diceva, lo avevano consigliato sulla formula della sintesi, gli avevano trasmesso le sacre basi dell’iniziazione e, con una punta di megalomania, insieme avrebbero aperto uno dei principali canali mondiali della droga. 

			“Non costa niente farla, bicarbonato e ammoniaca... qualche strumento che posso rimediare... un alambicco o come cazzo si chiama... sarebbe come invertire il mercato delle sostanze... qui è introvabile... la droga più stratagliata e che lascia la più forte dipendenza del pianeta venduta a prezzi strabilianti... Li mandiamo a rota... stermineremo ’sto buco de culo! Poi la regione, fino a tutto il paese. A questo punto, e siamo a buon punto del progetto, ho pensato che potrebbe servirmi un socio, qualcuno che vada dalla gente coi soldi, uno che si infiltri nel giro della coca, agli eroinomani ci penso io... uno che veste bene... che ci sa fare con le donne... uno con garbo insomma...”, emise un risolino rancido, “che ne pensi?” 

			Una dichiarazione d’amore probabilmente già notificata a Cesco la settimana prima. Garbo si animò per quell’onore mai concesso a nessuno, anche se l’ipotesi gli sembrava poco percorribile in quanto quelli del giro della coca erano praticamente gli stessi che compravano la robba da lui. Fra l’altro era uno dei punti forti della vincente teoria della provincia, affinata dal GT in anni di impegno per la collettività, in base alla quale il piccolo mercato faceva meno differenziazioni di genere, era più democratico in un certo senso, con una maggiore mobilità nel reclutamento, un ascensore sociale secondo cui chi assumeva marijuana quando aveva dei buoni maestri vicino poteva facilmente consumare ogni tipo di sostanza, contemporaneamente. 

			“Guarda te, se non ci fossi io, faresti il pieno alla tua bagnarola solo per inzupparci il fazzoletto di benzina e respirartela, come i bambini brasiliani. È, come dire, internazionalismo.” 

			Questi presupposti diabolici tradivano un retropensiero sul ruolo di Garbo, qualcosa di poco auspicabile, visibile solo a giochi fatti, quando non si sarebbe potuto più immaginare di tornare indietro. Garbo infatti sapeva di non vestire bene, né tanto meno di saperci fare con le donne ma dissimulò la propria perplessità, anche a causa del vegetale nel portabagagli, cercò di guadagnare tempo per non mandare in vacca quella missione con delle contraddizioni superflue.

			“Sembra buona l’idea... solo... pensi piacerà?”

			“Ogni droga, qualsiasi droga, trova sempre il suo apostolo, non può non piacere. E adesso abbiamo l’euro, un cambio potente... interessante questa moneta unica che si mangia dollaro e sterlina”, fu il verdetto definitivo, poi continuò: “La robba, per esempio, ha molte più potenzialità con la gente come te, credo sia giunto il momento di farla circolare fra i padri di famiglia come Antonio, quelli che si fumano qualche spinello o che bevono la sera al bar, gente che ne ha le palle piene dei marmocchi, dell’ipermarket il sabato e della fettina cucinata dalla moglie, gente pronta a tutto per un briciolo d’emozione... l’eroina li conquisterebbe subito... andrebbero seguiti dose a dose ma sono certo che con poco sforzo sarebbero capaci di affidarci perfino i quattrini degli omogeneizzati”. 

			Ora, quel plurale così pesantemente rimarcato preoccupava Garbo ancor più dell’agonizzante che trasportavano. I veri piani del GT non venivano mai completamente a galla se non ad affare concluso. Il GT usava la propria illuminata scienza innanzitutto per il proprio bene, ne divulgava un minimo le linee guida per ottenere un’adesione gestibile, necessaria al raggiungimento dello scopo, in cambio di utili trascurabili e azzardi enormi.

			Con tre giri di perlustrazione intorno al Pronto soccorso, si assicurarono che i bipedi in divisa e le auto con antenne a spirale della squadra mobile in borghese fossero su altri lidi. Videro per la rampa solo i lampeggianti di un’ambulanza, in via santa Lucia vigeva il silenzio, il blocco di cemento armato dell’architettura brutalista che avevano davanti poteva essere anche solo un immenso obitorio con qualche luminaria accesa. Arrivarono nei pressi delle porte automatiche, non le fecero aprire, attesero un momento e con una rapida mossa, sportello-portabagali-spazzatura-portabagagli-sportello, scaricarono, retromarcia e via, sparirono.

			“Pensi sopravvivrà?”

			“Deve vivere il cojone, non ho fatto tanta fatica per niente.”

			“E se non lo vedono, se non passa nessuno? Sarà il caso di fare una chiamata per avvisare.”

			“Troppo imprudente, è il momento che pure quel morto di fame si prenda dei rischi”, chiuse il discorso il rancoroso GT. 

			Durante il viaggio di ritorno si fece solo un accenno alla questione del crack. A metà strada il GT disse di avere voglia di una birra gelata, propose di fermarsi in un bar. A quell’ora? Garbo non aveva mai visto il GT in nessuno spazio pubblico, né tantomeno in esercizi commerciali che non fossero per beni di prima necessità. Tanta familiarità lo mise ancora più in guardia. Ma fu un lampo di stucchevole normalità abortito prontamente, in verità l’unico desiderio di entrambi era rilassarsi. A casa, Garbo venne ricompensato con due quartini di quelli tosti, quelli che il GT confezionava solo per i momenti speciali, lauree, matrimoni, compleanni, ricorrenze bisestili e ovviamente lutti. 

			Garbo fra la prima e la seconda iniezione obiettò: “Posso chiederti che fine ha fatto il mio telefono?”.

			“Perché?”

			“Lo vorrei indietro.”

			“Impossibile.”

			“Perché?”

			“L’ho dato via.”

			“Come?”

			“Ti avevo detto che avrei atteso due settimane.”

			“Sono passati otto giorni.”

			“Solamente?”

			“Sì. Ti ricordi? Avevamo detto entro il 30, oggi è il 24.”

			“Be’, mi sono sbagliato, ma non posso farci niente.”

			“Cazzo, ma erano almeno 600 euro di telefono, 1milione e duecentomila lire!”

			“E allora?”

			“Quanto c’hai fatto?”

			“Lo specchietto della Panda, non te ne sei accorto? Qualche stronzo l’aveva staccato.”

			“Hai dato via il Nokia per uno specchietto?” 

			“Ti sembra poco?”, rispose alzando la voce. 

			Contestarlo non sarebbe servito a nulla. Garbo rimase in silenzio foss’anche per il ricordo della faccia di Cesco imbrattata di sangue. Una possente fiammata, e l’angoscia e i pensieri cattivi s’incenerirono. Spense definitivamente le sue recriminazioni con una seconda, lesta e incosciente spada che però lo fece stramazzare sul tappeto. Nessuna overdose ma un piccolo collasso che il GT risolse con un leggero massaggio cardiaco, qualche schiaffo innocente e dei “svegliati figlio di puttana!”. Non avrebbe mai sprecato le sue scorte di Narcan scadute, figuriamoci per uno come Garbo, sebbene gli avesse appena proposto di fondare una società redditizia. Ma nemmeno l’uccise di botte perché, quando stava per andare a cercare il ferro da stiro, capì di avere a che fare con una generazione debole, per niente pronta a diventare qualcosa di buono. Il GT era riconoscente con chi meritava riconoscenza. La bontà d’animo che contraddistingueva gli eletti. 





			il gioco

			Trascorsero diverse settimane, solo un trafiletto della cronaca locale aveva rivelato che l’amico contuso sarebbe sopravvissuto. Nessuna allusione a maltrattamenti. Vicino, trenta righe di editoriale scritto da un parroco di una delle sei chiese del capoluogo sugli eccessi di Erika e Omar dopo la condanna definitiva della Corte di cassazione, i due intraprendenti sedicenni di Novi Ligure che avevano sovvertito, con troppa esuberanza, l’ordine della provincia. Il parroco allarmava la comunità, il Maligno può rifugiarsi anche nelle armoniose e tranquille vite di una cittadina come la nostra, il male si sconfigge insieme, state attenti a chi bussa alla vostra porta. Concludeva con un distopico anatema contro la droga che, sembrava, iniziava a circolare proprio lì, nel capoluogo. Le cronache private della casa sulla collina, invece, videro l’affievolirsi del progetto “rota di crack per l’intera nazione” di cui fu fatto solo un accenno: fra una spada e l’altra il GT, in pena per una vena che non voleva saperne di farsi stanare e prossimo a perforarsi l’aorta del polso, “ci vorrebbe una pipetta”, aveva detto. Forse era stato accantonato per tempi migliori, quando sarebbero sparite le mosche del mercato, aveva sibillinamente chiosato. 

			All’inizio la versione di Cesco rimase occulta anche ai pochi amici, recintata dentro ai gonfiori della pelle e le ecchimosi del ferro da stiro. Il poveraccio s’era chiuso in un sano mutismo per rielaborare i frammenti dell’accaduto, riflettendo bene su cosa fosse più conveniente focalizzare. Ma gli intimi della casa sulla collina sapevano che al GT si erano interrotti i ponti neuronali per qualche minuto come se avesse ingurgitato una scatola di Antaxone e bloccato il piacere, riconquistando una lucidità furiosa da sfogare sul malcapitato Cesco. Quando anche lo sgomento si curò e l’adrenalina si ristabilì a dosi più accettabili nel bilancio del sistema nervoso centrale, pure con un braccio ancora ingessato, Cesco rese due versioni differenti: alla madre raccontò di una caduta in un luogo imprecisato, forse un malore dovuto alle sostanze che gli avevano rinvenuto in corpo, ricordava però perfettamente di essere solo, giurava di essere solo, non poteva sapere quindi come fosse arrivato davanti alla sbarra del Pronto soccorso: in circolazione ci dovevano essere ancora delle brave persone. A Garbo, che si era presentato premuroso al capezzale nella veste di amico ma che invero nascondeva un emissario, dal letto d’ospedale aveva confidato quello che sospettava essere un ottimo motivo per le randellate, consapevole che la versione sarebbe stata di comodo anche per il GT: un torneo, tre su cinque, solo due squadre, Bayern Monaco e Chelsea. C’era un nesso importante nella memoria di Cesco: l’agevole quanto imprevista vittoria delle prime tre partite, e quindi della contesa, in più ognuna ottenuta con un umiliante margine di tre reti. Il GT, anche nelle più disperanti ore di fattanza, era sempre stato orgoglioso delle proprie prestazioni a Pro Evolution Soccer. Come voci strazianti provenienti dall’altro lato del labirinto di corridoi e lettighe dove s’era cacciato, Cesco aveva evocato i primi improperi del GT, un suo bellissimo gol di Drogba in rovesciata e, quasi con vergogna, riconoscendo la stupidità di quell’atto, il balletto sculettante che aveva eseguito davanti alla faccia del GT. L’ultimo sussulto mnemonico riguardava un fuorigioco reclamato a gran voce dalla destra del divano, il joypad scagliato sopra i suoi piedi e la luce artificiale proveniente dalle plafoniere dell’ospedale. 

			Anche il GT, dopo essere venuto a conoscenza della versione ospedaliera, iniziò a conformarsi a quella ipotesi e ogni tanto la ritirava fuori, migliorandola e arricchendola di particolari, a proprio beneficio. Arrivando a insinuare che Cesco fra il primo e il secondo tempo, mentre il GT s’era defilato davanti ai fornelli con l’intento di preparare per entrambi una tisana di biancospino e camomilla della Conad, proprio perché avvertiva che l’atmosfera iniziava a surriscaldarsi, gli aveva sostituito il portiere con la punta e la punta con il secondo portiere, mutilando ogni possibile reazione della squadra. Chiaramente era anche sparita parte della thailandese collocata sopra al tavolinetto e messa a disposizione dal filantropico GT con lo scopo di rendere più equilibrata e gradevole la disputa sportiva. Nell’ultima trasposizione più rabbiosa, la sostanza era stata localizzata e quindi trafugata da uno dei nascondigli segreti della casa sulla collina. Un fatto oggettivo e rivendicabile, che preannunciava l’esistenza di uno spionaggio nemico organizzato, altri infami in circolazione, a lasciar intendere quindi fra le righe che la lezione si sarebbe potuta ripetere su altri corpi. Il GT iniziava a provarci gusto per quel senso di onnipotenza e forse capì che prima o poi si sarebbe avvalso nuovamente delle capacità contundenti del ferro da stiro. Motivato oppure no, sarebbe servito a educarli. O forse non era più certo del proprio autocontrollo e cominciava a giustificare eventuali prossimi episodi di violenza domestica.

			Attraverso il sillogismo aristotelico si potevano ben intuire le discrepanze del buon pusher e, a margine, le sue debolezze. Se Cesco aveva vinto ingiustamente contro il GT e se il GT veniva da una giornata storta, ovvio il GT aveva maciullato Cesco. Inoltre, uno dei motivi per cui il GT prediligeva il Bayern si legava indubbiamente alle qualità tecniche dei singoli giocatori, ma aveva anche risvolti simbolico/affettivi, e quindi più esposti alle mortificazioni. Non era da sottovalutare che la prima azienda a sintetizzare l’eroina attraverso l’acetilazione della morfina si chiamasse Bayer. Di regola tuttavia certi furori potevano detonare per causa/effetto differenti: non gli veniva elargita la sigaretta richiesta all’ingresso o, preso da improvvisa mania di persecuzione, accusava i presenti di avergli razziato almeno tre dischetti di musica new wave, i suoi preferiti. Oppure poteva trattarsi della sparizione della macchina digitale Kodak 5 megapixel o del ritrovamento di una sigaretta nell’unica pianta o, peggio ancora, di aver sottratto robba, per cui i capi di imputazione aggravavano la posizione dell’indagato se la ruberia si era svolta in una delle aree private. Nella contingenza di Cesco, l’aggravante era un tantino postuma. Venire accusati di un furto d’eroina a casa di un pusher era quanto di più infamante potesse capitare a un tossico. Un torneo alla PlayStation era di per sé un valido motivo per la tortura, viste le emotività in ballo, figurarsi quando c’erano da cercare le ragioni delle pulsioni scatenatesi da un sistema nervoso sottoposto a trent’anni di droghe. 

			Mentre fuori iniziava a piovere, Garbo era comodamente stato inghiottito dal divano, il GT silenzioso era impegnato a cambiare una lampada nel soggiorno con un’altra a forma di cono, certamente donatagli da un amico, puntata dritta verso il centro della tavola. Dal GT era naturale trovare un sacco di cose “regalategli”. E fra oggetti ordinari come dvd, stereo, pesi da palestra, non mancavano bizzarrie, oggetti di dubbia utilità, taluni pacchiani da togliere il fiato, lasciti di audaci baratti che scuotevano le voglie del venditore. Fuori, sotto la veranda, c’erano una cyclette arrugginita e un sacco da pugile buttato a terra, squartato a pugnalate (pugnale in lega speciale, veniva sempre precisato), vasi greco-romani, i sette nani in fila lungo il corridoio con Gongolo che salutava con la manina, la testa imbalsamata di un cinghiale con funzione di appendiabiti, una fontana cinese che gorgogliava acqua e a cui il GT non dimenticava mai di cambiare le pile, il gigantesco carapace di una tartaruga per le sigarette, l’intera enciclopedia dell’Utet (pare che il valore corrisposto ogni due volumi fosse un pezzo da 50mila lire), svariate centinaia di libri accatastati in cantina (il bibliotecario comunale diceva d’annoiarsi...), una preziosa collezione di Le Ore impilata nello spigolo della cucina, orologi da parete, a cucù, a pendolo e griffati e poi quelli da polso in oro e in argento, a cipolla. Sul tavolinetto in bella vista, al centro e senza mai un granello di polvere, una scacchiera in marmo naturale, luminosa, pesante, metà delle pedine erano rosso-rosa, tutte diverse, le altre grigio perla venate di bianco. E il pezzo grosso della collezione che il GT decantava e faceva apprezzare all’arrivo di nuove leve: sulle pareti stavano appese una serie di carte topografiche e progetti per la costruzione del nuovo monumentale centro commerciale, razziate dal figlio dell’architetto e donategli come fossero le chiavi della città. Da quel giorno il GT aveva impiegato ore studiando quelle carte finché non si era persuaso di aver scoperto un segreto di inestimabile valore che però aveva deciso di tenere per sé. “I tempi non sono fatti”, diceva mentre infilava l’ago nella cannula che sporgeva dalla mano. 

			“Vediamo l’Inter poi?”, chiese il GT mentre osservava da lontano la nuova, penzolante, lampada di design giapponese.

			“Va bene”, rispose Garbo senza trasporto.

			“Un match, una partita secca ce la facciamo prima? Scegli la squadra, io Bayern...”

			“No, meglio di no, non mi va.”

			“Sai niente di Cesco?”, disse con cadenza acida il GT.

			“Sta meglio”, ragliò Garbo.

			“Poteva almeno passare a ringraziarmi, te l’ho raccontato che gli ho salvato la vita?”

			“Mi pare di sì.”

			“Che pezzo di merda!”

			Poi gli disse senza nessun motivo che aveva cambiato anche le gomme della Panda, plausibilmente sempre con la permuta del cellulare di Garbo. Il tempo della partita trasmessa in chiaro su tutto il territorio nazionale complessivamente costò a Garbo 70 euro. Nemmeno fosse stato a San Siro. Per come la pensava il GT lo spettacolo era un piccolo valore aggiunto a tutto il resto, oltre che alla sua compagnia. Nei periodi in cui la troppa merce in magazzino lo rendeva nervoso, il GT con grande senso degli affari, se mancava il calcio, organizzava delle cene di autofinanziamento. Gli invitati, tutti tossici rinomati, potevano spendere 100 o 200 carte in un colpo solo. Pasta con tonno, sempre. 

			Garbo non avrebbe ricordato il risultato finale.





			le analisi

			La permanenza in ospedale l’aveva fatto riflettere. L’attenzione con cui si erano presi cura di lui, come lo giravano, pulivano, ingrassavano perfino, gli avevano fatto presagire che pure lui poteva essere d’aiuto alla comunità in qualche modo. Cesco non era del tutto convinto che diventare sobrio fosse la cosa giusta da fare. Voleva però riempire sacche di sangue, donando per sdebitarsi. O meglio, a forza di raccontarselo iniziò a credere pure lui alla propria generosità. Verginità di ritorno. A essere sinceri, era un pensiero che lo perseguitava dall’ultima volta che aveva deciso di smettere, almeno due anni prima, adesso ritornato in strada con un po’ di acciacchi era un Eurostar lanciato in una piccola stazione, non si fermava più con certe idee, aveva cancellato i numeri di telefono di tutti gli spacciatori, di quasi tutti, perché un’urgenza improvvisa doveva metterla in conto, però niente più prestiti o lavori persi, vittima della sua stessa volontà di preservarsi. Dopo gli antidolorifici somministratogli a profusione dagli infermieri e con cui aveva comodamente smussato l’astinenza, era sicuro del fatto suo in quanto s’era trovato come consigliere un medico del Servizio sanitario nazionale. Un uomo invecchiato prescrivendo ricette a chicchessia ma apparentemente lucido, almeno in sua presenza, e alquanto discreto, incapace di parlare direttamente della cosa – mai buchi o sostanze, no Hiv né tossicodipendenza – c’erano più che altro dei in quel momento oppure quando ti capita, consumato il rito e un controllino... sarebbe meglio fare un controllino. Lo deliziava che non fosse troppo diretto perché gli pareva di condividerci un segreto. Il dottore aveva in serbo, solo per lui, unicamente per lui nella masnada di sfasciati che affollavano l’ambulatorio, un programma per uscire dal tunnel, per vedere la luce, per sorridere, per tornare a vivere. E il punto è che ci credeva. Anche quella propaganda della felicità non lo disturbava affatto. 

			Fase uno: le analisi. Bisognava verificare le sue effettive condizioni di salute malgrado in ospedale l’avessero rivoltato come un calzino, la vecchia volpe sapeva che nella finestra di poche settimane in strada Cesco poteva aver recuperato il tempo perduto, così gli scrisse in quattro ricette: Hiv, Alfa 1 e 2, albumina, Mcv, Hb, Ht, Wbc, Rbc, piastrine, colesterolo, HbsAg, I.N.R., Tq, una marea di sigle e siglette per verificare quali epatiti s’era beccato, se era sieropositivo o se le transaminasi condannavano il suo fegato a morte certa. Cesco fece notare sommessamente che in poche settimane, forse, ma proprio forse, quelle malattie non sarebbero spuntate fuori dalle analisi. Forse, ma proprio forse, non aveva nessuna utilità farle. Il dottore seguiva un protocollo monolitico, c’era da obbedire così senza opporre resistenza, pure se poteva sembrare un tormento gratuito. Ma non era nemmeno gratuito. All’ospedale ebbe la triste notizia; tutte quelle analisi costavano circa 150 euro non essendo lui iscritto al club del SerT. Tornò dal medico. Lo trovò al computer con delle chiappe gigantesche che emergevano dai pixel dello schermo, l’oracolo gli disse di tentare un’altra strada, ci andò giù pesante mettendogli in mano una ricetta come fosse il Santo Graal. C’erano le disposizioni per un ricovero al reparto di malattie infettive, lì sarebbero stati costretti a fare tutte le analisi, a gratis, sorrise. Ne sapeva una più del diavolo e in Cesco si rafforzavano le convinzioni, così si diresse nuovamente verso l’ospedale e il dottore riaprì la finestra di Windows.

			All’ingresso del reparto gli venne incontro una cicciona baffuta, una specie di buttafuori munito di un camice bianco ornamentale. Le porse la ricetta senza aver ben chiaro cosa dovesse dire. Il cane da guardia era stato messo lì per allontanare i problemi, evidentemente.

			“È qui per cosa?”

			“Per ricoverarmi... credo...”

			“Cosa dice?”

			“Dico che non sto bene, non la vede la ricetta?”

			“Lei è tossicodipendente, non è vero?”

			Alzò le spalle per togliere importanza al fatto.

			“Eccone un altro che ci prova, c’è il SerT per lei, qui non facciamo le analisi...” Lo guardava così indispettita che a Cesco venne quasi voglia di darle ragione.

			Stupidamente, tentò una difesa d’ufficio: “Però costano molto...”.

			“Per questo c’è il SerT...”

			“Ma il mio medico ha detto...”

			“Il suo medico le ha detto una cosa non vera, non si ricoverano le persone se non sono malate”, e gli allungò con violenza la ricetta. Prima di varcare la porta verso l’uscita la sentì gracchiare: “Avvisi pure il suo medico, anzi gli riferisca per favore che se continua imperterrito a mandarci gente come lei, facciamo partire una segnalazione all’ordine”.

			Se ne andò sconsolato, con la sensazione di essere l’unico essere umano con una voglia matta di ricoverarsi al reparto di Malattie infettive, senza riuscirci. Attese qualche giorno, si fece un paio di pere meditative e si ripresentò dal medico. Due ore di fila, la solita marea di vecchietti al confessionale per un’epidermide, un girocollo, un dolore reumatico, un tremore. A vederli sembravano più in salute di lui ma meno di quei tre con il cappuccio in testa, ciondolanti e abbracciati al termosifone acceso tutto l’anno.

			Spiegò il problema al capo che non batté ciglio, se lo aspettava ma è bene provarci, disse fra sé e sé. Zeno, così si chiamava il dottore, sfoderò l’arma segreta.

			“Facciamo una cosa, scordati però che sono io ad averti consigliato questo, conosci l’Avis?”

			“Il noleggio pulmini?”

			“No, quelli delle donazioni.”

			“Certo.”

			“Vai là, prima aspetta di ripulirti le braccia però, dici che vuoi diventare donatore... per prima cosa ti faranno tutte le analisi che ti ho prescritto, poi puoi decidere se continuare o meno, tu ovviamente sei pregato di non farti più vedere... quando hai tutte le carte in mano torni qui da me... vai con Dio.”

			“Grazie.”

			Quella mattina stessa andò da quei signori. Ad accoglierlo c’era un tizio simpatico, un volontario lentigginoso che provava una gran gioia nell’aiutare il prossimo. Gli diede un formulario da compilare nel quale, a parte nome e cognome, Cesco mentì su ogni punto. 

			Hai mai fatto uso di sostanze stupefacenti? No. 

			Ha mai avuto malattie infettive? No. 

			Sei un consumatore abituale di alcolici? No. 

			Negli ultimi sei mesi hai avuto rapporti sessuali non protetti? No. 

			Ebbe in cambio una provetta per le urine e un appuntamento da lì a qualche giorno. Il lentigginoso lo ringraziò, addirittura: “C’è bisogno di persone come lei”.

			In quei giorni d’attesa furono le mani a essere bersagliate, la pelle era più dura da rompere, le vene più resistenti si gonfiavano, creavano dei palloncini momentanei che riduceva con la pressione del pollice. Poi sparivano, anche la fuoriuscita di sangue e l’ematoma duravano poco grazie al movimento delle articolazioni che lo riassorbiva nel giro di qualche ora.

			Si presentò puntuale. Lo fecero stendere su una comoda poltrona non prima però che una dottoressa, elegante nei modi, professionale, con un filo di rosso sulle labbra, gli avesse fatto una filippica su cosa significava donare e quanti rischi ne derivavano per lui e per gli altri e che la vita degli altri era anche la sua vita e che mantenere uno stile di vita salutare poteva considerarsi una professione e bla bla bla. Gli domandò perché fosse venuto a donare. Perché è giusto, rispose, poi non vedendola convinta aggiunse il lutto, un suo amico morto in un incidente automobilistico in autostrada, a Pasqua, si sarebbe salvato con del sangue fresco... disse proprio così, come se il suo amico fosse Dracula. Il sospetto ora si amplificava, quella testa di cazzo del suo dottore doveva aver creato milioni di proseliti tossicodipendenti dell’Avis, così quando l’infermiera venne per infilargli l’ago fece una ricognizione sulle braccia, per trovare la vena migliore, disse: “Un attimo, sospendiamo un attimo, può seguirmi per favore?”. 

			Perplessi, gli altri donatori stesi sulla poltrona lo guardarono uscire.

			Ce l’aveva quasi fatta, ma sentì la stessa umiliazione di quando a scuola lo beccavano a copiare. La stessa pressione nel petto, stessa voglia di aprire la finestra e buttarsi di sotto. 

			“Lo sa che potrei denunciarla?”

			“Calma, non ho fatto nulla di male.”

			“Ha mentito... si rende conto che il suo sangue sarebbe finito a un malato?”

			“Mi dispiace.” Non gliene poteva fregare un accidente ma ugualmente avrebbe preferito essere altrove. Mise uno straccio di faccia pentita, abbassò gli occhi e dopo un bel sospiro promosse la sua patetica arringa: “Senta, veramente mi dispiace ma io devo fare le analisi, non sto bene e non ho i soldi per pagarle...”.

			“C’è il SerT per questo.”

			“Aridaje, se mi presento un’altra volta al SerT mi daranno altre porcherie, e poi lì c’è sempre qualcuno che spaccia, lo sa anche lei... non va bene per chi vuol smettere... ho dei figli... un lavoro... devo sapere se sto bene o no.”

			Lei lo guardò con più attenzione, si addolcì, la sua risposta dovette sembrarle ragionevole e sincera. Per di più era ben vestito, con una camicia scura e delle scarpe da tennis nuove. Guardò un secondo il suo cellulare come per distrarsi, poi disse calma: “Le faccio fare le analisi, come se non sapessi, lei non lo racconti a nessuno altrimenti qui si riempie di tossici, le risposte le arriveranno a casa, inutile dire che non deve farsi più vedere e cerchi di guarire...”. 

			Ringraziò e mentalmente le lasciò uno spazio fra le papabili della pagina web su cui stava armeggiando.

			Trascorsero un paio di settimane di attesa che alleggerì con iniezioni di una brown economica, tagliata con qualche veleno, una volta ogni due giorni, per non affossarsi troppo. Dopo la scampanellata del postino gli parve strano vedere quella busta così panciuta nella cassetta della posta. Si ricordava appena della faccenda. Nemmeno la aprì e si diresse dal suo uomo. 

			“Che culo. Sano come un pesce”, disse orgoglioso come se riguardasse il successo di una sua cura e se la cosa gli interessasse per davvero. “I tuoi amichetti là fuori invece mica se la passano tanto bene. Ma questo non basta, dobbiamo insistere e abbattere i muri dell’omertà. Ora sarebbe bene che ti facessi vedere da una mia amica, una psicologa, i casi come i tuoi sono il suo pane quotidiano. E poi si vede che già stai meglio.”

			“Però bisognerà pagarla.”

			“È economica e poi è un’amica, le parlerò di te.”

			Cesco salutò brillante gli altri sotto al cappuccio della felpa stanziali davanti al termosifone, stesi sulle seggiole imbottite dell’ambulatorio, scoppiettava di iniziativa tanto che passò a trovare alcuni dei suoi vecchi compagni della squadra di calcio. Diede due scarpate al pallone e ricordò le sue interminabili cavalcate sull’ala destra con i cross a seguire. Prima di andarsene passò a fare cassa negli spogliatoi, senza tralasciare quello del custode. Quella sera festeggiò spendendo cento euro da Lupin, chiamò una puttana rintracciata sul Corriere Annunci ma, mentre cercava il suo indirizzo, pensò di poter trascorre in modo più congruo il proprio tempo. Alle quattro di mattina stava ancora beato in un bar 24 ore a sorseggiare una birra con gli ultimi tre euro. Nel cielo luccicava la luna più piena del secolo. 

			Non chiamò la psicologa la mattina dopo, né quella successiva. Si sentiva così ottimista che andò a pranzo dai suoi e, sovraeccitato da una pera di bianca, farneticò di lavoro mentre si grattava la guancia e gli colava la saliva dagli angoli della bocca, vagamente accennò a un’impresa da avviare nell’ambito tecnologico, internet. Lui era bravino con il computer, giurava, il mondo si stava muovendo in quella direzione, prima o poi tutti avrebbero avuto un proprio computer da cui lavorare o divertirsi. Un concetto difficile che, continuando a studiare, sarebbe riuscito a spiegare per bene. Sia come sia, sulla realtà migliorata dal web avrebbe fatto soldi veri, generando servizi essenziali per i provinciali. Voleva precorrere i tempi. 

			Suo padre e sua madre lo scrutavano sbigottiti, tentando di intuire su cosa stesse vaneggiando, ma contenti di sentirlo finalmente con tanta iniziativa. 

			Appena uscito dall’appartamento programmò solo una settimana completa in cui premiarsi ogni giorno, alla stessa ora, con la sostanza, in omaggio alla salute ritrovata. 





			la psicologa

			Raggiunse casa della psicologa con una discreta rota, la scimmia arrivava senza nessun avviso, i peli delle braccia ritti dopo poche tormentate ore di sonno, i dolori che partivano dai dorsali e si diramavano fino dentro alla colonna vertebrale. La lucidità a poche ore dall’ultima pera gli pareva un accordo irresponsabile e doloroso con la propria condizione fisica, con vincoli e valichi pericolosi da sormontare. La psicologa economica viveva nella strada che divideva il capoluogo e Montelupone, in una villa con parco, il cancello elettrico si apriva solo dopo aver detto le credenziali al citofono, un giardiniere avvolto in un’aura di benessere quasi fosse un maestro di yoga annaffiava dei fiori rossi, presumibilmente perenni. In un angolo del giardino un manufatto di mattoni con la forma di un altare, nel centro un mosaico di piastrelle rosse e gialle raffigurante una rosa. Gli parve di rientrare al Parc Güell come durante la gita scolastica, non si sarebbe meravigliato di trovarci un convegno della massoneria o una festa in maschera con Tom Cruise e Nicole Kidman. Un maggiordomo hippy che doveva aver visto tempi migliori lo fece accomodare in una stanza piena di libri, con un sofà extralusso e della musica lounge che lo rese così nervoso da fargli scaricare due tre quattro scorregge affilate. Il corpo cominciava a sentire l’assenza degli alimenti primi, si rilassava e si contraeva senza disciplina, gli organi interni recapitavano segnali di allarme, ricalcitravano come la strumentazione di una navicella spaziale sputata fuori dall’orbita terrestre verso l’infinito.

			Non era ancora riuscito a sventolare via l’alone marcio che un’ombra sgusciò da una porta secondaria. Dietro apparve lei, sui sessanta, bionda, delicata, si avvicinava con il passo pacato, spedita ma anche defilata, ultraterrena, vestita di un bianco paradiso che doveva rilassare i clienti. Gli odori del suo intestino ancora a gravitare e a inglobarlo in una bolla fetente. Il primo approccio fu metafisico: ogni azione compisse, come dava la mano, come la stringeva, lo sguardo sottile, nulla era diretto, estrometteva ogni minima violenza e ogni parola, ogni stacco, galleggiava lenta, sembrava destinata a occuparsi di lui, una premura totale, un utero gigante per escludere l’ipotesi che fino a pochi secondi prima si fosse occupata dei problemi di un altro. Cesco divenne quindi diffidente, ancor di più quando nel suo studio lo fece affondare in una poltrona panna, come nei film, come Freud, come Berto, lei di fronte a lui. 

			“Come mai ha chiamato me?”

			“Sono un paziente di Zeno, non le ha telefonato?”

			“Ah sì, certo, mi scusi tanto, posso darle del tu, mi sembra più comodo...” 

			Sicuro lo sporcaccione le girava i clienti ma risparmiava sulle telefonate. E quel “tu” era un pericoloso precedente, infrangeva la distanza mantenuta da Cesco. Lei cominciò a parlare un po’ a vanvera, della sua casa, del fatto che stava cercando di vendere quella casa che chiamava casa e non villa, sragionava un po’ per farlo sentire uno di famiglia, gli raccontò di alcune faccende personali, del marito che non c’era mai e qualcosa della macchina da riparare. Intanto, Cesco si era allontanato dalla voce della psicologa nel momento in cui aveva scorto sui ripiani più larghi dell’imponente libreria una scacchiera di marmo naturale, metà rosso rosa e l’altra metà grigio perla. Tutto ciò durò precisamente quindici minuti. Scattato il sedicesimo la dottoressa si addentrò con delle domande leggermente più finalizzate. Dovevano essere dei tempi stabiliti da un qualche prontuario medico.

			“Zeno è una cara persona e un professionista, se ti ha consigliato di venire qui è perché sa che ti posso essere d’aiuto, parlami un po’ di te, di cosa fai, di come vivi.” 

			Zeno era un farabutto che stava drogando i malati terminali della provincia attraverso i tossici, diligenti donatori dell’Avis. 

			Durante i successivi quindici minuti lo lasciò andare a ruota libera, parlò della famiglia, della grande ala destra che nello Stadio dei Pini faceva cross impeccabili alla punta Marco Romitelli che insaccava in rete e correva ad abbracciarlo. Certe feste a fine partita, gli applausi poi, le trasferte infernali, il campo più pericoloso era quello di Matelica dove il pubblico di là della rete più di una volta aveva provato ad azzannarlo, ché era troppo bravo. Lui manteneva il sangue freddo eh, nessuna insicurezza, un pezzo di ghiaccio. Cesco stava replicando in toto la presentazione per cui aveva optato il primo giorno della scuola media, di quei campetti in terra però si portava dietro una strizza fottuta, i montanari erano stampati due volte più grossi di lui e non si facevano scrupoli a pestarlo con gomitate ed entratacce sulle caviglie. Così si faceva sostituire fingendo un infortunio alla terza tacchettata d’avviso sul polpaccio. Evitò ogni accenno alle sostanze ma cominciava a temere di annoiarla, così, anche per offrirle uno spunto, pronunciò una parola che richiamò la sua attenzione: ansia. Lei segnò qualcosa nella sua agenda e iniziò a girare attorno alla questione.

			“Quando è cominciata, lo ricordi? La relazioni a qualche evento particolare?”

			Da lì cominciò la confessione. Quella vera.

			“Be’, sicuramente l’associo alla ristorazione. A quel lavoro ripetitivo, ai colleghi che mi comandavano, alla sveglia la mattina, alla divisa da lavoro, alla strada per raggiungere il ristorante, al cuoco siciliano che si faceva baciare l’anello dai nuovi arrivati, al servizio di 12 ore ai matrimoni dei ricchi, allo stanzino umido dove dormivo durante la stagione, ai colleghi che puzzavano, allo zozzo incrostato sulle suole lisce delle scarpe nere che poi si rompevano...”

			“Ok, ho capito, altro?” 

			“A pensarci bene credo di associarla anche all’assunzione di alcune droghe, anni fa, i cartoni, mi mangiavo tanti trip, qualche pasticca...”

			“Quanti anni avevi, lo ricordi?”

			“Credo sedici, forse diciassette... forse sedici la volta in cui mi sono mangiato un Super Simpson doppia goccia all’ora di educazione fisica, mi prese un attacco di panico, dovettero venirmi a prendere.”

			“Da quanto tempo non ne fai uso...”

			“Facciamo due conti, dieci anni forse...”

			“E questi sintomi sono rimasti?”

			“No no, mi sono curato, ho assunto degli psicofarmaci, tipo Sereupin, Tavor, Halcion, En...”

			“Zante ti ha fatto fare qualche visita specialistica? Hai mai visto un neurologo per esempio?” 

			Zante, che poi era Zeno, era già tanto che non gli avesse consigliato di rapinare le anziane in ambulatorio.

			Entrò pertanto alla grande nella sua seconda mezz’ora di terapia: “No, no, mi sono sempre autocurato, mercato nero, compravo qua e là, però prima leggevo la posologia sa, mica sono uno sprovveduto”.

			Un velo di incertezza le attraversò il volto, forse perché dietro di lui doveva esserci un orologio a indicarle che avrebbero sforato. Qui l’inchiesta necessitava un approfondimento e Cesco la lasciò fare: si mise sul tavolo operatorio a tirar fuori le viscere.

			“E ora, ne assumi più?”

			“Ah no, mi fanno schifo certe cose, non avrei più il coraggio di prenderle dopo aver conosciuto l’ansia... posso dire di essere pulito, insomma.”

			Voleva vederci chiaro, farsi un quadro: “Puoi crearmi un... chiamiamolo albero genealogico delle droghe che hai assunto?”.

			Ringalluzzito dalla domanda su cui aveva tanto materiale per rispondere, attaccò: “Come no, allora, ho cominciato con gli spinelli, un classico, no? Si comincia così... poi trip, un bel po’ di trip: Simpson, Super Simpson, Bambulè Viola, Hofmann, Super Mario Bros, Spirali, i mitici Fragolini... poi quegli altri, come si chiamavano? I Mago Merlino, le Biciclette... di questi poi non te ne parlo, una favola, venti ore affilate... se reggi bene dico, sennò diventano un incubo, un po’ come le Farfalle...”. Avrebbe potuto continuare all’infinito, aveva tutti bei ricordi a parte il bad trip smaltito nel garage di Garbo con le mani a reggergli la testa, in cui era sicuro di aver bruciato ogni neurone e che, di conseguenza, sarebbe diventato pazzo. 

			Ma lo interruppe: “Puoi anche saltare i tipi, ho inteso”. 

			Cesco allora disse: “Ah vuole dire altre sostanze? Allora, pasticche, anfetamine, cocaina, Mdma... mi sbronzo spesso, tuttora, se può esserle di aiuto, almeno due volte a settimana... senza eccezioni... da una quindicina d’anni eh, poi, be’...”, rise con leggera isteria come a cullarsi su un ricordo di cioccolata e birichinate, senza guardarla in faccia, proseguì: “Dulcis in fundo... sono diversi anni di eroina... sette, otto? Chissà. Non mi ricordo...”. L’ultima frase sembrò la più sfavillante di tutto quel forziere di vizi.

			“Mi sembra ci sia poco da ridere...”, disse severa.

			Si dispiacque della propria ingenuità, credeva di darle più spunti per rendere frizzante la chiacchierata. Ridere no, ma a lui sembrava qualcosa di cui andare fieri, non era mica cosa di tutti i giorni avere a disposizione un esemplare di tossico vivo, in salute e che poteva anche esprimersi in un italiano quasi corretto. Se lei lo avesse voluto, lui sarebbe potuto diventare il suo personale modello da studiare; aveva una dépendance dove ospitarlo? Avrebbe fatto amicizia con l’hippy maggiordomo e pure lui si sarebbe preso cura delle piante, nessun problema, ogni giorno però avrebbero avuto l’appuntamento nello studio per quelle due ore di sfiancante terapia e lui, in cambio, le avrebbe rivelato ogni segreto di come si diventa tossicomani. Lui sarebbe guarito e lei avrebbe vinto a mani basse un Nobel, un Oscar o quel cazzo che più le se addiceva. Sembrava così chiaro.

			Anna, la psicologa, invece uscì dalla sua compostezza, era stato tolto un mattoncino dai piedi della torre, può darsi che Cesco avesse variato una particella del suo karma, era stralunata. Non se l’aspettava, pensava, credeva, fosse più logico che prima di raccontarle tante idiozie Cesco le avesse spiegato questo eeenoooormeeeee particolare. Si fece più aggressiva come se si burlasse delle sue competenze. Si lasciò andare: “E ti sembra normale il tuo modo di vivere? È già tanto che riesci a esprimerti in modo comprensibile”. 

			Ora a Cesco parve più simpatica, ma da lì andò tutto a rotoli. Pareva che avesse delle personali convinzioni di cui evidentemente il suo medico, Zeno lo spennapapere, non era a conoscenza. Non prendeva in cura alcolizzati né tossicodipendenti, facile no? E Cesco si dichiarava senza ritegno afferente a entrambe le categorie, il che si traduceva in una perdita di tempo, non sarebbe diventato mai e poi mai un suo cliente. Né l’anello mancante fra il tossico e l’uomo civilizzato.

			“È come se li potessi vedere seduti al tuo fianco e dietro di te... sono gli spettri della tua malattia, sono le tue tentazioni che mi avvisano che tu appartieni a loro, che io non potrò farci niente... che alcool e droga hanno il potere su di te... hanno unghie lunghe i tuoi demoni, sono neri, li vedo alle tue spalle... mi dispiace, l’impotenza di fronte a certe problematiche è una verità difficile da ammettere anche per me... sai...”, deglutì, “li vedo ora, e si stanno prendendo gioco di me...” 

			Se l’era presa troppo sul personale. La psicologa, fra lui e l’orologio al muro, aveva messo su un teatro kabuki di visioni per niente male. Stava lì lì per alzarsi e portare via tutta l’allegra compagnia alle sue spalle, lasciandola rosolare da sola senza spettacolo. Ma stava ammattendo e valeva la pena ascoltarla. 

			“Mi dicono di no, che tu appartieni a loro, che io non posso farci niente, sono troppo forti, mi fanno di no col dito sai, sono delle bestie!”, e scoppiò in un pianto a dirotto incontenibile, che traboccava dal fazzoletto e dalle dita.

			Ormai lo preoccupava solo la parcella ché tanto era già ai supplementari. La sceneggiata era al capolinea. “Senti, scusa, non importa, per la tariffa però...”

			“Ah, non ti preoccupare, quando vieni la prossima volta facciamo tutto un conto...”

			“La prossima volta? Quindi non sono spacciato?”

			“Giovedì della prossima settimana ti va bene? Stessa ora?”

			“Guarda che con me vogliono venire tutti gli amici qua dietro...”

			“Il prossimo appuntamento... dicevamo... giovedì... ho la sensazione che con te si possa lavorare, sei un ragazzo speciale, si vede, sai parlare, sei educato, lo percepisco, credo che tu mi farai dimenticare tutti i fallimenti tipici di questi casi... sono certa che i tuoi demoni abbiano le ore contate...” 

			Percepiva un sacco di cose, nell’aria e dentro di lei. E Cesco già s’era affezionato a quei demoni. 

			Salutò il giardiniere con la manina. Appena varcato il cancello buttò dal finestrino dell’auto il suo appuntamento e si infilò nella prima strada imbrecciata per farsi una mega pera. Se la meritava. L’aveva comprata un’ora prima, per una ragionata sicurezza. Il drogato in corpore sapeva che la felicità era una questione prettamente personale, individuale, il drogato era egocentrico come e quanto l’artista, anche se poi le due cose non coincidevano affatto. Nell’eroina era tutto splendidamente superficiale, non si scandagliava mai nulla che avesse a che fare con il patimento, non serviva, il reale imperversava ma con eleganza, soffice.

			In seguito venne a sapere da un suo amico caduto nella stessa rete che lo scopo di sua maestà la psicologa, dopo aver lucrato su una decina di appuntamenti, era semplicemente di convincere lo sciagurato di turno a entrare in una comunità residenziale, ovviamente gestita da conoscenti. A forza di sentirsi ripetere non ce la farai, ci sei ricascato e di fissarlo cupa come se le avesse dato fuoco alla fottuta villa, lo convinceva a ritirarsi in uno dei santuari del recupero giovanile, prometteva con vista mare, un balcone particolare sul sorriso di Dio. Rodava i malcapitati ai sensi di colpa, marmorizzava le loro incapacità, tagliate le braccia, li gambizzava, ridotti a uno straccio da cucina li serviva agli educatori della comunità. Et voilà!

			Cesco aveva delle certezze su cui contare: il suo sangue era buono, così come il suo cervello funzionava abbastanza correttamente per sognare un business della nuova era multimediale, allo stesso tempo poi odiava buona parte del consorzio umano. Segnali ben auguranti. L’unico demone concreto che lo possedeva era quello della disintossicazione, il peggiore. 

			Divenne più una questione di principio. 





			il centro d’ascolto

			Si era frettolosamente rifugiato in bagno quando, sul viale, aveva riconosciuto la Panda del GT arrivare con circospezione, alla destra riconobbe Garbo che fumava. Aveva atteso qualche minuto come se fosse braccato da angeli della morte che, con arco e insulina, lo inseguivano per farlo bucare. Un particolare lo colpì: qualche buon intenzionato aveva appeso al muro del cesso del Bar dello Sport l’annuncio di un nuovo centro d’ascolto o qualcosa del genere, si chiamava La Libellula. Nel dépliant una libellula sgranata verde giallo nera, planata sulla bocca di una ragazza grigia cadaverica e con gli occhi bianchi da spettro (formidabile citazione che permetteva di far convivere la Giamaica e il lepidottero della locandina del Silenzio degli innocenti). Sotto il testo. 

			
			Non è roba per te

			La Libellula è un centro di ascolto rivolto agli emarginati, 

			in particolare ai tossicodipendenti

			Non abbiamo alcun fine di lucro

			Immagini e testo convincenti. Infatti, dopo il quarto Campari e vino, sul calare della sera, con il cielo rosso, in un momento che considerò estremamente simbolico e con ancora l’adrenalina causatagli dalla Panda, Cesco abboccò all’amo e telefonò. Rispose una giovanile, positiva ed emancipata voce cristallina, a domandargli senza tanti arzigogoli quale fosse il motivo, cioè la sostanza della sua chiamata e fissò l’appuntamento con “gli esperti”. Si scrisse un appunto su un tovagliolino della Romcaffè che spiegazzò dentro al portafogli, era un numero di cellulare che la voce emancipata gli aveva dettato, per le emergenze, aveva specificato. Restò col telefono in mano per un po’ anche dopo il click, questa volta era lui a ravvisare un circo di cattivi presentimenti che si modellavano dal capo opposto del filo. Ripensò ai racconti di Garbo sulla comunità, non aveva la stoffa per fare quella vita ma si poteva tentare. D’istinto, come colto da un raptus, tirò fuori il tovagliolo e senza pensarci, dall’altro lato, scrisse un numero di telefono che gli tornò sfolgorante in mente, all’improvviso. Per le emergenze, si disse.

			Il giorno stabilito, pulito e profumato, non senza difficoltà riuscì a trovare la via stabilita nel paese oltre al fiume Chienti. Era una scuola elementare, all’ingresso era stata affissa una targa dorata col nome dell’associazione: una stanza di lato alla presidenza era destinata al sollievo di giovani ragazzi e ragazze caduti nel terribile gorgo della droga. Un tizio, probabilmente quello che gli aveva risposto, un biondino anonimo e con gli occhi buoni, lo accolse. 

			“Immagino tu sia Francesco?”

			“Sì.”

			“Sei puntuale, tra un po’ arriveranno le persone che si occuperanno del tuo caso.”

			La puntualità era di buon auspicio, per qualche assurdo computo vettoriale si traduceva nell’effettiva volontà dello sbandato di smettere. Razza di idioti, pensò Cesco. La storia puzzava di bruciato da un chilometro. Lo fece sedere su una sedia davanti a una scrivania, al di là altre quattro sedie. Si prospettava una giuria numerosa, un tribunale di curiosi.

			“Chi aspettiamo?”

			“Ah, be’, uno è il responsabile del centro, il signor Pietro Di Giulio... Questa struttura è nata dopo la storia del figlio, la conoscerai immagino... è un uomo perbene... poi c’è un educatore, Ino, un giovane che ha fatto molti corsi e lavorato nelle comunità più importanti... ah, e l’amministratore di un centro diurno, il dottor Leni.”

			“Nessun altro?”

			“Credo di no.”

			E già gli sarebbe bastato per guadagnare l’uscita ma perdurava forte quell’inebriante fantasticheria dello smettere. Lo pungolava l’idea di tornare a essere come gli altri, come l’aveva pungolato l’idea anni addietro di farsi una pera. Non tanto per diventare come gli altri, come i suoi cugini o i suoi compagni di scuola che, quando li incrociava, non facevano altro che elencargli gli esami per la quinta o sesta laurea o raccontagli per filo e per segno quale ambiziosa traiettoria avevano intrapreso per un futuro quieto e prevedibile. Ciò che sentiva per questa nuova fase era curiosità, lo incuriosiva il meccanismo della riabilitazione, i figuri che si celavano dietro e che a breve gli sarebbero sfilati davanti.

			E infatti si presentarono, uno di seguito all’altro, come se l’appuntamento se lo fossero dato fuori, al riparo, per organizzare l’aspetto scenico di un’entrata trionfale. Cesco, mentre attendeva seduto, se li immaginava fare il punto per rodare una prassi non ancora accordata, discutere sull’ordine della parola, su come (re)agire, sulle proposte e le tecniche di convincimento. Cinque minuti buoni di conclave per cambiare le sorti di una vittima della piaga dell’eroina attraverso una commedia alla meglio. Mentalmente li vide anche mentre cambiavano il corso della loro agenda per arrivare lì. Quello del telefono sparì in un’altra stanza e gli altri lo accerchiarono, gli porsero la mano, non si sentiva così incomodo da quando aveva fatto un viaggio in pullman di sette ore con l’aerofagia dell’astinenza. Eppure, provò una forte voglia di allungare le mani e toccarli in faccia per capire cosa in quegli sguardi fosse vero e cosa no. Si sentiva nella gabbia di uno zoo.

			Pietro Di Giulio era un uomo accorato, con l’espressione paralizzata su un mezzo sorriso, forse era un po’ tocco, aveva gli occhiali in testa e indossava una giacca dozzinale che lo stringeva sulle spalle mentre sotto gli schizzava in avanti la pancia. Un piccolo industriale che metteva il logo della fabbrichetta alla sagra della fava e formaggio, sulle transenne che portavano allo stand cucina, dove si accalcavano per riempire le trippe e ruttare i nativi durante la festa comunale. Il prete non mancava mai di ringraziare il suo generoso animo cristiano. Due soldi li aveva pure fatti ma della moda, evidentemente, si era sempre interessato poco. Un disgraziato che s’era sudato ogni spicciolo spaccandosi la schiena e pompando i calli che gli avevano fatto diventare le mani due canotti, prima in una manovia sottopadrone, poi sempre nella manovia avviata con un socio che, almeno lui, se la spassava nei night disseminati sulla statale che conduceva al mare. Lui aveva puntato tutto su famiglia, lavoro e quelle apparizioni in chiesa la domenica. Quando ordinava il caffè in piazza lo salutavano in modo rispettoso. Ma poi Dio l’aveva punito. Con un figlio al cimitero, pentito di averlo trascurato, s’era messo in testa di salvare il mondo, con la stessa ottusa caparbietà di come produceva tomaie. 

			Intorno a Cesco stava nascendo un’altra industria, ambigua e seducente, almeno per l’educatore che pareva il più incuriosito dal bipede che aveva seduto di fronte, inarcava lo sguardo e lo abbassava, fingeva di essere distaccato ma non riusciva a contenersi. Il tizio del centro diurno invece se ne fregava, scartabellava fogli stampati, scriveva, appuntava e spuntava con la Bic blu, compulsando plausibilmente un contratto sulla disintossicazione da mettergli sotto al naso con una penna nel momento opportuno.

			Cosa poteva pretendere da questa gente? 

			Cesco intuì all’istante che erano degli inabili, pieni di buoni sentimenti ma completamente all’oscuro dell’argomento. Vide un dépliant dell’inaugurazione della sede, risalente a pochi mesi prima. Lui doveva essere una delle prime cavie su cui sperimentare i loro scoordinati slanci caritatevoli.

			Al principio fu come al solito: da quanto?, quante volte?, perché?, sempre perché come se ci fosse stato un perché identificabile, una causa che aveva deviato il corso del fiume, e poi come ti senti attualmente? La solita tediosa risma di domande. A un certo punto cominciò la parte peggiore, quella empatica. 

			“Tu sembri un ragazzo intelligente, hai fatto molte cose... vedi mio figlio... voleva farcela da solo, per un po’ anche grazie all’aiuto della nostra famiglia ci è riuscito, passavano due o tre mesi, era pulito, io avevo fiducia in lui”, gli occhi di Di Giulio si fecero scintillanti, “e poi, Dio, solo Dio sa perché un giorno è sparito, l’ha trovato mia sorella tre giorni dopo nella nostra casa al mare... la siringa e la droga ancora sul comodino. Vuoi fare la stessa fine?” 

			Tutti lì attorno affossarono lo sguardo in segno di profondo rispetto. L’educatore, uno spelacchiato e magrissimo, incrociò le braccia al petto come avesse ricevuto un pugno. Con un padre del genere ad aiutarlo, a Cesco quello del giovane Di Giulio sembrò piuttosto un suicidio premeditato. Ma non lo disse.

			Nella seconda parte si affidò a un glossario di guerra: “Vedi, noi siamo quelli sul campo, al fronte, noi, con il nostro gruppo di lavoro prepariamo degli incontri con degli psicologi e la tua famiglia: ci si incontra, ci si conosce, ci si confronta e poi, grazie a noi, anzi con noi, combattiamo, tutti insieme. Abbiamo un arsenale per sconfiggere il nemico. Quando riscontriamo l’effettiva volontà di entrare... o meglio di uscirne, quando vediamo che riesci a resistere anche solo un po’, ti affidiamo a una delle comunità più importanti del nostro paese, un luogo che ha salvato migliaia di ragazzi...”.

			Chi era passato in certe comunità conosceva pure questo genere di discorso.

			Cesco lo stoppò con la mano e nella maniera più autentica che aveva a disposizione, disse la sua: “Io non ci penso proprio a entrare in comunità... be’... sono convinto che da solo posso farcela”.

			Così diede loro il fianco, ricambiarono guardandolo con compassione, facendo di no con la testa, estendendo la loro autostima professionale fino alle aule del piano di sopra. 

			“Ci puoi dare il numero di qualche tuo famigliare, parleremo noi con loro... mi sembra di aver capito che non avete grandi rapporti...”

			“Onestamente preferirei pensarci prima.”

			“Noi non ti obblighiamo a fare nulla figliolo, stanne certo, ma pensarci non serve a nulla, c’è solo una strada.” 

			Al “figliolo” Cesco si era tastato i testicoli dissimulando, per scaramanzia. C’era cuore, per carità, ma mancava di teoria, tutta la questione aveva una vena di miracoloso a cui era chiamato a credere senza riserve. Poi Pietro Di Giulio replicò quel numero che a Cesco ormai sembrava un aspetto ordinario della terapia: scoppiò a piangere. Pure lui oltre alla psicologa. In pochi giorni Cesco aveva annichilito parte della filiera della disintossicazione. Quell’idiota col portafogli pieno lacrimava per suo figlio, per lui e per tutti gli altri. Cesco non disse nulla per consolarlo, non fece una mossa per un misto di apatia e orgoglio. Gli altri, zitti, si misero a osservare Cesco come si fa con un pinguino in una vasca assolata. Finalmente Pietro Di Giulio uscì per terminare di smoccolare in bagno. L’educatore alzò le spalle, allungò il collo verso la scrivania e sottovoce gli riferì, come per legittimare l’imprevisto, che dopo aver messo sottoterra la prole, Di Giulio aveva ben pensato di consolarsi con un cucciolo di pastore tedesco a cui però si era intorcinato lo stomaco con perfetto tempismo. Pure la bestiola era schiattata ai suoi piedi nel giro di un mese. 

			Abbandonato il marasma biblico, entrò nel suo campo visivo quello della comunità diurna, il dottor Leni, a rappresentanza della scienza. Gli anni alla facoltà di Psicologia erano lontani, nel mezzo aveva accatastato i corpi di tante clienti sodomizzate nel suo studio e qualche conferenza. S’era buttato nel prospero ambito della riabilitazione del tossico, dove c’erano un mucchio di criceti da poter sbudellare, tanti cervelli deboli da plasmare per saldare i conti della benzina ciucciata dalla Porsche di suo figlio, oltre a quelli per i regalini alle tre amanti, tutte clienti. Disse qualcosa sulla necessità dell’uomo di mutare, “evoluzione” affermò solenne e poi rimase in silenzio a fissarlo. Ma a Cesco non spaventava mica il silenzio, poteva trascorrerci giorni senza aprir bocca. Rimasero zitti finché non gli suonò il cellulare, chiese il permesso e non lo rivide mai più. Fuori due.

			Ora gli restava solo lo scemo del villaggio, l’educatore che aveva fatto tanti corsi e che, nel gruppo, aveva il compito dell’accomodatore. Cesco ci andò diretto: “Però... ti pagano per questo?”, chiese con una punta di disprezzo.

			“No, per ora no, sono volontario, mi serve d’esperienza... per il futuro.” 

			Cesco si intenerì di fronte a tanta ingenuità. Pensò che se il mondo avesse girato in tutt’altro modo, quello di fronte a lui poteva essere una versione funzionale di Garbo.

			“Mhmm, l’altro prima, il segretario, m’ha detto che hai lavorato anni nelle comunità più importanti... per il futuro te lo dico... fa niente...”

			Lo guardò afono, incolore, con la stessa intensità con cui osservava i graffiti alla stazione dei pullman. “Senti, io smammo che magari ci ripensano e torna tutta la cricca... non siete ancora troppo affiatati... diglielo... dovete lavorarci... lo dico per voi... mi tengo il numero di telefono, mi farò vivo, sicuro, digli al capo di non prendersela, ha fatto quello che poteva... arriverà qualcun altro meglio di me, sono sicuro... saluta pure l’altro... è in gamba, diglielo, ci tengo.” 

			Si rese conto che non li odiava più di tanto, ognuno faceva quello che poteva per tirare avanti, per guadagnarsi la pagnotta o effettivamente per essere utile. In quel momento Cesco non faceva nulla di tutto ciò, restava orgogliosamente sconfitto e per questo faceva lavorare gli altri. Il che rientrava un po’ nella stessa dinamica.





			le rivolte 

			Garbo ci era finito da giovanissimo, prematuramente, dopo la prima volta che era stato beccato. Era solo un aspirante tossico ma la burocrazia aveva fatto il suo corso ingiusto. Era passato dalla casa sulla collina, in cui tra l’altro ancora non gli era concesso di entrare, a un’altra collina, zeppa di gente. Quattro anni per sopire il baccano, recuperare la ragione, con tanto di certificazione su carta prestampata dove una calligrafia tondeggiante aveva inciso il suo nome. Un diploma di merito A4 a colori uscito dall’ufficio dove il primo giorno, quattro anni prima, tremolante, aveva riempito alcune scartoffie. Sin da subito il mondo fuori gli era sembrato strano. Come al mondo fuori doveva essere sembrato strano lui quando si era rinchiuso con quegli altri e gli animali e i vigilanti declinati a educatori e gli utenti che si comportavano da cuochi o palafrenieri. 

			Per quattro anni si era svegliato alle 6.30 del mattino, alle 8.30 era a lavoro, alle 12.30 a pranzo, alle 18 aveva terminato il lavoro e iniziato attività sportive, alle 24 era a dormire in una camerata di 15 metri quadri con altri otto maschi fra 20 e 46 anni. Aveva corso, sollevato bottiglie d’acqua per rifarsi i bicipiti, pulito le stanze e la mensa, servito a tavola, coltivato orti e spollonato la vigna, fabbricato scarpe e prodotto manifesti pubblicitari nello studio grafico, il fine settimana seguiva la squadra di calcio come magazziniere nelle trasferte. Era stato accolto e, a un certo punto, aveva accolto. Una simulazione di una realtà ideale, salutista, attiva, straripante, priva di dubbi, in cui le regole ferree introiettavano le frenesie di un esercito e il principio d’emancipazione di un coniglio, una realtà livellata alla quale, allo stesso tempo, bisognava applicare una robusta rimozione. Garbo di dubbi non ne aveva mai avuti, eseguiva ciò che gli veniva ordinato, come sempre. Non erano pochi invece quelli che, non riconoscendosi in quel ciclo quotidiano, decidevano di tornare in galera, per oziare e aspettare. Alcuni scappavano scavalcando la rete del cimitero. Superati i cinque mesi dall’arrivo aveva potuto ricevere la prima telefonata, in un’occasione sua madre era andata a trovarlo dopo un angosciante viaggio in treno. Quella società giroscopica e artefatta era una sospensione, un ventre di vacca fra nascita e decesso. Di moribondi ne aveva conosciuti nell’ospedale per infetti della struttura dove gli toccava andare ogni tanto, 12 ore consecutive a pulirli e a dar da mangiare, scelta volontaria in questo caso. Lo stato terminale della vita era ciò che più gli era rimasto impresso.

			Alla stazione di partenza, dove lo aveva scaricato il furgone bianco con la scritta rossa e solo dopo una serie di raccomandazioni e di “in bocca al lupo”, all’improvviso si era ritrovato insicuro come una volta, appena uscito dai radar si era buttato nel bar: vai a spiegare al mondo la difficoltà di ordinare un analcolico. E cosa mai poteva bere? Un tè? Coca-Cola? Aveva preso una Ceres. Anche lo psicologo era stato chiaro, per quanto potesse essere chiaro uno psicologo per uno come Garbo: “Non sarà facile, la bolla di sapone dentro cui sei vissuto tutto questo tempo, da oggi, esplode”. Il prete invece, ottimismo caritatevole e Vangelo alla mano, gli aveva detto che tutto sarebbe andato per il meglio malgrado il demonio così tenace nei suoi confronti, sempre pronto a sventagliare le sue maligne tentazioni. A quel punto della vita, aveva sottolineato, bastava solo un poco di accortezza e lavorare, lavorare, lavorare, fare una famiglia, vivere. Don Pierino quelle cose le chiamava vivere. 

			Da quanti anni non fumava una sigaretta? Aveva preso pure un pacchetto di MS. Un ricordo gli si era stagliato in testa; nella staccionata dall’altra parte del binario, quel giorno, un pennuto nero gracchiava minaccioso, sembrava la sua consapevolezza che tornava a respirare. Aveva davanti una mostruosa libertà, assoluta almeno in potenza, che mai aveva sperimentato, delimitata da due modelli collocati uno all’opposto dell’altro, come l’indicatore del serbatoio di un’auto, full/empty. Ognuno con le proprie strategie di sopravvivenza. Secondo l’istituzione ora metteva la prima con il serbatoio pieno, rimodellato nella forma di cittadino. La lancetta ripartiva dal massimo concessogli e a mano a mano che fosse scesa, se non avesse continuato a correre o a potare la vigna, avrebbe attraversato varie sfumature di distrazioni e poi ogni genere di guai, in un incessante processo di avvicinamento alla sostanza che l’aveva forgiato, fino a fondersi in un tutt’uno tossico, pericoloso per la collettività e per se stesso. Concretamente si trattava di libertà condizionale che non si era sentito di accettare. Una delle poche regole che aveva subito infranto era quella di non ricercare i vecchi compagni di disavventure. In comunità erano arrivati i suoi epigoni del paesello, era restato aggiornato sul GT e su Cesco. 

			Aveva ricominciato tutto da capo un secondo dopo essere uscito, lasciandosi andare alla corrente, ritornando alle tradizioni senza temporeggiare, né mantenendo l’isolamento, né compromettendosi minimamente con nuove abitudini, quelle prestabilite e comunemente accettate. Nel giro di qualche settimana aveva dimenticato la stanza condivisa sulla collina di Rimini, i lavori gratuiti e i bicipiti, per riassaporare le giornate nella vera, autentica, casa sulla collina.

			Sua madre si poteva consolare con il lavoro di attacchino, era una circostanza oggettiva a favore di suo figlio, ma a questo punto temeva di averlo concepito con troppi insani appetiti, su quanto stava di nuovo accadendo doveva avere delle colpe, colpe della neghittosità materna e forse c’entrava pure la Provvidenza, traballava lei, nuovamente, incespicava su che fare e su cosa dire. Oggi come ieri non esisteva un momento buono per parlare, il silenzio, il non detto, restava la regola. 

			Gli passò la bottiglia d’acqua attraverso la tavola apparecchiata, il braccio magro che si muoveva lento, mentre gli occhi restavano sulla televisione. Lì dentro c’erano uomini e donne che correvano da una parte all’altra, assembramenti, bandiere, sciami di divise che dimenavano manganelli spazzando via anziani e giovani, senza distinzione. Le camionette intente in una gincana urbana correvano e si fermavano, indietreggiavano e avanzavano, a un ritmo che poteva somigliare ai beat acidi di un brano rap. Una piacevole sensazione di caos, il fremito di uno spettacolo avvincente ma che Garbo era incapace di interpretare. Giungevano da dietro una via, sparigliavano una piazza o una strada, sparivano. Il commentatore interruppe l’idillio, erano sequenze del 2001, restava il processo, le strade vuote e la cenere degli incendi definitivamente spenti. Ogni anno ormai tornavano puntuali cariche di indotta accettazione, come a settembre si rivedeva il World Trade Center ma le immagini erano armate di uno spirito rabbioso. Le notizie che arrivavano sembravano sempre nuove, sempre vecchie come una diceria. Distanti com’erano dai centri dell’azione, restavano azioni che avrebbero potuto svolgersi ora.

			Poco fuori dallo schermo, sospeso alla parete, il calendario di Frate Indovino e le foto incorniciate di un labrador su un bel prato verde (malgrado non avessero mai posseduto né un labrador né un giardino), rappresentazioni funzionali a smorzare il contrasto fra la realtà e l’immaginario veicolato dalla tv accesa, da quando aveva memoria. Dietro alla sua testa il poster sempre su telaio di plastica di due gatti regali, rossi, il pelo folto e lucido, col muso tenuto bene in alto a snobbare l’obiettivo. Dei padroni più che bestie da compagnia. In quel luglio asfissiante i loro due gatti invece erano stesi a zampe larghe sotto al tavolo per procurarsi un po’ di fresco dalle piastrelle verdi. Grassi, sfiniti dalle crocchette ipercaloriche del supermercato, nel pelo giallo si condensavano ciocche grigie come lana di vetro, bastava tirarle leggermente perché venissero via, una forfora grossa e grassa ricopriva l’attacco della coda, alla femmina colava il moccio e aveva gli occhi cisposi dalla congiuntivite. Nella lettiera escrementi come quelli degli uomini. Per il veterinario si trattava dei reni, da lì a poco quei due ippopotami dall’ascendenza felina sarebbero diventati concime per i ceci, le pasticche prescritte e le crocchette Royal Canin costavano un capitale. All’unanimità i genitori di Garbo avevano sospeso la cura: sarebbe bastato farli mangiare un po’ meno. 

			Il pranzo consisteva in rigatoni al pomodoro, insalata, pecorino, il vino rosso in cartone di suo padre che, come un bisonte bianco, dominava a capo tavola con spregio, accusando e maledicendo, focalizzato a sminuire chiunque si trovasse nella sua stessa stanza. A vantarsi di quel passato nell’atletica professionistica che gli aveva permesso di soggiornare in due hotel a 5 stelle e, grazie a qualche conoscenza fra i massaggiatori, procurato un futuro tranquillo tra i banchi di scuola. Bidello della scuola media Dante Alighieri. Le sue versioni orali di una biografia pompata da una memoria selettiva luccicavano sempre con maggiore magnificenza, a ogni ricostruzione allegava nuovi particolari presi in prestito dai campioni dello sport o inventati di sana pianta; se si aggiungevano un buon carattere e l’operosità, si comprendeva perché fosse stimato da preside e studenti. 

			Garbo si era vergognato a morte, quando a diciassette anni, Cesco gli aveva detto che suo padre restava sempre uno sbirro. Cesco in quell’occasione aveva pensato bene di consolare Garbo che si lamentava di quell’uomo, riferendogli quanto gli aveva raccontato suo zio, ovvero che il bidello avesse svolto il servizio di leva nei Carabinieri e che fosse diventato forte nell’atletica al centro sportivo dell’Arma. Garbo aveva pregato Cesco di non raccontarlo mai a nessuno temendo di passare lui stesso da infame. Per molti anni Cesco aveva tenuto per i coglioni Garbo, quando tutto il gruppetto veniva fermato da una pattuglia, sottovoce gli consigliava di avvisare suo padre. Oppure, se Garbo insultava la benemerita, l’altro metteva su un sorrisetto insidioso di chi non si faceva prendere in giro. In seguito, Garbo aveva svelato la faccenda curvandola verso le proprie attitudini, affermando che il bisonte bianco era stato cacciato dopo aver pestato a sangue un collega per gelosia. O che era stato fatto fuori dall’Arma con disonore ma non ne conosceva il motivo. A nessuno però interessava la vera storia del bidello della Dante Alighieri, gli altri si accontentavano di una circostanza qualsiasi, buttata là nei vuoti sconfinati della domenica pomeriggio, mentre fumavano hashish e marijuana ascoltando 90° minuto nel garage di Garbo.

			Dopo averli visti per anni ciondolare nei pressi del loro garage, ultimamente suo padre trovava parole di encomio per Mario Biondo e Roberto Secco; il primo, lo incontrava ogni due giorni sulla pista del campo sportivo dei Pini, accanto alla bocciofila quartier generale degli ex atleti, intento a compiere giri forsennati spinto dalle Nike arancioni fosforescenti. L’altro, invece, l’aveva incrociato all’alba, fuori dalla pasticceria in via Roma, con una mountain bike sul portapacchi mentre si preparava a scalare i Sibillini, dopo essersi caricato con caffè e cornetto. Il bidello non poteva sapere che Mario Biondo e Roberto Secco avevano cambiato solo ossessione, o meglio dipendenza, exercise addiction la definivano gli anglosassoni, stroncarsi di allenamenti per sintetizzare autonomamente e in tutta sicurezza la morfina del cervello, endorfine pagate col sudore, innescando un sorprendente stato di ricompensa. Di solito la tossicomania sportiva era una peculiarità di quanti avevano creduto di cambiare pelle dopo il pit-stop in comunità, per qualche mese anche fuori dal recinto mantenevano il ritmo galoppando qua e là, fra vigne e mura del paesello, ma duravano poco. Senza la coercizione, a una certa, si accorgevano di quanto fosse più semplice e gratificante scolarsi qualche birra al bar per ottenere il rinforzo positivo, un po’ di euforia, dopamina e serotonina. Quei due e altri invece erano riusciti a inculcarsi da soli questi stupidi obiettivi. Prima per la nobile causa di ripulirsi dalle sostanze, poi per conformità estetica a un fisico piacente, in ultimo rincorrendo un presidio mentale che stimolasse il piacere, attivando la sintesi di oppioidi endogeni. 

			In questo senso e per una volta, era stato molto più onesto Garbo che l’unica corsa l’aveva fatta per tornare dal GT. 

			In ambito domestico il bisonte bianco rivelava tutto il suo dispotismo, applicando il più elementare stato di ricatto. Quell’uomo era il carceriere di sua moglie, la quale nemmeno una volta aveva avuto il coraggio di insorgere, andarsene via, bruciare la casa come quei ragazzi in televisione la città, subendo invece un ventaglio ben assortito di ritorsioni subdole: dal mutismo per settimane al non lasciarle soldi per il parrucchiere. Sotto “professione” sulla carta d’identità la madre di Garbo aveva scritto da sempre CASALINGA, ma era stata anche moglie e genitrice. Nient’altro, schiacciata dall’atleta che l’aveva sedotta, illusa con dei viaggi da poco e poi scorticata viva. Quasi sessant’anni, aveva uno sguardo cementificato dalle sofferenze. Garbo viveva sotto allo stesso tetto, a parte le notti che si addormentava sul divano del GT, in macchina o in un anfratto qualsiasi. La casa, quella casa, restava comunque uno stabile riferimento, uguale a dieci anni prima. Anzi venti. Forse sempre. A Garbo non cambiava un cazzo di niente se si insultavano o si regalavano fiorellini. Se avesse potuto scegliere un padre, avrebbe scelto il GT. Risoluto nei consigli e con una veranda accogliente. 

			Sempre rivolto al televisore si versò dell’acqua. Occhi con mezza funzionalità, si chiudevano, si aprivano, occhio destro aperto, occhio sinistro chiuso, compiva l’abnorme fatica di rialzare le tapparelle ma un reflusso di lava intermittente ribolliva dal centro del suo corpo, spegnendoli. Teneva di proposito la testa ruotata verso destra per occultare quegli occhi scombinati. Caldo, era nel caldo dolce, non aveva fame ma si portava la forchetta alla bocca meccanicamente, per suggerire compatibilità alla situazione. Si reggeva con i gomiti sul tavolo; se il busto restava abbastanza stabile, il capo invece tremava assumendo la regolarità del ticchettio di un orologio che ascoltava solo lui. E quando il cranio nel suo lento dondolare si allentava e finiva in avanti, il collo all’ultimo acquisiva l’elasticità necessaria per salvarlo dai rigatoni al pomodoro.

			Si menavano di brutto, si erano menati di brutto, il fumo bianco dei lacrimogeni nascondeva, eccone uno con l’occhio pesto, quell’altro steso a terra sanguinante, un cranio aperto, calci, un quadro di Bosch a cui Garbo dedicò solo pensieri periferici, si domandò però da che parte sarebbe convenuto stare. Il giornalista interrompeva e mediava a modo suo: la violenza non è mai giustificabile, la polizia doveva difendersi. Non si riconosceva in chi aveva manifestato, in quella provincia certi furori non avevano mai attecchito, riguardava pochi giovani che si conoscevano quasi di nome, a pensarci bene quei tizi e tizie colorati non li sopportava proprio per l’incapacità di condividere il richiamo che li aveva spinti fin là. Avevano distrutto una città per un futuro migliore, una città in cui non era mai stato e mai sarebbe andato. Al futuro non aveva mai pensato, il futuro esisteva come tempo verbale ma in sostanza restava molto simile al presente, al limite con qualche sfumatura corporea dovuta all’età anagrafica, a parte la parentesi della comunità aveva sempre vissuto nello stesso appartamento, era circondato eternamente dalle stesse persone, frequentato i medesimi luoghi, le abitudini s’erano irrobustite, non era mai nemmeno andato a farsi un’escursione in montagna come alcuni suoi colleghi di lavoro, in fondo di cambiamenti non ne aveva mai visti. Non ne aveva bisogno. Per qualche recrudescenza dell’infanzia aveva una certa affinità con i supereroi, con le divise, le corazze, perché scacciavano via i cattivi. I cattivi, in quella bolla sospesa dove l’avevano fatto crescere, portavano scompiglio, rompevano le regole. Ma più che lo scompiglio a infastidirlo erano proprio quelli là. Quelli di quel tipo. Li riconosceva da come vestivano e da come parlavano pulito. In seconda media Garbo era stato sospeso perché aveva disegnato con l’UniPosca bianco su almeno una decina di banchi svastiche e celtiche, un modo il suo per affermarsi, non per ribellarsi, cantava Faccetta nera con i compagni sul pullman che li portava in gita a Roma. Urlare a squarcia gola Giovinezza e professarsi accoliti di un nome così impegnativo come Mussolini lo faceva sembrare grande. Consapevole e pensante. Ripetendo Duce provava un po’ di franca sicurezza. Perché cambiare opinione? Certo, se gli scontri fossero stati fra la polizia e la curva di uno stadio, la sua posizione sarebbe stata diversa. Anche se poi, dentro di sé, in una partita di calcio tifava sempre per l’arbitro, sperava che fosse attento, che azzeccasse falli e rigori. Visto che con il pallone era una schiappa, aveva pure pensato di fare il corso da arbitro, finché qualcuno gli aveva detto che solamente uno sbirro dentro preferisce controllare il rispetto delle regole invece di giocare. 

			Ma i ragazzi e le ragazze con le bandiere e gli striscioni proprio non li sosteneva, anche all’istituto tecnico commerciale A. Gentili ce n’erano, specialmente un paio che indicevano scioperi e giravano con la kefiah al collo anche d’estate, fingevano d’essere contro ma per Garbo erano ruffiani, pure a ricreazione stavano con quella d’italiano a discutere di chissà cosa. All’assemblea le femmine sbavavano quando prendevano in mano il microfono. E loro cambiavano una fidanzata al mese. Garbo e il suo gruppo di tre o quattro burberi reagivano schernendoli, mollando spallate nei corridoi, sganasciandosi come cretini ogni volta che aprivano bocca in pubblico. S’era anche fatto un piano per dar loro una lezione, una sera di dicembre con la scusa di vendergli del fumo, ma i codardi avevano mangiato la foglia e non si erano presentati.

			Al sicuro si sentiva nella sua provincia, a casa, in cucina, nel suo corpo anestetizzato, compromesso, intento a crogiolarsi con la botta che si era sparato in vena pochi minuti prima chiuso in bagno. Una domenica mattina, poco dopo il ritorno dalla comunità, il padre aveva trovato la porta inchiavata e, in un sovraumano sforzo di comportarsi da padre orgoglioso di aver procreato un figlio maschio, incosciente di un figlio adulto, con voce concitata l’aveva convocato in cucina dopo aver scacciato nervosamente la moglie. Aveva detto a Garbo di aver capito, non c’era nessunissimo problema, era normale, anche lui, alla sua età, si masturbava di tanto in tanto. Garbo aveva fatto un sospiro di sollievo per non dover offrire spiegazioni ben più tortuose ma aveva provato anche un forte voltastomaco, come se suo padre lo avesse toccato sotto la doccia. Ma poteva trattarsi, anche in quell’occasione, di una reazione alla robba particolarmente buona. 

			Questa che aveva acquistato oggi, secondo le avvertenze del GT, doveva essere abbastanza leggera. Ma i criteri del GT erano adulterati dal suo perenne stato di eccezionalità. La maglietta della ditta di attacchinaggio di Garbo era zuppa di sudore, il calore dentro e fuori faceva cadere dalla fronte goccioloni grossi come meteoriti che esplodevano nel piatto. Percepì chiaramente che sua madre dall’altra parte della tovaglia di plastica con le papere lo stava fissando. Ma non la guardò.

			Quando si risvegliò intorno a lui non c’erano più piatti, la tele accesa ma senza volume, tirò su la testa a fatica dalla tovaglia, si ripulì delle molliche appiccicate sulla guancia. Sua madre sempre lì, come in una veglia funebre, la ricrescita bianca in vista. Piangeva silenziosa. Al principio non ricordava se fosse venuto con un amico o solo né quando. Non era sicuro perché fosse lì anche se era normale che fosse lì. Osservò gli elicotteri e ancora gente correre, ricordò il pranzo e quei dieci minuti prima in bagno. Buttò giù un po’ d’acqua e domandò cosa stesse accadendo in televisione. Chi erano? Cosa facevano? Come fossero scene in diretta, del presente.

			“Avevi promesso che avresti smesso.”

			“Ho smesso. Dimmi chi sono quelli...”

			“Dei delinquenti come te di questo passo. Sei di nuovo un drogato.”

			“Ero un drogato... la comunità, ricordi?” 

			“Chi è il GT? Dal telefono sembra che chiami solo lui...”

			Non gli fregava un cazzo nemmeno che avesse curiosato nel suo telefono. Però gli interessava altro. “Babbo?”

			“È alla bocciofila. Ti sei addormentato un attimo dopo che è uscito. Non gli racconto niente sennò ti ammazza.”

			Si sentì un fottuto vincitore, uno speciale, vivo in un corpo malandato: ancora poteva farla franca sotto il naso del padre. A Garbo parve geniale e rincuorante occhieggiare quelle scene e non sapere praticamente un accidente di cosa stesse succedendo nel mondo, oggi o ieri. L’immanente contava. Lui e la sua provincia restavano protetti dalla resistenza passiva che opponevano a ogni variazione, temperanti davanti alla sensazione d’insicurezza, non valeva la pena agire per confrontarsi con un mondo in cui rischiavano di smarrirsi, la follia trasmessa in diretta tv ne era la dimostrazione. Occorreva farsi da parte ma difendendosi. Si abbandonava volentieri alle facezie, ai discorsi sulla cronaca locale privi d’ogni angoscia o felicità, informazioni secche senza rimbombo, contenute, parole spoglie d’astrattismi e di storture, necessarie per convivere col presente, patteggiare con l’esterno che, oltre alla provincia, pareva espandersi illimitatamente. 

			Con l’eroina restava a galla, abbracciato a un’istituzione, non affondava, come qualche stolto saccente andava ripetendo. Era un palliativo, distruttivo in egual misura di altri (il lavoro, lo sport, la cioccolata, la velocità, e via così), validissimo per ignorare gli impulsi ostili generati dalla costrizione di dover svendere le sue giornate alla ditta di attacchinaggio. Nei pochi periodi di disoccupazione, l’eroina era stata utilissima per ignorare di essere disoccupato. Durante ogni lavoro doveva pur regolare in qualche modo il cervello al minimo per non uccidersi la sera. Fosse stato lucido avrebbe un poco invidiato quei ragazzi che si picchiavano per salvare il mondo. Per fortuna non era lucido. Non più. Sperava di acquisire il fascino dei vinti ma senza entrare in battaglia. Schiavo del lavoro, aveva eliminato quanti più bisogni possibile per convivere con i laghi bianchi della sostanza, lontano da sensi, sentimenti e dall’incurabile mancanza di autostima. Garbo nutriva più facilmente la vena che lo spirito, a ragione, perché le parole con cui descriveva ciò che lo circondava o ciò che gli viveva dentro, quando venivano pronunciate fuori dalla sua tribù, si sgretolavano, tornavano indietro prive di peso, eteree, incomprensibili agli altri, sentiva di essere muto, che mai nessuno lo avrebbe ascoltato veramente, nessuno poteva avere una buona ragione per interessarsi a cosa pensasse. A quel punto sentiva l’orgoglio ferito, era come se nessuno lo scorgesse, mentre nella sua visuale restava solo l’egoismo di quelli che ce l’avevano fatta, quelli con i mezzi per farcela. E lui si localizzava giù più che poteva. Ma l’orgoglio toccato il fondo rimbalzava, preferiva allora essere il vivido specchio del suo nichilismo, era solo lui, magnifica alternativa a ogni regola e conformismo malgrado fosse metodico, totalmente assuefatto, fedele alla sua tribù e al salario. Drogato per lui significava essere, come per altri lo era farsi una crociera sul mar Rosso risparmiando per un anno pure sul caffè, convinti di poter risalire la scala delle felicità, lasciandosi alle spalle le frustrazioni che li guastavano da generazioni. Faceva parte di questa strana cerchia, comunità silente, onnipresente, riconoscibile come i templari. Qualcosa completamente altro da masse che si picchiavano per idee progressiste. Garbo non aveva ancora trovato, forse mai cercato, nessuna idea o ideologia che lo potesse confortare. Troppo complicato, come i sogni. Bastava dire Duce o qualsiasi altro totem. Era orgoglioso di essere giunto da solo a certe conclusioni.

			Ricordò però che doveva scappare dal GT. Sua madre era ancora lì davanti piagnucolante mentre lui telefonava con la voce rotta: “Ho un po’ di ritardo, arrivo tra poco”.





			la residenza

			La casa sulla collina pare fosse il lascito dell’ultimo anello della catena evoluzionista dello spaccio, un rappresentante di quella sensazionale generazione di fattoni laboriosi che aveva tirato la carretta almeno fino alla Jervolino-Vassalli del 1990 e che, con quella legge, aveva visto l’occasione per farsi da parte. L’Innominato aveva accolto sotto la sua ala protettrice i più promettenti tossici dislocati nella linea fra i comuni di Porto Recanati e Tolentino, con la speranza di replicare una discendenza di consumatori/venditori che, in un futuro idealizzato e supportato dalla chimica fai da te, avessero l’intuito e la prontezza per originare una condizione di semi-autarchia delle sostanze. L’Innominato era un conservatore con una propria opinione. Una nuova scena delle sostanze a guidare un indotto specifico e territoriale, in cui la propensione al marketing coadiuvata da un buon impianto logistico avrebbero inaugurato prima e rafforzato poi il brand dello stupefacente. Di quel gruppo formato da una decina di specializzandi era sopravvissuto il solo GT. A lui l’Innominato aveva concesso di risiedere al principio nella torre di guardia del castello, coincidente con il capanno attrezzi posto nel campo incolto, privilegiato punto d’osservazione da cui, attraverso una finestrella con zanzariera metallica, si poteva scorgere sia la strada privata in salita che la provinciale Potentina. Dopo averne appurato fedeltà, efficienza e non averlo mai sentito lamentarsi di scorpioni e insetti che nel capanno insidiavano le piaghe formatesi nelle piste delle caviglie, l’aveva promosso ricavandogli un cantuccio nel mastio, concesso la veranda e il vecchio dondolo dove accucciarsi e selezionare la clientela. Da lì era stato un gioco da ragazzi raggiungere l’epicentro della struttura, transitando dalle cucine fino a prendere il ruolo dell’Innominato. E in ultimo dettargli un testamento olografo autenticato, con pratica svolta direttamente dal figlio del notaio a cui era stato accordato l’accesso e l’utilizzo (per un po’) dei vani più reconditi del fortino.

			Il GT era rimasto a vegliare l’Innominato fino all’estrema unzione, una mattina particolarmente infelice del mese di agosto, in cui le spoglie mortali e ormai di carta velina erano state recuperate dal servizio necroscopico del Comune per essere buttate chissà dove. L’attività di spaccio si era fermata per tre giorni che qualcuno aveva interpretato di lutto nazionale, in realtà fu il tempo necessario al GT per disfarsi di gran parte del patrimonio dell’Innominato, ricomporre la sala riunioni e la camera matrimoniale dove troneggiava un grande letto. Aveva ripulito anche la vecchia credenza dove apparecchiava la merce appena arrivata, qui un servo fidato, privo delle vetuste stigmate del drogato che avrebbero infiacchito l’effettivo controllo qualità, era incaricato di assaggiare. Il GT aveva mantenuto per qualche mese quell’“atto di credenza”, per cautelarsi da tagli mirati che, oltre a ucciderlo, gli avrebbero imposto un coprifuoco d’overdosi e impedito il controllo assoluto del villaggio. Poi basta.

			Per il resto poco si conosceva della sua storia personale, benché fosse radicata in quel borgo di 40mila anime. Anzi stronzi. La sua carriera risaliva alla notte dei tempi, quel possedimento in cima alla collina era il risultato minimo e indiscutibile della vocazione, della costanza e paradossalmente della lucidità del suo procedere. Nulla di strano se quella paciosa residenza si fosse rivelata un riconoscimento della comunità per l’abnegazione e per la maestria con cui, per tanti anni, aveva adempiuto alla mansione di stordimento di pubblica utilità. Tanti giovinastri borderline o anche solo annoiati, grazie all’eroina, non si erano ammalati di depressione mettendosi a coltivare la pace robbosa, le overdosi mortali divennero rare dal momento che, dietro alla distribuzione personalizzata, si celava uno dei principali cultori della materia. Nessuno avrebbe mai importunato un anziano pusher come il GT per lo svelamento dei misteri più astrusi che affliggevano le persone comuni, come appunto quello di pagare le bollette. E lui o chi per lui le pagava, puntuale. Di autentico e certificabile, oltre alle carte catastali, si tracciavano le migliaia di esistenze che erano transitate fra quelle mura; era lui, il supremo GT, che aveva consumato stipendi di instancabili visionari, semplici disillusi, duri ammorbiditi, inquieti e operai senza salario, professori e avvocati, sempre lui aveva oleato la macchina del karma e partecipato alla cessione di terreni, era stato il pretesto di separazioni, dell’arricchimento delle comunità terapeutiche, di incidenti e malattie. Era un uomo che non solo predicava il verbo dell’onnipotente agevole benessere e che annunciava con umili vocaboli la santità dell’eroina, sanatorio e folgore dell’esistenza, ma che aveva preso per mano i suoi discepoli per le strade scoscese della tossicodipendenza fino a condurli al punto estremo, alla Terra Promessa. Il pontefice massimo di una fede che, superando le diffidenze inculcate dalla pubblicità progresso dei Novanta e dagli avvertimenti dei moralisti illesi della generazione del ’68, aveva fatto breccia nell’oggettività granitica di mille e mille menti già contagiate e rotte da lavori deludenti e dal telegiornale delle otto. Gli ultimi figli del millennio che, non avendo guerre, freddo o carestie a cui appellarsi per misurare la perimetrazione esatta della loro insofferenza, avevano avuto grazie al GT il privilegio di decidere una piccola e rilevante porzione del loro appagamento. E a tutti gli altri indecisi, incapaci di afferrare un accorgimento radicale ma di buon senso come la pera, aveva insegnato l’assurdità di esigere che si continuasse a essere tristi come loro, complici dei mortali precetti morali e civili che disdegnavano, ma a cui aderivano, segretamente, con le lotte quotidiane per esistere. Egli, per l’accidente di essere ancora in vita e di non bazzicare le patrie galere, era l’esempio tangibile della possibilità di una vita migliore, drogata e indipendente, spesa a onorare l’edonismo delle viscere e lo spasso del pensiero. Era colui che aveva l’ultima parola, il tramite, l’iniziatore e il carnefice dei propri fedeli, la commistione nero su bianco fra teoria mistica e il suo disvelamento sulla terra, dove un paradiso effettivamente esisteva e, a differenza delle altre confessioni, era facile da conquistare, a portata di braccio e portafogli. L’eroina grazie a lui circolava ovunque, nelle stanze dell’ospedale come nel palazzo della Provincia. Quell’edificio in cima alla collina era l’Olimpo di un Dio altruista, dispensatore di vita, morte, tregua e sogno.

			Il GT combatteva per il diritto di sentirsi libero dalla società o schiavo della dipendenza, muovendosi da scacchista, annientando lo sconforto prodotto in lui da una probabile remota emotività, estirpando a colpi d’ago e di fiala il dolore insito nell’atto di vivere. Schopenhauer e Nietzsche sarebbero stati degli ottimi clienti, affermava. 

			Malgrado non avessero accesso a tutte le stanze, sia Garbo che Cesco lentamente si erano accreditati come collaboratori instancabili ma senza diritto di dimora. Tanto bastava per accendere la rivalità, presto aveva iniziato a correre fra di loro sangue cattivo che, nel migliore dei casi, sfociava in maldicenze, come la denuncia al Supremo di piccoli sgami nelle consegne più abbondanti. Il GT aveva iniziato a sospettare che l’allontanamento di Cesco dalla casa sulla collina potesse essere opera di una macchinazione di Garbo, non di certo causata da una serena disputa sportiva e un ferro da stiro. Ciò mostrava una certa insospettabile intraprendenza di Garbo ma anche un suo lato fariseo.

			Di Cesco aveva apprezzato l’autonomia e il cinismo, anche se il GT non riusciva a oltrepassare quel velo di tristezza che gli schermava lo sguardo. Aveva qualcosa di enigmatico che piaceva e preoccupava il GT, così nel corso del tempo aveva raccolto informazioni per inquadrarlo e capire se avrebbe potuto, un giorno, stringere le sue redini. A scuola gli era stata riconosciuta un’immaginazione prolifica e un intelletto vispo, continuamente posseduto dal prurito della curiosità, in una perenne e faticosa ricerca d’esprimersi. Ascoltava punk rock tutto il giorno, la musica era l’unica arte con cui era riuscito a entrare in contatto. Andava da sé l’inclinazione alla sperimentazione, anche le droghe avrebbero dovuto essere un passaggio, un esercizio della conoscenza e della coscienza, e invece diventarono una cosa seria, strutturata e formale, che richiedeva a ogni istante professionalità e partecipazione. Cesco gli aveva detto che una cittadinanza satura di utile ed efficienza si combatteva solo con il dannoso e la disillusione, questa era la filosofia alla base del suo comportamentismo. Ma fino a che punto si era infognato?, si era domandato il GT. Era effettivamente riuscito a portarlo dalla sua parte? Eroina significava sorvolare sopra a ogni tipo di schiavitù per una schiavitù più alta e autorevole, voleva dire scansare la competizione, ignorare l’accelerazione dei tempi costruendo un caldo riparo spirituale dentro di sé, e lì mettersi in salvo. L’aveva davvero capito? Eroina era una casa in cemento armato e anche una licenza poetica raffinata, dal carattere elegiaco, eludente e persuasiva. Il GT lo sapeva ed era quasi certo di averglielo fatto interiorizzare. Non aveva fatto altro che cristallizzare l’inquietudine e giocare sporco insegnandogli a sopravvivere senza prospettive. Ma Cesco a un certo punto si era sentito nauseato, nuovamente ingabbiato in una volgare mercificazione del proprio presente, era sfibrato da quel monotono semi-suicidio di pere e quell’ultima sera, sapendo che Garbo era a lavoro, si era diretto verso la casa sulla collina, convinto che sarebbe stata l’ultima volta. Deciso ad annunciare al GT il suo definitivo ritiro, almeno dalla casa sulla collina. Voleva farcela per gradi. Il GT aveva capito e concesso la sua benedizione; l’aveva presa sportivamente, tanto da invitarlo a un’ultima partita Bayern Monaco-Chelsea.





			craving vs farmacia 

			Poteva dirsi di avercela messa tutta, malgrado fossero fallite le prime istanze di libertà dalla dipendenza, con se stesso nel ruolo di sabotatore. Con la coscienza pulita avrebbe potuto fare a modo suo.

			Aveva da svolgere diversi compiti, tutti segnati in un quadernino viola della Cassa di risparmio, per un programma serrato che non lo facesse uscire dai binari. Cambiare il tergicristallo piegato, pagare l’affitto e, se l’avesse incontrata, dirne quattro alla stronza del piano di sopra che alla riunione di condominio, era venuto a sapere, si era lamentata degli strani giri del nuovo vicino, dei suoi orari e che di notte la torturava con la musica alta. Poi saldare euro 350 all’assicurazione, restituirne almeno altri 350 ad amici/esattori, aveva un problema con un cappotto da cui erano saltati due bottoni e le faccende di sempre, dare una pulita a casa, far sparire per lo meno quei neri gomitoli di polvere che, come nei deserti americani, rotolavano a ogni spostamento d’aria. C’erano montagne di cenere, tabacco e mozziconi in camera da letto, tracce di sangue in cucina, pedate in corridoio, schizzi di vomito nel lavandino e un armadio pieno di cose da lavare. Articoli a cui s’era abituato e a cui non si abituavano gli altri entrando nei suoi 38 metri quadri. Ma da Cesco andavano solo suoi simili, sua mamma una volta si era proposta di aiutarlo a pulire e senza nemmeno essere entrata tra le sue mura, a scatola chiusa, “porto io i prodotti, la scopa e lo straccio”, aveva cercato di convincerlo, forte solo del sospetto di cosa avrebbe potuto esserci lì dentro. Aveva rifiutato, non voleva farla soffrire: lei alle pulizie ci teneva. Il congelatore, a parte uno scavo laterale eseguito con un coltellino da grana, era un agglomerato unico di ghiaccio in cui erano rimasti imprigionati dei petti di pollo, lembi rosastri di carne sbucavano dal marmoreo blocco azzurrino. 

			Il venerdì pomeriggio era il giorno ideale per consolare la dispensa; una mediocre spesa all’EuroSpin, qualche scatola di fagioli, piselli e mais, una mozzarella, pancarrè, un paio di barattoli di passata di pomodoro, pasta, un sacchetto di biscotti e una confezione di tè per la colazione... cos’altro? Fettina e svizzere di animali provenienti da un’altra galassia, da ibernare nella grotta di congelamento insieme ai petti di pollo transgenici, almeno due etti di prosciutto cotto di terza scelta, sottilette, spinaci e prezzemolo congelato, sofficini e insalata... pomodori, limoni e zucchine che riusciva a pagare metà del prezzo mettendo sulla bilancia solo metà della merce prima di chiudere il sacchetto. Ad attirarlo erano i prezzi ma anche lo spettacolare darwinismo sociale, così manifesto e incontrovertibile, non trovava mai una bella donna, una ragazza senza acne, una col vestitino o un cliente diverso, in forma, stirato, erano compromessi, ricurvi, sovrappeso, con qualche deficit in evidenza e altri più misteriosi nel cervello, sovraesposti alla catalessi o alla cancrena, un dente ogni quarto d’ora, con un macigno invisibile sulle spalle e sopra ancora una densa nube di fatalità, la pelle scorticata, restava loro appena l’ardire di farcirsi lo stomaco. Come se non bastasse, venivano vessati dagli ecologisti e dai fighetti del consumo sostenibile, a loro insaputa diventavano abietti responsabili dello sfruttamento nei campi di pomodori, dell’allevamento intensivo e della fine del mondo. Una miseria silenziosa, poveri e assassini arrivavano da tutta la provincia come zombie, selezionatissimi, affamati e malfermi, nel paesello certi soggetti non li vedevi e Cesco faceva la sua porca figura.

			Andava da sé che quello era il suo giorno di paga, anche se aveva il braccio ancora dolorante, dava una mano in un bar, specialmente se c’era da far chiusura e avere la possibilità di sbafare qualche giro in solitudine. A fine mese gli statali, il 10 gli operai, il 15 quelli delle agenzie interinali, il 25 quelli delle cooperative, ogni giorno quelli a cottimo e, quando capitava, quelli dei lavoretti saltuari come i suoi. Erano le date stabilite per le rispettive liberazioni, momenti purificatori in cui il lavoratore compensava parzialmente il gap delle cose che il mondo gli propinava con ogni possibile mezzo. Sicuro di restare con l’acqua alla gola, pagando ogni respiro con un pezzo d’anima, senza inabissarsi completamente nel melmoso stagno dei debiti e provvedendo all’inutile indispensabile. 

			Il suo pomeriggio giudizioso non fu altro che un lampo nell’oscurità, con il fiuto per gli affari dimostrava anche un certo amor proprio; invece di pensare una cosa alla volta, prima di seguire l’ordine delle priorità, corse a comprare un paio di pezzi e una stecca di Pall Mall blu. Malgrado gli sforzi e gli ideali restava l’unico modo per pacificare anima e corpo.

			La chiamata alla spada giungeva come voci di sirene lontane che arrivavano da tempi andati, attraversando mari, montagne e amori. L’aumento dell’Euribor, un matrimonio imminente, un’auto che non si accendeva o la morte del proprio congiunto, non scoraggiavano le vene di Ulisse. Piuttosto le avverse condizioni ambientali contribuivano a rendere la pera se non più interessante, per lo meno legittima e coerente, gli accidenti e le sfortune restituivano un senso apologetico ed eroico alla bieca navigazione nei mari quieti della provincia. A seconda del ranking di dipendenza, la frequenza di quelle voci giungeva puntuale a sette ore dall’ultimo buco, a due giorni o a una settimana per i più fortunati. Intonavano il canto dei deboli, l’egemonia dell’articolato, totalizzante, malessere delle crisi d’astinenza prevaleva su ogni pensiero e, se il drogato tentava di girarsi di spalle, legarsi a un palo o oppugnare una vaga resistenza con vani rimandi come piccole faccende domestiche, un salto alle poste o smontare il sifone del lavandino, sulla nave del tempo avvertiva dilatarsi solo una gagliarda inquietudine. O piuttosto un disturbo ottuso, continuo, che macinava diversivi senza senso ma che riconduceva sempre là, nella modalità per ottenere la robba. Nulla lo avrebbe strappato alla sorte che lo sfracellava sulle coste rocciose della tossicodipendenza. Momenti fatidici, pure quando non lasciava nulla di vacuo per incoraggiare il richiamo alla mente del divino nettare, la metamorfosi del tossico veniva compiuta: le sirene si guadagnavano tutto l’uditorio, pronte alle ultime decisive note. E l’applauso finale arrivava direttamene in vena. L’epopea aveva inizio.

			Nella letteratura scientifica la voglia irresistibile si chiamava craving. C’è da dire che in quei giorni gli acquisti di Cesco erano tornati quotidiani, poco importava lo stipendio, i quattrini da qualche parte li tirava fuori, una volta s’era pure fatto accendere un finanziamento da un amico che lavorava in banca. Ed era anche riuscito a restituire i soldi grazie a quell’insanabile legge morale, all’imperativo categorico che certe volte lo sovrastava, e grazie soprattutto a qualche passaggio con dei tipi che vendevano cocaina. A Cesco la cocaina non interessava, poteva averne chili in casa senza desiderarla. Le cose eccitanti lo mandavano in tilt. Per questo riusciva a cavarci qualche banconota alla bisogna. L’ansia gli garantiva la sopravvivenza e la saldezza del legame con i più salubri oppiacei. 

			Evitava il GT come la morte, i segni in faccia però glielo ricordavano, la voglia di farsi era tanta che quelle cicatrici potevano diventare rassicuranti e necessarie, ma no, non voleva rivederlo, anche se probabilmente l’avrebbe pure riaccolto fra le sue braccia affabulandolo con le delizie della sua scorta. Chiamò anche quel venerdì Lupin, non si poteva considerare un concorrente ma un cane sciolto con un passato di furti, e un presente incerto più distinto, da nanotrafficante. Quando era in attività con i suoi compari, risiedeva nelle case popolari di Piediripa dove gli abitanti si agghindavano ogni settimana di una marca di jeans diversa, a seconda dei camion che saccheggiava sulla A14. Quella merce restituiva dignità ai ragazzini che giocavano nel campetto scassato con le porte di legno. Senza pagamenti anticipati.

			“Ci sei?”

			“Un caffè?”

			“Sì, vengo fino a metà vialetto.” 

			Metà per dire mezza busta. Un codice sciocco per confondere la polizia ma che non avrebbe ingannato nemmeno un neonato. Le buste erano da 50. 

			“Dammi venti minuti però, deve ancora uscire il figlio di Quella.” 

			Quella invece era la sua compagna, aveva un figlio e un appartamento di proprietà da cui Lupin, un bel giorno, non era più uscito. Nel quartiere dei benestanti, Colleverde.

			“Ti faccio uno squillo quando sono lì.”

			Diciannove minuti dopo era sotto l’elegante edificio arancione nella parte alta del capoluogo. Chiamò. Attese, senza farsi tante domande sul perché e per come, che poi servivano a poco. A differenza delle persone che lo circondavano e che armeggiavano con sostanze pesanti, Cesco aveva l’illusione d’esserne uscito qualche volta. Aveva quindi sul suo curriculum un bastimento di pere giustificate dai giorni persi senza farsi. Nel suo vocabolario stare puliti significava bucarsi un paio di volte o tre alla settimana, quando il corpo lo richiedeva, prima di colare a picco, meglio se il pomeriggio presto, per ammazzare la giornata o prima di tornare al lavoro o appena staccato o appena sveglio. Gestiva l’irritabilità delle sue braccia, delle sue gambe, soprattutto dei suoi nervi con parsimonia e puntualità medica. Anni volati via, farciti con niente d’importante, lavori, amori e amicizie trascurabili. C’erano dei fatti accaduti, un cordone intrecciato di parole, un imbroglio d’immagini da cui, come da un mazzo di tarocchi, a caso, ogni tanto, spuntava un volto, un appartamento, una rissa. Dubitava delle sue memorie da quando aveva stabilito che nessuna era fondamentale. Sicuro iniziava a fare i conti con il conclamarsi di alcune controindicazioni: i tempi tra una pera e l’altra che si accorciavano, i denti che cadevano, la memoria labile, anche l’ignavia verso le storie dei tossici, le brutture di certe vicende, l’insofferenza a qualsiasi attività che non fosse esattamente drogarsi, lo impensierivano. Ma in generale a quel contesto si adeguava senza troppe resistenze. Fiumi carsici scorrevano nel suo cervello.

			“Ben trovato fratello, come va?”

			“Da ieri a oggi nessuna novità.”

			“Occhio, sono giorni che vedo movimenti strani qua sotto.” 

			Si guardò attorno, tutti quelli che erano parcheggiati nei pressi erano facce conosciute, e stavano solo aspettando Lupin, chi accarezzando l’edera, chi fingendo una telefonata con l’amante gelosa, uno si portava dietro il cagnetto e lo faceva pisciare fra le auto in sosta. Era la solita mania dei pusher d’essere nervosi quando uscivano dalla tana, malgrado raccontassero di sofisticati sistemi di difesa e precauzioni d’ogni genere. Arrivava sempre e comunque il giorno in cui venivano pizzicati. A parte il GT, certo.

			Gli appoggiò sul palmo della mano una busta bianca.

			“È buona, sta’ attento.” 

			Anche questa era la più trita raccomandazione dello spacciatore d’eroina: il pericolo che il cliente cadesse in over o peggio che stirasse, lo costringeva all’inutile avvertimento. E ora con i telefonini, ci voleva poco a ritrovarsi casa piena di pula. 

			“È diversa da quella di ieri?”

			“No, è la stessa.”

			“Ciao mister.”

			Ora gli elementi per la validazione del rituale. La strada fino a casa lo deprimeva terribilmente soprattutto quando doveva procurarsi spatole e stucchi, come in simpatia il suo conoscente imbianchino chiamava spade e fiale, siringhe e acqua sterile. Quelle cose lì. 

			Si trovò davanti a due file composte e dietro il suo culo si piazzò subito un ragazzino. Senza la coperta del supereroe tossico, aveva una fifa matta di beccare un conoscente, anche se da poco nelle farmacie avevano messo una linea di sicurezza contro gli indiscreti, come in banca. Funzionava mica però, per colpa di quelle teste di cazzo dei farmacisti.

			Toccava a Cesco: “Tre insuline e un’acqua”. Con la scorta a casa terminata doveva sorbirsi gli sguardi integralisti. Dall’altra parte del bancone lo fissavano con rimprovero, con occhi di sfida, a meno che non si fossero appena lasciati andare a manie di grandezza, avviando il mutuo per la seconda casa. Se la moglie poi stava per sfornare un altro marmocchio, facevano proprio finta di niente, intimoriti dal cervello incancrenito di chi avevano davanti e dai suoi possibili istinti omicidi. Quando credevano in qualcosa, un Dio o un uomo politico, oppure avevano un parente invischiato nel suo stesso passatempo, erano tentati di chiamarlo nello stanzino per fargli la ramanzina. Forse qualcosa li faceva sentire complici o forse semplicemente incazzati per l’impossibilità di vendere direttamente la dose con un ricarico del 300%, su mezzo grammo legale controllato dalle Farmacie di Stato. L’Hiv aveva proliferato anche a causa di questo tipo di farmacisti, tanto che, nei gruppi di sbandati, toccava estrarre a sorte il condannato che si immolasse per l’acquisto. In provincia era meno sicuro comprare le spade che scendere alla stazione di Bologna o Milano e comprare la robba dai fattoni di turno.

			Il farmacista quel giorno era un onesto imbecille che si sentiva in obbligo di sputtanare Cesco, non parlava, manifestava il proprio ribrezzo col sospiro profondo e gonfiando le guance, un censore figlio di puttana che prima di battere alla cassa il conto, prima di incartare il necessario per arrivare fino a domani, fece volteggiare come un giocoliere le siringhe sopra allo scaffale e le sbatté ben in vista sul bancone. Poi sparì per qualche secondo dietro ai cassoni panna imbottiti di medicinali, tornò e servì distrattamente qualcun altro, telefonò e allora finse di cercare una pomata dall’altra parte, in modo che tutti i presenti, vecchi, madri, il piscialetto dietro di lui e qualsiasi bastardo che passeggiava pure sul giardino dall’altra parte della strada, avessero il tempo di associare la sua faccia agli alberi trafitti dalle spade. Splendide immagini metropolitane da copertina ma scattate ad almeno 600 chilometri dal paesello.

			Cesco nei parchi non ci si era mai bucato. E poi le sue analisi erano pulite, se qualcuno si fosse punto dopo di lui non gli avrebbe trasmesso un benemerito cazzo se non un brivido di morte, un’emozione, un po’ di terrore in fondo alla vita. Avrebbe voluto gridarlo davanti a tutti: “Sono pulito”. Da adolescente lo stesso succedeva con la barista a cui ordinava whisky e amari, poi furono le tabaccaie a volergli del male per le Smoking Oro, e ora questi qua. Magari, pensava Cesco mentre assisteva alla tarantella del camice bianco, è come qualcuno dice, c’entrano il cristianesimo e i suoi predicatori, vogliono farmi sentire in colpa per qualcosa che nuoce solo e unicamente a me. Comunque, Cesco avrebbe sicuramente consigliato questa farmacia. A qualche poveraccio in cerca di un colpo comodo e abbondante.

			Finalmente arrivò a casa, le strisce gialle del parcheggio invalidi erano le uniche concepite per le impellenze di quel momento. Anche se faceva caldo in casa accese i riscaldamenti e Chopin suonato da Pollini. Apparecchiò, utilizzava le pubblicità del supermercato per non sporcare la tavola con i fondi neri della fiala. Cotton fioc e forbici. Con un calzino intanto strinse il bicipite. Staccò la testa della fiala, con l’ago estrasse dieci millilitri d’acqua e con le chiavi della macchina ruppe il resto della fiala per farla diventare un cilindro in cui far scorrere il pasto. Tagliò la capocchia dura della plastica fusa con cui era stata chiusa la busta. Fece scorrere tutto il contenuto nella confezione rigida delle Pic Indolor piegata appena come una grondaia, così da usarla da guida per far scivolare la robba precisamente nel buco della fiala. L’odore era spietato, gli veniva da rimettere. Aggiunse l’acqua nella fiala e la mise a bollire sotto la fiamma dell’accendino. Attento a non cuocersi le dita, ci infilò dentro il filtro ricavato dall’ovatta strappata dal cotton fioc che assorbì parte del liquido. Quando tirò su il pistone, nel cavo di vetro osservò ristagnare la melma marrone e nera delle impurità. Un’immensa emozione lo colse, il natale e l’epifania, osservando la scala graduata della siringa saturarsi di quel dolce liquido color bronzo. Allo stesso modo di quando lo stomaco gli scoppiava in mille pezzi e, seduto sulla tazza del water, al sicuro che tutto sarebbe andato come doveva, attendeva qualche impagabile secondo prima di lasciare, ora si permetteva di muoversi ozioso, seguendo il filo di un discorso evanescente e della musica che lo gongolava. E poi puf, un vero pugnalarsi perché le vene s’erano nascoste nelle braccia gonfie, e allora dovette lavorarci prima che la pressione arteriosa trasferisse una punta di sangue nel cilindro trasparente dell’insulina. La circostanza desiderata, il massimo assoluto, una vena accogliente pronta a far dipanare le sue nevrosi, le paure, la vergogna, l’insofferenza e la precarietà, solo grazie alla tenera pressione del pollice. Sotto l’avambraccio destro una venuzza gli aveva indicato la via maestra già percorsa tante volte, segnalata con una seducente striscia di puntini simile a una pista d’atterraggio di notte. Ma per volar via da lì, almeno per un po’.





			la filosofia

			Il GT poteva sembrare un uomo consumato ma non stremato, i lineamenti di un tronco secco, una cotica stiracchiata e come ristretta dopo l’ultima doccia, il capello vaporoso e grigio, né lungo né corto, sempre alla stessa lunghezza. Il saggio per eccellenza, il monaco della collina che aveva in mano i poteri della pietra filosofale, la dominava e ne sfruttava la forza con l’esperienza e un ascetismo collaterale, elevando gli adepti dalla vita terrena attraverso la mortificazione della carne, l’estraneazione dal mondo portata alle estreme conseguenze, con spirito e corpo che prima o poi finivano direttamente sottoterra. O in un centro di recupero. 

			Garbo era momentaneamente e senza preavviso o cerimonia divenuto il prediletto, poteva quindi ghermire la chiave nascosta nel gazebo ed entrare. La casa all’interno sembrava disegnata da un ingegnere del Mossad, ci si muoveva verso destra, si transitava nel breve corridoio e si entrava nel soggiorno/cucina con sgabuzzino, nella parete opposta c’era un’altra porta sempre chiusa a chiave, oltre la camera da letto e il bagno. Da quella stanza si passava ad altri vani ignoti e concepiti a compartimenti stagni, come nel fondo di una nave, ogni porta una chiave, che permettevano di percorrere il piano in modo circolare, con l’ultima porta che si apriva sul corridoio d’ingresso, ma a sinistra.

			Il GT senza nemmeno salutarlo gli indicò il divano. Capitava di vederlo salire sul palco per sermonare, lasciandosi andare all’ispirazione dopo aver spinto a fine corsa lo stantuffo, con un respiro pieno e beato, calava su di lui l’illuminazione. 

			“L’eroina è un percorso da scoprire, in un primo momento per caso, perché tramandata, per imitazione o infortunio, la si frequenta un pochino, si sta bene con lei, la si inala, magari fumando per amicizia con altri commensali, non sei d’accordo? Te la fumavi, mi ricordo... Ogni spazio allora, anche il più conosciuto, si veste di nuovo, assume forme rotonde e colori tenui. C’è da dire che sono quelle fasi iniziali del processo di sviluppo, quando ancora non esiste lo sgamo, il tradimento del migliore amico, c’è chi ancora ti offre un tiro, ti invita a una fumata. È tutto bello.” 

			E mentre lo diceva s’era messo a braccia conserte, la testa obliqua, come a riflettere su qualcosa a cui non aveva mai effettivamente pensato. Che Cesco non lo chiamasse gli bruciava come una sconfitta, aveva sbagliato i suoi calcoli e riposto male la propria fiducia, aveva bisogno di schiarirsi le idee, a voce alta. A Garbo, che per tutto il giorno aveva tappezzato il paesello con gli sconti del supermercato al centro commerciale, non sembrava il momento delle confidenze, non dormiva da giorni, pativa l’isteria dei nervi e si stava rovistando il cervello per produrre qualche frase sensata in modo da dialogare ma senza interferire, doveva pregarlo quanto prima di sganciare un quartino, anche mezzo, o quello che cazzo voleva ma prima che ricominciassero nausea e sforzi di stomaco. Lo guardava perché doveva, ma i suoi occhi si sfracellavano continuamente sulla Gazzetta dello Sport vicino alla scacchiera, sopra al tavolinetto in noce col piano in vetro, aveva individuato i cerchietti neri della fiala trasparente di acqua sterile affumicata dall’accendino, nella quale un attimo prima qualche bastardo aveva sciolto la propria dose. Quelle macchie che sembravano vidimazioni di una misteriosa casta, le aveva per la prima volta individuate a scuola, in quarto superiore, erano i contrassegni dei quaderni e dei libri di un suo compagno di classe ripetente che comparivano random, fra un esercizio di matematica copiato o le rime di In morte al fratello Giovanni, ma nessuno sapeva bene di cosa si trattasse. Il GT riprese a parlare rivolgendo gli occhi al soffitto e congiungendo le mani, coraggioso e responsabile come un sufi pronto ad affrontare la via del Biasimo. 

			“Assurto dalla routine, nel nostro bel tossico principiante ogni cosa pretende d’essere intrigante, le menzogne si compongono di mezze verità, gli amici più inetti mutano in sfiziosi intellettuali e un match di Seconda categoria diventa una finale di Champions. Non trovi? Non è roba da poco, lo capisci pure te che non hai fatto il liceo, giusto? È vero, c’è un però: un passo alla volta cominciano gli acciacchi, durante la notte le gambe scattano, partono i calci, s’è irritabili, qualcosa elettrizza la peluria delle braccia, il fumare non arriva più, magari è tempo di magra, i soldi sono finiti e gli amici pure loro sono inguaiati, allora qualcuno consiglia, è la coscienza tarlata di caldo benessere a bisbigliare nell’orecchio, il pivello tossico si ritrova davanti a una farmacia, con lo scettro nascosto dentro una busta di carta. Prima sono gli amici a soccorrerlo, perché la spada potentissima richiede allenamento e gli amici della sostanza, nessuno escluso, amano vedere che qualcun altro è deciso a iscriversi al club. Anch’io ero così, sono debolezze. Gli amici della sostanza, sai bene, non amano solo chi vuole tirarsi fuori tipo il nostro amico... che avrà pure le sue frivole ragioni... il senso di emarginazione e di esclusione... una potente rivendicazione che distingue noi e loro, attraverso la quale stracciare gli abiti della ‘normalità’. Ci si sente semplicemente diversi, superiori. Dicono che con la robba la corteccia cerebrale venga perforata sedimentando nella memoria delle sensazioni, solo i momenti buoni, il piacere. Credo sia così, Cesco non resisterà troppo a lungo, la famiglia è qui.” 

			Garbo si stringeva le braccia sulla pancia, ascoltava l’amplificarsi del bruciore di stomaco, pieno di buchi e porcherie e forme dell’immaginario esopico che nascevano e morivano lì dentro, unicamente nel suo apparato digerente. Il GT fluidificava il ragionamento attribuendo all’eroina il dono della pazienza. 

			“Sa aspettare. Certo che sa aspettare. Conosce gli uomini e li rende felici prima, poi li inganna, li martirizza e li butta via. Ma loro tornano, lei attende, sempre, li riaccoglie. Ne sono cosciente ma non vale per tutti questa regola. Sarà retorico, perdonami, ma la differenza con gli altri accidenti della realtà è che lei c’è sempre, produce una costante opera di sublimazione del reale. Nota bene non della realtà, ma del reale che è l’invisibile, il non detto. Ogni scossa parte dal tessuto perforato e raggiunge le estremità, garantendo il bello pure dove stiamo noi, in questo buco di culo di paese di vecchi. Considerando poi che farsi più volte al giorno quando si ha un lavoro e niente di serio su cui fantasticare è l’unica maniera per dimostrare a se stessi, paradossalmente ma nemmeno troppo, che si è ancora vivi. Pensaci, a ogni iniezione cabala, taglio, velocità di esecuzione decidono se dare in cambio vita o morte. E poi, ci pensi?, ci troviamo di fronte e in vena una grande metafora della rivolta contro il capitalismo. Te sei ancora mezzo fascio, perché non capisci, nemmeno sai che significa fascio, ce l’hai con gli stranieri per comodità, per giustificare la tua inconcludenza e poi ci vai a comprare la robba... l’ho saputo... m’hai ferito, ma non importa. Dicevo, la roba, malgrado sia l’emblema edonico dell’individualismo e agisca sull’ansia che è un vettore proprio del capitalismo, libera dalla prestazione, disarticola la prestazione e il prezzo insito in tutte quelle cose di cui ci circondiamo che al limite, dopo una pera, possono solo acquisire valore intrinseco. L’eroina infatti permette di focalizzarsi sul particolare, non sul generale, questo è il segreto. Come quella lampada giapponese là”, e la indicò stendendo il braccio come un saluto marziale, “dopo mesi che stava buttata nella veranda ne ho capito il senso e il valore, pur non conoscendone il prezzo.” 

			Poteva essere il manifesto con cui il GT si licenziava dalla mondanità per assurgere alla costellazione del Carro. Una delle caratteristiche del vecchio tossico era il distacco emotivo, era esattamente quello che stava accadendo con Garbo ormai steso in posizione fetale sul divano che alzava gli occhi come un cagnetto preso a pedate. Riuscì solo a fare un segno con la testa verso la Gazzetta e a chiedere: “Chi è passato prima?”, con una lieve intonazione di rancore.

			“Antonio.”

			“Ma lui la fuma...”, e mandò un timido segnale muovendo con le dita tremolanti su una casella a caso un pedone della scacchiera.

			“Prima volta... prima volta per Antonio. Mi ha implorato di fargli la sua prima... sai che mi sento in difficoltà, possono sembrare scrupoli infantili ma chi sono io per non renderlo felice? Che senso ha sprecare tutta quella roba nell’atmosfera? Te lo ricordi il babbeo quando si tirava la noce moscata? Voglio dire, gli ho dato una raddrizzata non da poco. Oggi voleva festeggiare non ho capito bene cosa.” 

			Il GT rimise il pedone al suo posto. Garbo sapeva che quel passaggio dalle nuvolette bianchissime che si sollevano dalla stagnola alla siringa piena si avverava nel momento in cui terminavano i quattrini, quando bisognava a tutti i costi ottimizzare la materia, gommosa o farinosa, contenuta nella busta. Anche quella una dinamica che rientrava accidentalmente nel capitalismo e nella crisi economica. Antonio, due creature piccole di cui una con disabilità cognitiva, una moglie impiegata al Comune sposata in pompa magna sei anni prima davanti a una nutrita rappresentanza della casa sulla collina, quel giorno festeggiava la sua cacciata dalla famiglia. Era tornato dai suoi e cercava un appartamento da scapolo. 

			“Ma tu sei venuto qua per qualcosa? Ho capito, vuoi un quartino? Due? Hai i soldi? Vado a prendertela.” 

			E Garbo ascoltò come musica del paradiso il martello battere violentemente, stava triturando almeno 5 grammi di brown da un pane a dir poco di 50 grammi. Anzi 500, Garbo ora vagheggiava l’idea della stanza tappezzata da panetti di eroina a cui poteva accedere con un coltellino, un cucchiaio, un accendino e una sigaretta. Il GT tornò con una busta cicciosa, forse inorgoglito dal discorso di prima e gliela lanciò addosso. Garbo che in quel momento non sarebbe riuscito a reggere in mano un filo interdentale, con l’automazione di una macchina di precisione l’acchiappò al volo e si scaldò l’agognata cena. Tornò finalmente una persona normale.

			“Mi piacerebbe saper giocare a scacchi”, disse Garbo indicando la scacchiera.

			Il GT non rispose. 

			“Ho bisogno di tirar su qualche soldo, ho un’idea sicura...”, disse allora Garbo.

			“Mi stai dicendo che vuoi diventare un competitor? Sapevo che eri un traditore.”

			“No no, sto dicendo che ho un’idea per fare due soldi puliti”, rispose mellifluo, “mi serve un socio...”

			“Tu mi metteresti solo nei casini...”, affermò con deplorazione il GT.

			“Lasciami il numero di Antonio, l’avevo nel telefono che hai dato via per lo specchietto... sento lui, gli farà piacere.”





			l’assicurazione

			Si risvegliò con un foglio protocollo appiccicato in faccia dal sudore. Quanti giorni erano trascorsi? Senza dubbio era nel soggiorno del GT. Senza dubbio. Ma il GT non compariva, almeno nella prospettiva orizzontale del divano, sentiva però armeggiare nell’altra stanza. Erano passate solo dieci ore. Domenica mattina, altrimenti sarebbe stato già sul Fiorino aziendale. Garbo si mise seduto e strinse le mani in faccia, andò nella cucinetta a prepararsi una moka. Dalla porta si affacciò il GT, in mano aveva una ciabatta, lo guardò disgustato: “Fai come fossi a casa tua eh”, a rimarcare l’assenza di un permesso ufficiale per maneggiare polveri, fossero anche quelle del supermercato.

			“Non ricordo molto...”

			“Ti credo, hai vaneggiato, volevi tornare a casa ma ti ho obbligato a restare, m’hai pure insultato, ma non eri in grado di guidare, ti sei bevuto tre birre che dovresti rendermi quanto prima”, e indicò vicino al divano tre Ceres. Due le aveva tracannate il GT, il quale aveva trascorso una mezz’ora buona a insistere che si levasse dai coglioni e tornasse a fare il cocco di mamma. A Garbo girava in testa una domanda, “Non ce l’hai una casa?”, che sovrappose alla traccia della voce del GT.

			“Alle 11 dovrebbe arrivare quell’altro sbandato, te lo ricordi?”

			“No, chi?”

			“Antonio, l’hai chiamato per quell’idea. Il cojone pare che non aspettasse altro.”

			Con la tazzina bollente in mano Garbo andò a recuperare il foglio protocollo impiastricciato. Non era raro risvegliarsi dopo certe prestazioni con una nota di azioni da compiere ASSOLUTAMENTE. Si trattava di idee partorite in un indegno stato confusionale che, senza carta e penna, rischiavano di andare perse. In certi casi c’erano delle grandi intuizioni, ma il più delle volte il feuilleton che poteva avere le sembianze di un giornale, uno scontrino o di uno strappo di carta igienica, veniva buttato. Anche a causa dell’incomprensibile grafia da distrofico autistico dislessico che l’aveva vergato. 

			Impiegò qualche minuto per tradurre i tre punti: all’uno c’era inciso con forza e in caratteri cubitali Violentare Natascia, al secondo in un corsivo incerto Scassinare casa Lupin/robba nascosta nella camera da letto, mentre al terzo un lapidario Tamponamento per assicurazione. Riguardo al punto uno, nemmeno con l’aiuto del GT riuscì a ricostruire chi fosse Natascia. Ripassarono i familiari di tutti i clienti e di Garbo, i conoscenti, i compagni di scuola rimasti nella memoria, i vicini, fino ad arrivare alle vecchine che lo molestavano quando affiggeva i manifesti funebri. Niente, di Natascia non c’era traccia. Ma ciò che risultava più improbabile era l’idea del violentarla.

			Sul punto due, capì che dietro era subodorabile una subdola sofisticazione della mente messa in atto dal GT; Lupin spacciava poco e male, aveva un marmocchio in casa che in una potenziale rapina doveva essere ucciso e insomma, non ne valeva mica la pena. Evidentemente però quella trascurabile competizione minava le sicurezze del GT. Il tre lo riportò alla realtà, alla sera prima e alla telefonata ad Antonio che, controllò, era durata ben 14:56 minuti. Doveva aver dettagliato il suo lungimirante piano che richiedeva però un certo tempo. Ma Garbo stava accumulando debiti e prima o poi qualcuno sarebbe andato a bussare alla porta di casa dei suoi.

			Lo stratagemma era ben intellegibile e assennato, c’era solo da affrontare la problematica principale: quale sarebbe stato il giorno dei 365 disponibili in un anno solare, in cui entrambi, contemporaneamente, sarebbero stati lucidi. 

			“Mi ha appena telefonato il tuo socio, sta arrivando...”

			“Era lucido?”

			“No”, e il GT emise una fragorosa e drammatica risata che sottolineava il trionfo ottenuto con la prima iniezione eseguita sul braccio di Antonio. 

			Un rumore d’auto segnalò l’arrivo di Antonio. Appena messo piede in casa notarono lo stato di esaltazione delle sue pupille spillate, egli sfoderò prontamente l’angolo del braccio sinistro per farsi collaudare da occhi esperti la pelle della sua prima pera in autonomia. Era contento come un bambino: “Non si vede niente, vero? Sono stato bravo eh? Ieri sera poi ho spippolato all’internet point del pachistano e ho letto che i disgraziati nei paesi poveri d’acqua inseriscono la robba direttamente nella spada, a secco, e poi la fanno sciogliere col sangue che tirano su dalla vena, per poi ributtare tutto dentro. Secondo voi è possibile? Eh, è possibile?”. 

			Nessuno gli rispose, il GT si grattò il naso e ragionò sull’opportunità di non farlo mai più avvicinare alla casa sulla collina; Garbo la testa, mentre calcolava un maggiore punteggio di rischio per il suo piano, con il dilemma sulla lucidità che diventava insuperabile. Anche Antonio si grattava con le sue unghie lunghe, senza darsi pace, sotto la maglietta, sulla spalla, con lacerazioni da cui spuntavano sottili strisce di sangue.

			Senza mai sedersi e camminando su e giù per la stanza, seguì parlando a vanvera in uno stato di logorrea peculiare delle prime fattanze, per poi finalmente raggiungere il punto: “Sono venuto con la vecchia Polo di mio padre, pronta per farsi incocciare... in macchina ho anche due camicie”.

			“Cazzo ci famo con le camicie?” 

			“Ieri me l’hai detto dieci volte di indossarla, per essere distinti, che te ne serviva una anche per te...” 

			“Hai ragione, prendiamo un Cid dalla mia, siamo a posto.”

			“A cosa serve un cd?”

			“Un Cid, modello per le constatazioni amichevoli.” 

			E si fissarono fiduciosi come se avessero già stilato un piano elaboratissimo e vincente.

			Alle 12.00, come dal programma che Garbo non ricordava, la Polo violetta scese dal viale della casa sulla collina. Garbo ripeté a voce alta la procedura, soprattutto per azzittire Antonio: “L’ora ideale per un tamponamento è senza dubbio le 12.30, quando gli schiavi escono affamati dal lavoro, con le auto che procedono incolonnate. L’automobile deve essere possibilmente una Golf o una Cinquecento nuova, una Lancia Y o al massimo una Multipla. Sono macchine di chi ha la grana, non si metteranno troppo a discutere. Ah, ne avevo già parlato con l’avvocato amico del GT, la cosa migliore dopo lo schianto è dire che va tutto bene, che non ci siamo fatti niente. Ci sarebbe da dare già con una mazzetta un paio di colpi al paraurti, così appena viene toccato cade giù a terra. Ma possiamo fare senza, sono particolari. All’ospedale faremo una sceneggiata, guarda qua...”, e gli mostrò una Polaroid con cui girava già nel caso si fosse trovato in simili occasioni, una Punto rossa con il retro completamente distrutto. 

			“Be’?”, chiese Antonio.

			“A quei dementi del Pronto soccorso, faremo vedere questa foto, diremo che è la nostra auto... mica nel referto ci mettono la targa della macchina... si convinceranno a darci almeno tre settimane di prognosi... e sai che significa?”

			“Che?”

			“Con tre settimane di Pronto soccorso potremo chiedere almeno due mesi di certificato del medico di famiglia... il che sai in cosa si traduce?”

			“In cosa?”

			“In almeno 5, e ripeto 5mila euro. O 10mila? Non ci capisco un cazzo co’ st’euro. Fra sei mesi, comunque, ce li staremo a sputtanare in qualche hotel di Cancun... sempre che la questura mi restituisca il passaporto.”

			Mentre tornavano verso il capoluogo incrociarono però solo un’Ape sovraccarica di ceppi di legno e due auto pilotate da ultraottantenni. Antonio, mentre discettava sulla brutta fine dei Led Zeppelin, disse: “Me sa che non li troviamo gli schiavi che escono dal lavoro... è domenica”.

			“Ormai ci siamo, basta uno che ha appena comprato i tortellini o un chierichetto che esce dalla messa, non me ne frega un cazzo.”

			Concetti chiari, con lo sfavillio dell’adrenalina drogata cominciarono a girare: “Ho messo 5 euro di benza, abbiamo massimo un’ora d’autonomia, non possiamo sbagliare”. Poi Antonio si mise a cantare a squarcia gola Insane in the brain dei Cypress Hill. “Puoi fare più piano?”, domandò Garbo. Ma alzò il volume al massimo continuando a gridare.

			Il primo papabile nel ruolo del buon tamponatore era sui cinquanta, un viso antico, occhiali squadrati, un po’ Filini un po’ Cesare Romiti, lo studiarono dagli specchietti laterali e da quello centrale. Con entrambe le mani stringeva il volante, secondo Antonio ciò indicava “poca resistenza nel firmare il cd”. Ma svoltò prima che potessero incrociare uno stop in cui valesse la pena inchiodare. Circumnavigavano le stesse vie dietro alla stazione, una zona in cui la loro preda doveva ammattirsi per un parcheggio, occupata a guardare a destra e a sinistra. Soprattutto una fetta di paesello frequentata da stranieri, con poca o per niente voglia di testimoniare un incidente e tirare fuori un documento che non possedevano. Quelli con la grana, ripensandoci, potevano solo dare noie. Ma la domenica non mancavano i parcheggi quindi si diressero verso corso Cavour, dove c’era la chiesa, le pasticcerie e la pasta fresca. Il potenziale di azzardo aumentava terribilmente. Mentre studiavano l’autista della seconda vettura in lizza per tamponarli già sentivano una voglia fottuta di farsi una pera. Sapevano che per andare a recuperare la roba dal GT ci avrebbero messo all’incirca mezz’ora, il tempo scorreva e ciò che più atterriva Garbo erano le ore da trascorrere all’ospedale in preda all’astinenza. “Fra l’altro sarebbe opportuno che uno dei due arrivasse là almeno con la testa spaccata”, disse Garbo guardando Antonio con la coda dell’occhio e tradendo i consigli dell’avvocato amico del GT. 

			La tipa dietro era perfetta, sulla trentacinquina, abbronzata, con la camicia bianca e un gilet scuro, guidava la sua Smart grigia a pochi metri dalla Polo e discuteva al cellulare. Che volevano di più? 

			Garbo abbassò il volume dei Cypress Hill per concentrarsi.

			“No, è troppo fica, non possiamo farlo, se poi si fa male?”, disse lo sciroccato alla guida. 

			“E che cazzo me ne frega se si fa male? Ho voglia di farmi... e poi non ti vorrai mica far beccare da una Range Rover?” 

			“La Polo è mia, decido io.”

			“Tu sei completamente andato...”

			E subito dopo partì il fischio delle gomme, Garbo volò in avanti e con la testa si ritrovò a un pelo dal parabrezza, la cinta non si bloccò subito e gli schiacciò lo sterno, finché il sedile non lo raggiunse con un colpo secco alla schiena. Da dietro pervenne una melodia di vetri e lamiera.

			“Scherzavo”, disse Antonio.

			“Che stronzo, potevi avvisarmi, rischiavo di farmi male veramente!”

			“Così è più realistico.”

			Un respiro profondo e cercò la maniglia per aprire lo sportello. Garbo tremava, quando scese gli sembrò di camminare al contrario, con i piedi in su.

			Non vedeva l’automobilista. Si avvicinò, la Smart era diventata delle dimensioni di un pacchetto di sigarette.

			“Cristo santo”, esclamò quando vide un casco di capelli sopra lo sterzo, immobile.

			Dalla parte sbagliata arrivarono le grida rabbiose e sopra le righe, Antonio strillava: “Ma che cazzo hai fatto!! Brutta merda, ci volevi morti?”.

			La brutta merda restava immobile. Garbo fermò Antonio prima dello scandalo, ormai troppo immedesimato nella vittima si stava dirigendo verso di lei per prenderla per i capelli. Lo fissò negli occhi per un baleno: erano isterici, gonfi di un eccitamento cattivo e vittorioso, ormai, nella sua testa, erano stati veramente tamponati. E forse per la prima volta in vita sua si sentiva di avere ragione. Garbo si avvicinò al finestrino: “Ehi, ehi, ci sei?”. Poi girandosi spiritato verso Antonio: “Questa c’ha stirato le gambe”. 

			Lentamente, molto lentamente la donna tirò su la testa, con una lentezza che lo ossessionò per mesi, come se avesse ascoltato un discorso inconcluso prima del trapasso, come se l’avessero ammazzata con un punteruolo del ghiaccio, come se a muoversi fosse il suo fantasma. Il viso era rigato di sangue, forse dal labbro ma più probabilmente dal naso che aveva perso regolarità.

			“Questi cazzo di trabiccoli non hanno l’airbag?”, reclamò Antonio stupito e sbracciandosi.

			Non ebbero risposta ma in cambio ricevettero un urlo disperato da tirare giù le vetrate della chiesa, uno di quelli che faceva saltare un elemento fondamentale del piano, la discrezione. Gente da ogni angolo iniziò ad affluire, qualcuno stava già chiamando l’ambulanza. 

			Chi di loro era presente? Chi aveva notato qualcosa di strano?

			Antonio, che con il GT millantava di aver lavorato nell’area comunicazione di una rinomata azienda di scarpe, era già in azione: “Ci siamo fermati dopo aver individuato quel parcheggio là, ma lei c’è piombata sopra come una pazza...”. Mentre la caricavano sull’ambulanza, sopraggiunse la pattuglia con i lampeggianti accesi e, senza far nemmeno scendere gli agenti, simulando un passo claudicante e sventolando già tutti i documenti, Antonio profuse una ridda di insinuazioni. “Sentite, per me la ragazza sta fuori di testa, ha qualcosa di strano. Io lavoro nel sociale sapete, le conosco certe dinamiche, sarebbe il caso di verificare, siamo a pochi metri dalla chiesa, in una strada laterale, davanti a un cinema, e lei corre in questo modo? Strano che non si sia aperto l’airbag, sarà tutto in regola? L’ho vista per un centesimo di secondo, quanto basta, ma m’è parso che stesse telefonando. Lì, proprio lì fra i pedali ci sarà il telefono della mocciosa, se lo prendete e controllate l’ultima telefonata?” 

			I due poliziotti si guardarono, si consultarono e poi uno dei due andò a recuperare il telefono che misero in una borsetta di plastica tipo quelli della scientifica. Gli agenti iniziarono a parlottare fra di loro, poi quello più giovane disse: “Ora dovete seguirci, il conducente deve fare le analisi del sangue”. 

			“Nessun problema agente, anzi ci veniamo volentieri che non mi sento troppo bene”, rispose Garbo, sbiancando. 

			Salirono su una seconda ambulanza. La Smart era stata scollata dal retro della Polo per far defluire il traffico, poterono venerare la tecnologia tedesca Volkswagen, che resistenza, il paraurti era a terra ma con la carrozzeria appena rientrata.

			L’unico pronostico impreciso riguardò i giorni di certificato medico, appena dieci. A cui ne avrebbero aggiunti una trentina a testa del medico di famiglia. Le analisi del sangue di Antonio non individuarono alcol, nessun test tossicologico venne eseguito. Anche perché al Pronto soccorso trovarono l’Infermiere, fidato frequentatore del GT che li trattò con tutto rispetto, com’era giusto che fosse, rivolgendosi a loro in terza persona. A lei, bella e carina com’era, effettivamente avevano rotto il naso ma la sua assicurazione, qualche mese dopo, si sarebbe dimostrata ragionevole sulle lesioni che i due malcapitati tossici del paesello avevano riportato. 

			Garbo scoprì che si chiamava Natascia, un nome che continuava a ricordargli proprio un bel niente. 





			il collocamento 

			Qualche ora mattutina trascorsa all’internet point in piazza Mazzini aveva dato i suoi frutti, tre pagine di appunti. L’intuizione stava diventando forma e quindi progetto, almeno nella testa di Cesco. Si era fatto dare l’ultima postazione al termine del lungo e stretto corridoio dove si affacciavano sedie e schermi, scarni confessionali a cui erano collegate delle cuffie lerce, le tastiere appiccicose e nere accoglievano batteri impossibili da classificare che agiatamente proliferavano potenziando gli anticorpi, o ammazzando i clienti del pachistano. C’erano per lo più stranieri che sfruttavano il fuso orario per chattare con un vecchio amico, un lontano amore, una sorella, nel frattempo in un file word rimpinzavano un curriculum completamente falso da stampare. Cesco aspettava che si liberasse il computer più isolato e poi tirava fuori il quadernino viola, faceva frecce, quadrati, scriveva. Mentre fingeva di passare uno straccetto sopra alla postazione vicina, Ayaz l’aveva sorpreso su QUELLE pagine, gli aveva detto che era intollerabile che nel suo locale si guardassero QUELLE cose. Che se lo avessero scoperto sarebbero arrivati dall’altra parte del mondo, per tagliare la gola a lui e a Cesco. La prese larga Cesco, la sua non era mancanza di rispetto, ma lo sviluppo di un progetto, e nel farlo gli mostrò gli appunti. Ayaz da dentro la sua camiciona ricamata l’aveva ascoltato con interesse ed edotto sin dalla nascita sulle difficoltà di avviare una propria impresa, l’aveva pregato di arrivare la mattina presto e di sloggiare quando il negozio fosse diventato troppo affollato. Per il resto le notizie della giornata erano: venivano presentati due nuovi francobolli, il Papa di Solidarność non stava tanto bene, la festa paesana era andata oltre ogni aspettativa. 

			Cesco si recò all’ufficio di collocamento, il luogo depressivo per eccellenza. Secondo per decadimento solo all’ospedale militare di Chieti dove lo avevano in definitiva riformato per salute, cervello e stile di vita. Gli antichi privilegi dei padroni erano riemersi come soda caustica con le liberalizzazioni, avevano eroso velocemente il sottile cordone ombelicale che univa vinti e vincitori, espropriando perfino gli ultimi spazi di solidarietà e di buon senso che, a pensarci bene, non era mai esistito. La favola che con l’impegno e la costanza chiunque si sarebbe potuto riscattare andava ancora, incredibilmente, per la maggiore. Cesco ricordava un ufficio di collocamento gelido e sordido, l’impiegato che dopo l’ultimo tiro di sigaretta segnava qualcosa sulla pratica, lo iscriveva in una lista infinita e lo lasciava andare. Nessuna concorrenza, nessuna guerra fratricida per occupazioni che chiunque era in grado di svolgere, solo una colonna burocratica del welfare, uniformata agli standard degli altri paesi europei. Sicuramente un luogo adulto, capace di ricalibrare gli entusiasmi e le aspettative dei ragazzini in cerca di un’occupazione estiva, permettendogli di crescere in fretta, diventare uomini e donne, assimilando più o meno indirettamente un senso di sfinimento, di chiusura del cerchio, di fine della stagione del benessere. Il nuovo welfare, invece, eretto dalla politica tecnica e imprenditoriale contemplava saggiamente l’ente come un inutile capriccio dei morti di fame. Quindi aveva meno senso di prima. I disoccupati nelle fredde mattine d’inverno si sedevano lì con la loro barba trasandata avvolti dentro abiti consunti, fingendo di cercare un qualsiasi lavoro, si agitavano appena prima di accomodarsi al calduccio, sbracati, per scambiare quattro chiacchiere col primo che capitava. Meglio che al bar. 

			Secondo una logica ormai vincente ed evitando di far torto a qualcuno se non ai lavoratori, s’era lasciato diffondere il connivente e florido settore privato che, senza pensarci due volte, correva a falcate impressionanti con l’apertura di mille, coloratissime, avvincenti, agenzie interinali. Nel capoluogo si trattava di ufficetti che spuntavano in un garage o nei locali di un’ex panetteria, il loro mestiere consisteva nel ricevere curriculum e far compilare sempre lo stesso modello seduti su una sedia stretta con ribaltina tanto che chi aveva un po’ di panza faceva pure fatica a firmarlo. E per miracolo, almeno a fine Novanta inizi Duemila, dopo pochi giorni arrivava la chiamata per contratti di tre giorni, di due settimane, a volte un mese. Intermediari che però non sembravano intermediari perché in effetti diventavano datori di lavoro in un mortifero, caotico, triangolo semiotico in cui “l’impresa utilizzatrice”, era solo il referente in cui i perdigiorno andavano a prestare servizio per il loro “significato”, il salario. Per le agenzie interinali invece agli “operai” corrispondeva il referente di “cose”. Una gran confusione in cui di concreto restava solo la fregatura di essere poveracci e considerati come utensili da acquistare, infatti le aziende potevano comodamente scaricarli dalle tasse come i bancali per trasportare le merci. Al vecchio ufficio di collocamento non rimaneva che andare alla deriva con tutti i bastimenti di cartelle, liste, punteggi e speranze ammassate nella stiva, però con degli uffici pitturati di fresco e scrivanie nuove fiammanti. Per dissimulare la malafede e per non tradire lo spirito caritatevole, venne cambiata anche la denominazione in C.I., Centro per l’impiego. Una bella svolta per tutti.

			Certo “collocamento” poteva apparire più sincero perché l’emarginato presagiva che lo avrebbero posizionato in un sito a cui doveva, in una maniera o in un’altra, adattarsi per rimanere a galla. Lo piazzavano insomma. Nel glorioso e prospero inizio del ventunesimo secolo non collocavano, “impiegavano”. Impiegavano la loro vita con tanti lavoretti gentili. Sì, perché pareva più dolce essere impiegato; un impiegato faceva un lavoro in un ufficio con l’aria condizionata e indossava una camicia fresca, uno era impiegato pure quando stava cagando, impiegato a conversare, impiegato al telefono, impiegato come una cosa a fare cose. Impiegato finalmente. Quando impiegava, colmava il tempo con una condotta produttiva. Il tempo stesso guadagnava valore, si trattava sostanzialmente di un hobby. Era già tanto che non li facessero pagare per impiegarsi.

			Cesco disse che cercava un impiego a un ometto vestito di nero, con la faccia di paglia e rigato sopra al teschio da qualche capello lungo e bruno attaccato al cervelletto. Il tizio che se ne stava composto, stativo da tutta la vita dietro a un tavolo vuoto che puzzava d’alcol etilico, gli indicò con un braccio, senza aprir bocca, quattro o cinque file davanti a degli sportelli. Lì uomini smunti proferivano lingue perpendicolari, irritanti, concepite su suoni sconosciuti, taglienti o slabbrati, che appena fuori dalle bocche cadevano dritte a terra, pesanti, rozze, stomachevoli. In cima a ogni sportello c’era un contatore elettronico quadrato e rosso, che scattava almeno un minuto dopo che il disoccupato di turno si staccava dalla sedia e dal tavolo. Ma pochi capivano prontamente l’utilità del numero. Forse perché poco avvezzi al reparto macelleria dei grandi supermercati o al banco salumi. Le file allora si formavano spontaneamente, senz’ordine, bastava che arrivassero due o tre cristiani per creare una coda. Poi, quando il numero scattava e solo dopo una babele di spiegazioni, realizzavano. Grazie all’aiuto di chi aveva risolto quel primo enigma codificato e già s’era seduto senza speranza, l’ultimo arrivato individuava la macchinetta rossa sputa numero, coerentemente celata dietro una colonna tappezzata d’annunci. La fila allora si disperdeva, ognuno, se non trovava libera una sedia, si muoveva in traiettorie itineranti, questa volta con lo sguardo ben fisso in alto, in attesa che il richiamo cifrato li riguardasse. Poi entrava qualcun altro e tutto ricominciava da capo. 

			Cesco si accorse del benedetto numero solo dopo che un asiatico, vistolo in difficoltà, gli fece segno di guardarsi alle spalle con un gesto tanto essenziale quanto lo erano i suoi occhietti stilizzati. Aspettò fra una signora nera ma avvolta in lenzuoli colorati e un tipo un po’ meno nero, ma con una barba lunga, grigia e un turbante bianco, che gli ricordò uno famoso nei telegiornali. L’ambiente puzzava, Cesco pure puzzava, di cantina, ma era affezionato all’odore acre dell’eroina metabolizzata e rilasciata in forma di gas dalla sua pelle. Se il GT avesse potuto vederlo, lo avrebbe rimbrottato. Se Garbo lo avesse potuto vedere, lo avrebbe rincuorato per poi sputtanarlo davanti al GT. 

			Dopo mezz’ora passata a fissarsi la punta delle scarpe scattò il suo numero, il 121. Si sedette dentro una specie di scatola di plastica che doveva garantire la privacy, di fronte una donnaccia grigia il cui pezzo forte erano degli occhialetti con la montatura trasparente, in equilibrio sul mostruoso naso aguzzo e assicurati da una cordicella che si perdeva in un intrigo di capelli. L’aveva già individuata mentre si scannava con una tizia.

			“Come si chiama lei.”

			“Cesco... Francesco.” 

			“È italiano? Ha il permesso di soggiorno?”

			“No, sono di questo paese.”

			“Ha un documento?”

			“Sì.” E glielo allungò. 

			Lei digitò sul computer. Si concentrò sulle notizie che dovevano essere più veritiere di quelle che avrebbe potuto inventare Cesco. Per un attimo parve sospendere il giudizio. Poi riprese: “Sono tanti che vengono a farmi perdere tempo, parlano, parlano e poi scopro che non sono in regola... mascalzoni... scommetto che cerca lavoro?”.

			“...”

			“Sa come funziona il patto di servizio?”

			“Patto di...?”

			“Legga questo”, e gli mise sotto al naso un foglio con in alto gli stemmi della provincia, numeri di telefono e indirizzi. Cesco scorse velocemente, lei lo sgridò: “Ad alta voce!”.

			“Patto di servizio, ai sensi del di elle gi esse due nove sette barra zero due e della di gi erre tre due sette barra zero tre...”

			“Sotto sotto, non perdiamo tempo”, indicando la riga con la lunga unghia blu metallizzato.

			Flemmaticamente e con un tono monocorde, riiniziò: “Il patto di servizio è un accordo di valore giuridico sottoscritto dal Centro per l’impiego e la formazione di seguito nominato Cif e dalla persona alla ricerca di lavoro, il patto definisce le modalità di ingresso e utilizzo dei nuovi servizi del cif stabilendo...”.

			“Le spiego io, facciamo prima”, lo interruppe, sfilandogli seccata il foglio dalle dita, “sa leggere, il che è un punto a suo favore”, disse rimarcando la battuta, “partiamo dall’ABC... brevemente...”, sospirò e automaticamente riprese: “Noi le diamo tanti servizi, ma proprio tanti, stanno scritti tutti qua, ma... ripeto MA... lei è obbligato a sostenere colloqui di preselezione... vede, è scritto qui... è obbligato a sostenere interviste periodiche al Centro dell’impiego... qua sotto, vede? Deve seguire le nostre procedure, trovare un obiettivo... per lei questo sarà un problema, già lo so... insomma se non risponde alle prime due chiamate d’occupazione, qualsiasi lavoro le venga offerto, sarà escluso dai nostri servizi e depennato dallo stato di disoccupazione. Mi spiego meglio: torna a zero. Alla fine della coda. End! Finish! Se anche aveva un qualche diritto di precedenza, si ritrova con il cu... col sedere per terra”. Altro sospiro, ma più profondo e appena ritmato sul finale.

			“Cioè, mi faccia capire, se mi chiamano a lavorare come necroforo, per esempio, lo dico perché è fra gli annunci che ho letto in bacheca, io sono costretto ad accettare?”

			“Se è la prima chiamata, no.”

			“Gli altri annunci di là erano per magazziniere al mercato ortofrutticolo, operaio per una ditta di traslochi, operaio in una fonderia, apprendista parrucchiera e portiere... mi sembrava poi che fosse solo per le categorie protette, con almeno un 40 per cento d’invalidità. Se non rispondo a due di queste chiamate mi depennano?”

			“Esattamente.”

			Cesco era perfettamente cosciente che nel mondo c’era bisogno di becchini, facchini e parrucchieri, li rispettava e credeva nella loro missione. Però non si sentiva all’altezza. Non aveva la forza di scaricare le cassette della frutta o forgiare boccoli. Non aveva proprio il fegato poi di starsene con i morti. Non aveva nemmeno il coraggio di tagliarsi due dita per ottenere l’invalidità. 

			Rimasero qualche secondo in silenzio finché tornò la sua voce. 

			“Da quanto tempo è disoccupato?” Simulava interesse.

			“Quattro mesi, ma ho lavorato solo con contratti a termine... sono in lista da almeno tre anni.”

			“Se le interessa, abbiamo qualche fabbrica e quegli annunci appesi là.”

			“Veramente non vorrei tornare in fabbrica e gli annunci... be’, li ho visti, non fanno per me.”

			“Ha una bella faccia tosta lei.” Dissimulava interesse.

			“In che senso?”

			“Lei è un tipo difficile... ci si abitua a riconoscere la gente qui per quella che è... bene, vedremo cosa si può fare, quali credenziali ha?”

			“Nessuna.”

			“Titolo di studio, specializzazioni, lingue conosciute?”, disse incitandolo con la mano. Come se potesse cacciargli fuori qualcosa di buono anche solo con l’aria che smuoveva.

			“Diplomato. Se operaio non è una specializzazione, allora nessuna. Come nessuna lingua conosciuta.”

			“Mhmm, mhmm, l’italiano però lo parla.”

			“...”

			Si sporse verso di lui sollevando la testa per metterlo meglio a fuoco. Gli occhi le diventarono piccini e le labbra strette. Era amareggiata. Il suo caso non le piaceva, come tutti gli altri d’altronde. Sembrava non andarle giù in quanto si trattava comunque di un figlio della Nazione e quindi qualcosa era andato storto. Ancora una volta. La donna che avrebbe dovuto aiutarlo era abituata a comminare dispiaceri e aveva appreso tutto un catalogo di espressioni sconsolate, di rammarico, e di quelle senza nessuna possibilità. Con lui adottò quest’ultima. Si compose per dirgli qualcosa di grave.

			“Come può immaginare la situazione è quella che è. Tutta questa gente dietro di lei, questi zulù sfaticati e disonesti si amma-zze-re-bbe-ro per un lavoretto in fabbrica... ci pensi su un secondo... io glielo trovo volentieri... c’è da aiutarsi fra di noi... non lo vede che siamo rimasti in pochi in questa terra ormai senza nome? Lo vede che da quando ci sono tutti questi cafoni l’economia va male?” 

			Esagera per spronarmi, pensò Cesco, è una buona diavola, sicuro nemmeno la pensa così.

			Si avvicinò alla scrivania come per far scorrere qualcosa con il mento e sottovoce, rizzando le labbra, continuò: “Questi sono venuti apposta per rovinarci... non sanno fare niente e non parlano la nostra lingua... è un complotto... ma non ve ne rendete conto voi giovani?... ci pensi un secondo, lo farebbe per lei ma anche per questo paese che affonda sotto il peso de ’sta gente... ci pensi un secondo...”. 

			No, rifletté Cesco, è proprio maniaca.

			“Veramente c’ho già pensato, preferirei cambiare ambito...”, deglutì, “se possibile.”

			“Ma voi smidollati non li vedete i cinesi? Non vedete che ci copiano le mutande, la moka, i pattini a rotelle? Quando saranno più ricchi, vi fregheranno pure le mogli, glielo dico io bello mio. Quelli là”, disse lei agitando l’indice, “sono bravi e noi, qui, con le mani in tasca, a spiegare ai ciafanesi la differenza fra una pressa e un tornio... bella roba... non vi capisco mica a voi...” 

			S’era trasformata in una madre acida e disinvolta, non parlava più di Cesco ma di se stessa. Forse di suo figlio o della nipote, ma che importava. Era una pietra angolare indistruttibile, non trapelava in lei una goccia di bene o di inquietudine, qualcosa di elementare per essere appena umana. Come una molla tornò retta sulla schiena, impugnò la penna con tutto il palmo e iniziò a osservarlo con un’intensità pericolosa. Alzò il tono di voce per farsi sentire dai colleghi e disse: “Cosa vuole fare? L’architetto, l’avvocato, già ho capito che tipo è lei... può dirlo a me... abbia coraggio... non mi scandalizzo mica... è un comunista?”.

			“Grazie lo stesso, non importa.”

			Occhi di lato, testa leggermente obliqua, dita incrociate alte ma polsi attaccati al tavolo. Faccia meditativa ora: “Se almeno facesse parte di qualche categoria protetta... è mai stato in carcere?”. 

			“Ancora no.”

			“E in una comunità? Voglio dire è uscito dalla droga? Qualcuno lo può certificare?”

			“No... cioè in un certo senso, problemi non ne ho mai avuti.”

			“Seee...”

			Forse per la prospettiva, forse per il fatto di stare in quel confessionale baciato dal modernismo, o saranno state le loro voci che gli rimbombavano ma, per un attimo, ebbe come l’impressione che la testa di quella donna si deformasse nello sforzo sovraumano di etichettarlo. O forse tentava d’azzannargli la faccia. Era in trappola.

			“Lei malgrado tutto m’è simpatico, è senza speranza ma m’è simpatico. Tenga. Prenda questo numero, segua il corridoio alla sua destra sino alla porta 7, fuori ci sono delle sedie e probabilmente un bel po’ di gente, aspetti il suo numero e lì parlerà con la psicologa del lavoro. La dottoressa l’aiuterà a ritrovare la strada...”

			“È un consultorio?”

			“È un servizio che le offriamo.”

			“Può spiegarmi meglio?”

			La donna sbuffò e scosse lo schienale arcuando un petto tozzo e bitorzoluto. Ritornò a dimensione umana per quanto possibile. Scrisse di nuovo qualcosa sul suo computer tenendo in vista il documento di Cesco. Poi deviò lo sguardo cercandolo e precisò risentita: “La dottoressa è specializzata in problematiche giovanili e del lavoro, lei le spiega come ha fatto con me che non vuole più lavorare, che è di sinistra e drogato, tutto quello che vuole, e la dottoressa farà chiarezza sui motivi che la opprimono e la r-i -m-e-t-t-e-r-à-i-n-c-a-r-r-e-g-g-i-a-t-a”.

			Nell’ultima frase Cesco modulò foneticamente tutta la sua rassegnazione: “Ma io sono venuto da lei perché voglio lavorare”.

			A quel punto furono i nervi a marcarle la pelle. Incrociò le mani aperte sul tavolo, ci appoggiò il mento sopra e glissò appena attanagliata da una punta di nervosismo: “Dite così... i giovani... vada, vada, che sennò mi fa alterare i beduini... e lasci perdere le ca... cavolate ideologiche che i suoi figli hanno fame...”.

			Stava per alzarsi quando lo fermò: “Aspetti, mi firmi questo, è per il trattamento dei dati, la chiameremo presto... abbia fede... qualche lavoretto leggero leggero”, e rise come per mettere un sigillo d’arguzia e sangue. 

			Firmò, si alzò e seguì il corridoio come gli aveva detto. Arrivò davanti alla porta e lo investì una zaffata di broccoli. All’incirca venti persone erano in attesa di essere rimesse in carreggiata. Qualcuno dormiva beato, altri parlavano del più e del meno, altri ancora stavano come ipnotizzati a trovar ragioni che non c’erano. Aspettavano tutti. Cercando una luce a tastoni nel buio pesto. Fissavano in alto in cerca del numero elettronico e si rimettevano in moto per risalire le scale. Poi cadevano giù da venti o trenta piani e loro si rialzavano ogni volta. Non erano nemmeno in grado di crepare. 

			Anche un suo amico dei tempi da cameriere era lì. 

			“Che fai?”

			“Dicono che per avere un lavoro devo parlare con una psicologa.”

			“Anche a me, porca putana, io non ci casco sai, io parlo poco, so come funzionano queste cose. Parli, parli e ti scoprono. Che hai fatto in faccia?” 

			“Un piccolo incidente.”

			“Visto laggiù che casino? Morire. Casino, tutto casino.”

			“Ho letto, non v’invidio”, e alzò le spalle.

			Marwan, un bestione facilmente irritabile, era un israeliano-palestinese. Nella sua terra l’unica possibilità per restare vivo era stata scappare. Che qui le possibilità le dosassero con il contagocce era secondario, aveva standard schiacciati sul restare vivo. Era importante restare vivo, nient’altro. Restava però pure incazzato. Atavicamente. Come sempre. E come sempre iniziò a sbattergli in faccia i tanti buoni motivi per essere incazzato, solo che Cesco, una volta tanto, aveva anche lui i suoi buoni motivi per non ascoltare la sua incazzatura: “Marwan, parliamo un’altra volta, ho deciso che non mi ci fermo dalla psicologa, meglio non farle perdere tempo”.

			“E il lavoro? E se è una bella donna?”

			“Qualcosa aggiusto la sera lavorando in un bar, poca roba, tre ore a sera, dalle dieci all’una, passaci se ti va, offro io, il Terminal, lo conosci?”

			“Sì, sì.” 

			Girò i tacchi e ritornò fra gli annunci con la vana speranza di non averli esaminati tutti. Sotto un’offerta di un’agenzia per la grande fabbrica delle luci affiorò l’annuncio di un corso gratuito d’informatica, Progettista pagine web. Sarebbe stato indubbiamente utile per quell’affare su cui stava ragionando. Era l’ultimo giorno per l’iscrizione. Come folgorato dalla cromatica oro e verde del bando di cui lesse solo il titolo, richiese il modello per la domanda. Compilato, dopo aver fissato la forfora di un nano che gli era davanti nella fila dell’ufficio postale, lo inviò.





			il corso 

			La settimana dopo arrivò la risposta. La sua domanda era stata accettata. Poteva partecipare al corso. Il che per Cesco evidenziava una prima approvazione, un passo avanti nel reinserimento sociale. A quale corso, si domandò. Ah già. Comunque sia, sarebbe stato un modo come un altro per occupare i pomeriggi. Aveva letto in un blog dal titolo emblematico e ben augurante Io ce l’ho fatta che per scampare all’eroina era fondamentale trovare impegni affinché le giornate trascorressero senza accendere la miccia dell’esplosivo. Nella home c’era la foto di un calendario crociato su ogni giorno, come in carcere. Pessima comunicazione, ogni giorno barrato era un giorno in meno, o una cosa del genere. Accollarsi un giorno in meno di patimenti era esattamente quello che desiderava un uomo di media intelligenza, poca cultura, bassa autostima e inserito in un meccanismo perverso di gratificazione, ma con l’eroina. Degli ultimi anni aveva memorizzato poco o niente. Si riducevano ai sali e scendi, alla scimmia che ora dopo ora si accoccolava sui muscoli della schiena, prima in forma di brevi scosse elettriche e poi con saette che percuotevano le ossa. Al limite rammentava delle vicende strampalate ma come se fossero state vissute in terza persona, velate dallo stato di gioiosa catarsi che l’eroina gli provocava. Uno stato di ipnosi che poteva durare mesi interi e di cui si faceva esperienza in maniera intangibile, come se fosse nell’aria e non che si sviluppasse dal corpo. Tant’è che in pochi riuscivano a notarlo o a raccontarlo, il buon Danilo era uno di quelli che era riuscito a vedersi da fuori, come in un film. Danilo Pettirosso, una roccia della Cooperativa facchini comunali, gran lavoratore e ben voluto da tutti, le cuoia ce le aveva tirate da un pezzo. Una notte mentre annaspavano in fiumi di verdicchio, a Cesco disse che era la sostanza perfetta per i mediocri, i sensibili e tutti quelli che temevano il proprio passato ma soprattutto, aveva specificato, per quelli che vogliono cannibalizzare il futuro con un comodo presente. Che ci si doveva stabilire un rapporto conflittuale, che solo quando ne fosse uscito si sarebbe potuto rendere conto di aver vissuto in una bara di cristallo, ma con la musica giusta in filodiffusione. Che se poi, finito tutto, avesse ricordato qualche immagine di quel periodo, qualche fotogramma, non avrebbe tuttavia riascoltato la musica della sostanza, né le sensazioni né gli odori. A parte la fragranza acuta dell’eroina che dimorava piallata ad vitam aeternam nell’ippocampo. Una spina inamovibile. Perché i recettori restavano dormienti, “coperti” come dicevano i medici, e il drogato viveva imbalsamato nel dimenticatoio, in una cantina umida, finché o moriva o tornava in superficie. Ma amor est vitae essentia, e Danilo due mesi dopo esserne uscito era stato ritrovato nel suo letto rigido e freddo come un legno, dopo una settimana, quando erano finiti i suoi giorni di ferie e un collega lo reclamava al lavoro. Di lui a Cesco era rimasto impresso il verbo “cannibalizzare”.

			Si presentò puntuale sotto al palazzotto di nove piani nel quartiere prima del passaggio a livello, il limes del paesello che indicava l’inizio del mondo sconosciuto. Di fianco al portone d’ingresso del palazzone popolare del quartiere popolare era sita la trattoria popolare con menù (popolare) a 7 euro, con primo e secondo di qualità. Prima di essere licenziato per aver sgraffignato puerilmente qualche spiccio, Cesco ci andava a pranzare ogni santo feriale con suoi compagni di lavoro parcheggiatori dell’ospedale, una simpatica combriccola al soldo di una cooperativa sociale che nello statuto aveva il reinserimento di reietti e canaglie. Un gruppo di facinorosi che, dopo aver unito i tavoli assieme agli operai del Comune insaccati dentro a divise arancioni fosforescenti, mangiava e soprattutto trincava più che poteva nei 53 minuti a disposizione. Per poi tornare al parcheggio con una scorta di Ceres razziate dal frigo nella sala, come cani affamati e fuori di testa, a staccare biglietti e a gridare anatemi verso le sordide vecchine che non riuscivano a parcheggiare dentro le strisce blu del geriatrico. 

			Fuori dal portone c’erano già dieci ragazze potenziate dal trucco pesante e sette ragazzi malandati, tutti dai venti ai trent’anni, qualcuno forse di più, senza età. Un gruppo classe da creare, ancora timidi ma pronti a tutto pur di svoltare. Diciotto disoccupati, ma motivati, come richiesto dal bando. Diciotto sventurati più o meno giovani pronti a sgobbare per il salario minimo. Caporeparto o impiegato erano le aspirazioni più insolenti che si leggevano nitidamente in quegli occhi concentrati. Quelli più spiritosi ed estroversi nientemeno si spingevano a immaginarsi con la partita Iva, liberi e produttivi mentre giravano di azienda in azienda ad aggiustare, migliorare, consigliare il sito web per la fabbrica, il concessionario, l’ingrosso o il dentista. Il loro sogno non si focalizzava tanto sul lavoro da compiere, il fare e gli sforzi che c’erano dietro per ottenerlo, ma erano vagheggi minuti, claim di un’esistenza migliore, un’agenda nera con gli appuntamenti, le sale d’attesa e i salottini luminosi delle riunioni, il pranzo nei ristoranti con il direttore commerciale, la giacca, il vestito, le scarpe, la supercar ovviamente. A quello puntavano. Diciotto escrementi convinti di emergere dalla cloaca nella quale il destino li aveva sempre fatti nuotare. Con un corso base d’informatica. E degli insegnanti. Tre quelli che poté censire Cesco il primo giorno. Tre insegnanti sgargianti, certi dell’inefficacia di quello che assicuravano nel dépliant, ma pagati. Tre persone preparate a illudere. Uno probabilmente cocainomane, gli altri al massimo si gingillavano con qualche spinello. Tre furbi che sostenevano che ci voleva istruzione, che l’istruzione era la base anche per pilotare un muletto, l’istruzione come emancipazione, istruzione ed euro. “Io per esempio”, disse uno degli illuminati nella rapida presentazione, “ho seguito almeno quattro corsi con Alfa, ho cominciato a lavorare a trentacinque anni.” Alfa era la principale appaltatrice in zona dei corsi di formazione e di “aggiornamento professionale”, fondata da un consigliere comunale della maggioranza, e macinava bandi. Solo quelli che sapeva di vincere. L’importante era che gli studenti firmassero la presenza. Poi potevano pure dormire o tagliarsi le vene in bagno. Nessun prof fanatico, se uno dei diciotto mentecatti distrattamente se ne fosse dimenticato, la firma poteva apporla la volta successiva, il giorno dopo o il mese seguente. No problem, fregava niente. Fondamentale però, ma veramente fondamentale, era svolgere il 70% delle trecento ore di lezione cadauno, quei testardi della Regione finanziavano il progetto in base a quanti sfaccendati sarebbero stati addestrati per una vittoria che non sarebbe arrivata mai. Dovevano solo memorizzare la procedura dimostrata in tre step dalla professoressa: registro in alto sopra alla testa dell’insegnante (“Vedete, è questo, è blu, rettangolare”), registro aperto all’altezza delle tette dell’insegnante (“Qui è dove apporre firme, data entrata uscita”), registro che lentissimamente, con movimenti degni della scuola del Piccolo di Milano, scivolava dentro il cassetto della scrivania, mentre gli altri due repellenti maschi in cattedra indicavano col dito (“Lo troverete in qualsiasi momento proprio qui”). Insomma, il registro sarebbe sempre stato alla mercé degli assenteisti. Bastava passare una volta alla settimana, toh, anche ogni due. Era la prima subdola, ma gradita alla platea, ostentazione di compromessi. Ci avrebbero guadagnato tutti.

			Per Cesco era il primo corso. In classe l’aria si saturò immediatamente, i tre stavano col mento in alto come se ci fosse l’inno nazionale, in piedi dietro alla cattedra, la parola la tenne praticamente sempre quello con giacca, eccitatissimo, cravatta e una spruzzata di junior arrampicatore della finanza. Spalle strette e capelli compatti come Das. Nervoso ma in fondo un grande artista, recitava a menadito la parte di chi crede nella missione su cui nessuno confidava. Peccato quel qualcosa di storto. S’impuntava nel mezzo della spiegazione ma non sembrava abituato a incepparsi. Lui stesso si mortificava per l’inceppamento diventando rosso. Il suo, pensò Cesco, doveva essere un difetto di programmazione venuto fuori da poco, un difetto di sviluppo dovuto a qualche taglio della sostanza. Non lo lasciava libero, poverino. Balbettava e poi riprendeva rapido, come se superata la cima del cucuzzolo trovasse una bella discesa, rendendo incomprensibile buona parte della faccenda ma restituendogli almeno un tocco di magnanimità. 

			Insomma, teneva botta pure lui e iniziò a sciorinare un sermone su htlm, business plan, FrontPage, patto formativo, Dreamweaver e Macromedia. Un mondo ignoto e per niente accattivante. Almeno per Cesco che si mise, dall’ultima fila, ad anatomizzare le sue colleghe, mettendo nero su bianco dentro alla cartellina gentilmente offerta da Alfa, nomi, cognomi e voti per le corsiste. Un voto parziale, dato dal primo contatto visivo e al limite influenzato dall’accento dialettale che si svelava durante le rispettive presentazioni. Mi chiamo, vivo a, ho lavorato a, mi piacerebbe fare... Media 3.5, voto massimo 6.5, e nella situazione attuale se Caterina, ex operaia di un’industria manifatturiera di Urbisaglia, gli avesse chiesto di sposarlo, non ci avrebbe pensato due volte. Cesco sperava di poter far colpo su di lei da quando nella sua presentazione aveva affermato convinta che la sua passione era viaggiare. Gli opposti si attraggono.

			Chiedevano dei pensierini da inviare a Babbo Natale che nessuno avrebbe letto. Perfino Garbo sarebbe stato più originale, lui che in una notte in cui erano imbottiti di Ceres gli aveva rivelato l’idea, sacrosanta, di proporre all’amministrazione comunale di organizzare una corsa di cavalli con le contrade, come a Siena, da svolgere però sull’asfalto, come quelle clandestine di Agrigento. Sarebbero partiti da corso Cairoli per fare il giro delle mura, veloci e con qualche incidente grave, lo sponsor ideale sarebbe stato Pirelli, per fornire degli zoccoli adatti. Un concentrato di spettacolo, malavita e disordine che mandava Garbo in sollucchero.

			Nella pausa Cesco scappò alla trattoria per tracannare d’un fiato un bicchiere di solfiti. Bianco della casa che l’enzima allenato nello stomaco degli operai comunali si spossava a metabolizzare, un vino letale che li difendeva dal sopraggiungere di malattie cardiovascolari ma non dalle cirrosi, mentre asfaltavano la statale a luglio o ribaltavano i tombini a dicembre per ripulirli. Tornato su, si mise con gli altri in terrazzo a fumare una sigaretta. Stavano discutendo sugli orari del corso. Uno, petto in fuori e pancia in dentro, girandosi verso di lui se ne uscì dicendo: “A me starebbe bene iniziare alle 14.30 perché all’una faccio spinning”. 

			Rintontito e unico a non essersi fatto portatore di particolari richieste di orari, Cesco lo fissò stupito e contento di quella inaspettata confidenza. Gli rispose con un accento appassionato: “Ah, fai pure un altro corso?”. 

			Gli altri sei sette squilibrati che li circondavano risero girandosi di spalle. Poi, senza che ancora si fosse formato il “gruppo classe”, si guardarono appena fra loro e per la vergogna di sfotterlo a sangue freddo, ricordando le occasioni in cui a loro volta erano stati derisi in pubblico, e approcciarono un istintivo contegno aggiustando la carezza di uno sguardo premuroso. Si trasformarono in teneri orsacchiotti, con le sopracciglia nervose e rassicuranti di un padre e di una madre. Ci aveva capito niente, Cesco. L’unica cosa che aveva afferrato della vicenda era che, per la prima volta, aveva stupito gli altri senza infrangere la legge. Li aveva disorientati. Loro, i futuri informatici dei suoi coglioni, varcata la soglia del terzo millennio scoprivano che esisteva gente che ancora non sapeva cosa fosse lo spinning. 

			Si vergognò sinceramente per loro ma dissimulò di dispiacersi per quella sua palese ottusità, chiedendo scusa in modalità cojone: “È che sono arrivato da poco dalla Luna”, come in preda a un insolente attacco di romanticismo. Se non altro la gaffe ebbe il risultato, pessimo, di farlo apparire simpatico. Tranne ovviamente al tipo dello spinning che, con buona ragione e una dose di pensiero laterale, si convinse che lo stesse prendendo per il culo. Non gli dispiaceva che lo pensasse. Non ci teneva a passare per uno simpatico anche se, a quel punto, si trattava praticamene di un’opera di bene compiuta per il gruppo classe. Finalmente avevano conosciuto uno più scemo di loro. Dio sia lodato. Prima di rientrare uno degli educandi coi baffetti all’insù e la camicia alla Kurt Cobain, mosso da commiserazione, lo delucidò sul fatto che quando si diceva spinning ci si riferiva a qualcosa che avveniva in palestra con una specie di bicicletta immobile. La cyclette? No diverso, un’attività parecchio faticosa, puntualizzò. Seppure ’sta cosa, pure lui, non l’aveva mai vista fare.

			Doveva apprendere un sacco di cose. Ce l’avrebbe fatta prima di morire? Ecco la seconda parte della lezione, due ore. Il “gruppo classe” dopo essere stato ancorato ai doveri e lasciato fluttuare con la capoccia sulle onde delle prospettive future, già poteva considerarsi in evoluzione, non ancora maturo, senza spina dorsale, sicuramente pronto a immergersi in un linguaggio più tecnico e ortodosso. Si sarebbe così capito chi partiva da zero, tipo Valentina che dalla faccia precocemente invecchiata doveva essere pedinata da un passato di maltrattamenti e soprusi, cui venne chiesto come prima attività di aprirsi una casella di posta elettronica (dopo avergliene spiegato l’utilità). All’opposto Claudio trascorreva giorni interi ad arricchire di contenuti un blog in cui, con energia e continuità, raccontava le sue prospere giornate da disoccupato. Un nerd lui, vestito da nerd e che faceva cose da nerd, al parcheggio era sceso da un’Alfa 33 camouflage, la carrozzeria ridipinta in spazi geometrici regolari con due verdi scuro differenti e il nero, per la quale aveva speso fino all’ultimo centesimo di almeno quattro mensilità della pensione minima dell’anziana madre con cui viveva. Il blog era un’avventura disastrosa fra pensieri distorti, trasmissioni televisive del pomeriggio, cinepanettoni, PlayStation e Nintendo, dischi dei Timoria e dei Necrodeath, masturbazione, massime sulle donne, donne impure e donne stronze, strafalcioni di ortografia e barbiturici. Però era già qualcosa, un encomio guadagnato sul campo in confronto al resto della crepuscolare banda dei disagiati.

			Cesco non prese appunti, in compenso riempì il quaderno di certe metafore inintellegibili attraverso cui gli insegnanti ambivano a colmare il gap fra Valentina e Claudio. Era in un certo senso affascinato dalla semantica informatico-commerciale che, come un fiore di cartapesta, pareva incantevole da lontano, ingiustificata da vicino. E così per descrivere un hard disk gli dissero di pensare a una lavatrice, per spiegargli la rete c’era prima di tutto da immaginarsi una Cinquecento con il motore d’una Ferrari, mentre un database era semplicemente un elenco telefonico, un gateway, un casello della A24 e un foglio elettronico una noiosissima battaglia navale. 

			Naturale. Liscio come l’olio.

			Resistette l’intero pomeriggio anche per il fatto di essere appiedato, Claudio si propose di dargli un passaggio ma in cuor suo avrebbe voluto mostrare a Cesco un’arma automatica. Ma non ce l’aveva. Cesco invece pensò di farsi accompagnare davanti alla casa sulla collina, abbandonarlo nelle mani del GT come un sacrificio umano e fuggire con la 33 camouflage. Claudio aveva delle potenzialità, poteva diventare, se già non era stato iniziato, un cliente insaziabile. Il GT avrebbe adottato lui e forse pure la sua vecchia, li avrebbe nutriti e rovinati nel tempo di una reclusione preventiva nel gabbiotto degli attrezzi da dove fargli svolgere piccole attività di manutenzione, magari facendo gestire a Claudio pure una primitiva attività di e-commerce di robba. Così Cesco si sarebbe pacificato con la divinità propiziando un ricongiungimento formale con il GT, facendosi perdonare di averlo deriso e, anche, per essersi fatto maciullare. In ogni caso sarebbe stato un rito portafortuna. Purtroppo, non se ne fece nulla e Claudio lo scaricò nel bar della stazione con qualche scusa sulla madre. 

			Da quel giorno la sedia del corso di Cesco rimase vuota, e per sempre. Alle prime telefonate della signorina Alfa che iniziava a stare sulle spine, rispose avanzando scuse truculente, finanche una malattia grave. Lei gli fece due proposte: o ripassare fra qualche tempo e compilare per intero il registro o firmare una rinuncia subito per far entrare un altro della graduatoria. Nessuna delle due proposte venne ufficialmente accettata. Alfa fu costretta a falsificare la firma di rinuncia ma nessuno prese il suo posto, la postazione che gli aveva assegnato restò triste e spenta nel fluire delle lunghe cinque ore giornaliere moltiplicate per i quasi due mesi previsti. Nessuno ci collocò sopra una corona d’alloro per ricordarlo. Ma con l’informatica non aveva chiuso, la speranza era ancora incendiaria, c’era quella mezza idea di fare soldi con il sito. 





			la secca

			Quando Cesco vide la Panda vicino al Bar dello Sport, immaginò subito una missione del duo GT/Garbo, pur sapendo che non era la Panda a mettersi in moto quando s’avvertivano tempi di magra. E poi il paesello non sembrava in crisi di eroina, tutt’altro, ma il GT poteva permettersi di riflettere sui lunghi periodi, con previsioni solitamente azzeccatissime, dei veri e propri piani quinquennali. Anche se talvolta non c’era previsione che reggesse.

			La Panda del GT, pronta a cavalcare le strette strade del paesello, con pneumatici e specchietto retrovisore nuovi, era uscita solo per infilarsi nel parcheggio del supermercato, come altre volte. Anche il GT aveva esigenze alimentari, camminava perfettamente al centro degli scaffali e privo di lista da consultare puntava l’indice senza mai approssimarsi ai prodotti, come se li avesse posizionati lui stesso la notte prima: quello, 2 di quelle, mezzo chilo, un etto, una filetta integrale, una cassa, due tranci, quattro bottiglie, una latta. Al Coal Garbo saettava a destra e a sinistra lanciando pacchi di pasta e di caffè nel carrello guidato con la punta delle dita dal GT, se nella foga non intuiva cosa avesse indicato, Garbo passava al prodotto successivo senza fare domande. Alla cassa il GT osservava muto e rigido Garbo che appoggiava gli acquisti sul banco per il conto: “Mancano i funghi in scatola e gli hamburger”, diceva freddo, Garbo quindi si scusava con i clienti in fila e correva di nuovo fra gli scaffali. Nel frattempo, il GT con la sua mazzetta da dieci euro pagava il conto. A Garbo toccava tirare fuori il suo portafogli per saldare i prodotti che aveva dimenticato. Errori che accadevano a ogni cambio di stagione, quando cioè il GT modificava la sua dieta, ricca di fibre in autunno, più grassa per l’inverno, in primavera la preferiva senza scorie, pescetariana e gelato in scatola principalmente in estate. Garbo era ben lieto di incollarsi le borse della spesa per poi caricarle dolcemente nel portabagagli. 

			Le funzioni della Panda erano limitate, poco appariscenti, la Panda in verità restava sonnacchiosa in garage specialmente durante i periodi più difficili, quelli di magra, dopo le periodiche retate annuali o qualche evento naturale come una forte nevicata capace, per giorni, di arrestare il costante flusso che scorreva fra il capoluogo e i centri di spaccio maggiori come Perugia. Nemmeno il GT riusciva a capacitarsi di come la città umbra, lontano da porti e vie della seta, fosse sempre rifornita con merce di primissima qualità. Ancona invece, lungo la A14 e con uno dei maggiori porti del Mediterraneo, restava indietro, era terra di Ecstasy e Mdma ma poca robba, per questo il GT schifava il capoluogo di regione, oltre ovviamente al dialetto e all’accento degli anconetani, troppo nordico e infingardo, scivoloso e fichetto, modulato su una presunta supremazia che, almeno sulla materia robba, la gente di lì non aveva affatto. Si sentivano migliori gli anconetani, a questa conclusione era giunto il GT, solo per qualche stagione in serie A. Se capitava di chiudere una contrattazione con uno di loro, lo fregava per principio, appena lo vedeva allontanarsi pronunciava aspro: “Pà cu l’ojo. Manica di cojoni”. Come a cacciare un malaugurio.

			Quando arrivava la secca, per accaparrarsi anche un solo grammo si formavano dei veri e propri battaglioni, selezionatissimi e malvagi, composti da chi possedeva contatti che oltrepassassero le Colonne d’Ercole della provincia, pronti a combattere spietate guerre lampo. I militanti dell’eroina a cavallo delle più svariate marche d’automobili, armati di sigarette, acqua sterile e spade bramanti il loro stesso sangue, filavano sulle tangenziali nervosi, in direzione di periferie o centri storici, capanni, attici o laghetti artificiali, bar, mense sulla statale e case di campagna. Curve, rettilinei, collina e pianura a velocità sostenuta. Dei raid in piena regola. Ogni anfratto veniva setacciato, commandos implacabili e febbricitanti pronti a rovesciare ogni pietra delle superfici agrarie dove si appostavano i pusher magrebini che, per un’abitudine primordiale, nascondevano le preziose dosi nel sottosuolo. 

			Accadeva però che a conquistare quell’ultimo maledetto grammo spesso e volentieri fossero quelli meglio motorizzati. Graduati allo sbaraglio, disperati, sudanti, brividi e occhi sbarrati, lo stomaco triturato e corrente elettrica che scorreva sulla punta delle dita, si assembravano in caotiche farneticazioni intorno a una panchina e, ingaggiati dallo spirito di sopravvivenza e dalle convenzioni del branco affamato, sms a numeri disattivati per implorare un appuntamento (chi restava senza credito diveniva inutile, rischiava di rimanerne fuori), telefonavano a giro, a ripetizione, ogni volta col fiato sospeso, in attesa dell’amata voce del pizzaiolo, del marocchino di turno, del pachistano con i baffetti o del carpentiere napoletano. In nessun altro momento e luogo del pianeta, certa gente era stata mai tanto desiderata. 

			L’ascesa sociale in tempi di magra avveniva in un baleno, nel ruolo di pusher poteva emergere anche l’insignificante consumatore abituale che, fortunosamente, s’era munito di una discreta scorta dopo l’ultimo Tfr e un attimo prima del crollo del mercato. Il GT, sebbene di norma evitasse giudizi affrettati e godesse di un certo rispetto anche a 60 chilometri di distanza, odiava questa gamma di speculatori a cui il fato offriva improvvisamente un potere enorme. Erano tizi senza nerbo ma che, annusato il cambio di tendenza, non si facevano scrupoli e a cui la fama dava subito alla testa. Invertendo di segno tutto il ventaglio di cattiverie subite sin da adolescenti, riversavano a loro volta una quantità inumana di disprezzo sul mondo tossico. Dal loro altare facevano prezzi, tagli, davano appuntamenti finti, rispondevano in malo modo agli astinenti, e nella loro piccola corte si vantavano di non essere mai stati beccati, perché erano più lesti e intelligenti, ricostruendo alla grandissima la loro storia di narcotraffico. E gli altri, impauriti di non essere considerati fra i destinatari dell’obolo di uno dei nuovi, fatui regnanti, anche chi era inserito nei battaglioni più pericolosi, quelli che nell’aritmetica dell’autorevolezza annettevano qualche anno di galera, si scioglievano assecondando i vezzi del padrone di turno. 

			Gli sventurati cavalieri dello zoo del paesello stavano al loro gioco, secondo i loro comodi e i loro tempi. Se rispondevano, quando il suono da infinitamente occupato diventava libero, c’era da trottare. Prendere la linea come nei quiz televisivi e arrivare con rapidità, essere lì prima che la dispensa si vuotasse. Alcuni di questi capetti addirittura mettevano in calce su sms precompilati in codice tossico, purtroppo giovedì dalle 15.00 alle 15.15 NON potrò essere al mercato della frutta!, di essere disponibili a rispondere durante un unico quarto d’ora nell’intera giornata potendo, in pochi minuti, garantirsi di piazzarla con un rendez-vous di almeno venti o trenta degenerati. 

			Gli appuntamenti farlocchi erano il rischio maggiore, dicevano poi che si trattava di buche necessarie, per sviare possibili intercettazioni. Dall’altra parte del telefono questi spietati illusionisti gridavano: “Arrivo arrivo!”, senza mai apparire, a discapito dei muscoli doloranti e delle crisi di astinenza. A una distanza minima di almeno 20 chilometri passavano da un tono perentorio alla Escobar a quello rassicurante di un pater patriae, certi che queste tattiche avrebbero vanificato gli appostamenti degli sbirri che, prima o poi, avrebbero mollato la presa. Non ci sarebbero stati più arresti e subito le cose sarebbero tornate come prima. Ma per qualche giorno indossavano una giacca di pelle marrone alla Donnie Brasco mentre, in cuor loro, agognavano il perpetuarsi del nuovo status quo. 

			Poi c’erano le mezze cicche che non avrebbero mai svoltato in nessun ambito rispettabile. Erano quelli che si mostravano solo dopo le sei, finito il turno, e generalmente coincidevano con la categoria dei pacchi. Tossici eterni e funzionali, cercavano di ripagarsi il vizietto comprandone poca o niente, la mescolavano a qualunque porcheria racimolata in cantina e campavano di un solo pensiero: andarci pari. Il più delle volte si trattava di figli di contadini o operai che avevano bene in mente il valore del denaro, imbevuti di un germe d’etica protestante che non riuscivano a sviluppare, restando allora fedeli al parametro della parsimonia. Non erano commercianti, non erano schiavi della sostanza e amministravano l’eroina senza coscienza di classe ma solo come un divertissement. La loro contabilità, il dare e avere della rabberciata partita doppia, portava sempre a zero. Però in quei periodi anche per loro tirava una brutta aria, non facevano i conti con la rota crescente, mentre si ostinavano a cedere buste di brown o uno 0,3 di bianca a prezzi inverecondi. Erano degli imprudenti lupi solitari che per la transazione si mostravano da soli nelle strade di campagna dove da bambini scorrazzavano felici con le loro biciclette, rassicurati da quei luoghi di cui conoscevano alberi e fossi, privi di qualsiasi precauzione per fronteggiare le pattuglie di sbandati che, dopo averli intercettati grazie ad amici di amici di conoscenti e fissato un incontro, erano capaci di raggiungerli in capo al mondo. Una volta svelata l’ambiziosa truffa che non poteva accontentare l’intera truppa, con la salivazione ridotta arrivava il gusto amaro della punizione che si abbatteva esemplare. Li menavano per poi recuperare i quattrini quando ormai erano a terra fra calci e sputi. La pena consisteva nell’espropriazione dell’intero bottino, se c’era. Forse a seguito di certe efferatezze, i pivelli finivano male, impazzivano e si rinchiudevano da qualche parte o, più banalmente, venivano rinvenuti in una nebbiosa mattina di novembre, tesi come stoccafissi sul sedile di un’utilitaria pagata col sudore delle rate e parcheggiata davanti al magazzino in cui alle 8.00 dovevano prestare servizio. 

			Anche il GT occasionalmente s’era dovuto arrendere e comprarla da quegli stupidi, seppure Garbo e Cesco avevano sin dal principio tentato di dissuaderlo, consigliandogli di rintracciare un reggente esterno alla provincia. Il GT che, almeno fuori da casa sua, disprezzava la violenza, eleggeva una scienza militare fulminante. Appuntamento al primo rifornimento di metano utile, tipo quello di Sarnano, sotto ai monti. Due auto, una con lui alla guida, l’altra con Garbo e Cesco che dovevano indossare occhiali, da vista o da sole poco importava. Era il GT a prendere appuntamento, scendere e avvicinarsi al tizio. In quel momento dovevano transitare Garbo e Cesco, il GT avrebbe quindi sganciato velocemente la mazzetta di banconote nelle mani dello sventurato, allertandolo che nell’espressione di quei due c’aveva visto il fare ipocrita di due pulotti in borghese. Allora risaliva in auto e velocemente si allontanava, lasciando in cambio della busta poche decine di euro. Una procedura che, con la fuoriuscita di Cesco, prevedeva ora i servigi di Antonio, soggetto più facilmente spacciabile come sbirro.

			I pusher di famiglia invece, gli unici a cui la crisi non tangeva, potevano considerarsi la classe più difficile e pericolosa in cui un tossico potesse incappare. Operavano in postazioni stabili, delimitate e sicure (per loro), malgrado fossero etnie nomadi come rom, sinti e, in un paio di casi, nuclei familiari di testimoni di giustizia distaccati per sicurezza e operativi nel capoluogo, sotto falso nome, ma con un’esperienza trentennale nel business dello spaccio. Chi li proteggeva chiudeva uno o due occhi per lasciare loro le condizioni minime di adattamento e perché arrotondassero lo striminzito assegno di mantenimento, ricreavano i loro avamposti alla maniera delle periferie delle grandi città ma seguendo rigidi precetti, selezionando severamente la distribuzione. Da loro era conveniente presentarsi solo con referenze inossidabili, guadagnate col tempo e col rispetto. I pusher di famiglia potevano vivere in un condominio intero, in scacchi di lamiera o in roulotte, a seconda di quanto l’inclusione sociale era riuscita a percolare nel loro stile di vita. Una dimensione a parte che mutava gli interlocutori nella forma e nell’età, ma mai nel soprannome. Una volta era il vecchio Pocho o Carlo, saggio, distante e con una luce di follia nello sguardo, la volta dopo era il quindicenne Pocho o Carlo, spavaldo, maniaco e burbero però con la battuta pronta sulle donne e gli juventini, quando li trattavano particolarmente bene, era il Pocho o Carlo senza età, con quelle felpe sbrilluccicanti, il tatuaggio col volto di Cristo sull’avambraccio, gli anelli pacchiani e le catenine d’oro, furbo ma amichevole. Alle pattuglie di tossici di provincia capiva di avvicinarsi alle loro terre di mezzo sulla pista di segnali specifici: spazzatura, auto bruciate, pneumatici e bambini nudi. Vivevano in luoghi ameni, postbellici e senza tempo, come un crocchio di fabbricati con le foratelle a vista. Lì le macchinate di tossici disperati, quando privi di legittimi lasciapassare, non avevano nessun peso politico e si trovavano in balia del Pocho o Carlo di turno. Passavano le buste ai malcapitati ma magari in cambio, oltre ai quattrini, volevano il giubbetto, si appassionavano facilmente alle cose belle degli altri, tutto il portafogli o addirittura di “prestargli” l’auto per fare “un giro”. Tornavano sempre, ma dopo svariate ore.

			Il GT aveva ognuno di questi emisferi sotto controllo. In base al tasso di rischio adottava delle decisioni ponderate. In quelle epoche oscure si impegnava anche per aiutare i suoi dolenti sodali della casa sulla collina e sfrecciava con una Volvo V70 bordeaux con interni in pelle e aria condizionata, incerta era la provenienza, compariva all’improvviso per poi, ristabilito l’equilibrio fra magazzino e clienti, riabilitata la tesoreria di brown, tornare alla sommessa Panda. Una vettura affidabile quest’ultima che, secondo la sua inflessibile competenza, con gli sbirri passava inosservata ma purtroppo era poco scattante e poteva cappottarsi facilmente. Arrivava sempre in anticipo con la Volvo, ovunque si trovasse il pusher, “Sempre primo!!!” gridava perfido, abbassando il finestrino elettrico e tirando fuori il teschio con i capelli al vento, mentre sorpassava l’ennesima Fiesta pigiata di tossici diretta dallo stesso rifornitore. Vincenti e strafatti sui soffici sedili in pelle mentre tornavano con la merce nella casa sulla collina, con un barlume di umiltà diceva che quei risultati erano tutto merito della trazione posteriore, nessuno negava altresì che i riflessi del GT fossero quelli di un pilota formidabile. Da dove provenisse la Volvo, di chi fosse, rimase una delle tante questioni aperte su cui nemmeno Cesco e Garbo ebbero il coraggio di azzardare delle ipotesi concrete. In quegli anni e successivamente in piena legge Fini-Giovanardi, quasi nessuno lo vide circolare in volvo. Gli affari del GT erano cresciuti. Nessuno correva, le strade erano più sicure.





			il progetto

			Tutto sommato non stava andando malaccio. Si sentiva come se stesse bucando la placenta asfissiante della casa sulla collina. Si domandava che fine avesse fatto Garbo, che cosa stesse facendo, senza gelosie o pietà, solo con la nostalgia di aver provato con lui e il GT, finalmente, il senso di appartenenza, discutibile certo, modellato sulla dissoluzione, l’inadeguatezza e sul disprezzo verso gli altri, un razzismo ontologico che varcava il colore della pelle o il paese di competenza, indotto e strutturato, dove biafrani erano tutti quelli considerati inferiori. Con i vecchi compadres si riconosceva un campione poliedrico, tagliato diverso da quella versione schifosamente standard a cui, in provincia, sembravano aderire gli uomini e le donne dai cinque ai settant’anni. Sentiva la mancanza delle favolose trasferte in Panda quando la sofferenza psichica dell’outsider da parrocchia tornava a farsi sentire. L’eroina l’aveva emancipato, altroché. 

			In questi brevi stalli di riflessione era come se Cesco si concedesse delle passeggiate introspettive fra l’anima e il buco del culo. Una strada prima impraticabile, con le porte sbarrate. Senza sostanza o quasi ad attutire e difenderlo dai colpi, vedeva limpidamente quanto l’altro, simile o meno simile, a cui prima non faceva caso nemmeno quando stava per morirgli in casa, fosse mostruoso e deforme, e più tentava di ripulirsi e più l’altro gli pareva energico e ingovernabile. A ogni contatto con il mondo “pulito” gli veniva un urticante imbarazzo, sgomento a bassa tensione. Come se ogni emozione che fino ad allora aveva quietato a suon di pere, si facesse ipertrofica, potenziata da spaventose sirene di allerta. Con il diminuire delle dosi, il quadro lì fuori si faceva spettrale, ogni elemento che per Cesco era stato incorporeo come politica o società, attuava un processo di aggregazione, diventando un’entità ben definita, maligna, da combattere, poteva essere un nome e un cognome a caso della pubblica amministrazione del capoluogo o un conoscente in vista, un disprezzo mirato che gli veniva da dentro senza sapere né perché, né per come. Allora iniziava ad avercela con se stesso, con gli altri, con il mondo. Provava il tormento remoto di non funzionare correttamente come avrebbe dovuto, non sapeva come si dovesse funzionare, se gli altri funzionavano era frutto di privilegi, innati o materiali. In definitiva non stava acquisendo lucidità se la realtà trattava la materia degli incubi. La pace interiore si spostava sempre oltre l’orizzonte, facendogli correre il rischio di rituffarsi in un tangibile meno molesto, circoscritto e gestibile.

			Per esempio, una volta a settimana, con un paio di scarpe Nike sbrindellate, si presentava al campo di calcetto sintetico dei salesiani per delle partitelle fra avvocati e clienti. Cesco l’avvocato non ce l’aveva ma ogni tanto si era rivolto a quello di Garbo che, durante una sera torrida, l’aveva pregato di raggiungerlo al campo, all’ultimo un cliente aveva dato forfait, erano restati in nove e, giacché Cesco s’era venduto pure con lui la storia dell’ala destra di ghiaccio, all’avvocato era parso un buon acquisto. L’unica regola era non bestemmiare ad alta voce. Aveva scoperto di saper ancora usare i piedi, anzi, riflettendoci, più che ala destra avrebbe dovuto essere un 10, un centrocampista creativo che detta il passaggio e sa quando spingersi a rete, ma nessun mister s’era accorto. D’altronde anche Cesco l’aveva capito tardi e dribblando con la scimmia. I primi due match avevano avuto dei risvolti traumatici, con una subitanea mancanza di ossigeno dopo il calcio di inizio e performance scadenti, tanto da rischiare l’esclusione per sempre dal “gruppo calcetto”. I giorni dopo era rimasto piegato in due, con dolori invalidanti in punti dove nemmeno si sognava di avere una muscolatura. E quindi il pericolo di ricorrere allo stesso anestetico da cui tentava di ripulirsi il sangue. Dalla terza partita aveva iniziato a divertirsi, seppure l’obiettivo restava sudare, foss’anche per liberarsi dal tanfo di tossico che, dopo i primi scatti, le prime corsette, iniziava a schiumare dalla pelle. Non sudore ma acque reflue con tanto di bollicine di fermentazione. In campo, dopo il secondo tempo, lo avvolgeva l’alone del miasma stantio della casa del GT. Era come sentire l’ago non puntato in vena ma in gola, con le narici che distinguevano quegli effluvi discordi, ripugnanti e che allo stesso tempo avevano il potere di farsi rimpiangere. 

			Baldanzoso per siffatto amor proprio e ormai pronto a consolidare le prospettive più inverosimili, Cesco cercò nella sua rubrica un numero di telefono e lo fece squillare. Una voce femminile come disturbata dal rumore di un trattore disse: “Aspettavo una tua chiamata...”.

			“Bene. Senti un po’, c’hai mica qualche cosa tu? Sei pulita?” 

			Non proprio un buon incipit, si rese conto con un attimo di ritardo. 

			“Che vuoi dire?”

			“Come che voglio dire? Sono tre giorni che giro con dei dolori muscolari... ne sai qualcosa tu?”

			“Cosa ne so io dei tuoi dolori...”

			“Non fare la stronza sa’, sei sicura di non averci qualche malattia, qualche virus?”

			“Che figlio di puttana! A me chiedi se sono malata? Proprio tu? Sono io a dovermi preoccupare... ne ho sentite di storie su di te... che stupida sono stata! Ho pianto giorni! Almeno speravo in una chiamata per sapere come sto, per sapere cosa faccio, dico io... invece no, mi telefoni per accusarmi d’averti infettato... domani vado a fare le analisi e meglio per te che non trovino niente di strano altrimenti racconto tutto ai miei fratelli, gli dico che m’hai violentato cazzo, ti faccio ammazzare figlio di puttana.”

			“Sono pulito, dono all’Avis...” 

			Il fatto che fosse preoccupata per sé gli provocava uno strano benessere.

			“Buona questa e non dirmi che lavori pure per i servizi sociali...”

			“Chi te l’ha detto?”

			Lei, la tizia, era come un link, un passaggio, c’era andata a letto indegnamente per due settimane tempo prima di essere stato pestato dal GT, con il solo vero fine di conoscere e circuire sua sorella minore, una donna fascinosa, oscura e decisa, anche perché non lo aveva mai degnato di uno sguardo. Della fascinosa si raccontavano cose turche, tre uomini contemporaneamente fino ad acrobazie con bestie esotiche, frutto probabilmente dello sprint dell’immaginazione per quel Vhs di Cicciolina impiastricciato di sperma girato in ogni scuola media del capoluogo. Il che non era importante per un qualche atavico desiderio sessuale di Cesco, di cui oltretutto era quasi completamente privo, però sì, lo era, per degli affari che gli si innescavano in mente con sempre più dovizia di particolari.

			Nei momenti di resistenza forzata e autogestita aveva scandagliato il web come fosse un potentissimo paracetamolo adatto a mitigare la gioia pacata dell’eroina, costruendosi mentalmente processi di espansione economica. Tutto stava nel trovare una moglie/compagna/ condivisoradintenti spericolata e particolarmente vispa. Da un po’ frequentava siti, li aveva osservati, ne aveva studiato lo sviluppo, li aveva seguiti dai primi vagiti, fino alla ribalta nazionale. Avviati come pagine rudimentali, spesso blog, con foto amatoriali di nudi che un marito febbrile pubblicava, giurava, all’insaputa della moglie. Erano foto senza luce, storte e sgranate, in cui quasi sempre c’era un corpo nella posizione di dormire su un letto e a fianco, all’altezza del pube, a rafforzare la simbologia, un sigaro o una bottiglia di Coca-Cola. Le didascalie erano minime ma confidenziali: “Sta per alzarsi e farsi una doccia”. Nella foto un raggio di sole entrava e le illuminava i piedi incrociati. Mai il viso. Qualcuno addirittura si spingeva a definirle foto d’autore, sviando l’intento infido, avvicinando un pubblico incosciente di guardoni che, con la scusa dell’arte, potevano frugare via ogni vessazione del cattolicesimo. Con il passare delle settimane le immagini si trasformavano, la drammaturgia iniziatica della posa osé pendeva in piccole trasgressioni: lei a quattro di spade davanti alla finestra, mentre mostrava il seno davanti a un cartello stradale, la potta al vento su una scogliera, a gambe incavallate ma senza mutandine in un ristorante, nuda in equilibrio su una gamba ma con la testa puntata sull’obiettivo perché, ormai, era un gioco fra due, lei e quel marito così coinvolto nella fotografia. Il sant’uomo l’aveva finalmente convinta. A pochi mesi dall’apertura, le sequenze erano divise per aree tematiche: Mattina, Pomeriggi, Sera; in base all’abbigliamento, alla luce, per mostrare una lei diversa, sempre disponibile e sensuale, anni luce dalle lei che i frequentatori della pagina si sorbivano a casa. C’erano più particolari nelle didascalie, niente complicazioni, come a dire che anche il fotografo iniziava a sentirsi in intimità con il suo pubblico sconosciuto. “Sta per fare la doccia dopo una seduta di addominali”, nello scatto lei con l’accappatoio, l’addome e tutto il resto bene in vista. Restava conclamato che il geniale marito fotografo condivideva segretamente le foto, ma solo con quella speciale cerchia di amici che si ritrovava puntualmente a rovistare nel suo sito. La moglie indugiava con il volto oscurato, per aumentare il mistero e il piacere del proibito. Dall’altra parte dello schermo, i segaioli si sentivano come invitati a feste esclusive a cui mai, nella realtà, sarebbero potuti accedere.

			Con una già nutrita schiera di maniaci che ogni giorno si collegavano per scoprire se c’erano degli aggiornamenti, l’architetto della seduzione passava allo step successivo, decisivo per la monetizzazione. La mogliettina c’aveva ormai preso gusto e si intuiva che il marito fotografo le aveva confessato l’attività obliqua della pubblicazione, giurando sulla sua immacolata privacy. La moglie invece di incazzarsi, diceva: “Mi piace ’sta cosa, facciamo delle foto vere”, e si mostrava nell’atto di masturbarsi con una zucchina o in posa, in cucina, calze a rete e gambe larghe sul tavolino, e mezza mano nella sorca. 

			Nello storytelling finalmente il marito fotografo si dichiara cuckold, un cornuto di professione, uno che godeva nel vedersi chiavare la moglie, una categoria che essenzialmente scoprì Cesco e che di lì a poco sarebbe divenuta indicizzazione fondamentale per il web. Il sito a quel punto cambiava, colori più appariscenti, rosa, viola, tanto rosso, la pagina si apriva solo dopo aver inserito la propria data di nascita e confermato la maggiore età. Dentro regnava sempre lei come una star, ma questa volta con una nerchia in mano sulla panchina di un parco o in bocca, o nella sua (e del fotografo) camera da letto. Poi le nerchie diventavano due e pure tre, gli incontri avvenivano in anonime camere d’albergo, con lui sempre lì a far foto e pubblicare. Le vecchie aree tematiche e le prime innocenti foto lentamente sparivano, le cartelle avevano le date degli incontri, le ricorrenze (“Guardate un po’ Babbo Natale cosa mi ha portato per regalo?”) e in taluni casi etichettate con i nickname di chi se la sbatteva quel giorno (Torpedo e Vimmella – marzo). Per facilitare la visione, attrice e comprimari indossavano comode mascherine di carnevale.

			A questo punto il pubblico cresceva convulsamente e in basso una mail che sembrava tirata lì per sbaglio, infiammava il desiderio di un contatto. In un riquadro, come messaggi in bottiglia, spuntavano richieste accorate: “Mogliettina perversa cerca single ben dotati per divertirsi, inviare foto con volto scoperto. Massima discrezione”. Fin lì ancora nulla di lucrativo, con quel “per divertirsi” ingenuo e leale, perché vigeva ancora una fase di stage, il marito la faceva scopare da questo e da quell’altro, sempre per gioco e lui mica era geloso anzi, le foto erano più ravvicinate, corpi torbidi, maschi pelosi e un catalogo di panze, monconi di cazzo, mentre per le foto distanziate, bene infuocate, un grandangolo, c’erano quattro tipi atletici, sempre gli stessi, che malgrado la mascherina e la canottiera non gli riusciva – e se ne fregavano – di nascondere i tatuaggi. 

			Nell’ultimo step del puttaniere internauta si realizzava un netto perfezionamento della pagina web, link e riquadri che scattavano da destra a sinistra, le lettere tondeggianti come nuvole, foto, centinaia di foto di corpi senza volto che mettevano a ferro e fuoco sempre la stessa fregna, quella della consorte. E last minute per frugali incontri o date per gang bang impostate come offerte speciali, scritte con l’impeto di chi, uscendo di casa, si accorge che oltre a far la spesa deve assolutamente scopare. Con i messaggi che potevano sembrare scritti da lei (“Devo proprio uscire, so che lui si ecciterà”), come se si permettesse di trasgredire all’accordo col marito, una sorta di tradimento del tradimento. Lui comunque ora dava più spazio alle parole di lei, con una rubrica settimanale, pronto a esaltare il valore di quel matrimonio aperto e consapevole, e i particolari di quegli incontri. Con una prosa pressoché perfetta elogiava le predisposizioni erotiche della mogliettina, ne descriveva le dinamiche più esasperate, le voglie improvvise nei bagni dell’autogrill, con lui piacevolmente relegato a smanettarsi in macchina quando lei ritornava con le labbra ancora appiccicose. Oppure quella volta in un bar, con lui seduto a un altro tavolo e lei che si allontanava ancheggiante con due slavi nella cabina di un camion. I racconti integravano l’immaginario, ardevano le fantasie di maniche di flosci sfigati che si sentivano barbari spietati e aprivano il portafogli, perché quelle prestazioni bramate all’improvviso avevano la forza di un richiamo della giungla, e quelli che ormai si masturbavano quotidianamente da mesi su quella signora erano cotti, ben disposti a sganciare 2 o 300 euro per una sveltina. Diversi siti, non tantissimi, stavano prendendo la stessa piega, il più delle volte non esisteva nessun matrimonio e la coppia era studiata a tavolino; uno con un fresco diploma del corso “Progettista pagine web” e una battona non troppo sciupata.

			Nella prima email si chiariva che a causa della grande richiesta si doveva operare una cernita. In base al censo, ovviamente. E se alla seconda mail confermavano la disponibilità, arrivava il numero di telefono con una nota che sembrava lì a restituire ancora l’autenticità di tutta la faccenda: “Risponderemo solo a numeri non anonimi”. Era insomma la categoria amatoriale quella individuata da Cesco seguendo la filologia del nuovo sfrenato hard. E su quella prendeva appunti in un’agendina comprata appositamente per quel progetto, schematizzava nella linea del tempo quanto era trascorso per trasformare la moglie in puttana, segnava i numeri che apparivano nel contatore delle visualizzazioni, li raffrontava al giorno prima, ai festivi, per esempio aveva notato che nel fine settimana stranamente le pagine venivano visitate meno, con gli utenti costretti a dedicarsi alla famiglia. Negli anni Ottanta e Novanta, idraulici ed elettricisti che riparavano rubinetti di casalinghe sconsolate in gonnella erano diventati oggetti irrisolti di desiderio in cui si rispecchiava ogni buon padre di famiglia. I maschi erano disposti a staccare assegni per fottere la donna della porta accanto, la gente era stanca di trovarsi davanti a delle anonime prostitute che fingevano l’orgasmo. Per questo era fondamentale nel sito far trapelare anche delle piccole notiziole sulla vita personale, sul lavoro, sulle vacanze e sui piatti preferiti dalla brava moglie. Fotografarla mentre si scosciava al lago, quando si vestiva prima di andare in ufficio, quando andava in bicicletta. I nudi interi avevano ormai poca efficacia, doveva cuocerli con la fantasia. 

			Cesco riuscì a farsi raccontare le confidenze di uno di questi cuckold, vero addirittura, la moglie se la spassava e lui di conseguenza aveva deciso di incassarci. Gli spiegò che nell’ultimo periodo stava guadagnando 500 euro a botta. Aveva preso appunti: per raggiungere l’apice bisognava lavorare sulle community e fidelizzare i segaioli, sfamarli con foto criptate e storie sempre diverse così da raggiungere un discreto indice di obbedienza. Da teorico della tossicodipendenza pensava di poter dare un contributo importante. Masturbati a dovere e asserviti alle pose della mogliettina, era il momento di contattare un privé e concordare una provvigione sugli ingressi di una gang bang. Il suo nuovo amico gli confidò che con una serata aveva tirato su 2000 euro, sua moglie era stata sfondata da almeno venti maschi, tutti “amici” della pagina. “Senza contare quanto incassi per le foto che scatti lì dentro!”, esclamò entusiasta il cuck. La percentuale fra quelli iscritti alla community e quelli che effettivamente si proponevano per partecipare all’ammucchiata si aggirava intorno al 2%. Mille persone, quaranta clienti, circa 8000 euro. A Cesco sembrò l’affare del secolo.

			Per ora aveva raggiunto un primo successo, la sorella maggiore. La cosa doveva essere graduale. Che poi non fu tutto questo gran semplice: Dasy, la grande, viveva con un figlio in un bilocale vomitoso in centro storico, nessun marito. Ogni tanto, a sorpresa e a qualsiasi ora del giorno e della notte, quando gli andava di scaldarsi le mani, si faceva vivo il padre della creatura, un cetnico che durante la guerra s’era dato parecchio da fare. La prima sera che lei gli era capitata a tiro, Cesco aveva l’appartamento in condizioni precarie, con un tipo incosciente sul letto e altri residui tossici sparsi dappertutto. Non potevano amoreggiare nemmeno da lei giacché in macchina pisolava il marmocchio che dovevano scaricare. Trovò la soluzione. All’una di notte si era presentato a casa dei suoi di cui aveva le chiavi, aperto delicatamente la porta della camera, suo padre russava stordito dal Lexotan, si era rivolto alla madre ma senza destarla, sfruttando il dormiveglia, dicendole che nella sua stanza si sarebbe fermato a dormire un suo amico, uno tranquillo aveva precisato, che sfortunatamente aveva perso le chiavi di casa. Di non preoccuparsi troppo. Avevano lasciato scivolare sotto le coperte il piccolo addormentato per fiondarsi a casa di lei. Il cetnico era venuto qualche giorno prima e per una settimana, forse, non si sarebbe ripresentato. 

			Nella sua condizione il sesso non era l’attività che preferiva, ormai non ci metteva un briciolo d’entusiasmo ed esattamente un secondo dopo l’orgasmo, quando riusciva a raggiungerlo, alla fuoriuscita dell’ultima goccia, la morbosità e la tensione evaporavano. Iniziava a odiare profondamente la persona che gli era vicino. L’eroina aveva un gran pregio, quando gli si rizzava poteva star lì delle ore, anche se ormai preferiva i porno in rete. Non c’era niente di meglio che masturbarsi e cliccare sulla X per chiudere la pagina. Si era evoluto, appagando i sensi, il sesso gli risultava ormai poco naturale, troppo abituato ai pixel sui quali bruciava gli occhi e agli ottimi primi piani della telecamera, la sterile tangibilità era così poco professionale.

			Tuttavia, avevano scopato ragionevolmente, rinvigorendo il moto uniformemente accelerato con delle sculacciate, così che non sentisse la mancanza del serbo. Si erano addormentati, scordandosi della creatura. Verso le sette era suonato il cellulare di Cesco: “Dove sei?”.

			“Oh mamma, e che hai?”

			“Un tuo amico eh? Un amico di sette anni! Ma chi è? Piange, per fortuna tuo padre era già uscito e non se n’è accorto. Gli ho dovuto preparare il latte e, se i conti mi riportano, la madre ora è con te...”

			“No, cioè sì... senti qualcuno doveva prendersene cura... avevamo delle cose da fare... sei una madre, no?”

			“Ti denuncio se non vieni subito a riprendertelo...”

			Aveva tirato giù dal letto Dasy anche con una punta di sollievo: “Dobbiamo andare, il pargolo frigna...”.

			“Sì sì presto”, si era affrettata a dire la mamma naturale.

			“Senti un po’, quand’è che posso incontrare tua sorella?”

			“Perché?”

			“Perché sì, vorrei parlarle di lavoro.”

			“Basta che non la metti in qualche casino.”

			“Non ti preoccupare.”





			il club

			Se ne stava in piedi a petto nudo a fumare davanti alla finestra. Rifletteva sul da farsi. Avvicinare la sorella di Dasy e allontanare le voglie, Garbo si vantava di essere suo amico, poteva fargli una chiamata distensiva e sondare il terreno, ottenere qualche indiscrezione, del tipo: “Come stai? Come ti va? Che tipa è?”, ma si sarebbe esposto sia sui suoi appetiti finanziari che a tutto il resto, Garbo gli avrebbe rubato l’idea e sarebbe diventato ricco, mentre a Cesco sarebbe toccato diventare un barbone tossico. Una parabola fin troppo prevedibile. Qualcosa gli si muoveva dentro in direzioni opposte: pativa il vigoroso richiamo pavloviano verso il suo caldo scafandro che l’aveva protetto e allo stesso tempo dissanguato e che, con pochi minuti e qualche euro, avrebbe potuto riavere. Eppure, germogliavano emozioni proprie, come parenti lontani a cui aveva voluto bene e che, dopo essere emigrati dall’altro capo del mondo, ora suonavano alla sua porta. Erano istanti di pura commozione che producevano un riverbero incontrollabile quanto infantile, come se lo scafandro costruito a suon di pere si fosse bucato, e rischiasse di farsi largo un sottilissimo raggio di luce che riusciva a scaldargli una microscopica porzione di cuore. 

			La sorella di Dasy e il suo piano di riconversione individuale attraverso il sito web assecondavano l’opportunismo, freddo e indolore, prodotto dello sviluppo socioeconomico degli anni Ottanta e osservante dell’indifferenza indotta dall’eroina. Lo stesso modello biologico rapace, pure se la sostanza in senso stretto, nella sua costituzione chimica, non c’entrava un bel niente. La vampa invece che a tratti gli si innescava, illuminava ricordi andati che credeva persi per sempre, la compagna di classe, i primi baci sulla panchina galeotta dei Giardini Diaz, sferzava delle ondate di psicologia tardiva, arricchita da significati reconditi che venivano a galla come bauli dopo un naufragio e che avevano inciso sul suo futuro disgraziato. La timidezza di Cesco, il fastidio iniziale nell’essere accarezzato, poi l’adesione totalizzante a quel corpo fresco e aromatizzato, l’indulgenza verso le rispettive paure, assumevano un sapore eterno, sensazioni della domenica finalmente reperibili, da evocare quando la disperazione avanzava in ognuna delle sue forme dogmatiche del quotidiano. 

			Dalla finestra osservò un gatto nel tentativo di attraversare la strada, ci riuscì. Gli venne in mente l’abbandono legittimo subito da quel suo primo vero amore. D’impulso prese il telefono e chiamò Caterina, la sorella di Dasy. 

			“Chi è?”

			“Cesco, ti ricordi?”

			“Dimmi.”

			“Vorrei vederti, prendere un caffè, un aperitivo insieme. È da tempo che non ci vediamo, sto lavorando su dei progetti...” 

			Non lo lasciò finire di parlare: “Caschi proprio a fagiolo sai, anch’io sto lavorando a dei progetti e mi manca giusto un uomo, uno giovane, non troppo ben messo.” 

			Cesco si soffermò su quel “non troppo ben messo” e restò in ascolto. 

			“Stiamo girando una cosa, un piccolo film, ci serve uno da night, uno tipico. Non paghiamo tantissimo ma il lavoro è poca cosa.” 

			Ora la situazione si stava rovesciando ma valeva la pena conoscere in che modo. “Ok.”

			“Allora vieni al Paradise di Morrovalle... vestiti decentemente...”

			“Quando?”

			“Domani, dalle 3 alle 7 di pomeriggio.”

			“A domani.”

			Lasciò cadere il telefono. Quindi lui la chiamava per farla diventare la star del suo sito di pervertiti ed entrava per miracolo nel cast di un film, probabilmente pornografico. Sperò in parte di aver capito male, ma anche che fosse proprio come stava immaginando perché rivelava un’affinità di scopi, un campo da gioco comune su cui organizzarsi. 

			Cesco era capace di sgamare all’istante un villano pronto per pascolare in uno dei night disseminati fra Lido Tre Archi e Belforte del Chienti, le movenze risolute, l’occhietto gongolante, l’abbigliamento pacchiano, ma ragionare su come si dovesse acchittare lui gli risultava quanto meno astruso. Non ci andava nei night, li considerava una forzatura e considerava chi li frequentava un subnormale. L’unico conoscitore dell’ambiente a sua disposizione era Antonio. Sapeva che Antonio era diventato un pupillo del GT, ora girava con lui e Garbo in Panda, il che lo metteva a rischio di venire risucchiato di nuovo nella casa sulla collina con un invito a cui, probabilmente, non avrebbe resistito. Non c’erano cicatrice o ossa rotte che potessero frenarlo. Anche se forse Antonio non avrebbe a sua volta sottovalutato il pericolo di perdere i privilegi acquisiti in conseguenza di un ritorno di Cesco. Le posizioni nei ruoli significativi erano limitate.

			Un’ora dopo era da Antonio che infatti non fece cenno al GT. Non abitava lontano e lo raggiunse a piedi, la palazzina era nuova, quattro piani in mattoncini a vista rosa con fioriere e un videocitofono. S’era piazzato al secondo piano in modo da infastidire sia la famiglia sotto che quella sopra. Una volta in quell’area ci sorgeva un mulino dove il grano diventava farina. Ora c’era lui, forte del pagamento di una caparra di almeno tre mensilità, per un anno almeno non si sarebbe spostato da quell’appartamento e senza più versare un centesimo. Il proprietario si sarebbe accorto dell’affare solo dopo un paio di mesi e centinaia di telefonate a vuoto. Già in soggiorno si evidenziava subito un ordine patologico, con gli accendini allineati in fila indiana sulla piccola credenza affinché contenessero le turbe del padrone di casa. Cesco ne prese uno per accendersi una sigaretta e lo riappoggiò, Antonio gli girò intorno, allungò una mano e con discrezione lo rimise in fila nella disposizione stabilita. 

			Iniziarono a parlare, Cesco non gli spiegò i particolari e Antonio credette semplicemente di essersi trovato ad aiutare un conoscente pronto a rimodulare il proprio smodato uso di oppiacei in slanci sessuali, cullando il sospetto d’ufficio verso gli sciocchi che si credono sulla via della guarigione. Antonio era un neofita della sostanza e stava vivendo con esuberanza e gratitudine il proprio debutto nella tossicodipendenza, ancora gli era impossibile individuare le ragioni per cui qualcuno dovesse tirarsene fuori. 

			Come prima cosa gli fece indossare un paio di stivaletti neri Paciotti su cui sperperò un’infinità di raccomandazioni. I pantaloni di lana grigi fuori stagione, sformati e troppo grandi di Cesco, potevano andar bene secondo le direttive della maison, alla camicia bianca a righe azzurre e al gilet di pelle nera ci pensò Antonio, eroinomane esperto in comunicazione. 

			“Antonio, mi pare d’essere un motociclista decaduto”, ma pensava piuttosto a un clown scaricato dal circo in una piazzola di servizio.

			“Sei perfetto.”

			In saccoccia aveva due euro e qualsiasi banconota in cambio di un pomeriggio di lavoro senza sudare sarebbe andata più che bene. Tornò a casa sua, si guardò allo specchio, lasciò la barba incolta e abbondò con il tubetto appiccicoso di un gel giallognolo da anni sui lavandini dei suoi appartamenti. La stempiatura si allungò all’indietro. Occhiali neri ed eccolo un puttaniere sgangherato.

			Doveva parcheggiare la Tempra station wagon in discesa per essere sicuro che ripartisse. Il freddo non lo tollerava, bastava un calo di qualche grado e non si accendeva, le candele, a dar retta al meccanico. Nel paesello capoluogo di provincia c’erano discese e salite a volontà, l’unico raggio pianeggiante era la strada che circondava le mura medievali. La notte prima Cesco aveva mescolato vino bianco e rosso, birra e l’ultima goccia di amaro alle erbe dei monaci che l’industria spacciava come artigianale. Ricordava ben poco. Rinvenne la Tempra dopo una breve indagine, ma puntata al contrario, col muso verso la salita di Fonte Maggiore. Cavetti alla mano e vestito da motociclista-clown bloccò una tipa che stava manovrando nel parcheggio vicino. Così conciato doveva sembrarle il dottor Jekyll appena uscito dal laboratorio. Casualmente beccò polo positivo e polo negativo, senza saltare in aria. La Tempra del ’90 a metano dopo un tremore gli fece l’occhiolino e sbuffò del fumo bianco. Invitò la sua soccorritrice a prendere un caffè mentre metteva in mostra le scarpe Paciotti. Lei rispose di no, forse per la camicia. Spese i due euro nella slot del primo bar che incrociò. Non vinse.

			Raggiunse il Paradise con quaranta minuti di ritardo. In zona c’era l’esemplare calma piatta delle prime ore del pomeriggio nelle zone industriali, dove tuttalpiù si aggiravano camion con rimorchi, corrieri o Bmw e Mercedes di rappresentanza. A casaccio fra i fabbricati s’ergevano poche abitazioni munite di pettinatissimi giardini all’inglese, recintate da inferriate che non erano previste nemmeno nella Linea Maginot, dove ristagnavano qua e là, tristi, un’automobilina giocattolo o un’altalena cigolante. Nulla evocava il focolare domestico, era come se dietro a porte e a tende arancioni si nascondesse lo stesso incubo di ingranaggi, nastri trasportatori, presse, sirene e uscite d’emergenza dei capannoni attorno. Ogni villetta richiamava la solidità di una casa circondariale, calcestruzzo e ferro, i tetti si reggevano su angoli retti, il silenzio era quello denso e infido di una catastrofe naturale appena trascorsa. Tutt’intorno le strade asfaltate entravano levigate e con continuità dentro gli uffici, nelle amministrazioni, nei depositi, nella zona di carico e scarico ma si sbriciolavano nei parcheggi celati nel culo delle fabbriche, destinati agli operai con comodo ingresso secondario munito di timbra cartellino, dove le buche si facevano laghetti contaminati e la polvere ammantava le carrozzerie di Fiat e Alfa lustrate con dedizione ogni sabato pomeriggio.

			Il neon viola del Paradise spiccava fra due capannoni nei quali, in tre turni, operava un formicaio di esseri umani a cui avevano amputato l’inventiva con ghigliottine di stampi a controllo numerico e tappato la bocca con le mascherine per solventi, pronti al sacrificio eucaristico della trasformazione di plastica e tessuto in migliaia di calzature da spedire in paesi sconosciuti. Ognuno di loro era il titolare di un armadietto in cui aveva scritto in bella vista con il pennarello il proprio nome o sigla, dentro uno specchio appiccicato a una tavola di truciolato laccata di bianco, nel ripiano più alto fra cerotti e magliette pulite, aspirine e Xanax. Finita la fatica, spompati e lobotomizzati dalla manovia che dal mercoledì aumentava il ritmo per ultimare le consegne, cenavano con una moglie petulante o una madre che, da quando erano al mondo, cucinava sempre alla stessa ora. Dopo uscivano cambiando di qualche metro la propria destinazione, seguendo la scritta viola e centrando l’edificio fra i due capannoni, per parlare con le bellezze di mezzo mondo, Africa, Europa dell’Est, Centro-America, Asia, pagando in base al continente disponibile. 

			All’ingresso trovò una faccia poco rassicurante ma sul corpo di un raviolo, un monumento di ciccia e nervature che controllò il suo nome su una lista. Superò lo stretto e buio corridoio e di fronte ebbe un panorama di uomini abbelliti con giacche e occhiali appariscenti, mentre le ragazze semplicemente erano le funzionarie originali del locale. Capì che il film doveva avere qualcosa di demenziale. Uno maneggiava una macchina da presa con cui stava facendo delle prove all’unica attrice individuabile, si rivolgeva a lei con dei gesti per farla sgambettare intorno a un palo, in un saliscendi da pompiere. Nessuno conosceva Cesco ma da dietro il bancone sbucò fuori Caterina. Il look di Antonio andava bene, le scarpe Paciotti a pennello, le sue occhiaie e i denti gialli facevano il resto. Ammise di essersi costruito un’idea sbagliata su di lei che al momento era senza dubbio più in carriera di quanto non fosse lui. Non riuscì nemmeno a salutarla che gli disse: “Vai al bancone e parla con quella là...”.

			Guardò quella là: era una madonna inciampata giù dal cielo, splendida, con lo sguardo strafottente mentre teneva in vista la sigaretta accesa, un vestitino grigio e un grande fiocco nero sul petto. Gli sorrise.

			“Non sarà un compito difficile”, disse a Caterina.

			“Puoi anche farti due bevute, offre la casa.”

			“Scopare? È compreso?” Faceva il bullo.

			Caterina non rispose, dietro di lei apparve quello che doveva essere il socio-amante che lo fissò un secondo in cagnesco mentre si accarezzava l’avambraccio tatuato e apriva e stringeva la mano, in un minaccioso benvenuto. Aveva un nome poco amichevole: Falco.

			Prima ancora di rivolgere parola alla fata dei desideri, ordinò un Jack Daniel’s per sembrare un duro, uno di mondo, ma gli faceva schifo. La luce bianca che saliva dalla barra del bancone esaltava i brillantini appiccicati sui denti della madonna. Aveva la pelle leggermente ambrata, i capelli neri e qualche boccolo che incidentalmente, come le onde di un mare calmo, risaliva.

			“Ciao.”

			“Ciao, sei un attore?”

			“No, più o meno, dai sì... ma oggi non credo io debba recitare.” Che senso aveva svelarle da subito che razza di nullità era? Finse dell’interesse che andasse oltre le sue gambe accavallate: “Come ti chiami?”.

			“Vuoi sapere il nome vero o quello del lavoro?”

			“Come preferisci.”

			E così, Fernanda, con questo nome da accattona, gli riferì che era giunta in Italia per studiare fotografia, presto sarebbe andata a Milano a occuparsi di moda, che nel suo paese si era già fatta un nome come street painting o qualcosa del genere. Aveva diversi “io” a cui dar retta, lo si vedeva pure da come le lampeggiavano gli occhi, uno sguardo che andava dall’overdose di caffeina alla schizofrenia.

			“A proposito, di dove sei?”

			“Cajamar, Brasile, ci sei mai stato?”

			“No.”

			Era finita in un night perché... perché sì. Le piaceva ballare, si esibiva come cubista in una discoteca all’aperto. Adorava gli gnocchi e la musica dal vivo. In Brasile aveva un pony chiamato Yago. Aveva studiato teatro, sua madre si occupava di cinema, suo padre suonava la chitarra, lei stava scrivendo un libro e, un po’ come tutti senza distinzione di sesso in quel mondo, faceva pompini. Tanti.

			Stucchevole.

			“Lo sai, sei fortunato... puoi parlarmi senza pagare”, disse lei sorridendo.

			“Stavo pensando la stessa cosa di te”, e non sorrise.

			Fernanda sembrò non capire. “Dove hai lavorato?”, chiese lei.

			“Be’, ho fatto diverse cose... Benigni, lo conosci? Davo una mano...”

			“Veramente? Quale film?”

			“La vita è bella, l’hanno girato non lontano da qui.”

			“Incredibile, è il mio preferito! Sai per la fotografia... mi piace tanto... appena posso lo rivedo.”

			In effetti ci aveva lavorato ma il film non si era mai degnato di vederlo e non poteva sapere di che fotografa parlasse.

			“E di preciso di cosa ti occupavi?”

			Su questa domanda si giocava, oltre che l’onore, anche quella piccolissima, bassissima, minima, impercettibile, ininfluente possibilità di combinarci qualcosa. E anche se considerava il sesso una perdita di tempo, non doverla pagare gli sembrò un buon motivo per provarci. La guardava affascinato, valutando se fosse il caso di sostituire quella che doveva essere la prossima star del suo sito, Caterina, con l’esotica brasiliana. Caterina era ormai persa, già instradata nel verso giusto dei peccati.

			“In quel caso della scenografia, aiutavo lo sceneggiatore, sai i colori, come posizionare gli ebrei e le sedie, come posizionare il pianoforte...”, diceva un po’ a caso.

			“Non mi ricordo un pianoforte...”

			Invece lui si ricordava di averne scaricato uno dal camion ma si era licenziato prima che arrivassero gli attori, prima del ciak, e forse a Roberto quel mostro con le ruote alla fine non era servito. 

			“Be’, un buon lavoro...”

			“Sì... di solito a dire il vero mi occupo del cast...”

			Era così scontato che abbassò gli occhi, consapevole che i colpi di genio li aveva sempre riservati solo per i casi di emergenza, quando lo fermavano le guardie, per esempio... la buttò là, senza peso, mentre appoggiava le labbra al bicchiere. A quel punto, se aveva ancora meno cervello di quanto immaginava, lei stava pensando a un futuro luminoso grazie ai suoi favori... che in qualche modo dovevano pur essere ricambiati. Non faceva una piega. Un mago della trama. 

			Si cominciò a girare. Fernanda pure aveva la sua dipendenza, fra un ciack e l’altro tirava fuori il telefono senza nemmeno respirare. Era indecisa su chi portarsi a cena. Aveva un sacco di amici che conoscevano degli ottimi ristoranti. Se almeno avesse beccato un paio di cento euro con le slot, pure lui l’avrebbe portata a cena. Più difficile magari sarebbe stato convincerla a salire sulla Tempra.

			“Ceno sempre fuori, oggi poi ho la serata libera e vado a ballare”, disse lei.

			“Io digiuno, ma ho intenzione di spendere quello che sto guadagnando.”

			“Perché, ti pagano?”

			“Di sicuro non lo faccio per la fama”, rispose con arguzia e arroganza.

			“A noi ci hanno obbligate.”

			“Poverine.” 

			Idiote pensò. Solo prima di andarsene Cesco scoprì che la sua era da considerarsi una prestazione a titolo volontario, un favore. Alle sue prime lagnanze Caterina fece un cenno a Falco che invece dell’avambraccio iniziò a strofinarsi il bicipite. E lì perì il suo slancio sindacale.

			Cercò un argomento comune con Fernanda. Non lo trovò. Ora vedeva però la briccona reggere il telefono in modo strano, con le due mani facendolo girare, giocava, si fermava e rispondeva ai messaggi. 

			“Che è?”

			Lei lo guardò come fosse una scimmia che sbucciava una banana.

			“È il nuovo Motorola.” 

			“Che?”

			“Un telefono.”

			“Ah... vado a prendere un altro giro.” 

			Questa volta ordinò un mojito, ma solo per far sgobbare il barista, soprattutto un barista con quella faccia.

			Intanto le comparse erano entrate completamente nel ruolo. Ognuno di quei buoi faceva il fenomeno con la propria giovenca, all’inizio con strafottenza poi sempre più mesti e sognanti, mentre le ragazze per una volta facevano solo finta di recitare la parte delle prostitute. In realtà s’erano immedesimate nei panni delle madri. Nascevano allora delle confidenze e si rovesciava l’impiego. Si lasciavano andare e sciorinavano la loro storia, erano anni che non tornavano a casa, dovevano recuperare il figlio chissà dove, mancava un timbro su un documento, da dove venivano si usava sempre la cipolla, mai il finocchio selvatico. Spostavano le loro scollature, il seno e le gambe odorose sul piano dei problemi quotidiani. Avevano cambiato nome decine di volte, rapaci e con qualche culto si facevano ora sincere, tirandosi fra i tavolini e gli sgabelli, fin mezzo la pista, lo spago con quel carrettino di ricordi e povertà che abitualmente erano costrette a nascondere. Autenticavano quel balordo loco di lavoro in un accidentale e genuino punto d’incontro. E di lì a poco, la sera, la loro stella sarebbe tornata a brillare di sensuali balli, occhiatine promettenti, provocanti attese, di 20 euro cada 20 minuti di menzogne. Era uno sforzo sorprendente delle cocotte, tanto che a qualcuno dei colleghi di Cesco parve veramente di poterci buttar su famiglia o come minimo di invitarle al parco, a mangiare un gelato. Tenerle per mano e passeggiare. Una scena così satura d’umanità d’esser grottesca. D’altronde molte delle comparse non frequentavano l’ambiente e perché no, alcuni di loro avevano dei principi. A tutte quelle faccende melense dicevano di sì con la testa e con gli occhi, improvvisamente trafitti dalle frecce di Cupido. Quello con il ruolo di pappone sorrideva imbarazzato, l’altro accarezzava amorevolmente la testa del vicino sul divano, come in una gita scolastica. All’improvviso avevano capito che una scopata durava cinque minuti mentre l’amore poteva tirare avanti una vita intera. Era diventata una famiglia. 

			Ma la sua Fernanda era diversa, lei era una bambina di ventun anni e aveva dei sogni, degli immensi sogni che poco avevano a che fare con le spicciole pretese delle sue colleghe e con quel locale dov’era momentaneamente stata dirottata. Di certo in entrambi i casi, sia per i sogni quanto per il locale, il suo corpo era determinante.

			Cesco capiva poco del film, si caricaturavano dei personaggi noti delle sue parti. Il padrone della fabbrica, il politico, l’allenatore di calcio. Era fin troppo noioso star lì. Si infilava fra quelli che preparavano le scenografie (quattro bicchieri e una bottiglia) per riempirsi il boccale, visto che il suo credito al bancone era esaurito. In quel bazar di corpi stava dannosamente avanzando il terreno del romanticismo, tanto che a quel punto l’unica speranza per rinsavire era che un fulmine si abbattesse sul Paradise spegnendo ogni luce, e braccati dal buio, tutti quei passerotti in amore dell’ultimo minuto tornassero bestie assatanate, buttandosi in una delirante violenza di massa, una mega chiavata di contorsionisti dove nessun orifizio si sarebbe salvato.

			“Vedi Fernanda stai entrando nel cinema, si comincia così sai... anch’io la prima volta...”

			“A me non sembra un buon modo.”

			“È un modo per conoscere persone, oggi per esempio hai conosciuto me...” 

			Lei non sembrava troppo convinta. 

			Il suo elementare disegno era perderci un po’ di tempo, addobbare la situazione con importanti conoscenze e cast, farcela sperare, darle un appuntamento da qualche parte, aspettare che lei uscisse e recuperare la Tempra, rimediare un’auto in prestito, in ultimo passare da Antonio, lasciare i suoi vestiti e scroccargli un centino con la promessa solenne che prima di subito glielo avrebbe restituito. Fernanda però doveva avere fra le mani un pesce grosso a cui mandava messaggini piccanti, ma intanto indagava con i ditini frenetici su quell’aggeggio del futuro: “E adesso, quando il tuo prossimo lavoro?”.

			“Ah be’, presto credo, si deve girare una cosa a Roma, una fiction sul Corpo forestale, sto leggendo i copioni, i soggetti, poi cominceremo le selezioni.”

			Quello che Cesco e Fernanda dovevano fare era unicamente fingere di parlare, così, a ogni “azione”, lei entrava nella parte e per non sbagliare replicava il copione di ogni serata: “Ciao, come ti chiami? Quanti anni hai? Come mai da queste parti? Di cosa ti occupi? Prendiamo da bere”.

			E Cesco rispondeva ebete, con un sorriso assonnato ma pronto a colpire al momento propizio. Che però non arrivava mai. Con queste interruzioni il suo piano d’attacco ricominciava sempre daccapo, diventava difficile riportarla a una conversazione decente. 

			Lentamente molte delle ballerine meretrici e delle comparse idealiste scomparvero, venivano lasciate andare man mano che avanzavano le riprese, distolte dall’idea di procreare con la prima ucraina o con il beccamorto che aveva loro sorriso. Arrivò il proprietario della baracca, che da dentro il suo giubbetto nero di pelle e la sua faccia butterata disse a Fernanda: “Valery, tutto bene?”.

			Come poteva farsi chiamare una brasiliana Valery?

			“Oh sì sì, tutto bene, ti sto facendo un nuovo cliente, domani questo te lo trovi qua sicuro... vero?”

			“Come no”, si affrettò a rispondere Cesco.

			Magari era un suo modo per dissimulare l’intima amicizia che stava nascendo, per dimostrarsi professionale in ogni momento. O quell’uomo era colui che l’avrebbe portata a cena e stava solo evitando una farcitura di legnate a Cesco. L’omone, che aveva anche un bel po’ d’oro ai polsi e infilato nelle dita, strinse la spalla di Cesco, gli fece ruotare il tronco e avvicinandolo alla sua faccia disse: “Che sia ben chiaro, domani non ti faccio mica lo sconto”, e rise arcigno con una dentatura a portacenere.

			“Chiarissimo mister.”

			Dopo un po’ la troupe chiese a chi era rimasto di “mischiarsi” e lo posteggiarono davanti a un tavolinetto, mentre l’attrice proseguiva a scalciare ossessivamente sopra il cubo. Le poltrone di finto cuoio erano state fatte a brandelli dai tacchi che ogni sera le calpestavano durante le provocanti avances dell’ultima ora, quella in cui c’era da estorcere ogni spicciolo residuo, il cubo traballava, una luce sotto un palo era fulminata, a una kentia di plastica avevano sciolto le verdi foglie con l’accendino. Di fianco a lui c’era un tipo con la faccia da diavolo, stempiato e con lunghi capelli unti, zigomi sporgenti e una grande bocca chiusa nella parentesi di due lunghi solchi che raggiungevano gli occhi. Anche lui cominciò il solito chi sei?, che fai?, e durante i ciack a far commenti sulla carne sul cubo. Lui si occupava veramente di cinema, soprattutto di documentari però, per le maggiori emittenti televisive.

			“In Russia, ma no nella Russia che pensi tu, in Siberia, a Omsk, un’altra cosa, quando conosci il piccolo mafioso di zona, puoi scoparti chi vuoi... al loro tavolo stavano sedute diverse femmine... e che femmine! A proposito come ti chiami? Ho offerto una bottiglia di vino italiano a quel tavolo dove dei tizi erano seduti per pranzare... mi sembravano simpatici... ridevano... insomma erano i boss, mi hanno detto, scegli quella che vuoi!”

			“In russo, come te lo hanno chiesto?” Solo certi particolari interessavano a Cesco.

			“Sì, certo... ma con i gesti si capisce... la lingua delle troie è internazionale.”

			“Cioè tu sei riuscito a capire che potevi scoparti una delle amiche dei mafiosi o tutte insieme... ’mpo rischiosetto, no?”

			“Aaah, sono uomini di mondo quelli, e quelle lì non mi hanno fatto dormire tutta la notte... ma il trattamento migliore l’ho ricevuto in Corea.”

			“Del Nord o del Sud?” Altro particolare fondamentale.

			“Del Sud, lì ne ho avute cinque contemporaneamente...”

			“E tu che hai fatto?”

			“Indovina, ho retto un paio d’ore e poi le ho mandate via, ogni tanto qualcuna tornava a bussare che ne voleva ancora, sai ero l’unico occidentale di tutto quel villaggio... per loro...”

			“Si gira!!”, urlò il cameraman dalla fine della sala e ritornarono con gli occhi puntati sulla cubista, a far apprezzamenti a quella specie di cavalla zoppa che come minimo doveva avere la lebbra. Non perdeva nemmeno di vista Fernanda che faceva ballare con dolcezza le sue tette in mezzo alla pista.

			“Ti dico, sono stato anche in Africa, le negre, per carità niente da dire ma... niente a che vedere con le coreane...”

			“E adesso che fai? Come mai qui?”

			“Sono amico dei produttori... adesso è un brutto periodo... ma la settimana prossima dovrei andare a Palma di Maiorca per girare uno speciale sulla vincitrice di M-Sector...”

			Cesco si chiese se pure questo tipo stava raccontando balle. A che pro? Per prendere tempo se ne andò a gironzolare nel privé. Non lo avevano mai lasciato entrare in un privé, era giunto il momento. Non vide nulla di entusiasmante, dei sofà larghi e una moquette che odorava di stantio, macchiata di sperma essiccato. Tirò fuori dal cavallo dei pantaloni una bottiglia di rum che aveva trafugato da un tavolo e ne trincò un lungo sorso.

			“Ehi!!”

			Quasi si strozzò per la paura che lo avessero cioccato, invece dietro di lui apparve Fernandina. Galoppò contenta, avvisandolo di aver concluso il suo turno a gratis. L’uomo nero s’era dissipato in una porta dietro al bancone senza farsi più vedere.

			“Allora, ti saluto...”

			“Sì, certo.”

			“Questo è il mio numero.” Gli infilò un bigliettino nella taschina del gilet e continuò: “Che dici, potrei andar bene per quel film che girerete?”. 

			Cesco sospirò risollevato dopo che per un attimo aveva temuto che sarebbe stato costretto a scopare proprio lì, sopra allo sperma liofilizzato di altri mille operai della florida industria calzaturiera. 

			“È una fiction.”

			“Che ne dici?”

			“Si può vedere, qualcuno selezionerò da queste parti, per non perdere tempo a Roma.”

			“Sarebbe fantastico... ti aspetto allora... vado prima che qualcuno mi cerchi.”

			Si meravigliò di averla convinta, da comparsa poteva puntare a diventare un attore famoso. Per ora rimaneva quello che era. Poco.

			Si riattaccò al rum per poi risistemarlo al calduccio fra le sue palle. Ora il piano cambiava nuovamente e verteva sul trovarsi un lavoro, un’occupazione con fica a stufo da fottere in camere d’albergo pagate da altri. Al suo tavolo il guappo dell’Est mostrava a una signorina poco incuriosita una collana piena di ossicini bianchi e con qualche finta perla dei Caraibi. Ma appena lo vide gli fece spazio e con il gomito sopra il tavolo e la guancia attaccata alla spalla gli disse sottovoce: “Di questa, che ne pensi? Non è certo di prima scelta ma non ci si può lamentare?”.

			“A me sembrano tutte decenti.”

			“Un dieci per cento.”

			“Per me anche cento su cento.”

			La dama sfilò via ma lui non parve darle tanta importanza. Allora Cesco si buttò a capofitto negli affari. “Non me la passo tanto bene però ho fatto parecchie cose, mi presto un po’ a tutto, non ho famiglia, tutti buoni requisiti per fare un lavoro onesto altrove...” Alzò il sopracciglio, si strinse una mano intorno al mento: “Sai, per quella cosa a Palma di Maiorca, avrò bisogno di collaboratori, per tenere i teli, preparare i camerini nei camion, e ancora non ho contattato nessuno... mi sa che sei nato con la camicia... e poi mi piace il tuo modo di fare”.

			Cesco non capiva cosa gli piacesse del suo modo di fare mentre riceveva una bella stretta sulla coscia. Un segno di complicità. Le riprese intanto volgevano al termine e i più s’erano dimenticati di loro. Le donne sparite, solo un tizio con l’impermeabile e i capelli bianchi che gli uscivano dal cappello si aggirava in cerca di un’ultima emozione, magari nascosta in qualche cavità del privé.

			“Mi hai detto ti chiami Mark? Senti Mark, ti chiamo domani o dopo e ci vediamo per prendere qualcosa e buttar giù un piano... scrivimi per favore il numero nel telefono che non ho gli occhiali Mark.”

			“Francesco, per gli amici Cesco... ok...”

			Si strinsero la mano, Cesco se ne andò, senza una lira e prima di combinare casini passò da Antonio per restituirgli le scarpe di gran classe, camicia e gilet. Gli spiegò vittorioso di Fernanda, del suo presunto cast, e soprattutto del regista cameraman. Antonio non disse nulla.

			Il giorno dopo era in attesa della chiamata che lo avrebbe portato lontano dai guai, fuori dall’orbita della casa sulla collina e del GT, sulle spiagge di Palma di Maiorca a divertirsi. Ci credeva e non ci credeva, ma aveva veramente poche cose per cui sperare, al minimo venticello di novità gli si presentavano sull’attenti una schiera di buone intenzioni a scuotere il caso e l’oblio. Il presente ora si incatenava a un destino maneggiabile e visionario, non più statico e sciagurato ma grandissimo, con cinque coreane in un letto a castello o nell’atto di prendere il sole su una spiaggia bianca, mentre veniva addirittura retribuito. Ogni ipotesi diventava un brivido pur di interrompere lo status di cadavere. Ogni sforzo sensato. Ogni idiozia plausibile. L’irrazionale una culla. Ogni trenta secondi guardava il display del telefono.

			Ripensò a Fernanda con disprezzo, non gli interessava più, la faccenda del sito era ufficialmente in stand-by, se non defunta, appagato da quel numero clandestino fatto scivolare nel suo gilet. La funzione di Fernanda poteva dirsi esaurita. 

			Finalmente arrivò il suo momento. 

			“Mark? Sei tu Mark.”

			“Sì sì, sono Cesco.”

			“Senti, allora che dici, ci vediamo, ce la fai domani sera?”

			Finse di pensarci. “Nessun problema.”

			“Che dici, casa tua può andar bene, mi pare di aver capito che non mi abiti molto lontano... a casa mia c’è mia moglie.”

			“E allora... be’... casa mia... preferirei un bar se non ti fa problemi.”

			“Mark, facciamo una cosa, conosco una pensione poco fuori città, è un posto tranquillissimo, ha un vialetto discreto per arrivarci... tanto bastano un paio d’ore.”

			“Ma per parlare di lavoro?”

			“Eh, intanto ci divertiamo un po’... tranquillo sono passivo, se ti fa problemi...”

			“Ah, allora ok... dai spiegami dov’è...”

			Mentre quel fenomeno si ammattiva a dirgli di girare a destra e di andar dritto alla terza rotatoria, Cesco cercava dentro il portafogli, nelle tasche dei pantaloni, il numero di Fernanda benedetta. Dove cazzo stava?

			“Ok, tutto chiaro, ci vediamo domani.”

			Il giorno seguente vide diverse chiamate all’ora stabilita, poi un paio di sms inneggianti alla bontà di sua madre e a dove gli avrebbe messo un palo della luce. Diceva anche che lo avrebbe ritrovato, in qualche modo.

			Tre giorni dopo passò a casa di Antonio, dopo più di una settimana aveva voglia di farsi, doveva avere qualcosa come ogni bravo ragazzo del GT. All’inizio non volle aprirgli, arrangiava scuse, aveva impegni, ma quando quasi gli sfondò la porta a calci, dai dieci centimetri della catenella tesa, vide una siluetta conosciuta. Antonio era impegnato nel provino di Fernanda. Lei lo salutò con la manina e un sorrisetto infame. Lui gli passò le fotocopie di un manuale medico. Nella copertina rigida aveva inserito un quartino che, guarda caso, non volle farsi pagare.

			“È il copione...”

			“Ok.”

			Poi sottovoce: “Non ti dispiace, vero? Ho trovato il suo numero nel gilet...”.

			“Hai fatto bene.”

			Fernanda sarebbe stata la protagonista del prossimo film di Antonio, esperto in comunicazione e regista di fiction.





			le pillole gialle

			Di mattina presto, con il freschetto, ogni tre o quattro settimane quando c’era bel tempo il GT usciva dall’oscurità per compiere il periplo della casa sulla collina. In mano uno spruzzino pieno di un liquido marrone oleoso. Fiancheggiava i muri premendo in modo costante la leva di plastica come in un esercizio per allenare i muscoli delle dita. La nuvola di goccioline gravitava e poi spariva sulla gramigna e le altre piante infestanti. Con il diserbante compiva la sua opera di giardinaggio; come un botanico scruta fiducioso la fioritura del suo personale vivaio, dalla finestra il GT avrebbe osservato l’erba alta piegarsi lentamente, farsi prima gialla, poi rossa, e nel giro di qualche notte definitivamente secca per essere quindi polverizzata via dal vento.

			In quelle occasioni si prendeva qualche minuto per sé, si appoggiava con la schiena all’intonaco che dava a est, fissava lo squarcio che si apriva sulla valle e da cui si poteva scorgere la gobba di Fermo che qualcuno poteva confondere con quella del monte Conero. Non c’era niente da fare, che fosse estate, autunno, inverno o primavera, restava un panorama disturbante, garantiva una levitazione momentanea di natura estetica, brevissimamente fuori di tempo e spazio, associando il miraggio alla sconfinata percezione. I verdi e i marroni lucenti, le due stradine imbrecciate che si ficcavano dentro un nugolo di pini dove doveva esserci una grande, comoda e riservata residenza di un professore universitario o di un architetto. Poco più in là la casa di un contadino, di fianco il pallore squadrato di un capannone di rimessaggio delle macchine agricole. Un tratturo saliva dritto nella collina più alta, producendo l’effetto di una sottile cresta bianca, querce distanziate sembravano cresciute accidentalmente; con un’occhiata più attenta si capiva che erano state piantate lì cento o più anni addietro, a delimitare un podere, a segnare fin dove le donne e gli uomini avrebbero dovuto graffiare la terra. In basso rispecchiava un lago blu tipo cartoline delle baite alpine, ma il GT sapeva trattarsi di un putrido bacino artificiale necessario per annaffiare i campi. Un trapezio irregolare leggermente ombrato da un po’ di foschia spuntava a ovest, la vetta del monte San Vicino. Suo nonno ci aveva combattuto e dalla parte giusta, questa storia di cui nemmeno era troppo certo l’aveva sentita chissà da chi, tuttavia era sicuro che non facesse parte dell’algoritmo che l’aveva portato a essere quel che era. Con il cielo limpido si poteva seguire tutto il dentellato delle cime all’orizzonte, in primo piano però la torre dell’orologio e i campanili del capoluogo, che da quella prospettiva non sembrava arroccato ma disteso, inerme, pronto a farsi invadere. Scorrendo verso sinistra, sullo sfondo minaccioso, il Vettore, ultima cima dei Sibillini. Lì Pilato venne trainato dai bufali fino ai laghi dove affogò, l’acqua divenne rossa e i negromanti da allora ci andavano a intingere il bastone. Anche lui era a suo modo un negromante.

			Uno spettacolo così ampio e perfetto, la quiete esasperante e il corollario di bellezza che tutti gli attribuivano, rattristava un poco il GT. Perché non sapeva che farsene, come goderne, perché quell’attenzione estrema con cui gli uomini miglioravano le cose si perdeva fino al mare, fino a ogni angolo visibile, una tendenza a migliorarsi e a creare, figlia del panico degli uomini e delle donne di buona volontà. Lo stesso panico che aveva colto Dio quando ci aveva lavorato duro sei giorni. Creare qualcosa di nuovo e al meglio era un’attitudine comprensibile, ma mantenere successivamente la casa e i campi, spendendo ogni giorno le stesse energie per il medesimo risultato, aveva qualcosa di diabolico e straniante. Una compiutezza circolare in cui, per il GT, si nascondeva avvitata fino alle viscere della terra la crudeltà del progresso che si riverberava, ancora e per sempre, sui servi della gleba. I figli, i pochi figli illuminati di quegli instancabili oppressi, quando rinvenivano non si sa come la spinta per squagliarsela, erano raccontati dai padri con falsa fierezza come esuli del lavoro, per una vita migliore. La fatica era l’unico movente accettabile agli occhi della brava gente capace di giustificare l’abbandono. Anche perché in pochissimi se ne andavano, scaricando definitivamente l’indecente tara storica e culturale di lottare contro la natura. Le sue di spalle per fortuna toccavano il muro freddo, a chetarlo c’era casa sua, un tumore in mezzo al grano verde di marzo e al giallo dei girasoli di luglio, un maleficio che riusciva tuttora a passare inosservato. Se non ci si avvicinava troppo. 

			Dalla salita sentì avvicinarsi una specie di arrotino volante, riconobbe i fischi e lo stridore dei cuscinetti della frizione morente, lo sferragliare che da qualche settimana distingueva gli spostamenti di Garbo. Doveva stare proprio male per arrivare a quell’ora, a breve avrebbe dovuto essere al lavoro e Garbo non mancava mai un giorno. Aveva un senso del dovere granitico, disperante quanto indecifrabile, si era inoculato l’etica del sacrificio per il lavoro, si commiserava di continuo ma, come per l’eroina, non riusciva a staccarsene per paura di lasciarsi sfuggire quel poco che si era guadagnato e provare dunque, nuovamente, un vuoto incolmabile. La dedizione come marchio di fabbrica. Il GT lo accolse con un sorrisetto.

			“Ho preso un giorno di ferie.”

			Il GT con il pollice si lisciò il naso e strinse gli occhi.

			Garbo continuò: “Ti rendi conto che almeno nove mesi all’anno fa freddo o troppo caldo, se ci metti che ci sono giorni in cui piove a dirotto e giorni con la neve, altri con il sole a picco o il vento gelido dell’Est. Senza che ti dica di quando sei su in cima a costruire il puzzle dei manifesti 6x3, con le gambe della scala sulla carreggiata e le macchine ti sfiorano a tutta velocità...”.

			“No, non lo posso capire”, rispose ieratico il GT. 

			Garbo aveva già ripreso a giustificarsi perché dentro si sentiva la coscienza erosa, sporca per aver chiesto un giorno di ferie senza motivo: “Lotti continuamente contro la pressione atmosferica, gli anticicloni e le tempeste africane, contro il titolare che compra la colla peggiore e il Fiorino che la mattina con il gelo non s’accende, e poi contro i parcheggi introvabili vicino al muro delle affissioni. Sì perché, forse non lo sai, ma uno implica l’altro, il cartellone pubblicitario che costa di più va dove ci sono tante automobili. Oh, il capo è un dritto, capiamoci, ha messo su un’azienda che frutta bene, ma mica ci va lui a spazzolare. Lo sai che abita da queste parti, più giù seguendo la strada? Ha tre rottweiler che manco ti fanno avvicinare, lo sai che solo lui può dargli da mangiare?”.

			La devozione al capo faceva impazzire il GT, e non per rivalità, perché lecitamente si riteneva l’unico che meritasse di essere davvero venerato, no, solo perché vi individuava una caratteristica propria di quel paesaggio bucolico del cazzo: i contadini che l’avevano acchittato si compiangevano senza sosta, al bar o in famiglia, della fatica, degli sforzi quotidiani, ma erano pronti a tutto pur di rispettare la sudditanza alla terra e di mantenere quello stato di cose. La prospettiva di Garbo era quella di non avere prospettive, nel suo cervello non visualizzava più di quello che aveva ereditato, sogni diafani di una vaga gloria individuale e, senza saperlo, ideologica. Garbo infatti con i suoi piccoli pensieri restava ammaliato dal potere, qualsiasi potere, che fosse quello di chi dava un cazzotto preciso sul mento o quello subdolo dei ricchi in televisione la sera, dopo una pera, a lui andava bene pure sottostare a quello di un coglione che aveva vinto un appalto per affiggere i manifesti in un paesotto di 40mila cortigiani. Se Garbo fosse stato una persona onesta e sana, un vero uomo, avrebbe almeno pensato, nemmeno fatto, di avvelenare quelle tre bestiacce feroci. Per mettere in guardia il capo, per non farlo dormire tranquillo, per ridimensionare la superbia ed educarlo alla precarietà.

			La litania continuava.

			“E poi ti devi sorbettare pure quelli delle inserzioni, i pubblicitari o come cazzo si chiamino, perché ogni volta non gli sta bene dove hai messo quello o quell’altro manifesto, in quella strada è troppo nascosta, nell’altra ha il sole contro per la metà della giornata, alcune sono a traffico limitato, può essere che ne hai messi troppi uguali in fila, li hai sprecati, e magari si prendono la briga di contarli e scoprono quanti ne hai stesi sul pavimento di casa quando cucinavi il fritto. Se si tratta di un detersivo è meglio vicino al grande magazzino, se è la cultura il centro va sempre bene, quando invece è una merdosa pubblicità progresso casualmente le periferie hanno le migliori pareti. Ma qui di che periferie parliamo? A te pare normale, ma io ci devo ragionare quando vado a metterli su? Magari avessi a che fare solo con i vecchi che muorono. Decidere dove affiggere è una facoltà del mio lavoro. L’unico vincolo sono le strade segnate come ‘principali’, più visibili cioè, e quelle ‘secondarie’, con le Iacp e gli Ayrton Senna. A seconda di quanto sborsano, gli assegnano 5 o 6 strade principali e 3, 4 secondarie. Ma loro, i furbetti, sanno che ci sono strade principali e strade principali. Non è così facile ti dicevo...”, spiccando una patetica nota d’orgoglio concluse: “Decido io se mi sta più simpatico Rexona o la Salumeria Gilberto”. 

			Il GT dopo aver sospirato, con le mani aperte gli fece segno di sedersi e prese parola: “Ehi ehi, va bene che sono le otto di mattina e ti sembra di rivolgerti a un collega tuo col Fiorino, ma questo sermone lo vai a fare da un’altra parte. Me l’hai raccontato centomila volte il tuo lavoro. Vai a parlare con il panorama dietro casa se devi sfogarti”. Garbo zitto si dispiacque del rimprovero. “Non dovevi dirmi qualcos’altro?”

			“Ma no no, hai ragione, hai la bianca dell’altro giorno? Posso stare qui un po’ a farti compagnia?”

			Il GT tornò poco dopo. Garbo fece quello che doveva fare. A quell’ora in tv c’era la replica di una puntata dei Robinson, ormai appannaggio dei pensionati che della famiglia statunitense modello si erano sfamati anni prima e ci avevano istruito i figli. Non faceva ridere per niente.

			Garbo riacquistò la parola dopo due ore. Ciò che gli si era bloccato in bocca e che avrebbe voluto dire sin dal principio tornò, con registri più responsabili che meglio si confacevano alla casa sulla collina. Il GT mai aveva sentito Garbo parlare di donne, se non con disprezzo, scherno e la prevedibile infantilità di chi avrebbe voluto ma non poteva.

			Un sabato mattina, raccontava, si era svegliato di buon umore e riposato, una condizione astrologica parecchio particolare per un’eroinomane, aveva salutato suo padre e sua madre. Sarebbe andato a fare la spesa per la famiglia, aveva scritto una lista sotto gli occhi stupefatti dei suoi. Prosciutto, formaggio, pasta, pomodoro, qualche verdura, carta igienica, due confezioni da sei di birra in lattina e il vino rosso in cartone di suo padre. Mentre meditava sulla marca di passata, si era accorto di una commessa con la divisa rossoblù che stava mettendo in ordine varie famiglie di sottaceti. Era bionda, sui venticinque, con la pelle di latte e sicuramente un passaporto dell’Est. Ordinava i barattoli con delicatezza ed energia, era veloce con le sue dita lunghe e fini di una pianista. Si voltò, si accorse che Garbo la guardava e gli fece un sorriso leggero e saggio, senza nessuna provocazione, che saliva spontaneo da qualche angolo fiorito dell’anima. Era felice che la guardasse, che le rivolgesse la sua attenzione in quel modo innocente e pudico, in quell’attimo lui si sentì sparire di dosso il colorito tossico. Era una donna intelligente, Garbo ci avrebbe giurato. Intelligente e buona, senza nessun eccesso di pretese che non fosse quello di poter vivere dignitosamente.

			Era tornato ogni giorno a comprare una Ceres o certe volte una bottiglia d’acqua affinché non lo prendesse per un poco di buono, così aveva trovato il coraggio di invitarla a prendere qualcosa. Lei gli aveva detto di sì, in quel modo straordinariamente gentile a cui Garbo non era abituato. Era uscito nel parcheggio saltando, in macchina aveva acceso la radio girando al massimo la rotella del volume e spinto sull’acceleratore macinando gli ultimi ingranaggi della frizione, felice ma al contempo con la voglia di scomparire, impaurito da quella circostanza ingestibile. Già si immaginava libero dalla tossicodipendenza e con Branka, così si chiamava, che cucinava baccalà e patate mentre lui si occupava di sistemare la tavola nella nuova casetta per il loro primo ospite. Ovviamente il GT.

			Quando l’aveva vista in piazza Mazzini era bella come la ricordava nella divisa del supermercato, forse più bassa, s’era ristretta come un maglione di lana lavato a 90°, rimpiccolita, accorciata. Restavano le proporzioni impeccabili. Nelle poche esperienze che aveva avuto senza uno scambio di denaro Garbo ricordava le ragazze più belle, più attraenti, più interessanti di quanto non fossero mai state, faceva pace con la memoria rivivendo una realtà affascinante che non era mai stata, tanto che, dopo qualche anno, una chiattona con l’alito pesante conosciuta in un chiosco al mare diventava uno stiletto profumato incontrata in spiaggia, un suo vaffanculo una dichiarazione d’amore, i brufoli atomici una pelle vellutata e una toccata di tette si trasformava, automaticamente, in una scopata brutale.

			Garbo s’era voluto incontrare lì perché avevano da poco aperto una vineria, gliene aveva parlato l’Infermiere che ci aveva portato sua moglie, e gli sembrava di poter far colpo. Avevano ordinato due bicchieri di rosso. Branka si era guardata attorno per concludere che il posto le piaceva. Era già qualcosa. Lui invece aveva avvertito il disagio, vestiva diverso dagli altri seduti ai tavoli, indossavano pure loro scarpe e felpa ma diversi, erano più seducenti. Mentre osservava quel posto gli era venuto in mente uno dei discorsi del GT strafatto sulle nuove architetture: era uno di quei locali che, con la scusa di utilizzare materiale riciclato, taniche di plastica al posto delle plafoniere, divani rattoppati e tavoli fatti con vecchie macchine da cucire, sottolineavano la sensibilità per l’ecologia e l’arte. Il GT, senza averne mai frequentato uno, nella sua somma onniscienza aveva decretato: “Alle pareti trovi sempre la mostra di quadri o foto di qualche merdoso artistuccio locale sul suo ultimo viaggio in Africa con i bambini neri che sembrano bambolotti... Così ti fanno pagare il triplo una consumazione... ci vuol poco a indovinare i gusti di quella gente di merda”. Alle pareti Garbo aveva individuato le foto, c’erano eccome, donne in saree e uomini in panche bianco e rosso mentre ballavano. E bambini, ovvio. Il senso di appartenenza alla comunità tossica lo fece pentire di non averla invitata al McDonald’s di Civitanova. Intanto si parlavano, si guardavano, Branka ripeteva che il capoluogo le piaceva, il mare le piaceva, la montagna pure. Le piaceva l’aria che respirava, per non parlare del ciauscolo col pecorino. Dopo un’ora aveva annunciato che doveva tornare a casa, Garbo l’aveva salutata dicendo qualcosa tipo “sono stato bene”. Questa frase gli era collassata in bocca e in pancia come se non ne capisse il significato.

			Frastornato, lungo la strada si era fermato per la prima volta al Bar Struga. Voleva rilassarsi con un negroni, per qualche ora non aveva pensato all’eroina e già si sentiva spropositatamente sobrio. L’energumeno di là dal bancone con pochi risicati vocaboli lo informò che non sapeva cosa fosse. Gliene fece uno discreto, dopo le necessarie spiegazioni di Garbo, fatta eccezione per la shakerata finale, troppa schiuma. Fra le bottiglie due schermi al plasma rilassavano la vista con donne cinesi, indiane, latine, tutte nude, tettute, provocanti. E ovviamente disponibili, dietro l’angolo, bastava telefonare a un numero chilometrico. Tuttavia, si respirava un’aria strana, Garbo aveva notato i due tizi che, varcata la soglia, avevano stoppato la conversazione che li teneva a pochi centimetri uno dall’altro. Ormai andava poco nei bar, aveva la casa sulla collina, non si era reso conto che anche in provincia c’erano dei covi di stranieri. Sbarcati a Bari anni fa e già si sono fatti una vita, aveva pensato.

			Mentre raccontava sommessamente e con confidenziale mestizia questa sua ridicola storia si accorse che il GT era contrariato, ogni parola ai suoi occhi era una blasfemia, cercò allora di architettare una nota che al GT potesse concretamente interessare, in previsione del prossimo incontro con Branka. Una mossa che potesse stupire il GT e riportarlo sulla consueta progettualità mettendo da parte quella donna angelicata. 

			“Devo brillare... non che non lo faccia eh”, rise imbarazzato e aggiunse: “Però vorrei qualcosa in più. Devo chiavarla alla grande ma devo essere organizzato. È come uno spareggio ai rigori. Non voglio errori... e sono sicuro che la faccenda ti può interessare, credo ci si possa sgamare...”. 

			Sgamare, guadagnare. 

			Il GT drizzò le orecchie per un riflesso condizionato ma senza nessuna vera aspettativa. Coerentemente al suo life style Garbo si era deciso per un rimedio all’antica: la magia. Non più praticata da stregoni nudi ma da ometti in camice bianco che blateravano di molecole e reazioni. La sua recta ratio agibilum, il corretto ragionamento su ciò che era possibile fare. 

			“Te lo ricordi Piero, quello che mi chiamava dottor Krazzemberger?”

			“Più o meno, un cojone”, rispose il GT senza nessuna sorpresa.

			Garbo con una risolutezza che il GT non gli aveva mai visto, chiamò Piero: “Mi servirebbe un aiuto”.

			“Che genere di aiuto?”

			“Ancora frequenti la casa di cura e il circolo dei pensionati?”

			“Aaah, bene, bene, comincio già a capire... intuisco... fammi indovinare... hai conosciuto una figliola che ti sbatte come nessun’altra!”

			“Ehm, proprio così.”

			“Penso di avere quello che fa per te fratello, dammi qualche minuto e ti faccio sapere.”

			“Grazie.”

			Piero era un benefattore e un buon imprenditore allo stesso tempo. Era in accordo con il medico di base che gli prescriveva “trattamenti per gli uomini con disfunzione erettile”, i suoi rimedi andavano dal Viagra ai prodotti per cavalli. Tutti, con eccellenti risultati, venivano piazzati generalmente a uomini maturi desiderosi di non sprecare 30 o 50 euro dalla prima prostituta che li faceva venire in pochi secondi, o ad anziani che avevano l’arnese fuori uso da qualche anno ma si vergognavano di dirlo. Piero che non disdegnava nemmeno gli oppiacei o la coca, gli aveva raccontato che certi prodotti erano eccezionali per chiunque, raccontava con profusione di particolari le sue scopate da infarto, ore su ore a montare, trottare, una venuta dietro l’altra in bocca, nel culo, sulle tette, dappertutto, e, naturalmente (si fa per dire), tutte propiziate dal pasticcino. La sua promozione era un tantino esagerata, forse.

			Ultimamente Piero si era accorto della condizione dei più giovani, i ragazzi erano sempre più esitanti e le ragazze emancipate. Anche in provincia scopavano con più uomini, soprattutto maturi, poi li confrontavano, li giudicavano, secondo lui le dimensioni non erano più il nerbo delle argomentazioni ma piuttosto restavano stupite e impressionate dalla durata e dai movimenti. E i ragazzini lo sapevano. I pasticcini, secondo Piero, eliminavano il problema della durata della prestazione, il resto, i modi dell’amore, si formavano solo con l’esperienza. Garbo non li aveva mai provati, era scettico e qualche briciola di correttezza gli diceva di non inquinare anche quella sfera della sua carnalità. 

			Il GT era in ascolto, le pillole gli interessavano fino a un certo punto, ciò che delle parole di Garbo gli sembrava rilevante era come non ci fosse più un moto di ricerca, un godimento intimo e insondabile, ma solo una manifestazione artificiale di se stessi. Contava più quello fuori che quello dentro. Competere e vincere sembrava l’unica trama dei giovani. Solo per un attimo pensò che il tempo dell’eroina fosse terminato. I suoi insegnamenti erano stati vani. Che lui fosse finito. Garbo quel giorno se ne andò trepidante di attesa, convinto di aver fatto colpo sul GT. E su Branka.

			Il giorno seguente il telefono di Garbo senza suoneria brillò due volte, un messaggio diceva: Caro dott. Jospestein, è in arrivo alle ore 18 presso il bar della stazione un treno carico di felicità, per nuove ed esaltanti erezioni! Buone cose a tutti gli amanti della fica! Alle 18.02 Piero era davanti ai binari, elettrizzato fumava come se stesse per scambiare una grossa partita di robba.

			“Sei in buone mani fratello, ho faticato ma ti ho trovato il meglio del meglio, guarda un po’.” Dalla tasca tirò fuori, tenendola con due dita come per esporle senza inganni, una confezione d’argento rigida marcata Cialis con due ovetti gialli e tozzi. Animato dall’occhio attento di Garbo, faceva tutto da solo in un’estenuante, continua promozione: “Vedi mio caro diffidente ora ti sto mostrando uno dei prodotti che rivoluzionerà il modo di concepire il sesso. Queste pasticche sono l’invenzione del ventunesimo secolo, e ringrazia iddio che ancora non sono troppo conosciute. Gli stronzi come te diffidano, pensano che ce la possono fare da soli e poi il tracollo. Non durano. E questo va a vantaggio di noi consumatori perché poi, quando scopiamo le sconsolate passate per le mani dei diffidenti, a tutte facciamo scoprire la differenza e allora cominciano a girare voci toste su di te, avvicinandotele tutte. Non so se hai capito... Vedi queste sono 20 mg di potenza pura, se il Viagra rappresentava 6 nella scala degli arrizzacazzi questa bambina gialla, che da qui in avanti chiameremo ‘la bomba’, è 10 e lode.” 

			“Pensi mi ucciderà?”

			“Ma non dire cazzate, con tutto quello che ti sei preso fino a oggi queste non possono che farti bene. Ricordati che dilatano i vasi sanguigni e purificano il sangue. La bomba è tutta salute, garantisco io.”

			“Posologia per favore.”

			“Certo, certo, ci arrivo.” 

			In un secondo soppesò Garbo con lo sguardo e poi disse: “Ne prendi una, la dividi in due, 10 mg sono più che sufficienti per te. La ingoi dieci, quindici minuti prima del rapporto ed è fatta. Ricordati di non prenderne più di una al giorno perché, sappia il mio bel ex diffidente, che ogni carica dura almeno quarantotto ore, ripeto QUARANTOTTO ORE PORCO DIO!”

			“Controindicazioni?”

			“Be’, in effetti una ce n’è: dopo non potrai più scrollartela di dosso, s’innamorerà.”

			“Magari. Quanto ti devo?”

			“Sono 25 l’una solitamente, per te faccio 20.”

			“Speriamo ne valga la pena.”

			“Non dubitare, anzi tienimi informato. Questa sera una donna godrà.”

			Branka morì tre giorni dopo investita da uno che Garbo conosceva di vista, sbronzo marcio, lei si stava recando a comprare una scheda telefonica. Lo diceva il giornale locale, dove Garbo apprese anche che da sei mesi viveva in città e che da uno lavorava. Il cronista lasciava intendere che le cose avevano iniziato a girarle bene. Che era bionda e discreta, come se anche lui l’avesse intravista al supermercato. Una creatura celeste scesa a vivere la vita duramente conquistata ma toltale ingiustamente. E poi elencava una serie di particolari fuorvianti sullo stato delle strade, le strisce poco in vista, i pochi controlli, i guidatori ubriachi, simili alla rendicontazione di un negozio di accessori, intrecciati però alla narrativa lacrimosa e alla commiserazione di chi redime un peccato antico. Il giornalista spiegò pure come la sua famiglia, che stava arrivando dalla Polonia in pullman, non fosse stata informata della morte ma solo di un grave incidente. Un epitaffio coi fiocchi. Amen.

			Garbo che non riusciva a dare una quotazione, una misura all’esistenza, poteva solo delimitare il fatto e scorgerci una qualche configurazione del fato in controluce, come nei disegni in filigrana nascosti nelle banconote. Non sapeva se il modo di scrivere del giornalista fosse bello, giusto o sbagliato, provò però una punta di fastidio non bene identificato e il turbamento di aver subito l’imbroglio di essersi innamorato di una donna intravista fra carciofini e funghi. Si sentiva male ma l’ordine delle cose comunque non era mutato. Non mutava.

			Quando tornò sulla casa della collina era pallido, con le guance più incavate del solito, non raccontò niente, era lecito immaginare che il GT già sapesse, appoggiò le due compresse sopra al tavolinetto e disse: “Falle collaudare a qualcuno se ti pare il caso, Piero è disponibile a darci dei blister di prova a un buon prezzo”.

			Il GT continuò a spolverare un gallo di Barcelos e una statuetta rappresentante la dea dei serpenti. Sapeva come fargli ritrovare la fiducia e la quiete.





			la fabbrica

			Dovette ripiegare, la porta del mondo dei sogni era inespugnabile, aveva un chiavistello pesante, cristo quant’era pesante, la somministrazione parenterale di quel quartino aveva per un po’ sistemato le cose, la robba del GT, pure se arrivava per via transitiva attraverso Antonio e quindi con il rischio di un ulteriore taglio, restava la migliore in circolazione. Antonio ancora non aveva le capacità per tagliarla.

			L’unica raccomandazione del ripiego era stata arrivare in orario e darsi da fare almeno per le prime due settimane, poi gli avrebbero rinnovato il contratto. Cesco aveva giurato che non sarebbe più entrato in una fabbrica, piuttosto si sarebbe rivolto alla Caritas, ma era abituato a dire “mai più”, due parole che ripeteva ogni cinque giorni. E un contratto della durata di ben quattro settimane non gli era sembrato uno sgarro grave alla propria rettitudine. Alessandro, il titolare dell’agenzia interinale di via Spalato, da poco trasformata “in agenzia del lavoro” per la legge di un giuslavorista che per questo era stato ammazzato, l’aveva rassicurato, un lavoretto tranquillo, dopo avergli telefonato alle 3.00 di pomeriggio per un appuntamento alle 16.30 per firmare il contratto in ufficio e cominciare l’indomani. Una grande azienda, ti troverai bene. Con quel caldo Alessandro indossava camicia bianca e giacca azzurra, era atletico e fragrante, malgrado la tenuta da businessman sembrava un tipo a posto. Avevano bevuto insieme anni addietro, una scazzottata spalla a spalla contro una cricca di universitari pugliesi, la sua avventura nelle notti del capoluogo era terminata presto, tanto che nemmeno si poteva dire che avesse messo la testa a posto. Era scomparso dai banconi, ma era rimasto un certo reciproco rispetto. Il suo modello imprenditoriale non faceva distinzioni, tutti avevano il diritto, anzi il dovere, di lavorare. Adottava un approccio estremamente confidenziale con i connazionali ai quali offriva i posti migliori, nei quali l’operaio poteva svolgere la sua funzione addirittura da seduto. Un dialogo non tanto per approfondire i dettagli ma per una lontana solidarietà patriottica. Confidenzialità che svaniva con gli stranieri specialmente se non parlavano l’italiano, destinati a fonderie e inferni della carpentieristica da dieci, dodici ore al giorno. Mestieri su cui c’era poco da discettare, e poi Alessandro non conosceva l’inglese.

			Della grande fabbrica di luci Cesco ne aveva sentite di ogni tipo, parecchi i conoscenti che avevano transitato lì per qualche mese. Ognuno riportava a casa qualche aneddoto insipido sulle colleghe disponibili e su chi ci diventava pazzo, ma sempre terminava con il consolante pagano puntuali. Nelle fabbrichette al contrario non era così scontato, gli operai venivano pagati solo dopo che il padrone aveva riempito il borsello. Otto ore al giorno con nel mezzo un’ora d’aria da spendere alla mensa. La grande fabbrica di luci era amministrata dal discendente della casata. Il figlio, il padrone, cinquantacinque anni, si chiamava Benito. Il che, facendo due conti con il calendario, raccontava parecchie cose su quella dinastia.

			Alle 7.20 era già nella Tempra priva di aria condizionata mentre affrontava i secchi tornanti in discesa che difendevano il paesello da ogni tipo di contaminazione, alla prima spianata all’altezza di Villa Potenza la strada iniziava a ingolfarsi nel lungo rettilineo, in una coda costante che si muoveva a 60 all’ora senza pause. Un serpentone animato dal cartellino che in saccoccia fremeva per essere timbrato. Chi si metteva di traverso, nel tratto dall’abitazione alla fabbrica, qualsiasi fabbrica, accostando per comprare le sigarette o bere un secondo caffè, riceva in cambio un vasto assortimento di insulti e bestemmie che si disperdevano nell’aria come aquiloni senza filo. Un’incazzatura da protocollo che non lasciava mai sangue sulle strade, non c’era il tempo. Dopo le abitazioni indistinte di Sambucheto, licenzioso accampamento provvisorio di mattoni lungo la statale, affiorava qualche casetta di campagna civettuola, sparata nella distesa coltivata a grano, girasoli e fertilizzanti assassini, staccata solo da uno stradone di ghiaia. In una con il ballatoio a vista, avevano ammazzato due uomini e una donna incinta qualche tempo prima e ancora si vedevano i nastri scoloriti della polizia. Un affare andato male, una partita di coca della camorra non pagata.

			Arrivò all’incrocio dove lo schieramento operaio svoltava per immergersi nella dimensione astratta eppure disciplinata dell’area industriale, strade larghe segnate da inferriate a proteggere i mausolei del lavoro, pareti bianche alte sette otto metri, cancelli elettrici. Il Comune aveva omaggiato con una toponomastica intitolata ad hoc l’ultima azienda del viale, quella più mostruosa e celebre, la fabbrica delle luci, tanto che perfino l’ultimo dei dipendenti nutriva la presunzione d’essere stato arruolato e di portare avanti la mission aziendale. L’ufficio marketing si bagnava d’oro negli stadi di calcio o nelle grandi stazioni del Nord, mettendo in mostra i musei e i monumenti internazionali che la fabbrica delle luci aveva decorato. Cesco arrivò alle 7.40, il parcheggio che copriva l’orizzonte verso il fiume sfolgorava di tettini di automobili di ogni colore: quelli che abitavano più lontano partivano da casa almeno alle 7.00 per non incappare nel traffico. Aspettavano quindici minuti nel locale degli armadietti mentre chiacchieravano di questo e di quell’altro, piuttosto che imprecare in strada. 

			Lo indirizzarono nell’ufficio del personale e dopo cinque minuti era già stato munito di pantaloni blu, magliette bianche con logo aziendale rosso e badge. Duecentottanta operai con la medesima cromia, come i carcerati di una volta. Il badge sarebbe stata la sua identità nella terra di mezzo, con quello avrebbe timbrato entrata e uscita, prenotato il pasto in mensa e marcato in ogni macchina in cui avrebbe lavorato sotto la vigilanza del “controllo numerico”. Un conteggio dei pezzi finiti a verificare la produttività di Cesco. Era stato assegnato al Reme, il reparto meccanico, dove delle famose lampade non c’era traccia, producevano solo gli scheletri e gli intestini di ferro e alluminio. Il caporeparto sembrava non avesse gli occhi da quanto era difficoltoso guardarlo in faccia, nervoso e perennemente in movimento, si spiegava a gesti e con l’accento di Recanati in un vocabolario ridotto all’osso dall’utilità. Lo prese sottobraccio per condurlo agli armadietti, glieli mostrò, per il momento non gli spettava, erano tutti occupati, doveva sperare in un licenziamento o in un bancale carico che schiacciasse un operaio, insomma se lo doveva meritare, “col sudore” precisò, gli domandò anche se era fidanzato, se gli piaceva la fica. Giudicava froscio chiunque riuscisse ad articolare frasi con soggetto e predicato. Si dimostrava alla mano, anche lui lo tranquillizzò sul lavoro così semplice, anche un mongoloide potrebbe farlo, ma lo insospettì quando cominciò a lamentarsi dell’azienda in cui prestava servizio da diciotto anni e che, a suo avviso, non valorizzava abbastanza il lavoro dell’operaio. Disse che si sarebbe licenziato presto, che aveva la terra e sarebbe tornato a fare il contadino. E poi che lì, presto l’avrebbe scoperto da solo, erano una manica di sfaticati e aggiunse che, se Cesco puntava al rinnovo contrattuale, doveva macinare più pezzi degli altri. Cesco prese nota: il caporeparto è un infame.

			Di fianco al lettore della tesserina magnetica su un foglio Excel c’erano i nomi degli operai di quel reparto con dei numeri vicini: 8, 3, 15, 18. Sotto, a penna, era stato aggiunto anche il suo. I numeri corrispondevano alla postazione che dovevano occupare. Fece il suo esordio nel mondo della fabbrica delle luci sedendosi alla 17. In quel momento ognuno era al suo posto di combattimento, mettevano i guanti, si guardavano attorno, il ronzio dei neon e i fischi dell’aria compressa sparivano sotto al cupo chiasso delle macchine che i crumiri avevano iniziato a far girare in anticipo facendo oscillare le pareti. All’unisono sbuffi, respiri dei pistoni che salivano e scendevano, il clangore della sirena dava ufficialmente il via alla giornata. Macchine che cambiavano con le stagioni e le tecnologie, eppure sembravano lì dalla notte dei tempi. Salutò un tizio con cui aveva giocato a calcio da ragazzino, della sua stessa età ma che varcata quella frontiera ne dimostrava almeno venti di più. 

			La 17 era un gelido anello in acciaio dal diametro di almeno sei metri, circondata da un intreccio di nervature e da cinque spunzoni rivolti verso l’interno, equidistanti sul perimetro. Il caporeparto si occupò dell’addestramento: inserire nella feritoia una delle placche metalliche a forma di elle che giacevano nella scatola alla destra del seggiolino in legno, premere contemporaneamente due bottoni in basso, uno all’altezza della mano destra e uno di quella sinistra, in modo che le sue mani impegnate non venissero trascinate via dal movimento della macchina. L’anello allora stantuffava e si abbassava, ruotava facendo scorrere la placca nel primo punzone, la trapanava in due punti, poi il grande cerchio si rialzava, intanto a lui arrivava il pezzo che aveva completato le cinque stazioni di posta, doveva toglierlo, una controllatina veloce e tirarlo nella scatola a sinistra per poi prendere la nuova elle immacolata dalla scatola a destra. Premeva e il primo pezzo era già nella seconda postazione, qui una forbice lo piegava leggermente sulla cima. Nella terza veniva segato fino a metà nell’angolo della elle. Nella quarta usciva una spazzola che lo lucidava. A ogni passaggio c’era un getto che spruzzava un liquido bianco per raffreddarlo. Intanto il contatore bene in vista su un monitor proseguiva, 1012, 1013, 1014. Era semplice, coerente, privo di senso, Cesco chiese se doveva ripetere gli stessi movimenti per le restanti 8 ore. Il caporeparto lo rincuorò, solo per quel primo giorno, per assimilare la macchina, poi avrebbe fatto due o tre ore su ogni macchinario, senza annoiarsi. Annoiarsi non gli sembrò la parola giusta, avrebbe preferito suicidarsi. 

			Il primo giorno venne replicato per altri tre giorni, poi arrivò il fine settimana, venerdì passò da Lupin e comprò un quartino defaticante, se lo iniettò poco a poco, come aveva visto fare al GT, tenendo l’ago dentro alla vena del polso che, con l’azione perpetua delle mani in fabbrica, era ritornata miracolosamente sporgente e liscia. Quella dose aveva un taglio strano che lo fece camminare su e giù per casa tutta la notte, parlò da solo, pulì ogni angolo, ripassò perfino le fughe delle piastrelle del bagno, si grattò la spalla come un ossesso, sudava, aveva freddo e poi caldo. Solo la mattina, passate le 11, riuscì ad addormentarsi e rimase a letto fino a domenica. Giurò per l’ennesima volta che non ne avrebbe più comprata, che al limite si sarebbe fatto solo se gliela avessero offerta. Era la sua teoria dell’andare per gradi, per ammorbidire l’oscillare della bilancia che gli faceva considerare la disintossicazione come un’aspettativa dal lato dell’eroinomane, come una rogna dalla parte del disintossicato. Un incantesimo che si poteva rompere da un secondo all’altro.

			Il lunedì seguente domandò all’operaio più silenzioso se correva il rischio delle analisi a sorpresa, prassi consolidata dalle grandi fabbriche del circondario intenzionate a tutelarsi dagli sbandati come lui. Gli rispose laconico che era la sorte di quelli che guidavano il muletto, e Cesco non aveva la faccia di uno capace di guidare un muletto. Prese nota: non infastidire quelli col muletto, categoria superiore. 

			Di turno alla macchina 8, che poi non divergeva tanto dalla 17, il movimento era solo più veloce, c’era un nastro che arrivava da chissà dove con un cubo munito di fessura, bisognava armarlo del componente alla sua destra, ma solo dopo aver estratto il pezzo ultimato, dato una controllatina e averlo tirato nella scatola a sinistra. Riusciva a estraniarsi vacillando da un pensiero all’altro, trascorrendo almeno tre ore a considerare l’appagamento di quell’esercizio con una bella dose di eroina in corpo. Ma ciò che proprio lo demoliva era la pausa pranzo, gli operai in fila, in ordine, pantaloni blu e maglietta bianca con logo aziendale, in mano il vassoio, strisciare il numero del badge, farsi allungare il pranzo e poi scegliere il posto a tavola. Gli anziani inaciditi dalla mission aziendale? I trogloditi di Montecassiano della sua età e a cui all’istituto tecnico aveva venduto un ciocco di marocchino puzzone? Il gruppetto degli immigrati calabresi in odor di ’ndrangheta e di cui non capiva una parola? I più giovani, figli di altri operai storici, che rivendicavano il sacro fuoco della predestinazione? Gli sfigati solitari con la volontà spezzata o quelli troppo esuberanti? Ogni scelta apriva un abisso insostenibile, aveva deciso per l’ultima categoria e ogni giorno mangiava con Gennaro, 55 anni, goffo e pacioccone. Aveva mollato moglie e due figli nella periferia napoletana, nell’attesa della fine del terzo rinnovo di contratto a tempo determinato che l’avrebbe catapultato, per legge, nelle tutele del tempo indeterminato, assunto dall’azienda. Si era portato avanti, lui, affittando un appartamento da quelle parti per sistemarsi con consorte e progenie, forse nipoti e bastardini. Un ottimismo fuori luogo ma comprensibile, senza un briciolo di malinconia o di risentimento, nessuno su cui sputare, mancavano due settimane al grande annuncio, alla svolta della vita, stava pure per svendere la tabaccheria rapinata già in sette occasioni e dove sgobbava senza profitto la moglie. Gennaro lo avvisò che quel pomeriggio avrebbero staccato alle 15.00 invece che alle 17.00 per un’assemblea sindacale. Cesco non aveva mai assistito a un’assemblea sindacale e nessuno in reparto gliene aveva fatto cenno: “È obbligatorio andarci?”.

			“No, ma sarebbe meglio che tu venissi.”

			“Ma io lavoro per un’agenzia interinale...”

			“Pure io, ma poi se ti comporti bene ti assumono.” Era il mantra del nuovo precariato, con in tasca utopie individuali ridotte al lumicino e non ancora cosciente delle effettive strategie di mercato.

			Verso le 14.55, dopo due ore sfiancanti, le macchine rallentarono, il ticchettio del metallo che cadeva nei contenitori non andava più a tempo, il caporeparto era sparito, le teste si alzavano dalle postazioni come da trincee, alle 15 un sospiro abbondante di macchine e di umani interruppe la produzione. Restava solo l’odore ferroso dei trapani, delle seghe, mentre i corpi si spingevano verso l’uscita, in un silenzio addolorato, trascinati a forza verso il sol dell’avvenire. L’assemblea si svolgeva in mensa e dal parlottio fra un capannone e l’altro Cesco intuì che alcuni, se non tutti, provavano l’amputazione di dover abbandonare il lavoro a metà pomeriggio. Come se non avessero espiato ancora tutte le colpe che le generazioni precedenti avevano loro scagliato addosso. 

			E manco fra i tavolini della mensa in direzione di un palco che non c’era, dove una fila di sedie attendeva i rappresentanti sindacali, gli operai capirono niente di cosa stesse succedendo, strappati com’erano stati dal loro ambiente naturale. Cresceva l’imbarazzo di non gestire quel contesto in quel frangente di tempo ora indefinito e non codificabile, irritabili iniziavano a comportarsi da pagliacci, a prendersi per il culo, una vivacità fraudolenta per buttarla in vacca con le pernacchiette o gli sfottò fra milanisti e interisti. Forzuti dal rutto facile e puzzolenti di olio di macchina, i vecchi con le braccia incrociate sopra allo stomaco, al limite si concedevano il silenzio pesante dell’autorità, di chi sta per decidere della vita o della morte dell’imputato. Ma pure con i rappresentanti in bell’ordine, due con la giacca e un operaio in abiti da operaio specializzato in rotturadipalle, non successe un bel niente, continuavano le risate e i gorgoglii. L’annuncio seminò il panico dentro le carcasse e frenò la dolciastra isteria: a quell’assemblea straordinaria avrebbe partecipato straordinariamente anche Benito il padrone. Non era usuale, certo, un’eccezione per prendere una decisione insieme. E quando Benito il padrone arrivò senza scusarsi per i 28 minuti di ritardo, fece sapere di essere stato distolto da pratiche ben più rilevanti di quelle dei morti viventi. Sotto le putrelle incandescenti dell’estate sopraggiunse il gelo. Gli imbecilli diventarono rigidi, con il volto attento, teso in avanti come a percepire il minimo battito di ali, i vecchi avevano finalmente raddrizzato le vertebre sullo schienale della sedia in plastica. E Cesco ci si attaccò all’idea di conoscere la decisione importante di cui stavano discutendo da chissà quanto, sperando in una causa qualsiasi per motivare la sua esistenza nel reparto Reme. Ma non c’era nessuna sorpresa ad attenderlo, la curiosità si sgonfiò quando scoprì che la colonna portante di quella riunione erano i dieci minuti di pausa durante le prime quattro ore di turno, gli schiavi ne volevano quindici per finire in santa pace il panino e furono accontentati da Benito il padrone dopo non poche perplessità di natura aziendale. Alla sacrosanta condizione che entrassero cinque minuti in anticipo o a limite timbrassero cinque minuti dopo, alle 12.05. Con gran soddisfazione da entrambi le parti l’assemblea poté dirsi sciolta. Fieri del risultato si diressero verso casa, varcando il cancello addirittura con qualche minuto di anticipo. Alle 16.53.

			Il giorno dopo Cesco si avviò per tempo, con il sospetto che la procedura fosse già in essere. E così gli altri, con cinque minuti di anticipo erano pronti allo sgobbo quotidiano. Ma la pausa panino che Cesco utilizzava per soffocarsi con due Pall Mall durò i soliti dieci minuti. Intorno alle 11 timbrò il controllo numerico per andare in bagno, mettendo in pausa la bestia meccanica. In uno spacco d’ombra dove non arrivava la luce fredda del neon, seduto sulle panche davanti agli armadietti e di fianco al muro grezzo, riconobbe la figura pesante di Gennaro. Lo salutò e, solo quando stava già armeggiando sopra alla turca, lo udì singhiozzare sommessamente. Dopo nove mesi ininterrotti di fatica e tre contratti continuativi, contro ogni ragionevole previsione, nell’ufficio personale avevano valutato Gennaro un operaio improduttivo. Uno scarto. Che poi si vedeva lontano un miglio che non si trattava di Speedy Gonzales ma l’oscenità stava nell’avercelo fatto credere. Non sapeva come dirlo alla moglie e ai creditori. Perché la fiducia in quella fogna di travi e calcestruzzo piena di cattiveria l’aveva proprio fottuto e s’era comprato già gli armadi e i letti per i figli. Poi altre cose elencate sommariamente fra una lacrima e l’altra, nella vampa di un dolore che sarebbe per sempre restato in quell’interstizio di cosmo. Cesco senza dire una parola lo prese per mano, lo fece alzare, tremava, si vergognava, anche in piedi sembrava rannicchiato, uscirono in fretta da quell’angolo di penitenza dove poteva rimediare tutto il necessario per impiccarsi. Lo accompagnò alla sua postazione sotto l’occhio calcolatore del caporeparto che, dall’altra parte del fabbricato, li seguì contrariato per l’effrazione di non aver seguito il percorso più rapido dal bagno alla macchina.

			Ritornato al suo posto Cesco si sentì rigenerato. Aveva ora quello che gli serviva, fiammate di un odio a basso costo, un disprezzo montante e un vivido desiderio di fare a botte. Appena poteva, fissava guasto il caporeparto e chiunque altro gli si ponesse davanti. Iniziò anche a cantare stonato Vecchio frack di Modugno, come a squarciare la tempesta di rumori che riempiva il capannone. Al tuonare della sirena andò via senza salutare, direttissimo verso casa di Lupin. Quell’ultima tortura nella fabbrica l’aveva illuminato: l’eroina fino ad allora gli aveva semplicemente salvato la vita, chiedendogli qualcosa in cambio. Dai circa 5000 pezzi al giorno le sue macchine scesero a meno di 3000, sfornando un pezzo ogni dieci secondi. Uno scempio per la fabbrica delle luci che inviò il suo scagnozzo con una dichiarazione di guerra. Il caporeparto da quel giorno aveva preso a guardarlo strano ma sempre a debita distanza, gli si parò di lato e dalla cartellina che si portava appresso tirò fuori dei fogli, dentro c’era un grafico a linee che per un po’ si teneva costante, ben lontano dall’ascisse, finché non si notava un tracollo verticale, come se fosse un titolo in Borsa nel ’29. Cesco notò che il tizio alla macchina davanti aveva aumentato il ritmo.

			“Che succede?”, chiese lo sconcio caporeparto urlando e superando per un attimo i decibel del putiferio in cui erano imbevuti.

			“Niente, che deve succedere?”

			“Lo vedi questo? È quanto stai lavorando, eri partito bene, ora fai la metà degli altri. Lo sai come va a finire se continui così?”

			“Mi menate?”

			“Fai la fine di Gennaro. Mi sa che ti sei preso a cuore il napoletano, ma guarda che tu stai qui proprio perché mandiamo via lui. Sei tu che gli stai soffiando il posto. Ti consiglio di filare dritto che sennò il rinnovo non arriva.” Cercando di assestare un senso di colpa.

			“E chi cazzo lo vuole il rinnovo, crepaci te qua dentro.” Finalmente un senso di liberazione.

			Il caporeparto fece una smorfia, si guardò attorno per capire se gli altri avessero ascoltato.

			“Che vuoi fare, l’artista?”, e se ne andò.

			Terminato il turno, la sera stessa, corse questa volta da Zeno per un certificato medico, scrivici quello che ti pare, precisamente di otto giorni a coprire il termine del contratto. 

			Non rientrò più nella fabbrica delle luci, di Gennaro non ebbe più notizie e Alessandro chiuse l’agenzia interinale per riaprirla a Civitanova. Era stata inaugurata una nuova area industriale.





			il servizio riscossioni 

			Il GT stava attraversando un periodo di valutazioni. L’inverno sarebbe arrivato, presto tanti tossici avrebbero cercato una fonte di calore interno. La speculazione del cambio lira/euro, una manna recapitata direttamente dalla Comunità europea per affinare gli introiti della casa sulla collina, aveva dato i suoi frutti ma cominciava ad assestarsi al ribasso. 50mila lire erano diventate 20 euro, contro le 30 iniziali, inoltre le carte da 5 non erano contemplate nella mediazione dello spaccio. Ma a impensierirlo erano in particolar modo i maledetti talebani che da qualche parte nel mondo producevano a manetta, il valore nominale della merce era crollato e il monopolio non era più così certo nemmeno nello spazio vitale della provincia. Nomi improbabili di magrebini come Luigi, Gimmy o Khaled gli risuonavano nelle orecchie, forti di un capitale sociale di relazioni e di affiliazioni, offrivano un variegato catalogo di merce al dettaglio. Attraverso la vendita di cocaina non più con tagli con composti inattivi come il mannitolo o il lattosio ma con eccitanti come le anfetamine, avevano potuto sdoganare l’eroina per la gestione del down, con lo scopo dichiarato di far rilassare il consumatore competente, esaltando la pratica ripulita e priva di dogmi della fumata. Africani senza cuore che adescavano nuove fette di mercato con un’offerta generalista, al fine di proporre una fumata di robba dopo tre o quattro acquisti di cocaina, o a termine serata. Una pratica priva di sangue e di idonea attrezzatura sanitaria che ai nuovi non evocava le idiosincrasie delle precedenti generazioni. Anche la stampa remava contro i principi del GT, scrivendo approssimativamente di droga, mettendo ogni sostanza sullo stesso piano, “droga” poteva essere ogni sostanza psicoattiva, e così si faceva perdere l’esclusività al suo marchio. E in un certo qual modo anche peso specifico: ne vendeva di più ma guadagnava di meno incalzato dalla concorrenza. Passare dallo sniffare cocaina al tirare eroina bianca non era più un evento memorabile, ma una scelta inconsapevole. Sempre meno i nuovi tossici avevano voglia di avere a che fare con le ossessioni del rituale di un vecchio tossico. Inoltre, gli olivastri che ormai facevano base in due bar del capoluogo, non avevano sul corpo segni evidenti del tracollo fisico che l’eroina con il tempo infliggeva. Dove si rifornivano? Com’erano arrivati fin qui? Chi li aveva mandati? Erano venuti per riparare i torti subiti dall’Occidente colonialista? Comparivano come funghi sulle pagine del Corriere Adriatico le overdosi di ragazzini riportati solo con le iniziali, di cui potevi leggere l’età, 17, 18, 22 anni, trovati quasi sempre dalle famiglie in camera, in fin di vita. Chi erano? Dove l’avevano incontrata la robba? 

			Il GT sentiva di perdere il controllo. Iniziò a dormire male, dall’Infermiere del Pronto soccorso suo affezionatissimo cliente, si fece consegnare una sacchetta di blister di farmaci con un bugiardino redatto a penna in una discreta calligrafia:

			
			Ciao GT, se vuoi qualche delucidazione chiamami pure:

			Halcion – IPNOTICO – fa dormire

			Tavor – 2,5 mg – ansiolitico (ha proprietà ipnotiche per 15 giorni circa)

			En – 2 mg è forse il più efficace per dormire

			Minias – 2 mg è il migliore per dormire, più leggero 

			ma efficace

			Ciao buona notte!

			
			Ora però la memoria sembrava andare a farsi fottere. Il GT che aveva mantenuto sempre una contabilità accurata, versando entro i limiti di scadenza bollette e tasse, aveva però dimenticato di regolare con appuntamento all’Agenzia delle Entrate tutti i bolli della Pandina che per anni s’era rifiutato di pagare. Ora sarebbe stata la stessa Agenzia delle Entrate ad andare da lui per il persistere del mancato pagamento. Con qualche ora di lavoro e 2 grammi di bianca liberò il soggiorno di parte dell’amata oggettistica. Giunse Garbo con una gran confusione in testa ma lo aiutò a nascondere i manufatti preziosi come la PlayStation, in uno stanzino senza finestra, celato dietro all’armadio in camera. Il GT si preoccupò praticamente solo di sollevare con la massima attenzione la scacchiera e di farla sparire senza staccare i 32 pezzi dalla spessa tavola quadrata. Poi lo spedì a recuperare Antonio che proprio quel giorno arrivava in stazione e che, secondo il prototipo estetico del GT, era un tipo presentabile.

			Antonio era già con una Ceres in mano al Bar della Stazione. Indossava una camicia grigia, pantaloni neri e si portava dietro una valigia che, da come la trascinava, doveva contenere una pietra dell’Isola di Pasqua. 

			“Da dove vieni?”

			“Hotel Silvester, come l’attore, Milano... una compagnia di telefoni, ho fatto la mia vacanza in un extralusso a San Babila, l’unico prezzo sono state le 7 ore giornaliere di corso a cui mi sono dovuto sottoporre...” 

			Antonio pare avesse effettivamente una laurea in comunicazione, qualche master taroccato e degli impeccabili completi gessati con cravatta, ciò bastava per farlo assumere per la durata dei corsi di formazione svolti in eleganti alberghi di Milano, Roma o Bologna. Ogni volta indicava all’ufficio personale della ditta che lo avrebbe formato, il numero di una partita Iva rubato, così da rassicurarlo dell’avere opzionato un futuro venditore già inserito nel commercio. Allora se la spassava a scrocco, faceva il signore, si travestiva da manager, armeggiava con le hostess, depredava i frigobar, mangiava gratis nei ristoranti convenzionati con il corso e, nelle migliori delle ipotesi, riusciva a farsi anticipare un mese di lavoro che non avrebbe svolto. Solo qualche settimana dopo la fine della formazione, le aziende cominciavano a insospettirsi, dopo un mese i dubbi erano evidenze, ma era troppo tardi. Di recente aveva gabbato un’azienda di marmi veneta, un’impresa familiare che bramava di espandersi in tutto il paese e che, imbrogliata sin dal principio anche da qualcun altro, aveva assoldato dei cacciatori di procacciatori, o qualcosa del genere, che si spacciavano per psicologi e che dopo un test idiota eleggevano il miglior venditore del mondo. E avevano scelto Antonio. Lui nel momento del confronto cruciale mezzo ciucco aveva imbastito una serie di episodi tragici, conditi con depressione, morti, incidenti, cancro, il ragioniere dall’altra parte del telefono si era commosso, tanto da pregarlo di concludere almeno quattro contratti in due giorni, giusto per potergli avallare un altro anticipo sullo stipendio. Insieme a Garbo erano riusciti a intercettare cinque piccole aziende di sanitari, compilato, bollato con timbri scoloriti e illeggibili, firmato i contratti, e li avevano inviati. Dopo una settimana, Antonio aveva incassato i 600 euro d’anticipo. 

			“Tieni, un regalo.”

			Garbo aprì la borsa e da un cartoccio griffato dalla compagnia telefonica estrasse una ventina di cordiali, gin, prosecchi, vodka, vini mignon. 

			“Ogni giorno dal frigobar ho messo da parte due cose per te, il resto lo scolavo... ho fatto anche i conti... con ogni bottiglietta a 3 euro, la somma dovrebbe essere circa di 600 euro...”, poi sogghignò e aggiunse: “E guarda qua...”.

			Un altro zainetto di shampoo, saponi liquidi, lucido per le scarpe, saponette, cuffie per la doccia, micro-kit di ago e fili, salviette deodoranti, tutto firmato Hotel Silvester. 

			“Ogni santa mattina, prima del corso, ho svuotato la stanza di tutti i prodotti... poi non sapevo dove metterli, ho buttato le dispense e i gadget di vendita e mi sono tenuto le sacche.” 

			“Hai fatto bene, butta anche qualche shampoo nella borsa, dai.”

			“No, il tuo regalo sono solo i cordiali, gli shampoo sono miei. Magari ne regalo qualcuno al GT.”

			“Ne sarà entusiasta.”

			Sfrecciarono intorno alle mura medievali del capoluogo almeno un paio di volte, allegro per l’inatteso regalo Garbo volle ricambiare, alla guida stappava i suoi cordiali e li condivideva. Quando gli disse di cercare fra i cd, di tirar fuori quello dei Litfiba, Antonio iniziò a rimbrottarlo che erano una merda, con Terremoto avevano buttato in malora almeno tre capolavori, si sentiva raggirato, non aveva voglia di ascoltarli: “Aprilo, c’è la robba dentro”.

			“Ah, ma il cd dobbiamo ascoltarlo?”

			“Non c’è nessun cd.”

			Antonio preparò due insuline in tempi record, aveva addestrato un gran dimestichezza a forza di allenarsi duramente, mentre Garbo guidava concentrato nel non farsi sorpassare da auto sospette, si buttarono finalmente nella via che dal Teatro d’opera si dirigeva verso la campagna del GT. Sostarono in una piazzola di ghiaia, brindarono con le insuline piene rendendo onore ai sei giorni di corso.

			“Perché non aspettiamo di farci dal GT?” 

			Un genere di domande che spazientiva Garbo perché lo obbligava a pensare.

			“Per prendere un po’ di aria buona. Ti ha spiegato il GT?”

			“Ha mugugnato di un’asta, pensavo fosse un codice. L’ho sentito scarico...” 

			I doveri di un tossico si accompagnavano anche a una buona dose di empatia. 

			“Un brutto periodo. Vengono quelli dell’Agenzia delle Entrate per recuperare un credito e fare l’asta...” 

			Calò un minuto di devoto silenzio.

			Quando ripartirono Antonio riprese come sempre, avviando una filippica su quanto Garbo fosse stato stupido a farsi lasciare da Alice senza metterla prima incinta. Antonio si stava prendendo troppe libertà. Alice era stata la sua fidanzata quando lui aveva 15 anni, lei 16. Era durata tre settimane e si erano visti in tutto tre pomeriggi. Garbo però meditò controvoglia su Branka, questa volta come un vero adulto, duro, senza parlarne e senza concedere il fianco all’avvilimento. Con i pori delle passioni tappati ben bene da uno strato d’eroina.

			“Ti rendi conto... per una volta che avevi una donna che ti apprezzava per quello che sei, una donna seria... una con un LAVORO e una CASA!... dovevi farci dei figli... sei proprio stupido.”

			“Sono cazzi miei. Bambini non ne voglio.” Casa e lavoro Alice li aveva ottenuti a 29 anni.

			“Allora sei stupido, cosa te ne frega dei bambini? Il punto era metterla incinta, tanto prima o poi ti avrebbe comunque scaricato, ma almeno, cristo santo, con un figlio nel mezzo, anche nei giorni peggiori, saresti rimasto il padre di suo figlio, no? E sono sicuro che non ti avrebbe mai negato cento euro, anche solo per non farlo vergognare di quello che sei... che ne sai che non ti avrebbe dato pure uno dei suoi appartamenti senza manco pagare l’affitto? Mi occupo di marketing, ho l’obbligo di essere franco, quello è stato l’unico investimento sensato che ti sia mai capitato nella tua merdosa esistenza”, disse bilioso, sopraffatto dalla propria natura bellicosa e per niente rispettoso delle gerarchie. 

			Garbo guardò Antonio sollevando l’angolo del labbro sinistro nell’insignificante tentativo di manifestare biasimo per i modi confidenziali di quella critica, il resto della faccia però cadeva giù sotto gli effetti della pera. Stava per rinfacciargli il figlio handicappato e la ex impiegata al Comune, lasciò perdere, attento com’era a respingere ogni pensiero mieloso su Branka.

			Si inerpicarono verso la casa sulla collina, la porta era aperta, il GT era seduto composto sul divano come in trance. Una maglia lunga nera, cicatrici e necrosi erano nascoste. Il soggiorno aveva qualcosa di strano, l’ordine era lo stesso, mancavano però gran parte degli oggetti cari al GT ma c’era per esempio sul tavolino in bella vista un portatile, il televisore sempre al plasma era diverso. Non guardò nemmeno i due entrare, doveva riflettere ancora, da anni in casa sua non entravano civili, figurarsi le istituzioni. Si alzò di scatto e cominciò da buon capitano a dare ordini. Il primo fu per Garbo, doveva correre a piazzarsi nel gabbiotto degli attrezzi e fare una chiamata persa una volta che avesse avvistato l’auto degli ufficiali giudiziari. Nella disposizione era incluso il piano di emergenza: se Garbo non li avesse visti uscire entro un’ora avrebbe dovuto bussare due volte ed entrare in casa con l’accetta appesa alla parete del gabbiotto. Non gli fu specificato se per fare il matto o tagliarli a pezzi, libera interpretazione. Gli esattori sarebbero arrivati entro mezz’ora. 

			Poi guardò Garbo e Antonio negli occhi ed esternò la sottile paranoia che gli ufficiali giudiziari fossero come la polizia, onde per cui, insieme, giunsero alla conclusione che probabilmente, visto lo stato in cui li avrebbero trovati, si sarebbero attivati per perquisire l’intero appartamento. Con astuzia e velocità d’esecuzione, consumarono un quartino d’eroina in tre per essere certi di mantenere almeno il salomonico sangue freddo. Ma affinché si tacitasse la logorrea di Antonio, e con il beneplacito non scritto di un’autorità in materia come l’Infermiere, il GT l’obbligò a inghiottire un Tavor.

			Garbo invece di uno squillo ne fece almeno quattro, facendo incazzare il GT, a cui parve di malaugurio.

			Provarono a suonare, poi bussarono. Il GT si presentò alla porta con un sorriso confortante. Entrarono in tre, l’ufficiale giudiziario, un vigile urbano e un altro, un cancelliere forse, uno che aveva l’aria di dover prendere nota. Il vigile urbano salutò Antonio con un mezzo abbraccio, il quale però sentiva tutta la pesantezza di una giornata come quella, piccole interferenze, onde balorde che confluivano nella solidità della sua vista cominciarono a far vibrare le tre figure. Quel saluto affettuoso del vigile rimase nella mente del GT, ora credeva di essere caduto in un’imboscata. Antonio, chi conosceva veramente Antonio, era un infame? O avevano già individuato l’anello debole? Ma con educazione principesca li fece accomodare, due sul divano, uno sulla poltroncina mentre lui e Antonio si piazzarono sulle sedie davanti al tavolino da cucina. 

			L’ufficiale giudiziario si rialzò quasi subito, ansioso, iniziò a girare lungo il perimetro della stanza, in un cerchio da destra verso sinistra. Li guardò un istante, ogni giorno doveva entrare in case peggiori di quella ma c’era qualcosa nell’aria che lo allarmava. Disse la cifra che il GT doveva attualmente, senza mai chiamarlo per nome, come se sapesse che in quella terra di nessuno l’anagrafe doveva restare misteriosa. Con tono perentorio e freddo, leggendo da un foglio punzonato e firmato, diceva che attualmente allo Stato, per bolli e multe non pagate che il GT non ricordava, doveva un totale di 1400 euro. Specificò: 2milioni e 700mila delle vecchie lire. Una cifra che avrebbe potuto recuperare facilmente in uno dei suoi cassetti segreti, in comodi pezzi da 20 e da 50 euro. Ma il GT si limitò a far di sì con la testa, allargando leggermente le mani come a dimostrare il suo rammarico per quelle scandalose inadempienze. Uno prendeva appunti, il vigile inviava sms a nastro.

			Infine, l’ufficiale giudiziario si fermò davanti a una porta, chiese di poterla aprire. Il GT si alzò lasciando Antonio con i gomiti sul tavolo a reggersi la testa e accompagnò l’uomo in camera da letto e poi in bagno. Si guardò attorno e ritornarono indietro senza proseguire nelle altre stanze. Come se avesse memorizzato ogni oggetto in un listino prezzi, disse: “Visti i pochi beni di valore sequestrabili, si attesta che all’oggi si può recuperare un valore di 400 euro consistenti in: tavolinetto in vetro, televisore e computer”. Il GT, dopo essersi sgranchito la voce con un rumoroso raschiamento della gola, cercò di costruire per bene la frase in testa: “Il computer non potete prenderlo perché è parte integrante della mia attività di reddito”. Aveva sbagliato la formula ma l’uomo capì lo stesso. Il portatile all’interno conteneva solo una lastra in ferro di mezzo centimetro per dargli peso, ma al GT interessava fare un minimo di opposizione per sembrare più credibile.

			“Potrebbe dirmi quale, visto che non ci risulta nulla?”, domandò atono e senza malizia l’ufficiale giudiziario.

			“Lavoro per il commercio.” Poi andò in camera e gli porse la fattura di una lavatrice.

			“Cosa dovrebbe significare questo? E non vedo nemmeno il suo cognome...”

			“Utilizzo uno pseudonimo.”

			“Che significa? Può dimostrarlo?”

			“Non proprio”, rispose. Poi corse in bagno a guardarsi allo specchio e capire se convenisse un atteggiamento antagonista. Quando tornò nel soggiorno, Antonio ondeggiava, faceva il pescatore, avanti e indietro col corpo, fino a quel momento era rimasto con la bocca aperta, a palleggiare con le palpebre per tenerle su e gustarsi lo spettacolo, disse: “Nel cassetto, nel tuo cassetto, ci sono dei documenti, forse sono quelli buoni da mostrare!”, disse squillante, come se fosse riuscito finalmente a essere d’aiuto.

			“Hai messo le mani dentro al mio cassetto?”, tuonò tenebroso il GT come una condanna a morte. Ora però voleva solo chiudere la partita di quella scocca del portatile.

			“Una volta sola, per cercare la macchina fotografica...”, rispose Antonio tremante e lamentoso.

			Vennero interrotti dall’ufficiale giudiziario che, oltre a essere un bell’uomo, pure lui voleva quanto prima andarsene da lì: “Mi fa capire di quale documentazione blaterate?”.

			Il GT andò di là, col pensiero fisso a cosa Antonio potesse essersi fregato dal suo cassetto. Fece finta di rovistare e, quando si ripresentò davanti all’ufficiale giudiziario, disse: “Non era niente di importante, lasci stare, non importa”.

			“Allora, come minimo dovremmo arrivare a 600 euro per estinguere il conto, visto che non ha una busta paga su cui addebitare le rate, restiamo con 400 per tavolinetto in vetro, televisore e computer.”

			La faccenda poi prevedeva un’asta. Il vigile urbano pure aveva fretta di finire: “Dai facciamo l’asta”, disse scocciato. Con tutti i messaggi che aveva inviato in quei dieci minuti doveva avere una schiera di appuntamenti da qualche parte. Per risanare i debiti il servizio riscossioni permetteva agli indebitati di invitare loro stessi a casa i compratori. Una pantomima per questioni di forma. Quindi il GT nominò il suo acquirente, Antonio. Antonio sbavava, seguiva l’operazione della vendita con le pupille fisse e ristrette come quelle poche stelle di cui ci si accorge in una grande città, le palle degli occhi invece erano uscite dalle orbite e gli si appoggiavano sui canini. Si fece l’asta nella maniera più avvilente possibile, con Antonio che pagò l’uomo dopo aver agguantato i soldi (e averli fatti cadere) che il GT gli aveva passato sotto al tavolo. Quattrocento carte, da quel momento, ufficialmente Antonio era proprietario del tavolinetto in vetro, del televisore e del computer tarocco. Che di certo non avrebbe comunque reclamato. Salutarono e uscirono, Antonio l’acquirente chiese uno strappo al vigile urbano e li seguì. Alla porta, prima di richiuderla, si girò verso il GT e sottovoce disse: “Be’, è andata bene no?”.

			“Mi devi spiegare delle cose.”





			la morte 

			Non spiegò nulla. Nella casa sulla collina la notizia era arrivata senza chiasso. Le scenate non erano previste, i cinguettii dei passeri fuori avrebbero prevalso, il gheppio sarebbe restato in volo a Spirito Santo prima di fiondarsi su un verme, nessuno avrebbe urlato. L’irrequietezza malinconica del GT spostava l’asse terrestre, sembrava che nella casa sulla collina facesse più freddo, si muoveva a testa bassa come fiutando qualcosa da bendato. Che ci fosse un dramma in corso Garbo lo capì quando gli allungò mezzo grammo senza guardarlo negli occhi, senza pretendere niente in cambio. Era il segnale di una pera per omaggiare qualcuno o una ricorrenza. 

			“È successo qualcosa?”, chiese Garbo cauto.

			“Il cojone, il cojone c’ha lasciato le penne.”

			“Ma chi?”

			“Hanno trovato Antonio in un campo verso Petriolo, le conosco quelle zone, pessime. Pare che sia stato abbandonato lì in over... era senza macchina.”

			Garbo prima ripensò alle chiamate perse di un paio di conoscenti, poi gli venne il sospetto che ad averlo scaricato come un cagnetto addomesticato in mezzo all’autostrada potesse essere stato addirittura il GT. Ma perché poi?

			“Che altro sai?”

			“Niente, mi ha avvisato l’Infermiere. In ospedale questa notte è tornata prima un’ambulanza vuota e poi questa mattina un carro funebre... pieno... rinvenuto da una contadina all’alba, era appoggiato con le spalle al muretto di casa sua. Alla vecchia sembrava che stesse a prendere dell’aria buona, che respirasse... a momenti gli porta pure il caffè... hanno trovato pure le spade lì vicino, il cojone che l’ha scaricato deve essersi voluto disfare pure di quelle.”

			“E non ha chiamato l’ambulanza?”

			“Sì, pare che ci sia stata una chiamata, ma senza indicare con precisione dove fosse. In quella vallata ci sono fossi e stradini, casolari abbandonati, anfratti... se dalle spade abbandonate crescessero degli alberi di pere, lì da un pezzo ci sarebbe un frutteto. L’Infermiere dice che è partita un’ambulanza verso le due di notte ma non l’ha trovato... tornata a mani vuote.”

			Ora Garbo sapeva che il GT non c’entrava nulla, mai e poi mai avrebbe rivelato tutti quei particolari se fosse stato immischiato in qualche modo e quindi poteva fargli la domanda che il GT più si aspettava.

			“Gliel’hai venduta te?” 

			Un’ipotesi priva di pregiudizio, erano adulti, anche quelli sottoterra. Era il suo lavoro, occorreva solo anticipare i rischi futuri. 

			“No, è un paio di giorni che non si fa vedere, l’ultima volta aveva preso appena un quartino a buffo. Stava spennato diceva. Fottuti marocchini, chissà che gli hanno venduto...”

			Istanti in cui si poteva leggere nell’intelaiatura del viso del GT lo sconcerto per l’impossibilità di prevedere ciò che, comunque, si dà per scontato quando si varca il tempo dell’eroina. Il primo martire che aveva conosciuto lo aveva avvilito nel profondo. Lo ricordava bene: Jacopo, diciottenne, cricca del Barrio, rinvenuto dopo quattro giorni in casa del Sardo. Pochi minuti dalla notizia al Bar Barrio era sfilata una processione di facce scure, gruppi di cinque o sei si formavano dopo aver parcheggiato di traverso sul marciapiede, bande provenienti dai quattro angoli del paesello che nemmeno si potevano definire quartieri. Qualche ora e si sarebbero aggiunti anche gli irregolari fuori dal territorio comunale, meno invadenti, assoggettati dalla patologica superiorità che attribuivano al capoluogo di provincia.

			Giovanissimi quelli che dopo la disgrazia erano arrivati lì, non si atteggiavano di proposito, sentivano onestamente la bontà di quel cerimoniale da malavitosi che prevedeva il passaggio nel bar frequentato dal defunto. Antipatie e vendette erano messe da parte da un’ingenua aria di solidarietà. Quei ragazzotti, sporadiche le femmine, bramavano i fragori di un avvenire ignoto e azzardato, manovali e scommettitori di cavalli alla Snai, nutrivano la fratellanza didascalica del diverso e del bandito, alcuni avevano la stoffa e il lato nero del criminale, ma erano ignari che solo lontano da lì, in una grande città, avrebbero potuto aspirare allo status di delinquenti veri e fatti. Lì rimanevano un gruppetto di balordi con stupide denunce alle spalle per oltraggio, qualche mezz’etto d’erba e patenti ritirate, che ai decessi facevano la spola col vicino obitorio dove nemmeno era concesso loro di entrare. Non era permesso, se non ai familiari più prossimi, guardare in faccia i morti per overdose. Avevano sostato lì fuori sulle panchine, affranti, sotto i pini, salutando parenti e chiunque fosse a tiro, ritornando al bar a stappare Peroni. Avanti e indietro. Il bar di Jacopo era al piano terra di un palazzo, un ex magazzino con finestroni alti, larghi e lunghi, solo dal lato della strada, una zona franca che non faceva differenze, in cui erano benaccetti zingari, neri, prostitute, cinesi, neonati in carrozzina a causa dei quali, in quei momenti, vigeva il ferreo divieto di fumare, almeno nella sala biliardi dove venivano temporaneamente posteggiati. Il Bar Barrio riusciva miracolosamente a sopravvivere non si sa bene come ai controlli d’igiene, alle retate antidroga, alla polizia in borghese infiltrata fra i giocatori di toppa. Gioco con cui lo stesso storico proprietario aveva perso casa e moglie. Ignoti restavano i nomi dei fortunati che in quei tavoli riuscivano a vincere case e mogli. Solo i perdenti avevano un volto. Si abbracciavano i ragazzi e le poche ragazze, dopo un fugace cenno. Tuttalpiù aggiungevano una bestemmia sussurrata, come una preghiera. Un manipolo di giovani ipotizzava complotti dello Stato per inondare la piazza d’eroina scadente, i più istruiti si rifacevano all’operazione Blue Moon negli Stati Uniti. Polemizzavano con apprensione verso i più anziani, per metterli in guardia, ma in bagno si erano appena tirati su dal naso qualche grammo di brown. Le gerarchie si azzeravano, al pezzente veniva allungato un due tre bicchieri di vino stomachevole mentre il violento, seduto sulla sponda del tavolo da biliardo, offriva senza remore una sigaretta al tossico storico accucciato sulla poltrona. La morte di un conoscente era la garanzia che quell’illecito non fosse un gioco, che si fosse entrati in qualche modo, di sghimbescio e con le vene rotte, nell’età adulta di un’epoca e in un luogo in cui la Storia sembrava in sciopero. Ferma. Senza eventi che potessero travolgerli e trascinarli chissà dove, dovevano inventarli, localmente, attirando la morte. Mettendo a disposizione il proprio corpo. La vita se necessario.

			In seguito, erano schiattati Mario, Federico, Francesco, Alfredo, Gianna, due overdosi, uno per emorragia, gli altri per incidenti stradali legati all’assunzione di alcool. Così c’era scritto nel giornale. L’eroina invece, quando non sovraesposta dai quotidiani fra le cause principali dei decessi, diventava uno spettro che indicizzava la provincia, chiacchiere che si spargevano nelle piazze per poi spiccare il volo verso il mito maledetto, riconciliando il martire almeno con le predisposizioni della sua cricca. La quale, con un cadavere nel curricolo, agli occhi dei tossici più anziani acquisiva un implicito prestigio. 

			Quelli che restavano, si fossero ripuliti o meno, assistevano ad altri tipi di crolli, più ermetici ma ricorrenti; conoscenti, amici, vecchi intrallazzi, cadevano dal balcone, si mettevano una corda al collo o ingurgitavano un mix letale di farmaci. E tutti sul più bello, quando si sentivano al sicuro e parevano divertirsi a carte scoperte, sereni di avercela fatta, si davano una regolata, gestivano con oculatezza la furia di distruggere la loro soggettività provinciale, credevano di essere ormai spontanei, veri, ma intanto si inabissavano le barriere della prudenza e tornavano alla programmazione passata, rassicurati e rassicuranti. Fino a che non venivano risucchiati per caso, nel caso. Uno scambio di soldi al tramonto sotto alla Torretta del boia, ore voraci di cocaina tagliata con eccitanti, diventavano giorni. Per 48/60 ore trangugiavano Campari, vino, Ceres, Borghetti, Varnelli, in ogni caffè del centro e della periferia, entravano e uscivano dai bagni di un tempo, nelle pupille la lucidità scomposta della coca e l’ubiquità dei fantasmi. Nell’organismo meno avvezzo agli stress test ritornava però prepotente la voce, un click e la voce urlava, non di festa interminabile e piena, ma di peccato, grave peccato, si guadagnava il palco principale la voce, per niente rassicurante, moralizzatrice e implacabile li avvertiva, il disagio faceva inversione a U e gli si ficcava nel petto. Con le sabbie mobili alle ginocchia erano costretti a rallentare, in un vicolo cieco, terrorizzati mentre gli abbaiava in testa la disfatta e la degenerazione incontenibile che non avevano governato. Ricominciare tutto da capo. Ai piedi della montagna. Il baratro di nuovo, sempre. Il dolore più intenso. Perché la nuova fede della sobrietà era spietata e non sopportava infrazioni. Barricarsi in casa con i sogni decomposti non serviva, tornare a lavorare dopo giorni di assenza sarebbe stato vano, accettare la ferita eterna impossibile. Prorompente la sconfitta. Eseguivano la macabra punizione che in totale libertà si erano scelti. In pochi istanti, lui o lei, si organizzavano per far tacere quel casino, l’ambivalenza irrisolvibile, non si guariva mai, delusione e dolore sarebbero tornati più cronicizzati e malevoli. Capitava sotto le feste di Natale, le sussunzioni formali della famiglia, la putrescente festosità di addobbi, pranzi, regali e cene dal sapore contadino, pervadevano lo sbarramento emotivo già inquinato dalla sostanza tagliata. Dalle paranoie. O nelle lunghe giornate agostane, quando il vuoto dentro combaciava con quello fuori o i tumulti di dentro si amplificavano con il silenzio delle strade vuote e i bar chiusi fuori. Il giorno seguente all’atto liberatorio, ma più spesso qualche ora dopo che nel paesello le voci correvano velocissime e dolenti, fintamente gli altri e le altre si stracciavano le vesti domandandosi perché: era sempre sorridente, un tipo di cuore, s’era finalmente ripreso, non gli siamo stati vicini, chi poteva immaginarlo, e passavano da una bocca all’altra altre formule convenzionali dal sapore di una minestra dell’Ospedale civile. Esterrefatti senza un vero presupposto di causa, eppure consolati dalla rassicurante perpetuazione del dramma, senza un colpevole degno che non fosse il pusher, osservavano la nuova ala del cimitero del capoluogo ricavata dalla centrale dell’Enel dismessa che si decorava di volti giovani e fiori freschi, almeno per qualche settimana. 

			Ma il GT in quell’occasione non scorgeva nulla di memorabile, sapeva formalizzare l’overdose anche se nella telefonata dell’Infermiere era incappato in un breve cedimento, come se scoprisse in Antonio un familiare o un combattente a cui aveva già salvato la vita con eroiche gesta. Il GT ora vedeva perfettamente i contorni della solitudine che regnava su tutte le morti, in particolare su quella. Anche la memoria romantica di chi restava, i piagnistei e le condoglianze, avrebbero subito una rapida caducità, ogni mistero su quella sera si sarebbe sciolto nel deambulare della routine tossica, riportando freneticamente la storia ormai chiusa sulla plusvalenza della robba assunta: la differenza fra quella assunta veramente e quella messa a bilancio dagli amici sulla base, enfatizzata, della voluttuosità implacabile del defunto. Non più come, ma quanta. 

			Nel GT una punta di pena sotterranea, riflessa, non negoziabile, lo tradiva anche per i morti che aveva appena incrociato nel tempo di una compravendita. Cambiava niente se la merce era sua o di qualcun altro, la sua di merce era sempre testata personalmente, mai casuale; il corpo, l’altro corpo era capitolato e secondo tale logica sequenziale doveva trattarsi d’infame destino o di ingordigia o di stupidità. Per fortuna presto ricompariva il senso materiale e meraviglioso di quel tipo di morte così dolce, traboccante di godimento, raggiante, a distanza di sicurezza dagli altri esseri umani che schiattavano di vecchiaia o di cancro, seguitava ad affascinarlo anche se ormai lui stesso s’era tramutato in una stabile leggenda di quella cazzo di provincia democristiana. Le overdosi come quella di Antonio e il trapasso per depressione respiratoria non avevano niente a che fare con il suicidio, erano involontarie come quando si veniva schiacciati da un camion sulle strisce pedonali, non portavano in dono il sollievo di una decisione ma erano ragionevolmente confortate dall’esito indolore.

			Garbo aveva assunto il doveroso tono mesto, realizzò che gli eredi di Antonio avrebbero ottenuto gli introiti sulle lesioni personali del tamponamento, però a lui, secondo accordi non scritti col morto, sarebbe dovuto spettare qualche centino extra per l’idea geniale. Che non poteva più reclamare.

			“Il funerale, quando c’è?”

			Il GT non rispose.

			“È il caso di andare?”, insistette Garbo.

			“Per forza, se non vado potrebbe sembrare che sia stato io a vendergliela.” 

			“Le sorelle potrebbero offendersi, ma non importa, ci andremo.” 

			Quel salto dal singolare al plurale era la robusta condivisione di intenti di un’istituzione ben articolata, in cui i soci assumevano senza batter ciglio i rischi del mestiere.

			“Lo sai, Cesco è più intelligente di te, so che cerca di fare il bravo, addirittura lavora, dicono. Ho bisogno di vederlo ma non vorrei chiamarlo io.”

			Dopo le parole del GT, Garbo arrestò per qualche istante la preparazione della pera commemorativa. Poi riprese, dritto allo scopo: “Hai qualche idea?”.

			Il GT non rispose, era a cestino, piegato in due, ormai perduto nell’agio di una bomba liquida entrata in corpo a tempo di record e garantita dall’altissimo livello di tolleranza. 





			la giustizia

			Come la faccenda avesse virato in quella maniera, Cesco non lo avrebbe mai capito. La telefonata di Garbo gli sembrò strana, vaga. Nessun cenno ad Antonio, gliene parlò lui, rispose con pochi vocaboli, seccato, l’impostazione attoriale, facendo intendere che rischiava d’essere intercettato. Garbo aveva sempre avuto quella fissazione, una recita per dimostrarsi furbo e indispensabile. Anche trovarsi in un locale, fra l’altro a due passi da casa sua con quell’improvviso tono di artificiale cordialità, gli parve anomalo. In un altro momento avrebbe pensato a una trappola. Ma una trappola di che? Non erano niente, al limite potevano essere rovinosi a vicenda. Erano le sue fissazioni ora a risuonare. Glielo spiegò chiaramente che voleva stare fuori dai guai, che un po’ alla volta ce la stava facendo. Senza crederci troppo e con pochi scrupoli per le intercettazioni. Usciva meno, di rado. Nel ciclico saliscendi gli sembrava che le risalite mantenessero costanza, gli occhi più rivolti al cielo che al fango. O quasi, visto che s’era fatto un quarto abbondante il fine settimana precedente. La sentiva sempre meno indispensabile, l’eroina. 

			Sbevacchiava nel suo cantuccio, in attesa, in anticipo sull’orario, in quella cantina che poi era un bar. Avevano aperto da poco, lì alle Fosse, una strada irta dove sorgevano i magazzini di granaglie quando la campagna accerchiava le mura antiche, ora invece cesellata fra due file disordinate di casette di inizi ’900 a due piani, quattro piani, ricamata da alberelli spogli e merde di cane in equilibrio sulla discesa. Su un palco costruito con tavole di pallet si svolgevano dei concerti mediocri, dove per lo più risuonava l’ottimismo delle cover band di cinquantenni che arrivavano da 30, massimo 40 chilometri di distanza. Per tornare a dormire a casa presto che ormai batteria, basso, chitarra e voce avevano una vita, pargoli, una moglie e il giorno dopo un’occupazione da fronteggiare con tutte le forze disponibili. Vedeva mai una donna in quei gruppi a suonare, per dignità e pragmatismo, o solamente per un loro maggiore senso del ridicolo. Più probabilmente perché tornavano al loro irremovibile ruolo di madre. Ma a quel refolo di celebrità sprigionato dal palco a brandelli e dall’acustica peggiore della terra le cover band non rinunciavano. Pink Floyd, Vasco Rossi, Ligabue, ma se andava bene anche Nirvana e Guns N’ Roses. Il grosso del lavoro lo facevano ad agosto, nei fulgidi Oktoberfest disseminati negli antistadi di tutta la provincia e dove si materializzava un impianto luci e perfino un fonico. I musicisti erano in ferie e si portavano dietro amici e famiglia, a loro dedicavano brani e destinavano i gettoni omaggio di bevute annacquate, pronti a godersi da lassù standing ovation e i balli scatenati delle consorti e di qualche plebeo sbronzo. Una gioia a tema che gli si torceva contro: una volta tornati ancora un po’ brilli nelle rispettive quattro mura di sempre, rivendicavano spavaldamente ciò che sarebbero potuti diventare se, in un dato momento della vita, non gli avessero inflitto quella sorte. Ma in cuor loro sapevano com’era andata: per uno che sceglieva di continuare a suonare rischiando la dannazione di sfracellarsi contro la propria pochezza, ce n’erano mille che venivano convinti dalle circostanze a essere regolari, e almeno centomila che non sceglievano affatto e seguivano la corrente, ritrovandosi inchiodati dietro a una scrivania. Restava però il sogno, rianimato col defibrillatore.

			Quella sera giravano solo pochi sonnambuli al bancone, malgrado fosse sabato sera. Divanetti di velluto bruciacchiati, un tavolinetto di plastica all’altezza del ginocchio a reggere un mezzo litro di bianco. La Cantinetta, così si chiamava senza troppa fantasia, era accucciata in basso, sotto la strada, una scaletta di legno a vista che calava in un lotto senza luce e saturo di rancido. Tipo Londra ma senza città intorno. Rozzi erano i clienti, rozzo il proprietario, rozza la cameriera. Rozzi come lo era Cesco da ubriaco. Il bere stava guadagnando terreno, sgomitava per prenderselo, se ne fregava però, si trattava di affrontare un problema alla volta. Ma quel giorno aveva un libro sottobraccio come se volesse assimilarlo per osmosi, leggere faceva parte del suo personale cammino di disintossicazione; Antonio Veneziani forse, che almeno per il tempo di tre o quattro fogliette di bianco lo avrebbe reso meno rozzo. Poi sarebbe tornato come tutti gli altri, meschino, impavido, stupida bestia zoppa, finché non si fosse spento nell’angolo ovest o un passo prima di entrare in casa, dopo la sfiancante salita. Era scritto che avrebbe continuato a bere fino alla fine della notte, sempre più indifferente e distante dagli altri. Garbo sarebbe arrivato, prima o dopo la trasformazione, ma in qualsiasi condizione fosse non avrebbe battuto ciglio.

			Era incappato in due vecchi conoscenti, di quelli salutati da sempre, persi nella sua storia e che in qualche occasione doveva aver conosciuto una prima volta, ma c’erano sempre stati, come il Duomo e piazza della Libertà, Ugo e Fabrizio, fratelli di immondi languori e amanti dello stesso bianco ricolmo di solfiti. Il vino sputato da una spillatrice a forma di botte era uno schifo ma costava poco e permetteva loro di riflettere su cose non da poco: “Se ricordi le coniugazioni regolari e le ripeti ad alta voce, sentirai arrivare anche quel profumo e poi troverai dentro di te quella nenia. Ricorderai allora la maestra, bella fica, senza dubbio”, aveva da dire Fabrizio mentre la sua cagnetta bianca pezzata si stendeva placida ai loro piedi. Quando non sembrava oppresso dalla sindrome di Korsakoff, quando la sbronza ancora restava su un limite vivace, persuasivo e piacevole, Fabrizio polemizzava con un impeto socialista, come se si trovasse in Unione Sovietica. E per una convenzione non scritta se non dal collo taurino e dai suoi bicipiti, occorreva ribattere con la stessa vocazione.

			“È un modo di porre la questione, il tuo ricordo per me potrebbe essere una sottostruttura di altro, ad esempio riesco a evocare quella voce stridula e anche la faccia da scrofa e la sua ferocia, ma senza convogliarci nessuna chimica del desiderio.” Con quelle parole affettate Cesco intendeva asserire che la scuola elementare non era stata comunque un momento essenziale della formazione del suo gusto sessuale. Riflessivo e appena sognante trincava un bel bicchierone d’un fiato e gli altri, con schietto moto involontario, facevano lo stesso torcendo il collo per procacciarsi un contrappeso al tipo di conversazione.

			“Ma tu Cesco, quali odori potrebbero mai attraversare le tue narici, col naso rotto, una, due, tre volte? I turbinati sono ancora in grado di setacciare muschi di femmine?”

			“Vedete compagni, nella Kolyma dove ho mosso i primi passi, i muschi di quel tipo erano pochi e marchiavano col fuoco ogni neurone.” 

			Una conversazione divertente, forse, ma anche una funesta rappresentazione del castrato desiderio di fuga che si portavano dentro, dalla nascita alla morte, indugiando in provincia, marcendo in provincia, uno stagno di cui assorbivano i tratti più deleteri: la collera e la demoralizzazione. Eppure, erano liberi e in tempo di pace. Ma era una libertà ipotetica, di cui era meglio sbarazzarsi, per questo, chi più chi meno, s’erano scelti dei preziosissimi tiranni. Eroina, vino, adrenalina, lavoro o barbiturici. E l’infelicità non volevano condividerla con nessuno, se non con i loro simili.

			“Allora brindiamo alla splendida salute di Českarov!” 

			I bicchieri lasciarono la parola a Ugo, un tipo decisamente violento che s’era fatto una reputazione nella famosa rapina alla macelleria davanti a casa sua, coltello alla mano e mascherato da una bandana in fronte. Aveva ben considerato di nascondersi nel suo appartamento, rientrando ovviamente dall’ingresso principale, sotto gli occhi increduli del macellaio. 

			“Anch’io ho un’esperienza simile a Cesco... Českarov... pure se con i turbinati sani. Nei mesi trascorsi nei floridi penitenziari statali, il mio ricordo non potendo seguire il pizzicore del muschio, nessun olezzo che potesse essere frainteso in quelle prigioni medievali, si saziava come poteva di vecchie foto scolorite. Sapete quante volte mi sono masturbato sulla mia compagna sorella alla sua prima esibizione canora del Partito? Il ricordo c’ha provato ad approvvigionarsi dagli ultimi feroci amplessi con le puttanelle a pagamento, ma poi s’è stabilizzato in quel retrogusto dell’amore primordiale, come quello della Kolyma di Českarov”.

			“E allora brindiamo agli amplessi feroci del giovane Santinovich!” 

			E giù a scaldare la Siberia del cuore mentre di Garbo non c’era traccia. Cesco pensò di telefonargli. Meglio di no. Lo attirava, lo ripugnava. 

			Continuarono per un po’ a spendere parole buone per l’inverno in arrivo, allontanando la vergogna d’essere ancora vivi, imitando Erofeev o Aleškovskij che nessuno conosceva, con picchi d’entusiasmo per lo scoppiettare del focherello che l’oste, un burbero moro anch’egli logorato dagli eccessi, aveva appiccato con diligenza ancestrale. Quando il vino sortiva i suoi effetti, l’impressione era quella di ritrovarsi in un tempio pagano, una popolazione di scappati che si dedicavano ai loro riti eucaristici, dove il vino li faceva incarnare, se non proprio in Dio, in almeno qualcosa di più avveduto.

			Ma la tribù rischiava sempre di essere stanata. Con la stessa curiosa sorpresa con cui si osservava un animale selvatico che passeggia intronato in una metropoli, fra un’auto e un semaforo, di repente fissarono i tre uomini ispidi e con jeans laceri che, fino ad allora, conversavano abulici al tavolo vicino alle scale, piazzarsi davanti alle due porte. Gambe larghe e mento alto: “Polizia, restate ai vostri posti, seduti!”. Che splendida tensione! Decisione e autorità in un colpo solo! Cesco pensò a Garbo, non capiva in che inganno l’avesse cacciato. Lo spettacolo era solo all’inizio: i tre borghesi si fecero da parte, le quattro mura si movimentarono, uno squasso, le scale tuonarono e irruppero dieci gendarmi blu e bianchi e due labrador. Assisterono a una sfilata, dalle scale in legno passi coordinati impreziositi dai bei stivali neri, tum tum tum, le braghe strette, manganello e pistola trotterellavano alla cintura come zaffiri sulle divise luccicanti. Fu il mar Rosso fra gli avventori ancora in piedi. Estasiati da tanta bellezza ricordarono, con inflessione sottile per non mancare di rispetto, che mai avevano servito il loro paese, che nemmeno quell’imperdibile anno di leva obbligatoria fu loro autorizzata perché, sin da giovanissimi, erano già storti, malaticci o sufficientemente pazzi. Un prezzo questo che si pagava specialmente nei bar sulla statale della costa adriatica, fra Civitanova e Porto Recanati, dove arrivava sempre il racconto dell’habitué, su quanto fossero stati incredibili quei dodici mesi lontani da casa. La prima vera esperienza lontani da quel bastione protettivo. Quelli che tornavano dall’Erasmus non intonavano tanta solennità consapevoli che in futuro si sarebbero ritagliati un ruolo nel mondo, si poteva però ritrovarla nello sbandato che aveva sputato sangue per due mesi nelle malsane cucine di Bristol dove il comun denominatore restavano le droghe. La provincia non dava scampo, li riacchiappava comunque, ovunque si andassero a nascondere, pure quando era lo Stato ad allontanarli, un magnetismo materno e saturo di sensi di colpa li riportava lì, dove stavano ora, dopo due sculacciate nel sedere e con più problemi di prima.

			I signori della forza pubblica che avevano conquistato La Cantinetta non erano del Col Moschin ma per come la vedeva Cesco aspiravano a un ruolo nelle forze speciali, stavano gestendo alla grande l’ispezione e (loro sì) avevano il diritto di sognare in grande. Tutto pianificato con cura per neutralizzare ogni tipo di pericolo, roba da manuale. Li odiava ma ammirava la convinzione con cui si muovevano. Malgrado agli occhi della P.S. fossero dei derelitti, mantenevano la loro dose di sensibilità, amanti degli animali, ci mancherebbe, e si concentrarono sui cani. Anzi i due labrador si concentrarono su di loro, scodinzolavano e annusavano, euforici partivano dalle scarpe e salivano su fino alla cintura, ma lo facevano con amore e con quel bel pelo lucido non ce la facevano proprio a volergli male. Nonostante il rigido addestramento si vedeva che le bestie erano scrupolose per farsi belle con la cagnetta di Fabrizio che, in calore, s’era ringalluzzita, alzava la coda, guaiva, galoppava, una distrazione dietro l’altra. Un pulotto, capita l’essenza di quell’irresponsabilità di maschio canide, requisì la cagna, se la portò fuori col guinzaglio. Agli altri due furbacchioni non restò che fare il proprio lavoro, cercare gli illeciti, ma stava andando male per gli sbirri, tutto male, Cesco pensò che fosse il caso di inviare un messaggio a Garbo, forse volevano acchiappare proprio lui. Se il suo telefono era sotto controllo? Fregava un cazzo, non aveva manco una canna dietro, a Garbo non doveva niente di niente. Al suo turno accarezzò il capoccione simpatico del cane, gli strizzò con affetto l’orecchio, anche Ugo che notoriamente provava piccole remore verso le istituzioni, al mammifero annusante spiegò in un orecchio le sue ragioni deliranti: “Vedi, io ci berrei pure con te, così come lo faccio con Cesco, ma te sei in questo preciso momento solo un’appendice di un uomo che ti comanda, ti tiene al guinzaglio e che in qualche modo ci tiene anche me... Ma di te riesce a farne un possibile stronzo addomesticato, di me solo un escluso in cattività”. 

			Una rivendicazione preoccupante. Stava per andare tutto a rotoli.

			L’addestratore sbirro venne richiamato da un altro col petto più scintillante di nastrini militari, per identificare Ugo. Lui altrettanto prontamente sventolò la carta d’identità e dritto sull’attenti: “Ugoski Santinovich, 7 brumaio ’75, occupato nelle mense del nostro glorioso ministero dell’Istruzione”, disse tradendo il turbamento dell’esagitato.

			“Che cazzo dice questo qua?”, fu l’unica replica possibile del pulotto. E poi: “Santinelli, lei scommetto ha frequentato le patrie galere...”, indicandogli il serpente d’inchiostro sbiadito attorcigliato sull’avambraccio destro. 

			“Certo signor Questore.”

			“Commissario capo.”

			Si misero a fumare in contemporanea abbassando lo sguardo, certe sviste nella qualifica di un agente erano imperdonabili, quando considerate come sfide o peggio scherno. Se non si era zelanti nei chiarimenti, di solito, si veniva spediti dal giudice o qualche ora nelle cellette della caserma, per uno schiarimento delle idee. Santinelli però si era conquistato un ruolo importante nell’architettura societaria: la somministrazione viveri in una scuola elementare attraverso l’appalto di una cooperativa lo teneva a distanza di sicurezza dai guai.

			Venire redarguiti tutti era corretto e, diamine, ora la P.S. capitanata da un calvo cupo e rancoroso si prometteva di non accettare più commenti corrosivi: “Da questo secondo in poi ogni contestazione o smargiassata sarà punita nel modo opportuno”, disse sollevando il mento fino al soffitto e guardandosi lentamente attorno. Le devianze venivano mortificate con divieti e punizioni. I tre alzarono quindi il bicchiere in onore di quel vigoroso ordine sociale che sapeva come conservarli. E in quel momento, come un fragoroso applauso, partì lo sciacquone e dal letamaio uscì un vecchio traballante che indossava una maglietta nera su cui era stampata la piazza Rossa. Aveva un muso rugoso come uno di quei cagnacci orientali. Con i pantaloni mezzi pisciati e il bicchiere all’altezza dello stomaco rigonfio, visto il pubblico imprevisto che s’era voltato verso di lui e sembrava attendere una dichiarazione, tirò in fuori il petto per mostrare meglio le volte a crociera della cattedrale di San Basilio. Disse con fierezza: “Controsenso ci posso andare, contromano no. Un brindisi a tutti voi!”. L’ennesimo bug. Il vecchietto buttò giù quel mezzo bicchiere e, stravolto dallo sforzo di concentrazione, stramazzò sulla sedia davanti al caminetto.

			Santinelli invitò i suoi amici a sedersi e così fecero. I documenti venivano analizzati e ricopiati dallo sbirro più giovane, scriveva e parlottava coi colleghi. Ogni azione pareva eccessiva, sovrastimata. Un controllo simile non s’era mai visto. Non aveva nessun nesso con la presunta pericolosità di quell’immondizia di posto, ma da poche settimane era cambiato il questore, veniva da Roma e, si diceva, a lui sempre in abito blu come Volonté in Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, la provincia faceva proprio schifo ma doveva far carriera in qualche modo. Il paesino l’avrebbe rovesciato come un calzino.

			Sgargarozzavano senza gloria ma con più ritmo perché s’era intuito che non dovevano disturbare e, con tanto silenzio intorno, iniziarono a pensare alle donne, ma quelle più consone all’amore romantico, quelle nebulizzate dall’ideale.

			“Sai, ho sempre pensato che il tuo aplomb fosse una maschera dello Sturm und Drang che ti cova dentro”, disse Fabrizio fissando Cesco.

			“Dai piantala, basta ’sto gioco”, ma così mandava in rotta di collisione tanti nervosismi indistinti in un’aria già tesa di suo, quindi riprese come se niente fosse: “Stai dicendo che per me l’amore cortese deve essere violento?”.

			“Solo che ti crogioli nel desiderio. Se tu lasci la tua Fenena in mano agli israeliti, prima o poi troverai un Ismaele pronto a fregarti.” 

			Un paio di mesi come attrezzisti al Teatro d’opera aveva dato i loro frutti. 

			“Sì ma poi la baldracca torna comunque in mano di Nabucco, c’è giustizia...”

			“Non è questo il punto: Nabucco con la sua clemenza ha dimostrato la sua debolezza.”

			Il vino li faceva riflettere oltre le loro reali capacità, con quel poco di stimolante che li circondava scorticavano e sbarellavano ogni storia ingurgitata come un’oca all’ingrasso – certo, Fenena era la figlia di Nabucco – per ottenere un senso crepuscolare e consolatorio dell’esistenza, per dimenticare l’umiliazione dei fallimenti e gli entusiasmi vani. Si facevano o bevevano in quel modo, rinsaldando la malinconia come fossero sentinelle pronte a perire. Non trincavano o adoperavano qualsiasi sostanza illegale per essere felici, proprio per niente, ma per essere tristi al punto giusto, scalzando un poco quella disperazione che la comunità non poteva accettare. Arzilli ma senza pepe al culo, così dovevano stare, senza angosciarsi. Si capisce che specialmente davanti ai guardiani dell’ordine, la disperazione traslocava, si chiudeva nello scrigno sotto al fegato, assieme a tutte le insopportabili spiritosaggini che sancivano il loro declino.

			Trascorsero quasi due ore quando in tre, il capo dalla testa lucida e gli altri due che calzavano il cappello con la visiera nera, andarono decisi verso Cesco: “Lei, ci risultano dei precedenti”. Chi non ne aveva lì?

			“Il mio casellario giudiziario è poca cosa.”

			“Lo dice lei. Ha anche diverse segnalazioni, ma nessuna condanna. Forse è solo fortunato.”

			Non capiva, veramente, una contraddizione ripugnante gli si montava nella pancia; a Garbo auspicava la rottura del femore sia per non farlo finire in quella situazione sia perché gli additava colpe ancora imprecisate. Il benessere del vino si vaporizzò, vibrazioni cattive lo avvertivano che si stava mettendo male, rispose come poteva, errando ancora la forma: “Vedete, il mio unico crimine è stato l’uccisione di un gallo che mi ha beccato a casa della nonna quando avevo nove anni. Ma lo abbiamo cucinato alla cacciatora e ognuno giù a Piediripa ha avuto la sua parte. Temo solo la gelosia della mia compagna. Per questo dovrei chiamarla per giustificare il mio ritardo”, mostrando il cellulare.

			“Lei non può chiamare nessuno!”

			“Ho capito cristissimo santo, ma sapete cosa può succedere con una donna della Kolyma quando si è in ritardo? Sono una persona di buon senso e nulla sto facendo per compromettere il vostro eccellente lavoro ma esistono delle priorità che, capisco, potrebbero sembrare bazzecole ma talune volte risultano le più pericolose per l’individuo. Posso riavere i miei documenti?” In questa interpellanza e nella voce impregnata di pena, aveva riposto il massimo grado di persuasione con cui un uomo, prima del patibolo, cerca di sfangarla. L’invenzione della fidanzata risultava comunque sospetta.

			“Lei è un buffone.” 

			Il capoccia s’era piccato come il gallo l’aveva piccato quella volta. Questo suo autentico sforzo di spostare la causa verso l’inesistente algida donna amata, venne percepita come un’evidente confessione di malafede. Era già crocifisso. La soldatesca da quel momento in poi non ci avrebbe più pensato ad assaltare ogni forma di immoralità. E visto che l’operazione non stava portando da nessuna parte, che inspiegabilmente ogni documento lì dentro e perfino le licenze risultavano in regola, che finanche i cagnoni si erano appisolati a fianco del vecchio con la maglietta della piazza Rossa, si doveva stringere le maglie dei doveri, acchiappare anche un pescetto, un barattolo di fagioli, come era giusto affinché non corresse voce che la pula sbagliava un colpo sprecando i denari dei contribuenti. 

			Cesco cominciava ad avere l’impressione che quel pescetto fosse lui, anche Fabrizio glielo fece notare: “Non vorrei sembrare caustico ma qualcosa mi dice che domani sarai sulle pagine del Carlino, Baffetto ti tiene d’occhio”. L’accendino era sparito, chiese a Ugo da accendere.

			Baffetto che non a caso assomigliava al caporeparto della fabbrica delle luci, anzi a tutti i capireparto del mondo, da lontano, col suo giubbino in pelle marrone, i jeans e l’arma bene in vista non lo mollava un secondo. E sotto stress Cesco diventava inquieto come non mai, sapeva che rischiava di mancare di rispetto ma gli veniva il mal di denti, la psoriasi guttata, le fregole, finché effettivamente non spiccò la fanfaronata: “Allora, mi volete restituire o no ’sto cazzo di documento?”. 

			Accadde l’inevitabile. Baffetto si infiammò, corse verso di lui e: “Nel nome della legge la dichiaro in arresto”. Così disse, con traboccante ortodossia. Nel nome della legge la dichiaro in arresto. Sbattendolo al muro e ammanettandolo come un trafficante, come uno che avesse assaltato la Duma con il lanciarazzi. Ma lui nemmeno ritrovava più l’accendino.

			Con i lampeggianti accesi corsero fino alla caserma attraversando i vicoli spettrali del paese. Ancora ammanettato lo fecero sedere davanti a un ufficio dove era già stato anni prima per una denuncia. Un mattatoio abbandonato, senza finestre e pensili di metallo. Anzi no, lì dentro non sembrava di essere fra le rigide forme della giustizia, piuttosto in un luogo insondabile, oscuro, potenzialmente impenetrabile come l’inconscio. Nessun fermento come sperava, nessuna compagnia ma, se fosse spuntato un unicorno viola, non se ne sarebbe meravigliato. Arrivarono solo altri ufficiali di quelli che avevano sgominato La Cantinetta; uno alto, silenzioso, con lo sguardo diafano e liquido che dimorava nel contorno di un corpo massiccio. L’altro più sbracato, che in altre occasioni avrebbe potuto definire un povero cojone. “Per la sua insolenza faremo tardi questa sera. Staremo qui fino a domani mattina.” E stava per rispondergli che poteva restare con loro al massimo fino alle ore 7.00 e poi, suo malgrado, sarebbe stato costretto a salutarli, ringraziandoli per la lavata di testa, tornarsene a casa per dare la pasticca alla sua povera gatta malata di cuore. Ma si zittì perché le balle questa volta non attecchivano, ma soprattutto perché vide scivolare Garbo con le mani dietro alla schiena e il torso inclinato in avanti, sembrava non toccasse il pavimento, gli lanciò un’occhiata spenta, come se non si conoscessero. Lo portarono alla fine del corridoio, davanti a un’altra stanza. Si potevamo guardare ma entrambi preferirono abbassare la testa.

			Altre ore. Cesco si calò in un silenzio ostinato per l’impossibilità di capire il presente, anche nel momento in cui, così e cosà, gli chiesero di firmare dei fogli per un arresto domiciliare. Resistenza a pubblico ufficiale e minacce. Avevano telefonato a un avvocato d’ufficio che, al caldo fra le lenzuola, con tutta probabilità aveva pregato di non farlo gravare sui contribuenti. Che era un poveraccio senza nessun interesse. Lo insaccarono ammanettato di nuovo nell’auto di due ragazzini appena entrati per il cambio turno, affinché lo riaccompagnassero a casa. Due che di sicuro non avevano ancora ammazzato nessuno, si capiva dal loro odore leggermente primaverile. Il tragitto caserma-casa era notoriamente il più pericoloso per gli incidenti, dove in agguato ci sono le forze della fisica, occulte e disumane. Ma con questi due no, anzi a loro confidò di prendersi cura di due gatti. Cesco si fece i complimenti, questa era proprio convincente. E sembravano interessati. L’alba fiammeggiava, la testa aveva smesso di ronzargli e al massimo rischiavano un comune fuori strada.

			Riuscì a dormire un paio d’ore, si buttò sotto alla doccia, fumò tre cicche e si vestì in attesa che lo raccattassero per portarlo dal giudice. Indossò pantaloni e scarpe nere, una camicia grigia e un elegante cardigan nero, sopra una bella giacca di feltro anch’essa nera. Infilò anche un paio di anelli discreti, senza valore, per fare colpo. Era bello come la notte.

			Quando suonarono si presentò alla porta, viveva al pianoterra e l’agente che lo attendeva aveva l’aria bonaria, manco lui l’avrebbe immaginato nel tenere in mano un’arma. Lo pregò di entrare. Gli rispose che il protocollo non lo prevedeva. Insistette, lui si affacciò in casa e lo avvisò che doveva ammanettarlo, al limite poteva appoggiarci sopra la giacca. Per la dignità, disse.

			“Tipo come Riina?”, protestò, valutando gli effetti collaterali. 

			Fra poco nel quartiere avrebbero saputo del suo arresto, in qualche ora la notizia sarebbe tracimata fino ai bastioni di Sforzacosta. I vicini stavano già tutti appostati, uno lo sentiva respirare da dietro le persiane, la vedova annaffiava la pianta morente alla finestra, il beone in vestaglia invece si gustava lo spettacolo senza scrupoli.

			Con due pattuglie erano venuti e con due pattuglie sfilarono in una delle vie principali, dove c’era la pasticceria. Saranno state le 9 o 10 di mattina, osservò quelli che compravano la verdura, un tizio pallido fuori da un bar a smangiucchiare un cornetto, una signora che portava a spasso due barboncini. Il suo sguardo isterico zompava da un particolare all’altro, e si sentì particolarmente vivo. Stava attraversando un’esperienza nuova, avvincente malgrado tutto. 

			In un certo senso fu un vero istante felice.

			Prima di arrivare al palazzotto di cemento armato vide l’indicazione “Ingresso detenuti”, scese dall’auto fra inferriate alte almeno quattro metri e attraverso un cunicolo lo condussero in una stanza pulciosa, un paio di sedie, un sedile di finta pelle, le pareti macchiate da muffa grigia e dagli scaracchi di chi, nelle sue condizioni, aveva deciso orgogliosamente di lasciare almeno un segno di resistenza. Due gli agenti che restarono con lui: uno lo considerava uno scemo ma invidiava la sua giacca, ragionarono sul filo dell’assurdo sulla tormenta di qualche giorno prima e di come fare l’innesto dei rami d’ulivo spezzati; l’altro evitava ogni confidenza, silenzioso, Cesco doveva essere un’affabile mela marcia.

			In aula ritrovò Baffetto che poche ore prima, al locale, vestiva in jeans, felpa, giubbino in pelle e manette pronte, lì stava inflessibile sotto una cascata di nastrini che gli riempivano il petto, stirato di fresco venne chiamato a descrivere i suoi reati. O almeno il suo punto di vista farcito di parecchia fantasia, veniva punzecchiato però dalle domande dell’avvocato, conosciuto qualche secondo prima. Poi toccò a Cesco e l’avvocato temette che potesse diventare sboccato perché puzzava ancora di vino, ma si sentiva come Villon e moriva dalla voglia di raccontare al giudice quella storia lì, di quando alla festa degli artisti di strada si era fatto leggere il futuro da una cartomante, e che, quando aveva fatto cadere una banconota da cinque prima di andarsene, lo aveva guardato inespressiva come una sfinge: “Stai per entrare nell’incubo bianco del giorno perdendo la complessità della giustizia”. L’avvocato gli consigliò però la formula: mi avvalgo della facoltà di non rispondere. Disse proprio così, come un manager dell’industria chimica che ha appena sterminato i vassalli della valle con i fumi tossici. Il presidente della Repubblica da una foto sopra al giudice lo fissava serio.

			Lo rispedirono nella stanza di là con le guardie. Trascorse forse una mezz’ora o più. Poi il gran momento, in piedi, tutti in piedi in ossequioso rispetto, davanti al giudice ascoltò il verdetto: arresto non convalidato. Per la prima volta aveva vinto. Chissà cosa però. Come chi si aggiudica Wimbledon al tie-break scattò verso il malvagio Baffetto, allungò la mano. Baffetto senza guardarlo l’allungò e la ritrasse al primo contatto come per una scarica elettrica, si calzò il berretto e si dissolse nei corridoi in una nuvola nera di avvocati. Ora non aveva più diritto al passaggio dello Stato né alle manette, si avviò verso casa a piedi. Raggiunta la via principale della pasticceria di prima sostò a bere un caffè. Pensava allora. Il problema di questi capoluoghi di provincia, tutti diversi ma tutti identici, è che chi li attraversa una volta per caso o ci trascorre qualche settimana, non fa che elogiarli, il forestiero sbrodola, li apprezza subito per la vivibilità, in due ore s’è fatto già il piano per trasferirsi e cambiare vita, con la mente si vede passeggiare fra betulle e querce godendo delle campagne cangianti o con il quotidiano sottobraccio, rapito, estasiato, sui sampietrini restaurati dei vicoli presepe. La qualità della vita, ripete. Non sa che al limite è un buon posto per farsi dimenticare. Ma se ci nasci e hai pure la sindrome dell’infelicità, è col brutto che vivi meglio, perché ci dividi gli errori, le responsabilità. Un castello di scuse ti permette di tirare avanti. Se oggettivamente è bello ciò che ti circonda, e ogni stronzo che passa di qua non fa altro che ripeterlo, o se senti il ferro rovente sulle chiappe a ogni ridicolo abbellimento dell’ennesima amministrazione comunale, amministrazione sempre con lo stesso pedigree della precedente, ci vuole un attimo a capire che non hai scampo, che sei l’unico rotto e poco importano le ragioni. Resti una causa persa. L’alienazione dell’eroina o di qualsiasi altra schifezza è molto più generosa e promettente che quella inflitta dalla caricatura della civiltà organizzata, dai suoi cerimoniali diurni e dai suoi volgari, prevedibili, sviluppi a ripetersi.

			Col cornetto alla crema in mano andò alla porta, sole stantio, cani al guinzaglio e sacchetti della spesa. Si alzò il vento, un vento infernale, in pochi minuti si placò e al suo posto sopraggiunse una nebbia grigia e aromatizzata di pulito. Due volanti frenate dal traffico rallentarono davanti alla pasticceria, oltre al finestrino riconobbe Garbo seduto dietro. Era ipnotizzato, pallido e senza via d’uscita. Incrociarono gli occhi ma nessun riverbero, nessuna emozione. Pagò, dietro alla patente spuntava un lembo di carta ruvida, nel tovagliolo Romcaffè vide il numero del centro d’ascolto. Dall’altro lato riconobbe quello del GT. 





			la scatola

			“Hai fatto bene a chiamarmi, finalmente Garbo è utile a qualcosa”, disse il GT ripristinando involontariamente l’equilibrio nella discendenza della casa sulla collina.

			“Cosa c’entra Garbo?”

			“Non hai parlato con lui?”

			“No, voleva vedermi, l’ho solo incrociato in caserma. Mi hanno arrestato e lo hanno arrestato.”

			Silenzio. 

			“Quando?”

			“Ieri.”

			“Puoi passare da me?” 

			Niente imperativo, il GT domandava addirittura.

			“Sono a piedi, in giro.”

			“Fra dieci minuti al Bar dello Sport, ce la fai?”

			“Sono lì vicino.”

			La nebbia com’era arrivata improvvisamente era sparita. 

			Al Bar dello Sport ordinò un caffè, il vecchio dietro al bancone lo fissava acido con le braccia conserte sullo stomaco, attendeva la prevedibile richiesta di un Campari prima di ricollocarsi nella sua postazione fissa, a leggere La Gazzetta. Intorno ancora nessun tanghero che sbraitava o ululava, nessuna scena di degrado o malattia, solo le slot impegnate ristabilivano la calamità della dissolutezza. Di mattina l’humus era differente, con il consueto passaggio dei dipendenti comunali in cerca di tramezzini e l’immorale trepidazione dei mattinieri, ossessionati tanto dalle loro piccole comodità da non trovare più un desiderio da realizzare. Il fine settimana poi era peggio, prestissimo si potevano istituire dei tavoli umorali, erano sclerotici e vanitosi, temperati però dal rispetto reciproco, rappresentanti di una nuova casta di lebbrosi: giovani neopensionati scorbutici, insegnanti amareggiati, viscidi impiegati di banca, avvocatucoli già prestati alla politica, intrallazzoni di mezza età con una qualche minima rendita, urlatori che discutevano di cambiamento e carestie ma essenzialmente si lasciavano vivere, incapaci di stupirsi, schierati tiepidamente a sinistra, progressisti blandi, zeloti del decoro sotto le disamine contestatarie nascondevano il peggior cuore borghese, indifferenti alle prevaricazioni, pronti a puntare il dito verso la meschinità altrui, mai sulla propria. Terminato di sfogarsi, a mezzogiorno rincasavano per il lauto pranzo festivo. 

			Sul Carlino locale un box a fondo pagina parlava dell’indagine sulla morte di Antonio, si analizzavano i tabulati telefonici per risalire al pusher. “Tabulati telefonici” era una locuzione entrata di diritto nel vocabolario degli spacciatori.

			Cesco non vide la Panda, il GT spuntò da dietro il casotto del bar, camminava leggermente ricurvo con un andamento seccato e linfatico, come se quel filo di sole che gli si appoggiava sulla pelle lo stesse bruciando. Il mondo diurno non gli apparteneva. 

			Alzò lo sguardo sotto un elegante cappello nero da cowboy. 

			“Allora?”

			“Cosa?”

			“Intanto voglio sapere che cazzo ha fatto Garbo”, disse duro, poi guardò a terra. La giacchetta nera e lisa, un particolare da poco conto, lo rendeva autorevole e raffinato.

			“Non lo so, ora dovrebbe essere davanti al giudice, avevamo appuntamento ieri sera, mentre lo aspettavo poi mi hanno arrestato per resistenza. Ho pure pensato che c’entrasse lui, l’ho visto arrivare con le guardie, in caserma. Sicuro domani dal giornale darà qualche informazione in più.”

			“Non ho ricevuto nemmeno una telefonata, strano, non mi ha avvisato nessuno dalla questura.”

			“Chi ti doveva avvisare?”

			“Uno.”

			“Sei un infame? Parli con gli sbirri?”. Mai Cesco avrebbe pensato di rivolgersi con quel tono al GT.

			“Solo una cliente che lavora nei loro uffici, stai buono”, e sorrise. Poi: “Una buona tizia, precisa, si capisce che fa un lavoraccio...”. Mai avrebbe pensato di ricevere una risposta così pacata.

			“Antonio l’ha comprata da te?”

			“No”, e si voltò dall’altra parte e di nuovo a terra. 

			Ogni volta che abbassava lo sguardo Cesco aveva l’impressione di vedere il marciapiede creparsi vicino ai piedi del GT, come se riuscisse a schivare un sortilegio sferrato da Saturno. 

			Aggiunse il GT: “Ci si dovrebbe uccidere solo nel momento in cui si è veramente felici, non credi? L’altro giorno ripensavo a quando ti ho salvato la vita, perché una volta te l’ho salvata... la vita... ricordi?”. Quest’ultima parola in particolare quasi la bisbigliò sollevando le sopracciglia e mostrando un ghigno malefico, poi velocemente riattaccò: “A parte che mi devi ancora delle lenzuola, ma va be’...”.

			Stava per iniziare a pontificare, senza rifletterci Cesco gli raccontò del suo arresto, l’insussistente resistenza a pubblico ufficiale, la mancata convalida, l’avvocato d’ufficio prodigioso, la stanzetta del tribunale, avrebbe dovuto solo scontare una sanzione, visto che l’oltraggio non era più penale. Il GT già non lo ascoltava più, aveva capito che si trattava di una cosa di poco conto, pensava a Garbo, alle sue debolezze e alla sua viltà. Si grattò una spalla infilandosi la mano sotto alla maglia grigia, si guardò attorno, poi disse: “T’avevo fatto chiamare da Garbo, per comodità, a lui avresti risposto... ho dei soldi, parecchi, non posso tenerli a casa. Con la morte di Antonio le cose si potrebbero appuzzare... e adesso Garbo, una congiura che sta arrivando al termine, lo sai pure te che Garbo nella vita avrebbe potuto essere uno sbirro e in questo preciso momento, se forzano un po’ la mano, me li farà piombare direttamente in casa... quella brutta testa di cazzo”. 

			Non era preoccupato, solo incazzato e conscio di dover trovare velocemente una soluzione lì, nel mondo fisico, predicendo le mosse avversarie. Di colpe non ne aveva, da parte sua ogni protocollo era stato rispettato. Ma anche se ne avesse avute, il GT diceva sempre di non aver mai incontrato nessuno che meritasse la verità. Cesco non riusciva nemmeno a ipotizzare l’ombra di un assalto della P.S. alla casa sulla collina. Leggeva però quell’astio verso Garbo, un sospetto perenne come un brusio di fondo che si era generato sin da quando aveva raccontato al GT, euforico, troppo euforico, della rissa nel bar di Trodica con quelli di Civitanova, delle mazzate che aveva dato a destra e a sinistra, una testa spaccata addirittura, mentre il GT già era in possesso della trasposizione oggettiva di un cliente, con il codardo che s’era messo da parte, sotto un portone.

			“Perché pensi che l’abbiano arrestato? Perché vuoi lasciarli a me?”

			Il GT fissò in un vuoto profondissimo e sconsiderato, come se rispondesse solo a se stesso: “Cazzo, nessuno mi ha mai insegnato a giocare a scacchi, sarei potuto diventare presidente della Repubblica...”, poi sembrò risvegliarsi in quello spazio-tempo di fronte al bar: “Ultimamente Garbo si portava via qualche decina di grammi da rivendere in giro, fingevo di fidarmi ma lo stavo solo mettendo alla prova, i conti non tornavano mai, ho fatto finta di niente. Quel cafone mi crede un vecchio rincoglionito. Forse l’hanno beccato, saranno stati gli stessi maghrebini da cui pure si riforniva ad averlo infamato. La rivendeva pure a Lupin, di nascosto, che razza di cojone, credeva non lo sarei venuto a sapere...”, poi, guardandolo fisso negli occhi, con una falsa franchezza che gli aveva già visto altre volte quando doveva accomodarsi con qualcuno, continuò: “Di te mi posso fidare, non hai bisogno di soldi, lo so, hai bisogno di stare bene. Ovviamente ci sarà una parte per te”.

			“Capisci che posso avere parecchi dubbi su tutta ’sta storia. E alla robba che fine gli fai fare?”

			“Vieni da me, se conosco i miei polli abbiamo poco tempo”, e gli allungò le chiavi della Panda: “Guida tu.”

			Bluffava accennando a un suo compenso? Che tipo di somma? Il discorso era farsi beccare fra qualche minuto a casa del GT, mentre si allontanava, lungo la strada, o peggio nascondere il denaro e farselo fregare da chissà chi, magari uno in accordo con il GT che poi li avrebbe reclamati banconota su banconota. Eppure, gli voleva bene per non si sa quale ragione.

			“Non m’è chiaro perché dovresti fidarti...”

			“La robba per te non è mai stata una trasgressione ma una convivenza, così come dev’essere. Senza, lo sai bene, saresti stato una persona peggiore, per questo non te la lascio. Nemmeno l’hai pagata tanto la nuova identità che ti ho fornito...” 

			Cesco non sapeva più che pensare, come reagire, cosa dire. La sviolinata era spregevole e incoraggiante allo stesso tempo, non arrivava da nessun conflitto interiore, al limite poteva sembrare un vizio di forma in uno scaltro processo di omeostasi. Razionalmente c’erano tutti i presupposti per una fregatura, non aveva smarrito le maniere e la certezza, malgrado esternamente sembrava appena diverso.

			Prima di attraversare la strada, dalla siepe che separava il gazebo, spuntò una bellezza bionda sui venticinque anni, capelli ricci, maglietta a righe scollata, jeans stretti, tacco alto. In mano un microfono, dietro un capellone torvo con i pantaloni da lavoro, in mano ma abbassata, una videocamera: “Salve, sono di Telenovama, posso farvi una domanda?”. 

			Telenovama era l’emittente locale che trasmetteva essenzialmente gare di bocce e telegiornali che, con tutto lo sforzo del mestiere e l’ego di una redazione di ruffiani, si nutriva di piccoli fatti di cronaca e li amplificava a problemi nazionali. Poco a poco, per i telespettatori, il paesello era diventato il Bronx. I vecchi avevano paura. Un malore al ristorante, il tg lo commutava in un possibile avvelenamento, dietro a un furto con scasso nelle villette a schiera di Colleverde, c’era la nascente mafia albanese pronta a impossessarsi del territorio.

			Cesco fece un gesto rapido del polso come a dire “lascia stare”, il GT si fermò calamitato e con un sorriso più controverso di quello della Gioconda, rispose: “Certo”.

			Lei si aggiustò le spalle mentre il tizio dietro tirava su un cannone a inquadrare il GT: “Come avrà letto e sentito dire, qui in provincia si sta abbattendo un cataclisma, l’abuso di sostanze stupefacenti, lei è preoccupato?”. Rassomigliava a uno scherzo o a qualcosa di molto peggio.

			“Preoccupato di cosa?” Sembrava che per un attimo l’avessero colto in castagna.

			“Del degrado, della delinquenza crescente...”

			Il GT alzò gli occhi verso la falda del cappello nero con un’aria erudita e fastidiosa. Poteva difendere il proprio assunto oppure, con una prova di camaleontismo, deviare totalmente il suo pensiero in favore dell’immaginario comune. Cesco si passò le dita fra i capelli, non sapeva in che sperare. Il GT raccolse le forze e la concentrazione, sospirò e storse il mento nel sacrificio di abbozzare un’argomentazione lontana dai suoi interessi.

			“Sono preoccupato, certo, ma non troppo, nel privato non conosco situazioni degenerate e non vedo delinquenti. Nessuno dei miei famigliari è stato rapinato. Sarebbe bene capire cosa si intenda per sostanze stupefacenti, lo zucchero dà dipendenza e provoca il diabete. Se lei beve tanta aranciata in lattina probabilmente è dipendente dallo zucchero e si sta rovinando la vita. La cannabis invece ha tante proprietà terapeutiche, ma questo sicuramente già lo sa. Penso di aver capito a che tipo di sostanze si riferisce... l’abuso di QUELLE sostanze stupefacenti racconta la trasformazione della società, da come la conoscevamo noi un po’ più anziani a una società compulsiva, mai sazia e di conseguenza perennemente vuota. È una regola, il vuoto bisogna colmarlo, in qualche modo, anche nel lavoro. Se non le piace o non sopporta più il suo lavoro non deve aspettare di trovarne un altro, deve licenziarsi subito, per creare il vuoto da riempire. Ho l’impressione che il sovraccarico di stimoli causato per esempio dalla pubblicità o dai dispositivi come questo”, mostrò velocemente il cellulare, “rischi di far deragliare i giovani. Ma su questo bisognerebbe fare un ragionamento più ampio e complesso, se avete tempo ne possiamo parlare...” 

			Il GT doveva essersi fatto una pera strepitosa prima di allontanarsi dalla casa sulla collina.

			La giornalista lo fermò, preoccupata di dove andasse a parare ma soprattutto di perdere tempo: “Ok ok, chiaro, quindi non si è mai sentito in pericolo o ha visto spacciatori?”.

			Gliela aveva servita calda, il GT salì in cattedra: “Sì, pensandoci bene sì. Ai Giardini Diaz... già i giardini pubblici intitolati a un ministro della Guerra fanno spavento... comunque sia, lì ho avuto paura quando ho portato a passeggio il cane. Bobby, un bastardino bianco, simpatico, un po’ troppo irruento. C’erano dei ragazzi di colore, nordafricani direi, sulle panchine, facce per niente rassicuranti, fumavano, bevevano, poi arrivavano degli italiani, stavano qualche minuto, si davano la mano e andavano via. I neri a un certo punto mi hanno urlato qualcosa di poco comprensibile, sa nella loro lingua, e io mi sono allontanato con passo svelto. Un amico che vive lì vicino, anche lui ha un bastardino, anzi una bastardina, Lella, li portiamo a passeggiare insieme certe volte, con Bobby intendo, mi ha riferito che spacciano h24. Giorno e notte. Sì, lì ho avuto paura. Li vedo anche in due bar ma non voglio dirle il nome, ho paura come le dicevo”. A Cesco risuonò in testa come un eco metallico in una caverna “con passo svelto”. Il GT con passo svelto proprio non si poteva sentire.

			Telenovama ringraziò, aveva il punto di vista di un cittadino modello che soddisfaceva i palati dei proibizionisti, dei razzisti, dei questurini, dei perbenisti, dei plutocratici, dei campagnoli, dei fascisti, dei democristiani e di ogni timorato di Dio. 

			“Ma ti sei bruciato il cervello?”, disse Cesco con la faccia interlocutoria e adirata.

			“Divertente no? Pezzi di merda, avrei dovuto dirle che i neretti là ai giardini c’hanno solo fumo di merda che manco gli studenti comprano. Ecco perché devi tenermi i soldi. Ti sembra un caso che siano venuti da me? Che dovevo fare? Farmi vedere diffidente, turbato, non collaborativo? Sono un cittadino fino a prova contraria, funziono alla perfezione in questa società di dementi, pago pure le multe quando è necessario.”

			“Era solo una stupida giornalista, parlano di droga quando non hanno altro, cioè sempre... droga di qua, droga di là... la droga tira sempre, l’hai detto sempre pure te...”

			“Stiamo entrando in un altro mondo, più disgustoso addirittura... per fortuna abbiamo una propensione al tragico e al ridicolo, ci adatteremo meglio di altri, ne sono certo”, disse sentenzioso. Un’altra di quelle frasi megalomani che lasciavano perplesso Cesco o chiunque avesse a che fare con l’impenetrabilità e la supponenza di un’illuminata testa di cazzo.

			Salirono sulla Panda, a Cesco avere alla destra il GT fece l’effetto di avere sul parabrezza uno specchio, come se si fossero invertite le parti. Passarono a recuperare la Tempra che gli si mise dietro, a scortare il GT. Cesco si sentiva sicuro, ricucito al suo passato migliore, un passato che nessuno gli avrebbe mai invidiato. 

			Mentre affrontava la salita imbrecciata provava quell’assurda sensazione di pace e autocontrollo che si ha quando si torna a casa dopo un lungo viaggio. Ma lui di lunghi viaggi non ne aveva mai fatti. Davanti alla casa sulla collina ripresero come se il discorso non si fosse mai interrotto. 

			“Senti GT, non sono pulito ma sto meglio, non parlo di resurrezione eh, ma io smammo appena possibile, sì smammo... è vero mi fa schifo viaggiare, voglio essere sedentario da un’altra parte, mettila così, solo starmene lontano da qui per un po’, trovare una stanza, un lavoro, fare queste minchiate qui.” Cesco sentì una fitta, era vergogna oppure qualche parte del corpo contraria; si stava giustificando anche in quell’assurda situazione. Attese qualche fondamentale secondo e aggiunse: “Quanto me ne viene di nascondere i tuoi soldi?”.

			“Ti darò una scatola chiusa, una di quelle delle risme di carta della stampante, è sigillata come so fare io, vietato aprirla, me ne accorgerei. E 2000 euro per te. È una scelta scellerata la tua, incomprensibile e anche capricciosa, potevamo fare buoni affari insieme. Prenditi un po’ di tempo se ti pare il caso, ci sta, vai pure a sputare sangue lontano se ti fa piacere... mi troverai sempre qui...” 

			“Risme A3 o A4?”, ma il GT non rispose: “Quanti giorni credi che dovrò tenerla?”, e intanto si domandava quante cose potevano entrare in una scatola di risme di carta. Perché chiusa?

			Fece una lunga e commossa tirata di sigaretta, mentre sputava il fumo cominciò a parlare: “Trenta, né uno di più né uno di meno, poi le acque saranno calme. Andrò via anch’io nelle prossime ore, è necessario, starò fuori trenta giorni, è da così tanto tempo che non mi prendo una vacanza...”, e scoppiò a ridere rischiando di soffocarsi con il fumo.

			In trenta giorni poteva accadere ogni cosa e Cesco ritrovarsi in mezzo a sciagure più complesse di una semplice denuncia: “Se avessi la necessità di partire prima che tu torni?”.

			“Basta che stiano al sicuro, poi trovi il modo di farmi sapere come recuperare la scatola. Inutile dire che non devi lasciarla in mano a nessuno, queste sono raccomandazioni che avrei potuto fare a Garbo, tu non le meriti.”

			Cesco lo guardò malinconico, spaesato e anche un po’ euforico, poi disse: “Niente PlayStation ’sta volta...”.

			“Niente PlayStation. Ho qualche pallina d’oppio però, non puoi rifiutare.”

			“Giammai.”

			Gli sbirri potevano aspettare. Nella casa sulla collina quella sera risuonò senza sosta The Final Cut. Uno dei dischi preferiti del GT.





			epilogo

			Mise i calzini dentro il borsone. Chiuse la cerniera. Si girò un’ultima volta prima d’inchiavare l’appartamento. Lasciò nella cassetta delle lettere del vicino il mazzo di chiavi con un biglietto chiuso in quattro. Dentro aveva scritto: “Grazie, addio”, e nemmeno una banconota. Al proprietario, una holding che s’era comprata tutto l’edificio, anzi tutta la via, lasciava la caparra anche se s’era venduto il frigorifero tre giorni prima. Nel tragitto fino all’aeroporto ascoltò un disco strappalacrime di Juliette Gréco. Era ancora viva? Guardava fuori dal finestrino del pullman cercando di portarsi via il possibile, avrebbe voluto mettere in valigia tutto quello che vedeva, ma ormai conosceva troppo bene quelle strade e niente sembrava tanto importante da saldarsi alla retina. In compenso a non abbandonarlo c’era un cielo limpido e innaturale, ai semafori lo lisciava una brezza regolare come una confidenza bisbigliata all’orecchio. Sarebbe tornato presto, magari solo in vacanza, mentre sperimentava un’altra città di un altro paese. Sicuramente.

			Tornare a casa dopo tre anni era una mossa balorda, ma si sarebbe fermato solo per il tempo necessario. Sicuramente. 

			L’ennesimo sconfitto che si metteva al riparo a casa non sarebbe stato di certo lui che aveva ormai appreso l’arte del viaggiare. Finito il denaro e senza lavoro dove cazzo si sarebbe cacciato? Dopo aver avuto la sensazione di essersi finalmente lasciato dietro la merda, stava per finire di nuovo nella merda pure lì. Tanto valeva tornare alla stabile merda originale. E poi il paesello gli mancava, non tanto per le facce congestionate di chi ci abitava, solo per quello sgangherato e primitivo sapore di eternità che emanava. Sapeva però, se non fosse evaso subito, quale sarebbe stato l’ineluttabile sviluppo: conosciuto il mondo fuori, il perimetro velocemente si sarebbe ristretto, prima l’interesse sarebbe caduto sui paesi della regione, poi della provincia, si sarebbe ritrovato in qualche casa di campagna, poi nei bar del capoluogo, alla fine avrebbe parcheggiato il culo sulla stessa sedia, stesso bar, stessa piazza. I suoi interlocutori si sarebbero ridotti a cinque o sei astiosi.

			Ci stava Piero ad aspettarlo all’aeroporto, a Cesco entusiasmava sempre superare la dogana e uscire fuori dal terminal con le valigie, trovarsi quel pubblico festante oltre le transenne, i cartelli in mano che potevano inneggiare unicamente al suo coraggio e alla sua notorietà, una volta s’era pure goduto un applauso partito per due sposini tornati dal viaggio di nozze. Si era imposto di guardare fisso avanti a testa alta, proprio come una star o un uomo d’affari senza tempo da perdere. Cesco quel giorno sgranò gli occhi. Occhiali da sole a goccia, scarpe da duecento euro, stirato e le iniziali ricamate sulla camicia. Un metro e novanta per ottantacinque chili, fisico perfetto. Palestra e sedute tonificanti, ci tenne a specificare Piero. Capello corto e pizzo ben curato, dopobarba da cento euro. Senz’altro lo spilungone non trafficava più con il Viagra.

			“Minchia hai fatto?”

			“Rappresentante. Vendo, che altro potevo fare? Avrei voluto essere un informatore farmaceutico, sarei stato bravo, era il mio, ma ci voleva una laurea e non so che cazzo di altro... vendo prodotti per capelli. Solo le marche migliori. Giro da parrucchiere, estetiste, tante fiche, scopo come un riccio sai, infatti c’ho pure un figlio, Federico, con la madre ci vediamo ogni tanto.” Era arbitro del suo destino.

			“Ma ci stai insieme?” I soliti particolari che interessavano Cesco.

			“Ho smesso di credere alle donne da quando mia madre ha detto che doveva dirmi una cosa e di non preoccuparmi”, rispose serio.

			Si abbracciarono, in tre anni avevano parlato un paio di volte e solo dei prestiti ancora in sospeso, o meglio insoluti. Cesco credeva che si sarebbero voluti bene almeno fino al discorso sui debiti, ma apparentemente le cose gli giravano bene e i suoi soldi non parevano interessargli. Non vedeva l’ora però di fargli vedere il figlio di un anno. Cesco se ne fregava di vedere il marmocchio e glielo disse chiaramente: “Non mi piacciono i bambini. Li detesto”. 

			Salirono in macchina in direzione del paesello. Ma Piero nelle due ore di tragitto non fece altro che parlargli di Federico, del perché di quel nome, di quanto cresceva, di quanto mangiava, di quanto parlava. Soprattutto quest’ultimo punto preoccupava Cesco. Già parlano i neonati? Creature insolenti, pensò. 

			“Oh, non è che ho tanta fretta di tornare, vorrei arrivare tutto d’un pezzo... va’ piano...”

			“Tranquillo Erode, questa i 200 nemmeno li sente, l’altro giorno tornando da Verona l’ho portata fino a 240, è una scheggia, fila ch’è una meraviglia...”

			Cesco non sopportava la velocità, pensava una volta tanto alla sua incolumità e ai bagagli ben riposti dietro. La sua esistenza nelle borse, gli affetti, anche se ne aveva pochi, erano rimasti oltre il confine. I suoi unici due amici e la sua ex. 

			“Di Garbo che mi dici?”

			“Da quanto so, dopo il processo si è rinchiuso in comunità, un’altra volta. Sta vicino a Pesaro, ho incontrato la madre al supermercato, appena esce festone... tanta lucidità deve farlo impazzire.”

			“Il GT invece?”

			“Chi lo ammazza! Sempre in forma lui, ci passo spesso, gli do una mano, cocaina però, è più nel mio ambiente.” 

			“Cocaina”, ripeté Cesco.

			“A proposito, gradisci una bottarella?”

			“No.”

			“Ma dai, è quella giallina, la piscio di gatto, non avevo capito che ce la chiamassero anche per l’odore.”

			“Mai piaciuta la coca.”

			“Certo, certo. Il GT ha serrato i canali, pezzi più grandi a tre o quattro del giro che vendono fuori dal paesello. La chiama ‘distribuzione ramificata’, la casa sulla collina è tipo il magazzino. Ha grandi piani in mente, anche se per ora li tiene segreti... ogni tanto sparisce, va in vacanza dice lui, io mi occupo di mantenere viva la città...”

			“Città”, ripeté Cesco sorridendo sornione.

			Piero doveva finire i suoi giri di estetiste, lo scaricò alla stazione di Civitanova per proseguire lungo la A14. La littorina annaspò sulla salita, sbuffava, tremava, prima del tunnel sembrò spegnersi definitivamente, ferma, come se si allarmasse per i sei passeggeri in pancia e avesse il timore di infilarsi in quel cunicolo buio che li avrebbe portati in un altrove veramente troppo azzardato.

			Sceso nella piccola stazione ravvisò delle novità importanti: veloci porte scorrevoli e pannelli elettronici con gli orari. Subito dopo tornò la tradizione: Giorgio denutrito ma gonfio in volto, tuta Adidas e occhiali scuri. Lo salutò con un cenno, gli si avvicinò e senza far caso ai due borsoni – uno della squadra locale di calcio con il fondo in plastica per le scarpe e l’altro in tela resistente con lo stemma dell’Aeronautica militare – riprese esattamente la chiacchierata ibernata quel giorno di tre anni addietro, prima di salire sul treno. 

			“Che t’avevo detto della Juve? Diventerà tutto uguale, ogni sport avrà la sua Juve. Tutti giocheranno nello stadio della Juve. L’intero sport sarà l’imprenditoria Juve, come ti dicevo, sovrasterà lo sport intero.” 

			Fra prima e dopo, nella linea del tempo del paesello, dovevano aver tracciato una riga nera. 

			Fece pochi passi lì fuori, si aspettava di vedere arrivare una vagonata di ricordi, pregava che non si fossero fermati proprio in quella stazione. Si inerpicò verso la salita che si staccava dalla fontana raggiungendo una delle vie principali, con mercerie, negozi di abbigliamento, bar e la pasticceria. Malgrado i soffitti alti e gli stucchi che riusciva a scorgere dalle finestre, quelle case adesso gli sembravano caserme o rifugi dove barricarsi dopo le sei di sera, la gente vi entrava di soppiatto, rimpicciolita sulle spalle, guardandosi alle spalle. I destini che nel borgo natio si intravedevano già a suo tempo erano solamente più desolanti, si erano realizzate le incertezze di alcuni negozietti di robivecchi e del ferramenta, così come del calzolaio con le scritte arricciate a pennarello su cartoncini arancioni e blu. Non c’erano più. Le vetrine restanti invece si assomigliavano, non si capiva bene cosa proponessero; uno vendeva abbigliamento ma anche una cameretta da bambino, nell’edicola avevano esposto una quantità impensabile di giocattoli, la licenza, come allora, era sempre in svendita e ogni giorno poteva essere quello buono, quello di chiusura. Il Bar dello Sport, ai piedi della piaggia, era cambiato, profumava addirittura, un bancone più grande, una nuova sala laterale ricavata con un pergolato in legno e cartongesso, dei divani marroni in resina con cuscini e tavolini al centro. Un moderno arredamento già vecchio rispetto alla società più civilizzata; anche se si fossero avverate le antiche speranze di Cesco di vedere l’intera nazione spazzata via da una guerra atomica, era certo che al paesello sarebbe comunque arrivata in ritardo. 

			Due sorelle castane, giovani e con una divisa scura, servivano clienti incredibilmente provvisti di tutti i denti. Gli sarebbe piaciuto salutare qualcheduno, mostrarsi tonico e leggermente abbronzato, ma non c’era uno straccio di superstite. Dalle casse usciva Radio Deejay. Perché nessuno aveva ancora appeso a testa in giù Claudio Cecchetto? A quanto pareva era ancora un solido riferimento della musica di merda, con tutta la zozzeria che aveva prodotto e con cui aveva infettato i fragili ragazzini e i suoi coetanei più stupidi, bigotti, secchioni, nerd e sentimentali dei primi anni Novanta, gli 883 su tutti, un disastro nazionale, l’inizio del baratro, una discesa senza fine guidata da gente perbene, coatti e ricchi, conformisti, sfigati che non s’erano accorti dei Rage Against the Machine o dei Beastie Boys, per non parlare di Nevermind. Gente che prima o poi avrebbe avuto una qualche influenza, rendendo il mondo meno vivibile. Ce n’era ancora di roba da ascoltare, ma il veleno era stato instillato e il processo irreversibile. 

			Ordinò un espresso e nelle pagine locali del Resto del Carlino sporco di caffè e sonnecchiante sulla barra di una parete, scoprì che erano diminuiti i furti nelle abitazioni, i ladruncoli probabilmente non sapevano più cosa fregarsi e anzi, plausibilmente loro erano gli unici che spendevano dei quattrini per qualche maldestro aggeggio da scasso nei nuovi store cinesi, come quello davanti alla piazza fuori dalla stazione. Ma non c’era scritto. Nell’articolo c’era anche un MA; erano aumentate le ruberie nei negozi dei grandi marchi, colonizzatori dei centri commerciali col risultato di aver spazzato via i traballanti esercizi del centro. Per Cesco era indifferente, gli facevano schifo anche gli storici esercizi del centro. Vide un gruppo di studenti universitari che bevevano Moretti da 33. Perché da 33? 

			Raggiunse casa dopo una mezz’ora buona di cammino. Suonò il campanello. Chi è? Io. Un abbraccio veloce, a casa il contatto era un tabù quanto il sesso. Ci fu comunque un profluvio di come stai, una contentezza franca ma guardinga. Lo guardavano, lo annusavano, contenti ma mantenendo la distanza di sicurezza, come se fosse schermato da un filtro protettivo. Una fase di analisi, come quando la gatta riappare dal trasportino dopo la visita dal veterinario e il fratello restato a casa mica è contento, se gli gira ringhia e soffia, non ne riconosce l’odore. Cesco doveva aver perso la puzza di provincia, un po’. Loro non erano nemmeno troppo invecchiati. Anzi, erano proprio come prima, dopo una certa doveva esserci una fase di stabilità. Le cose intorno erano sempre lì, distanti, noiose e aggressive, impossibili da conoscere e da possedere veramente, c’erano sicuramente dei nuovi oggetti ma indistinguibili, amalgamati com’erano con gli altri. Cesco era altrettanto sicuro che lì in mezzo, fra le cose finite e la deformazione infinita, ci fosse comunque dell’implicito eroismo, un potere nascosto della vita che superava quello sfacciato primo piano. Qualcosa spiccò perfettamente, si impose nel marasma, sopra al mobile con svariati servizi di piatti campeggiava una novità, in una cornice illuminata i primi piani nel giro di qualche secondo si decomponevano sotto una cascata di pixel, scorreva uno zio, i nonni abbracciati davanti alla fontana di Trevi, il fratello di qualcuno, Chico il bastardino, un calciatore amico del papà, un paralitico collega del papà, la sorella del nonno, tutti morti. Cesco domandò chi avesse regalato loro quell’aggeggio e selezionato, scansionato e poi caricato quelle foto. 

			Mentre ascoltava la risposta precipitò in una perversa nostalgia, come indossasse la vita di qualcun altro, allora gli attraversò la testa un dubbio, un piccolissimo dubbio: aveva nascosto qualcosa nell’armadio? Nel cassetto della scrivania? C’era passato in quella casa il giorno prima di partire? Il GT gli aveva lasciato una pallina d’oppio? Ma poi perché l’avrebbe dovuta conservare? Effetti collaterali che consistevano in evocazioni, molecole che sfuggivano al controllo, i neuroni che ricandidavano lontani appetiti e partorivano diagrammi di flusso sulle operazioni da compiere per soddisfarli. Aveva studiato la sua situazione in santa pace, nella sua stanzetta con vista tangenziale. Si accese una sigaretta davanti allo specchio, con l’indice ripercorse la cicatrice come se fosse un bel ricordo, era simile a un lieve tratto di matita che dal dorso del naso virava di botto sotto allo zigomo. Si accomodò in cucina e cercò di rilassarsi, respirare e non mettere sottosopra casa per rinvenire un pezzo, magari una briciola.

			Nei suoi primi mesi da immigrato aveva provato una solitudine selvaggia per l’annientamento di abitudini secolari proliferate nel fondo limaccioso della provincia e che, all’improvviso, aveva reciso. Ritrovati alcuni automatismi sociali anche lontano da casa, aveva avuto l’impressione di una grande riconversione del suo essere, si sentiva affamato, sarebbe potuto diventare giornalista, pittore, operaio, portiere d’albergo, tossicomane e alcolizzato, ricco e povero. Al primo vero contatto con gli altri, col lavoro e conosciuta una donna, aveva ridotto di parecchio il campo delle possibilità, però c’erano delle possibilità. Aveva inteso che in città ci si accettava, si stava con gli altri con meno resistenze e precauzioni, con i rischi che potevano conseguirne. L’ultimo Natale l’aveva trascorso con dei perfetti sconosciuti, a parte il suo amico che l’aveva invitato a questa cena dove bisognava portare un solo regalo dal valore massimo di 2 euro. A un certo punto erano stati estratti con dei bigliettini le strenne riposte sotto all’albero di plastica. Un pacchetto a testa. Chi aveva regalato un quaderno con i suoi disegni, chi un fazzoletto con un ricamo, un portamonete, un portafortuna del Senegal, la poesia di un autore sordo che bazzicava i bar del quartiere, lui aveva portato in dono una birra del supermercato. La tizia che aveva ricevuto il suo pacchetto era astemia, però l’aveva aperta per condividerla con gli altri, ma nel tragitto Cesco l’aveva troppo sbattuta ed era finita sul tappeto della padrona di casa, la stessa tizia che aveva ricevuto il suo pacchetto. 

			Ma in quel preciso momento casalingo, non capiva il suo essere ora, era scappato o era arrivato? Stesso quesito che si poneva appena sceso dall’aereo, dall’altra parte. Erano gli interrogativi di un fesso che aveva giocato al vagabondo. Ogni traccia di beatitudine, se mai ce n’era stata, in un lampo evaporò, in cambio sopraggiunse la paura. Aveva sofferto il distacco come capitava a ogni provinciale che si allontanava, un lutto che non riguardava la morte in sé, la fine, ma il dividersi dai vivi che perpetuano il quotidiano, abbandonare il prevedibile, l’assenza devastante di ogni viso amato o odiato. Una libertà a ripetersi, senza sorprese, libertà di essere prigionieri per evitare il rischio di avvertire e poi verificare di non essere indispensabili, mai. Il mondo con cui si era riconosciuto per forza, l’unico che conosceva, che aveva contribuito a portare avanti pure lui, semplicemente continuava a esistere come se niente fosse. Nella metropoli era un solido dato di fatto, edificato nelle regole di convivenza, lo dimenticavano e li dimenticava. Cominciava già a soffrire il ricongiungimento con la sordida innocenza del villaggio, i suoi interessi meschini e le necessità imbecilli. 

			Quando gli domandarono timidamente come fosse riuscito a cavarsela lontano da lì tutto quel tempo, Cesco accennò controvoglia a un avvilente lavoro in ufficio, ascoltarono fino al punto – elettrizzante – in cui aggiunse d’aver acquistato perfino un televisore. Allora non lo lasciarono terminare. Come in una rapina in banca, chiesero tutto il bottino, iniziarono a impossessarsi del suo arbitrio privandolo però dello spirito dell’uomo, ripristinando il senso delle cose, le sue scelte diventarono cose, prezzo, merce, materiale, efficienza, peso, qualità. Sovrapponevano i loro abiti, mobili, letti, stipendio, impiego, quella volta nella metropolitana, case, affetti, ai suoi. Oggetti luccicanti prima e gusci vuoti poi, bastava che li nominassero affinché subissero un inarrestabile decadimento. Non poteva crederci, stavano incensandosi dell’istruzione datagli e del frutto dei loro consigli. Con quel piccolo viaggio era riuscito a vendicare la vitalità persa delle cose passate. Un monologo a due voci indistinguibili, che trionfava di gioia e opportunità, erano luminosi, orgogliosi, non di lui ma di loro. L’insostenibile, innato, scoramento di Cesco tornava a far breccia, più forte. Loro invece per un attimo si ritrovavano in mano un nuovo copione e mentre rifiatavano dal dramma quotidiano del benessere, Cesco vorticava nel vuoto della corruzione, nel finito infinito con gli oggetti e i morti, verso il buco nero dell’estinzione. 

			Si trattenne dalla voglia di urlare, di vomitare, di distruggere le vetrinette e i souvenir, stava soffocando. Capì che a quel tavolo era un orfano. L’unico uomo che l’aveva preparato a essere forte e scaltro senza recitare era il saggio sulla collina. Cesco restava abbastanza onesto per vedere nitidamente perché, anni prima, avesse prediletto non cose, ma robba. 

			Sopravvivere, pensò.

			“Mi lasci la macchina, papà?”
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